GESTES
D’AIR ET DE PIERRE



DU MEME AUTEUR

o

LA PEINTURE INCARNEE, suivi de Le chef-d’ceuvre inconnu par Honoré de
Balzac, 1985.

DEVANT L'IMAGE. Question posée aux fins d’une histoire de I'art, 1990.

CE QUE NOUS VOYONS, CE QUI NOUS REGARDE, 1992.

PHASMES. Essais sur 'apparition, 1998.

L’ETOILEMENT. Conversation avec Hantai, 1998.

LA DEMEURE, LA SOUCHE. Apparentements de l'artiste, 1999.

ETRE CRANE. Lieu, contact, pensée, sculpture, 2000.

DEVANT LE TEMPS. Histoire de I’art et anachronisme des images, 2000.

GENIE DU NON-LIEU. Air, poussiére, empreinte, hantise, 2001.

L’HOMME QUI MARCHAIT DANS LA COULEUR, 2001.

1’ IMAGE SURVIVANTE. Histoire de I’art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, 2002.

IMAGES MALGRE TOUT. 2003.

Chez d’autres éditeurs :

INVENTION DE L’HYSTERIE. Charcot et I'lconographie photographique de
la Salpétriere. Ed. Macula, 1982.

MEMORANDUM DE LA PESTE. Le fléau d’imaginer. Ed. C. Bourgois, 1983.

LES DEMONIAQUES DANS L'ART, de J.-M. Charcot et P. Richer (édition et
présentation, avec P. Fédida). Ed. Macula, 1984.

FRA ANGELICO — DISSEMBLANCE ET FIGURATION. Ed. Flammarion, 1990.

A VISAGE DECOUVERT (direction et présentation). Ed. Flammarion, 1992.

LE CUBE ET LE VISAGE. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti.
Ed. Macula, 1992. ‘

SAINT GEORGES ET LE DRAGON. Versions d'une légende (avec R. Garbetta
et M. Morgaine). Ed. Adam Biro, 1994.

L’EMPREINTE DU CIEL, édition et présentation des CAPRICES DE LA FOU-
DRE, de C. Flammarion. Ed. Antigone, 1994.

LA RESSEMBLANCE INFORME, QU LE GAI SAVOIR VISUEL SELON GEORGES
BATAILLE. Ed. Macula, 1995.

L’EMPREINTE, Ed. du Centre Georges Pompidou, 1997.

OuvrRIR VENUS. Nudité, réve, cruauté (L’Image ouvrante, 1), Ed.
Gallimard, 1999. )

NINFA MODERNA. Essai sur le drapé tombé, Ed. Gallimard, 2002.



GEORGES DIDI-HUBERMAN

GESTES
D’AIR ET DE PIERRE

CORPS, PAROLE, SOUFFLE, IMAGE

. -'],v.j‘.l.,u;dm.\



© 2005 by Les EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
www leseditionsdeminuit.fr

En application des articles L. 122-10 4 L. 122-12 du Code de la propriété intellectuelle, toute
reproduction 2 usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent
ouvrage est interdite sans autorisation du Centre francais d’exploitation du droit de copie
(CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction,
intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de I'éditeur.

ISBN 2-7073-1901-5



« Stein, wo du binsiebst, Stein. »
(« Pierre, ou tu regardes, pierre. »)

Paul Celan, De seuil en seuil
(1955), p. 92.

« On dirait alors que ce qu’on appelle
image est, un instant, U'etfet produit par
le langage dans son brusque assourdis-
sement. Savoir cela, ce serait savoir que,
dans la critique esthétique comme dans
la psychanalyse, I'image est arrét sur le
langage, Vinstant d’abime du mot. »

Pierre Fédida,
« Le souffle indistinct de I'image »
(1993), p. 188.






La plus juste parole n’est surtout pas celle qui prétend
«dire toujours la vérité ». Il ne s’agit méme pas de la
« mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur
le manque structurel dont les mots, par la force des cho-
ses, sont marqués ', Il s’agit de l'accentuer. De I'éclairer
— fugitivement, lacunairement — par instants de risque,
décisions sur fond d’indécisions. De lui donner de I'azr
et du geste. Puis, de laisser sa place nécessaire 4 I'ombre
qui se referme, au fond qui se retourne, a I'indécision
qui est encore une décision de I'air. C’est donc une ques-
tion, une pratique de rythme : souffle, geste, musicalité.
C’est donc une respiration. Accentuer les mots pour faire
danser les manques et leur donner puissance, consistance
de milieu en mouvement. Accentuer les manques pour
faire danser les mots et leur donner puissance, consis-
tance de corps en mouvement.

Pierre Fédida avait ce grand art — psychanalytique, phi-
losophique, poétique — d’accentuer la vérité a laquelle,
toute sa vie, il se voua. Ses textes semblent difficiles parce

1. J. Lacan, « Télévision » (1973), Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001,
p. 509.



qu’ilnouslaissentlongtemps dansl’ouvert et dans’errance
de la question non résolue. Mais il se révelent décisifs lors-
que, sans prévenir, un coup est frappé, une lueur est émise.
Puis, cette lueurs’éloigne enlaissant quelque chose comme
une traine, et nous nous retrouvons démunis a nouveau,
comme suspendus en 'air. Ce style caractérisait aussi sa
parole parlée, son élocution, le phrasé de sa pensée en acte :
ce n’était pas un « accent » tout a fait, mais bien cette
accentuation singuliére des temps de la phrase ou se
mélaient paradoxalement le coupant, la brusquerie des
débuts ou des fins de mots (cette fagon si tranchante de
prononcer le mot « sang », par exemple, dans I'enregistre-
ment qu’il fit du conte de Blanche-Neige lu dans une ver-
sion des fréeres Grimm 2) avec ’extraordinaire douceur, ou
vapeur, des mots féminins dont il laissait trainer, jusque
dans un souffle, les finales muettes : « neige », « reine »,
« belle », « Madame »... Pierre, souvent, laissait son inter-
locuteur suspendu a ces voyelles muettes et mouillées, 2
ces traines de souffle, comme pour le rendre — tout 'art de
la parole est1a—a son propressillage de manque ou de désir.

Le souffle lui manquait (supplice que d’assister,
impuissant, a cela). Obscurément, il avait su tirer de cette

2. Dans la piéce (théatrale et radiophonique) de M. Morgaine, Blanche
Neige, diffusée par France-Culture en décembre 2001. Cet exercice de
lecture — qui, dans la version scénique, se déroulait dans une quasi-
obscurité — s’éclairant lui-méme de la réflexion menée par Pierre Fédida
dans « Le conte et la zone de 'endormissement » (1975), Corps du vide
et espace de séance, Paris, Delarge, 1977, p. 155-191.
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expérience méme une connaissance fondamentale et, avec
elle, un art de la parole et de I’écoute qui faisait de lui,
je pense, le thérapeute znspiré par excellence, I'interlo-
cuteur capable de « respirer » — avant méme d’avoir a
I'interpréter — la parole patiente. Ce qu’il a nommé un
jour son «projet psychopathologique » se réclamait
explicitement d’une tradition tragique, celle que ’'Hymne
a Zeus, dans I’Agamemnon d’Eschyle, nomme le « savoir
par 'épreuve » (pathei mathos). Savoir dont le sommeil
est gardien, et dont le réve — cette construction de « cha-
teaux d’air », comme dit la langue de Freud (Luftschlis-
ser) — serait 'espace méme de sollicitation, un espace
« fait d’images », de mémoire et d’«intensité senso-
rielle ® ».

Merleau-Ponty a écrit de notre expérience sensorielle
— du monde autour, du corps dedans — que « nous ne
saurions la saisir dans 'ordinaire de la vie, car elle est
alors dissimulée sous ses propres acquisitions », c’est-
a-dire sous la chape et le confort de ses propres habitu-
des. Mais, lorsque « le monde des objets clairs et articulés
se trouve aboli, notre étre perceptif amputé de son
monde [habituel] dessine une spatialité sans choses * »,
facon de nous confronter 2 elle comme a I’absence, c’est-
a-dire comme 2 une question vitale. C’est ce qui se passe
avec I’air : lorsque nous croyons nous déplacer librement,

3. P. Fédida, « Tradition tragique du psychopathologique. A propos
du pathei mathos de I Agamemnon », dans Crise et contre-transfert, Paris,
PUF, 1992, p. 28 (et, en général, p. 19-36). Cf. également id., « Structure
théorique du symptdme. L’interlocuteur », ibid., p. 227-265.

4. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1945, p. 282 et 328.
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nous ne le voyons pas, nous ne le sentons plus. Nous ne
I'apercevons comme élément vital — bien qu’il ne
devienne pas une « chose » isolable pour autant — que
pollué de poussiére, en volutes de fumée, violent dans la
tourmente ou manquant dans la noyade. Nous ne le sen-
tons jamais mieux — comme matiére, comme milieu,
comme nécessité — que lorsque 'impureté régne et que
la respiration se fait courte.

Dans son grand livre sur L’Image du corps, Paul Schil-
der écrit : « Les points les plus importants du corps en
sont les orifices, et, naturellement, ils sont le siége de
sensations trés particulieres. Quand nous respirons en
fermant la bouche, nous éprouvons des sensations par-
ticulieres dans le nez; mais aussi quand nous respirons
bouche ouverte et que nous ne sommes pas conscients
de respirer, et méme quand nous arrétons de respirer,
nous sentons distinctement I'intérieur des narines. Ce qui
est important, c’est que nous les sentons prés de I'orifice,
non pas vraiment au bord des narines mais a environ un
centimeétre en retrait. A ce niveau, hous sentons ou bien
quelque chose de spécifique, ou bien la fraicheur de Iair.
Il en va de méme pour la bouche. Nous ne sentons pas
notre bouche véritablement au bord des lévres. La zone
sensible est, 12 encore, 4 environ un centimeétre en retrait.
Quand nous respirons par la bouche, nous sentons I'air
sur la votite du palais mais il semble que nous le sentions
aussi dans le tiers antérieur de la cavité buccale. Si nous
respirons trés profondément, nous sentons I'air au fond
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de la bouche et méme dans la région du sternum : mais
pas plus bas que la pointe du sternum et pas plus avant
qu’a un ou deux centimétres de la surface. Nous pouvons
dire d’'une maniére générale que les zones les plus sen-
sibles du corps sont situées prés des orifices, mais 2 un
ou deux centimétres en retrait de la surface’. »

Marcel Proust est mort de son asthme nerveux. Les
médecins étaient restés impuissants devant la maladie,
«mais non ['écrivain lui-méme », comme le rappelle
Walter Benjamin, « qui 1’a mise trés délibérément a son
propre service », notamment pour en tirer quelques
images fortes : « Le bruit de crécelle de mon souffle
couvre celui de ma plume. » Ainsi, commente Benja-
min, « cet asthme est entré dans son ceuvre, 2 moins
qu’il soit une création de son art. Sa syntaxe se modeéle
sur le rythme de ses crises d’angoisse et de ses étouf-
fements. Et sa réflexion ironique, philosophique, didac-
tique, est toujours sa manicre de respirer le soulage-
ment quand le poids des souvenirs est 6té de son cceur.
Mais 2 une plus grande échelle la mort qu’il avait tou-
jours présente a l'esprit, surtout lorsqu’il écrivait, était
la crise d’asphyxie qui le menacait. C’est sous cette
forme qu’elle se tenait devant lui, et bien avant que
son mal elit atteint a ses phases critiques. [...] Ainsi,
lorsqu’on sait la particuliére ténacité des souvenirs

5. P. Schilder; L'Iiwage du corps. Etude des forces constructives de la

psyché (1950), trad. F. Gantheret et P. Truffert, Paris, Gallimard, 1968,
p. 108-109.
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olfactifs (qui ne sont aucunement des odeurs dans la
mémoire), on ne tiendra pas pour accidentelle la sen-
sibilité de Proust a legard des odeurs. Assurément, la
plupart des souvenirs que nous étudions nous appa-
raissent comme des images visuelles. Et, elles aussi, les
libres formations de la mémoire involontaire sont
encore des images visuelles pour une bonne part iso-
lées, mais dont la présence reste énigmatique. C’est
précisément pourquoi, si I'on veut s’en remettre en
connaissance de cause a la plus secréte vibration de
cette ceuvre, il faut pénétrer jusqu’a une couche parti-
culi¢re, la plus profonde, de cette mémoire involon-
taire, 1a ou les éléments du souvenir nous renseignent
sur un tout, non plus de facon isolée, sous forme d’ima-
ges, mais sans image et forme, comme le poids du filet
avertit le pécheur de la prise. L’odeur est le sens du
poids pour qui jette son filet dans 'océan du temsps
pem’u 6 »

L’air est le véhicule, plus, le portant de la parole. 1l est
le milieu physique grace auquel — et a travers lequel —
elle nous parvient. Mais I'air est déja, dans la bouche et
les poumons du locuteur, la matiére quasi organique par
laquelle s’articule, s’accentue, se respire et se module le
phrasé de notre parole, de notre pensée. Faut-il s’étonner
que le grand travail de Pierre Fédida sur 'absence — ce
~—g.m\s(/.—B—e_gjamnin, « L’image proustienne » (1929-1934), trad. M. de

Gandillac revue par R. Rochlitz, (Ewvres, II, Paris, Gallimard, 2000,
p. 153-154.
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« travail d’une vie », comme Gilles Deleuze, en 1978, le
qualifiait déja’ — ait pris la consistance, dans les dix
derniéres années de cette vie, d’'une pensée de ['air en
tant qu’il serait, non seulement le véhicule de la parole
— C’est-a-dire aussi de la plainte et du chant —, mais encore
le milieu par excellence du figurable, le mouvement
méme, atmosphérique et fluide, de I'inconscient comme
tel 2

Pierre Fédida construisait 12 un paradigme essentiel
pour sa pratigue, mais aussi une singuliére poétigue, celle
qui le faisait aborder les maladies de 'dme 2 travers les
blancs de Cézanne ou ceux de Mallarmé, les raréfactions
de Giacometti ou celles d’André du Bouchet. II n’était
sans doute pas loin de penser la situation analytique elle-
méme comme ce « tournant du souffle » (Atemwende)
dont souvent parle Celan’. Il n’était sans doute pas loin
de penser que le « présent réminiscent », comme il disait,
serait devant son « passé anachronique '°» comme un

7. G. Deleuze, « La plainte et le corps » (1978), Deux Régimes de fous.
Textes et entretiens, 1975-1995, éd. D, Lapoujade, Paris, Minuit, p. 150
(2 propos de P. Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, 1978). L’éloge de
Deleuze est deux fois. surprenant (et d’autant plus significatif) : éloge
d’un livre de psychanalyse quand sa critique de l'institution psychana-
lytique était radicale ; éloge d’un livre ot se théorise la notion d’organe
(a travers le paradigme hypocondriaque) quand il revendiquait, avec
Félix Guattari, le « corps sans organe ».

8. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image » (1993), Le Site de
Uétranger. La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p. 187-220.

9. P. Celan, « Le Méridien » (1960), Le Méridien et autres proses, trad.
J. Launay, Pans Le Seuil, 2002, p. 73.

10. P. Fédida, « Passé anachromque et présent réminiscent. Epos et
puissance mémoriale du langage », L'Ecrit du temps, n° 10, 1985, p. 23-
45.
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visage qui frissonne ressent 7c7 la caresse d’un souffle de
vent, matiére impalpable mais bien tactile venue de /-
bas, venue de trés loin, peut-étre de son passé, son inti-
mité par excellence.

Pas de parole sans souffle, bien stir. Le souffle est
moins suspens ou défaut de la parole que sa condition
méme. Nous oublions cette condition du dire chaque fois
que notre attention se porte unilatéralement sur le dz,
comme le remarque Lévinas dans Autrement qu’étre. Le
dit est tenu aux corrélations sujet-objet, signifiant-signi-
fié; le dire, en revanche, suggére une « respiration
s'ouvrant a l'autre et signifiant 2 autrui sa signifiance
méme » ; il est, en cela, « témoignage », « pur vocatif »,
« sincérité », « proximité » a autrui; il « s’expose » et il
« s’exile » a la fois, « tenant ouverte son ouverture, sans
excuse, sans évasion ni alibi . » Il donne, a ce titre, le
paradigme — mais Lévinas préfére justement écrire : « le
pneuma » — de la psyché elle-méme :

« La responsabilité pour Autrui — a rebours de I'inten-
tionnalité et du vouloir que l'intentionnalité n’arrive pas
a dissimuler — signifie non point le dévoilement d’un
donné et sa réception ou sa perception, mais I’exposition
de moi a autrui, préalable a toute décision. [...] Par cette
altération I'ame anime le sujet. Elle est le pneuma méme
de la psyché. [...] Dire ainsi, [...] c’est s’épuiser a s’expo-

11. E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deld de ['essence (1978), Paris,
Librairie générale francaise, 2004, p. 220-232.
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ser, c’est faire signe en se faisant signe sans se reposer
dans sa figure méme de signe 2. »

Georges Bataille, de son c6té, avait déja poussé les
limites d’une telle intranguillité du souffle jusqu’a formu-
ler lexigence d’une parole littéralement capable — par
une « contagion » et une « dramatisation » auxquelles se
refuse le discours philosophique sauf, comme chez
Nietzsche, a reconduire les formes poétiques du dithy-
rambe ou de U'élégie — de souffler la tempéte

« Le discours, §’il le veut, peut souffler la tempéte;
quelque effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut
glacer. La différence entre expérience intérieure et phi-
losophie réside principalement en ce que, dans I'expé-
rience, ’énoncé n’est rien, sinon un moyen et méme,
autant qu’un moyen, un obstacle; ce qui compte n’est
plus I'énoncé du vent, c’est le vent. A ce point nous
voyons le sens second du mot dramatiser : c’est la volonté,
s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir a 'énoncé,
d’obliger a sentir le glacé du vent, a étre nu . »

*

Sentir le souffle — glacé ou brilant, c’est selon — dans
I’exercice de la parole ? Il y va a la fois d’une certaine
conception de I'air et d’une certaine conception du lan-
gage : Pierre Fédida construisait, a travers le phrasé pro-

12. Ibid., p. 221 et 223. Cf. E. Feron, « Respiration et action chez
Lévinas », Etudes phénoménologiques, 111, 1987, n° 5-6, p. 193-213.

13. G. Bataille, L’Expérience intérieure (1943), (Euvres complétes, V,
Paris, Gallimard, 1973, p. 25-26.
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fond de sa pensée, un lieu théorique situable comme I’au-
dela de Pair selon Freud (auquel il n’a cessé de revenir,
bien siir) et du langage selon Lacan (qu’il a discuté sans
jamais I’éloigner de soi). L’air des « réves de vol » (Flug-
trdume) n’est encore pour Freud qu’un espace abstrait
— ni milieu, ni matiére — dans lequel se rejouent les « mou-
vements si agréables » de nos corps d’enfants ', Le lan-
gage sous-jacent a la « parole pleine » n’est encore pour
Lacan qu’un dispositif symbolique : il manque d’air, jus-
tement. Cet air que Pierre Fédida sera parti chercher a
Kreuzlingen, auprés du grand psychiatre et psychanalyste
Ludwig Binswanger (I’ami de Freud, le lecteur de Husserl,
le thérapeute de Nijinski, de Kirchner, de Warburg).

Il serait erroné, cependant, de voir en Pierre Fédida
un disciple de Binswanger. Mais bien insuffisant de le
reconnaitre comme 'un des meilleurs « connaisseurs »
de sa pensée, entre Michel Foucault d’'un c6té (que Bins-
wanger aida 2 fonder son analyse structurale des discours
et sa critique historique de 'institution psychiatrique )
et Henri Maldiney d’un autre (que Binswanger aida 2
récuser toute analyse structurale et 4 théoriser la compré-
hension phénoménologique des concepts psychiatri-

14. S. Freud, L’Interprétation des réves (1900), trad. I. Meyerson revue
par D. Berger, Paris, PUF, 1967 (éd. 1971), p. 337-339. Bachelard reste,
pour ce probléme, de peu d'utilité : il reconnait bien, aprés Freud, le
caractere « dynamique » de I'« imagination de 'air » ; mais c’est toujours
pour en faire un vecteur de « dématérialisation ». Cf. G. Bachelard, L’Aér
et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti,
1943 (éd. 1994), p. 7-21.

15. M. Foucault, « Introduction [a L. Binswanger, Le Réve et ['exis-
tencel » (1954), Dits et écrits, 1. 1954-1969, éd. D. Defert et F. Ewald,
Paris, Gallimard, 1994, p. 65-119.
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ques *©). Pierre Fédida a parlé de Binswanger sous I’angle
de '« impossibilité de conclure 7 ». I’y vois aujourd’hui,
rétrospectivement, une facon d’exprimer pour soi-méme
— et sur le modele d’une situation qui fut celle de Bins-
wanger au moment des grands débats théoriques qui
avaient agité la psychanalyse dans les années vingt et
trente - un refus de conclure, c’est-a-dire un refus de
reclore la psychanalyse dans les grilles existantes du débat
intellectuel.

Il y allait, d’abord, d’une relation entre psychanalyse
et philosophie : aucune des deux ne saurait « conclure »
— achever, subsumer, dépasser — 'autre. Les concepts
freudiens ne cessent pas, selon Pierre Fédida, de mettre
en question 'ordre philosophique ; mais la réciproque
est aussi vraie (Deleuze, dans son hommage a L’Absence,
'aura trés bien compris), ce qui exige du psychanalyste
Ieffort, rarement assumé, de sortir de ses propres cadres
d’intelligibilité. 11 y allait, ensuite, d’une relation entre
structuralisme et phénoménologie : aucune de ces deux
grandes mouvances de la pensée contemporaine ne sau-
rait réfuter autre jusqu’au bout et prétendre s’y substi-

16. H. Maldiney, « Le dévoilement des concepts fondamentaux de la
psychologie & travers la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger » (1963),
Regard, parole, espace, Lausanne, L’Age ’Homme, 1973, p. 87-101.

17. P. Fédida, « Binswanger et l'impossibilité de conclure », préface
a L. Binswanger, Analyse existentielle, psychiatrie clinique et psyc‘/aanalyse‘
Discours, parcours, et Freud, trad. R. Lewinter, Paris, Gallimard, 1970,
p. 9-37. Id., « Crise et chronicités dans [histoire interne d’une vie »,
Psychanalyse a I'Université, VII, 1982, n® 27, p. 359-384, et VIII, 1983,
n° 31, p. 355-399. Cf. également P. Fédida (dir.), Phénoménologie, psy-
chiatrie, psychanalyse, Paris, Echos-Centurion, 1986 (rééd. 2004).
P. Fédida et J. Schotte (dir.), Psychiatrie et existence. Décade de Cerisy,
septembre 1989, Grenoble, Jérome Millon, 1991,
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tuer. Car ce qui manque a I'une est précisément 1’objet
de la pensée de I'autre.

La position d'intervalle constamment tenue par Pierre
Fédida relevait avant tout de son incapacité au dogma-
tisme : impossible, pour lui, de mettre en arrét la pensée,
de fixer une fois pour toutes les déterminations d’un
concept métapsychologique. Ce choix explique sans
doute la volonté de toujours mettre la psychanalyse en
situation de dialogue avec la philosophie, la poésie,
I'anthropologie, l'histoire de 'art, la biologie... Que la
situation psychanalytigue soit absolument spécifique ne
veut pas dire que sa pensée doive se constituer comme la
définition d’un domaine, un « champ » dont on serait 2
la fois 'expert et le propriétaire. On peut posséder le
divan, mais pas ce qui permet de penser ce qui s’y passe :
cela dépasse les limites du cabinet lui-méme. Si Pierre
Fédida préférait circuler de champ en champ, par chemins
de traverse, c’est bien que la pensée, pour lui, ne prenait
sens que du cheminement lui-méme plutdt que de I'ins-
tallation en un lieu et de sa cléture par le propriétaire.

Voila aussi qui explique, je pense, un grand nombre
des paradoxes que Pierre Fédida se forgeait comme
autant d’expériences heuristiques propres a extraire la
psychanalyse de ses propres acquisitions, lorsque celles-ci
reviennent a créer une habitude, une «chape de
confort » théorique. Par exemple, son travail atypique
sur ’hypocondrie — « cette sorte d’hallucination verbale
de 'organe de la parole [ou] les mots sont, en tant que
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primitivement investis, le lieu de la modification des
organes '® » — lui aura été, sans doute, aussi décisif que
I'hystérie chez le jeune Freud : sa voie royale, dans la
clinique, pour repenser le symptdme (syzzptéma), et avec
lui les liens du corps a la parole, du séma au séma. Se
dessinait alors la notion d’un « corps de la parole ** » :
griace a Lacan et par-dela une certaine vulgate phénomé-
nologique, le corps sortait de son état « muet », pris dans
le pur Dasein ; mais, grice a Binswanger et par-dela une
certaine vulgate structuraliste, la parole sortait de son
pur état «énonciatif » pour devenir quelque chose
comme un geste engageant tout le corps, un geste d'arr
créateur de signifiés et de signifiants, mais aussi de flux,
d’intensités, de suspens, d’atmosphéres, d’événements
impalpables et cependant bien incarnés.

Puis, il y eut le « corps du vide * ». Mais le « vide »
ou I'« absence » n’y étaient déja plus réduits a 'espace-
ment abstrait qu'en construisait, a I'époque, le modele
structuraliste. Vide et absence devenaient milieux, matie-
res, mouvements, organes. En sorte que '« intervalle »,
chez Pierre Fédida, posséde bien, dés le départ, cette
féconde double entente : structurale comme entre, phé-
noménologique comme antre (c’est-a-dire comme espace
organique pensé selon le paradigme hypocondriaque ?').

18. P. Fédida, « L’hypocondrie du réve» (1972), Corps du vide et
espace de séance, op. cit., p. 58 et 64.

19. 1d., « Le corps de la parole » (1973), ibid., p. 93-111.

20. Ibid., passim.

21. Id., « L'organe psychique » (1975), ibid., p. 125-131. Id., « L’inter-
valle » (1977), tbid., p. 139-151. Id., L’Absence, op. cit., p. 197-238 (« Le
vide de la métaphore et le temps de l'intervalle »).
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Plus tard, il s’agira de repenser la métaphore (qui dit le
séma) avec la notion de crise (qui dit le séma et le symp-
téma), ou de réinventer la topique freudienne en répon-
dant a I’hyper-symbolicité de la topologie lacanienne par
un recours archéologique et anthropologique a I'image
informe de chéra, le « lieu porte-empreinte » des anciens
Grecs % :

o
w

Penser I'intervalle comme événement concret et souffle
d’air plutdt que comme structure abstraite et place vide,
réintroduire les descriptions sensibles de Binswanger
par-dela les dispositifs théoriques de Lacan : tout cela
répondait, dans la pensée de Pierre Fédida, a la nécessité
de mettre en mouvement ce que nos habitudes intellec-
tuelles veulent si souvent wzettre en arrét. La notion psy-
chanalytique d’objet, par exemple, est d’abord située par
Fédida dans I'acception — évidemment nécessaire et
féconde — qu’en a donnée Lacan : voila pourquoi I'objet
doit se penser a partir du « pouvoir de s’instituer en lieu
et place d’'un manque ? ». Mais, une fois posé le nzanque
structurel, il faudra trés vite rappeler en quoi «une
métapsychologie de I'objet court le risque de 'abstrac-

22. 1d., Crise et contre-transfert, op. cit., p. 199-226 (« Crise et méta-
phore »). Id., « Théorie des lieux », Psychanalyse a ['Université, XIV,
1989, n° 53, p. 3-14 et n° 56, p. 3-18. Id., Le Site de ['étranger, op. cit.,
p. 267-298 (« Théorie des lieux. Nouvelles contributions »). Cf. égale-
ment P. Fédida et J. Guyotat (dir.), Evénement et psychopathologie, Vil-
leurbanne, SIMEP, 1985.

23. P. Fédida, L’Absence, op. cit., p. 98.
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tion discursive », puis dynamiser le manque, si jose dire,
en cherchant son rythme, son «bondissement », sa
« poussée », son « jet » que dit déja, si on I'entend bien,
le mot «objet** ». Enfin, 1d ot l'objet de la doctrine
psychanalytique standard, si cette qualification a un sens,
reléve d’'un dispositif généralement pensé selon des sche-
mes spatiaux (les schémas de Lacan, par exemple),
I'objeu que Fédida emprunte 2 la poésie de Francis Ponge
donnera les moyens de penser la temporalité du dispo-
sitif, c’est-a-dire sa métamorphose méme, sa plasticité
faite de symptomes, d’événements, de singularités.

Une des plus belles descriptions de I'objeu — descrip-
tion tout a la fois psychanalytique et philosophique, cli-
nique et éthique, voire esthétique — se trouve, a mes yeux,
dans un passage ou Pierre Fédida montre comment /e
jeu, qui suppose le geste, éclaire le deuil, qui suppose
’'abattement du geste. Il décrit 13, magnifiquement, deux
petites filles qui « mettent en jeu » le deuil de leur mére
en inventant quelque chose comme une forme chorégra-
phigque — traversée, A ce titre, par le plaisir, le rire et le
mouvement — de la mort :

« Quelques jours aprés le décés de sa meére, Laure
— Agée de quatre ans — joue 2 étre morte. Avec sa sceur

— de deux ans son ainée - elle se dispute un drap de lit
dont elle demande a étre recouverte tandis qu’elle expli-

24. Ibid, p. 99 et 107-111.
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que le rituel qui devra étre scrupuleusement accompli
pour qu’elle puisse disparaitre. La sceur s’exécute
jusqu’au moment o, Laure ne bougeant plus, elle se met
a hurler. Laure réapparait et pour calmer sa sceur lui
demande, a son tour, d’étre morte : elle exige que le drap
dont elle la recouvre reste impassible ! Et elle n’en finit
plus de 'arranger car les cris de pleurs se sont, tout 2
coup, transformés en rires qui gondolent le drap de sou-
bresauts joyeux. Et le drap — qui était suaire ~ devient
robe, maison, drapeau hissé en haut d’un arbre... avant
de finir par se déchirer en rires de farandole effrénée ou
est mis a mort un vieux lapin en peluche dont Laure
créve le ventre !

Décidément, le deuil met le monde en mouvement. I
inspire ce jeu fantastique — désignifiant des attitudes et
rituels du deuil — qui crée la féte de la mort. L’enfant a,
par son jeu, la capacité d’étre mort et de tuer. Le monde
est agi d’une mobilité nouvelle dés lors que la mort tient,
tout 2 coup, son évidence d’'un jeu qui en accomplit
symboliquement le désir. (L’apparition de kinesthésies
dans le Rorschach de jeunes enfants au moment d’un
deuil personnel confirme ce rapport de temporalisation
de la mort par une mise en mouvement du monde.) [...]
Le jeu éclaire le deuil - il en effectue le sens caché et en
temporalise les potentialités subjectives Z. »

En quoi consiste la lecon « esthétique » de cette des-

cription ? D’abord, dans la substitution a I'image-deuil,
unilatérale et désespérante, d’une image-désir que le jeu
des deux enfants finit par mettre en ceuvre. La premiére
image, figée sur la représentation du suaire, déclenche

25. Ibid., p. 138.
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des « cris de pleurs » et de peur, une angoisse inarticulée,
des hurlements sans mots. La seconde image, en revan-
che, nait d’une forme a donner et dun temps a prendre
pour donner cette forme : en manipulant le drap autour
du corps de sa grande sceur, Laure, prend son temps,
« elle n’en finit plus de I'arranger ». Alors, d’image figée
— univoque linceul —, le drap devient matiére 2 métamor-
phoses, c’est-a-dire matériau opératoire créateur de plu-
sieurs formes possibles : robe, maison, drapeau, avant de
finir en lambeaux joyeux. Non seulement le deuil se
trouve « temporalisé », comme Iécrit Fédida, mais
encore le monde lui-méme se trouve « agi d’une mobilité
nouvelle » et ouvert a une possibilité de parole. La dou-
leur psychique inarticulée est devenue organisation scu/p-
turale de la surface (le drap manipulé en draperies mul-
tiples), mais aussi organisation chorégraphique de 'espace
(la « farandole effrénée » accompagnant cette métamor-
phose) d’ou la parole, enfin, pourra fuser.

L’air et le souffle jouent, dans cet exemple méme, un
r6le considérable. L’image figée du suaire déclenche cris
et angoisse : lair suffoque, le souffle est en crise, toute
respiration est en lutte contre I'atmosphére ambiante.
L’image métamorphique créée par le jeu du drap
— variante féminine, trés élaborée, du jeu freudien de la
bobine — déploiera une économie inverse : ['azr libére un
mouvement, et c’est celui d'un vent qui prendra forme
dans la robe devenue draperie, dans le drapeau agité,
dans la danse effrénée des deux petites filles.
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On retrouve ici, comme utilisée a rebours, le processus
hypocondriaque décrit par Pierre Fédida sous I'angle
d’une métamorphose des « objets en tant qu’ils figurent
le role dévolu par le savoir & nos organes %. » « L’image
du corps dépasse les frontieres de 'anatomie, écrivait déja
Paul Schilder. Un baton, un chapeau, un vétement quel-
conque en font eux aussi partie. [...] L’image du corps
est capable, et de prendre en elle les objets, et de se
répandre dans 'espace . » Or, cette économie est bien
a double tranchant : purement esthésique, elle peut don-
ner lieu aux affres du délire, comme dans le cas de cette
femme dont un enfant avait été écrasé par un camion, et
qui ne connaissait plus les limites de son propre corps.

« Quand le balayeur était dans la rue, j’avais I'impres-
sion qu’il me balayait le sexe. Il m’écorchait, ¢a faisait
terriblement mal, ca me faisait trembler. Il était dans la
rue et moi au Cmqmerne étage. [...] J'ai rencontré un
homme dans la rue; il m’a fait mal aux nerfs avec son
électricité ; je ne sais pas ce que ca veut dire. Il était tout
contre moi. Il m’a pris mon souffle ; il a fait mal 2 mon
cceur. Il respire mon haleine. Justement maintenant ca
me fait mal ici (elle désigne le ventre). [...] Vous venez
de tousser sur moi et vous m’avez touchée avec votre
toux (elle tousse ). »

26. Id., « L’hypocondrie du réve », art. cit., p. 52. Cf. également zd.,
«L’hypocondriaque médecin », L’Hypocondrie, dir. M. Aisenstein,
A. Fine et G. Pragier, Paris, PUF, 1995, p. 113-136. Id., « L’hypocondrie
de expérience du corps », Psychopathologie de I'expérience du corps, dir.
R. Debray, C. Dejours et P. Fédida, Paris, Dunod, 2002, p. 107-164.

27. P. Schilder, L'Irnage du corps, op. cit., p. 229.

28. 1bid., p. 230-231.
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Ou bien cette économie devient esthétigue, comme
on peut I'observer, sur le mode romantique, dans la
facon extraordinaire dont Victor Hugo — de récits en
poémes et de textes philosophiques en dessins au lavis —
a fait de tout paysage une hantise de I'organe, et notam-
ment de toute tempéte océane un avatar de la respira-
tion hypocondriaquement investie *’. Pierre Fédida en
avait déja observé la prégnance chez cet autre grand
poéte — et admirateur de Victor Hugo — que fut André
du Bouchet regardant Giacometti ou bien Cézanne :
«Souffle sur lequel les signes jamais ne conservent
prise *°. »

Lo
w

Lorsque nous inspirons, c’est 1’air ambiant, matiére
par excellence de I'extériorité, qui vient pénétrer notre
corps jusqu’au fond de nos poumons, trés bas, presque
jusqu’aux entrailles. Lorsque nous expirons, c’est la
matiére méme de notre intériorité qui semble, inverse-
ment, se répandre dans I'espace alentour. Cet échange si
commun — si nécessaire au maintien de la vie — est doué,
nous le savons, d’une grande plasticité psychique. Dans
une étude désormais classique, Daniel Lagache a montré

29. Cf. G. Didi-Huberman, « L’immanence figurale. Hypocondrie et
morphologie selon Victor Hugo », Les Cabiers du Musée national d’Art
moderne, n° 85,2003, p. 90-120. Id., « Die Femme fluide, die abgrindige,
die Frau als Falle », trad. P. Deutschmann, Phanton: der Lust. Visionen
des Masochismus, I. Essays und Texte, dir. P. Weibel, Graz, Neue Galerie
am Landesmuseum Joanneum Belleville, 2003, p. 222-235.

30. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 196-197
et 205-210.
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le r6le éminent de la respiration comme embrayeur des
hallucinations verbales :

« Entre la parole normale et la parole hallucinatoire,
il n’existe aucun intervalle libre. Essoufflée par sa parole
abondante et rapide, la malade reprend bruyamment son
souffle, et le début du processus hallucinatoire se greffe
sur cette reprise. Malgré cette circonstance, confusément
remarquée de la malade, qui compare la parole parasite
a un soufflet de forge, le processus hallucinatoire n’a
aucune tendance a devenir une “voix intérieure” et, bien
qu’“inspirée”, la voix reste localisée au loin. [...] Le pas-
sage du courant d’air expiratoire par le larynx et par la
bouche est la matiére que la phonation et I'articulation
informent, dans la parole normale et dans certaines hal-
lucinations verbales, sinon dans toutes. Dans notre cas,
ce qu’il y a de particulier, c’est que la malade utilise sa
reprise respiratoire, particulierement bruyante, qu’elle
essaye d’articuler sur son inspiration, contre toutes les
lois qui régissent les rapports de la respiration et de la
parole, informant le courant d’air inspiratoire comme
d’autres articulent leur toux ou leur éternuement *'. »

Entre ce qui se passe dans la cavité de notre bouche
— dans celle, aussi, des narines et des bronches — et ce
qui se passe tout autour de nous, la grande « cavité du
monde » qui nous surplombe ou nous dévore, passe Iair

31. D. Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole (1934), éd.
E. Rosenblum, (Euvres, I (1932-1946). Les hallucinations verbales et tra-
vaux cliniques, Paris, PUF, 1977, p. 41-42. Cf. également D. Lagache et
B.-J. Logre, « Hallucinations verbales et respiration », Annales médico-
psychologigues, XCI, 1933, n° 1, p. 166-174.
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d’une respiration psychiquement configurée. Non par
hasard, le paradigme hypocondriaque développé par
Pierre Fédida au début des années soixante-dix suit de
peu la publication des travaux — trés binswangériens —
de Hubertus Tellenbach sur les relations du god# (cavité
de la bouche, sens de 'odorat) et de Vatmosphére (cavité
obsidionale du monde, sens du paysage’?). Fagon
d’introduire a Dessentielle dimension esthétique de
I'absence : 2 son pouvoir de solliciter tout ensemble,
dans un méme souffle, image, pensée et mouvement du
corps.

L’émission de la parole ne résulte-t-elle pas, au fond,
d’une passagére empreinte de l'air — ce que les acousti-
ciens nomment les « formants » de la parole - réalisée
dans le moule en mouvement de la bouche, du palais, de
la langue ? Et le résultat n’est-il pas, aussi, de donner aux
affects une forme née de 'air? Darwin avait autrefois
remarqué que 'expression des émotions supposait un
ensemble d’«actions réflexes» ou la respiration
~ comme la circulation sanguine — joue presque toujours
un role essentiel ”°. Il supposa méme que le souffle consti-
tue peut-étre le formant par excellence de nos affects,
donc de nos gestes et de nos traits marqués par 'émotion.
L’impassibilité notoire du poisson — qui agite la queue

32. H. Tellenbach, Goiit et atmosphére (1968), trad. J. Amsler, Paris,
PUF, 1983.

33. C. Darwin, L’Expression des émotions chez 'homme et les animaux
(1872), trad. S. Pozzi et R. Benoit, Paris, Reinwald, 1877, p. 36-39.
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mais ne crie jamais sa douleur — résulterait méme, selon
Darwin, de sa constitution respiratoire branchiale :

« Si ’homme avait respiré dans ’eau a I’aide de bran-
chies extérieures — qu'on nous passe I’étrangeté d’une telle
supposition — au lieu d’inspirer I'air par la bouche et par
les narines, ses traits n’auraient pas plus exprimé ses sen-
timents que ne le font ses mains ou ses membres **. »

A la méme époque, le grand anthropologue Edward
B. Tylor esquissait un programme de recherche sur les
valeurs culturelles inscrites dans certaines conduites ou
« sensations corporelles » (bodily sensations) liées a la
respiration : le baiser, le soufflement ou le sifflement, le
reniflement, le sniffing de quelque drogue a priser ou a
fumer, I’éternuement ou le ronflement, sans compter les
innombrables formes du chant et les techniques respira-
toires A visée mystique ou rituelle >, Marcel Mauss n’hési-
tera pas a placer le souffle parmi les « techniques du
corps » ou I'efficacité physique ne va jamais sans la #ra-
dition qui la justifie culturellement : « J'appelle technique
un acte traditionnel efficace (et vous voyez qu’en ceci il

34, Ibid., p. 396. Pour une physiognomonie de la respiration, cf.
notamment B. Christiansen, Thus Speaks the Body. Attempts Toward a
Personology from the Point of View of Respiration and Postures, New
York, Arno Press, 1963 (éd. 1972), p. 24-74 (« Respiration as a Postural
and Psychological Phenomenon »). Sur le symptdme comme « fossile
fugace », cf. M. David-Ménard, « Symptdmes et fossiles. La référence 2
P'archaique en psychanalyse », Les Evolutions. Phylogenése de l'indivi-
duation, dir. P. Fédida et D. Widlocher, Paris, PUF, 1994, p. 245-254.

35. E. B. Tylor, Researches into the Early History of Mankind and the
Development of Civilization (1865), éd. P. Bohannan, Chicago-Londres,
The University of Chicago Press, 1964, p. 44.
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n’est pas différent de I’acte magique, religieux, symboli-
que). I faut qu'il soit traditionnel et efficace. 11 n’y a pas
de technique et pas de transmission, s’il n’y a pas de
tradition *. » Voici les deux exemples qu’il donnait rela-
tivement 2 la respiration :

« Technique du tousser et du cracher. Voici une obser-
vation personnelle. Une petite fille ne savait pas cracher
et chacun de ses rhumes en était aggravé. Je me suis
informé. Dans le village de son pére et dans la famille de
son pére particulierement, au Berry, on ne sait pas cra-
cher. Je lui ai appris  cracher. Je lui donnais quatre sous
par crachat. Comme elle était désireuse d’avoir une bicy-
clette, elle a appris a cracher. Elle est la premiére de la
famille 2 savoir cracher. [...] Rien n’est plus technique
que les positions sexuelles. [...] Il y a toutes les techniques
des actes sexuels normaux et anormaux. Attouchement
par sexe, mélange des souffles, baisers, etc*’. »

Comme les anthropologues de son temps, Freud n’a
pas manqué de voir, quelque part entre la respiration
humaine et le souffle du vent, un « modeéle de la spiri-
tualité » (Vorbild der Geistigkeit) repérable a travers de
nombreuses cultures :

« Si nous pouvions nous fier au témoignage de la lan-
gue, c’est 'air en mouvement qui fournit le modéle de la

36. M. Mauss, «Les techniques du corps » (1936), Sociologie et

anthropologie, Paris, PUF, 1950 (éd. 1980), p. 371.
37. Ibid. p. 383.
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spiritualité, car Uesprit emprunte son nom au souffle du
vent (animus, spiritus, en hébreu rouach, souffle). Cela
signifiait du méme coup la découverte de 'dme comme
principe spirituel au sein de l'individu. I’observation
retrouva l'air en mouvement dans la respiration de
I’homme, qui prend fin avec la mort ; aujourd’hui encore
le mourant rend son ame, il expire. Dés lors, le domaine
des esprits était ouvert a I'homme *%, »

Une fois encore, Freud touche a I’essentiel : il ne se
contente pas de rappeler I'indissociable lien du respzr
physique et de I'esprit métaphysique, tous deux contenus
dans le méme mot spzritus. 1l remarque surtout que c’est
bien « I'air en mouvement » (dze bewegte Luft) qui per-
met de passer d’un sens 4 un autre du respir-esprit : I'air
en tant que mouvement de respiration, c’est-a-dire
échange du viscéral et de Uatmosphérigue par le biais d’'un
fluide, d’une matiére mobile et invisible. Alors peuvent
s’échanger le singulier et I'universel, 'intime et 'obsidio-
nal, la vie du profond dedans et celle du grand dehors.
Aujourd’hui encore, les Bataimmariba du Togo retiennent
leur souffle des nuits entiéres pour écouter le silence du
dehors afin que le souffle du mort acquiére la force de
former un nouvel enfant *. Je suis stir que Pierre aurait
aimé cet exemple.

38. S. Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste (1939), trad.
C. Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 213-214.

39. D. Sewane, Le Souffle du mort. Les Batimmariba (Togo, Bénin),
Paris, Plon, 2003. Cf., pour un autre exemple, A. Julliard, « Quand Dieu
souffle. Vent, respiration et notion de personne chez les Diola-Adiamat
(Guinée-Bissau) », Archives de sciences sociales des religions, XLV, 2000,
n® 111, p. 7-24.
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Il y a probablement chez Pierre Fédida, dans le geste
de prolonger une théorie de 'absence en pensée de ['air,
des raisons d’ordre clinique. Ces raisons nous demeure-
ront obscures, et plus encore leur dimension auto-analy-
tique, dans une notion comme celle de « souffle indistinct
de I'image ». Mais il suffit de parcourir la clinique freu-
dienne pour vérifier le role essentiel que peut jouer la
respiration dans un symptéme hystérique ou dans un
fantasme obsessionnel. Cela commence avec les étouffe-
ments fameux de Katharina, dés 1893 :

« De quoi souffrez-vous donc ?

— J’ai du mal a respirer et, pas toujours mais quelque-
fois, ¢a me prend comme si j'allais étouffer. [...]

~ Asseyez-vous la. Décrivez-moi ce qui se passe dans
I’état ot vous avez du “mal a respirer”.

— Ca me vient tout a coup. Je sens d’abord comme
une pression sur les yeux [...].

~ Voyez-vous quelque chose devant vous pendant
votre acces ?

~ Oui, chaque fois un visage horrible qui me regarde,
d’un air effrayant [...].

~ Reconnaissez-vous ce visage ? Je veux dire, est-ce un
visage que vous avez réellement vu un jour ?

— Non®, »

40. S.Freud et J. Breuer, Etudes sur ['bystérie (1895), trad. A. Berman,
Paris, PUF, 1973, p. 98-99.
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Dans un texte des mémes années, Freud commente ce
genre de symptome sous 'angle de la névrose d’angoisse,
en rappelant combien 'acte sexuel peut s’écouter comme
une dramatique — éventuellement anxiogéne — des respi-
rations :

« [Lanévrose d’angoisse est] une névrose qui, sans avoir
d’étiologie sexuelle, présente néanmoins un mécanisme
sexuel. [...] Pour confirmer encore ces vues, je rappelle que,
dans le coit normal aussi, 'excitation se dépense conjoin-
tement sous forme d’accélération respiratoire, battements
de cceur, sudation, congestion, etc. Dans notre névrose,
'acceés d’angoisse correspondant nous présente la dyspnée
du coit, ses battements de cceur, etc., isolés et exagérés *. »

Plus tard, 'Homme aux loups imitera, par sa « respi-
ration bruyante » (starke Atmen), le «bruit qu’il avait
entendu émaner de son pére pendant le coit *. » Cette
respiration étant devenue un « mauvais esprit » (bise
Geist), c’est-a-dire le négatif méme du « Saint Esprit »
(Heilige Geist) de sa religion, le patient n’aura de cesse
d’expier ses blasphémes par un « ascétisme » du souffle
qui le faisait « respirer profondément chaque fois qu’il
faisait le signe de la croix [et] inspirer profondément ou
expirer avec force . »

41. S. Freud, « Qu’il est justifié de séparer de la neurasthénie un
certain complexe symptomatique sous le nom de “névrose d’angoisse” »
(1895), trad. J. Laplanche, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF,
1973 (éd. 1978), p. 35.

42. Id., « Extrait de Ihistoire d'une névrose infantile (I'Homme aux
loups) » (1918), trad. M. Bonaparte et R. Leewenstein, revue par A. Ber-
man, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (éd. 1979), p. 375.

43. 1bid., p. 374-375.
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Si Freud évoque méme, en 1926, le lien possible entre
état d’angoisse et situation respiratoire 2 la naissance *,
c’est qu’entre-temps Ferenczi avait exposé, dans Tha-
lassa, toute une théorie de la respiration circulant entre
les quatre moments paradigmatiques de la naissance (ot
les poumons s’ouvrent), du coit (ot la dyspnée est a son
comble), du sommeil (qui nous rapproche d'un état
apnéique) et de I'agonie (avant que les poumons, défini-
tivement, ne se referment) :

« Les phénomeénes physiques les plus frappants parmi
ceux qui accompagnent ces émotions [du coit] concer-
nent la respiration et la circulation sanguine des deux
partenaires. Il existe une dyspnée manifeste et le pouls
est accéléré ; c’est seulement aprés I'orgasme que s’établit
une respiration plus profonde, satisfaisante, et que
s’apaise |'activité cardiaque. Ces troubles semblent repré-
senter 1'équivalent de la remarquable performance
d’adaptation qu’exige le passage du mode d’oxygénation
feetal a la respiration extra-utérine. [...] La respiration,
dont nous avons déja évoqué les modifications pendant
le coit, devient beaucoup plus profonde pendant le som-
meil. 1l se peut qu'a la faveur des pauses respiratoires
plus prolongées, I'approvisionnement en oxygéne du dot-
meur se rapproche de I'état apnéique du feetus. [...] Il
semble qu’on puisse déceler des caractéres régressifs dans
les symptémes de 'agonie qui s’efforceraient de modeler
la mort a 'image de la naissance, pour la rendre ainsi

44. 1d., Inhibition, symptéme et angoisse (1926), trad. M. Tort, Paris,
PUF, 1978, p. 58.
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moins cruelle. C’est seulement dans les instants qui pré-
cédent les derniers mouvements respiratoires (parfois un
peu plus tot) qu’on peut observer une réconciliation
totale avec la mort, et parfois méme des expressions de
satisfaction qui signent I'accession a un état de repos
parfait, comme par exemple dans lorgasme aprés le
combat sexuel. La mort, comme le sommeil et le coit,
présente des traits qui la rapprochent de la régression
intra-utérine **. »

Mais Pierre Fédida, dés Corps du vide et espace de
séance, n’exprime plus les problémes du rapport entre
bios et psyché selon le vocabulaire adopté par les premiers
psychanalystes. Il faut compter, désormais, avec les
réflexions d’Erwin Straus sur les relations entre sens-
séma (physiologique) et sens-séwza (psychique), ou bien
avec le grand livre de Viktor von Weizsaecker sur Le
Cycle de la structure *.

Toute la métapsychologie de la parole et de 'image,
du symptdme et du réve, s’en trouvera, du coup, réo-
rientée. L’économie symbolique (comme dit Freud) ou
signifiante (comme dit Lacan) n’en rend compte que
jusqu’a un certain point, au-deld duquel nous pouvons
découvrir ce qui se passe en degd. Car, en deca de la
dialectique entre sens manifeste et sens latent (comme

45. S. Ferenczi, Thalassa, essai sur la théorie de la génitalité (1924),
trad. J. Dupont et M. Viliker, Psychanalyse, IIl. (Euvres complétes, 1919-
1926, Paris, Payot, 1974, p. 277, 307 et 322-323.

46. E. Straus, Du sens des sens. Contribution i ['étude des fondements
de la psychologie (1935), trad. G. Thinés et J.-P. Legrand, Grenoble,
Jérdme Millon, 1989. V. von Weizsaecker, Le Cycle de la structure (1940),
trad. M. Foucault, Paris, Desclée de Brouwer, 1958.
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dit Freud) ou entre signification et signifiance (comme
dit Lacan), c’est bien le souffle de la parole dans la cure
et le souffle de 'image dans le réve ou le symptome qu’il
faudra, maintenant, interroger comme tels. Revenir, en
somme, 4 ce régime d'apparition ou «le contenu de
I'image — et, partant, le mouvement dramatique du réve —
se dérobent derrieére un contenu purement thymique »,
ainsi que le suggérait Binswanger dans son texte inaugu-

ral sur Le Réve et I'existence ™.

Qu’est-ce donc que le zhymos ? Cest la notion grace
a laquelle les anciens Grecs auront pu traiter certaines
oppositions qui, entre-temps, nous sont devenues « clas-
siques » — le corps et l'esprit, le physiologique et le psy-
chologique — comme autant de faux problémes. Le verbe
thymiaé désigne Paction d’exhaler de la fumée : un acte
d’air, en somme. Sa figure culturelle et cultuelle par
excellence se reconnait dans le briilement des parfums
ou le fumet des offrandes sacrificielles *®. Sa figure natu-
relle par excellence — indissociable, sans doute, de la
précédente — est la facon dont le sang répandu de I'ani-
mal mort ou de 'ennemi tué au combat continue, pen-
dant un moment, de fumer sur le sol.

Le thymos substantifie cet acte. Il désigne donc la psy-

47. L. Binswanger, « Le réve et I'existence » (1930), trad. J. Verdeaux
et R. Kuhn, Introduction é lanalyse existentielle, Paris, Minuit, 1971,
p. 210.

48. M. Detienne et J.-P. Vernant (dir.), La Cuisine du sacrifice en pays
grec, Paris, Gallimard, 1979, p. 42-45.
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ché elle-méme, non pas en tant que /ieu séparé du corps
ou quelque part en son centre, mais bien en tant que sa
matiére vitale en mouvement. La psyché comme matiére
organique ? C’est le souffle : principe de vie, principe des
affects et du désir, principe méme de l'intelligence et de
la volonté. Si thymos dénote aussi le cceur, c’est que, pour
les anciens Grecs, la respiration se fait dans cet organe
autant que dans les poumons : « A son entrée, l'air est
froid, mais, a sa sortie, chaud, en raison de son contact
avec la chaleur résidant dans cet organe® [le cceur]. »
Voila pourquoi respiration et pulsation sont inséparables
dans un méme concept du souffle, 2 comprendre comme
lien dialectique, opération d’échange entre la matiére
sang et la matiére esprit”°.

Or, c’est bien ainsi que Richard Onians, dans son
grand livre sur Les Origines de la pensée européenne,
parle du souffle comme « matiére de la conscience » en
général, c’est-a-dire matiére de la vie, véhicule des émo-
tions, vecteur de l'inspiration, médium de la perception
elle-méme (le toucher mis a part) en tant qu’elle fait de
Iair le principe méme de son échange : le verbe 4i6 ne
signifie-t-il pas «je percois, j'entends », au méme titre
que « je souffle dedans, j’inspire, j'exhale ! » ?

49. Aristote, De la vie et de la mort, 11, 480b, trad. ]. Tricot, Parva
naturalia, Paris, Vrin, 1951, p. 173. Cf. id., De la respiration, ibid., p. 140-
167.

50. Pseudo-Aristote, Du souffle, IV, 482b-483a, trad. J. Tricot, ibid.,
p. 181-183.

51. R. B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps,
Uesprit, ['dme, le monde, le temps et le destin (1951), trad. B. Cassin,
A. Debru et M. Narcy, Paris, Le Seuil, 1999, p. 64-108. Sur les compa-
raisons possibles avec les notions juive (ruab) et chrétienne (spiritus), cf.
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Mais pourquoi, encore et toujours, recourir, retourner
al’Antiquité ? Pour nommer la mémoire et lalongue durée
des événements del’air. Pour les temzporaliser depuis ce qui
précéde inconsciemment toute invention et toute volonté
d’oublier. Le souffle serait-il donc un véhicule des survi-
vances ? Ferait-il alors avec le temps ce qu’il fait déja avec
I'espace, lorsqu'’il crée d’invisibles hétérotopies en mouve-
ment qui mélent a I'air froid du monde extérieur les cou-
rants, les haleines d’air chaud de nos mondes organiques ?
En respirant, nous bougeons. Or, comme le dit Rilke, le
geste est ce qui sait, mieux que tout, « remonter depuis la
profondeur des temps **. » Nous I’éprouvons chaque fois
que nous réagissons corporellement a une situation cru-
ciale de désir ou d’effroi, de deuil ou de désespoir : dans
ces moments, nos gestes ont une antiquité que nous ne
pouvons, nous-mémes, qu’ignorer. Aby Warburg n’a pas
observé autre chose dans I'histoire culturelle des Pathos-
formeln, proche en cela de tout ce que Freud énoncait, a
la méme époque, sur la temporalité paradoxale — répéti-
tions, refoulements, aprés-coups — du symptdme >

Cette convergence de vues révéle un paradigme fon-
damental de la temporalisation psychique et corporelle.

tbid., p. 567-593. Sur la sémantique de I'air en grec, en latin et en frangais,
V. Y. Mudimbe, Air. Etude sémantique, Vlenne Institut fiir Volker-
kunde der Universitit, 1979.

52. R. M. Rilke, Lettres d un jeune poéte (1929), trad. B. Grasset et
R. Biemel, Paris, Grasset, 1956, p. 69-70.

53. Cf. G. Didi-Huberman, L'Iage survivante. Histoire de lart et
temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 203-362.
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Ne parlons donc pas de l'air comme d’un théme qui
caractériserait, par exemple, la « modernité » depuis
Marx et Baudelaire >*. Parlons-en, au contraire, comme
du matériau par excellence — mais fluide, volatile — ot se
modele la respiration du temps, c’est-a-dire I'échange
incessant de la « vie du passé » et de la « vie a venir »,
de la survivance et du désir qui en nait. C’est exactement
ce qu’énonce Walter Benjamin lorsqu’il demande a I’his-
torien de « sentir » le passé comme on respire un parfum,
cet « indice intime » (heimlich Index) qui passe sur les
choses comme « un souffle de air (ezz Hauch der Luft)
dans lequel vivaient les hommes d’hier ”°. » Et Benjamin
de compléter cette image en remarquant que le désir
lui-méme, qui engage un futur, se modéle sur ce mouve-
ment fluide, ce sillage des survivances :

« 1l ne peut y avoir de bonheur susceptible d’éveiller
notre envie (Nezd) que dans lair (in der Luft) que nous
avons respiré, avec des hommes 2 qui nous aurions pu
patler, des femmes qui auraient pu se donner 2 nous *... »

Voila donc que '« air en mouvement » rend coprésen-
tes les protensions du désir et les effluves du plus lointain
passé (mais ce lointain, Benjamin y insistait, demeure

54. Cf. M. Berman, A/l That Is Solid Melts Into Air. The Experience
of Modernity, Londres-New York, Verso, 1982 (éd. 1997).

55. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de
Gandillac revue par p. Rusch, Euvres, 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 428
(traduction modifiée).

56. Ibid., p. 428 (traduction modifiée).
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notre « intimité » par excellence, ce dont nos désirs pren-
nent leur plus profonde respiration). Pourquoi, alors,
recourir a I’Antiquité ? Parce que I’Antiquité — paienne,
juive, chrétienne — a inventé des gestes dont nous sommes
encore, souvent a notre insu, les acteurs. Et ces gestes ne
sont pas mieux figurés que dans la pierre des tombeaux,
pas mieux décrits que dans le textes des tragédies ou des
épopées.

Il n’est pas étonnant que Pierre Fédida ait retrouvé
dans I'épos grec une capacité exemplaire a « ré-instaurer
le mémorable”’. » Dans I’épos, en effet, passent le geste
autant que Ja geste, le souffle de la mémoire sensorielle
autant que le récit de l'histoire événementielle. Un psy-
chanalyste ne peut ignorer ce geste, ce souffle, cette
mémoire. C’est pourquoi il doit prendre acte de ce que
«linguistique et sémiotique échouent a constituer
[jusqu’au bout] des points d’appui pour penser le lan-
gage dans le travail psychanalytique » ; on comprend, dés
lors, que « le recours fréquent de la pensée psychanaly-
tique au poétique vise bel et bien a trouver une voie de
conceptualisation des phénomenes de langage repérables
dans la cure”®. » La poétigue, chez Pierre Fédida, était
décidément mseparable de sa pratique et de sa théorie.
A Timage des plus anciens usages de la parole, cette
poétique tentait, selon ses propres termes, de penser,
pour le reconduire, ce geste humain fondamental par
lequel se rencontrent dans la mémoire inconsciente
— c’est-a-dire hors de toute économie du souvenir, fit-il

57. P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent », art. cit.,

p. 24.
58. Ibid., p. 28-29.
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souvenir d’enfance — le « passé anachronique » et son
« présent réminiscent ».

Penser I'air en mouvement ne va pas sans mettre en
mouvement la pensée de 'expérience, la pensée comme
expérience. Pierre Fédida, toujours, partait de la pratique
elle-méme qui était chaque jour sienne : la rencontre du
patient *®, ’écoute, le souci thérapeutique a chaque fois
mis a 'épreuve. Il y a la souffrance, d’ot s’arrache une
parole. 11 y a que cette parole se confronte au temps, a
I'histoire, au passé, au désir. Il y a que le temps de cette
parole est celui d’'une réminiscence. Il y a que tout ce
processus — et notamment la « sollicitation a interpréter »
qui le justifie 2 un moment ou a un autre — ne prend son
sens que d’un rapport au réve . Or, dans ce mouvement
régrédient toujours relancé, toujours en balance, toujours
recommencé, I'zmage finit bien par nous reposer son obs-
cure question.

On se simplifie la vie 2 peu de frais en constatant, sans
en tirer les conséquences, que cette image du réve est
absente, oubliée dans un récit qui tente encore de la
désigner, mais ne la désigne que comme un geste adressé
depuis le rivage a celle qu'on ne voit plus depuis long-
temps. La parole manque 'image du réve, certes. Mais

59. 1d., «Le visage en retrait », A visage découvert, dir. G. Didi-
Huberman, Paris, Flammarion-Fondation Cartier pour 'Art contempo-
rain, 1992, p. 192-198. )

60. Id., « La sollicitation 2 interpréter », L'Ecrit du temps, n° 4, 1983,
p. 5-19.
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ce manque est justement I'espace laissé par une sorte
d’empreinte fugace. Son lieu — mobile, aéré, tourbillon-
nant — est le souffle de la voix, comme le lieu de ce réve
fut le souffle de I'image. « Les images se forment, écrit
Pierre Fédida, elles se transforment, ne restent pas. A
b

cette condition, la parole restitue toujours la surface
d’une mémoire lisible, une fois que les images ont vu
puis oublié . »

Qu’est-ce a dire ? D’abord que les images, dans le réve,
ne sont pas représentatives, que nous entendions ce mot
dans un sens théatral ou gnoséologique : nous n’« assis-
tons » pas, dans le réve, a ses images. Et, parce qu’elles
n’ont méme pas le statut logique d’étre les images de
quelque chose exactement, il faut en conclure que nous
ne les « voyons » pas a proprement parler. Ce sont elles,

g b y
dit Pierre Fédida, elles les absentes, qui sont les voyantes
du réve . Notre « grand art » d’étres parlants serait alors
d’accentuer les blancs, les silences, les syncopes, les souf-

Yy
fles qui nous interrompent comme autant de réserves
pour I'image oubliée :

« Laisser étre I'indéfini, l'indistinct du blanc ou du
silence de I'image, n’est-ce pas la seule rectitude possible
du langage pour la réserver, afin que la parole ne soit pas
en défaut ? [...] Aussi indéterminé — et, pour ainsi dire,
inconsistant — que I’est le fond blanc de 'image, 'air de
la phoné est cette gualité multiple du matériau brut de la
parole, sans laquelle ses mots n’auraient pas de sensation

61. Id., « Le souffle indistinct de 'image » (1993), Le Site de ['étranger,
op. ctt., p. 220.
62. 1bid., p. 187-188.
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de leur possible figure (dans I'Odyssée, les mots se tracent
parfois dans I’air au point de devenir choses de I'air) et

qui les défait ou les transforme selon la force et la tonalité
du souffle ®. »

Parler, donc : « [...] retrouver la condition d’existence
et de survivance des mots — comme le sait le travail du
poete — dans cet état de la langue commune ot la poten-
tialité du sens (sémantique) est puissance de sens (sen-
soriel #). » Peut-étre parlons-nous pour renaitre a ce sen-
tir fondamental dont I'image, sur le modéle du réve, est
toujours partie prenante. « L’appel aux poétes est inévi-
table dés lors qu’il s’agit de comprendre la visualité »,
écrit Fédida. D’ot son recours a Paul Celan et André du
Bouchet pour que soit mieux dit ce qu’zzage veut dire ©.
Inversement, I’appel aux images sera inévitable dés lors
qu'il s’agira de comprendre la parole en ce qu’elle fait
ceuvre de temps en donnant corps a la réminiscence.

oo

A reparcourir ces textes hantés par le motif du souffle
— mon dialogue « de longue haleine » avec Pierre aurait
justement dfi, nous nous ’étions promis, aboutir a un
texte commun, ou plutdt, je pense, 2 une écriture en
deux voix sur ce motif —, je demeure frappé, aujourd’hui,
par I'absence presque totale d’expériences liées a la musi-

que. Certes, personne n’est censé chanter sa souffrance,

63. Ibid., p. 199 et 203.
64. Ibid., p. 190.
65. Ibid., p. 205-216.
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son transfert ou son interprétation dans un cabinet de
psychanalyste. Mais il est arrivé a Pierre Fédida, pendant
de longues années, de dessiner ou de peindre sa Stinz-
mung de I'écoute thérapeutique entre deux séances (il
me dit cela un jour, mais il évita toujours de me montrer
les images). L’absence de la musique — a part une déce-
vante référence 2 Wagner prise dans le livre consacré a
Klee par Pierre Boulez * — me restera donc mystérieuse
dans ces textes sur le souffle et la parole. Et plus mysté-
rieux encore le fait que nous n’en ayons jamais parlé
ensemble, du moins si j’ai bonne mémoire. Cela, encore,
fera partie de I'inconsolable.

Par T'effet d’un singulier contraste, je vois justement
surgir dans ma mémoire tout un péle-méle de situations
de souffle qu’a chaque fois il faudrait, bien siir, analyser,
relier aux régimes d'apparition évoqués plus haut. Je
songe par exemple, dans L'Incoronazione di Poppea de
Monteverdi, aux lamentations d’Ottavia : « Adieu,
Rome » (addio Roma), s'éplore-t-elle. L’interprétation
qu'en a donnée Cathy Berberian creuse intensément le
mot d’adieu qui devient un « ahh... » si fragile qu’il cha-
vire, mélodiquement et rythmiquement, dans un souffle
répété, haletant, qui devient alors la distance méme en
tant qu’elle apparait a ce moment du récit — une distance
qui apparait : c’est de l'air et de 'absence, c’est ce que
Benjamin appelait justement I'aura —, sans que le dieu
invoqué (« ...dio ») 0’y puisse rien .

66. Ibid., p. 193-194.
67. C. Berberian et N. Harnoncourt, Claudio Monteverds : L'Incoro-
nazione di Poppea, Hambourg, Teldec, 1975.
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Je songe aussi a cette grande artiste que fut, dans les
années vingt et trente, la Nifa de los Peines : lorsqu’elle
chantait la szeta sur le chemin des processions de la
Semaine Sainte, a Séville, elle parvenait, en répétant dans
une sorte de souffle ou de voix tout a coup placée ailleurs,
comme en écho, a creuser la distance et a créer l'aura
d’une apparition sonore, d’une respiration devenue
forme musicale dans le rythme majestueux du cante
jondo®. Ce que les gitans d’Andalousie nomment
'« air » (azre) ou le « sombre son » (sonido negro) impli-
que ces instants ou le souffle fait apparaitre quelque chose
d’inout, ce quelque chose que Bergamin devait si bien
nommer, dans un contexte proche, la « musique tue »
(misica callada) qui est « solitude » autant que « souf-
france » sonore ©°. Lorsque, dans la féte gitane, s’éleve la
voix du cantaor, Uair qui s’exhale — de sa bouche, mais
aussi de ses mains ouvertes, de son regard — semble créer
tout un vent que la danseuse, par ses gestes, attrape et
transforme en géométries inouies, en intensités, en ceuvre
de mouvement, en tourmentes et en splendeurs agitant
sa robe, sa chevelure.

11 semble bien que s’illustre ici le lien fondamental de
la respiration — de la vocalité en général — a 'expression

68. La Nijia de los Peines, Paris, Le Chant du Monde, 1987.

69. J. Bergamin, La mziisica callada del toreo, Madrid, Turner, 1981
(éd. 1994). Trad. F. Delay, La Solitude sonore du toreo, Paris, Le Seuil,
1989. Sur la «souffrance sonore », cf. P. Quignard, La Haine de la
musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 (rééd. Paris, Gallimard, 1997), p. 16.
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des émotions. Rousseau ne disait-il pas, bien avant Dar-
win ou Tylor, « que les besoins dictérent les premiers
gestes et que les passions arrachérent les premiéres
voix 0 » ?

« Avec les premiéres voix se formérent les premiéres
articulations ou les premiers sons, selon le genre de la
passion qui dictait les uns ou les autres. La colére arrache
des cris menacants que la langue et le palais articulent ;
mais la voix de la tendresse est plus douce, c’est la glotte
qui la modifie, et cette voix devient un son. Seulement
les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les
inflexions plus ou moins aigués selon le sentiment qui s’y
joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les sylla-
bes, la passion fait parler tous les organes, et pare la voix
de tout leur éclat ; ainsi les vers, les chants, la parole ont
une origine commune ", »

Or, on ne peut rigoureusement parler du pathos qu’a
réintroduire la forme et, méme, la « formule ». Rousseau
rappelait d’ailleurs que la formalisation occidentale de la
musique avait commencé avec 'invention des neumes
— mot qui vient du grec preuma, «le souffle » —, signes
écrits destinés a marquer, non les hauteurs ou la ligne
mélodique, mais 'accentuation respiratoire du chant reli-
gieux, éventuellement « sans y joindre aucunes paroles[,]
les catholiques autoris[alnt ce singulier usage sur un pas-
sage de saint Augustin qui dit que, ne pouvant trouver

70. J.-J. Rousseau, Essaz sur ['origine des langues, oi il est parlé de la
mélodie et de ['imitation musicale (1781), éd. J. Starobinski, Paris, Gal-
limard, 1990, p. 66.

71. Ibid, p. 114.
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des paroles dignes de plaire a Dieu, I'on fait bien de lui
adresser des chants confus de jubilation 72

Il n’y a pas de pathos sans intensification. Mais
'accentuation, qui réalise cette intensité, est le pouvoir
méme de la forme. Le hdl des musiques orientales a
beau étre « le noyau de I'expérience mystique », comme
I'explique Jean During, il ne surgit que comme « pur
mouvement ». En cela, il est « d’'une autre nature que
nos affects habituels », justement parce qu'il en donne
«I’épure ou la trace cinétiqgue” ». Quant a la transe
musicale, elle n’est pas un cri définitivement inarticulé
mais, au contraire, le devenir-forme du cri : il ne s’obtient
pas seulement avec de l'air expiré, mais avec «lair
juste », qui est de I'air avec sa puissance de donner
forme et sens "

o
w

Soit un des grands motets de Jean-Sébastien Bach
— prenons, presque au hasard, le motet BWV 226 intitulé
« L’esprit vient en aide a notre faiblesse » (Der Geist hilft
unser Schwachbeit auf) et composé en octobre 1729 pour
les funérailles d’un notable —, écoutons-le dans n’importe

72. 1d., Dictionnaire de musique (1768), éd. dirigée par B. Gagnebin
et M. Raymond Euvres complétes, V. Ecrits sur la musique, la langue et
le théitre, Paris, Gallimard, 1995, p. 928-929. Je remercie Jacqueline
Ozanne d’avoir porté ce texte 2 ma connaissance.

73. J. During, L 'Ame des sons. L'art unigue d’Ostad Elabi (1895-1974),
Gordes, Editions du Relié, 2001, p. 87-95.

74. G. Rouget, La Musique et Is transe, Esquisse d’une théorie générale
des relations de la musique et de la possession, Paris, Gallimard, 1980,
p. 116-165.
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quel enregistrement sérieux ” : merveille de composition,
tout se déploie comme de grandes vagues venant sur
d’autres vagues, lien de toute chose avec toute chose (les
sujets de la fugue, par exemple), harmonie malgré toutes
les complexités, toutes les exceptions, ou plutdt : avec
toutes les exceptions. Ecoutons a présent cette ceuvre dans
I'espace vivant de son exécution, dans I’espace concret
d’une acoustique sans microphones, donc sans filtres :
alors surgissent d’autres choses plus inattendues, des souf-
fles, des coups frappés par 'air. Les vagues, la perfection
de 'onde compositionnelle sont toujours au premier plan
mais, ici et 13, tout 2 coup — comme lorsque nous ne
regardons plus le flot lui-méme mais les reflets de lumiére
quis’y éparpillent —, nous percevons les déflagrations erra-
tiques, imprévisibles, du souffle des chanteurs chaque fois
que sont prononcés les haletants 5 aspirés, les consonnes
sifflantes, les violents st de Gezst (« esprit »), de Brunst
(« passion violente, ferveur ») ou de Trost (« consola-
tion »), les coupants #z de Herz (« cceur »), les languissants
ch de Fleisch (« chair »)... C’est comme un symptéme dont
la perception demeure cachée tant que 'on n’a pas
déplacé, pour ainsi dire, son écoute, fagon de la réaccen-
tuer. C’est une maladie de la mélodie. Un symptéme pho-
natoire — et pourtant bien musical — sur lequel Georges
Aperghis, aujourd’hui, reconstruit ses propres phrases :

« Et puis, il y a des maladies : il y a des consonnes qui
finissent par manger des voyelles [...]. Ce qui donne par-
fois, c’est vrai, un certain nombre de consonnes cote a

75. P. Herreweghe, Jean-Sébastien Bach : motets, Arles, Harmonia
Mundi, 1986.
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cote. Cela crée aussi des rythmes, des hauteurs de voix
(certaines consonnes, on les dit plus haut que d’autres).
Dong, ca finit par faire des mélodies. Et 13, chaque gorge,
chaque bouche se débrouille comme elle peut, en géné-
rant des mélodies différentes. C’est ce qui m’intéresse.
[...] Je cherche a faire entendre ces phonémes comme
des phrases musicales ™. »

Le souffle — extérieur ou intérieur au corps, il est de
toute facon les deux a la fois — fait donc partie intégrante
des constituants musicaux. « Glenn Gould enfant
s’exerce a la Fugue K 394 de Mozart. Le vacarme d’un
aspirateur parasite soudain son jeu : dans les passages
forte, toute la musique est baignée par une sorte de halo
vibratoire ; dans les passages piano, elle est complétement
étouffée, au point qu’il ne s’entend plus jouer. Jamais
Mozart n’avait si bien sonné. En 1951, John Cage visite
une chambre sourde, anéchogéne, croyant y faire I'expé-
rience du silence parfait. Mais dans cet environnement
artificiellement aseptisé persistent deux sons lancinants,
un aigu et un grave. C’est le bruit de son propre corps
[...] qui a envahi tout 'espace ”’. » Ne nous étonnons pas
que John Cage, dés 1954, ait composé une piece musicale
pour deux pianos — dont un « préparé » — et un confé-
rencier pour qui étaient indiquées, typographiquement
sur la partition, les « intensités relatives du discours »,
c’est-a-dire son accentuation ; de plus, Cage avait dis-

76. G. Aperghis, « Conversation, 2. Les phonémes », dans P. Szendy
(dir.), Machinations de Georges Aperghis, Paris, L' Harmattan-IRCAM,
2001, p, 59.

77. E. During, « Logiques de I'exécution : Cage/Gould », Critique,
n® 639-640, 2000, p. 752.
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posé, en didascalies, toute une suite d’« opérations for-
tuites », gestes et bruits non par hasard liés a la respira-
tion méme :

« Ronfler. [...] S’appuyer sur le coude. [...] Sifflement.
[...] Taper sur la table. [...] Tousser. [...] Se moucher.
[...] Tousser. [...] Rire. [...] Battre des mains. [...] Tous-
ser. [...] Lever la main, se gargariser. [...] Tousser. [...]
S’appuyer sur son coude. [...] Se moucher, se frotter les
yeux. [...] Battre des mains. [...] Taper du poing sur la
table. [...] Bailler. [...] Se toucher le nez et les oreilles.
[...] Bailler. [...] Tenir sa montre [contre le micro]. [...]
Se pencher, tousser. [...] “Non” de la main, bruit de
baiser. [...] S’accouder, siffler trois fois. [...] Lever la
main. [...] Taper du poing. [...] Se moucher. [...] Tous-
ser %, »

C’est en réfléchissant au lien profond entre la « syn-
cope » selon Holderlin et le « tournant du souffle » selon
Paul Celan que Heinz Holliger, entre 1975 et 1991, a
composé son grand Scardanelli-Zyklus™. Holliger est
hautboiste, il sait ce qu'instrument de souffle veut dire,
et toute son ceuvre peut s’écouter comme une dramatur-
gie de pulsations et de respirations : ici, il cherche
I« extinction progressive des notes formant les
accords », 1a, il substitue 2 toutes les notes d’un choral
de Bach des silences correspondants, « trous sonores

78. J. Cage, « 45’ pour parleur » (1954), Silence. Discours et écrits,
trad. M. Fong, Paris, Denoél, 1970 (éd. 2004), p. 101-148.

79. H. Holliger, Scardanelli-Zyklus (d’aprés des poémes de F. Hol-
derlin), Munich, ECM, 1993. Je remercie Franck Christoph Yeznikian

de m’avoir initié a ’écoute de cette piéce.
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remplis par les syllabes du poéme » de Holderlin ; ici,
« chaque chanteuse chante dans le tempo donné par son
pouls » ; 13, le chant doit étre « expressivo avec les pou-
mons presque vides », ou bien exécuté « en inspirant » ;
ici, une « déclamation bouche fermée, chant avec la gorge
serrée » ; 13, « de plus en plus de notes sont effacées, ne
restent que des mouvements muets des lévres » ; la piéce
pour fliite intitulée (£)air(e) est, a elle toute seule, une
véritable heuristique du souffle ®.

En toute rigueur, la notion proposée par Pierre Fédida
d’'un « souffle indistinct de I'image » devrait nous aider
a comprendre aussi ce qu’est une « image auditive ». Son
texte débute néanmoins sur un célébre passage de Freud,
dans la Traumdeutung, ou il est dit que « le réve pense
(denkt) de préférence en images visuelles (7n visuellen
Bildern), mais non pas exclusivement. Il travaille (arbei-
tet) avec des images auditives (Gehdrsbildern) et dans
une moindre mesure avec les impressions des autres
sens & »

Mais la différence fondamentale entre Iétat de vezlle
de la parole et I'état de réve de ['image engendre une

80. Ibid., p. 44-47 (livret). Heinz Holliger 2 composé, en 1970, une
piéce intitulée Preuma. Cf. également H. Holliger, « Atem-Tema »
(1995), trad. C. Rossi, Entretiens, textes, écrits sur son ceuvre, Genéve,
Contrechamps, 1996, p. 81-83, pensée a partir de la piece de Beckett
Breath.

81. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 187 (la
référence renvoie 2 S. Freud, L’Interprétation des réves, op. cit., p. 52,
mais la traduction est de Pierre Fédida).
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difficulté que le psychanalyste affronte 2 chaque moment
de son expérience. D’un c6té, «la parole de I'interpré-
tation connait [son] moment fécond si elle n’a pas oublié
le réve qui est son paradigme ¥. » D’un autre cbté, «le
réve ne parle pas, il est aphasique et pourtant c’est lui
qui ouvre la parole sur le langage et c’est de lui qu’enten-
dre recoit pouvoir d’interpréter ou de nommer ¥, » Parce
que « toucher au réve est toucher a ce dont ’homme
souffre le plus, [...] la thérapie pourrait étre appelée I'art
de faire travailler le réve ®. » Bref, la parole ne vaut, dans
ses souffles mémes ou ses essoufflements, qu’a faire signe
vers un femps dont le réve est le gardien et 'image le
matériau. Lacan, que cite Fédida, I'exprimait ainsi :
« Seule la parole témoigne de cette part des puissances
du passé qui a été écartée a chaque carrefour ou 1'évé-
nement a choisi ¥, » Mais, si le réve lui-méme est régne
de I'7mage, « de préférence visuelle », alors il nous faudra
aussi « penser le réve comme imaginaire du langage *. »

Il ne s’agit en rien, dans ces remarques, de promouvoir
I'un des deux termes extrémes de cette série — langage,
image — comme le « premier » ou le « fondement » de
l'autre. Cest une structure en boucle ou, plutét, en escar-
boucles et méme en tourbillons (puisque c’est une struc-
ture agitée par le vent des intensités, des flux, des sin-

82. Id., « Réve, visage et parole. Le réve et I'imagination de I'inter-
prétation » (1991-1992), Crise et contre-transfert, op. cit., p. 124.

83. Id., « Le réve a touché au mort » (1992), zbid., p. 37.

84. Ibid., p. 39-40.

85. Id., « Passé anachronique et présent réminiscent », art. cit., p. 45
(citant J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 256).

86. Ibid., p. 40.
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gularités). Le souffle de la parole dans I'état de veille ne
se Comprend que depuls le souffle de ['image dans I'état
de réve. Mais celui-ci, a son tour, ne se comprendra que
depuis un plus lointain souffle du nom, s’il est vrai que
I'image, comme écrit Pierre Fédida, «est le contenu
sensoriel de chose du nom perdu » ; en sorte que le réve
lui-méme peut étre vu comme I’cenvre, la « détermination
stylistique du nom ¥, » Parole déploie mémoire, mémoire
suppose image, image recouvre nom et retourne a la
chose. « Et c’est [...] parce que le réve est fait d’images
visuelles qui sont choses dont les images se ressouvien-
nent, et parce que ces images sont l'intérieur des noms
de ces choses, que la construction est la mémoire d’'un
passé irreprésentable *

Dans le réve, I’énergie de I'image, son souffle, mani-
feste la généalogie des noms. Dans la veille, I'énergie de
la parole manifeste, symétriquement, la généalogie des
images. Voila pourquoi I'épos aura retenu toute ['atten-
tion de Pierre Fédida : sa puissance est celle d’'une figu-
rabilité rendant possible la perpétuelle conversion du
« passé anachronique » au « présent réminiscent » et de
la proximité de ['image a Uéloignement de la parole.

« Les présents du récit épique sont en fait des présen-
tations en #zzages reposant sur une capacité de la parole
de convoquer des figures et de les éloigner sans les
oublier. Ainsi le récit peut se dérouler grammaticalement
au passé mais ce temps de la mémoire est un temps qui
rend présent en figurant. La Darstellbarkert (figurabilité)

87. Ibid., p. 42.
88. Ibid., p. 44.
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de L’'Interprétation des réves pourrait, dans une certaine
mesure, caractériser cette présentation en images ; car le
présent de I'image n’est pas une catégorie temporelle 2
fonction chronothétique (séparation des époques), il est
un présent d’image réminiscente advenant a I’énonciation
de la parole depuis le passé de sa mémoire. [...] La tem-
poralité épique est ce passé-présent qui s’appelle /e
mémorable ®. »

La parole, donc, en appelle 4 'image pour fonder son
mémorable, parce que I'image elle-méme est « sensoriel-
lement — esthétiquement — rémziniscente de la chose . »
Ce qui veut dire aussi que I'image est « image voyante,
visuellement faite pour voir le mémorable dans les mots
de la langue. La voyance de I'image est le temps de sa
mémorabilité. L'image a vu. [...] La visualité de I'image
est une catégorie ana-chronique de la temporalité *'. »

D’une certaine facon — dont j’ignore le degré d’inten-
tion ou d’inconscience —, Pierre Fédida a cherché
I'expression métapsychologique d’un probléme philoso-
phigue exprimé par son ami Deleuze au moment méme
ol était mis en chantier «Le souffle indistinct de
I'image » : dans « L’épuisé », en effet, Gilles Deleuze — a
qui le souffle manquait aussi — écrit que « 'image est un
souffle, une haleine, mais expirante, en voie d’extinction.

89. Ibid, p. 26.
90. Ibid., p. 40.
91. Ibid., p. 27.
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L’image est ce qui s’éteint, se consume, une chute. C’est
une intensité pure, qui se définit comme telle par sa
hauteur [...] qu’elle ne décrit qu’en tombant . » Or,
produire une intensité en tombant, n’est-ce pas cela
méme que dit le mot grec symptéma ? Image-souffle et
image-symptdme vont donc de pair. 1l suffit, pour le bien
comprendre, de ne pas confondre clinique et critique .
Samuel Beckett avait consacré une bréve piéce — sans
parole — au souffle, justement : dans un « espace jonché
de vagues détritus », s’éléve un « cri faible et bref » aus-
sitot suivi d’un « bruit d’inspiration avec lente montée
de I’éclairage atteignant ensemble leur maximum au bout
de dix secondes ™. » Comme on le voit, il suffit d'une
respiration associée a de la lumiére — une respiration
éclairée — pour que soit créée, avec quelques secondes
du temps, une image.

Nous parlons, sans doute, parce que nous avons un
visage ”. Dans chaque parole, c’est, en quelque sorte, le
visage qui se prononce. Mais nous imaginons aussi. Peut-
étre imaginons-nous parce que notre visage a un envers
qui nous échappe, et parce que cet envers du visage

92. G. Deleuze, « L’épuisé », dans S. Beckett, Quad, trad. E. Fournier,
Paris, Minuit, 1992, p. 97.

93. Id, Critique et clinigue, Paris, Minuit, 1993.

94. S. Beckett, « Souffle », Filyz, suivi de : Souffle, Paris, Minuit, 1972,
p. 33.

95. Cf. P. Fédida, « Réve, visage et parole », art. cit., p. 114 : « L'exis-
tence du visage serait-elle au principe du langage [...] ».
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apparait lui-méme comme l'empreinte, en dedans, des
visages qui nous ont fait naitre et que nous avons perdus :
les visages de nos morts. Pierre Fédida avait été fasciné
par le lien anthropologique de I'77ago romaine au visage
des morts, a leur empreinte et a leur fonction généalogi-
que *°. 1l tentait, depuis quelques années — ce fut 1 une
part importante de ses tout derniers travaux — d’élaborer
les conséquences métapsychologiques d’une telle fonc-
tion de I'image, loin de toute réduction a I'z7zago-person-
nage de la doctrine psychanalytique classique : «[...]
toute image constitue les localités temporelles des trans-
ferts. A cette condition que I’analyste ne vienne pas occu-
per le site de ces localités et ne se tienne pour destinataire
de leur imago.”’

D’ou son intérét pour les substances spectrales, pour
les « réves blancs » décrits par Bertram Lewin *® ou bien
pour ces images-souffles, comme on pourrait les appeler,
qui « paraissent au réveur n’avoir pour seul support et
pour seule consistance de leur matériau que leur appa-
raftre fantomatique”. » Alors, ’hypothése métapsycho-
logique peut prendre toute sa force : ces images-souffles
ne seraient-elles pas les « formants » — moulages, non de

96. Cf. G. Didi-Huberman, «L'image-matrice. Histoire de l'art et
généalogie de la ressemblance » (1995), Devant le temps. Histoire de U'art
et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 59-83. Id,

L’Empreinte, Paris, Editions du Centre Georges Pompldou 1997, p. )8~
84.

97. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 220.

98. B. D. Lewin, « Le sommeil, la bouche et 'écran du réve » (1949),
trad. J.-B. Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse, n°® 5, 1972, p. 211-
223,

99. P. Fédida, « Le souffle indistinct de 'image », art. cit., p. 189.
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platre ou de cire, mais d’air, formes plastiques invisibles
d’une haleine — de la parole des morts ?

« Peut-étre ces images “fantomatiques comme un souf-
fle indistinct” sont-elles coextensives des paroles des
morts. [...] Ainsi que le serait le corps fantomatique d’une
écriture impossible a lire, le matériau de ces images
appartiendrait au visage et a la voix de la parole rémi-
niscente — parole dont le passé est anachronique, sous-
trait a tout horizon d’intériorité du présent conscient.
[...] Alors, au fond, I'image dont on suppose qu’elle serait
le masque de la mémoire du langage tiendrait celle-ci
aphasique de la vision des visages. Quels visages ? Sans
doute, apprendra t-on, ceux disparus que détiennent les
noms. Mais le visage que voit I'i image [...] est au fond le
visage du mort insouvenable. Les miroirs n’y feront rien
pour restituer ce visage ' | »

Mais cette hypothese engage elle-méme de nouveaux
problémes : une fois supposé le rapport entre zages-
souffles et paroles des morts, reste A savoir de guoi sont
faites ces images et de quand viennent ces morts. 1l faut,
en somme, pour creuser I’hypothése métapsychologique,
interroger plus avant la matiére des images et le temps
des absents qui nous y « soufflent » leurs paroles.

Quelle matiére ? Sil'image porte absence — « I’absence
est, peut-étre, 'ceuvre de l'art », lit-on au tout début de

100. Ibid., p. 189 et 216.
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L’Absence "' - quelle pourrait étre, alors, la matiére de
cette absence faite image ? On observera qu’a partir du
motif de 'absence, ot il s’agissait de penser une sorte
d’image-blanc, d’image comme pur intervalle ou espace-
ment '?, le travail de Pierre Fédida se sera orienté, logi-
quement, dans deux directions complémentaires : ceuvre
de Uair et tmage-souffle d'un coté, ceuvre de 'obstacle et
image-pierre d’'un autre.

Dans les deux cas, nous sommes requis de comprendre
I'image a partir du négatif qui, toujours, la traverse :
comprendre, en somme, «comment I'7zage peut se
concevoir depuis sa désimagination [c’est-a-dire sa capa-
cité a] défaire de sa représentation toute allusivité sémio-
logique imitative, [...] ce que Freud appelait Zerrbild,
déchirure de I'image'®. » Le vocabulaire se précisera
lorsqu’il s’agira de montrer comment, dans le cours d’une
analyse, ['image vient ruiner la représentation au moment
ot elle apparait sous 'espéce de ces « étres fantomatiques
[qui] bouleversent le cours du récit et troublent le repré-
sentable '™, »

e
w

Le «souffle indistinct de I'image » n’a pas de cou-
leur, bien stir. Mais Pierre Fédida lui donnait sponta-

101. Id., L’Absence, op. cit., p. 7.

102. 1bid., p. 39-46 (« Entre les voix et I'image ») et 197-238 (« Le
vide de la métaphore et le temps de l'intervalle »).

103. Id., « Désimaginer I'image ou I'ceuvre d’art déformée » (1991),
Crise et contre-transfert, op. cit., p. 143-144.

104. Id., « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 189.
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nément les valeurs extrémes du blanc ou du noir :
Ientre ou lespacement, la page mallarméenne, la
lumiére cézannienne, d'un c6té '® : Pantre ou 'entraille,
le «fond obscur visuel », de l’autre 106 1 entre trans-
parent et 'antre opaque (entre les deux se situerait, je
pense, la grisaille, qui se meut bien entre l'air et la
pierre, quelque part vers la poussiere, la pierre pulvé-
risée, I’air minéralisé '), Toutes les réflexions de Pierre
Fédida sur l'informe étaient comprises dans cet arc
tendu de part et d’autre de la bouche, cet organe qui
délivre la parole vers l'extérieur, vers la transparence
de l'azr ; mais qui recl6t les viscéres ou elle meéne vers
11r1teneur vers I'obscur de la chair '

Si le souffle est matiere de I'image, gardons~nous alors
de n’y voir — comme I'avait fait Bachelard — qu’une pro-
pension unilatérale a I'élévation et a I'immatérialité. Non
seulement I’air est une matiére, un fluide physique, mais
encore il appartient aux images de faire respirer I'opacité
méme des pierres. C’est encore pour patler du « souffle
indistinct de I'image » que Pierre Fédida évoquait ce
« plan frontal fixe a une distance absolue [...] qui, en

saisissant, anéantit 'esprit de détail ', »

105. Ibid., p. 202-213.

106. Ivid., p. 188.

107. Cf. G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére,
empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001.

108. P. Fédida, Par oa commence le corps humain, Paris, PUF, 2000.

109. Id., « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 188. L’idée
de plan frontal opposé A un esprit de détarl est un renvoi au paz distingué
du détail. Cf. G. Didi-Huberman, « Question de détail, question de pan »
(1985), Devant l'image. Question posée aux fins d’'une histoire de l'art,
Paris, Minuit, 1990, p. 271-318.
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L’image, pour Pierre Fédida, n’était évidemment pas
définissable selon la loi — ou méme le « dispositif »,
comme efit dit Louis Marin ''° — de ce qu’elle représente.
La puissance de I'image est moins dans son abymze, c’est-
a-dire dans I'indéfinie représentation de la représentation
de la représentation..., que dans son abime, c’est-a-dire
dans I'obstacle frontal, le pan qu’elle nous oppose bru-
talement comme un trou. Et les miroirs n’y feront rien
pour apaiser ce vertige-la. Pierre Fédida écrit qu'«il n’y
a rien 4 dire de I'image si ce n’est qu’elle esz — et ni vraie
ni fausse — seulement et simplement parce qu’elle est ou
par ce qu’elle produit "', » D’ot1 le regard constant porté
sur les ceuvres mémes. D’ou le recours vital a la parole
des artistes, a la matérialité des ceuvres, a ’historicité des
images. Georges Bataille écrivait, en 1929, que c’est a
Freud avant tout « qu’il faut emprunter une représenta-
tion de la matiére ', » Pierre Fédida aura eu I'intuition
aigué d’une sorte de réciproque : c’est sans doute 2 la
matérialité des ceuvres qu’il faut désormais emprunter
notre représentation de ce que psyché veut dire. Le lieu
par excellence ou lair et la pierre peuvent étre pensés
ensemble - peuvent étre pensés comme ‘ravaillant
ensemble —, ce lieu doit étre nommé mage, qu’il s’agisse
de I'impalpable mystére visé hors de toute vue dans
I'expression « image de réve » ou, symétriquement, du

110. L. Marin, De la représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1994.

111. P. Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », art. cit., p. 213.

112. G. Bataille, « Matérialisme » (1929), (Euvres complétes, I, Paris,
Gallimard, 1970, p. 180.
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trés matériel mystére que désigne sous nos yeux I'expres-
sion « image de 'art ».

Ces deux mystéres sont tellement symétriques qu'’ils
rendent vaines certaines formes triviales de I'interdisci-
plinarité académique qui se pratiquent encore de nos
jours, que ce soit la « psychanalyse de I'art » d’un c6té
ou I'« iconographie psychanalytique » d’un autre. Mais
ces deux mysteéres se sollicitent réciproquement, chacun
incitant I'autre a faire retour sur soi, a se repenser au
plan méme des fondements théoriques. « Le souffle
indistinct de 'image » n’est en rien un essai de psycha-
nalyse appliquée, mais une tentative métapsychologique
radicale prenant I'image comme véhicule de son propre
mouvement théorique dans la connaissance 2 se faire de
I'inconscient. La psychanalyse n’a rien a appliquer a ['art,
elle a plutdt a se compliquer de lui, a s'ouvrir au ques-
tionnement qu’il réaccentue sans relache '”.

La matiére des images ? C’est I'improbable conjonction
de matériaux que tout aurait di opposer. Ainsi, air et
pierre savent parfaitement se rencontrer dans 'image. 11
suffit de regarder les bas-reliefs de Donatello : par exem-
ple (fzg. 1) quand I'espace entre la princesse et saint Geor-
ges se grave et se module 2 méme la pierre en feuillages
tremblants, en criniéres et en chevelures au vent, en dra-
peries légérement soulevées (le bewegtes Beiwerk, comme
disait Warburg), en volutes d’air ; méme les veines du

113. P. Fédida, « Réve, visage et parole », art. cit., p. 131.
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1. Donatello, Saznt Georges et le dragon, 1417 (détail). Marbre. Florence,
Museo nazionale del Bargello. Photo G. D.-H.
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marbre, ces traces géologiques par excellence, auront été
mises a profit par le sculpteur pour figurer 1’air en mou-
vement (le bewegtes Luft, comme disait Freud).
Lorsque Alberti expose, dans son De pictura, '« ceuvre
majeure du peintre », il procéde a une sorte d’enchaine-
ment dialectique généralement réduit par les commenta-
teurs 4 sa section centrale : les « surfaces » (superficies)
s’agencent pour former des « membres » (membri) et
ceux-ci a leur tour forment des « corps » (corpora), c’est-
a-dire les acteurs de I'« histoire peinte ' ». Mais il est clair
— pour Alberti comme pour les peintres de son temps, tels
Botticelli ou Léonard — que les « surfaces » ne vont jamais
sans 'air (aria) qui les ploie et les déploie ; de méme que
les « corps » ne vont jamais sans I’Ame (anz72a) quiles meut
et les émeut. Or, 'aria est, au Quattrocento, un outil théo-
rique fondamental pour établir ce lien entre le milieu des
gestes, si je puis dire, et la visualité des dmes : c’est un
concept chorégraphique qui suppose tout a la fois le sus-
pensetl'intensification delaforme corporelle par « grice »
(grazia) et fluidification (ondeggiare). 11 a son destin dans
ce que les théoriciens de la danse nomment a cette époque
les « fantasmes » (fantasmata) qui font de 1’étre dansant
une véritable entité psychique. Comme j’exposais ces
idées '’ lors de ce qui fut notre dernier séminaire commun

114. L. B. Alberti, De pictura (1435), I, 33 et 35. Trad. J. L. Schefer,
De la peinture, Paris, Macula-Dédale, 1992, p. 153 et 159.

115. Liées a un travail en cours intitulé Ninfa fluida. Essai sur le
drapé-tourmente. Théme esquissé dans « La dialectique peut-elle se dan-
ser ? », Magazine littéraire, n° 414, novembre 2002, p. 45-48. Pour une
métapsychologie du geste inspirée par la pensée de Pierre Fédida, cf.
C. Cyssau, Au lieu du geste, Paris, PUF, 1995.
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a Jussieu (c’était en juin 2002, je crois), Pierre développa
une notion qu’il prétait 2 Freud mais qui était intensément
sienne, la notion d’« écoute visuelle ».

Air et pierre se rencontrent dans 'image parce que,
dans beaucoup d’images fortes, se rencontrent une grice
superlative et un deuil immense, un geste et un suspens
du geste, un désir et un renoncement, une presque conso-
lation et une perte inconsolable. J’ai souvent parlé a
Pierre de ma fascination pour la peinture en grisaille '
et, en sculpture, d’'une ceuvre en particulier qui me tou-
che plus que de raison : c’est un grand mausolée que se
fit construire a Xanthos, vers 400 ou 380 avant Jésus-
Christ, un Grec d’Asie mineure dont le nom ne nous est
pas resté ', C’est un monde de pierre avec ses frontons,

116. Cf. G. Didi-Huberman, « Grisaille » (2001), Vertigo. Esthétique
et histoire du cinéma, n° 23, mai 2003, p. 29-38. Sur le motif du souffle
dans 'art contemporain, cf. N. Gingras, Souffle/Breathing, Montréal,
Optica, 2001. Cest aussi tout 'art d’Extréme-Orient qu’il faudrait, bien
sir, convoquer, entre la supréme légéreté des gestes picturaux (dans la
notion de fei-pai ou « blanc volant », par exemple, qui désigne un geste
du pinceau ot les poils sont agités excentriquement, en sorte que le tracé
comporte une réserve de blanc en son milieu, aussi puissant que vide)
et la masse aérienne des pierres de réve. Cf. F. Cheng, Vide et plein. Le
langage pictural chinois, Paris, Le Seuil, 1979, p. 47-49. 1d., Souffle-esprit.
Textes théoriques chinois sur 'art pictural, Paris, Le Seuil, 1989. F. Jullien,
La Grande Image n’a pas de forme, ou du non-objet par la peinture, Paris,
Le Seuil, 2003.

117. Anonyme grec d’Asie mineure, Monument des Néréides de Xan-
thos, vers 400-380 avant J.-C. Marbre. Londres, British Museum. Cf.
B. Sismondo Ridgway, Fourth-Century Styles in Greek Sculpture, Madi-
son, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 78-95.
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ses colonnes, ses frises de bas-reliefs, ses sculptures en
ronde-bosse, son caveau minéral pour le mort. Mais c’est
tout autant un #onde de ['air puisque cet homme a désiré
s’entourer pour toujours de nymphes qui courent ou qui
dansent dans le vent, tout autour de sa sépulture. Ce sont
sans doute des Awrai, des personnifications du vent
(fig. 2-3). Chaque fois que je me rends & Londres, je vais
passer quelques longs moments devant cet ensemble de
pierres antiques. Un jour, une vieille dame observant
mon jeu est venu vers moi pour me dire que ces statues
étaient « miraculous ». ]’ai d’abord cru 2 une métaphore,
mais cette dame m’a expliqué qu’elle était autrefois psy-
chothérapeute et qu’elle avait vu un enfant autiste se
mettre a parler, 2 dessiner et a danser, artiste pour un
moment, devant I'une de ces belles déesses de I’air.

ks

Une Aura qui danse, sculptée dans le marbre : geste dair
et geste de pierre. Pourquoi danse-t-elle dans le vent, elle-
méme faite de souffle ? Pour donner forme a ce qui se meut
et a ce qui s’évanouit. Pourquoi est-elle sculptée dans le
marbre ? Pour donner forme a ce qui se pétrifie et a ce qui
demeure. Pourquoi ces choses vont-elles ensemble dans la
méme image ? Pour que soit révée et réveillée tout 4 la fois,
pour que soit veillée la mémoire d’un mort. Constater que
lair et la pierre se rencontrent dans 'image — et particu-
lierement dans ce chef-d’ceuvre du désir et du deuil —, c’est
donc articuler la question de la matiére d’image a celle du
temps des morts. Une grande part des derniers travaux de
Pierre Fédida fut consacrée a cette problématique : ce qu'il
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nommait admirablement ceavre de sépulture, et quine visait
rien moins qu’une reformulation métapsychologique de la
notion d’ancestralité.

Il aura d’abord fallu reformuler la notion freudienne
du « travail du deuil » au regard de cette facon si parti-
culiere de toucher au mort qu’est la relique ''®. Puis, symé-
triquement, reformuler le « travail du réve » sous I'angle
psychique, sensoriel, endogéne voire autiste, de ce méme
toucher voyant paradoxal :

« L’événement de la nuit n’est point d’entendre mais
plutdt exclusivement de toucher en voyant. [...] Ici, fou-
cher au mort, les yeux éteints, fait du dormant le propre
spécifique du toucher (étre-contact). On pourrait ainsi
comprendre que I'annulation de toute distance par le
toucher est, pour le dormant, la modalité premiére du
recueillement du corps sur le mort. [...] C'est sur ce fond
qu’a lieu le réve. Et la visibilité du réve doit étre mise en
rapport avec le toucher au mort du dormant. [...] L'évé-
nement de la nuit n’est pas d’avoir assisté a un réve. Il
n’est peut-étre méme pas d’avoir fait un réve ou d’avoir
vécu un réve. L'événement de la nuit est d’étre entré en
contact dans le corps avec le mort. C'est toucher au mort
qui rend le réve voyant %, »

118. P. Fédida, « La relique et le travail du deuil » (1970), L’Absence,
op. cit., p. 33-59.

119. Id., « Le réve a touché au mort », art. cit., p. 44. Tout cet article
est placé sous I'exergue du fragment 26 d’Héraclite : « L’homme dans
la nuit s’allume pour lui-méme une lumiére, mort et vivant pourtant.
Dormant, il touche au mort, les yeux éteints. »
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2-3. Anonyme grec d’Asie mineure, Néréides, Iv° siecle avant J.-C.
(détails du Tombeau des Néréides, provenant de Xanthos). Marbre.
Londres, British Museum. Photos G. D.-H.
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Pierre Fédida allait répétant que le réve, quand il
trouve sa matiére dans I'image-souffle indistincte, consti-
tue non seulement «la seule facon de pewser a nos
morts », mais encore nous offre «le vrai tombeau
construit pour la sépulture des morts ». Vrai tombeau en
ceci qu'il serait un tombeau sensoriel : un tombeau qui
voit, un tombeau qui touche. Porteur, a ce titre, d’une
authentique connaissance de la «substance des
morts " ». Or, si le réve est capable d’une telle « ceuvre
de sépulture » — par-dela I'’économie psychique d’un sim-
ple « travail du deuil » —, c’est que la mémoire des images
dont il est fait s’incarne véritablement dans I'« intimité
du corps » dormant : elle seule a puissance de donner
lieu a une « substantialisation des imzages sensorielles du
mort [en sorte que] seul le réve dispose de la véritable
mémoire des morts '*. »

Il est hautement significatif que Pierre Fédida, pour
construire son hypothése métapsychologique, ait da
substituer au « deuil » (qui est un comportement) la
« sépulture » (qui est un monument) ; et, plus encore,
qu’il ait di substituer au « travail » (qui est un concept
économique, au sens de Freud) la notion d’« ceuvre »
(qui est un concept esthétique). Autant le 7éve donne le
paradigme de toute « sollicitation a interpréter » 'expé-
rience éveillée — en particulier I'expérience mise en jeu
dans la situation analytique —, autant I’ceuvre, en retour,
pourra donner le paradigme de toute « sollicitation a
comprendre » ce qui se passe dans le creuset sensoriel

120. Id., Les Bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie,

Paris, Odile Jacob, 2001, p. 111-112.
121. 1bid., p. 119-120.
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des images de la nuit. Voila pourquoi la métapsychologie,
chez Pierre Fédida, devait logiquement s’accompagner
d’une esthétique de I'image et d’une poétique de I'ceuvre.
Peut-étre I'image de I'art « nous regarde » et « nous tou-
che » en ce qu’elle fait venir a la forme et a la figure
— C'est-a-dire au détour réminiscent — une image de réve
« voyante » et « touchante » de la substance des morts.

Voila pourquoi la notion psychique d’une « ceuvre de
sépulture » devait en passer, dans le texte de Pierre
Fédida, par Vazr de la danse autant que par la pierre du
tombeau : mais c’est une danse pensée dans I’horizon de
la mort (a travers cette phrase de Nietzsche : « Lorsque
I'homme s’approche de la mort, il ne marche plus, il
danse ' »), tandis que la tombe se voit pensée dans
I'horizon d’une sculpture « de I'intérieur des visages . »
Et, qu’il s’agit d’'Homeére ou de Nietzsche, de Mallarmé
ou de Rilke, d'Yves Bonnefoy ou d’André du Bouchet,
Pierre Fédida n’oubliait pas que seule, peut-étre, la parole
du poéme peut trouver les mots écrits de ce « souffle
indistinct de I'image » qui fait frémir les voiles intangibles
des réves comme les draperies pétrifiées des sculptures.
Rappelons qu'Henri Maldiney, le premier, aura donné a
comprendre '« apparaitre de I'image » (ce Bild fonda-
mental évoqué par Holderlin) a travers un sonnet de

122. Ibid., p. 116 (phrase du Zarathoustra qu'il serait utile de mettre
en paralléle avec I'idée que le geste dansé formerait « un arc entre deux
morts », selon la chorégraphe Doris Humphrey, Construire la danse
[1959], trad. J. Robinson, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 122).

123. 1bid., p. 121-123 (dans la double référence 2 Y. Bonnefoy, « Les
tombeaux de Ravenne » [1953], L'Inzprobable, Paris, Mercure de France,
1959, p. 9-34, et 2 G. Didi-Huberman, « Dans la lueur du seuil » [1995],
Phasmes. Essais sur I'apparition, Paris, Minuit,1998, p. 204-216).
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Rilke qui commence, précisément, par le verbe Atmen,
le verbe « respirer » :

« Respirer, toi poéme invisible

pur échange perpétuel contre cet étre mien
de tout I'espace du monde. Contrepesée
ol moi- méme a moi-méme rythmiquement
j’adviens .

« Respirer, invisible poéme. » On pourrait dire, symé-
triquement, que le poéme assumé, prononcé, accentué,
rend sensible une respiration autre, un souffle émis d’ail-
leurs, un rythme d’outre-présent. On pourrait dire que la
parole inspirée — et celle de Pierre Fédida Iétait souvent —
aimante cette respiration pour, tout a coup, lui donner
forme, fht-elle fraglle fluide, floue, passagére. A ce
moment, la vérité s’accentue et le souffle se condense. Or,

124. H. Maldiney, Regard, parole, espace, op. cit., p. 179, citant et
traduisant R. M. Rilke, « Les sonnets 4 Orphée » (1922), I, 1. Voici, par
différence, la traduction d’Armel Guerne dans (Euwres, II. Poésie, dir.
P. de Man, Paris, Le Seuil, 1972, p. 394 : « Respiration, 6 toi I'invisible
poeme | / Incessant échange de I'étre en soi au sein / du pur espace
universel. Contre-balance / en quoi rythmiquement je surviens 4 moi-
méme. » Et voici celle, plus récente, de Maurice Regnaut : « Respirer,
invisible poéme ! / ContinQiment, purement, au prix / de I'&tre propre,
espace échangé. Contrebalance / au rythme de quoi proprement
jadviens. » R. M. Rilke, Euvres poétiques et théitrale, dir. G. Stieg, Paris,
Gallimard, 1997, p. 600. Pour une autre approche esthethue de I'air et
de Patmosphere, cf. G. Bohme, Atmosphire. Emzys qur neuen Asthetik,
Francfort, Suhrkamp, 1995. Z. Mahaynl (dir.), Neue Asthetik. Das Atmo-
sphirische und die Kunst, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2002.
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il existe, en allemand, une troublante gémellité entre Dich-
tung, la poésie (poesis, comme l'indiquent, dans leur grand
dictionnaire, les fréres Grimm) et Dichtung, la « densa-
tion » (densatio ). Freud, curieusement, n’en fait pas cas::
d’un cété, il met au jour 'importance capitale du travail de
condensation (Verdichtung) dans les formations de
I'inconscient sans jamais, cependant, donner une descrip-
tion « interne » de son processus '*°. D’un autre c6té, il
évoque l'art du poete (Dichter) et la transformation qui s’y
fait du jeu (Spiel) en forme littéraire, par exemple en
Trauerspiel, le « jeu du deuil », C’est-a-dire la tragédie '*’.

Mais, si cette transformation est bien celle des cha-
teaux de sable enfantins en « chateaux d’air » (Luftschlos-
ser) poétiques, ceux-ci n’en organisent pas moins une
autre forme de densité, flt-elle changeante et toujours
modifiable. Ainsi, la Dichtung comme poesis sera recon-
nue pour son ceuvre de densatio particuliére des tempo-
ralités présente, passée et a venir, c’est-a-dire de 'occa-
sion, de la mémoire et du désir :

125. J. et W. Grimm, Deutsches Worterbuch, 11, Leipzig, Hirzel, 1860
(rééd. Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1984), p. 1071. Je remer-
cie Karine Winkelvoss, Barbara Gronau et Ludger Schwarte pour nos
discussions sur les rapports entre ces différents sens de dicht, dichten,
Dichtung,

126. S. Freud, L'Interprétation des réves, op. cit., p. 242-263. 1d., La
Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), trad. D. Messier, Paris,
Gallimard, 1997, p. 117-119, 435 (note de 1907 ol la condensation est
évoquée en rapport avec la déformation) et 440 (condensation et conta-
mination). Id., Le Mot d’esprit et sa relation é l'inconscient (1905), trad.
D. Messier, Paris, Gallimard, 1988, p. 57-79 et 304-306.

127. Id., « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), trad. B. Féron,
L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 34-36.
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« Quant aux produits de cette activité imaginative
(phantasierend), fantaisies, chiateaux en Espagne (Lufts-
chlésser) ou réves diurnes spécifiques, nous ne devons
pas nous les représenter figés et immuables. Ils se mou-
lent bien plutdt sur les impressions changeantes de la vie,
se modifient au gré de chaque fluctuation de la situation
personnelle, recoivent de chaque nouvelle impression
active ce qu'on appelle une “estampille d’époque”. Le
rapport de la fantaisie au temps est d’'une maniére géné-
rale trés important. On peut dire qu’une fantaisie flotte
en quelque sorte entre trois temps, les trois moments de
notre activité représentative. Le travail psychique se rat-
tache 2 une impression actuelle, une occasion dans le
présent (ezn Anlaf in der Gegenwart) qui a été en mesure
de réveiller un des grands désirs (Wiinsche) de 'individu ;
a partir de 13, il se reporte sur le souvenir (Erinnerung)
d’une expérience antérieure, la plupart du temps infan-
tile, au cours de laquelle ce désir était accompli; et il
crée maintenant une situation rapportée a ’avenir
(Zukunft), qui se présente comme "accomplissement de
ce désir, précisément le réve diurne ou la fantaisie, qui
porte désormais sur lui les traces de son origine a partir
de I'occasion et du souvenir. Passé, présent, avenir donc,
comme enfilés sur le cordeau du désir qui les tra-
verse %%, »

Cette densité des temps ne peut étre véritablement
« dite » — au sens de 'ancien dictumz, d’ott se nomme la
poésie comme Dichtung — que lorsque le matériau du
langage se voit travaillé au corps, en particulier par cette
Verdichtung que Lacan rapportera, on le sait, a la méta-

128. Ibid., p. 39. Cf. également p. 44.
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phore : « La Verdichtung, condensation, c’est la structure
de surimposition des signifiants ott prend son champ la
métaphore, et dont le nom pour condenser en lui-méme
la Dichtung indique la connaturalité du mécanisme a la
poésie 17 ».

Or, ce en quoi se densifie la Dichtung n’est autre qu'un
« montrer », comme la vapeur d’eau se densifie dans la
beauté sculpturale — mais passagére — du nuage. C’est en
cela que I'image, consubstantiellement, tient 4 la poétique
méme de la parole soufflée. Rappelons que le dictum latin
dénote avant tout 'acte de wontrer, de faire connaitre »*°,
ce dont Heidegger aura, bien siir, tiré parti dans ses
réflexions sur la poésie : « Nommer, c’est dire, c’est-a-dire
montrer. Nommer c’est montrer en ouvrant [...] afin que
I'appelé soit sauvegardé en sa lointaineté. [...] Car le dire
du poete est pris dans cette dimension ot il lui faut laisser
apparaitre en montrant (voilant-dévoilant !)... »

On comprend alors que les paradoxes classiques du
dévoilement et du voile, du proche et du lointain — para-
doxes méme de I'azra — peuvent s’envisager aussi comme
paradoxes de Dair invisible et de la densité visuelle. Hei-
degger, commentant les sonnets de Rilke, écrit que le poéte

129. J. Lacan, « L'instance de la lettre dans I'inconscient, ou la raison
depuis Freud » (1957), Ecrits, op. cit., p. 511.

130. Selon la racine *dezk- ou dik-, « montrer ». Cf. A. Ernout et
A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des
mots, Paris, Klincksieck, 1932 (éd. 1959), p. 172.

131. M. Heidegger, « Le poéme » (1968), trad. F. Fédier, Approche
de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 249 et 252.
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libére une ouverture ;mais il écrit aussi que le poéte densifie
un « milieu inouf » sous forme de poids, de pesée, de gra-
vitude : quelque chose qui « tombe comme d’un nuage
pesant », selon les termes mémes du sonnet rilkéen 2,

Le souffle est une considérable puissance impercepti-
ble. Il n’est presque rien, il est pourtant capable de chan-
ger des mondes : « D’une haleine en mouvement dépend
tout ce que les humains ont jamais pensé, voulu, fait et
feront encore sur terre d’humain », écrivait Herder ©°.
« La parole souléve plus de terre que le fossoyeur ne le
peut », écrira, quant a lui, René Char **. Facon de penser
le souffle comme un 7isque poétigue dont dépend le des-
tin méme de la vérité : a trop ouvrir 'ouvert, on ne
produit plus que de la vacuité muette ; a trop densifier
la forme, on ne produit plus que de la masse, ot Pierre
Fédida a vu une dénégation par laquelle « ’humain se
fait compact d’un oubli qui affecte non pas sa capacité
de parler mais le langage lui-méme » en passe de devenir
totalitaire °. Dire poétiquement ? Travailler le langage
pour qu’il s’essouffle et que de cet épuisement s’exhale
sa limite méme, sa limite pas encore massifiée, fugitive-
ment condensée et montrée : une image.

132. Id., « Pourquoi des poétes ? » (1946), trad. W. Brokmeier, Che-
mins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 (éd. 1980), p. 339
et 341.

133. Cité /bid., p. 381.

134, Cité par id., Acheminement vers la parole (1953), trad. J. Beaufret
et W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1976, p. 8.

135. P. Fédida, « L’effet de masse », Furor, n° 10, 1984, p. 9.
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L'un des derniers textes écrits par Pierre Fédida vient
d’étre publié a titre posthume. Le titre choisi était
« Lombre du reflet », ombre aussitot qualifiée, en sous-
titre, comme « ’émanation des ancétres *°. » Le destin
veut donc aujourd’hui que ce sous-titre fasse fronton de
'« émanation ancestrale », tout juste commencée, de
cette ceuvre et de son auteur. .

Mais qu’est-ce qu’un ancétre? A quoi sert ce
concept ? De quoi est-il fait ? Repartant, comme 2 son
habitude, de la situation psychanalytique — le symptdme,
le transfert —, Pierre Fédida évoque la facon dont la
parole réminiscente faz¢ lever une « ancestralité » que la
« mémoire remémorative » (c’est-a-dire les vains efforts
du souvenir, bien distinct de la réminiscence) échoue
nécessairement a rencontrer (cet échec méme ouvrant
la possibilité du symptdme 7). Or, lorsque 'ancétre « se
léve » dans la parole — ainsi qu’on le dit d’un souffle
de vent —, la réminiscence nous devient mzatériau : « Ce
qui est bouleversant, confie alors le psychanalyste, c’est
le matériau de cette réminiscence %, » Voila, une fois
encore, comment le dispositif symboliqgue de la parole
se voit repensé comme une matiére ou un milieu en
mouvement ; voila comment le szgnifiant se voit en quel-
que sorte «soufflé » — a tous les sens du mot — par
I'image passagérement moulée, modelée ou modulée
dans le matériau réminiscent ; voila comment la repré-
sentation se voit pulvérisée par quelque chose qui n’est

136. Id., « L’ombre du reflet. I’émanation des ancétres », La Part de
Peedl, n° 19, 2003-2004, p. 195-201.

137. Ibid., p. 198.

138. Ibud., p. 195.
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pas « la chose », bien sir, mais son émanation, son air,
son odeur, son haleine : bref, sa proximité matérielle et
sa distance a la fois.

L’ancestralité serait donc moins a concevoir sur le fond
d’un «trésor symbolique » (comme disait Lacan) qu’a
particr de la «résonance matériale » (comme le dit
Fédida) dégagée de la réminiscence : c’est un phénomeéne
« qui ébranle le plus violemment le représentable *°. »
En somme, '« ombre du reflet » est ce qui obscurcit,
détruit ou déforme sans retour le reflet lui-méme : et les
miroirs n’y feront rien pour restituer son aspect... Car ce
n’est plus d’aspect distinct qu’il est question dans cette
apparition, dans cette «levée » de 'ancétre, mais bien,
a présent, de souffle indistinct. Ne nous étonnons pas de
retrouver dans ces lignes la conception freudienne de
I'animisme primitif, c’est-a-dire la question de I’« air en
mouvement » que Pierre Fédida prolonge en une « mise
en mouvement, animation de I'inanimé » capable de
« produire un soufﬂe gui émane de rien . »

"A ce moment, I'ancétre n’est plus représentation de
’absent, son efflgle ou son icone, mais bien I'zmage
— souffle indistinct, émanation — de [absence méme.
Facon, pour Pierre Fédida, de reformuler son plus ancien
probléme philosophique et psychanalytique. Que
I’absence soit « émanation » ou « souffle indistinct », cela
veut dire qu’elle doit étre pensée, désormais, comme
matiére en mouvement atteignant toute chose de son
impureté. Or, c’est cela méme qu’il faut appeler imzage

139. Ibid., p. 197.
140. Ibid.; p. 199-200.
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au sens méme — sens radical — d’une « puissance généa-
logique "*'. » Image, donc : le souffle du temps en tant
qu’il nous touche, nous atteint, nous affecte (voire nous
infecte). Cela supposait, dans le projet de Pierre Fédida,
une reformulation du concept freudien de « représenta-
tion (de) chose » (Sachvorstellung) : cela supposait d’arra-
cher celle-ci, non seulement au primat symbolique (laca-
nien) de la « représentation (de) mot » (Wortvostellung),
mais encore au primat logique (kantien) attaché a la
compréhension generale du mot « représentation '* »

Plus encore, il s’agissait d’arracher a I'image sa dernlere
ressemblance : en faire la sépulture sensorielle de
l'absence, « se dessaisir [donc] de I'empreinte — encore
trop soumise a du corps représentable — pour découvrir
le contact [en tant qu’il] fait revenir une présence sans la

moindre possibilité de la représenter . »

KA
~

L’image n’est si importante, dans la métapsychologie
de Pierre Fédida, que parce qu’elle est vue comme une
puissance généalogique. 1l y a longtemps — avant méme
de connaitre exactement le sens romain de I'7zago — qu'’il
réfléchissait aux dimensions izaginaires de la généalo-

141. 1bid., p. 195.

142. 1bid., p. 196-197.

143. Ibid., p. 195. Je vois bien sfir, dans ces lignes, une relance nou-
velle de nos longues discussions & propos ce que ce que j’avais nommé,
il y a quelques années, la « ressemblance par contact ». Pour une « cli-
nique de la représentation », cf. id. (dir.), Communication et représenta-
tion. Nouvelles sémiologies en psychopathologie, Paris, PUF, 1986.
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gie . Dans les phrases ultimes de son ultime essai sur
I« émanation des ancétres », il s’en prend d’un bloc a
toute une tradition qui, de Freud a Lacan et au-dela
—nommément a Jean Laplanche — s’est trop vite satisfaite
d’une «essence paternelle » du transfert comme de
I'ancestralité :

« Aller jusqu’a identifier 'ancétre a une smago pater-
nelle ou — comme le fait Laplanche non sans un auda-
cieux discernement — aller jusqu’a parler du pére du trans-
fert ou encore d'une transcendance paternelle qualifiant
I'“essence paternelle” du transfert, fait courir le risque
de maintenir I'analyse dans une idéologie de I'ordre sym-
bolique. Alors I'objet perdu de la représentation incons-
ciente serait /e pere et, sur le chemin ouvert par L'Homme
Moise et la religion monothéiste, ce serait la figure du
pére qui condamnerait [en la fondant] toute représenta-
tion. Mais c’est la certainement escamoter l'ombre du
reflet sans laquelle on ne saurait comprendre la force
agissante de I'ancétre . »

11 s’est arrété 13, il n’en a pas — du moins 2 ma connais-
sance — écrit plus. Mais il donne une indication de sa visée
dans le frontispice choisi pour son article : le détail d’une
sculpture en cire, due a Pascal Convert, et ot ’on voit deusx
visages de femmes en négatif se lamenter sur la mort d'un
fils invisible ** (fig. 4). Et c’est au théme des Figures de la

144.-.[61., « Parentés imaginaires et symbolique du discours » (1967),
Le Concept et la violence, Paris, UGE, 1977, p. 69-84. Id. et J. Guyotat
(dir.), Généalogie et transmission, Paris, Echo-Centurion, 1986.

145. Id., « L’ombre du reflet », art. cit., p. 201.

146. Ibid , p. 194.
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4. Pascal Convert,Sass titre (Madone de Benthala), 2001-2002 (détail).
Cire. Luxembourg, Musée d’ Art moderne Grand-DucJean. Photo DR.
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Pietd que Pierre Fédida aura consacré une derniére confé-
rence — inédite, peut-étre méme non écrite comme c’était
souvent son usage — a I’Association psychanalytique de
France, en octobre 2002. Qu’est-ce 2 dire, si ce n’est que
les enfants morts contribuent, eux aussi, a la constitution
de notre ancestralité ? Et, plus encore, que les méres en
deutl de ces enfants peuvent aussi, dans le creusement de
leurs visages éplorés, se constituer en mz2éres absentes pour
faire ceuvre généalogique ' ?

Y aurait-il alors, différente et complémentaire de’zmzago
paternelle, une sorte d’image capable de porter, comme un
souffle indistinct, la matiére maternelle de [l'absence ?
Celle-ci était déja longuement interrogée dans I'ouvrage
de 1978 sur L’Absence 8. Il y était question non delameére
comme 77ago, mais d’une «arriére-mére » comprise
comme « image dans 'image ». A propos de quoil’exemple
de La Vierge et sainte Anne, tableau célébre de Léonard
de Vinci, induisait déja 'hypothése d’'une ombre émanée,
« ombreinquiétante parce qu’elle est présente », parce que
le corps de Marie s’en déduit et non le contraire

Alors, nous comprenons mieux ce qu’engage I'étrange
notion de '« ombre du reflet ». Unzbra, en latin, signifie
a la fois 'ombre et le reflet, les deux formant image °.
Le versant du reflet serait celui, paternel, de la recon-

147. 1l faudrait sans doute, pour mieux comprendre ceci, relire enserns-
ble les deux ouvrages magnifiques de Nicole Loraux, Facons tragiques
de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, et Les Méres en deutl, Paris,
Le Seuil, 1990.

148. P. Fédida, L’Absence, op. cit., p. 181-195.

149. Ibid, p. 193-194.

150. Cf. A. Minazzoli, La Premiére ombre. Réflexions sur le miroir et
la pensée, Paris, Minuit, 1990.
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naissance spéculaire et de I'identification symbolique qui
en forme I’enjeu (ce que nous savons mieux depuis le
stade du miroir théorisé par Lacan). La part de Uombre
serait celle, maternelle, de 'opacité et de la non-spécu-
larité : telle serait '« arriére-mére » imaginée par Pierre
Fédida comme une matiére fluide — milieu, air, mer — de
I’émanation généalogique. Pourquoi finir sur la Prezd ?
Parce que la mére du mort donne le paradigme méme de
ce que Pierre Fédida a si souvent dit du réve, de I'image
et de leur souffle indistinct : n’est-elle pas, en effet, le
tombeau sensoriel par excellence de son enfant mort ? A
partir de [ - a partir de I'extraordinaire prégnance cultu-
relle de ce motif - pourrait se penser le « souffle indis-
tinct » en tant que matiére maternelle de l'image.

J’aimais offrir a Pierre des textes et des images (les
textes d’Erwin Panofsky ou de Hans Belting sur /’imago
pietatis, les ceuvres de Pascal Convert, aprés celles de
Donatello ou les Awurai du British Museum, en furent
I'une des derniéres occasions), moins pour les soumettre
a la « compétence » de son interprétation — la compé-
tence n’existant pas en ce domaine, se rejouant plutdt,
se remettant en jeu a chaque fois — que pour le voir et
I'entendre y répondre, y réagir librement, par de la pen-
sée, c’est-a-dire de nouvelles questions posées aux choses
les plus fondamentales. Me voici, aujourd’hui, ce nou-
veau texte en main : c’est un passage de Bergson — phi-
losophe si bien lu par son ami Deleuze et si peu lu par
ses amis psychanalystes — ot il est question du vivant, du
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souffle et de la maternité. Je forme I'hypothése qu’on
pourrait y trouver un levier pour repenser U'indistinct du
« souffle de 'image » dans les termes philosophiques de
Vimmanence " :

« Comme des tourbillons de poussiére soulevés par le
vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mémes, sus-
pendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relative-
ment stables, et contrefont méme si bien I'immobilité que
nous les traitons comme des choses plutdt que comme
des progres, oubliant que la permanence méme de leur
forme n’est que le dessin d’'un mouvement. Parfois cepen-
dant se matérialise 4 nos yeux, dans une fugitive appari-
tion, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette
illumination soudaine devant certaines formes de I’amour
maternel [qui] nous montre chaque génération penchée
sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que I'étre
vivant est surtout un lieu de passage, et que 'essentiel de

la vie tient dans le mouvement qui la transmet 2. »

Jaimerais bien savoir — il me faudra, pour cela, ima-
giner et travailler encore — ce que Pierre pense de cela.

(2003-2004)

151. Cf. G. Didi-Huberman, « L’immanence figurale », art. cit., p. 90-
120.

152. H. Bergson, L’Evolution créatrice (1907), éd. A. Robinet, Euvres,
Paris, PUF, 1959 (éd. 1970), p. 603-604.
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Note bibliographique

Une partie de ce texte a été prononcée a I'Université de
Paris VII-Denis Diderot, dans le cadre d’un Hommeage a Pierre
Fédida : I'bomme et Ucenvre (15 novembre 2003). Une autre,
dans la méme université, au cours du colloque Crozser les
chemins selon Pierre Fédida : regards, savoirs, pratiques (26-27
mars 2004).
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