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«Stein, wo du hinsiehst, Stein. » 
(<< Pierre, où tu regardes, pierre. ») 

Paul Celan, De seuil en seuil 
(1955), p. 92. 

« On dirait alors que ce qu'on appelle 
image est, un instant, l'effet produit par 
le langage dans son brusque assourdis­
sement. Savoir cela, ce serait savoir gue, 
dans la critique esthétique comme dans 
la psychanalyse, l'image est arrêt sur le 
langage, l'instant d'abîme du mot. » 

Pierre Fédida, 
« Le souffle indistinct de l'image» 

(1993), p. 188. 





La plus juste parole n'est surtout pas celle qui prétend 
« dire toujours la vérité ». Il ne s'agit même pas de la 
« mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur 
le manque structurel dont les mots, par la force des cho­
ses, sont marqués 1. Il s'agit de l'accentuer. De l'éclairer 
- fugitivement, lacunairement - par instants de risque, 
décisions sur fond d'indécisions. De lui donner de l'air 
et du geste. Puis, de laisser sa place nécessaire à l'ombre 
qui se referme, au fond qui se retourne, à l'indécision 
qui est encore une décision de l'air. C'est donc une ques­
tion, une pratique de rythme: souffle, geste, musicalité. 
C'est donc une respiration. Accentuer les mots pour faire 
danser les manques et leur donner puissance, consistance 
de milieu en mouvement. Accentuer les manques pour 
faire danser les mots et leur donner puissance, consis­
tance de corps en mouvement. 

Pierre Fédida avait ce grand art - psychanalytique, phi­
losophique, poétique - d'accentuer la vérité à laquelle, 
toute sa vie, il se voua. Ses textes semblent difficiles parce 

1. J. Lacan,« Télévision» (1973), Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001, 
p.509. 
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qu'il nous laissent longtemps dans l'ouvert et dans l'errance 
de la question non résolue. Mais il se révèlent décisifs lors­
que, sans prévenir, un coup est frappé, une lueur est émise. 
Puis, cette lueur s'éloigne en laissant quelque chose comme 
une traîne, et nous nous retrouvons démunis à nouveau, 
comme suspendus en l'air. Ce style caractérisait aussi sa 
parole parlée, son élocution, le phrasé de sa pensée en acte: 
ce n'était pas un « accent» tout à fait, mais bien cette 
accentuation singulière des temps de la phrase où se 
mêlaient paradoxalement le coupant, la brusquerie des 
débuts ou des fins de rr10ts (cette façon si tranchante de 
prononcer le mot « sang », par exemple, dans l'enregistre­
ment qu'il fit du conte de Blanche-Neige lu dans une ver­
sion des frères Grimm 2) avec l'extraordinaire douceur, ou 
vapeur, des rnots férrlÏnins dont il laissait traîner, jusque 
dans un souffle, les finales muettes: « neige », « reine », 
« belle »,« Madame » ... Pierre, souvent, laissait son inter­
locuteur suspendu à ces voyelles muettes et mouillées, à 
ces traînes de souffle, comrne pour le rendre - tout l'art de 
la parole est là - à son propre sillage de rnanque ou de désir. 

Le souffle lui manquait (supplice que d'assister, 
impuissant, à cela). Obscurément, il avait su tirer de cette 

2. Dans la pièce (théâtrale et radiophonique) de M. Margaine, Blanche 
Neige, diffusée par France-Culture en décembre 2001. Cet exercice de 
lecture qui, dans la version scénique, se déroulait dans une quasi­
obscurité s'éclairant lui-même de la réflexion menée par Pierre Fédida 
dans « Le conte et la zone de l'endormissement» (1975), Corps du vzde 
et espace de séance, Paris, Delarge, 1977, p. 155-191. 
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expérience même une connaissance fondamentale et, avec 
elle, un art de la parole et de l'écoute qui faisait de lui, 
je pense, le thérapeute inspiré par excellence, l'interlo­
cuteur capable de « respirer» - avant rnême d'avoir à 
l'interpréter - la parole patiente. Ce qu'il a nommé un 
jour son «projet psychopathologique» se réclamait 
explicitement d'une tradition tragique, celle que l'Hymne 
à Zeus, dans l'Agamemnon d'Eschyle, nomme le« savoir 
par l'épreuve» (pathei mathos). Savoir dont le sommeil 
est gardien, et dont le rêve - cette construction de « châ­
teaux d'air », comme dit la langue de Freud (Lu/tschlos­
ser) - serait l'espace même de sollicitation, un espace 
«fait d'images », de mémoire et d'« intensité senso­
rielle 3 ». 

Merleau-Ponty a écrit de notre expérience sensorielle 
- du monde autour, du corps dedans - que «nous ne 
saurions la saisir dans l'ordinaire de la vie, car elle est 
alors dissimulée ~ous ses propres acquisitions », c'est­
à-dire sous la chape et le confort de ses propres habitu­
des. Mais, lorsque « le monde des objets clairs et articulés 
se trouve aboli, notre être perceptif amputé de son 
monde [habituel] dessine une spatialité sans choses 4 », 
façon de nous confronter à elle comme à l'absence, c'est­
à-dire comme à une question vitale. C'est ce qui se passe 
avec l'air: lorsque nous croyons nous déplacer librement, 

3. P. Fédida, «Tradition tragique du psychopathologique. À propos 
du pathet" mathos de l'Agamemnon », dans Crise et contre-transfert, Paris, 
PUF, 1992, p. 28 (et, en général, p. 19-36). Cf. également id.,« Structure 
théorique du symptôme. L'interlocuteur », ibid., p. 227-265. 

4. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli­
mard, 1945, p. 282 et 328. 
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nous ne le voyons pas, nous ne le sentons plus. Nous ne 
l'apercevons comme élément vital - bien qu'il ne 
devienne pas une « chose» isolable pour autant - que 
pollué de poussière, en volutes de fumée, violent dans la 
tournlente ou manquant dans la noyade. Nous ne le sen­
tons janlais mieux - comme rnatière, comme milieu, 
comme nécessité - que lorsque l'impureté règne et que 
la respiration se fait courte. 

Dans son grand livre sur L'Image du corps, Paul Schil­
der écrit: « Les points les plus irnportants du corps en 
sont les orifices, et, naturellement, ils sont le siège de 
sensations très particulières. Quand nous respirons en 
fermant la bouche, nous éprouvons des sensations par­
ticulières dans le nez; mais aussi quand nous respirons 
bouche ouverte et que nous ne sommes pas conscients 
de respirer, et mênle quand nous arrêtons de respirer, 
nous sentons distinctement l'intérieur des narines. Ce qui 
est important, c'est que nous les sentons près de l'orifice, 
non pas vraiment au bord des narines mais à environ un 
centirnètre en retrait. À ce niveau, nous sentons ou bien 
quelque chose de spécifique, ou bien la fraîcheur de l'air. 
Il en va de rnême pour la bouche. Nous ne sentons pas 
notre bouche véritablement au bord des lèvres. La zone 
sensible est, là encore, à environ un centimètre en retrait. 
Quand nous respirons par la bouche, nous sentons l'air 
sur la voûte du palais mais il semble que nous le sentions 
aussi dans le tiers antérieur de la cavité buccale. Si nous 
respirons très profondément, nous sentons l'air au fond 
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de la bouche et même dans la région du sternum : mais 
pas plus bas que la pointe du sternum et pas plus avant 
qu'à un ou deux centimètres de la surface. Nous pouvons 
dire d'une rnanière générale que les zones les plus sen­
sibles du corps sont situées près des orifices, mais à un 
ou deux centimètres en retrait de la surface 5. » 

Marcel Proust est mort de son asthme nerveux. Les 
médecins étaient restés impuissants devant la maladie, 
«mais non l'écrivain lui-mênle », comme le rappelle 
Walter Benjamin, « qui l'a mise très délibérément à son 
propre service », notamment pour en tirer quelques 
images fortes : «Le bruit de crécelle de mon souffle 
couvre celui de ma plume.» Ainsi, commente Benja­
min, «cet asthme est entré dans son œuvre, à moins 
qu'il soit une création de son art. Sa syntaxe se modèle 
sur le rythme de ses crises d'angoisse et de ses étouf­
fements. Et sa réflexion ironique, philosophique, didac­
tique, est toujours sa rnanière de respirer le soulage­
ment quand le poids des souvenirs est ôté de son cœur. 
Mais à une plus grande échelle la mort qu'il avait tou­
jours présente à l'esprit, surtout lorsqu'il écrivait, était 
la crise d'asphyxie qui le menaçait. C'est sous cette 
forme qu'elle se tenait devant lui, et bien avant que 
son mal eût atteint à ses phases critiques. [ .. .J Ainsi, 
lorsqu'on sait la particulière ténacité des souvenirs 
----

5. P. Schilder, L'Image du corps. Étude des forces constructives de la 
psyché (1950), trad. F. Gantheret et P. Truffert, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 108-109. 
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olfactifs (qui ne sont aucunement des odeurs dans la 
mémoire), on ne tiendra pas pour accidentelle la sen­
sibilité de Proust à l'égard des odeurs. Assurément, la 
plupart des souvenirs que nous étudions nous appa­
raissent comme des images visuelles. Et, elles aussi, les 
libres forrrlations de la mémoire involontaire sont 
encore des images visuelles pour une bonne part iso­
lées, mais dont la présence reste énigrnatique. C'est 
précisérnent pourquoi, si l'on veut s'en remettre en 
connaissance de cause à la plus secrète vibration de 
cette œuvre, il faut pénétrer jusqu'à une couche parti­
culière, la plus profonde, de cette mémoire involon­
taire, là où les éléments du souvenir nous renseignent 
sur un tout, non plus de façon isolée, sous forrrle d'irna­
ges, mais sans irnage et forrrle, comme le poids du filet 
avertit le pêcheur de la prise. L'odeur est le sens du 
poids pour qui jètte son filet dans l'océan du temps 
perdu 6. » 

L'air est le véhicule, plus, le portant de la parole. Il est 
le milieu physique grâce auquel - et à travers lequel -
elle nous parvient. Mais l'air est déjà, dans la bouche et 
les poumons du locuteur, la matière quasi organique par 
laquelle s'articule, s'accentue, se respire et se module le 
phrasé de notre parole, de notre pensée. Faut-il s'étonner 
que le grand travail de Pierre Fédida sur l'absence - ce 

6. W. Benjamin, «L'image proustienne» (1929-1934), trad. M. de 
Gandillac revue par R. Rochlitz, Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 153-154. 

14 



« travail d'une vie », cornme Gilles Deleuze, en 1978, le 
qualifiait déjà 7 - ait pris la consistance, dans les dix 
dernières années de cette vie, d'une pensée de t air en 
tant qu'il serait, non seulernent le véhicule de la parole 
- c'est-à-dire aussi de la plainte et du chant -, mais encore 
le milieu par excellence du figurable, le mouvement 
même, atmosphérique et fluide, de l'inconscient comme 
tel 8 ? 

Pierre Fédida construisait là un paradigme essentiel 
pour sa pratique, mais aussi une singulière poétique, celle 
qui le faisait aborder les 111aladies de l'âme à travers les 
blancs de Cézanne ou ceux de Mallarmé, les raréfactions 
de Giacometti ou celles d'André du Bouchet. Il n'était 
sans doute pas loin de penser la situation analytique elle­
même comme ce «tournant du souffle» (Atemwende) 
dont souvent parle Celan 9. Il n'était sans doute pas loin 
de penser que le« présent rérrlÏniscent », comme il disait, 
serait devant son «passé anachronique 10» comme un 

7. G. Deleuze,« La plainte et le corps» (1978), Deux Régimes de/ous. 
Textes et entretiens, 1975-1995, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, p. 150 
(à propos de P. Fédida, L'Absence, Paris, Gallimard, 1978). L'éloge de 
Deleuze est deux fois. surprenant (et d'autant plus significatif) : éloge 
d'un livre de psychanalyse quand sa critique de l'institution psychana­
lytique était radicale; éloge d'un livre où se théorise la notion d'organe 
(à travers le paradigme hypocondriaque) quand il revendiquait, avec 
Félix Guattari, le « corps sans organe ». 

8. P. Fédida, «Le souffle indistinct de l'image» (1993), Le Site de 
l'étranger. La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p. 187-220. 

9. P. Celan,« Le Méridien» (1960), Le Méridien et autres proses, trad. 
J. Launay, Paris, Le Seuil, 2002, p. 73. , 

10. P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et 
puissance mémoriale du langage », L'Écrit du temps, n° 10, 1985, p. 23-
45. 
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visage qui frissonne ressent ici la caresse d'un souffle de 
vent, matière irrlpalpable mais bien tactile venue de là­
bas, venue de très loin, peut-être de son passé, son inti­
mité par excellence. 

Pas de parole sans souffle, bien sûr. Le souffle est 
moins suspens ou défaut de la parole que sa condition 
même. Nous oublions cette condition du dire chaque fois 
que notre attention se porte unilatéralement sur le dit, 
comme le remarque Lévinas dans Autrement qu'être. Le 
dit est tenu aux corrélations sujet-objet, signifiant-signi­
fié; le dire, en revanche, suggère une «respiration 
s'ouvrant à l'autre et signifiant à autrui sa signifiance 
même» ; il est, en cela, « témoignage », «pur vocatif », 
« sincérité », « proximité» à autrui; il « s'expose» et il 
« s'exile» à la fois, « tenant ouverte son ouverture, sans 
excuse, sans évasion ni alibi 11. » Il donne, à ce titre, le 
paradigme - mais Lévinas préfère justement écrire : «le 
pneuma» - de la psyché elle-même: 

« La responsabilité pour Autrui - à rebours de l'inten­
tionnalité et du vouloir que l'intentionnalité n'arrive pas 
à dissimuler - signifie non point le dévoilement d'un 
donné et sa réception ou sa perception, mais l'exposition 
de moi à autrui, préalable à toute décision. [. .. ] Par cette 
altération l'âme anime le sujet. Elle est le pneuma même 
de la psyché. [. .. ] Dire ainsi, [ .. .J c'est s'épuiser à s'expo-

11. E. Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (1978), Paris, 
Librairie générale française, 2004, p. 220-232. 
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ser, c'est faire signe en se faisant signe sans se reposer 
dans sa figure même de signe 12. » 

Georges Bataille, de son côté, avait déjà poussé les 
limites d'une telle in tranquillité du souffle jusqu'à formu­
ler l'exigence d'une parole littéralernent capable - par 
une « contagion» et une « dramatisation» auxquelles se 
refuse le discours philosophique sauf, comme chez 
Nietzsche, à reconduire les formes poétiques du dithy­
rambe ou de l'élégie - de souffler la tempête : 

«Le discours, s'il le veut, peut souffler la tempête; 
quelque effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut 
glacer. La différence entre expérience intérieure et phi­
losophie réside principalement en ce que, dans l'expé­
rience, l'énoncé n'est rien, sinon un moyen et même, 
autant qu'un moyen, un obstacle; ce gui compte n'est 
plus l'énoncé du vent, c'est le vent. A ce point nous 
voyons le sens second du mot dramatiser: c'est la volonté, 
s'ajoutant au discours, de ne pas s'en tenir à l'énoncé, 
d'obliger à sentir le glacé du vent, à être nu 13. » 

Sentir le souffle - glacé ou brûlant, c'est selon - dans 
l'exercice de la parole? Il y va à la fois d'une certaine 
conception de l'air et d'une certaine conception du lan­
gage: Pierre Fédida construisait, à travers le phrasé pro-

12. Ibid., p. 221 et 223. Cf. É. Feron, «Respiration et action chez 
Lévinas », Études phénoménologiques, III, 1987, n° 5-6, p. 193-213. 

13. G. Bataille, L'Expérience intérieure (1943), Œuvres complètes, V, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 25-26. 
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fond de sa pensée, un lieu théorique situ able cornme l'au­
delà de l'air selon Freud (auquel il n'a cessé de revenir, 
bien sûr) et du langage selon Lacan (qu'il a discuté sans 
jamais l'éloigner de soi). L'air des « rêves de vol» (Flug­
tréiume) n'est encore pour Freud qu'un espace abstrait 
- ni 111ilieu, ni matière - dans lequel se rejouent les « mou­
vements si agréables» de nos corps d'enfants 14. Le lan­
gage sous-jacent à la « parole pleine» n'est encore pour 
Lacan qu'un dispositif symbolique: il manque d'air, jus­
tement. Cet air que Pierre Fédida sera parti chercher à 
Kreuzlingen, auprès du grand psychiatre et psychanalyste 
Ludwig Binswanger (l'ami de Freud, le lecteur de Husserl, 
le thérapeute de Nijinski, de Kirchner, de Warburg). 

Il serait erroné, cependant, de voir en Pierre Fédida 
un disciple de Binswanger. Mais bien insuffisant de le 
reconnaître comme l'un des meilleurs «connaisseurs» 
de sa pensée, entre Michel Foucault d'un côté (que Bins­
wanger aida à fonder son analyse structurale des discours 
et sa critique historique de l'institution psychiatrique 15) 
et Henri Maldiney d'un autre (que Binswanger aida à 
récuser toute analyse structurale et à théoriser la compré­
hension phénoménologique des concepts psychiatri-

14. S. Freud, L'Interprétation des rêves (1900), trad. 1. Meyerson revue 
par D. Berger, Paris, PUF, 1967 (éd. 1971), p. 337-339. Bachelard reste, 
pour ce problème, de peu d'utilité: il reconnaît bien, après Freud, le 
caractère « dynamique» de l' « imagination de l'air» ; mais c'est toujours 
pour en faire un vecteur de« dématérialisation ». Cf. G. Bachelard, L'Air 
et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 
1943 (éd. 1994), p. 7-2l. 

15. M. Foucault, «Introduction [à L. Binswanger, Le Rêve et l'exis­
tence] » (1954), Dits et écrits, 1. 1954-1969, éd. D. Defert et F. Ewald, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 65-119. 
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ques 16). Pierre Fédida a parlé de Binswanger sous l'angle 
de 1'« impossibilité de conclure 17 ». J'y vois aujourd'hui, 
rétrospectivement, une façon d'exprimer pour soi-rnême 
-- et sur le modèle d'une situation qui fut celle de Bins­
wanger au moment des grands débats théoriques qui 
avaient agité la psychanalyse dans les années vingt et 
trente -- un refus de conclure, c'est-à-dire un re/us de 
reclore la psychanalyse dans les grilles existantes du débat 
intellectuel. 

Il y allait, d'abord, d'une relation entre psychanalyse 
et philosophie : aucune des deux ne saurait « conclure» 
- achever, subsumer, dépasser - l'autre. Les concepts 
freudiens ne cessent pas, selon Pierre Fédida, de mettre 
en question l'ordre philosophique; mais la réciproque 
est aussi vraie (Deleuze, dans son hommage à L'Absence, 
l'aura très bien compris), ce qui exige du psychanalyste 
l'effort, rarement assumé, de sortir de ses propres cadres 
d'intelligibilité. Il y allait, ensuite, d'une relation entre 
structuralislIle et phénoménologie : aucune de ces deux 
grandes mouvances de la pensée contemporaine ne sau­
rait réfuter l'autre jusqu'au bout et prétendre s'y substi-

16. H. Maldiney, «Le dévoilement des concepts fondamentaux de la 
psychologie à travers la DaseinsanalYfe de Ludwig Binswanger» (1963), 
Regard, parole, espace, Lausanne, L'Age d'Homme, 1973, p. 87-101. 

17. P. Fédida, « Binswanger et l'impossibilité de conclure », préface 
à L. Binswanger, Analyse exùtentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. 
Discours, parcours, et Freud, trad. R. Lewinter, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 9-37. Id., «Crise et chronicités dans l'histoire interne d'une vie », 
Psychanalyse à l'Université, VII, 1982, n° 27, p. 359-384, et VIII, 1983, 
n° 31, p. 355-399. Cf. également, P. Fédida (dir.), Phénoménologie, psy­
chiatrie, psychanalyse, Paris, Echos-Centurion, 1986 (rééd. 2004). 
P. Fédida et J. Schotte (dir.), Psychiatrie et existence. Décade de Cerisy, 
septembre 1989, Grenoble, Jérôme Millon, 1991. 
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tuer. Car ce qui manque à l'une est précisément l'objet 
de la pensée de l'autre. 

La position d'intervalle constarnment tenue par Pierre 
Fédida relevait avant tout de son incapacité au dogrna­
tisme : inlpossible, pour lui, de mettre en arrêt la pensée, 
de fixer une fois pour toutes les déterminations d'un 
concept méta psychologique. Ce choix explique sans 
doute la volonté de toujours mettre la psychanalyse en 
situation de dialogue avec la philosophie, la poésie, 
l'anthropologie, l'histoire de l'art, la biologie... Que la 
situation psychanalytique soit absolument spécifique ne 
veut pas dire que sa pensée doive se constituer cornme la 
définition d'un domaine, un « champ» dont on serait à 
la fois l'expert et le propriétaire. On peut posséder le 
divan, mais pas ce qui permet de penser ce qui s'y passe: 
cela dépasse les limites du cabinet lui-même. Si Pierre 
Fédida préférait circuler de champ en champ, par chemins 
de traverse, c'est bien que la pensée, pour lui, ne prenait 
sens que du cheminement lui-même plutôt que de l'ins­
tallation en un lieu et de sa clôture par le propriétaire. 

Voilà aussi qui explique, je pense, un grand nombre 
des paradoxes que Pierre Fédida se forgeait comme 
autant d'expériences heuristiques propres à extraire la 
psychanalyse de ses propres acquisitions, lorsque celles-ci 
reviennent à créer une habitude, une «chape de 
confort» théorique. Par exemple, son travail atypique 
sur l'hypocondrie- « cette sorte d'hallucination verbale 
de l'organe de la parole [où] les mots sont, en tant que 
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pnmlt1vement investis, le lieu de la modification des 
organes 18» - lui aura été, sans doute, aussi décisif que 
l'hystérie chez le jeune Freud: sa voie royale, dans la 
clinique, pour repenser le symptôme (symptôma), et avec 
lui les liens du corps à la parole, du sôma au sèma. Se 
dessinait alors la notion d'un « corps de la parole 19» : 
grâce à Lacan et par-delà une certaine vulgate phénomé­
nologique, le corps sortait de son état « muet », pris dans 
le pur Dasein ; mais, grâce à Binswanger et par-delà une 
certaine vulgate structuraliste, la parole sortait de son 
pur état «énonciatif» pour devenir quelque chose 
comme un geste engageant tout le corps, un geste d'air 
créateur de signifiés et de signifiants, mais aussi de flux, 
d'intensités, de suspens, d'atmosphères, d'événements 
impalpables et cependant bien incarnés. 

Puis, il y eut le « corps du vide 20 ». Mais le « vide» 
ou 1'« absence» n'y étaient déjà plus réduits à l'espace­
ment abstrait qu'en construisait, à l'époque, le rnodèle 
structuraliste. Vide et absence devenaient milieux, rnatiè­
res, mouvements, organes. En sorte que 1'« intervalle », 
chez Pierre F édida, possède bien, dès le départ, cette 
féconde double entente: structurale cornme entre, phé­
nornénologique cornrrle antre (c'est-à-dire comme espace 
organique pensé selon le paradigme hypocondriaque 21). 

18. P. Fédida, «L'hypocondrie du rêve» (1972), Corps du vide et 
espace de séance, op. cit., p. 58 et 64. 

19. Id., «Le corps de la parole» (1973), ibid., p. 93-111. 
20. Ibid., passim. 
21. Id.,« L'organe psychique» (1975), ibid., p. 125-131. Id.,« L'inter­

valle» (1977), ibid., p. 139-151. Id., L'Absence, op. àt, p. 197-238 (<< Le 
vide de la métaphore et le temps de l'intervalle »). 
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Plus tard, il s'agira de repenser la métaphore (qui dit le 
sèma) avec la notion de crise (qui dit le sôma et le symp­
tôma), ou de réinventer la topique freudienne en répon­
dant à l'hyper-symbolicité de la topologie lacanienne par 
un recours archéologique et anthropologique à l'image 
inforrne de chôra, le « lieu porte-errlpreinte » des anciens 
Grecs 22. 

Penser l'intervalle comme événement concret et souffle 
d'air plutôt que comrne structure abstraite et place vide, 
réintroduire les descriptions sensibles de Binswanger 
par-delà les dispositifs théoriques de Lacan : tout cela 
répondait, dans la pensée de Pierre Fédida, à la nécessité 
de mettre en mouvement ce que nos habitudes intellec­
tuelles veulent si souvent mettre en arrêt. La notion psy­
chanalytique d'objet, par exemple, est d'abord située par 
Fédida dans l'acception - évidemment nécessaire et 
féconde - qu'en a donnée Lacan: voilà pourquoi l'objet 
doit se penser à partir du « pouvoir de s'instituer en lieu 
et place d'un manque 23 ». Mais, une fois posé le manque 
structurel, il faudra très vite rappeler en quoi «une 
métapsychologie de l'objet court le risque de l'abstrac-

22. Id., Crise et contre-transfert, op. cit., p. 199-226 (<< Crise et méta­
phore »). Id., «Théorie des lieux », Psychanalyse à tUniversité, XIV, 
1989, n° 53, p. 3-14 et n° 56, p. 3-18. Id., Le Site de tétranger, op. cit., 
p. 267-298 (<< Théorie des lieux. NO)lvelles contributions »). Cf. égale­
ment P. Fédida et J. Guyotat (dir.), Evénement et psychopathologie, Vil­
leurbanne, SIMEP, 1985. 

23. P. Fédida, L'Absence, op. cit., p. 98. 
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tion discursive », puis dynamiser le manque, si j'ose dire, 
en cherchant son rythme, son «bondissement », sa 
« poussée », son « jet» que dit déjà, si on l'entend bien, 
le mot «objet 24 ». Enfin, là où l'objet de la doctrine 
psychanalytique standard, si cette qualification a un sens, 
relève d'un dispositif généralement pensé selon des schè­
mes spatiaux (les schémas de Lacan, par exemple), 
l'objeu que Fédida emprunte à la poésie de Francis Ponge 
donnera les moyens de penser la temporalité du dispo­
sitif, c'est-à-dire sa métamorphose mêrne, sa plasticité 
faite de symptômes, d'événements, de singularités. 

Une des plus belles descriptions de l'objeu - descrip­
tion tout à la fois psychanalytique et philosophique, cli­
nique et éthique, voire esthétique - se trouve, à nIes yeux, 
dans un passage où Pierre Fédida montre comment le 
jeu, qui suppose le geste, éclaire le deuil, qui suppose 
l'abattement du geste. Il décrit là, magnifiquement, deux 
petites filles qui « mettent en jeu» le deuil de leur mère 
en inventant quelque chose comme une forme chorégra­
phique - traversée, à ce titre, par le plaisir, le rire et le 
mouvernent - de la mort : 

«Quelques jours après le décès de sa mère, Laure 
- âgée de quatre ans joue à être morte. Avec sa sœur 
- de deux ans son aînée - elle se dispute un drap de lit 
dont elle demande à être recouverte tandis qu'elle expli-

24. Ibid, p. 99 et 107-111. 
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que le rituel qui devra être scrupuleusement accompli 
pour qu'elle puisse disparaître. La sœur s'exécute 
jusqu'au moment où, Laure ne bougeant plus, elle se met 
à hurler. Laure réapparaît et pour calmer sa sœur lui 
demande, à son tour, d'être morte: elle exige que le drap 
dont elle la recouvre reste impassible! Et elle n'en finit 
plus de l'arranger car les cris de pleurs se sont, tout à 
coup, transformés en rires qui gondolent le drap de sou­
bresauts joyeux. Et le drap - qui était suaire - devient 
robe, maison, drapeau hissé en haut d'un arbre ... avant 
de finir par se déchirer en rires de farandole effrénée où 
est mis à mort un vieux lapin en peluche dont Laure 
crève le ventre! 

Décidément, le deuil met le monde en mouvement. Il 
inspire ce jeu fantastique - désignifiant des attitudes et 
rituels du deuil - qui crée la fête de la mort. L'enfant a, 
par son jeu, la capacité d'être mort et de tuer. Le monde 
est agi d'une mobilité nouvelle dès lors que la mort tient, 
tout à coup, son évidence d'un jeu qui en accomplit 
symboliquement le désir. (L'apparition de kinesthésies 
dans le Rorschach de jeunes enfants au moment d'un 
deuil personnel confirme ce rapport de temporalisation 
de la mort par une mise en mouvement du monde.) L .. ] 
Le jeu éclaire le deuil : il en effectue le sens caché et en 
temporalise les potentialités subjectives 25. » 

En quoi consiste la leçon « esthétique» de cette des­
cription ? D'abord, dans la substitution à l'image-deuil, 
unilatérale et désespérante, d'une image-désir que le jeu 
des deux enfants finit par mettre en œuvre. La première 
image, figée sur la représentation du suaire, déclenche 

25. Ibid., p. 138. 
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des« cris de pleurs» et de peur, une angoisse inarticulée, 
des hurlements sans mots. La seconde image, en revan­
che, naît d'une forme à donner et d'un temps à prendre 
pour donner cette forme : en manipulant le drap autour 
du corps de sa grande sœur, Laure, prend son temps, 
« elle n'en finit plus de l'arranger ». Alors, d'image figée 
- univoque linceul-, le drap devient matière à métamor­
phoses, c'est-à-dire matériau opératoire créateur de plu­
sieurs formes possibles: robe, maison, drapeau, avant de 
finir en lambeaux joyeux. Non seulement le deuil se 
trouve «temporalisé », comme l'écrit Fédida, mais 
encore le rIlonde lui-même se trouve « agi d'une mobilité 
nouvelle» et ouvert à une possibilité de parole. La dou­
leur psychique inarticulée est devenue organisation sculp­
turale de la surface (le drap manipulé en draperies mul­
tiples), nlais aussi organisation chorégraphique de l'espace 
(la « farandole effrénée» accompagnant cette métarIlor­
phose) d'où la parole, enfin, pourra fuser. 

L'air et le souffle jouent, dans cet exemple même, un 
rôle considérable. L'image figée du suaire déclenche cris 
et angoisse : l'air suffoque, le souffle est en crise, toute 
respiration est en lutte contre l'atmosphère ambiante. 
L'image métarIlorphique créée par le jeu du drap 
- variante féminine, très élaborée, du jeu freudien de la 
bobine - déploiera une économie inverse : l'air libère un 
rilouvement, et c'est celui d'un vent qui prendra forme 
dans la robe devenue draperie, dans le drapeau agité, 
dans la danse effrénée des deux petites filles. 
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On retrouve ici, comme utilisée à rebours, le processus 
hypocondriaque décrit par Pierre Fédida sous l'angle 
d'une métarnorphose des « objets en tant qu'ils figurent 
le rôle dévolu par le savoir à nos organes 26. » « L'image 
du corps dépasse les frontières de l'anatomie, écrivait déjà 
Paul Schilder. Un bâton, un chapeau, un vêtement quel­
conque en font eux aussi partie. [ .. .J L'image du corps 
est capable, et de prendre en elle les objets, et de se 
répandre dans l'espace 27. » Or, cette éconornie est bien 
à double tranchant: purement esthésique, elle peut don­
ner lieu aux affres du délire, comme dans le cas de cette 
fernrne dont un enfant avait été écrasé par un camion, et 
qui ne connaissait plus les lirnites de son propre corps. 

« Quand le balayeur était dans la rue, j'avais l'impres­
sion qu'il me balayait le sexe. Il m'écorchait, ça faisait 
terriblement mal, ça me faisait trembler. Il était dans la 
rue et moi au cinquième étage. [ .. .] J'ai rencontré un 
homme dans la rue; il m'a fait mal aux nerfs avec son 
électricité; je ne sais pas ce que ça veut dire. Il était tout 
contre moi. Il m'a pris mon souffle; il a fait mal à mon 
cœur. Il respire mon haleine. Justement maintenant ça 
me fait mal ici (elle désigne le ventre). [ .. .] Vous venez 
de tousser sur moi et vous m'avez touchée avec votre 
toux (elle tousse 28). » 

26. Id., «L'hypocondrie du rêve », art. cit., p. 52. Cf. également id., 
«L'hypocondriaque médecin », VHypocondrie, dir. M. Aisenstein, 
A. Fine et G. Pragier, Paris, PUF, 1995, p. 113-136. Id.,« L'hypocondrie 
de l'expérience du corps », Psychopathologie de l'expérience du corps, dit. 
R. Debray, C. Dejours et P. Fédida, Paris, Dunod, 2002, p. 107-164. 

27. P. Schilder, L'Image du corps, op. cit., p. 229. 
28. Ibid., p. 230-231. 
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Ou bien cette économie devient esthétique, comme 
on peut l'observer, sur le rnode romantique, dans la 
façon extraordinaire dont Victor Hugo - de récits en 
poèmes et de textes philosophiques en dessins au lavis -
a fait de tout paysage une hantise de l'organe, et notam­
rrlent de toute tempête océane un avatar de la respira­
tion hypocondriaquerrlent investie 29. Pierre Fédida en 
avait déjà observé la prégnance chez cet autre grand 
poète - et admirateur de Victor Hugo - que fut André 
du Bouchet regardant Giacometti ou bien Cézanne : 
«Souffle sur lequel les signes jamais ne conservent 
prise 30. » 

Lorsque nous inspirons, c'est l'air ambiant, matière 
par excellence de l'extériorité, qui vient pénétrer notre 
corps jusqu'au fond de nos poumons, très bas, presque 
jusqu'aux entrailles. Lorsque nous expirons, c'est la 
matière même de notre intériorité qui semble, inverse­
ment, se répandre dans l'espace alentour. Cet échange si 
commun - si nécessaire au maintien de la vie - est doué, 
nous le savons, d'une grande plasticité psychique. Dans 
une étude désorrnais classique, Daniel Lagache a montré 

29. Cf. G. Didi-Huberman, «L'immanence figurale. Hypocondrie et 
morphologie selon Victor Hugo », Les Cahiers du Musée national d'Art 
moderne, n° 85, 2003, p. 90-120. Id.,« Die Pemmefluide, die abgründige, 
die Frau als Falle », trad. P. Deutschmann, Phantom der Lust. Vision en 
des MasochiSmus, I. Essays und Texte, dir. P. Weibel, Graz, Neue Galerie 
am Landesmuseum Joanneum Belleville, 2003, p. 222·235. 

30. P. Fédida,« Le souffle indistinct de l'image », art. dt., p. 196-197 
et 205-210. 
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le rôle éminent de la respiration comme embrayeur des 
hallucinations verbales : 

« Entre la parole normale et la parole hallucinatoire, 
il n'existe aucun intervalle libre. Essoufflée par sa parole 
abondante et rapide, la malade reprend bruyamment son 
souff1e, et le début du processus hallucinatoire se greffe 
sur cette reprise. Malgré cette circonstance, confusément 
remarquée de la malade, qui compare la parole parasite 
à un soufflet de forge, le processus hallucinatoire n'a 
aucune tendance à devenir une "voix intérieure" et, bien 
qu"'inspirée", la voix reste localisée au loin. [ ... ] Le pas­
sage du courant d'air expiratoire par le larynx et par la 
bouche est la matière que la phonation et l'articulation 
informent, dans la parole normale et dans certaines hal­
lucinations verbales, sinon dans toutes. Dans notre cas, 
ce qu'il y a de particulier, c'est que la malade utilise sa 
reprise respiratoire, particulièrement bruyante, qu'elle 
essaye d'articuler sur son inspiration, contre toutes les 
lois qui régissent les rapports de la respiration et de la 
parole, informant le courant d'air inspiratoire comme 
d'autres articulent leur toux ou leur éternuement 31. » 

Entre ce qui se passe dans la cavité de notre bouche 
- dans celle, aussi, des narines et des bronches - et ce 
qui se passe tout autour de nous, la grande « cavité du 
Inonde» qui nous surplombe ou nous dévore, passe l'air 

31. D. Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole (1934), éd. 
E. Rosenblum, Œuvres, 1(1932-1946). Les hallucinations verbales et tra­
vaux cliniques, Paris, PUF, 1977, p. 41-42. Cf. également D. Lagache et 
B.-J. Logre, « Hallucinations verbales et respiration », Annales médico­
psychologiques, XCI, 1933, n° 1, p. 166-174. 
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d'une respiration psychiquement configurée. Non par 
hasard, le paradigme hypocondriaque développé par 
Pierre Fédida au début des années soixante-dix suit de 
peu la publication des travaux - très binswangériens -
de Hubertus Tellenbach sur les relations du goût (cavité 
de la bouche, sens de l'odorat) et de l'atmosphère (cavité 
obsidionale du monde, sens du paysage 32). Façon 
d'introduire à l'essentielle dimension esthétique de 
l'absence : à son pouvoir de solliciter tout ensemble, 
dans un même souffle, image, pensée et mouvement du 
corps. 

L'émission de la parole ne résulte-t-elle pas, au fond, 
d'une passagère empreinte de l'air - ce que les acousti­
ciens nomment les «formants» de la parole - réalisée 
dans le moule en mouvement de la bouche, du palais, de 
la langue? Et le résultat n'est-il pas, aussi, de donner aux 
affects une fOrJne née de l'air? Darwin avait autrefois 
remarqué que l'expression des émotions supposait un 
ensemble d'« actions réflexes» où la respiration 
- comme la circulation sanguine - joue presque toujours 
un rôle essentiel 33. Il supposa même que le souffle consti­
tue peut-être le formant par excellence de nos affects, 
donc de nos gestes et de nos traits marqués par l'émotion. 
L'irnpassibilité notoire du poisson - qui agite la queue 

32. H. Tellenbach, Goût et atmosphère (1968), trad. J. Amsler, Paris, 
PUF, 1983. 

33. C. Darwin, L'Expression des émotions chez l'homme et les animaux 
(1872), trad. S. Pozzi et R. Benoit, Paris, Reinwald, 1877, p. 36-39. 
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mais ne crie jamais sa douleur - résulterait même, selon 
Darwin, de sa constitution respiratoire branchiale : 

« Si l'homme avait respiré dans l'eau à l'aide de bran­
chies extérieures - qu'on nous passe l'étrangeté d'une telle 
supposition - au lieu d'inspirer l'air par la bouche et par 
les narines, ses traits n'auraient pas plus exprimé ses sen­
timents que ne le font ses mains ou ses membres 34. » 

À la même époque, le grand anthropologue Edward 
B. Tylor esquissait un prograrnme de recherche sur les 
valeurs culturelles inscrites dans certaines conduites ou 
«sensations corporelles» (bodily sensations) liées à la 
respiration: le baiser, le soufflement ou le sifflement, le 
reniflement, le sniffing de quelque drogue à priser ou à 
furner, l'éternuernent ou le ronflernent, sans compter les 
innombrables formes du chant et les techniques respira­
toires à visée mystique ou rituelle 35. Marcel Mauss n'hési ~ 
tera pas à placer le souffle parmi les «techniques du 
corps» où l'efficacité physique ne va jamais sans la tra­
dition qui la justifie culturellenlent : «J'appelle technique 
un acte traditionnel efficace (et vous voyez qu'en ceci il 

34. Ibid., p. 396. Pour une physiognomonie de la respiration, cf. 
notamment B. Christiansen, Thus Speaks the Body. Attempts Toward a 
Personology from the Point of View of Respiration and Postures, New 
York, Arno Press, 1963 (éd. 1972), p. 24-74 (<< Respiration as a Postural 
and Psychological Phenomenon »). Sur le symptôme comme «fossile 
fugace », cf. M. David-Ménard, « Symptômes et fossiles. La référence à 
l'archaïque en psychanalyse », Les Évolutions. Phylogenèse de l'indivi­
duation, dir. P. Fédida et D. Widlocher, Paris, PUF, 1994, p. 245-254. 

35. E. B. Tylor, Researches into the Early Histm'Y of Mankind and the 
Development of Civilization (1865), éd. P. Bohannan, Chicago-Londres, 
The University of Chicago Press, 1964, p. 44. 
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n'est pas différent de l'acte magique, religieux, symboli­
que). Il faut qu'il soit traditionnel et efficacè. Il n'y a pas 
de technique et pas de transmission, s'il n'y a pas de 
tradition 36. » Voici les deux exemples qu'il donnait rela­
tivement à la respiration : 

«Technique du tousser et du cracher. Voici une obser­
vation personnelle. Une petite fille ne savait pas cracher 
et chacun de ses rhumes en était aggravé. Je me suis 
informé. Dans le village de son père et dans la famille de 
son père particulièrement, au Berry, on ne sait pas cra­
cher. Je lui ai appris à cracher. Je lui donnais quatre sous 
par crachat. Comme elle était désireuse d'avoir une bicy­
clette, elle a appris à cracher. Elle est la première de la 
famille à savoir cracher. [ ... J Rien n'est plus technique 
que les positions sexuelles. [' .. J TI y a toutes les techniques 
des actes sexuels normaux et anormaux. Attouchement 
par sexe, mélange des souffles, baisers, etc 37. » 

Comme les anthropologues de son temps, Freud n'a 
pas manqué de voir, quelque part entre la respiration 
humaine et le souffle du vent, un «modèle de la spiri­
tualité » (Vorbild der Geistigkeit) repérable à travers de 
nombreuses cultures: 

« Si nous pouvions nous fier au témoignage de la lan­
gue, c'est l'air en mouvement qui fournit le modèle de la 

36. M. Mauss, «Les techniques du corps» (1936), Sociologie et 
antbropologie, Paris, PUF, 1950 (éd. 1980), p. 371. 

37. Ibid, p. 383. 
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spiritualité, car l'esprit emprunte son nom au souffle du 
vent (an imu s, spiritus, en hébreu rouach, souffle). Cela 
signifiait du même coup la découverte de l'âme comme 
principe spirituel au sein de l'individu. L'observation 
retrouva l'air en mouvement dans la respiration de 
l'homme, qui prend fin avec la mort; aujourd'hui encore 
le mourant rend son âme, il expire. Dès lors, le domaine 
des esprits était ouvert à l'homme 38. » 

Une fois encore, Freud touche à l'essentiel: il ne se 
contente pas de rappeler l'indissociable lien du respir 
physique et de l'esprit métaphysique, tous deux contenus 
dans le même lllot spiritus. Il remarque surtout que c'est 
bien «l'air en rnouvement» (die bewegte Luft) qui per­
met de passer d'un sens à un autre du respir-esprit : l'air 
en tant que mouvement de respiration, c'est-à-dire 
échange du viscéral et de l'atmosphérique par le biais d'un 
fluide, d'une matière mobile et invisible. Alors peuvent 
s'échanger le singulier et l'universel, l'intime et l'obsidio­
nal, la vie du profond dedans et celle du grand dehors. 
Aujourd'hui encore, les Batammariba du Togo retiennent 
leur souffle des nuits entières pour écouter le silence du 
dehors afin que le souffle du mort acquière la force de 
former un nouvel enfant 39. Je suis sûr que Pierre aurait 
aimé cet exemple. 

38. S. Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), trad. 
C. Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 213-214. 

39. D. Sewane, Le Souffle du mort. Les Batammariba (Togo, Bénin), 
Paris, Plon, 2003. Cf., pour un autre exemple, A. Julliard, «Quand Dieu 
souffle. Vent, respiration et notion de personne chez les Diola-Adiamat 
(Guinée-Bissau) », Archives de sciences sociales des religions, XLV, 2000, 
na 111, p. 7-24. 
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Il y a probablement chez Pierre Fédida, dans le geste 
de prolonger une théorie de l'absence en pensée de l'air, 
des raisons d'ordre clinique. Ces raisons nous demeure­
ront obscures, et plus encore leur dimension auto··analy­
tique, dans une notion comme celle de « souffle indistinct 
de l'image ». Mais il suffit de parcourir la clinique freu­
dienne pour vérifier le rôle essentiel que peut jouer la 
respiration dans un symptôme hystérique ou dans un 
fantasme obsessionnel. Cela commence avec les étouffe­
ments fameux de Katharina, dès 1893 

«De quoi souffrez-vous donc? 
- J'ai du mal à respirer et, pas toujours mais quelque­

fois, ça me prend comme si j'allais étouffer. [ ... ] 
- Asseyez-vous là. Décrivez-moi ce qui se passe dans 

l'état où vous avez du "mal à respirer". 
- Ça me vient tout à coup. Je sens d'abord comme 

une pression sur les yeux [ ... ]. 
- Voyez-vous quelque chose devant vous pendant 

votre accès ? 
- Oui, chaque fois un visage horrible qui me regarde, 

d'un air effrayant [ .. .]. 
- Reconnaissez-vous ce visage? Je veux dire, est-ce un 

visage que vous avez réellement vu un jour? 
_ Non 40.» 

40. S. Freud et}. Breuer, Études sur l'hystérie (1895), trad. A. Berman, 
Paris, PUF, 1973, p. 98-99. 
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Dans un texte des mêmes années, Freud commente ce 
genre de symptôlne sous l'angle de la névrose d'angoisse, 
en rappelant combien l'acte sexuel peut s'écouter comme 
une dramatique - éventuellement anxiogène - des respi­
rations: 

« [La névrose d'angoisse est] une névrose qui, sans avoir 
d'étiologie sexuelle, présente néanmoins un mécanisme 
sexuel. [' . .J Pour confirmer encore ces vues, je rappelle que, 
dans le coït normal aussi, l'excitation se dépense conjoin­
tement sous forme d'accélération respiratoire, battements 
de cœur, sudation, congestion, etc. Dans notre névrose, 
l'accès d'angoisse correspondant nous présente la dyspnée 
du coït, ses battements de cœur, etc., isolés et exagérés 41. » 

Plus tard, l'Homme aux loups imitera, par sa « respi­
ration bruyante» (starke Atmen) , le «bruit qu'il avait 
entendu émaner de son père pendant le coït 42. » Cette 
respiration étant devenue un «mauvais esprit» (bose 
Geist) , c'est-à-dire le négatif même du « Saint Esprit» 
(Reilige Geist) de sa religion, le patient n'aura de cesse 
d'expier ses blasphèmes par un « ascétisrne » du souffle 
qui le faisait « respirer profondément chaque fois qu'il 
faisait le signe de la croix [et] inspirer profondérrlent ou 
expirer avec force 43. » 

41. S. Freud, «Qu'il est justifié de séparer de la neurasthénie un 
certain complexe symptomatique sous le nom de "névrose d'angoisse" » 
(1895), trad. J. Laplanche, Névrose) psychose et perversion, Paris, PUF, 
1973 (éd. 1978), p. 35. 

42. Id., « Extrait de l'histoire d'une névrose infantile (l'Homme aux 
loups) » (1918), trad. M. Bonaparte et R. Lœwenstein, revue par A. Ber­
man, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (éd. 1979), p. 375. 

43. Ibid., p. 374-375. 
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Si Freud évoque rnème, en 1926, le lien possible entre 
état d'angoisse et situation respiratoire à la naissance 44, 

c'est qu'entre-temps Ferenczi avait exposé, dans Tha­
lassa, toute une théorie de la respiration circulant entre 
les quatre filoments paradigrnatiques de la naissance (où 
les poumons s'ouvrent), du coït (où la dyspnée est à son 
comble), du sommeil (qui nous rapproche d'un état 
apnéique) et de l'agonie (avant que les poumons, défini­
tivement, ne se referment) : 

« Les phénomènes physiques les plus frappants parmi 
ceux qui accompagnent ces émotions [du coït] concer­
nent la respiration et la circulation sanguine des deux 
partenaires. Il existe une dyspnée manifeste et le pouls 
est accéléré; c'est seulement après l'orgasme que s'établit 
une respiration plus profonde, satisfaisante, et que 
s'apaise l'activité cardiaque. Ces troubles semblent repré­
senter l'équivalent de la remarquable performance 
d'adaptation qu'exige le passage du mode d'oxygénation 
fœtal à la respiration extra-utérine. [ ... ] La respiration, 
dont nous avons déjà évoqué les modifications pendant 
le coït, devient beaucoup plus profonde pendant le som­
meil. Il se peut qu'à la faveur des pauses respiratoires 
plus prolongées, l'approvisionnement en oxygène du dor­
rneur se rapproche de l'état apnéique du fœtus. [ ... ] Il 
semble qu'on puisse déceler des caractères régressifs dans 
les symptômes de l'agonie qui s'efforceraient de modeler 
la mort à l'image de la naissance, pour la rendre ainsi 

44. Id., Inhibition, symptôme et angoisse (1926), trad. M. Tort, Paris, 
PUF, 1978, p. 58. 
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moins cruelle. C'est seulement dans les instants qui pré­
cèdent les derniers mouvements respiratoires (parfois un 
peu plus tôt) qu'on peut observer une réconciliation 
totale avec la mort, et parfois même des expressions de 
satisfaction qui signent l'accession à un état de repos 
parfait, comme par exemple dans l'orgasme après le 
combat sexuel. La mort, comme le sommeil et le coït, 
présente des traits qui la rapprochent de la régressiol1 
intra-utérine 45. » 

Mais Pierre Fédida, dès Corps du vide et espace de 
séance, n'exprime plus les problèmes du rapport entre 
bios et psyché selon le vocabulaire adopté par les premiers 
psychanalystes. Il faut compter, désormais, avec les 
réflexions d'Erwin Straus sur les relations entre sens­
sôma (physiologique) et sens-sèma (psychique), ou bien 
avec le grand livre de Viktor von Weizsaecker sur Le 
Cycle de la structure 46. 

Toute la métapsychologie de la parole et de l'image, 
du symptôme et du rêve, s'en trouvera, du coup, réo­
rientée. L'économie symbolique (comme dit Freud) ou 
signifiante (comIne dit Lacan) n'en rend compte que 
jusqu'à un certain point, au-delà duquel nous pouvons 
découvrir ce qui se passe en deçà. Car, en deçà de la 
dialectique entre sens manifeste et sens latent (comme 

45. S. Ferenczi, Thalassa, essai sur la théorie de la génitalité (1924), 
trad. J. Dupont et M. Viliker, Psychanalyse, III. Œuvres complètes, 1919-
1926, Paris, Payot, 1974, p. 277, 307 et 322-323. 

46. E. Straus, Du sens des sens. Contribution à l'étude des fondements 
de la psychologie (1935), trad. G. Thinès et J.-P. Legrand, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1989. V. von Weizsaecker, Le Cycle de la structure (1940), 
trad. M. Foucault, Paris, Desclée de Brouwer, 1958. 
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dit Freud) ou entre signification et signifiance (comme 
dit Lacan), c'est bien le souffle de la parole dans la cure 
et le souffle de t image dans le rêve ou le symptôme qu'il 
faudra, maintenant, interroger comme tels. Revenir, en 
somme, à ce régime dJapparition où «le contenu de 
l'image - et, partant, le mouvement drarnatique du rêve­
se dérobent derrière un contenu purement thymique », 
ainsi que le suggérait Binswanger dans son texte inaugu­
ral sur Le Rêve et t existence 47. 

Qu'est-ce donc que le thymos? C'est la notion grâce 
à laquelle les anciens Grecs auront pu traiter certaines 
oppositions qui, entre-temps, nous sont devenues « clas­
siques » - le corps et l'esprit, le physiologique et le psy­
chologique - comme autant de faux problèrnes. Le verbe 
thymiaô désigne l'action d'exhaler de la furnée : un acte 
d'air, en sornrne. Sa figure culturelle et cultuelle par 
excellence se reconnaît dans le brûlement des parfums 
ou le fumet des offrandes sacrificielles 48. Sa figure natu­
relle par excellence - indissociable, sans doute, de la 
précédente - est la façon dont le sang répandu de l'ani­
mal mort ou de l'ennemi tué au combat continue, pen­
dant un moment, de fumer sur le sol. 

Le thymos substantifie cet acte. Il désigne donc la psy-

47. L. Binswanger, « Le rêve et l'existence» (1930), trad. J. Verdeaux 
et R. Kuhn, Introduction à l'analyse existentielle, Paris, Minuit, 1971, 
p.21O. 

48. M. Detienne etJ.-P. Vernant (dir.), La Cuisine du sacrifice en pays 
grec, Paris, Gallimard, 1979, p. 42-45. 
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ché elle-mêrne, non pas en tant que lieu séparé du corps 
ou quelque part en son centre, mais bien en tant que sa 
matière vitale en mouvement. La psyché comme matière 
organique? C'est le souffle: principe de vie, principe des 
affects et du désir, principe même de l'intelligence et de 
la volonté. Si thymos dénote aussi le cœur, c'est que, pour 
les anciens Grecs, la respiration se fait dans cet organe 
autant que dans les poumons : «À son entrée, l'air est 
froid, mais, à sa sortie, chaud, en raison de son contact 
avec la chaleur résidant dans cet organe 49 [le cœur]. » 
Voilà pourquoi respiration et pulsation sont inséparables 
dans un même concept du souffle, à comprendre comme 
lien dialectique, opération d'échange entre la rnatière 
sang et la matière esprit 50. 

Or, c'est bien ainsi que Richard Onians, dans son 
grand livre sur Les Origines de la pensée européenne, 
parle du souffle comrne « matière de la conscience» en 
général, c'est-à-dire matière de la vie, véhicule des émo­
tions, vecteur de l'inspiration, médium de la perception 
elle-même (le toucher mis à part) en tant qu'elle fait de 
l'air le principe même de son échange : le verbe aïô ne 
signifie-t-il pas «je perçois, j'entends », au même titre 
que « je souffle dedans, j'inspire, j'exhale 51 » ? 

49. Aristote, De la vie et de la mort, II, 480b, trad. J. Tricot, Parva 
naturalia, Paris, Vrin, 1951, p. 173. Cf. id., De la respiration, ibid., p. 140-
167. 

50. Pseudo-Aristote, Du souffle, IV, 482b-483a, trad. J. Tricot, ibid., 
p. 181-183. 

51. R. B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps, 
l'esprit, l'âme, le monde, le temps et le destin (1951), trad. B. Cassin, 
A. Debru et M. Narcy, Paris, Le Seuil, 1999, p. 64-108. Sur les compa­
raisons possibles avec les notions juive (ruah) et chrétienne (spiritus), cf. 
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Mais pourquoi, encore et toujours, recourir, retourner 
à l'Antiquité? Pour nommer la mémoire et la longue durée 
des événernents de l'air. Pour les temporaliserdepuis ce qui 
précède inconsciemment toute invention et toute volonté 
d'oublier. Le souffle serait-il donc un véhicule des survi­
vances ? Ferait-il alors avec le temps ce qu'il fait déjà avec 
l'espace, lorsqu'il crée d'invisibles hétérotopies en mouve­
ment qui mêlent à l'air froid du monde extérieur les cou­
rants' les haleines d'air chaud de nos mondes organiques? 
En respirant, nous bougeons. Or, comrne le dit Rilke, le 
geste est ce qui sait, rnieux que tout, « remonter depuis la 
profondeur des temps 52. » Nous l'éprouvons chaque fois 
que nous réagissons corporellement à une situation cru­
ciale de désir ou d'effroi, de deuil ou de désespoir: dans 
ces moments, nos gestes ont une antiquité que nous ne 
pouvons, nous-mêmes, qu'ignorer. Aby Warburg n'a pas 
observé autre chose dans l'histoire culturelle des Pathos­
formeln, proche en cela de tout ce que Freud énonçait, à 
la même époque, sur la temporalité paradoxale - répéti­
tions, refoulements, après-coups - du symptôme 53. 

Cette convergence de vues révèle un paradigme fon­
damental de la temporalisation psychique et corporelle. 

ibid., p. 567 -593. Sur la sémantique de l'air en grec, en latin et en français, 
cf. V. y. Mudimbe, Air. Étude sémantique, Vienne, Institut für V6lker­
kunde der Universitat, 1979. 

52. R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète (1929), trad. B. Grasset et 
R. Biemel, Paris, Grasset, 1956, p. 69-70. 

53. Cf. G. Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de l'art et 
temps des fantômes selon Aby Vvarburg, Paris, Minuit, 2002, p. 203-362. 
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Ne parlons donc pas de l'air comme d'un thème qui 
caractériserait, par exernple, la «rnodernité» depuis 
Marx et Baudelaire 54. Parlons-en, au contraire, comrne 
du matériau par excellence - mais fluide, volatile - où se 
modèle la respiration du temps, c'est-à-dire l'échange 
incessant de la «vie du passé» et de la «vie à venir », 
de la survivance et du désir qui en naît. C'est exactement 
ce qu' énonce Walter Benjamin lorsqu'il demande à l'his­
torien de « sentir» le passé comme on respire un parfum, 
cet «indice intime» (heimlich Index) qui passe sur les 
choses comme « un souffle de l'air (ein Hauch der Luit) 
dans lequel vivaient les hommes d'hier 55. » Et Benjamin 
de compléter cette image en remarquant que le désir 
lui-même, qui engage un futur, se rnodèle sur ce mouve­
filent fluide, ce sillage des survivances: 

« Il ne peut y avoir de bonheur susceptible d'éveiller 
notre envie (Neid) que dans l'air (in der Luit) que nous 
avons respiré, avec des hommes à qui nous aurions pu 
parler, des femmes qui auraient pu se donner à nous 56 ••. » 

Voilà donc que 1'« air en mouvement» rend coprésen­
tes les protensions du désir et les effluves du plus lointain 
passé (mais ce lointain, Benjamin y insistait, demeure 

54. Cf. M. Berman, Al! That Is Solid Melts Into Air. The Experience 
of Modernity, Londres-New York, Verso, 1982 (éd. 1997). 

55. W. Benjamin, «Sur le concept d'histoire» (1940), trad. M. de 
Gandillac revue par p. Rusch, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 428 
(traduction modifiée). 

56. Ibid., p. 428 (traduction modifiée). 
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notre« intimité» par excellence, ce dont nos désirs pren­
nent leur plus profonde respiration). Pourquoi, alors, 
recourir à l'Antiquité? Parce que l'Antiquité - païenne, 
juive, chrétienne - a inventé des gestes dont nous sommes 
encore, souvent à notre insu, les acteurs. Et ces gestes ne 
sont pas mieux figurés que dans la pierre des tombeaux, 
pas mieux décrits que dans le textes des tragédies ou des 
épopées. 

Il n'est pas étonnant que Pierre Fédida ait retrouvé 
dans l'épos grec une capacité exemplaire à « ré-instaurer 
le mémorable 57. » Dans l'épos, en effet, passent le geste 
autant que la geste, le souffle de la mémoire sensorielle 
autant que le récit de l'histoire événementielle. Un psy­
chanalyste ne peut ignorer ce geste, ce souffle, cette 
mémoire. C'est pourquoi il doit prendre acte de ce que 
«linguistique et sémiotique échouent à constituer 
[jusqu'au bout] des points d'appui pour penser le lan­
gage dans le travail psychanalytique» ; on cOlIlprend, dès 
lors, que «le recours fréquent de la pensée psychanaly­
tique au poétique vise bel et bien à trouver une voie de 
conceptualisation des phénomènes de langage repérables 
dans la cure 58. » La poétique, chez Pierre Fédida, était 
décidément inséparable de sa pratique et de sa théorie. 
À l'image des plus anciens usages de la parole, cette 
poétique tentait, selon ses propres termes, de penser, 
pour le reconduire, ce geste humain fondamental par 
lequel se rencontrent dans la mémoire inconsciente 
- c'est-à-dire hors de toute économie du souvenir, fût-il 

57. P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent », art. cit., 
p.24. 

58. Ibid., p. 28-29. 
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souvenir d'enfance - le «passé anachronique» et son 
« présent réminiscent ». 

Penser l'air en mouvement ne va pas sans mettre en 
lIlouvement la pensée de l'expérience, la pensée comme 
expérience. Pierre Fédida, toujours, partait de la pratique 
elle-rnême qui était chaque jour sienne: la rencontre du 
patient 59, l'écoute, le souci thérapeutique à chaque fois 
mis à l'épreuve. Il y a la souffrance, d'où s'arrache une 
parole. Il y a que cette parole se confronte au temps, à 
l'histoire, au passé, au désir. Il y a que le temps de cette 
parole est celui d'une réminiscence. Il y a que tout ce 
processus - et notamment la « sollicitation à interpréter» 
qui le justifie à un moment où à un autre - ne prend son 
sens que d'un rapport au rêve 60. Or, dans ce mouvement 
régrédient toujours relancé, toujours en balance, toujours 
recommencé, l'image finit bien par nous reposer son obs­
cure question. 

On se simplifie la vie à peu de frais en constatant, sans 
en tirer les conséquences, que cette image du rêve est 
absente, oubliée dans un récit qui tente encore de la 
désigner, mais ne la désigne que comme un geste adressé 
depuis le rivage à celle qu'on ne voit plus depuis long­
temps. La parole manque l'image du rêve, certes. Mais 

59. Id., «Le visage en retrait », À visage découvert, dir. G. Didi­
Huberman, Paris, Flammarion-Fondation Cartier pour l'Art contempo­
rain, 1992, p. 192-198. 

60. Id.,« La sollicitation à interpréter », L'Écrit du temps, n° 4, 1983, 
p.5-19. 
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ce rnanque est justerrlent l'espace laissé par une sorte 
d'empreinte fugace. Son lieu - mobile, aéré, tourbillon­
nant - est le souille de la voix, comrne le lieu de ce rêve 
fut le souille de l'image. «Les images se fonnent, écrit 
Pierre Fédida, elles se transforment, ne restent pas. À 
cette condition, la parole restitue toujours la surface 
d'une mémoire lisible, une fois que les images ont vu 
puis oublié 61. » 

Qu'est··ce à dire? D'abord que les images, dans le rêve, 
ne sont pas représentatives, que nous entendions ce mot 
dans un sens théâtral ou gnoséologique : nous n'« assis­
tons» pas, dans le rêve, à ses images. Et, parce qu'elles 
n'ont même pas le statut logique d'être les images de 
quelque chose exacternent, il faut en conclure que nous 
ne les «voyons» pas à proprement parler. Ce sont elles, 
dit Pierre Fédida, elles les absentes, qui sont les voyantes 
du rêve 62. Notre« grand art» d'êtres parlants serait alors 
d'accentuer les blancs, les silences, les syncopes, les souf­
fles qui nous interrompent comme autant de réserves 
pour l'image oubliée : 

«Laisser être l'indéfini, l'indistinct du blanc ou du 
silence de l'image, n'est-ce pas la seule rectitude possible 
du langage pour la réserver, afin que la parole ne soit pas 
en défaut? L .. ] Aussi indéterminé - et, pour ainsi dire, 
inconsistant - que l'est le fond blanc de l'image, l'air de 
la phonè est cette qualité multiple du matériau brut de la 
parole, sans laquelle ses mots n'auraient pas de sensation 

61. Id.,« Le souffle indistinct de l'image» (1993), Le Site de l'étranger, 
op. cit., p. 220. 

62. Ibid., p. 187-188. 
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de leur possible figure (dans l'04yssée, les mots se tracent 
parfois dans l'air au point de devenir choses de l'air) et 
qui les défait ou les transforme selon la force et la tonalité 
du souffle 63. » 

Parler, donc: « [ .. .J retrouver la condition d'existence 
et de survivance des mots - comme le sait le travail du 
poète - dans cet état de la langue commune où la poten­
tialité du sens (sémantique) est puissance de sens (sen­
soriel 64). » Peut-être parlons-nous pour renaître à ce sen­
tir fondanlental dont l'irrlage, sur le modèle du rêve, est 
toujours partie prenante. « L'appel aux poètes est inévi­
table dès lors qu'il s'agit de comprendre la visualité », 
écrit Fédida. D'où son recours à Paul Celan et André du 
Bouchet pour que soit mieux dit ce qu'image veut dire 65. 

Inverserrlent, l'appel aux images sera inévitable dès lors 
qu'il s'agira de comprendre la parole en ce qu'elle fait 
œuvre de temps en donnant corps à la réminiscence. 

À reparcourir ces textes hantés par le motif du souffle 
- mon dialogue « de longue haleine» avec Pierre aurait 
justement dû, nous nous l'étions promis, aboutir à un 
texte commun, ou plutôt, je pense, à une écriture en 
deux voix sur ce motif -, je demeure frappé, aujourd'hui, 
par l'absence presque totale d'expériences liées à la musi­
que. Certes, personne n'est censé chanter sa souffrance, 

63. Ibid., p. 199 et 203. 
64. Ibid., p. 190. 
65. Ibid., p. 205-216. 
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son transfert ou son interprétation dans un cabinet de 
psychanalyste. Mais il est arrivé à Pierre Fédida, pendant 
de longues années, de dessiner ou de peindre sa Stim­
mung de l'écoute thérapeutique entre deux séances (il 
me dit cela un jour, mais il évita toujours de me montrer 
les images). L'absence de la rllusique - à part une déce­
vante référence à Wagner prise dans le livre consacré à 
Klee par Pierre Boulez 66 - me restera donc mystérieuse 
dans ces textes sur le souffle et la parole. Et plus mysté­
rieux encore le fait que nous n'en ayons jamais parlé 
ensemble, du moins si j'ai bonne mérrloire. Cela, encore, 
fera partie de l'inconsolable. 

Par l'effet d'un singulier contraste, je vois justement 
surgir dans ma Inémoire tout un pèle-mêle de situations 
de souffle qu'à chaque fois il faudrait, bien sûr, analyser, 
relier aux régimes d'apparition évoqués plus haut. Je 
songe par exemple, dans L'Incoronazione di Poppea de 
Monteverdi, aux lamentations d'Ottavia : «Adieu, 
Rorne» (addio Roma), s'éplore-t-elle. L'interprétation 
qu'en a donnée Cathy Berberian creuse intensément le 
mot d'adieu qui devient un « ahh ... » si fragile qu'il cha­
vire, mélodiquerrlent et rythmiquement, dans un souffle 
répété, haletant, qui devient alors la distance même en 
tant qu'elle apparaît à ce moment du récit - une distance 
qui apparaît : c'est de l'air et de l'absence, c'est ce que 
Benjamin appelait justement l'aura -, sans que le dieu 
invoqué (<< ... dio ») n'y puisse rien 67. 

66. Ibid., p. 193-194. 
67. C. Berberian et N. Harnoncourt, Claudio Monteverdi: L'Incoro­

nazione di Poppea, Hambourg, Teldec, 1975. 
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Je songe aussi à cette grande artiste que fut, dans les 
années vingt et trente, la Nina de los Peines: lorsqu'elle 
chantait la saeta sur le chernin des processions de la 
Sernaine Sainte, à Séville, elle parvenait, en répétant dans 
une sorte de souffle ou de voix tout à coup placée ailleurs, 
comme en écho, à creuser la distance et à créer F aura 
d'une apparition sonore, d'une respiration devenue 
forl1le musicale dans le rythme majestueux du cante 
jondo 68. Ce que les gitans d'Andalousie nomment 
1'« air» (aire) ou le « sombre son» (sonido negro) impli­
que ces instants où le souffle fait apparaître quelque chose 
d'inouï, ce quelque chose que Bergamin devait si bien 
nommer, dans un contexte proche, la «musique tue» 
(mûsica callada) qui est «solitude» autant que «souf­
france » sonore 69. Lorsque, dans la fête gitane, s'élève la 
voix du cantaor, l'air qui s'exhale - de sa bouche, mais 
aussi de ses lIlains ouvertes, de son regard - semble créer 
tout un vent que la danseuse, par ses gestes, attrape et 
transforme en géométries inouïes, en intensités, en œuvre 
de l1l0UVement, en tourmentes et en splendeurs agitant 
sa robe, sa chevelure. 

Il semble bien que s'illustre ici le lien fondamental de 
la respiration - de la vocalité en général - à l'expression 

68. La Nina de los Peines, Paris, Le Chant du Monde, 1987. 
69. J. Bergamin, La musica callada deI toreo, Madrid, Turner, 1981 

(éd. 1994). Trad. F. Delay, La Solitude sonore du toreo, Paris, Le Seuil, 
1989. Sur la «souffrance sonore », cf. P. Quignard, La Haine de la 
musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 (rééd. Paris, Gallimard, 1997), p. 16. 
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des émotions. Rousseau ne disait-il pas, bien avant Dar­
win ou Tylor, «que les besoins dictèrent les premiers 
gestes et que les passions arrachèrent les premières 
voix 70» ? 

«Avec les premières voix se formèrent les premières 
articulations ou les premiers sons, selon le genre de la 
passion qui dictait les uns ou les autres. La colère arrache 
des cris menaçants que la langue et le palais articulent; 
mais la voix de la tendresse est plus douce, c'est la glotte 
qui la modifie, et cette voix devient un son. Seulement 
les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les 
inflexions plus ou moins aiguës selon le sentiment qui s'y 
joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les sylla­
bes, la passion fait parler tous les organes, et pare la voix 
de tout leur éclat; ainsi les vers, les chants, la parole ont 
une origine commune 71. » 

Or, on ne peut rigoureusement parler du pathos qu'à 
réintroduire la forme et, 111ême, la « formule ». Rousseau 
rappelait d'ailleurs que la formalisation occidentale de la 
111usique avait commencé avec l'invention des neumes 
- rnot qui vient du grec pneuma, « le souffle» -, signes 
écrits destinés à marquer, non les hauteurs ou la ligne 
mélodique, mais l'accentuation respiratoire du chant reli­
gieux, éventuellement « sans y joindre aucunes paroles[,] 
les catholiques autoris[aJnt ce singulier usage sur un pas­
sage de saint Augustin qui dit que, ne pouvant trouver 

70. J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, OÛ il est parlé de la 
mélodie et de l'imitation musicale (1781), éd. J. Starobinski, Paris, Gal­
limard, 1990, p. 66. 

71. Ibid., p. 114. 

47 



des paroles dignes de plaire à Dieu, l'on fait bien de lui 
adresser des chants confus de jubilation 72. » 

Il n'y a pas de pathos sans intensification. Mais 
l'accentuation, qui réalise cette intensité, est le pouvoir 
rnême de la forme. Le hâl des musiques orientales a 
beau être « le noyau de l'expérience mystique », comme 
l'explique Jean During, il ne surgit que cornme «pur 
mouvement ». En cela, il est «d'une autre nature que 
nos affects habituels », justement parce qu'il en donne 
« l'épure ou la trace cinétique 73 ». Quant à la transe 
musicale, elle n'est pas un cri définitivernent inarticulé 
mais, au contraire, le devenir-forme du cri: il ne s'obtient 
pas seulement avec de l'air expiré, rnais avec «l'air 
juste », qui est de l'air avec sa puissance de donner 
forme et sens 74. 

Soit un des grands motets de Jean-Sébastien Bach 
- prenons, presque au hasard, le motet BWV 226 intitulé 
« L'esprit vient en aide à notre faiblesse» (Der Geist hilft 
unser Schwachheit au/) et composé en octobre 1729 pour 
les funérailles d'un notable -, écoutons-le dans n'importe 

72. Id., Dictionnaire de musique (1768), éd. dirigée par B. Gagnebin 
et M. Raymond, Œuvres complètes, V. Écrits sur la musique, la langue et 
le théâtre, Paris, Gallimard, 1995, p. 928-929. Je remercie Jacqueline 
Ozanne d'avoir porté ce texte à ma connaissance. 

73. J. During, L'Âme des sons. L'art unique d'Ostad Elahi (1895-1974), 
Gordes, Éditions du Relié, 2001, p. 87-95. 

74. G. Rouget, La Musique et la transe. Esquisse d'une théorie générale 
des relations de la musique et de la possession, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 116-165. 

48 



quel enregistrement sérieux 75 : merveille de composition, 
tout se déploie comrne de grandes vagues venant sur 
d'autres vagues, lien de toute chose avec toute chose (les 
sujets de la fugue, par exemple), harrnonie malgré toutes 
les complexités, toutes les exceptions, ou plutôt : avec 
toutes les exceptions. Écoutons à présent cette œuvre dans 
l'espace vivant de son exécution, dans l'espace concret 
d'une acoustique sans microphones, donc sans filtres: 
alors surgissent d'autres choses plus inattendues, des souf­
fles, des coups frappés par l'air. Les vagues, la perfection 
de l'onde compositionnelle sont toujours au premier plan 
mais, ici et là, tout à coup - comme lorsque nous ne 
regardons plus le flot lui -même mais les reflets de lumière 
qui s'y éparpillent -, nous percevons les déflagrations erra­
tiques, imprévisibles, du souffle des chanteurs chaque fois 
que sont prononcés les haletants h aspirés, les consonnes 
sifflantes, les violents st de Geist (<< esprit»), de Brunst 
(<< passion violente, ferveur ») ou de Trost (<< consola­
tion »), les coupants tz de Herz (<< cœur»), les languissants 
ch de Pleisch (<< chair ») ... C'est cornme un symptôme dont 
la perception demeure cachée tant que l'on n'a pas 
déplacé, pour ainsi dire, son écoute, façon de la réaccen­
tuer. C'est une maladie de la mélodie. Un symptôme pho­
natoire - et pourtant bien musical - sur lequel Georges 
Aperghis, aujourd'hui, reconstruit ses propres phrases: 

« Et puis, il y a des maladies : il y a des consonnes qui 
finissent par manger des voyelles L .. ]' Ce qui donne par­
fois, c'est vrai, un certain nombre de consonnes côte à 

75. P. Herreweghe, Jean-Sébastien Bach: motets, Arles, Harrnonia 
Mundi, 1986. 
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côte. Cela crée aussi des rythmes, des hauteurs de voix 
(certaines consonnes, on les dit plus haut que d'autres). 
Donc, ça finit par faire des mélodies. Et là, chaque gorge, 
chaque bouche se débrouille comme elle peut, en géné­
rant des mélodies différentes. C'est ce qui m'intéresse. 
[ ... ] Je cherche à faire entendre ces phonèmes comme 
des phrases musicales 76. » 

Le souffle - extérieur ou intérieur au corps, il est de 
toute façon les deux à la fois - fait donc partie intégrante 
des constituants rnusicaux. «Glenn Gould enfant 
s'exerce à la Fugue K 394 de Mozart. Le vacarme d'un 
aspirateur parasite soudain son jeu : dans les passages 
forte, toute la musique est baignée par une sorte de halo 
vibratoire; dans les passages piano, elle est complètement 
étouffée, au point qu'il ne s'entend plus jouer. Jamais 
Mozart n'avait si bien sonné. En 1951, John Cage visite 
une chambre sourde, anéchogène, croyant y faire l'expé­
rience du silence parfait. Mais dans cet environnement 
artificiellement aseptisé persistent deux sons lancinants, 
un aigu et un grave. C'est le bruit de son propre corps 
[ ... J qui a envahi tout l'espace 77. »Ne nous étonnons pas 
que John Cage, dès 1954, ait composé une pièce musicale 
pour deux pianos - dont un « préparé» - et un confé­
rencier pour qui étaient indiquées, typographiquement 
sur la partition, les «intensités relatives du discours », 
c'est-à··dire son accentuation; de plus, Cage avait dis-

76. G. Aperghis, « Conversation, 2. Les phonèmes », dans P. Szendy 
(dir.), Machinations de Georges Aperghis, Paris, L'Harmattan-IRCAM, 
2001, p. 59. 

77. É. During, «Logiques de l'exécution : Cage/Gould », Critique, 
n° 639-640, 2000, p. 752. 
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posé, en didascalies, toute une suite d'« opérations for­
tuites », gestes et bruits non par hasard liés à la respira­
tion mêrne : 

«Ronfler. L .. J S'appuyer sur le coude. L .. J Sifflement. 
[ ... J Taper sur la table. [ ... J Tousser. [ ... J Se moucher. 
[ ... J Tousser. [ ... J Rire. L .. J Battre des mains. L .. J Tous-
ser. [ ... J Lever la main, se gargariser. [ ... J Tousser. [ ... J 
S'appuyer sur son coude. [ .. .J Se moucher, se frotter les 
yeux. [ ... J Battre des mains. [. .. ] Taper du poing sur la 
table. [ ... J Bâiller. [ ... J Se toucher le nez et les oreilles. 
[ ... J Bâiller. [ ... J Tenir sa montre [contre le micro]. [ ... ] 
Se pencher, tousser. [ .. .J "Non" de la main, bruit de 
baiser. [ ... ] S'accouder, siffler trois fois. [ ... J Lever la 
main. [ ... ] Taper du poing. [ ... ] Se moucher. [ .. .J Tous-
ser 78. » 

C'est en réfléchissant au lien profond entre la « syn­
cope » selon Hûlderlin et le « tournant du souffle» selon 
Paul Celan que Heinz HolIiger, entre 1975 et 1991, a 
composé son grand Scardanelli-Zyklus 79. HolIiger est 
hautboïste, il sait ce qu'instrument de souffle veut dire, 
et toute son œuvre peut s'écouter comme une dramatur­
gie de pulsations et de respirations : ici, il cherche 
1'« extinction progressive des notes formant les 
accords », là, il substitue à toutes les notes d'un choral 
de Bach des silences correspondants, «trous sonores 

78. ]. Cage, «45' pour parleur» (1954), Silence. Discours et écrits, 
trad. M. Fong, Paris, Denoël, 1970 (éd. 2004), p. 101-148. 

79. H. Holliger, Scardanelli-Zyklus (d'après des poèmes de F. Hül­
derlin), Munich, ECM, 1993 . Je remercie Franck Christoph Yeznikian 
de m'avoir initié à l'écoute de cette pièce. 

51 



remplis par les syllabes du poème» de Holderlin; ici, 
«chaque chanteuse chante dans le tempo donné par son 
pouls» ; là, le chant doit être « expressivo avec les pou­
mons presque vides », ou bien exécuté « en inspirant» ; 
ici, une « dédatnation bouche ferrnée, chant avec la gorge 
serrée» ; là, « de plus en plus de notes sont effacées, ne 
restent que des 1I10UVements muets des lèvres» ; la pièce 
pour flûte intitulée (t)air(e) est, à elle toute seule, une 
véritable heuristique du souffle 80. 

En toute rigueur, la notion proposée par Pierre Fédida 
d'un « souffle indistinct de l'irnage» devrait nous aider 
à comprendre aussi ce qu'est une « image auditive ». Son 
texte débute néanmoins sur un célèbre passage de Freud, 
dans la Traumdeutung, où il est dit que «le rêve pense 
(denkt) de préférence en images visuelles (in visuellen 
Bildern) , mais non pas exclusivement. Il travaille (arbei­
tet) avec des images auditives (Gehorsbildern) et dans 
une moindre mesure avec les impressions des autres 
sens 81. » 

Mais la différence fondamentale entre l'état de veille 
de la parole et l'état de rêve de r image engendre une 

80. Ibid., p. 44-47 (livrer). Heinz Holliger a composé, en 1970, une 
pièce intitulée Pneuma. Cf. également H. Holliger, «Atem-Tema» 
(1995), trad. C. Rossi, Entretiens, textes, écrits sur son œuvre, Genève, 
Contrechamps, 1996, p. 81-83, pensée à partir de la pièce de Beckett 
Breath. 

81. P. Fédida, «Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 187 (la 
référence renvoie à S. Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 52, 
mais la traduction est de Pierre Fédida). 
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difficulté que le psychanalyste affronte à chaque moment 
de son expérience. D'un côté, «la parole de l'interpré­
tation connaît [son] nlornent fécond si elle n'a pas oublié 
le rêve qui est son paradigme 82. » D'un autre côté, «le 
rêve ne parle pas, il est aphasique et pourtant c'est lui 
qui ouvre la parole sur le langage et c'est de lui qu'enten­
dre reçoit pouvoir d'interpréter ou de nomrner 83. »Parce 
que «toucher au rêve est toucher à ce dont l'honlme 
souffre le plus, [' . .J la thérapie pourrait être appelée l'art 
de faire travailler le rêve 84. » Bref, la parole ne vaut, dans 
ses souffles mêmes ou ses essoufflements, qu'à faire signe 
vers un temps dont le rêve est le gardien et l'image le 
matériau. Lacan, que cite Fédida, l'exprimait ainsi : 
« Seule la parole térnoigne de cette part des puissances 
du passé qui a été écartée à chaque carrefour où l'évé­
nement a choisi 85. » Mais, si le rêve lui-même est règne 
de l'image, « de préférence visuelle », alors il nous faudra 
aussi « penser le rêve comnle imaginaire du langage 86. » 

Il ne s'agit en rien, dans ces remarques, de promouvoir 
l'un des deux termes extrêrnes de cette série - langage, 
image - conlme le «premier» ou le «fondement» de 
l'autre. C'est une structure en boude ou, plutôt, en escar­
boucles et même en tourbillons (puisque c'est une struc­
ture agitée par le vent des intensités, des flux, des sin-

82. Id., «Rêve, visage et parole. Le rêve et l'imagination de l'inter-
prétation» (1991-1992), Crise et contre-transfert, op. cit., p. 124. 

83. Id.,« Le rêve a touché au mort» (1992), ibid., p. 37. 
84. Ibid., p. 39-40. 
85. Id.,« Passé, anachronique et présent réminiscent », art. cit., p. 45 

(citant J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 256). 
86. Ibid., p. 40. 
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gularités). Le souffle de la parole dans l'état de veille ne 
se comprend que depuis le souffle de l'image dans l'état 
de rêve. Mais celui-ci, à son tour, ne se comprendra que 
depuis un plus lointain souffle du nom, s'il est vrai que 
l'image, comme l'écrit Pierre Fédida, «est le contenu 
sensoriel de chose du nom perdu» ; en sorte que le rêve 
lui-même peut être vu comme l' œuvre, la« détermination 
stylistique du nom 87. »Parole déploie mémoire, 111émoire 
suppose i111age, image recouvre nom et retourne à la 
chose. «Et c'est L .. ] parce que le rêve est fait d'images 
visuelles qui sont choses dont les i111ages se ressouvien­
nent, et parce que ces images sont l'intérieur des noms 
de ces choses, que la construction est la mémoire d'un 
passé irreprésentable 88. » 

Dans le rêve, l'énergie de l'image, son souffle, mani­
feste la généalogie des noms. Dans la veille, l'énergie de 
la parole manifeste, symétriquement, la généalogie des 
images. Voilà pourquoi l'épos aura retenu toute l'atten­
tion de Pierre Fédida : sa puissance est celle d'une figu­
rabilité rendant possible la perpétuelle conversion du 
« passé anachronique» au « présent réminiscent » et de 
la proximité de l'image à l'éloignement de la parole. 

« Les présents du récit épique sont en fait des présen­
tations en images reposant sur une capacité de la parole 
de convoquer des figures et de les éloigner sans les 
oublier. Ainsi le récit peut se dérouler grammaticalement 
au passé mais ce temps de la mémoire est un temps qui 
rend présent en figurant. La Darstellbarkeit (figurabilité) 

87. Ibid., p. 42. 
88. Ibid., p. 44. 
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de L'Interprétation des rêves pourrait, dans une certaine 
mesure, caractériser cette présentation en images; car le 
présent de l'image n'est pas une catégorie temporelle à 
fonction chronothétique (séparation des époques), il est 
un présent d'image réminiscente advenant à l'énonciation 
de la parole depuis le passé de sa mémoire. [ ... J La tem­
poralité épique est ce passé-présent qui s'appelle le 
mémorable 89. » 

La parole, donc, en appelle à l'image pour fonder son 
mémorable, parce que l'image elle-mêrne est « sensoriel­
lement - esthétiquement - réminiscente de la chose 90. » 
Ce qui veut dire aussi que l'image est « image voyante, 
visuellement faite pour voir le rnémorable dans les mots 
de la langue. La voyance de l'irnage est le temps de sa 
mémorabilité. L)image a vu. [ .. .] La visualité de l'image 
est une catégorie ana-chronique de la temporalité 91. » 

D'une certaine façon - dont j'ignore le degré d'inten­
tion ou d'inconscience -, Pierre Fédida a cherché 
l'expression métapsychologique d'un problème philoso­
phique exprimé par son ami Deleuze au moment même 
où était mis en chantier «Le souffle indistinct de 
l'image» : dans « L'épuisé », en effet, Gilles Deleuze - à 
qui le souffle manquait aussi - écrit que «l'image est un 
souffle, une haleine, mais expirante, en voie d'extinction. 

89. Ibid., p. 26. 
90. Ibid., p. 40. 
91. Ibid., p. 27. 
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L'image est ce qui s'éteint, se consume, une chute. C'est 
une intensité pure, qui se définit comme telle par sa 
hauteur [' . .J qu'elle ne décrit qu'en tombant 92.» Or, 
produire une intensité en tombant, n'est-ce pas cela 
mêrne que dit le mot grec symptôma ? Image-souffle et 
irrlage-symptôme vont donc de pair. Il suffit, pour le bien 
comprendre, de ne pas confondre clinique et critique 9~. 
Samuel Beckett avait consacré une brève pièce - sans 
parole - au souffle, justement: dans un « espace jonché 
de vagues détritus », s'élève un « cri faible et bref» aus­
sitôt suivi d'un «bruit d'inspiration avec lente montée 
de l'éclairage atteignant ensemble leur maximum au bout 
de dix secondes 94. » Comrne on le voit, il suffit d'une 
respiration associée à de la lurrlière - une respiration 
éclairée - pour que soit créée, avec quelques secondes 
du temps, une image. 

Nous parlons, sans doute, parce que nous avons un 
visage 95. Dans chaque parole, c'est, en quelque sorte, le 
visage qui se prononce. Mais nous imaginons aussi. Peut­
être irnaginons-nous parce que notre visage a un envers 
qui nous échappe, et parce que cet envers du visage 

92. G. Deleuze,« L'épuisé », dans S. Beckett, Quad, trad. E. Fournier, 
Paris, Minuit, 1992, p. 97. 

93. Id.) Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993. 
94. S. Beckett, « Souffle », Film, suivi de : Souffle, Paris, Minuit, 1972, 

p.33. 
95. Cf. P. Fédida, «Rêve, visage et parole », art. ciL, p. 114 : «L'exis­

tence du visage serait-elle au principe du langage [ ... J ». 
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apparaît lui-même comme l'empreinte, en dedans, des 
visages qui nous ont fait naître et que nous avons perdus: 
les visages de nos morts. Pierre Fédida avait été fasciné 
par le lien anthropologique de l'imago rornaine au visage 
des morts, à leur empreinte et à leur fonction généalogi­
que 96. Il tentait, depuis quelques années - ce fut là une 
part importante de ses tout derniers travaux - d'élaborer 
les conséquences métapsychologiques d'une telle fonc­
tion de l'image, loin de toute réduction à l'imago-person­
nage de la doctrine psychanalytique classique : «[. .. ] 
toute image constitue les localités temporelles des trans­
ferts. À cette condition que l'analyste ne vienne pas occu­
per le site de ces localités et ne se tienne pour destinataire 
de leur imago. 97 » 

D'où son intérêt pour les substances spectrales, pour 
les « rêves blancs» décrits par Bertrarn Lewin 98 ou bien 
pour ces images-souffles, comme on pourrait les appeler, 
qui «paraissent au rêveur n'avoir pour seul support et 
pour seule consistance de leur matériau que leur appa­
raître fantomatique 99. » Alors, l'hypothèse métapsycho­
logique peut prendre toute sa force: ces inlages-souffles 
ne seraient-elles pas les « formants » - moulages, non de 

96. Cf. G. Didi-Huberman, «L'image-matrice. Histoire de l'art et 
généalogie de la ressemblance» (1995), Devant le temps. Histoire de fart 
et anachronisme d~s images, Paris, Minuit, 2000, p. 59-83. Id., 
L'Empreinte, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 38-
84. 

97. P. Fédida, «Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 220. 
98. B. D. Lewin, «Le sommeil, la bouche et l'écran du rêve» (1949), 

trad. ].-B. Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse, na 5, 1972, p. 211-
223. 

99. P. Fédida, « Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 189. 
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plâtre ou de cire, mais d'air, formes plastiques invisibles 
d'une haleine - de la parole des morts? 

«Peut-être ces images "fantomatiques comme un souf­
fle indistinct" sont-elles coextensives des paroles des 
morts. L .. ] Ainsi que le serait le corps fantomatique d'une 
écriture impossible à lire, le matériau de ces images 
appartiendrait au visage et à la voix de la parole rémi­
niscente - parole dont le passé est anachronique, sous­
trait à tout horizon d'intériorité du présent conscient. 
L.'] Alors, au fond, l'image dont on suppose qu'elle serait 
le masque de la mémoire du langage tiendrait celle-ci 
aphasique de la vision des visages. Quels visages? Sans 
doute, apprendra-t-on, ceux disparus que détiennent les 
noms. Mais le visage que voit l'image L .. ] est au fond le 
visage du mort insouvenable. Les miroirs n'y feront rien 
pour restituer ce visage 100 ! » 

Mais cette hypothèse engage elle-même de nouveaux 
problèmes : une fois supposé le rapport entre images­
souffles et paroles des morts, reste à savoir de quoi sont 
faites ces images et de quand viennent ces morts. Il faut, 
en somme, pour creuser l'hypothèse nlétapsychologique, 
interroger plus avant la matière des images et le temps 
des absents qui nous y « soufflent» leurs paroles. 

Quelle matière? Si l'image porte absence - « l'absence 
est, peut-être, l'œuvre de l'art », lit-on au tout début de 

100. Ibid., p. 189 et 216. 
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LJAbsence 101 - quelle pourrait être, alors, la matière de 
cette absence faite image? On observera qu'à partir du 
motif de l'absence, où il s'agissait de penser une sorte 
d'image-blanc, d'image comme pur intervalle ou espace­
ment 102, le travail de Pierre Fédida se sera orienté, logi­
quement, dans deux directions cornplémentaires : œuvre 
de l'air et image-souffle d'un côté, œuvre de l'obstacle et 
image-pierre d'un autre. 

Dans les deux cas, nous sommes requis de comprendre 
l'irnage à partir du négatif qui, toujours, la traverse : 
comprendre, en somme, «comment l'image peut se 
concevoir depuis sa désimagination [c'est-à-dire sa capa­
cité à] défaire de sa représentation toute allusivité sérnio­
logique imitative, L .. ] ce que Freud appelait Zerrbilcl 
déchirure de l'irnage 103. » Le vocabulaire se précisera 
lorsqu'il s'agira de montrer cornment, dans le cours d'une 
analyse, t image vient ruiner la représentation au nloment 
où elle apparaît sous l'espèce de ces « êtres fantonlatiques 
[qui] bouleversent le cours du récit et troublent le repré­
sentable 104. » 

Le «souffle indistinct de l'image» n'a pas de cou­
leur, bien sûr. Mais Pierre Fédida lui donnait sponta-

101. Id., L'Absence, op. cit., p. 7. 
102. Ibid., p. 39-46 (<< Entre les voix et l'image ») et 197-238 (<< Le 

vide de la métaphore et le temps de l'intervalle »). 
103. Id., «Désimaginer l'image ou l'œuvre d'art déformée» (1991), 

Crise et contre-transfert, op. cit., p. 143~144. 
104. Id., «Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 189. 
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nément les valeurs extrêmes du blanc ou du noir 
l'entre ou l'espacement, la page mallarméenne, la 
lumière cézannienne, d'un côté 105 ; l'antre ou l'entraille, 
le «fond obscur visuel », de l'autre 106. L'entre trans­
parent et l'antre opaque (entre les deux se situerait, je 
pense, la grisaille, qui se meut bien entre t air et la 
pierre, quelque part vers la poussière, la pierre pulvé­
risée, l'air minéralisé 107). Toutes les réflexions de Pierre 
Fédida sur l'infornle étaient comprises dans cet arc 
tendu de part et d'autre de la bouche) cet organe qui 
délivre la parole vers l'extérieur, vers la transparence 
de l'air; rnais qui reclôt les viscères où elle mène vers 
l'intérieur, vers l'obscur de la chair 108. 

Si le souffle est rnatière de l'image, gardons-nous alors 
de n'y voir - comme l'avait fait Bachelard - qu'une pro­
pension unilatérale à l'élévation et à l'immatérialité. Non 
seulernent l'air est une matière, un fluide physique, mais 
encore il appartient aux irnages de faire respirer l'opacité 
rnême des pierres. C'est encore pour parler du « souffle 
indistinct de l'image» que Pierre Fédida évoquait ce 
«plan frontal fixe à une distance absolue [ ... ] qui, en 
saisissant, anéantit l'esprit de détail 109. » 

105. Ibid, p. 202-213. 
106. Ibid., p. 188. 
107. Cf. G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, 

empreinte, hantise, Paris, Minuit, 200l. 
108. P. Fédida, Par où commence le corps humain, Paris, PUF, 2000. 
109. Id., «Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 188. L'idée 

de plan frontal opposé à un esprit de détai! est un renvoi au pan distingué 
du détail. Cf. G. Didi·Huberman,« Question de détail, question de pan» 
(1985), Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire de l'art, 
Paris, Minuit, 1990, p. 271-318. 
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L'image, pour Pierre Fédida, n'était évidemment pas 
définissable selon la loi - ou même le «dispositif », 
comme eût dit Louis Marin 110 - de ce qu'elle représente. 
La puissance de l'image est moins dans son abyme, c'est­
à-dire dans l'indéfinie représentation de la représentation 
de la représentation ... , que dans son abîme, c'est-à-dire 
dans l'obstacle frontal, le pan qu'elle nous oppose bru­
talement comrne un trou. Et les miroirs n'y feront rien 
pour apaiser ce vertige-là. Pierre Fédida écrit qu'« il n'y 
a rien à dire de l'image si ce n'est qu'elle est - et ni vraie 
ni fausse - seulement et simplement parce qu'elle est ou 
par ce qu'elle produit 111. » D'où le regard constant porté 
sur les œuvres rnêmes. D'où le recours vital à la parole 
des artistes, à la matérialité des œuvres, à l'historicité des 
images. Georges Bataille écrivait, en 1929, que c'est à 
Freud avant tout « qu'il faut emprunter une représenta­
tion de la matière 112. » Pierre Fédida aura eu l'intuition 
aiguë d'une sorte de réciproque : c'est sans doute à la 
matérialité des œuvres qu'il faut désormais emprunter 
notre représentation de ce que psyché veut dire. Le lieu 
par excellence où l'air et la pierre peuvent être pensés 
ensemble - peuvent être pensés comme travaillant 
enserrlble -, ce lieu doit être nommé image, qu'il s'agisse 
de l'irnpalpable mystère visé hors de toute vue dans 
l'expression «image de rêve» ou, symétriquement, du 

110. 1. Marin, De la représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1994. 
111. P. Fédida, «Le souffle indistinct de l'image », art. cit., p. 213. 
112. G. Bataille, «Matérialisme» (1929), Œuvres complètes, I, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 180. 
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très matériel mystère que désigne sous nos yeux l'expres­
sion « image de l'art ». 

Ces deux mystères sont tellement symétriques qu'ils 
rendent vaines certaines formes triviales de l'interdisci­
plinarité académique qui se pratiquent encore de nos 
jours, que ce soit la « psychanalyse de l'art» d'un côté 
ou 1'« iconographie psychanalytique» d'un autre. Mais 
ces deux mystères se sollicitent réciproquement, chacun 
incitant l'autre à faire retour sur soi, à se repenser au 
plan rnêlIle des fondements théoriques. «Le souffle 
indistinct de l'image» n'est en rien un essai de psycha­
nalyse appliquée, filais une tentative métapsychologique 
radicale prenant l'image comme véhicule de son propre 
mouvement théorique dans la connaissance à se faire de 
l'inconscient. La psychanalyse n'a rien à appliquer à t art, 
elle a plutôt à se compliquer de lui, à s'ouvrir au ques­
tionnement qu'il réaccentue sans relâche 113. 

* 

La rnatière des images? C'est l'improbable conjonction 
de matériaux que tout aurait dû opposer. Ainsi, air et 
pierre savent parfaitement se rencontrer dans l'image. Il 
suffit de regarder les bas-reliefs de Donatello: par exem­
ple (fig. 1) quand l'espace entre la princesse et saint Geor­
ges se grave et se module à même la pierre en feuillages 
tremblants, en crinières et en chevelures au vent, en dra­
peries légèrement soulevées (le bewegtes Beiwerk, comme 
disait Warburg), en volutes d'air; lIlême les veines du 

113. P. Fédida, «Rêve, visage et parole», art. cit., p. 131. 

62 



1" Donatello, Saint Georges et le dragon, 1417 (détail). Marbre. Florence, 
Museo nazionale dei Bargello. Photo G. D.-H. 
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marbre, ces traces géologiques par excellence, auront été 
mises à profit par le sculpteur pour figurer l'air en mou­
vement (le bewegtes Luft, cornme disait Freud). 

Lorsque Alberti expose, dans son De P ictu ra , 1'« œuvre 
majeure du peintre », il procède à une sorte d'enchaîne­
ment dialectique généralement réduit par les commenta­
teurs à sa section centrale : les « surfaces» (superficies) 
s'agencent pour former des «rnernbres» (membri) et 
ceux -ci à leur tour forment des « corps» (corpora), c'est­
à-dire les acteurs de 1'« histoire peinte 114 ». Mais il est clair 
- pour Alberti comrne pour les peintres de son temps, tels 
Botticelli ou Léonard - que les « surfaces» ne vont jamais 
sans l'air (aria) qui les ploie et les déploie; de même que 
les« corps» ne vont jarnais sans l'âme (anima) qui les meut 
et les émeut. Or, l'aria est, au Quattrocento, un outil théo­
rique fondamental pour établir ce lien entre le milieu des 
gestes, si je puis dire, et la visualité des âmes: c'est un 
concept chorégraphique qui suppose tout à la fois le sus­
pens et l'intensification de la forme corporelle par« grâce» 
(grazia) et fluidification (ondeggiare). Il a son destin dans 
ce que les théoriciens de la danse nomment à cette époque 
les «fantasmes» (jantasmata) qui font de l'être dansant 
une véritable entité psychique. Comme j'exposais ces 
idées 115 lors de ce qui fut notre dernier séminaire commun 

114. L. B. Alberti, De pictura (1435), II, 33 et 35. Trad. J. L. Schefer, 
De la peinture, Paris, Macula-Dédale, 1992, p. 153 et 159. 

115. Liées à un travail en cours intitulé Ninfa fluida. Essai sur le 
drapé-tourmente. Thème esquissé dans «La dialectique peut-elle se dan­
ser? », Magazine littéraire, n° 414, novembre 2002, p. 45-48. Pour une 
métapsychologie du geste inspirée par la pensée de Pierre Fédida, cf. 
e. Cyssau, Au lieu du geste, Paris, PUF, 1995. 
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à Jussieu (c'était en juin 2002, je crois), Pierre développa 
une notion qu'il prêtait à Freud rnais qui était intensément 
sienne, la notion d'« écoute visuelle ». 

Air et pierre se rencontrent dans l'image parce que, 
dans beaucoup d'ünages fortes, se rencontrent une grâce 
superlative et un deuil imrnense, un geste et un suspens 
du geste, un désir et un renoncement, une presque conso­
lation et une perte inconsolable. J'ai souvent parlé à 
Pierre de lna fascination pour la peinture en grisaille 116 

et, en sculpture, d'une œuvre en particulier qui n1e tou­
che plus que de raison : c'est un grand ITlausolée que se 
fit construire à Xanthos, vers 400 ou 380 avant Jésus­
Christ, un Grec d'Asie mineure dont le nom ne nous est 
pas resté 117. C'est un monde de pierre avec ses frontons, 

116. Cf. G. Didi-Huberman, « Grisaille» (2001), Vertigo. Esthétique 
et histoire du cinéma, n° 23, mai 2003, p. 29-38. Sur le motif du souffle 
dans l'art contemporain, cf. N. Gingras, Souffle/Breathing, Montréal, 
Optica, 2001. C'est aussi tout l'art d'Extrême-Orient qu'il faudrait, bien 
sûr, convoquer, entre la suprême légèreté des gestes picturaux (dans la 
notion de fei-pai ou « blanc volant », par exemple, qui désigne un geste 
du pinceau où les poils sont agités excentriquement, en sorte que le tracé 
comporte une réserve de blanc en son milieu, aussi puissant que vide) 
et la masse aérienne des pierres de rêve. Cf. F. Cheng, Vide et plein. Le 
langage pictural chinois, Paris, Le Seuil, 1979, p. 47 -49. Id., Souffle-esprit 
Textes théoriques chinois sur l'art pictural, Paris, Le Seuil, 1989. F. Jullien, 
La Grande Image n'a pas de forme, ou du non-objet par la peinture, Paris, 
Le Seuil, 2003. 

117. Anonyme grec d'Asie mineure, Monument des Néréides de Xan­
thos, vers 400-380 avant J.-c. Marbre. Londres, British Museum. Cf. 
B. Sismondo Ridgway, Fourth-Century Styles in Greek Sculpture, Madi­
son, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 78-95. 
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ses colonnes, ses frises de bas-reliefs, ses sculptures en 
ronde-bosse, son caveau minéral pour le mort. Mais c'est 
tout autant un monde de fair puisque cet homrne a désiré 
s'entourer pour toujours de nymphes qui courent ou qui 
dansent dans le vent, tout autour de sa sépulture. Ce sont 
sans doute des Aurai; des personnifications du vent 
(fig. 2-3). Chaque fois que je me rends à Londres, je vais 
passer quelques longs moments devant cet ensemble de 
pierres antiques. Un jour, une vieille dame observant 
mon jeu est venu vers moi pour me dire que ces statues 
étaient « miraculous ». J'ai d'abord cru à une métaphore, 
rnais cette dame m'a expliqué qu'elle était autrefois psy­
chothérapeute et qu'elle avait vu un enfant autiste se 
mettre à parler, à dessiner et à danser, artiste pour un 
moment, devant l'une de ces belles déesses de l'air. 

Une Aura qui danse, sculptée dans le marbre: geste d'air 
et geste de pierre. Pourquoi danse-t-elle dans le vent, elle­
mêrne faite de souffle? Pour donner forrrle à ce qui se meut 
et à ce qui s'évanouit. Pourquoi est-elle sculptée dans le 
marbre? Pour donner forme à ce qui se pétrifie et à ce qui 
demeure. Pourquoi ces choses vont -elles ensemble dans la 
mêrne image? Pour que soit rêvée et réveillée tout à la fois, 
pour que soit veillée la mémoire d'un mort. Constater que 
l'air et la pierre se rencontrent dans l'image - et particu­
lièrement dans ce chef-d' œuvre du désir et du deuil-, c'est 
donc articuler la question de la matière dJimage à celle du 
temps des morts. Une grande part des derniers travaux de 
Pierre Fédida fut consacrée à cette problématique: ce qu'il 
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nOlIlmait admirablement œuvre de sépulture, et qui ne visait 
rien moins qu'une reformulation rnétapsychologique de la 
notion d'ancestralité. 

Il aura d'abord fallu reforrnuler la notion freudienne 
du « travail du deuil» au regard de cette façon si parti­
culière de toucher au mort qu'est la relique 118. Puis, symé­
triquement, reformuler le « travail du rêve» sous l'angle 
psychique, sensoriel, endogène voire autiste, de ce même 
toucher voyant paradoxal: 

« L'événement de la nuit n'est point d'entendre mais 
plutôt exclusivement de toucher en voyant. L.'] Ici, tou­
cher au mort) les yeux éteints, fait du dormant le propre 
spécifique du toucher (être-contact). On pourrait ainsi 
comprendre que l'annulation de toute distance par le 
toucher est, pour le dormant, la modalité première du 
recueillement du corps sur le mort. L .. J C'est sur ce fond 
qu'a lieu le rêve. Et la visibilité du rêve doit être mise en 
rapport avec le toucher au mort du dormant. L.'] L'évé­
nement de la nuit n'est pas d'avoir assisté à un rêve. Il 
n'est peut -être même pas d'avoir fait un rêve ou d'avoir 
vécu un rêve. L) événement de la nuit est d) être entré en 
contact dans le corps avec le mort. C'est toucher au mort 
qui rend le rêve voyant 119. » 

118. P. Fédida, «La relique et le travail du deuil» (1970), L'Absence, 
op. cit., p. 53-59. 

119. Id.,« Le rêve a touché au mort », art. cit., p. 44. Tout cet article 
est placé sous l'exergue du fragment 26 d'Héraclite : « L'homme dans 
la nuit s'allume pour lui-même une lumière, mort et vivant pourtant. 
Dormant, il touche au mort, les yeux éteints. » 
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2-3. Anonyme grec d'Asie mineure, Néréides, IV" siècle avantJ.-c. 
(détails du Tombeau des Néréides) provenant de Xanthos). Marbre. 

Londres, British Museum. Photos G. D.-H. 
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Pierre Fédida allait répétant que le rêve, quand il 
trouve sa matière dans l'image-souffle indistincte, consti­
tue non seulement «la seule façon de penser à nos 
morts », mais encore nous offre «le vrai tombeau 
construit pour la sépulture des rnorts ». Vrai tombeau en 
ceci qu'il serait un tombeau sensoriel: un t0111beau qui 
voit, un tombeau qui touche. Porteur, à ce titre, d'une 
authentique connaissance de la « substance des 
morts 120 ». Or, si le rêve est capable d'une telle « œuvre 
de sépulture» - par-delà l'économie psychique d'un sim­
ple « travail du deuil» -, c'est que la mémoire des irnages 
dont il est fait s'incarne véritablement dans 1'« intÏtnité 
du corps» dormant : elle seule a puissance de donner 
lieu à une « substantialisation des images sensorielles du 
mort [en sorte que] seul le rêve dispose de la véritable 
rnémoire des morts 121. » 

Il est hautement significatif que Pierre Fédida, pour 
construire son hypothèse métapsychologique, ait dû 
substituer au «deuil» (qui est un comportement) la 
« sépulture» (qui est un monument) ; et, plus encore, 
qu'il ait dû substituer au « travail» (qui est un concept 
économique, au sens de Freud) la notion d'« œuvre» 
(qui est un concept esthétique). Autant le rêve donne le 
paradigme de toute « sollicitation à interpréter» l'expé­
rience éveillée - en particulier l'expérience rnise en jeu 
dans la situation analytique -, autant l' œuvre) en retour, 
pourra donner le paradigme de toute «sollicitation à 
c0111prendre» ce qui se passe dans le creuset sensoriel 

120. Id., Les Bien/aits de la dépression. Éloge de la psychothérapie, 
Paris, Odile Jacob, 2001, p. 111-112. 

121. Ibid., p. 119-120. 
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des images de la nuit. Voilà pourquoi la métapsychologie, 
chez Pierre Fédida, devait logiquement s'accompagner 
d'une esthétique de l'image et d'une poétique de l' œuvre. 
Peut-être l'image de l'art « nous regarde» et «nous tou­
che» en ce qu'elle fait venir à la forrne et à la figure 
- c'est-à-dire au détour réminiscent - une image de rêve 
« voyante» et « touchante» de la substance des morts. 

Voilà pourquoi la notion psychique d'une « œuvre de 
sépulture» devait en passer, dans le texte de Pierre 
Fédida, par l'air de la danse autant que par la pierre du 
tombeau : mais c'est une danse pensée dans l'horizon de 
la mort (à travers cette phrase de Nietzsche: «Lorsque 
l'homme s'approche de la mort, il ne marche plus, il 
danse 122 »), tandis que la tombe se voit pensée dans 
l'horizon d'une sculpture « de l'intérieur des visages 123. » 
Et, qu'il s'agît d'Homère ou de Nietzsche, de Mallarmé 
ou de Rilke, d'Yves Bonnefoy ou d'André du Bouchet, 
Pierre Fédida n'oubliait pas que seule, peut-être, la parole 
du poème peut trouver les mots écrits de ce «souffle 
indistinct de l'image» qui fait frémir les voiles intangibles 
des rêves comme les draperies pétrifiées des sculptures. 
Rappelons qu'Henri Maldiney, le premier, aura donné à 
comprendre 1'« apparaître de l'image» (ce Bild fonda­
mental évoqué par Holderlin) à travers un sonnet de 

122. Ibid., p. 116 (phrase du Zarathoustra qu'il serait utile de mettre 
en parallèle avec l'idée que le geste dansé formerait «un arc entre deux 
morts », selon la chorégraphe Doris Humphrey, Construire la danse 
[1959], trad. J. Robinson, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 122). 

123. Ibid., p. 121-123 (dans la double référence à Y. Bonnefoy, «Les 
tombeaux de Ravenne» [1953], L'Improbable, Paris, Mercure de France, 
1959, p. 9-34, et à G. Didi-Huberman,« Dans la lueur du seuil» [1995J, 
Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Minuit,1998, p. 204-216). 
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Rilke qui commence, précisément, par le verbe Atmen, 
le verbe « respirer» : 

« Respirer, toi poème invisible 
pur échange perpétuel contre cet être mien 
de tout l'espace du monde. Contrepesée 
où moi-même à moi-même rythmiquement 
j'adviens 124. » 

«Respirer, invisible poènle. » On pourrait dire, symé­
triquement, que le poènle assumé, prononcé, accentué, 
rend sensible une respiration autre, un souffle émis d'ail­
leurs, un rythme d' outre··présent. On pourrait dire que la 
parole inspirée - et celle de Pierre Fédida l'était souvent­
aimante cette respiration pour, tout à coup, lui donner 
forme, fût-elle fragile, fluide, floue, passagère. À ce 
moment, la vérité s'accentue et le souffle se condense. Or, 

124. H. Maldiney, Regarci parole, espace, op. cit., p. 179, citant et 
traduisant R. M. Rilke, «Les sonnets à Orphée» (1922), II, 1. Voici, par 
différence, la traduction d'Armel Guerne dans Œuvres, II. Poésie, dir. 
P. de Man, Paris, Le Seuil, 1972, p. 394 : «Respiration, ô toi l'invisible 
poème! / Incessant échange de l'être en soi au sein / du pur espace 
universel. Contre-balance / en quoi rythmiquement je surviens à moi­
même. » Et voici celle, plus récente, de Maurice Regnaut : «Respirer, 
invisible poème! / Continûment, purement, au prix / de l'être propre, 
espace échangé. Contrebalance / au rythme de quoi proprement 
j'adviens. »R. M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrale, dir. G. Stieg, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 600. Pour une autre approche esthétique de l'air et 
de l'atmosphère, cf. G. Bahme, Atmosphare. Essays zur neuen Asthetik, 
Francfort, Suhrkamp, 1995. Z. Mahayni (dir.), Neue Asthetik. Das Atmo­
sphà'rische und die Kunst, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2002. 
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il existe, en allemand, une troublante gémellité entre Dich­
tung, la poésie (poesis, comme l'indiquent, dans leur grand 
dictionnaire, les frères Grimm) et Dichtung, la « densa­
tion »(densatio 125). Freud, curieusement, n'en fait pas cas: 
d'un côté, il met au jour l'importance capitale du travail de 
condensation (Verdichtung) dans les formations de 
l'inconscient sans jamais, cependant, donner une descrip­
tion « interne» de son processus 126. D'un autre côté, il 
évoque l'art du poète (Dichter) et la transformation qui s'y 
fait du jeu (Spiel) en forme littéraire, par exemple en 
Trauerspiel, le« jeu du deuil », c'est-à-dire la tragédie 127. 

Mais, si cette transformation est bien celle des châ­
teaux de sable enfantins en « châteaux d'air» (Luftschlos­
serY poétiques, ceux-ci n'en organisent pas moins une 
autre forme de densité, fût-elle changeante et toujours 
modifiable. Ainsi, la Dichtung COlTlme poesis sera recon­
nue pour son œuvre de densatio particulière des tempo­
ralités présente, passée et à venir, c'est-à-dire de l'occa­
sion, de la mémoire et du désir : 

125. J. et W. Grimm, Deutscbes Worterbucb, II, Leipzig, Rirzel, 1860 
(rééd. Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1984), p. 1071.Je remer­
cie Karine Winkelvoss, Barbara Gronau et Ludger Schwarte pour nos 
discussions sur les rapports entre ces différents sens de dicbt, dicbten, 
Dicbtung. 

126. S. Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 242-263. Id., La 
Psycbopatbologie de la vie quotidienne (1901), trad. D. Messier, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 117-119,435 (note de 1907 où la condensation est 
évoquée en rapport avec la déformation) et 440 (condensation et conta­
mination). Id., Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient (1905), trad. 
D. Messier, Paris, Gallimard, 1988, p. 57-79 et 304-306. 

127. Id.,« Le créateur littéraire et la fantaisie» (1908), trad. B. Féron, 
L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 34-36. 
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«Quant aux produits de cette activité imaginative 
(phantasierend) , fantaisies, châteaux en Espagne (Lufts­
ch lasser) ou rêves diurnes spécifiques, nous ne devons 
pas nous les représenter figés et immuables. Ils se mou­
lent bien plutôt sur les impressions changeantes de la vie, 
se modifient au gré de chaque fluctuation de la situation 
personnelle, reçoivent de chaque nouvelle impression 
active ce qu'on appelle une "estampille d'époque". Le 
rapport de la fantaisie au temps est d'une manière géné­
rale très important. On peut dire qu'une fantaisie flotte 
en quelque sorte entre trois temps, les trois moments de 
notre activité représentative. Le travail psychique se rat­
tache à une impression actuelle, une occasion dans le 
présent (ein Anlaj5 in der Gegenwart) qui a été en rnesure 
de réveiller un des grands désirs (Wünsehe) de l'individu; 
à partir de là, il se reporte sur le souvenir (Erinnerung) 
d'une expérience antérieure, la plupart du temps infan­
tile, au cours de laquelle ce désir était accompli; et il 
crée maintenant une situation rapportée à l'avenir 
(Zukunft) , qui se présente comme l'accomplissement de 
ce désir, précisément le rêve diurne ou la fantaisie, qui 
porte désormais sur lui les traces de son origine à partir 
de l'occasion et du souvenir. Passé, présent, avenir donc, 
comme enfilés sur le cordeau du désir qui les tra­
verse 128. » 

Cette densité des temps ne peut être véritablement 
«dite» - au sens de l'ancien dictum, d'où se nomme la 
poésie COnl111e Dichtung - que lorsque le matériau du 
langage se voit travaillé au corps, en particulier par cette 
Verdichtung que Lacan rapportera, on le sait, à la méta-

128. Ibid., p. 39. Cf. également p. 44. 
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phore: «La Verdichtung, condensation, c'est la structure 
de surimposition des signifiants où prend son champ la 
métaphore, et dont le nom pour condenser en lui-même 
la Dichtung indique la connaturalité du rnécanisme à la 
poésie 129 ». 

Or, ce en quoi se densifie la Dichtung n'est autre qu'un 
« montrer », comme la vapeur d'eau se densifie dans la 
beauté sculpturale - mais passagère - du nuage. C'est en 
cela que l'image, consubstantiellement, tient à la poétique 
même de la parole soufflée. Rappelons que le dictum latin 
dénote avant tout l'acte de montrer, de faire connaître 130, 

ce dont Heidegger aura, bien sûr, tiré parti dans ses 
réflexions sur la poésie: « Nommer, c'est dire, c'est-à-dire 
montrer. Nommer c'est montrer en ouvrant [ ... ] afin que 
l'appelé soit sauvegardé en sa lointaineté. L .. ] Car le dire 
du poète est pris dans cette dimension où il lui faut laisser 
apparaître en montrant (voilant-dévoilant 131) ... » 

On cornprend alors que les paradoxes classiques du 
dévoilement et du voile, du proche et du lointain - para­
doxes même de l'aura - peuvent s'envisager aussi comme 
paradoxes de l'air invisible et de la densité visuelle. Hei­
degger, commentant les sonnets de Rilke, écrit que le poète 

129. J. Lacan, «L'instance de la lettre dans l'inconscient, ou la raison 
depuis Freud» (1957), Écrits, op. cit., p. 511. 

130. Selon la racine 1'deik- ou dik-, «montrer ». Cf. A. Ernout et 
A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des 
mots, Paris, Klincksieck, 1932 (éd. 1959), p. 172. 

131. M. Heidegger, «Le poème» (1968), trad. F. Fédier, Approche 
de Holderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 249 et 252. 
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libère une ouverture; mais il écrit aussi que le poète densifie 
un « milieu inouï» sous forme de poids, de pesée, de gra­
vitude : quelque chose qui « tombe comille d'un nuage 
pesant », selon les termes mêmes du sonnet rilkéen 132. 

Le souffle est une considérable puissance impercepti­
ble. Il n'est presque rien, il est pourtant capable de chan­
ger des mondes: « D'une haleine en mouveillent dépend 
tout ce que les humains ont jamais pensé, voulu, faÏt et 
feront encore sur terre d'humain », écrivait Herder 133. 

« La parole soulève plus de terre que le fossoyeur ne le 
peut », écrira, quant à lui, René Char 134. Façon de penser 
le souffle comme un risque poétique dont dépend le des­
tin rnême de la vérité : à trop ouvrir l'ouvert, on ne 
produit plus que de la vacuité muette; à trop densifier 
la fonne, on ne produit plus que de la filasse, où Pierre 
Fédida a vu une dénégation par laquelle «l'hufilain se 
fait COlllpact d'un oubli qui affecte non pas sa capacité 
de parler mais le langage lui-rnême » en passe de devenir 
totalitaire 135. Dire poétiquement ? Travailler le langage 
pour qu'il s'essouffle et que de cet épuisement s'exhale 
sa limite rnême, sa limite pas encore massifiée, fugitive­
ment condensée et montrée: une irnage. 

132. Id.,« Pourquoi des poètes?» (1946), trad. W. Brok:rneier, Che­
mins qui ne llZènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 (éd. 1980), p. 339 
et 341. 

133. Cité t'bd, p. 381. 
134. Cité par id., Acheminement vers la parole (1953), trad. J. Beaufret 

et W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1976, p. 8. 
135. P. Fédida, «L'effet de masse », Furor, n° 10, 1984, p. 9. 
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L'un des derniers textes écrits par Pierre Fédida vient 
d'être publié à titre posthume. Le titre choisi était 
« L'ombre du reflet », ombre aussitôt qualifiée, en sous­
titre, comme « l'émanation des ancêtres 136. » Le destin 
veut donc aujourd'hui que ce sous-titre fasse fronton de 
1'« émanation ancestrale », tout juste commencée, de 
cette œuvre et de son auteur. 

Mais qu'est-ce qu'un ancêtre? À quoi sert ce 
concept? De quoi est-il fait? Repartant, comme à son 
habitude, de la situation psychanalytique -le syrnptôme, 
le transfert -, Pierre Fédida évoque la façon dont la 
parole réminiscente fait lever une « ancestralité » que la 
« mémoire remémorative» (c'est-à-dire les vains efforts 
du souvenir, bien distinct de la réminiscence) échoue 
nécessairelnent à rencontrer (cet échec même ouvrant 
la possibilité du symptôme 137). Or, lorsque l'ancêtre « se 
lève» dans la parole - ainsi qu'on le dit d'un souffle 
de vent -, la réminiscence nous devient matériau : « Ce 
qui est bouleversant, confie alors le psychanalyste, c'est 
le matériau de cette réminiscence 138. » Voilà, une fois 
encore, comment le dispositif symbolique de la parole 
se voit repensé comme une Jnatière ou un milieu en 
mouvernent; voilà comment le signzfiant se voit en quel­
que sorte «soufflé» - à tous les sens du mot - par 
l'image passagèrement moulée, modelée ou modulée 
dans le matériau réminiscent; voilà comment la repré­
sentation se voit pulvérisée par quelque chose qui n'est 

136. Id.,« L'ombre du reflet. L'émanation des ancêtres », La Part de 
l'œil, n° 19,2003-2004, p. 195-20l. 

137. Ibid, p. 198. 
138. Ibid., p. 195. 
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pas «la chose », bien sûr, mais son émanation, son air, 
son odeur, son haleine: bref, sa proximité rnatérielle et 
sa distance à la fois. 

L'ancestralité serait donc moins à concevoir sur le fond 
d'un «trésor symbolique» (comrne disait Lacan) qu'à 
partir de la «résonance matériale» (comme le dit 
Fédida) dégagée de la réminiscence: c'est un phénomène 
«qui ébranle le plus violemment le représentable 139, » 
En somme, 1'« ombre du reflet» est ce qui obscurcit, 
détruit ou déforme sans retour le reflet lui -même : et les 
miroirs n'y feront rien pour restituer son aspect ... Car ce 
n'est plus d'aspect distinct qu'il est question dans cette 
apparition, dans cette «levée» de l'ancêtre, mais bien, 
à présent, de souffle indistinct. Ne nous étonnons pas de 
retrouver dans ces lignes la conception freudienne de 
l'animisme primitif, c'est-à-dire la question de 1'« air en 
rnouvement» que Pierre Fédida prolonge en une «mise 
en rnouvement, animation de l'inanimé» capable de 
«produire un souffle qui émane de rien 140. » 

À ce moment, l'ancêtre n'est plus représentation de 
l'absent, son effigie ou son icône, mais bien l'image 
- souffle indistinct, émanation - de l'absence même. 
Façon, pour Pierre Fédida, de reformuler son plus ancien 
problème philosophique et psychanalytique. Que 
l'absence soit « émanation» ou « souffle indistinct », cela 
veut dire qu'elle doit être pensée, désorrnais, comme 
matière en mouvement atteignant toute chose de son 
impureté. Or, c'est cela même qu'il faut appeler image 

139. Ibid., p. 197. 
140. Ibid, p. 199-200. 
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au sens même - sens radical-- d'une «puissance généa­
logique 141. » Image, donc : le souffle du temps en tant 
qu'il nous touche, nous atteint, nous affecte (voire nous 
infecte). Cela supposait, dans le projet de Pierre Fédida, 
une reformulation du concept freudien de « représenta­
tion (de) chose» (Sachvorstellung) : cela supposait d'arra­
cher celle-ci, non seulement au primat symbolique (laca­
nien) de la « représentation (de) mot» (Wortvostellung), 
mais encore au primat logique (kantien) attaché à la 
cornpréhension générale du nlot «représentation 142 ». 
Plus encore, il s'agissait d'arracher à l'image sa dernière 
ressemblance : en faire la sépulture sensorielle de 
l'absence, «se dessaisir [donc] de l'empreinte - encore 
trop soumise à du corps représentable - pour découvrir 
le contact [en tant qu'il] fait revenir une présence sans la 
moindre possibilité de la représenter 143. » 

L'image n'est si importante, dans la métapsychologie 
de Pierre Fédida, que parce qu'elle est vue comme une 
puissance généalogique. Il y a longtemps - avant même 
de connaître exactement le sens romain de l'imago - qu'il 
réfléchissait aux dimensions imaginaires de la généalo-

141. Ibid., p. 195. 
142. Ibid., p. 196-197. 
143. Ibid., p. 195. Je vois bien sûr, dans ces lignes, une relance nou­

velle de nos longues discussions à propos ce que ce que j'avais nommé, 
il y a quelques années, la « ressemblance par contact ». Pour une « cli­
nique de la représentation », cf. id (dir.), Communication et représenta­
tion. Nouvelles sémiologies en psychopathologie, Paris, PUF, 1986. 
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gie 144. Dans les phrases ultimes de son ultime essai sur 
1'« émanation des ancêtres », il s'en prend d'un bloc à 
toute une tradition qui, de Freud à Lacan et au-delà 
- nornmément àJean Laplanche - s'est trop vite satisfaite 
d'une «essence paternelle» du transfert comIne de 
l'ancestralité : 

« Aller jusqu'à identifier l'ancêtre à une imago pater­
nelle ou comme le fait Laplanche non sans un auda­
cieux discernement - aller jusqu'à parler du père du trans­
fert ou encore d'une transcendance paternelle qualifiant 
1'" essence paternelle" du transfert, fait courir le risque 
de maintenir l'analyse dans une idéologie de l'ordre sym­
bolique. Alors l'objet perdu de la représentation incons­
ciente serait le père et, sur le chemin ouvert par LJHomme 
Moïse et la religion monothéiste, ce serait la figure du 
père qui condamnerait [en la fondant] toute représenta­
tion. Mais c'est là certainement escamoter l'ombre du 
reflet sans laquelle on ne saurait comprendre la force 
agissante de l'ancêtre 145. » 

Il s'est arrêté là, il n'en a pas - du moins à ma connais­
sance - écrit plus. Mais il donne une indication de sa visée 
dans le frontispice choisi pour son article: le détail d'une 
sculpture en cire, due à Pascal Convert, et où l'on voit deux 
visages de femmes en négatzf se lmnenter sur la mort d J un 
fils invisible 146 (fig. 4). Et c'est au thème des Figures de la 

144. Id., «Parentés imaginaires et symbolique du discours» (1967), 
Le Concept et la violence, Paris, UGE, 19}7, p. 69-84. Id. et J. Guyotat 
(dit.), Généalogie et trammission, Paris, Echo-Centurion, 1986. 

145. Id., «L'ombre du reflet », art. cit., p. 201. 
146. Ibid, p. 194. 
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4. Pascal Convert,Sans titre (Madone de Benthala)) 2001-2002 (détail). 
Cire. Luxembourg, Musée d'Art moderne Grand-Duc]ean. Photo DR. 
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Pietà que Pierre Fédida aura consacré une dernière confé­
rence - inédite, peut-être même non écrite cornme c'était 
souvent son usage - à l'Association psychanalytique de 
France, en octobre 2002. Qu'est-ce à dire, si ce n'est que 
les enfants morts contribuent, eux aussi, à la constitution 
de notre ancestralité ? Et, plus encore, que les mères en 
deuil de ces enfants peuvent aussi, dans le creusement de 
leurs visages éplorés, se constituer en mères absentes pour 
faire œuvre généalogique 147 ? 

Y aurait-il alors, différente et complémentaire de l'imago 
paternelle, une sorte d'image capable de porter, comme un 
souffle indistinct, la matière maternelle de l'absence? 
Celle-ci était déjà longuement interrogée dans l'ouvrage 
de 1978 sur LJAbsence 148. Il y était question, non delamère 
comme imago, mais d'une «arrière-mère» comprise 
comme« image dans l'image ». À propos de quoi l' exemple 
de La Vierge et sainte Anne, tableau célèbre de Léonard 
de Vinci, induisait déjà l'hypothèse d'une ombre émanée, 
« ombre inquiétante parce qu'elle est présente », parce que 
le corps de Marie s'en déduit et non le contraire 149. 

Alors, nous comprenons mieux ce qu'engage l'étrange 
notion de 1'« ombre du reflet ». Umbra, en latin, signifie 
à la fois l'ombre et le reflet, les deux formant image 150. 

Le versant du reflet serait celui, paternel, de la recon-

147. Il faudrait sans doute, pour mieux comprendre ceci, relire ensem­
ble les deux ouvrages magnifiques de Nicole Loraux, Façons tragiques 
de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, et Les Mères en deuil, Paris, 
Le Seuil, 1990. 

148. P. Fédida, L'Absence, op. cit., p. 181-195. 
149. Ibid., p. 193-194. 
150. Cf. A. Minazzoli, La Première ombre. Réflexions sur le miroir et 

la pensée, Paris, Minuit, 1990. 
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naissance spéculaire et de l'identification symbolique qui 
en forme l'enjeu (ce que nous savons mieux depuis le 
stade du miroir théorisé par Lacan). La part de l'ombre 
serait celle, maternelle, de l'opacité et de la non-spécu­
larité : telle serait 1'« arrière .. mère » imaginée par Pierre 
Fédida comme une matière fluide - milieu, air, mer - de 
l'érnanation généalogique. Pourquoi finir sur la Pietà? 
Parce que la mère du mort donne le paradigrne même de 
ce que Pierre Fédida a si souvent dit du rêve, de l'image 
et de leur souffle indistinct: n'est-elle pas, en effet, le 
tombeau sensoriel par excellence de son enfant mort? À 
partir de là - à partir de l'extraordinaire prégnance cultu­
relle de ce motif - pourrait se penser le « souffle indis­
tinct » en tant que matière maternelle de l'image. 

J'aimais offrir à Pierre des textes et des irnages (les 
textes d'Erwin Panofsky ou de Hans Belting sur l'imago 
pietatis, les œuvres de Pascal Convert, après celles de 
Donatello ou les Auraï du British Museum, en furent 
l'une des dernières occasions), nloins pour les soumettre 
à la « compétence» de son interprétation - la compé­
tence n'existant pas en ce dornaine, se rejouant plutôt, 
se remettant en jeu à chaque fois - que pour le voir et 
l'entendre y répondre, y réagir librement, par de la pen­
sée, c'est-à-dire de nouvelles questions posées aux choses 
les plus fondanlentales. Me voici, aujourd'hui, ce nou­
veau texte en main: c'est un passage de Bergson - phi­
losophe si bien lu par son ami Deleuze et si peu lu par 
ses amis psychanalystes - où il est question du vivant, du 
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souffle et de la maternité. Je forme l'hypothèse qu'on 
pourrait y trouver un levier pour repenser l'indistinct du 
« souffle de l'image» dans les termes philosophiques de 
l'immanence 151 : 

« Comme des tourbillons de poussière soulevés par le 
vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mêmes, sus­
pendus au grand souffle de la vie. lis sont donc relative­
ment stables, et contrefont même si bien l'immobilité que 
nous les traitons comme des choses plutôt que comme 
des progrès, oubliant que la permanence même de leur 
forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois cepen­
dant se matérialise à nos yeux, dans une fugitive appari­
tion, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette 
illumination soudaine devant certaines formes de l'amour 
maternel [qui] nous montre chaque génération penchée 
sur celle qui la suivra. li nous laisse entrevoir que l'être 
vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de 
la vie tient dans le mouvement qui la transmet 152. » 

J'aimerais bien savoir - il me faudra, pour cela, Ïtna­
giner et travailler encore - ce que Pierre pense de cela. 

(2003-2004) 

151. Cf. G. Didi-Huberman,« L'immanence figurale », art. cit., p. 90" 
120. 

152. H. Bergson, L'Évolution créatrice (1907), éd. A. Robinet, Œuvres, 
Paris, PUF, 1959 (éd. 1970), p. 603-604. 
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Note bibliographique 

Une partie de ce texte a été prononcée à l'Université de 
Paris VII-Denis Diderot, dans le cadre d'un Hommage à Pierre 
Fédida : l'homme et l'œuvre (15 novembre 2003). Une autre, 
dans la même université, au cours du colloque Croiser les 
chemins selon Pierre Fédida : regards) savoirs) pratiques (26-27 
mars 2004). 
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