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Prólogo

En este libro he querido explicar cómo tres lúcidos pensadores europeos se enfrentaron
al abismo del caos y la irracionalidad. He querido llevar a cabo con Immanuel Kant,
Max Weber y Walter Benjamin una especie de experimento antropológico: enfocar la
atención en algunas dimensiones aparentemente marginales de su pensamiento para
resaltar la manera en que ellos dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad
queda simbolizada por la idea de melancolía, una noción antigua que cristaliza como una
pieza clave de la cultura occidental moderna. No es fácil entender cómo la melancolía,
símbolo del desequilibrio y de la muerte, encontró un espacio en la sociedad moderna.
¿Por qué la expresión amenazadora de la irracionalidad y del desorden mental logra
alojarse en el corazón de la cultura europea orientada por el racionalismo? Es posible
que parte de la explicación la podamos hallar en la eclosión del romanticismo, que fue
una profunda protesta contra la Ilustración y el orden capitalista. Pero la melancolía no
sólo ocupó un lugar privilegiado en la tradición romántica: enraizó también en otras
manifestaciones culturales anteriores y posteriores. Para enfrentar el problema he
preferido ubicarlo fuera del contexto antimoderno romántico, para observar la manera en
que la filosofía ilustrada, la ciencia social moderna y el pensamiento crítico han
reaccionado ante el sentimiento y la idea de melancolía y su larga cauda de tristezas: el
tedio, la locura, el spleen, el aburrimiento, la depresión, el duelo, el hastío, el caos, el
horror sublime, la náusea existencial…

Es cierto que las corrientes en que estaban inmersos Kant, Weber y Benjamin fueron
reacias a mirar de frente las zonas oscuras en que estaba sumergida la radical otredad
melancólica. El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y con
frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no fueron visionarios románticos capaces
de orientarse en las tinieblas de la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su andar y
sus tropiezos nos ayudan a iluminar —o al menos a delimitar— esas regiones opacas
invisibles a su mirada. Mi experimento consiste en usar como lazarillos a tres ciegos
ilustres incapaces de ver el rostro oscuro del ángel de la melancolía. Acostumbrados a la
intensa luz de sus ideas, reconocieron su presencia inquietante pero no lograron formarse
una imagen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval. Y si ellos no lo lograron,
acaso nadie en nuestra modernidad haya podido capturar y explicar al ángel de la
melancolía. Kant percibió su presencia, explicó las razones por las que no podía verlo y
nunca dio un paso hacia su encuentro. Weber cerró con miedo los ojos para no mirarlo,
pero tropezó y cayó inconsciente en sus brazos. Benjamin creyó divisarlo y avanzó para
abrazarlo, pero se quitó la vida antes de llegar.
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Me gustaría advertir a los lectores, parodiando las primeras palabras de Tristes
trópicos de Claude Lévi-Strauss, que odio las exégesis y las exhumaciones. Y he aquí
que me propongo desenterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora las ruinas
de un antiguo cementerio exótico y extraño donde yacen los restos primigenios de una
tribu desaparecida. Para acentuar este sentimiento de lejanía he escogido unos personajes
cuya lengua entiendo mal y una región de Europa que conozco poco. Pero no he elegido
casos ignorados, sino expresiones muy conocidas y transitadas continuamente:
verdaderos lugares comunes, tópicos muy comentados y analizados que forman parte de
las grandes tradiciones del pensamiento europeo moderno: la filosofía ilustrada, la
sociología científica y el marxismo crítico. ¿Tristes tópicos? Muchos creen que se trata
de temas tan manidos que se han marchitado, que han sido tan succionados que han
perdido sentido y han quedado secos: Aufklärung, verstehenden Soziologie, kritische
Theorie… A mí me pareció interesante tomar el camino inverso al del etnólogo
tradicional. Lévi-Strauss, impulsado por las inquietudes de Rousseau, viajó hacia los
estados primitivos donde creyó descubrir una sociedad triste y agonizante —los
nambikwara— que a sus ojos representaba una de las organizaciones sociales y políticas
más pobres que se puedan concebir: una sociedad tan reducida a la más simple expresión
que ni siquiera tenía instituciones; el antropólogo encontró, como dijo, tan sólo a
hombres.1 A contrapelo, yo quise viajar hacia el corazón del mundo moderno para
buscar un estado luminoso de racionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que
tal vez nunca ha existido ni existirá, pero sobre el cual es necesario formarse una idea
precisa para entender nuestra situación actual. Fui a buscarlo en los más brillantes
pensadores, inmersos en complicadas sociedades y en intrincadas agresividades bélicas.
Ellos mismos se ocultaron más allá de los límites de la extrema complejidad, y cuando
llegué a ellos los encontré al borde de un vacío.

En este libro presento una breve exploración de la línea que bordea ese vacío. No
trato de examinar la larga historia del irracionalismo o de las ideas que parten de hechos
irracionales. Me interesa, en cambio, destacar la importancia de ese humor corrosivo y
penetrante que impregna la modernidad. Pero aquí he preferido estudiar la melancolía,
no en sí misma, sino mediante el examen de las cicatrices que el mal dejó en Kant,
Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extraño olor a muerte, que emana
de la modernidad, ha dejado en los tres pensadores. Este Weltschmerz, que se expresa de
muchas formas, no solamente es una sombra crítica que acompaña a la modernidad: creo
que es una de sus expresiones más necesarias y reveladoras. Es el malestar que sufre el
hombre ilustrado y moderno ante el desorden incoherente al que con frecuencia se
enfrenta, tanto en la sociedad como en la naturaleza. Schiller, ese inquieto escritor que se
movía entre la Ilustración y el romanticismo, señaló con precisión los extraños vínculos
que unen la melancolía a la razón. Los sentimientos sublimes y melancólicos, creía
Schiller, no sólo son estimulados por aquello que la imaginación no puede alcanzar: «lo
que es incomprensible para el entendimiento, la confusión, puede igualmente servir
como representación de lo suprasensorial y proporciona a la mente un impulso a
elevarse». El hombre encuentra la imagen de su libertad ante la radical alteridad del
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«caos desordenado de las apariencias» y la «salvaje incoherencia de la naturaleza». Esta
extrañeza le revela que es completamente independiente, y el caos irracional le permite
construir racionalmente el orden moral. Es necesario abandonar la posibilidad de
explicar la naturaleza, y tomar esta misma incomprensibilidad como un principio de
explicación.2 Creo que estas ideas son una muestra de las extrañas maneras en que la
irracionalidad se combina con el pensamiento moderno.

El extraordinario orden moral y racional que Schiller descubre en los hombres
contrasta con la confusión y el desconcierto que observa a su alrededor: esa es la medida
de la distancia que los separa del cosmos y que impulsa su orgullosa independencia. Pero
la medida de esta separación ha inquietado a quienes, orientados por un pensamiento
religioso, están convencidos —como dijo Paul Claudel— de que «la Creación no es un
bazar de seres heteróclitos, acumulados al azar». Para vigilar y medir las fronteras suelen
ser llamados esos invisibles seres mediadores que son los ángeles, incluso aquellos que
han caído en una condición demoniaca. Uno de los ejemplos frecuentemente citados es
ese ángel del Apocalipsis que mide las murallas de la Nueva Jerusalén con medida de
hombre, para denotar que hay una afinidad entre los entes celestiales y los humanos.3 Me
gusta, por ello, colocar este libro bajo la invocación de los ángeles que tanto atraían a
Walter Benjamin. Por su parte, Kant imaginó que un ángel le podría dar a escoger una
vida eterna y Weber habló del demonio que manipulaba los hilos de su vida. Quiero
imaginar que estos ángeles son extraños, pues no son benefactores y tampoco
encarnaciones del enemigo de Dios. Como el ángel de la historia de Benjamin, son seres
dolientes que contemplan con tristeza el devenir humano. Ni benignos ni malévolos,
realizan sus rituales de duelo como un deber ineludible.
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I. La melancolía como crítica de la razón: Kant y la locura
sublime

A través de los rápidos de la melancolía
pasando junto al
espejo pulido de las heridas:
por allí son conducidos a flote los cuarenta
árboles descortezados de la vida.

PAUL CELAN, Cristal de aliento.1

Hay ocasiones en que la historia nos ofrece el fascinante espectáculo de un antiguo mito
sorprendido, por decirlo así, durante los precisos momentos en que echa raíces dentro de
la cabeza de los hombres más racionales. Como si fuera una entidad viva agazapada en
la oscuridad, y no una fantasmagoría, el mito parece aprovechar los azares de la vida
cotidiana para deslizar suavemente sus tentáculos en las circunvoluciones cerebrales más
recónditas de algún filósofo que avanza orgulloso por el camino de la razón, iluminado
por los principios sólidos que habitan en su conciencia individual. Algo así ocurrió a
mediados del siglo XVIII en la tranquila ciudad prusiana de Königsberg, donde vivía el
filósofo Immanuel Kant, quien a la sazón trabajaba arduamente como modesto
Privatdozent, y desde donde intentaba con gran disciplina introducir orden y coherencia
en un mundo complejísimo que sólo conocía por los libros, pues apenas se había alejado
de su ciudad natal unos pocos kilómetros, a pesar de que ya no era joven, durante las
estancias en pueblos cercanos, acompañando a las familias acomodadas que lo habían
empleado como tutor. A sus cuarenta descortezados años Kant era un hombre sedentario
al que no le gustaban las sorpresas. Alguna vez comentó que si un ángel, en el momento
de su fin, le ofreciese elegir entre una existencia que se prolongase hasta la eternidad o
una muerte total, sería una gran audacia escoger un destino absolutamente desconocido,
impredecible y sin embargo eterno.2

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida por sorpresa por el
advenimiento de un mito que, diríase, fue a pescar al filósofo hasta la Prusia oriental, no
lejos del mar Báltico y a distraerlo de sus intereses concentrados en la física newtoniana,
las matemáticas y la teología. Recordemos que la vida de Königsberg no era incitante ni
ofrecía muchos alicientes intelectuales. Cuando Federico el Grande visitó la ciudad en
1739 comentó en tono de burla que Königsberg estaba más preparada para criar osos que
para cultivar las ciencias.3 La ciudad ha sido descrita como «un remanso de tranquilidad
absoluta, como un lugar apto para reflexiones, sin perturbaciones de ninguna índole
acerca de lo que fuera de ella agitaba al mundo».4 Así que es posible que el
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acontecimiento que sorprendió a Kant haya sido un estímulo importante que lo desvió y
lo encaminó hacia las reflexiones que lo harían famoso muchos años después, cuando
publicó en 1781 la Crítica de la razón pura. El mito que esperaba a Kant, oculto en los
bosques cercanos a Königsberg, era nada menos que una antigua leyenda que establecía
una relación extraña y enigmática entre la razón y la locura melancólica. Veamos cómo
ocurrió el encuentro entre el profesor y el mito.

La gaceta local relató a principios de 1764 un suceso admirable y portentoso. En los
bosques colindantes se había descubierto a un ser extraño, un hombre en edad madura
que aparentemente había retornado al estado de naturaleza. Se trataba de un aventurero
enloquecido llamado Komarnicki, definido por la gaceta como un nuevo Diógenes, un
verdadero espectáculo de la naturaleza humana, que «buscaba encubrir lo irrisorio e
indecoroso de su modo de vida con algunas hojas de parra extraídas de la Biblia». Este
loco lucía una larga barba, envolvía su cuerpo desnudo en toscas pieles, andaba descalzo,
con la cabeza descubierta, y había llegado a Baumwalde acompañado de un niño de ocho
años y de un rebaño de cuarenta y seis cabras, veinte ovejas y catorce vacas. Cuando lo
descubrieron, boquiabiertos, los vecinos de Königsberg, ya había perdido casi todo su
rebaño, pero no dejaba de contestar a quienes le preguntaban citando siempre algún
pasaje de la Biblia que llevaba en la mano. La gente lo bautizó como el «profeta de las
cabras». Se dijo que el extraño comportamiento de este hombre salvaje había sido
ocasionado por una enfermedad estomacal padecida siete años antes y que le produjo
indigestión y cólicos gástricos. Estas explicaciones fueron escritas por Johann Georg
Hamann, el «mago del norte», para la gaceta de la ciudad, la Königsbergsche Gelehrte
und Politische Zeitungen, donde este joven y apasionado irracionalista aprovechó para
atrapar a Kant en las redes de un problema que pondría a prueba su pensamiento
científico. Hamann, que había conocido a Kant en 1756, lo llamaba el «pequeño
magister», en alusión a su baja estatura (medía 157 cm). Hamann concluyó sus
comentarios diciendo que todo el mundo había ido a «contemplar al aventurero y a su
muchacho. También K[ant], al que muchos pidieron que diera su opinión sobre el
especial fenómeno».5 Kant aceptó el reto.

En verdad, la sorprendente llegada de este «aventurero» ofrecía el espectáculo de dos
mitos: el propio profeta desquiciado era un ejemplo inquietante de la antigua leyenda
según la cual la melancolía podía confluir con el genio o con la capacidad de prever el
futuro. Pero el niño pequeño que acompañaba al profeta de las cabras parecía ser un
salvaje en estado de naturaleza, un fenómeno que fascinaba a los filósofos ilustrados
pues ofrecía la rara oportunidad de escudriñar en los secretos de la condición pura del
hombre, antes de ser contaminado por la sociedad y la cultura. Hamann lamenta que no
se hubiera reparado en esta oportunidad y que «bajo el auspicio de K[ant] se hubiese
examinado a este muchacho, casos similares al cual se dan pocos». Desgraciadamente se
dejó que el aventurero se alejase, junto con el niño salvaje, cruzara los términos de la
ciudad y se perdiera noticia de ellos para siempre.

A Kant, que había leído con admiración a Rousseau, de momento le pareció más
interesante el «pequeño salvaje» que el «fauno entusiasmado», como define al loco
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poseído por furores e inspiraciones divinas. Para una mente ilustrada los sectarios y
lunáticos que circulaban por Europa parecían un fenómeno menos importante que la
posibilidad de observar en vivo esa «cruda naturaleza» que suele ser irreconocible detrás
de la educación. El «razonamiento» que escribe Kant sobre el kleine Wilde señala que se
trata de un niño perfecto, tal como podría quererlo un moralista experimental lo
suficientemente sensato como para probar las ideas de Rousseau antes de desecharlas
como bellas quimeras. Es evidente que Kant presiente y se inquieta por la presencia del
mito, trata de sortear el peligro al reclamar que, lejos de ser objeto de risa o de burla, es
preciso encaminar la admiración que inspira el niño salvaje hacia la explicación de este
milagro, un portento que revela que el pequeño ha aprendido a enfrentar con alegre
viveza las inclemencias de la vida en la intemperie y que muestra un rostro en el que no
hay señales de esa tonta timidez que producen la servidumbre o la educación forzada
(salvo, aclara Kant, que ya algunas personas lo han corrompido al enseñarle a pedir
dinero y golosinas).

Pero en realidad fue el otro mito el que realmente atrapó la atención de Kant. El
mismo número de la gaceta que publicó (sin firma) el «razonamiento» sobre el niño
salvaje, junto con el artículo de Hamann, anunciaba que una próxima entrega presentaría
«la primera investigación original sobre el tema». Efectivamente, en el siguiente número
comenzó a publicarse, también de manera anónima, uno de los textos más inquietantes
de Kant: el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza. En este ensayo, que es un
importante complemento de las famosas Observaciones acerca del sentimiento de lo
bello y de lo sublime, también publicadas en 1764, Kant no se inspira en el tema del niño
natural, sino en el problema de la locura del profeta aventurero. Le preocupan las
semejanzas que pudiera haber entre la demencia fantasiosa del profeta delirante y la
pasión metafísica de un profesor obsesionado por el envejecimiento de la tierra, el origen
del universo, el terremoto de 1755, la teoría de los vientos o del fuego, las figuras
silogísticas y la demostración de la existencia de Dios. ¿No sería la suya una locura
similar a la del profeta de las cabras? ¿Los filósofos no estarían también enfermos de la
cabeza?

El problema es inquietante porque Kant está convencido de que los males de la
cabeza tienen su origen en la sociedad, y por lo tanto no afectan al hombre en estado de
naturaleza. El Ensayo inicia con una afirmación significativa: «La simplicidad y la
sobriedad de la naturaleza sólo exigen y forjan en el hombre ideas comunes y una tosca
honestidad».6 Kant quiere nombrar y clasificar las diferentes formas de enfermedad, que
van desde la estupidez hasta la demencia furiosa, pasando por la locura bufonesca, y para
ello se inspira en el contraste entre la viveza del niño salvaje y el delirio fantasioso del
profeta Komarnicki: «El hombre en estado de naturaleza pocas veces puede volverse
loco y difícilmente puede caer en la bufonería. Sus necesidades lo mantienen
constantemente cerca de la experiencia y le dan a su entendimiento, que está sano, una
ocupación tan ligera que casi no se da cuenta de que requiere de entendimiento para sus
actividades».7 Los hombres naturales están demasiado ocupados en las tareas básicas de
sobrevivencia como para fantasear o delirar. El peligro de la locura acecha a los hombres
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civilizados que tienen tiempo para pensar. El cerebro de los salvajes en muy raras
ocasiones se enferma, y cuando ello llega a ocurrir se vuelven idiotas o furiosos, pero no
desarrollan aberraciones y fantasmagorías, ya que los hombres en estado de naturaleza
son libres y se pueden mover, motivo por el cual gozan casi siempre de buena salud.
Aunque Kant aprecia a Rousseau, hay que advertir que desde esa época establece sus
diferencias con el filósofo ginebrino. Piensa que Rousseau adopta un enfoque sintético
que lo hace comenzar con el hombre natural. En cambio él realiza un acercamiento
analítico e inicia con el hombre civilizado. Y aclara: «Por naturaleza no somos santos…
La Arcadia pastoral y nuestra gallarda vida cortesana, aunque atractivas, son igualmente
passé y antinaturales. El placer no puede ser practicado como una profesión».8

Kant cree que la sociedad ha ido tejiendo un denso velo que oculta, con la sabia o
modesta apariencia de que debemos ahorrarnos el esfuerzo de usar el entendimiento o la
rectitud, los fallos secretos de la cabeza y del corazón. Aunque la razón y la virtud se
generalizan y las artes se elevan, el ardor de su exaltación dispensa a las personas de
cultivarlas y poseerlas, pues cuando todo depende del arte, la sutil malicia parece mucho
más útil, mientras que las reacciones honestas se vuelven un estorbo: pues todos piensan
que la truhanería es mejor que la estupidez. La vena rousseauniana, que es aquí obvia,
justifica plenamente la afirmación de Kant: «En el estado de sociedad, la sujeción
artificial y la superabundancia producen la eclosión de los bromistas y los
raciocinadores, pero en su caso, al llegar la ocasión, también producen locos y
bribones».9 En el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza no se menciona a
Komarnicki, pero es evidente que los lectores de Königsberg comprendían que Kant se
refería al «fauno entusiasta» como un caso de bufonería delirante y de locura. Al no
mencionar directamente al profeta de las cabras, los lectores también advertían la
intención burlona del profesor de filosofía, que hacía extensivas sus reflexiones a los
bufones que gozan de prestigio en la sociedad civilizada. Sin duda Kant pensaba en el
famoso teósofo Emanuel Swedenborg, en quien se había interesado mucho desde que se
enteró de que el místico sueco, aparentemente, era capaz de comunicarse con el mundo
de los espíritus. Las visiones proféticas de Swedenborg, a fin de cuentas, se podían
comparar con las elucubraciones leibnizianas del filósofo Christian Wolff. Muy pocos
años después de sus reflexiones sobre las enfermedades de la cabeza, en 1766, Kant
publicó un enigmático texto sobre los sueños visionarios de Swedenborg, que examinaré
más adelante. Es muy posible que Kant también tuviera en mente, entre los estrafalarios
frutos de la sociedad culta, al propio Hamann, un personaje que no fue ajeno a la
influencia de Swedenborg y que nutría su irracionalismo de una peculiar combinación de
arrebatada energía con ataques de melancolía.10

Antes de pasar a examinar las enfermedades de la cabeza, Kant se permite una burla
contra los que llama médicos del entendimiento, que están de moda. Se trata, dice, de los
llamados lógicos, que han hecho el pomposo descubrimiento según el cual «la cabeza
humana es verdaderamente un tambor que si resuena es sólo porque está vacío».11 ¿Se
refiere a la mente como una tabula rasa, según había dicho Locke? ¿Hay que buscar las
causas de la locura fuera de la cabeza? En todo caso, Kant procede a un ingenioso
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ejercicio onomástico de los males de la cabeza: nombrarlos y enumerarlos más que
invocar el fárrago ancestral de remedios.

***

Hay dos grandes clases de enfermedad mental, según Kant: a) aquellas que no anulan
la libre participación en la sociedad civil del individuo afectado; b) en otras, en cambio,
es necesario tomar disposiciones para tratar a los sujetos atacados por el mal. Las
primeras provocan desprecio, las segundas conmiseración.

La sociedad desprecia la tontería y la locura bufonesca, formas mitigadas de la
enfermedad, que son corrientes en la vida social, pero que pueden conducir, sin
embargo, a las peores formas de demencia. Para entender estas formas tolerables de
locura Kant toma como punto de partida las «pulsiones de la naturaleza humana».
Cuando estas pulsiones adquieren fuerza se convierten en pasiones. Estas pulsiones son
las fuerzas motrices de la voluntad, y sobrepasan en potencia el entendimiento. Por eso,
un hombre irracional puede tener entendimiento. Así es cómo, por ejemplo, la fuerza de
la pasión amorosa o la ambición pueden convertir a personas razonables en locos
irracionales. Otras tendencias o pulsiones menos fuertes también ocasionan desatinos,
como la manía de construir, el amor por los cuadros o la búsqueda incansable de libros.
De nuevo alude a las personas educadas y no se olvida de los sabios, de quienes se mofa
enseguida: aquellos que están libres de locura sólo podemos encontrarlos en la luna,
donde tal vez se puede vivir sin pasiones y en un estado infinitamente racional. Pero aquí
en la sociedad sublunar las pasiones afectan a la razón. La insensibilidad ante las
pasiones sin duda protege contra la sinrazón, pero lo hace mediante la estupidez: claro
que los estúpidos son vistos por el común de la gente como sabios. Por otro lado, la
locura bufonesca reposa sobre dos pasiones: el orgullo y la avaricia. Estas pasiones
pueden ser tan potentes que convierten a los afectados en seres muy tontos, tanto que
llegan a creer que ya poseen aquello que desean con gran fuerza. Kant concluye con un
toque racista típico de la época: tratar de volver inteligente a un bufón loco es tan inútil
como querer lavar a un negro. Todos los enfermos mencionados (estúpidos, bufones,
desatinados) pueden ser despreciables o ridículos, pero se trata de locos que pueden vivir
tranquilamente en la sociedad, aunque su crecimiento demográfico excesivo podría
hacernos temer que se les meta en la cabeza la idea de fundar una quinta monarquía…

A continuación Kant aborda las formas graves de enfermedad mental, y es aquí
donde introduce los elementos fundamentales de uno de los más antiguos y poderosos
mitos sobre la locura: la melancolía. Esta noción se hallaba envuelta en la compleja
estructura de la teoría humoral, cuya influencia era todavía muy fuerte a mediados del
siglo XVIII y que Kant conocía perfectamente. La melancolía, en su forma hipocondríaca,
parece la mejor explicación de las increíbles fantasías, alucinaciones y delirios que se
apoderan de la mente trastornada. Es interesante seguir la forma en que Kant construye
un pequeño sistema clasificatorio en torno de la vieja idea de la locura melancólica,
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pues, como veremos, la melancolía se convertirá en uno de los ejes fundamentales de su
estética.

El sistema clasificatorio de las enfermedades de la cabeza establece una división en
dos grandes grupos. En primer lugar, encontramos las enfermedades de impotencia, que
caen bajo la denominación general de idiotez. El idiota es afectado por una gran
impotencia de la memoria, de la razón y por lo general también de las impresiones
sensibles. Casi siempre son incurables, pues el desorden del cerebro lo ha convertido en
un órgano muerto. En segundo lugar se hallan las formas que más le interesan a Kant, y
que son las enfermedades de inversión, o trastornos del espíritu. Hay tres grandes
variantes:

1) La inversión de las nociones empíricas, que produce desequilibrio (Verrükung).
2) El desorden de la facultad de juzgar las experiencias cercanas, que genera delirio

(Wahnsinn).
3) El trastorno de la razón ente los juicios más universales, que ocasiona demencia

(Wahnwitz).
Al observar esta trilogía me asalta de inmediato una duda: ¿no está Kant suponiendo

que hay formas de locura que son una especie de crítica de la razón? Hay una curiosa e
inquietante coincidencia entre las tres formas de trastorno por inversión y la trilogía
crítica que Kant desarrollará varios años más tarde. Podemos reconocer en el
desequilibrado, que trastoca las impresiones sensibles, a un estrafalario crítico de la
razón práctica. Igualmente, el enfermo delirante incapaz de juzgar la realidad que lo
rodea se asemeja a un orgulloso pero aberrante escritor de una crítica del juicio. Y, por
último, el demente que trastorna las nociones teóricas universales podría ser un
visionario sumergido en la preparación de un tratado crítico de la razón pura. ¿Acaso
Kant descubrió en las enfermedades de la cabeza los rudimentos de un método
trascendental? Veamos por orden cada una de estas tres variantes de la inversión
maligna, tal como las describe el filósofo.

El desequilibrado —que invierte las nociones empíricas— sufre generalmente de
hipocondría, un mal que recorre en forma errática los tejidos nerviosos en diversas partes
del cuerpo y que de manera especial genera «un soplo melancólico en torno a la sede del
alma».12 Este desequilibrio se halla muy cerca de la vida normal: el afectado por este
mal es un soñador despierto que vive en un mundo fantástico poblado de quimeras,
alucinaciones y formas grotescas similares a las que todos hemos experimentado. Kant
lo define como fantasta:13 se trata de enfermos que sufren fantasmagorías interiores muy
penosas, creen que son atacados por diversas enfermedades, se angustian, reciben
imágenes ridículas en sus cabezas que los hacen reír de forma inconveniente, son
asediados por pulsiones violentas y se muestran muy perturbados, aunque su mal no
tiene raíces profundas y se disipa espontáneamente o con medicamentos. Las formas más
peligrosas del desequilibrio alucinatorio son las de los fanáticos, sean visionarios o
extravagantes. Cierto género de fantasmagorías produce sentimientos de una intensidad
fuera de lo común: «Desde este punto de vista, el melancólico es un fantasta que se
concentra en las desgracias de la vida».14 En la misma línea, muchos años después, en su
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curso de antropología de 1785, Kant describió el típico descontento vital del
temperamento melancólico, caracterizado por la intensidad de sus sensaciones, por
concederle a todo una importancia desmedida y por meditar excesivamente; Kant
concluyó que el que «todo le parezca tan trascendente constituye la causa de su tristeza».
Observa también que el melancólico de mucho entendimiento suele ser entusiasta,
mientras que el corto de entendimiento acostumbra ser fantasta.15

A diferencia del desequilibrio, el delirio —segunda expresión de la enfermedad por
inversión— trastoca el entendimiento y la facultad de juzgar. Hay tres casos de este mal:
el que se siente perseguido u observado (hoy lo llamaríamos paranoico), el orgulloso que
cree que todos lo admiran y el melancólico («un delirante desde el punto de vista de sus
tristes y enfermizas suputaciones, es un hombre triste»).16

Por último, el estado más grave es la demencia, que trastorna completamente la
razón y produce juicios ilusorios y aberrantes sobre los conceptos universales. Sin
embargo, hay casos en que se mantienen juicios precisos sobre la experiencia, donde
sólo la facultad de sentir es intoxicada por una multitud de efectos y novedades, y
aunque se vuelven difusas las relaciones, se produce una forma muy brillante de
demencia que puede coexistir con el gran genio. Pero, en términos generales, la
demencia se manifiesta como un furor colérico y una frenesía vehemente y ruidosa.

¿Cómo tratar las enfermedades de la cabeza? Kant sólo da unas pocas indicaciones,
antes de abordar las causas que las producen. A los afectados por el desequilibrio, como
los fantastas, se les puede argumentar con juicios racionales, ya que no es su capacidad
de entendimiento la que se halla afectada, de tal manera que su mal puede atenuarse.
Pero esto es imposible con los delirantes y los dementes, cuyo entendimiento sí se
encuentra afectado, de tal manera que oponerles razonamientos sólo consigue entregarles
materia nueva para producir más absurdos: es mejor dejarlos tranquilos, como si no nos
percatásemos de que algo falla en su entendimiento. Kant, que seguramente estudió
medicina en la universidad, ha consultado una revista médica y sabe cuáles son las
causas somáticas de los males de la cabeza; sabe también, según la antigua interpretación
médica, que la sede de la locura se halla en las partes digestivas y no tanto en el cerebro.
Utiliza la teoría humoral en la explicación del morbo melancólico, cuya forma más
maligna es precisamente la hipocondría, forma patológica que, como su nombre indica
se origina en el bajo vientre o en el bazo. En este punto Kant establece una diferencia
entre las pulsiones o pasiones como causa de las formas leves y tolerables de las
enfermedades mentales (la tontería y la locura bufonesca) y las causas corporales y
orgánicas de las expresiones graves de la locura. En estos casos extremos, la causa debe
ser buscada en el cuerpo y no en el orgullo, el amor, las reflexiones demasiado intensas o
en no se sabe qué mal uso de las fuerzas del alma, pulsiones que producen síntomas
ambiguos, caprichos amorosos, actitudes fatuas o rumiaciones profundas y vagas.

Al terminar su Ensayo Kant introduce una sorprendente y amarga nota irónica, que
pone al propio filósofo en el papel de enfermo de la cabeza: una transposición para la
cual ha estado preparando a sus lectores durante todo el ensayo. Para curar estos males
tristes es preciso —dice— acudir al médico, y el filósofo puede apoyarlo al recetar una
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dieta del espíritu, a condición de que no cobre su ayuda. Los médicos, en retribución,
tratan de asistir al filósofo que trata de curar (en vano) su propia locura. La frenesía de
un letrado furioso se curaría por medios catárticos tomados en fuertes dosis, como
recomendó Swift cuando dijo que un mal poema no es más que la manera de limpiar el
cerebro, un medio que le permite al poeta enfermo evacuar las humedades nocivas para
aliviar su condición. Kant sugiere que el equivalente a un mal poema, como purga, sería
para el filósofo escribir un «miserable y siniestro tratado». Y termina con una sentencia
perturbadora y ambigua que sugiere buscar otra alternativa de curación, «para que el mal
sea evacuado radicalmente y en silencio, sin molestar con ello a la comunidad de los
hombres».17 ¿Se trata de una desquiciada invitación al suicidio? ¿Es una irónica
invitación a encerrarse calladamente en el retrete? ¿Es una melancólica exaltación del
silencio?

***

Kant no optó nunca por el silencio. Poco antes de que la llegada del profeta de las
cabras lo motivara a escribir sus reflexiones sobre la locura, el filósofo de Königsberg
había purgado su espíritu con un pequeño tratado que, lejos de ser miserable y siniestro,
es un ensayo extraordinariamente rico y encantador: las Observaciones acerca del
sentimiento de lo bello y de lo sublime, que se publicó el mismo año en que vio la luz su
texto sobre las enfermedades de la cabeza. En el estudio sobre lo bello y lo sublime la
melancolía aparece en forma destacada, pero aquí se presenta bajo una nueva luz, pues
lejos de ser una enfermedad maligna ahora es vista por Kant como una condición que
estimula el sentimiento de lo sublime.18 Kant aclara que el temperamento melancólico
sensible a las cosas sublimes no es la enfermedad sombría que priva de la alegría de
vivir, estado patológico en el que pueden caer los melancólicos sólo cuando sus
sensaciones, si se intensifican más allá de cierto grado, toman una dirección equivocada.
El carácter melancólico no es una enfermedad, pero puede degenerar en extravagancias y
fanatismos para acabar en una patología propia de un fantasta o de un chiflado.

Al asociar la melancolía con lo sublime Kant hace algo más que valorar
positivamente los sentimientos asociados al humor negro. En realidad, las ideas sobre lo
sublime que Kant recoge y reelabora contienen, en forma no siempre explícita, una
textura melancólica plena de matices. Lo sublime, en la cabeza de Kant, no retoma
directamente la antigua tradición retórica griega atribuida a Longino, rescatada por
Boileau en 1694, y que se refería al extraordinario entusiasmo que ciertos pasajes de
autores antiguos suscitaban en los lectores, gracias al uso de un estilo elaborado e
imaginativo. La idea de lo sublime que usa Kant ha sido, por decirlo así, fertilizada por
el sentimiento melancólico que le inyectaron los ingleses, de Milton a Young, y que
culmina en el famoso estudio de Edmund Burke publicado en 1757: la Indagación
filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, traducido
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al alemán por Lessing en 1758. Burke describe así lo sublime: «Todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas del dolor y del peligro, todo lo que es de algún modo
terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una
fuente de lo sublime».19 Podemos comprender que lo sublime se escapa de la dimensión
puramente retórica o estética y se convierte en una categoría moral o antropológica.
Burke pensaba que el miedo y el dolor causan una tensión anormal de los nervios, pero
estas horrendas convulsiones nerviosas, que ocasionan emociones sublimes, son más
frecuentes en los estados lánguidos o inactivos. Los nervios tirantes y reforzados,
tonificados por el ejercicio o el trabajo, evitan que el cuerpo se sumerja en la peligrosa
relajación que expone a las fibras nerviosas a tensiones súbitas. «La melancolía, el
abatimiento, la desesperación y a menudo el suicidio —dice Burke—, son consecuencia
de esta funesta visión de las cosas que tenemos en este estado relajado del cuerpo».20 A
partir de estas ideas Burke explica que las emociones sublimes son producidas por los
objetos grandes y vastos, por lo infinito y lo uniforme, así como por la oscuridad y la
negrura. Kant continúa en la misma línea y describe los sentimientos sublimes en su
relación no sólo con la grandeza de las montañas nevadas o las tormentas enfurecidas,
sino con situaciones o cosas ligadas a la melancolía, como las sombras de la noche, el
silencio pensativo, la soledad profunda y el noble hastío. El tiempo extendido hacia el
abismo del pasado o hasta el futuro incalculable le parecen sublimes, y se estremece de
horror ante el panorama infinito que describe Albrecht von Haller, según Kant el más
sublime de los poetas alemanes, en su Oda inconclusa a la eternidad. Haller comienza
invocando los bosques sombríos donde no llega la luz, donde las plantas parecen tumbas
y donde se extienden los colores de la muerte, y termina describiendo cómo su cuerpo
siente que la nada se aproxima y su náusea proyecta sombras de desesperanza sobre el
mundo. El propio Haller advirtió en una nota a su poema que nadie debía enojarse
porque hablara de la muerte como el fin del ser y de la esperanza, y que él habría
contestado las objeciones si hubiese sido capaz de llevar la oda hasta su fin.21

Kant es muy preciso: la melancolía es «una sensación noble y suave» que se apoya
en «el horror que siente un alma encarcelada cuando, repleta de grandes propósitos,
percibe los peligros que ha de superar, y fija la mirada en la difícil, pero gran victoria de
la superación de sí misma».22 El temperamento melancólico propicia de manera clara el
sentido de lo sublime, en contraste con el sanguíneo, en quien domina un sentimiento de
lo bello. Los coléricos no tienen sensibilidad alguna para la belleza, son dados al
disimulo y su frialdad o su vanidad les impiden percibir lo sublime. A los flemáticos
simplemente los ignora y desprecia por ser insensibles y carecer de elementos sublimes o
bellos.23 La melancolía, en la pirámide de valores que erige Kant, ocupa visiblemente la
cúspide, pues además de configurar un temperamento capaz de percibir los encantos de
la belleza, se rinde sobre todo a los poderosos hechizos de lo sublime sin abandonar los
principios elevados, aborrece la mentira o la simulación, exalta la amistad, aspira a la
libertad, rechaza todo sometimiento abyecto, se convierte en un juez severo de sí mismo
y de los demás, y muchas veces siente tanto hastío de sí mismo como del mundo que le
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rodea. Las cosas sublimes que puede percibir el melancólico constituyen una colección
heterogénea, evidente a los ojos de un filósofo del siglo XVIII, pero que hoy en día nos
suenan extrañas e insólitas: ya he mencionado las altas montañas, la eternidad y la
noche, pero Kant asocia también a lo sublime el imperio infernal de Milton, las altas
encinas del bosque sagrado, la luna solitaria, el enorme desierto de Shamo en Tartaria,
las pirámides de Egipto, la basílica de San Pedro, el entendimiento, la audacia, la poesía
de Young, la amistad, la tragedia, la guerra, la cólera de Aquiles, el color moreno y los
ojos negros, la edad avanzada, la virtud verdadera, lo masculino, la inteligencia
profunda, a los ingleses, a los españoles y a los alemanes, pero también a los árabes y a
los nobles salvajes de Norteamérica, etc., etc. La lista de todo aquello que se asocia con
lo bello sería igualmente heteróclita, pues Kant en realidad escribe un tratado sobre la
ciencia de las costumbres más que un ensayo de estética: todo aquello que es aunado
bajo la noción de lo sublime tiene coherencia desde una perspectiva moral que intenta
clasificar, mediante el uso de la teoría humoral, sus valoraciones sobre el honor, el vicio,
la amabilidad, la dignidad, la nobleza, la envidia, la codicia, la generosidad, la
fanfarronería y otros conceptos que se refieren a las formas de conducta.

El mito de la melancolía impregnaba fuertemente los aires culturales que respiraba
Kant, quien la exalta como un temperamento peligroso pero capaz de conducirlo hacia el
disfrute de las más sublimes sensaciones. Por ello, el filósofo de Königsberg tenía ya una
red conceptual preparada para atrapar al profeta melancólico que apareció en enero de
1764 en Baumwalde. El problema es que la melancolía encarnada en el extraño
visionario salvaje se manifestaba en su forma más grotesca y extravagante, como una
enfermedad y no como una vía hacia el goce de lo sublime. Sin embargo, en uno u otro
caso, la melancolía era una forma que eludía la razón y que conducía a los espacios
oscuros y grandiosos donde los ojos del filósofo están ciegos y son incapaces de
comprender los misterios del placer y del horror. Por eso Kant advierte, al inicio de su
ensayo sobre lo bello y lo sublime, que usará más los ojos del observador que los del
filósofo. Podría haber exclamado como Milton en Il Penseroso:

¡Bienvenida seas, divina Melancolía!
Tu santo rostro es demasiado brillante
para la vista humana
y para nuestra débil mirada
por el negro y severo tinte del Juicio velada.24

El entusiasmo de Kant por la melancolía no hizo que ignorara las amenazas que se
ocultan y acechan en la oscuridad de la noche sublime. Se trata de las extrañas
variedades en que puede degenerar la melancolía al caer en la más extrema
imperfección. La extravagante exaltación de las hazañas es propia de los fantastas, de los
visionarios que llevan más allá de lo normal el sentido de lo sublime o lo bello, y que por
ello —explica Kant— suelen ser clasificadas como experiencias románticas.25 Esta
exacerbación antinatural de lo sublime produce diversas formas de locura, fanfarronería,
chifladura y prácticas grotescas o extravagantes, como la devoción de los eremitas por
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los sepulcros y el culto a los huesos sagrados de los mártires o a las santas defecaciones
del gran Lama del Tíbet. La melancolía puede también acompañar una percepción
terrorífica de lo sublime, como en el caso de la soledad profunda, que Kant ilustra con un
ejemplo extraído de una revista de Bremen, en el cual se describe el horrible sueño de un
rico avaro, muy religioso pero poco inclinado al amor por el prójimo, y que es lanzado a
un abismo de soledad: «Cuando me acercaba al límite extremo de la naturaleza —
recuerda el avaro de su pesadilla—, advertí que las sombras del vacío sin límites se
hundían en la profundidad abismal ante mí. ¡Un imperio espantoso de silencio eterno,
soledad y tinieblas!».26 Ante estos horrores, Kant podría haber recordado otro poema de
Milton, L’Allegro, donde señala los peligros de la melancolía:

Aléjate, abominable Melancolía,
del Cancerbero y de la más negra medianoche nacida,
en la cueva estigia abandonada
entre los chillidos y la hórrida sombra de la visión impía.27

Es sabido que a Kant siempre le obsesionaron los linderos y que incluso la gran
revolución en su pensamiento, que encarna en la Crítica de la razón pura, tiene su
origen en una prolongada reflexión sobre las fronteras entre los sentidos y la razón, y en
una preocupación por dibujar los límites del conocimiento. En su discusión sobre lo
bello y lo sublime ya establece, desde la primera frase del ensayo, que las sensaciones no
se sustentan principalmente en las «cosas externas» sino más bien en los sentimientos de
cada hombre, cuyas raíces se hunden en los temperamentos y en los humores. Esas
«cosas externas» con el tiempo, serán concebidas por Kant como la famosa Ding an sich,
el noumenon o «cosa en sí» impenetrable que la razón no puede conocer, aunque sí la
puede pensar como un concepto fronterizo, como señala Cassirer, que sirve para
delimitar la sensoriedad.28

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura debido a que, en alguna
forma extraña, la mente enferma puede traspasar la frontera de la sensibilidad y de los
fenómenos, más allá de la cual se halla una terrible oscuridad. Recordemos además,
como ha dicho uno de sus biógrafos, que Kant se consideraba un melancólico y que sus
reflexiones sobre este temperamento son, en cierto modo, un autorretrato.29 ¿Qué pasaría
—podría haberse preguntado Kant— si alguien atravesase el lindero prohibido y
penetrase el noumenon? ¿Perdería el juicio al alejarse del phaenomenon? Ciertamente, la
experiencia podría significar una zambullida en aquello que es pensable pero no
cognoscible por los sentidos, y por lo tanto una mente que lograse traspasar el umbral, al
comprender el sinsentido de la vida, podría enfermar, desequilibrarse o hundirse en el
tedio. La locura era un reto, pues aparentemente el enfermo intentaba traspasar los
límites del conocimiento para entrar en un territorio sombrío lleno de visiones y
fantasmagorías de naturaleza incierta. La noble melancolía podía ser un camino
alternativo para sentir el vértigo ante la boca del negro abismo en un intento mórbido por
penetrar lo impenetrable. Pero si, por alguna causa, el hombre intenta adentrarse en la
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naturaleza, queriendo ir más allá de los sentidos sin que la razón establezca antes sus
propios designios, puede llegar a un mundo oscuro y misterioso de cosas enrevesadas,
desordenadas y trastornadas.

***

Dos años después de que vieran la luz las reflexiones sobre los males de la cabeza y
la sublime melancolía, Kant realizó otro inquietante viaje al territorio oscuro y mítico
que tanto atrae a los locos y a los visionarios. «El reino de las sombras —dice Kant en
1766— es el paraíso de los fantastas. En él encuentran una tierra sin límites donde
pueden establecer a capricho su residencia. Vapores hipocondríacos, cuentos de viejas y
prodigios conventuales les proporcionan sobrados materiales para construirla». Estas son
las primeras líneas de Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la
metafísica, donde la melancolía aparece bajo la forma de hipocondría y encarna en la
locura del famoso místico sueco, Emanuel Swedenborg.

A Kant nunca le interesó la teología de Swedenborg, que le parecía una simple
«locura de la razón» (Wahnwitz, demencia) plagada de errores e incoherencias. En
cambio le fascinó su «locura de los sentidos» (Wahnsinn, delirio), pues las experiencias
ilusorias le parecen mucho más reveladoras que las elucubraciones de un raciocinio
equívoco.30 Lo mismo piensa de los que sueñan: hay «soñadores de la razón», como
Wolff y Crusius, que construyen en el aire mundos mentales llenos de contradicciones y
que tienen escasa relación con las experiencias; pero también encontramos «soñadores
de la sensación», que son mucho más interesantes ya que alegan tener comunicación con
los espíritus, dicen haber visto apariciones o quimeras y aseguran haber visitado el
mundo de los fantasmas.31 Esto explica que Kant se haya dedicado vivamente a
investigar las proezas de Swedenborg, una persona que supuestamente estaba dotada de
la extraordinaria capacidad de comunicarse con almas y espíritus que viven separados de
sus cuerpos, y a leer meticulosamente los ocho volúmenes de su Arcana Caelestia,
donde se explica entre otras muchas cosas que existe un mundo de los espíritus con el
que es posible entrar en contacto. En una famosa carta a la señorita Charlotte von
Knobloch, posiblemente escrita en 1763, Kant explica los resultados de sus
disquisiciones sobre las aventuras de Swedenborg en el misterioso reino de los espíritus
invisibles y de las almas de los difuntos. Las pruebas de que el teólogo sueco se
comunicaba con las almas de los muertos son dos: el primer ejemplo es la historia del
difunto embajador holandés en Estocolmo que le indica el lugar preciso donde se halla
un documento que su viuda necesitaba para probar que había saldado una deuda
importante. El segundo caso, que le parece a Kant muy convincente, se refiere a una
historia según la cual los espíritus informaron a Swedenborg, que se encontraba en
Gotenburgo, de un incendio que en esos precisos momentos se extendía por las calles de
Estocolmo; la confirmación de la noticia habría llegado dos días más tarde.32 Kant repite
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estos ejemplos en Los sueños de un visionario, pero aquí se refiere a ellos como
despreciables cuentos que le interesan sólo para compararlos con las especulaciones
metafísicas, que son también un cuento del país de Jauja. Pero el hecho es que el
visionario Swedenborg fascinó a Kant tanto, o más, que el profeta Komarnicki: de
ambos dementes extrajo lecciones sobre lo que llamó el «reino de las sombras».

Más que como a un profeta o un teólogo, Kant trata a Swedenborg como a un
enfermo que tiene visiones fantasmagóricas, sufre de un desequilibrio de los nervios y
tiene deformados algunos órganos del cerebro. Se trata de un fenómeno que se explica
mediante una especie de óptica cerebral, en la que una deformación provoca que las
líneas direccionales coloquen el foco imaginario fuera de la cabeza, creando imágenes
fantasiosas que afectan los sentidos al crear ilusiones, aunque no tocan el entendimiento.
Si esto es así, las profundas consideraciones metafísicas sobre la existencia de un mundo
de espíritus incorpóreos son inútiles para entender los engaños de una razón poetizante y
las inferencias de visionarios, quienes más que ciudadanos de ese otro mundo, de ese
más allá, son sujetos que deben ser enviados a la enfermería. Sin embargo, Kant
reconoce que fue tan ingenuo como para dejarse arrastrar a una indagación sobre los
fantasmas de Swedenborg. En efecto, en la citada carta a Charlotte von Knobloch define
al místico sueco como un hombre erudito, juicioso, amable y franco, a quien incluso le
ha escrito para informarse de sus hazañas espirituales. En cambio, en Los sueños de un
visionario lo presenta como «un cierto señor Schwedenberg [sic], sin cargo ni oficio»
que vive en Estocolmo a expensas de su considerable fortuna. Escribe mal su nombre, y
lo describe como un «archifantasta», pero reconoce que se ha gastado siete libras
esterlinas en comprar su obra y que se ha dejado embaucar durante cierto tiempo.33 El
tono ácido e irónico del texto de Kant todavía sorprende a los lectores de hoy, que se
preguntan sobre las razones que habría tenido el profesor de Königsberg para dejarse
atrapar por el «misterio» de las visiones de Swedenborg. En todo caso el escrito de Kant,
lúcido y divertido, tal vez fue una pequeña venganza, después de haber sido seducido por
la charlatanería de falsos profetas.

En medio de la ironía Kant no deja sin embargo de sugerir la inquietud que lo
atenaza: las fantasmagorías del profeta loco se parecen sorprendentemente a sus propias
quimeras filosóficas. Los ocho volúmenes in quarto de los Arcana Caelestia no
contienen ni una gota de razón, y sin embargo hay en ellos una coincidencia prodigiosa
«con aquello que la más fina sutileza de la razón puede descubrir», similar a la de
quienes descubren en formaciones azarosas —como las vetas del mármol, el cristal
congelado o las estalagmitas— imágenes de la Sagrada Familia o del número de la
Bestia. Swedenborg dice que ha descubierto un mundo de seres inmateriales que se
agrupan en una gran sociedad constituida bajo la apariencia de un Hombre Máximo, un
inmenso cuerpo espiritual que, para Kant, no es más que una «fantasía monstruosa y
gigantesca».34 Pero la reflexión sobre este mundo oscuro no es una frivolidad, sino que
sirve para someter a prueba a la metafísica, en la medida en que la tarea de esta ciencia
radica en descubrir mediante la razón propiedades ocultas de las cosas. Al enfrentarse al
fantasmal Hombre Máximo, la metafísica demuestra ser una ciencia de los límites de la
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razón humana, pues se hace evidente que, cuando se traspasan ciertas fronteras —como
hacen los locos—, se entra en un terreno extraño donde toda exploración es inútil, pues
es estéril una investigación que se proponga ir a buscar sus datos al otro mundo, al reino
sombrío donde no hay sensaciones.

Sin embargo, para probar la esterilidad de un viaje al mundo de los seres
inmateriales, paradójicamente Kant intenta encontrar las leyes que rigen ese peculiar
mundus intelligibilis (formado por sustancias inmateriales). Por supuesto, se trata de la
explicación irónica de leyes específicas, para la cual Kant aprovecha la confluencia de
las teorías aristotélicas con las tradiciones médicas galénicas, en lo que se refiere al
comportamiento de ese espíritu vital llamado pneuma, sustancia extraordinariamente
sutil formada por vapores o aires animales que supuestamente alientan los movimientos
del alma. En la época de Kant todavía sigue viva una rama de los estudios filosóficos y
teológicos, llamada pneumatología, dedicada a la elaboración de una teoría de los seres
espirituales. El mundo de los espíritus estaría regido por leyes pneumáticas, que
explicarían el fluir de sustancias espirituales y los movimientos de los vientos y vapores
en la disposición de las fuerzas morales y de las voluntades. Estas leyes pneumáticas,
que explican la interacción entre cuerpos y almas, continuarían operando en los espíritus
después de la muerte de sus cuerpos.

Ahora debemos recordar que Kant inició sus reflexiones sobre los sueños de
Swedenborg con una alusión a los vapores hipocondríacos, los cuales se agregarían a los
cuentos de viejas y los prodigios conventuales para construir el extraño mundo de las
sombras. Según la tradición galénica, los humos del hipocondrio, producto de la
peligrosa adustión de humores en el bajo vientre o en el bazo, se expandían mediante
procesos pneumáticos al corazón y al cerebro, provocando melancolía, locura y manía.
Ya señalé cómo, en su estudio sobre las enfermedades de la cabeza, Kant alude
directamente a la teoría según la cual la locura tiene su origen en las partes digestivas, y
que puede ser curada mediante la purga de los humores, ya que su inflamación genera
vapores y vientos cuyo exceso es preciso evacuar mediante remedios catárticos. La idea
de que el trabajo de escribir podía ser el equivalente a una purga es tomada por Kant de
un texto muy gracioso con frecuencia atribuido a Swift que es, hay que subrayarlo, una
burla de los sentimientos sublimes en el ejercicio de las artes poéticas. Dice Swift que
sería injusto y cruel prohibir las formas no sublimes de escribir, ya que en realidad la
poesía es una secreción, natural o mórbida, del cerebro, cuyo flujo no es conveniente
detener. Toda criatura adulta ha tenido alguna evacuación poética que ha contribuido a
su salud. «He conocido a un hombre —dice Swift— que pasó varios días pensativo,
melancólico y delirante, y que de golpe se volvió maravillosamente tranquilo, ligero y
alegre, después de una descarga del humor corrupto bajo forma de metros excedentes y
purulentos».35 Kant continuó la ironía de Swift en sus reflexiones sobre Swedenborg,
pero ahora tomó como referencia las bromas de Hudibras, el gran poema bufo de
Samuel Butler, que se acababa de publicar en alemán en 1765. Kant sugiere que los
fanáticos visionarios, adeptos del reino de los espíritus —que en otras épocas eran
quemados— ahora podrían simplemente ser purgados, y que no era necesario recurrir a
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la metafísica para comprender los engaños del profeta sueco, sino mejor acudir a los
versos del poeta cómico inglés, quien explicó cómo las leyes pneumáticas de los aires
corporales permitían entender que, «cuando un viento hipocondríaco se desencadena en
los intestinos, todo depende de la dirección que tome: si va hacia abajo, resulta un p[edo]
y si va hacia arriba es una aparición o una inspiración santa».36

***

En 1766 Kant cerró en forma irónica y antisublime la puerta de la metafísica para
que no pasasen los vientos de la locura o los sueños de los visionarios. A partir de ese
momento Kant parece abandonar el interés por el imperio mítico de las sombras y los
espíritus para dedicarse a construir el inmenso sistema crítico que, como una gran
muralla, irá marcando con precisión los límites del conocimiento, así como las fronteras
entre los sentidos y la razón.37 Los dos grandes castillos que Kant construye en esos años
—la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica— alejan al filósofo de los
tentadores reinos de la locura y de la oscuridad sublime. Hacia la misma época Kant
cerró también las puertas del erotismo y del amor por las mujeres. Al parecer se había
enamorado sólo un par de veces, pero acabó rechazando el matrimonio para consagrarse
íntegramente a su trabajo. Se conserva una carta de Maria Charlotta Jacobi, una mujer de
gran belleza, sumida en un matrimonio desgraciado que acabó disolviéndose, donde
veladamente parece incitarlo a una relación íntima. No sabemos si Kant resintió los
encantos de la dama, pero nunca aceptó abandonar su condición de soltero. Alguna vez
comentó que cuando había necesitado una mujer, no estaba en condiciones de
mantenerla, y cuando ganó lo suficiente ya no necesitaba compañía femenina.38 Hasta
donde se sabe, Kant nunca conoció sexualmente a una mujer. ¿La falta de amor
contribuyó a su melancolía? En todo caso, su aversión por los sueños y la locura era de
la misma naturaleza que su rechazo del erotismo.

Cuando el filósofo Moses Mendelssohn le manifestó su extrañeza por haber escrito
sobre las visiones de Swedenborg, Kant le explicó que había abordado el tema
impulsado por un afán de no caer en el engaño —lo que podría corromper su carácter—,
aunque reconoce que piensa «muchas cosas que nunca tendré el valor de decir; pero
jamás diré algo que no piense».39 Más adelante, en la misma carta, dice que el
entendimiento sano y sencillo sólo requiere de un Organon para comprender las cosas,
mientras que «los conocimientos ilusorios de una mente corrompida necesitan primero
de un Catarticon». ¿Está insinuando Kant que su texto sobre la locura profética y el
reino oscuro de los espíritus ha sido una purga o catarsis para su propia mente? ¿No
sugiere que sus ironías sobre el imperio de las sombras espirituales se refieren a cosas
que no tiene el valor de revelar? En todo caso, Kant se dedicó con tesón a levantar su
inmenso Organon crítico: a construir la sólida arquitectura de los principios teóricos y
metodológicos que canalizan la acumulación de conocimientos, y a definir las formas de
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sensibilidad, conocimiento y razón que, a priori, permiten la experiencia. Kant usó
después el concepto de Catarticon para referirse a aquella parte de la lógica que permite
descubrir los engaños y develar las condiciones psicológicas o empíricas que afectan al
entendimiento. En Los sueños de un visionario Kant ya había señalado que, al considerar
la posible existencia de un mundo de almas y espíritus sin cuerpo, la balanza del
entendimiento estaba desequilibrada por el peso de la esperanza en la sobrevivencia
futura, por la «lisonjera esperanza de que de algún modo continuamos existiendo
después de la muerte». Kant reconoce que su balanza intelectual está, en este asunto,
estropeada y confiesa que ésta «es la única inexactitud que no puedo suprimir y que, de
hecho, tampoco quiero suprimir».40 Era la necesaria catarsis para sobrevivir los rigores
de una razón que excluye la esperanza.

Un cuarto de siglo después de que los profetas Komarnicki y Swedenborg —el loco
salvaje y el visionario civilizado— inspirasen las reflexiones de Kant sobre las formas
bufas y nobles de la melancolía, nuestro filósofo volvió a entreabrir la puerta de lo
sublime. En el umbral de su vejez Kant cree que su sistema crítico no está completo y
siente la necesidad de ampliar su coherencia más allá de los límites del entendimiento,
para internarse en los espacios suprasensibles de la imaginación y del placer estéticos.
Para ello escribe la Crítica del juicio (1790), donde dedica una parte sustancial a la
«analítica de lo sublime», sin duda el pasaje más intenso y hermoso del libro. El
sentimiento de lo sublime sigue siendo para Kant —que se inspira en Burke— una
sensación de asombro y horror ante el espectáculo de inmensas montañas, fuerzas
naturales desencadenadas, profundidades abismales y «soledades sumidas en las sombras
que invitan a la meditación melancólica».41 Pero aquí, en realidad, Kant ya no privilegia
el temperamento melancólico como el mejor punto de partida para sentir lo sublime. La
melancolía es ahora sustituida por una condición ética: una facultad de juzgar lo
suprasensible que proviene de un sentimiento moral. Para Kant, que no entendía mucho
de arte, se trata de un juicio estético que permite, gracias a su fuerza moral, rebasar los
límites de la sensibilidad para contemplar los objetos naturales que producen emociones
sublimes. Ahora la mirada del filósofo esteta se introduce de nuevo en el mundo que se
encuentra más allá de la sensibilidad, pero esta vez no lo guían visionarios o
melancólicos, sino los sentimientos morales. Es cierto que los estados anímicos que
estimulan la facultad de traspasar linderos, para sumergirse en los sentimientos sublimes
siguen manteniendo una cierta relación con el mito de la locura melancólica: la
sumisión, la postración, el sentimiento de impotencia, la soledad, la tristeza y el miedo.
La imaginación siente que no tiene límites y que puede abolir las fronteras de la
sensibilidad para asomarse al abismo infinito. Kant sostiene que el entusiasmo es
sublime cuando le da al espíritu un impulso más poderoso y durable que las
representaciones sensibles, pero reconoce también que puede conducir a la extravagancia
de los visionarios o los soñadores y al delirio, sean accidentes pasajeros con los que
tropieza el entendimiento sano o bien enfermedades que lo perturban.

La facultad de juzgar lo sublime es producida por un súbito bloqueo de las fuerzas
vitales seguido de su potente derramamiento, donde el espíritu es alternativamente
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atraído y rechazado por el objeto que provoca la emoción. Podríamos pensar en un
orgasmo, y Kant nos advierte enseguida que se trata de un placer negativo. El objeto que
despierta la emoción sublime es siempre parte de la naturaleza, y los objetos artísticos
sólo la provocan de manera indirecta. Ciertos espectáculos naturales (el vasto océano,
por ejemplo) suscitan sentimientos estéticos sublimes no porque nos conduzcan al
estudio de los principios objetivos que los regulan, sino bien al contrario porque son una
visión salvaje del desorden y de la desolación. Estas imágenes, que parecieran aludir a
experiencias eróticas o delirantes, son invocadas por Kant para analizar la presencia en
nosotros de una facultad suprasensible que permite a la imaginación progresar hacia el
infinito: «Es sublime aquello que por el solo hecho de que podemos pensarlo revela una
facultad del espíritu que sobrepasa completamente el criterio de los sentidos».42 Por lo
tanto, los objetos naturales mismos no son sublimes: sólo lo es la disposición espiritual
que los representa.

Por supuesto, la facultad de pensar el infinito rebasa los límites de la sensibilidad.
Como la infinita grandeza y magnitud de la naturaleza, en su totalidad absoluta, son
inconcebibles, el espíritu recurre a un substrato suprasensible que consiste, precisamente,
en la facultad estética de juzgar lo sublime. Kant quiere trasponer las fronteras que
suelen atravesar los visionarios, los profetas o los locos melancólicos sin perder la razón
o el juicio. Ese es el reto al que se enfrenta. Es el mismo reto al que se enfrentó Ulises
cuando decidió escuchar el canto de las sirenas sin arriesgar por ello su vida. Kant quiere
sentir el vértigo ante el abismo. Este abismo comienza allí donde la imaginación
reconoce su impotencia y sus límites ante un objeto que no puede concebir. Esta
impotencia produce un desagradable vértigo, acompañado paradójicamente por el placer
de una razón que puede guiar la caída en el precipicio.

El infinito abismo del cosmos es amenazador y causa horror. Pero el miedo paraliza
la facultad de juzgar, y por tanto bloquea el sentimiento de lo sublime. Se trata, por el
contrario, de penetrar en el mundo insensato y sin finalidad —indiferente a nuestra
presencia— para dotarlo de sentido. El peligro ante los despeñaderos, las nubes
tormentosas, los volcanes en erupción, los huracanes, las tempestades en el mar y las
potentes cataratas puede suscitar un vértigo sublime sólo a condición de que —como
Ulises amarrado al mástil— estemos en seguridad. El hecho de que el peligro no sea real
—dice Kant— no implica que sea igualmente irreal el carácter sublime de nuestra
facultad intelectual. Y es sublime porque revela en el espíritu del hombre una
superioridad y una independencia con respecto a la naturaleza, una capacidad de dictar
leyes a priori, que son precisamente las ataduras que sujetan, a quien navega por las
aguas perturbadoras de lo sublime, al seguro mástil del sano juicio. Son precisamente
estas ataduras, paradójicamente, las que definen la libertad fundamental de los seres
humanos.

A Kant le volvía loco la naturaleza de las cosas, ha señalado Isaiah Berlin, a
diferencia de Rousseau, para quien la locura provenía sólo de la mala voluntad.43 Kant
temía que el orden y las leyes naturales se impusiesen sobre su libre albedrío y se oponía
obsesivamente a toda fuerza —humana, natural o divina— que limitase o determinase la
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autonomía del hombre. Esta obsesión por la libertad convirtió a Kant en un impulsor del
romanticismo, a pesar de que detestaba todas las manifestaciones románticas. Pero las
odiaba porque ejercían sobre él una extraordinaria seducción, como hemos visto en su
fascinación por las extravagancias, el mundo de los espíritus, las fantasías místicas, el
desorden mental llevado a límites delirantes, las visiones oníricas, la esperanza en el más
allá y la melancolía sublime. Todos estos fueron los temas que apasionaron a los
románticos, quienes exaltaron la existencia de un mundo misterioso y oscuro, donde la
razón ilustrada no podía entrar, habitado por la libertad primigenia, la muerte, las
enfermedades, la belle dame sans merci, la melancolía, la exuberancia natural y el caos
primordial. La fascinación de Kant por el lado oscuro de la realidad se explica porque
desea penetrar en la naturaleza de las cosas con la misma libertad del loco que pasea
desnudo por la calle, definiendo el futuro según su criterio, conversando con fantasmas,
aterrorizando o entusiasmando, invirtiendo los órdenes y las jerarquías. Pero, a
diferencia del loco, el hombre juicioso es guiado por principios morales, aunque éstos se
fundan en una libertad esencial que a veces se confunde con el libre delirio de los
espíritus perturbados y extravagantes. El umbral que quiere cruzar Kant lo lleva a una
dimensión peculiar de la naturaleza de las cosas: una grandeza matemática y dinámica
que alienta los sentimientos sublimes. Hoy en día es fácil reconocer la índole mítica de
lo sublime, pero en la época de Kant se trataba de una dimensión ampliamente aceptada
como tema filosófico y que podía ser estudiada, tanto en sus manifestaciones fisiológicas
como éticas, con la misma seguridad con que la física de Newton permitía entender el
cosmos. Kant, en realidad, fue cautivado por el gran mito de la melancolía sublime y fue
atrapado en sus redes. La poderosa luz de su pensamiento no disipó las sombras del
mito: por el contrario, contribuyó a resaltar su presencia.

Se ha dicho que Kant fue incapaz de reconocer que su pensamiento dependía del
mito. Es más —agrega Milton Scarborough—, posiblemente ni siquiera se dio cuenta de
que el ego trascendente expresaba al artesano demiurgo del mito platónico del Timeo.44

En todo caso, estoy convencido de que la trinidad representada por la melancolía, el
infinito y lo sublime es una creación propia del pensamiento mítico, aún en el sentido en
que lo define Ernst Cassirer, el gran filósofo neokantiano del siglo XX. Las tres aristas
del mito permiten definir un flujo interior trascendente cuya fuerza —la locura
melancólica— es capaz de conducirnos más allá de los límites sensoriales para
contemplar la inmortalidad o la eternidad, y luego mediante un sentimiento de moralidad
sublime permitirnos el retorno heroico a la vida normal. No se trata del viaje extático de
un moderno chamán prusiano (nada más lejos de la sensatez pequeñoburguesa de Kant),
pero sí de la expresión de un pensamiento mítico atrapado en las poderosas redes del
racionalismo ilustrado. Sin embargo, la envoltura crítica no silenció el mito, cuyos ecos
fueron recogidos muy pronto por los románticos, quienes se refirieron a ese anhelo
doloroso y nostálgico de engendrar lo infinito a partir de lo finito, como dijo Friedrich
Creuzer. Se refería al poder de los símbolos que encarnan la incongruencia entre la
esencia eterna y su forma limitada, y que después los mitos expresan de manera
cifrada.45 Muchos años después Rudolf Otto retomó también lo que llamó «el oscuro
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contenido de la idea a priori» de Kant, para referirse al mysterium tremendum de lo
sagrado y lo numinoso.46 La melancolía sublime de Kant es, en realidad, el espacio
propio de lo mítico y lo sagrado. Pero aquí el círculo de lo sagrado es dibujado con tintas
profanas y lo irracional se expresa en forma no religiosa, de manera ilustrada y
filosófica. El propio Cassirer reconoce implícitamente este hecho cuando afirma que
todas las teorías pretenden hallar el origen de lo mítico en ciertos estados o experiencias
psíquicas, principalmente en los fenómenos oníricos o en la contemplación de los hechos
de la naturaleza, como los objetos astronómicos o los aparatosos procesos
meteorológicos (tempestades, relámpagos o truenos). Aunque Cassirer alude a los
pueblos primitivos, no podemos menos que pensar en el asombro sublime de Kant ante
los misterios naturales.47 «Mi madre —le contó Kant a Jachmann— me conducía con
frecuencia fuera de la ciudad y me hacía admirar las maravillas de la creación. Ella fue
quien me dio la primera idea del bien, y su influencia sobre mí todavía dura».48

***

En el verano de 1792 Kant escribe una carta al príncipe Alexandr von Beloselsky
que, además de ser interesante por presentar una síntesis de todo su sistema crítico,
permite comprender la ubicación de la locura en el esquema global de su pensamiento.
Explica que hay dos grandes áreas de la representación innata: el pensamiento y la
percepción. El pensamiento contiene tres esferas: la primera es el entendimiento, la
segunda es el juicio y la tercera es la razón. El entendimiento es la facultad de construir
conceptos; el juicio es la facultad de aplicar concretamente estos conceptos; y la razón es
la facultad de deducir lo particular de lo universal, de acuerdo a principios. Cuando estas
tres facultades se integran en un sistema —que es lo que hizo Kant en sus tres Críticas—
estamos ante la esfera de la filosofía. En cambio, cuando las tres facultades se integran
en la intuición (y especialmente a su componente más esencial, la originalidad que
encarna en la imaginación), entonces constituyen la esfera del genio. Señala que la
imaginación es un poder que no respeta las reglas obedientemente, sino que pretende
crearse a sí mismo, como en el caso de las bellas artes. Kant concluye su carta con una
advertencia que muestra que no ha olvidado la locura y que le da una gran importancia:
«De esta manera puedo descubrir cinco esferas. Si al final la imaginación se aniquila a sí
misma, por una actividad caprichosa, se convierte en tontería común o en un desorden
nervioso; cuando la imaginación escapa de la regla de la razón e incluso intenta
subyugarla, el hombre abandona la esfera humana y desciende a la esfera de la locura y
de los fantasmas».49 La locura y las fantasmagorías ocurren cuando la imaginación, en
un impulso sublime similar al que empuja al artista, transgrede la esfera del genio e
invade una dimensión peligrosa.

La locura melancólica estaría, pues, ubicada en una inquietante sexta esfera, una
esfera que alberga un submundo oscuro donde la imaginación domina por completo a la
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razón. En este punto es conveniente recordar la importancia que Kant le dio a las
«representaciones oscuras», como llamó a todo aquello de lo cual los hombres no son
conscientes: «En el gran mapa de nuestro espíritu —escribió en la Antropología— sólo
unos pocos lugares están iluminados».50 Kant publica esta sentencia ya viejo, en 1798,
cuando aparece uno de sus textos a la vez más fascinantes y menos apreciados.51 La
Antropología en sentido pragmático es una obra encantadora que se propone, en un
apretado resumen, exponer las reglas de conducta que se desprenden de su filosofía
crítica. Para ello Kant abre su sistema a la cultura y a las costumbres en las que estaba
inmerso, y deja no sin ingenuidad que la vida cotidiana invada su obra. Esta inmersión
en la moral y los tópicos de su época es posiblemente lo que ha inquietado a muchos,
pues ciertamente la Antropología es un texto lleno de consejos, advertencias prudentes y
opiniones sobre los temas más variados, desde la cortesía, el aburrimiento o los
desmayos hasta los monstruos, la adivinación, los sueños, el llanto o la venganza. Pero
no es un libro desorganizado: por el contrario, gracias a un esquema lógico y coherente,
va dejando que muchos temas cotidianos que preocupaban a sus contemporáneos
encuentren su lugar y su explicación: la moda, el lujo, las pasiones, la cobardía, el
carácter de los sexos, la fisonomía, las razas o el estado natural y salvaje de la
humanidad. Por supuesto, sus grandes temas ocupan gran parte de la Antropología: la
imaginación, el conocimiento, el placer y el entendimiento.

En la Crítica de la razón pura ya Kant había señalado que la tierra del entendimiento
puro es una isla encerrada por la misma naturaleza en límites inalterables; esta isla de la
verdad está rodeada de un océano enorme y tormentoso, donde habitan las ilusiones: un
reino oscuro donde no entra la luz de la verdad. El campo de las representaciones
oscuras es, piensa Kant, el mayor de todos en el hombre. Cita como ejemplo el amor
sexual, que denota el estrecho parentesco del hombre con los otros animales, y por el
cual la imaginación gusta «pasear en la oscuridad». El tema de la locura melancólica o
hipocondríaca —un tema que colinda con el lado oscuro del hombre— es abordado en la
Antropología de una forma ciertamente pragmática e incluso coloquial y popular. Ahora
divide las enfermedades del alma, vistas como defectos de la facultad de conocer, en dos
grandes géneros: la «enfermedad de los grillos» y la perturbación mental. La primera es,
propiamente, la hipocondría, y su nombre popular proviene, explica Kant, de la analogía
que tiene con el ruido estridente de un grillo en el silencio de la noche.52 No podemos
menos que recordar que el propio filósofo no soportó el ruido, no de un grillo sino del
gallo de un vecino, cuyo quiquiriquí interrumpía sus meditaciones: como el vecino no
quiso venderle el gallo a ningún precio, para ser sacrificado en aras del silencio, Kant
simplemente se mudó de casa.53 «El hipocondriaco es un cazador de grillos (fantasta) de
la más lamentable especie —escribe Kant—, obstinado en no dejar de hablar de sus
imaginaciones», obsesionado por dolencias corporales inexistentes, o provocadas por
flatulencias que generan preocupaciones excesivas sobre acontecimientos exteriores.54

El hipocondriaco se acerca a la locura con sus raptos o súbitos cambios de humor, los
arrebatos que lo llevan al suicidio, su miedo a la muerte y las ilusiones de un
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«pensamiento profundo» que produce una especie de melancolía (Tiefsinnigkeit). El
«cazador de grillos» cuya imaginación desborda las leyes de la experiencia es un
fantasta que sueña despierto; y si lo hace presa de la emoción, se convierte en un
entusiasta. También habla de un «gusano», que define como una melancólica confusión
del sentido interno.55

La segunda vertiente de las enfermedades del alma está constituida por las
perturbaciones mentales o, como se dice corrientemente, la locura. En la Antropología se
presenta una clasificación un tanto diferente de la que Kant usó en el ensayo sobre las
enfermedades de la cabeza. Ahora separa la locura en dos grupos: primero aquellas
formas que perturban la representación sensible, como la amencia y la demencia; en
segundo lugar, las que trastornan el juicio y la razón, como la insania y la vesania.
Además, sobrepone, sin mayor explicación, una división tripartita que señala las formas
tumultuosa, metódica y sistemática de la locura. Es muy probable que la clasificación
que hace Kant haya sido influida por su visita al manicomio de Königsberg; un colega de
la universidad, Johann Heinrich Metzger, describió así el asilo para locos de la ciudad
prusiana:

En el piso más bajo hay cuatro o cinco buhardillas o cámaras húmedas en las que aproximadamente unos 200
locos o idiotas se hacinan como sardinas en un tonel; los irascibles, en miserables y estrechísimas celdas de
madera como pocilgas; los idiotas, arriba de las celdas y abajo en las buhardillas, todos tan cerca unos de otros
que resulte posible […] Nunca vi que alguna de las celdas hubiera sido ventilada o que se llevara a cabo en
ellas algún tipo de limpieza; menos aún que se aseara a los locos, a quienes se dejaba revolcar en sus propias
heces en el estrecho espacio de ese muladar.56

En la cabeza de Kant, en contraste, los locos están muy bien clasificados y separados
en tipos. La amencia es una forma tumultuosa de locura que se manifiesta por el carácter
inconexo de las representaciones: los manicomios, dice, están llenos de mujeres locuaces
afectadas por esta perturbación. La demencia tiene un carácter metódico y se manifiesta
por percepciones ficticias como las de quienes ven a su alrededor enemigos que los
persiguen: son incurables. La insania también es metódica, pero de manera fragmentaria,
y se caracteriza por el hecho de que el enfermo inventa cosas absurdas e incongruentes:
es también incurable, dice Kant, «porque, como la poesía en general, es creador y
entretenido por su polifacetismo».57 Por último, tenemos la vesania, una locura
sistemática que perturba la razón y que hace creer a los enfermos que pueden desvelar
las fuerzas suprasensibles de la naturaleza, descubrir la cuadratura del círculo o
comprender el misterio de la Trinidad. En este punto señala los peligros de provocarse a
sí mismo una demencia artificial mediante acónito, opio o alcanfor, para hacer
experimentos con el alma y ponerla enferma para observarla e indagar su naturaleza.58

Cuando más adelante se refiere al carácter del genio, reconoce que no se halla demasiado
sujeto a reglas, pero que si se libera totalmente de ellas puede llegar a una locura
delirante, acaso original pero no genial. En otro pasaje Kant afirma que la demencia con
emoción produce un frenesí que, con frecuencia, es original y al ocurrir en forma
involuntaria colinda con la genialidad, como en el caso del furor poético.59 Cabe
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observar que para Kant lo sublime no forma parte del gusto, sino que es un sentimiento
ligado a la emoción.60

Hacia el final de su vida Kant mantiene viva su inquietud por las fronteras que la
locura le impone a la razón, como muestra su Antropología. La aproximación kantiana a
las fronteras que bordean el abismo, gracias a las experiencias de lo sublime y del genio,
es, sin duda, una suerte de necesidad lógica de su sistema crítico, pues le permite señalar
o apuntar hacia la Idea absoluta, hacia lo indeterminado, lo ilimitado y lo informe. El
problema consiste, como lo ha planteado Jean-François Lyotard, en lograr una
presentación de lo absoluto por medios estéticos, medios que siempre dependen de la
forma.61 ¿Cómo presentar lo informe con la ayuda de las formas? La solución se halla en
la experiencia sublime. Podemos agregar que el melancólico sentimiento de lo sublime
es también una experiencia de lo sagrado, una emoción religiosa y una expresión de la
angustia existencial ante la muerte, lo informe y lo innombrable. En la perspectiva de
Lyotard, se podría añadir que la melancolía sublime de Kant descubre las expresiones
estéticas modernas, e incluso postmodernas, en la medida en que abren paso a una
nostalgia por la inalcanzable totalidad e insisten en destacar el hecho de que lo
impresentable existe.62 Habría en el arte moderno una obsesión kantiana por la
impotencia de la facultad de presentación: la Darstellungsvermögen que los traductores
decimonónicos de Kant al castellano tradujeron como la facultad de exhibición, una
expresión inquietante que me gusta para aludir al espectacular combate de la
imaginación contra la razón.63 La lucha enfrenta a una imaginación que sufre una
repulsión violenta al no poder perseguir la razón, que, atraída, escapa hacia los espacios
gozosos e inalcanzables de las ideas infinitas, absolutas y totales.

La exhibición se enfrenta a la inhibición e, incluso, a la prohibición: si la
imaginación se desenfrena y atraviesa la frontera en pos de una razón que busca lo
absoluto, caerá en la locura. Debe inhibir su vuelo insensato para, justo en el límite,
exhibir un espectáculo de sublime melancolía, como vislumbre fugaz de aquello que no
tiene forma ni límite. Por ello a Kant le parece admirable y ejemplar la iconofobia de los
antiguos judíos, que prohibía la representación de imágenes de la divinidad absoluta:
«No te harás escultura ni imagen alguna —se prohíbe en el Éxodo 20:4— ni de lo que
hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas
debajo de la tierra». Kant cree que es necesario inhibir el ímpetu de la imaginación para
que no avance hacia donde los sentidos no ven nada, para así fortalecer el sentimiento
abstracto de una moral sublime y libre. En contraste, la exhibición de imágenes
espectaculares invita a los que sufren a traspasar los límites de los sentidos para mitigar
sus penas, y convertirse así en seres dóciles y pasivos. Llama mucho la atención que en
las páginas donde Kant expone extensamente su pensamiento estético, prácticamente no
haya referencias a imágenes o a obras de arte, ni a piezas literarias o musicales; tampoco
hay ejemplos de artistas, escritores o músicos.

La vida de Kant fue fiel a su idea de inhibir imágenes y, en contraposición, exhibir el
ritual. En la práctica, la vida cotidiana de Königsberg, que era una ciudad de frontera en
tierras eslavas, le ofrecía pocas oportunidades de contemplar el gran espectáculo de las
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artes. Allí predominaba la vida austera y tediosa de los comerciantes y los militares. A
Kant le fascinaba el ritual cíclico y rutinario de la vida de los profesores; durante su
existencia académica llegó a impartir 268 cursos, de los cuales 54 fueron de lógica, 49
de metafísica, 46 de geografía física, 28 de ética y 24 de antropología.64 En cambio, no
tuvo muchas oportunidades de apreciar obras de arte. Gracias a ilustraciones y
descripciones conocía muchas obras de arquitectura; coincidía con los gustos de su
época en el aprecio por el clasicismo o el rococó y el rechazo del gótico. Pero sólo pudo
ver algunas pinturas en las colecciones privadas de Königsberg, en donde no había
ningún ejemplo de los grandes maestros italianos (en algunos de sus escritos confundió a
Rafael con Correggio). Pudo admirar, tal vez, algunas obras de Rembrandt, Cranach y
Durero. Es muy sintomático que Kant denominase «pintura» al arte del dibujo. Más que
nada le gustaba la poesía, pero es probable que nunca leyese a Goethe, su
contemporáneo. Kant no apreciaba el delirio de las imágenes y las figuras, pero gustaba
de la ritual y ceremoniosa melancolía de los saberes abstractos. No tocaba ningún
instrumento y prefería la música instrumental a la orquestal. En su estudio había
únicamente una imagen: ¡un retrato de Rousseau!

A pesar de todo, Kant fue extraordinariamente sensible al mito de la melancolía
sublime, por el que sintió una gran atracción. Pero no se dejó absorber por el mito:
realizó constantes circunvoluciones en torno de él, y se empeñó en dibujar sus contornos
y sus fronteras. Las fronteras que nos separan de lo desconocido suelen reconocerse por
las fortificaciones y por los espíritus vigilantes que habitan en sus garitas y atalayas. La
obra crítica de Kant fue una de esas maravillosas murallas cuya construcción requirió de
los esfuerzos de uno de los pensadores más lúcidos de la modernidad. Pero su sublime
melancolía dejó huellas duraderas en el gran edificio filosófico, verdaderas cicatrices en
la cultura moderna que reconoce en ellas su identidad. Para observar este hecho en la
imponente construcción kantiana, uno de los más sofisticados monumentos de la
modernidad, he privilegiado una explicación genética, al buscar una línea de continuidad
en Kant, ignorando hasta cierto punto las coyunturas y los cambios en el proceso de
edificación de su sistema. He mostrado así las conexiones, a veces paradójicas, entre la
melancolía y lo sublime, entre la locura y el goce estético, entre las visiones oníricas y el
genio poético. Como ha señalado Wolf Lepenies, aún en el tratamiento de lo sublime
Kant muestra la naturaleza pragmática de su pensamiento: su exaltación de la melancolía
o de lo sublime no fue una llamada al aislamiento y a la soledad, pero tampoco una
disolución del individuo en la sociedad: «Bastarse a sí mismo —dice en la Crítica del
juicio—, y por tanto no necesitar de la sociedad sin por ello ser insociable, es decir, sin
escapar de la sociedad, es una actitud cercana a lo sublime».65 Para Kant esta
«sociabilidad insociable» es una fuerza poderosa que impulsa el desarrollo social.66

Podemos afirmar, como paráfrasis, que la suya fue una «melancolía antimelancólica»,
controlada mas no artificial, llevada hasta el justo límite más allá del cual lo sublime se
convierte en enfermedad.
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***

Ya viejo, Kant leyó con enorme interés un libro que divulgaba «el arte de prolongar
la vida humana», escrito por Christoph Wilhelm Hufeland y titulado Makrobiotik. Kant
pasó toda su vida obsesionado por la salud y por las funciones de su cuerpo; deseaba
intensamente vivir muchos años y retardar lo más posible su inmersión en la eternidad.
El libro de Hufeland menospreciaba la teoría humoral y la mecánica nerviosa para, en
cambio, resaltar los principios vitalistas. Kant seguramente se reconoció en los síntomas
de la melancolía descritos en Makrobiotik, propios de hombres tenaces de carácter
profundo, con emociones fuertes que no se externalizan y una baja excitabilidad que
provoca que los estímulos más fuertes no penetren fácilmente, si bien una vez que dejan
su impresión ésta es difícil de borrar o revertir; son personas de intensa vida interior,
tristes y poco susceptibles a la alegría y la convivencia, amantes del silencio, la
autocontemplación y la soledad. En cuanto terminó de leer el libro, Kant le escribió a
Hufeland para alabarlo y explicarle que él mismo, por tener el pecho hundido y estrecho,
siempre había sufrido una predisposición natural a la hipocondriasis. Kant le confesaba
que esta predisposición le provocó, en sus años mozos, un disgusto por la vida, que logró
superar al considerar que las causas podrían ser solamente mecánicas: «aunque sentía mi
pecho pesado y lleno, no obstante mi cabeza estaba clara y alegre, y esta alegría no
dejaba de comunicarse en sociedad, no con arranques y sobresaltos, como es usual en las
personas hipocondríacas, sino en forma natural e intencional».67

Kant logró controlar la amenaza de la melancolía. Su pensamiento consiguió además
delimitarla y definirla, pero jamás pudo o quiso entrar en ella. El filósofo no encontró
nunca el lenguaje que lo pudiese guiar en la oscuridad terrible pero atractiva de la locura
sublime: ese lenguaje no estaba a su alcance. En esos mismos años otro gran creador
alemán encontró las llaves que abrían la puerta de la melancolía y las dio a conocer bajo
la forma de una de las más sorprendentes piezas musicales que se han escrito: el
movimiento final del cuarteto opus 18, número 6, de Beethoven, compuesto en Viena
entre 1798 y 1800. Beethoven no solía dar nombres a los movimientos de sus obras, pero
en este caso hizo una excepción y le puso un título en italiano: «la Malinconia». Hoy
podemos penetrar en ese mundo oscuro que intuyó Kant si escuchamos ese movimiento.
Kant seguramente no escuchó nunca esta música extraordinaria, que se abre con un
adagio agónico, mediante una idea muy corta que no logra desarrollarse y cuya
expresión es el penoso fracaso de una imagen fija incrustada en la mente, que dialoga
consigo misma en descensos y crescendos, alternando las cuerdas altas y las bajas hasta
llegar a un grito agudo antes de terminar. Sigue un estado acelerado y maníaco, como
una danza frenética que revela una alegría artificiosa. El alegretto que no escuchó Kant
cae de nuevo en el estupor agónico del primer tema, del que se sale después de otro grito
de angustia al sumergirse en el prestissimo tumultuoso y obsesivo con el que se intenta
en vano ocultar la infinita tristeza. En realidad, Kant apreciaba poco la música, aunque
en ocasiones asistía a algún concierto. Consideraba que la música no podía expresar
ninguna idea, sino sólo sentimientos.68 El racionalismo crítico produjo en Kant una
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cierta sordera frente a los misterios románticos, pero al acercarse el final de su vida la
inquietud lo condujo de nuevo a escribir sobre los sentimientos y las funciones mentales.
El libro de Hufeland fue la excusa para agregar un apartado sobre los temas de la
enfermedad y de la hipocondría a su libro El conflicto de las facultades (1798). El punto
de partida es la exaltación «del poder que tiene el alma de ser, por propia resolución,
dueña de sus sentimientos morbosos». La hipocondría, explica Kant, es el terror por los
males que pueden afligir a la humanidad, sin que ésta pueda oponerse a ellos; pero es
también una especie de frenesí originado por una enfermedad que no pueden reconocer
nuestros sentidos, pero que es representada en la imaginación como un mal que nos
acecha. Una vez más Kant exalta en este libro el poder de la mente racional sobre los
sentimientos melancólicos que atormentan a aquellos que se sumergen en profundas
reflexiones: recomendaba alternar las meditaciones serias con juegos imaginativos
mecánicos. Pero el mejor remedio para curar la hipocondría es, escribió Kant, una «dieta
de sus propios pensamientos», pues el Heautontimoroumenos (el «verdugo de sí
mismo») en vano pedirá ayuda al médico si no tiene él mismo el coraje para
esforzarse.69 En lugar de escuchar la música de su melancolía interior, Kant tiene una
receta precisa: «Una persona pensante razonable no permite que tal melancolía persista,
sino que —cuando las ansiedades que lo afligen amenazan en degenerar en quimeras, es
decir, en quejas imaginarias— se pregunta si acaso existen bases para su existencia; y si
no halla una causa válida para su miedo, o ve que, después de todo, no hay nada que
pueda hacerse para eliminarlo, si es que realmente existe alguna causa, debe aceptar sus
sensaciones internas y regresar a la vida cotidiana».70

Esta dieta mental todavía le funcionó bien a Kant durante seis años más, hasta que a
fines de 1803 cayó gravemente enfermo: un día se desmayó, perdió a continuación el
apetito y se debilitó tanto que pasaba muchas horas en la cama, donde, a intervalos, se
dormía. «Pero era despertado —cuenta su amigo Wasianski— por sueños terroríficos
que casi se podrían llamar alucinaciones»; ya despierto se sumía en crisis de angustia.71

Por primera vez en su larga vida su mente percibía sensaciones extrañas que lo
acercaban peligrosamente al abismo de la melancolía. No es probable que se hayan
despertado en él sentimientos sublimes, pues ahora ya no estaba atado firmemente al
mástil del barco de la vida y su cabeza corría serios peligros de ser devorada por las
sirenas del más allá. Sin embargo, Kant durante toda su vida tuvo contactos con esa
inquietante otredad que lo fascinaba, con ese otro Immanuel que, acaso en las noches
oscuras, hablaba de aquello que tenía prohibido, amaba a una mujer sublime y se
abandonaba al delirio melancólico. Tal vez por eso Kant le dijo muchas veces a sus
amigos —cuenta Borowski— que para nada querría vivir de nuevo su vida si tuviera que
repetir su existencia comenzándola del mismo modo desde el principio.72 La primera
versión de su vida había sido melancólica: pero su repetición podría hundirlo en el tedio.
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II. El spleen del capitalismo: Weber y la ética pagana

…bajo la cúpula spleenética del cielo, los pies hundidos en el polvo de un suelo tan
desolado como ese cielo, caminaban con la fisonomía resignada de los que están
condenados a esperar siempre.

CHARLES BAUDELAIRE, El spleen de París, VI.1

Lejos de su casa y de su familia, Max Weber cumplió cincuenta años en el pequeño
pueblo de Ascona, a orillas del lago Maggiore. El riguroso y ascético sociólogo alemán,
famoso por su definición de la ética protestante como base espiritual del capitalismo,
llegó a esta región de los Alpes suizos en la primavera de 1914, tal vez escapando del
tedio de su vida cotidiana. Ascona era un lugar bello y extraño donde había buscado
refugio —según la expresión de Marianne, la esposa de Weber— gente muy
extravagante y que detestaba la sociedad burguesa: anarquistas, hedonistas amantes de la
naturaleza, vegetarianos, psicoanalistas radicales y artistas fascinados por el erotismo y
el amor libre.2 La presencia de Max Weber en Ascona no fue un accidente. Acudió allí
consciente de que se sumergía en una cultura que contradecía tanto su vocación como su
espíritu, que habían crecido en el ambiente académico y conservador de Heidelberg.
Acudió en ayuda de su amiga Frieda Gross, que se hallaba en serias dificultades como
participante y víctima de un agitado movimiento erótico encabezado por su marido, el
doctor Otto Gross, un brillante pero rebelde discípulo de Freud. Si Max Weber huía del
tedio, lo logró con éxito: se metió en el ojo de un huracán político-erótico atravesado por
las más complicadas intrigas familiares, policiacas e intelectuales.3

La amiga de Max Weber tenía un amante anarquista que había sido encarcelado en
Zurich. El marido, Otto Gross, había auspiciado la relación, y a su vez había sido
arrestado y recluido en un manicomio. Su propio padre, un célebre criminólogo, lo había
acusado de psicópata y había entablado un juicio contra Frieda Gross, la amiga de
Weber, para privarla de derechos sobre sus hijos. La prueba de que Gross era un
psicópata eran sus delirios sobre el amor libre, su anarquismo, su exaltación del
matriarcado y la consiguiente proclamación de que su esposa era libre de tener hijos con
quien quisiera. El doctor C. G. Jung había extendido un certificado que permitía a la
policía de Berlín arrestar al rebelde. Max Weber ayudó incansablemente a la esposa de
Gross a defender sus derechos maternales. También ayudó a otra residente de Ascona, la
excéntrica condesa Franziska zu Reventlow —aristócrata rebelde famosa por su libertad
sexual—, en un enredado juicio de divorcio.

Puede parecer asombroso que el seco y sobrio profesor de sociología se haya metido
en este ambiente. La relación de Max Weber con los medios contraculturales tiene su
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origen en su amistad con las célebres hermanas von Richthofen, Else y Frieda. La
primera había sido su alumna en la universidad y era la esposa de Edgar Jaffé, un muy
cercano colaborador de Weber. La segunda estaba casada con un filólogo inglés, Ernest
Weekley, había tenido una intensa relación amorosa con Otto Gross y después fue la
esposa de D. H. Lawrence, el famoso autor de El amante de lady Chatterly. También
Else había sido amante del doctor Gross, hecho que Weber había reprobado y que
además le produjo celos, ya que estaba secretamente enamorado de su antigua discípula.
La confrontación de Max Weber con este ambiente intensamente erotizado fue vista por
su esposa como una experiencia que le permitió al sociólogo «tener una visión
enriquecedora de aquel extraño mundo de personas con ideas absolutamente distintas a
las suyas».4 En ese ambiente social, Weber se confrontó directamente con el hedonismo
y con la locura, dos dimensiones de la vida que además lo afectaron personalmente de
manera profunda y duradera. Sin embargo, como veremos, este hecho dramático, lejos
de enriquecer su visión, le ocasionó una singular ceguera que le impidió reconocer que el
erotismo y la melancolía, peculiares formas de la ética pagana, formaban parte del
espíritu del capitalismo.

Max Weber había adoptado un ideal sólido y puritano de la moral sexual. Marianne
Weber describe, en unas páginas fascinantes de la biografía de su esposo, la ética que
según el sociólogo debía regir las uniones sexuales y el matrimonio. Se trata de una ética
protestante que podría ser puesta como equivalente en el terreno erótico a la moral
puritana que había sido descrita por Weber como elemento fundamental del espíritu
capitalista. A principios del siglo XX —cuenta Marianne— en Heidelberg se vivía un
verdadero asalto contra los tradicionales valores que imponían el respeto de la ley, el
deber y el ascetismo en las relaciones sexuales. Muchos jóvenes buscaban una «nueva
ética» que permitiese la liberalización de la moral sexual, para impedir que se sofocasen
los instintos naturales y se reprimiesen las corrientes vitales que fluían por el cuerpo.
Max Weber escuchó con atención los nuevos argumentos sobre el amor libre, pero opuso
con firmeza su defensa de la moral general establecida, defendió el matrimonio como un
ideal absoluto basado en el amor y en el sacrificio a una ética de la unión erótica. Toda
persona que no acepte el ideal ético —creía Weber— incurre en culpa hacia el orden
superior que preside toda moral social. En consecuencia, el goce sensual no debe ser un
fin en sí mismo, ni siquiera en forma de un erotismo estéticamente sublimado.
Cualquiera que eluda su «deber» puede volverse frívolo o brutal. El origen kantiano de
estas ideas es evidente; el propio Weber afirmó con razón que Kant se había acercado
mucho al ascetismo protestante y a la ética puritana típicas del espíritu capitalista.5 Lo
propio hizo Max Weber, que es descrito por su esposa como un virtuoso caballero que
defendía la ética sexual contra las «fuerzas de la disolución» impulsadas por las teorías
socialistas del matrimonio, la psiquiatría de Sigmund Freud, la filosofía de Nietzsche y
otras teorías feministas y pedagógicas. La señora Weber menosprecia las nuevas teorías,
fáciles de refutar, dice, aunque admite que les «llegaron al corazón», pues prendieron en
sus amistades.

37



En 1907 la nueva ética impulsada por el doctor Otto Gross fue aceptada por Else, la
discípula de Max Weber y esposa de su cercano colaborador, Edgar Jaffé. Ella, además,
se había convertido en la amante de Gross y esperaba un hijo suyo. Para colmar la
paciencia de Weber, la revista que hacía con Jaffé, el Archiv für Sozialwissenschaften
und Sozialpolitik, recibió un ensayo de Otto Gross donde exponía extensamente sus
teorías y criticaba las tesis freudianas sobre la necesidad de la represión, la inhibición y
la sublimación. Weber rechazó tajantemente la posibilidad de publicarlo, y escribió una
carta escandalizado en la que explicaba sus razones. La carta, dirigida a Jaffé pero
enviada a su esposa Else (que seguramente sugirió a su amante que propusiese el ensayo)
es una pieza interesante que retrata el puritanismo de Weber. La carta confiesa de
entrada que parecerá la posición de alguien que defiende una ética convencional, la de un
«fariseo de la ética». De inmediato critica a Freud y se refiere a una «nauseabunda
mezcla de “santo Dios” con varios puntos eróticos nada apetitosos». Acepta que algún
día la actual pobreza del pensamiento de Freud podrá hacer alguna aportación, pero
rechaza indignado que las ideas psicoanalíticas puedan tener consecuencias éticas que
desacrediten las normas establecidas al probar que su observancia es una represión poco
saludable. Se burla de la «ética nerviosa» de Gross, quien quisiera —dice Weber— «que
yo dé rienda suelta a cualquier brote de mis deseos y de mi vida instintiva, por muy baja
que pueda ser… porque de otro modo mis preciosos nervios podrían resultar dañados».
A Weber le parece que toda ética, la cristiana primitiva lo mismo que la kantiana, parte
de un juicio tan pesimista de la naturaleza humana que ninguna revelación freudiana
sobre el inconsciente puede añadir nada peor o más terrible. Weber no cree aprender
nada nuevo, y por lo tanto no encuentra que la forma psicoanalítica de la confesión le
pueda a él ayudar éticamente al hacerle recordar alguna aberrante conducta sexual que
una sirvienta hubiera practicado con él de niño. En otras palabras: Weber acepta la
pesada culpa de un horrendo pecado original, cuyos ecos se manifiestan en los «impulsos
sucios» que son «reprimidos» u «olvidados». La «nueva ética», en cambio, no aceptaba
el carácter inmoral de esos impulsos primigenios.6

Podemos hallar huellas del sentimiento de culpa en la misma carta de proposición
matrimonial que Max le escribe a Marianne a principios de 1893. Allí confiesa que
intenta «con dificultad y variado éxito, domeñar las pasiones elementales con que me ha
dotado la naturaleza». Es un llamado ascético a una «noble camarada» a renunciar a toda
pasión, a no someterse a «ideas confusas y místicas» y a dominar el sentimiento para
conducirse con «sobriedad».7 Esta sobriedad llegó al extremo de que los esposos Weber,
al parecer, jamás consumaron sexualmente su relación. No es de extrañar que el temor a
eyaculaciones nocturnas incontroladas contribuyese al insomnio que padecía Weber.8 Lo
que me parece interesante es que la ética puritana no fue en Weber solamente un
problema histórico que lo preocupó como sociólogo —el calvinismo del siglo XVI como
base del espíritu capitalista— sino también un tema vivo de su propia época y de su
propia vida. La ética pagana no fue para el sociólogo alemán sólo un asunto ligado a las
antiguas expresiones orgiásticas del erotismo religioso o a las dimensiones sexuales del
misticismo extramundano irracional de algunas sectas orientales: en Europa el
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romanticismo, el socialismo y el anarquismo contribuyeron al resurgimiento de la moral
pagana que tanto inquietó a Weber.

Su inquietud es comprensible: Weber pensaba que la ética protestante —
especialmente el ascetismo puritano calvinista— era la columna que vertebraba el
espíritu moderno. La racionalidad intramundana había dado al hombre occidental una
vocación ascética que le permitía regular con eficiencia la vida capitalista. Había
mostrado que el espíritu moderno sólo se desarrollaba a costa de una eliminación de la
magia y un retroceso de las tradiciones religiosas extramundanas ligadas al misticismo,
al escapismo estoico y al hedonismo. Weber, sintomáticamente, usa una metáfora de
Baudelaire, la «santa prostitución del alma», cuando equipara la huida mística del mundo
con la entrega amorosa sin objeto, no por los hombres sino por la entrega misma.9 La
nueva ética pagana que se extendía por Europa a finales del siglo XIX sólo era
extramundana hasta cierto punto: más exactamente la podemos llamar contramundana.
Weber ya había señalado el carácter no moderno de la contrarreforma católica: «El
capitalismo no puede usar el trabajo de aquellos que practican la doctrina del
indisciplinado liberum arbitrium».10 ¿Cómo podría ahora el capitalismo enfrentarse a la
cultura contramundana libertaria? Esta contradicción, que Weber vivió en carne propia,
ha sido señalada como una de las tensiones que parecen negar el paulatino desencanto
racionalizador que debía invadir la sociedad moderna: el surgimiento de las corrientes
llamadas contraculturales de mediados del siglo XX ha hecho pensar a algunos
sociólogos, como Daniel Bell, que la sociedad moderna sufre incompatibilidades
irresolubles.11 Sin embargo, estas contradicciones no son nuevas: hunden sus raíces en la
cultura contramundana, como la he llamado, a la que se enfrentó Max Weber y que se
nutrió de las tradiciones románticas decimonónicas. Si Weber viviera hoy, a principios
del siglo XXI, vería que la ética protestante ha sido arrumbada, y en su lugar ha quedado
el hedonismo. Como escribió Daniel Bell: «el hedonismo, la idea del placer como modo
de vida, se ha convertido en la justificación cultural, si no moral, del capitalismo».12

¿Cómo puede funcionar, entonces, el capitalismo, sin su espíritu ético puritano?

***

El espíritu hedonista y anárquico ejerció una poderosa fascinación en Max Weber.
Su viaje a Ascona en 1914 es muy significativo (ya había visitado el pequeño pueblo el
año anterior). Más allá de su necesidad de descanso y de su impulso por ayudar a los
amigos, Weber sentía una gran curiosidad por la cultura contramundana que había
tomado Ascona como residencia y lugar de peregrinación.13 ¿Habrá reflexionado Weber
sobre las posibles funciones positivas de la lucha contra la cultura intramundana —
ascética, patriarcal, puritana, disciplinada— propia del espíritu burgués? En esa fría
primavera de 1914 Weber se sentó al lado de la chimenea durante muchas horas a
discutir con la esposa de Otto Gross: «Ella tiene gran necesidad de comentar las cosas —
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escribe Weber—. La semana pasada visitó a su amante en la cárcel. Él también tiene fe
religiosa en una sociedad futura, de amor verdaderamente «libre»». Weber, al replicarle,
defendía una actitud «caballerosa» de los celos y rechazaba su «atroz despilfarro de
energía emocional».14 El marido, el psiquiatra Otto Gross, había desarrollado en su
primer libro, Las funciones secundarias del cerebro (1902), una significativa teoría
sobre la existencia de dos tipos mentales opuestos.15 El primer tipo corresponde a gente
con una conciencia vasta pero superficial, ágil para entender los hechos y para
aprovecharlos en un corto plazo, sumida en una vida emocional primitiva y trivial,
carente de la riqueza de una imaginación erótica ligada a los poderes estéticos y éticos
superiores. El segundo tipo, caracterizado por una profunda vida emocional, es lento en
el entendimiento y uso de los hechos, se orienta hacia la abstracción simbólica y la
armonía de la experiencia, se aleja de la acción social eficiente para inclinarse hacia la
estética y las actitudes visionarias e idealistas. Según Gross, en estos tipos cristaliza la
oposición entre el hombre de negocios y el de ideas, el hombre de la civilización y el de
la cultura, el personaje realista en la batalla y el solitario creador de imágenes. El
primero es característico de las épocas tormentosas en que los imperios se establecen; el
segundo tipo es un producto de la alta cultura que se desarrolla a partir de los imperios.
Esta dualidad era un lugar común que podemos reconocer en diversas expresiones
intelectuales de la época, tanto en su forma psicológica, como en sus variantes sociales y
culturales. Podemos suponer que Gross veía a Weber como un representante del primer
tipo mental, y que se consideraba a sí mismo como un ejemplo del segundo tipo.

Otto Gross fue admirado por Freud como uno de sus más brillantes seguidores,
aunque en 1909 llegó a la conclusión de que las ideas de su discípulo se habían
convertido en una amenaza para el movimiento psicoanalítico. El año anterior, por
recomendación de Freud, Gross fue internado en la clínica suiza de Burghölzli —donde
ya había estado— para recibir una cura de desintoxicación por su adicción a la morfina.
Durante su estancia allí fue analizado por Carl Gustav Jung. Para esa época Gross había
ya desarrollado sus ideas más radicales, que lo acercaron al anarquismo, a la exaltación
de la libertad sexual y a prácticas terapéuticas que (según el rumor) tenían un carácter
orgiástico. No faltaron los escándalos en torno a la conflictiva personalidad del doctor
Gross. En 1906, en Ascona, una paciente suya que sufría depresiones se suicidó
envenenándose con una droga que él le había facilitado; este incidente despertó las
sospechas de la policía, que imaginó alguna extraña conspiración anarquista. En 1911
ocurrió otro incidente muy similar cuando su amante, Sophie Benz, que estaba
mentalmente perturbada, también se mató. Las sesiones terapéuticas que organizaba
Gross en un granero vacío eran verdaderos rituales experimentales que buscaban la
desinhibición y la liberación, pero despertaban toda clase de sospechas. En Ascona
funcionaba desde 1902 otro curioso centro terapéutico, el sanatorio de Monte Verità,
donde se practicaban curas naturales con baños de agua, tierra o sol, alimentos
vegetarianos o ayunos, inspiradas en una mezcla de teorías místicas, teosofía y
wagnerismo. Llegaron a Ascona, tanto a curar como a recuperarse o a descansar, toda
clase de personajes: entre ellos, los llamados Naturmenschen —como el famoso Gusto
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Gräser— que deambulaban semidesnudos y vivían en cuevas o en ruinas; Hermann
Hesse, que para curar su alcoholismo recibió baños de tierra en el sanatorio naturista; el
célebre anarquista Pyotr Kropotkin, quien visitó Ascona cada verano entre 1908 y 1913,
supuestamente para recibir tratamiento de su amigo el médico judío Raphael Friedeberg;
Rudolf Laban, el gran maestro de la danza moderna, que fundó en 1913, en Monte
Verità, la Schule für Lebenskunst.16

Para Weber era evidente que estos movimientos contramundanos amenazaban el
proceso de desencantamiento impulsado por el progreso del cálculo, la previsión y la
razón mundana. En la famosa conferencia sobre «La ciencia como vocación» (1919) se
burló de ciertos intelectuales modernos, charlatanes o engañados, que ante el retroceso
de la religión, para sustituirla, construyen «una especie de capillita doméstica de juguete,
amueblada con santitos de todos los países del mundo, o la sustituyen por una
combinación de todas las posibles experiencias vitales, a las que atribuyen la dignidad de
la santidad mística para llevarla cuanto antes al mercado literario». Reconoció, sin
embargo, que algunas comunidades juveniles funcionan sin charlatanería, «como una
relación religiosa, cósmica o mística», pero dudaba de que estas nuevas formas de
convivencia agregasen dignidad a las relaciones comunitarias puramente humanas.
Terminó la conferencia señalando enfáticamente que no basta «esperar y anhelar»: hay
que ponerse a trabajar. «Esto es simple y sencillo —dijo— si cada cual encuentra el
demonio que maneja los hilos de su vida y le presta obediencia».17

No siempre logró Weber encontrarse con su demonio. A veces más bien parecía huir
de él, y cuando lo encontró no supo pactar: en 1898, cuando tenía apenas treinta y cuatro
años, su demonio lo dejó caer en una severa enfermedad mental, que lo obligó a
abandonar su trabajo académico durante muchos años, y de la cual nunca se recuperó
totalmente. Su esposa calificó su colapso nervioso como un «descenso a los infiernos».18

El demonio que hizo de Weber un héroe ascético, ejemplo de renuncia sexual y dedicado
a su carrera académica, lo abandonaba con frecuencia en manos de la melancolía. Por
ejemplo, Edward Baumgarten recuerda una conversación entre Weber y su esposa,
ocurrida hacia el final de la vida del sociólogo:

Max: Dime, ¿puedes imaginarte como una mística?
Marianne: Eso sería lo último que se me ocurriría pensar. Y tú, ¿puedes imaginarte como tal?
Max: Incluso podría ser que ya lo fuese. Del mismo modo que he «soñado» en mi vida más de lo que

debiera permitir, no me siento del todo cómodo en ningún sitio. Es como si pudiera (y quisiera) apartarme de
todo completamente.19

Esto lo aceptaba en la intimidad. Pero en su vida pública se presentaba con la imagen
con que su amigo Karl Jaspers quiso inmortalizarlo después de su muerte, al describirlo
como el «nuevo tipo de hombre»: «Él fue el hombre moderno, que no oculta nada de sí
mismo, que en esta integridad encuentra el poder que motiva su vida y que no se permite
ningún escape hacia la desesperación».20 La realidad era otra: se había apartado de su
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demonio ascético no sólo en sus íntimos arranques místicos, sino también cuando se dejó
caer en brazos del erotismo.

Cuando Max Weber llegó a Ascona en 1914 ya había entablado desde el año anterior
una relación amorosa con la pianista suiza Mina Tobler. Y en 1910, en Venecia, había
declarado su amor a Else Jaffé, pero en esta ocasión fue rechazado; años después sí
anudarían una relación. Weber simplemente fue un típico hombre de la era victoriana,
cuya hipocresía era el «homenaje que el vicio rinde a la virtud», según la afortunada
expresión de La Rochefoucauld. O bien, de acuerdo a la paráfrasis freudiana de Peter
Gay, el «tributo que el ego decimonónico pagó al superego».21 Por supuesto, no quiero
condenar la hipocresía de Weber, sino resaltar el hecho de que el sociólogo no logró
integrar críticamente una forma relativamente común de sobrevivencia a su visión de la
ética puritana ascética como base cultural del capitalismo. En contraste, como señala
Peter Gay, Freud se dio cuenta de que una cierta dosis de «hipocresía cultural» era
indispensable para mantener la civilización.22 A Weber no le gustaba Freud, pero aún en
la ética puritana trascendental de Kant, de la que era tributario, hubiese podido hallar una
reflexión al respecto, que refleja también una de las formas del espíritu capitalista. En las
páginas finales de la Antropología (1798) el sociólogo que tanto exaltó la ética
intramundana pudo haber leído una graciosa e instructiva historia extramundana o, más
precisamente, extraterrestre. Kant imagina que en otro planeta hay unos seres racionales
que sólo pueden pensar en voz alta, tanto si están despiertos como si están dormidos y lo
mismo en la soledad que en compañía. Kant se pregunta sobre la clase de
comportamiento que podrían tener estos seres incapaces de tener pensamientos que al
mismo tiempo no expresaran. Si no fueran todos «puros como ángeles» es imposible
pensar que pudiesen convivir, concertarse y guardarse respeto. De aquí se extrae una
conclusión lógica sobre la criatura humana de este mundo: es propio de su complexión
originaria «el publicar los pensamientos ajenos, pero el reservar los suyos; pulcra
cualidad que no deja de progresar paulatinamente desde el disimulo hasta el engaño
deliberado y finalmente hasta la mentira». Kant, en un giro contra la misantropía que
destila la historia, concluye afirmando que el mismo desprecio ante esta situación delata
en los hombres la existencia innata de un fondo moral racional que los impulsa a trabajar
contra la propensión a la mentira.23

En cierto modo Weber quería ser un extraterrestre kantiano condenado a decir la
verdad y a comportarse como un asceta puritano. Pero vivía en esta tierra y la
mundanidad del siglo lo contaminó. No cabe duda de que se dio cuenta de la paradoja
implícita en la influencia secularizadora de las riquezas que el mismo puritanismo
ascético contribuía a acumular. Para ilustrar esta paradoja Weber alude a los metodistas:
John Wesley había advertido que la religión necesariamente produce tanto industria
como frugalidad, que a su vez generan riqueza. Al incrementarse la riqueza —pensaba
Wesley— crecen el orgullo, la ira, los deseos carnales y en general todas las formas de
amor mundano.24 Weber había sucumbido al amor mundano, y ello se refleja aún en las
cartas que le envía a su esposa durante su viaje a Ascona y a otros lugares de Suiza.
Habla de «un mundo lleno de seductoras, de encanto, de trucos y deseo de felicidad» y
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de una excursión a la isla de Ufenau (en el lago de Zurich) con «esa muchacha que es
diferente, pero que parece tan «noble» a su manera, reservada y delicadamente arrobada»
(se trata de Mina Tobler). Se dedica a leer ensayos y novelas; lee en francés Marie
Donadieu, la novela de Charles-Louis Phillippe, que le parece una «crítica del erotismo a
muy alto nivel», aunque insuficiente para «expresar la riqueza y la grandeza de una vida
extraerótica». En general, expresa en sus cartas un cierto ascetismo tolstoyano que más
bien oculta una atracción por el hedonismo pagano. Con su amiga Frieda Gross conversa
durante muchas horas sobre diversos temas: erotismo, política, moral. En una ocasión, le
cuenta Weber en una carta a su esposa, tuvo con Frieda una larga discusión sobre las
«mentiras». Su amiga no entiende la razón por la cual Weber cree que no se deba subir al
banquillo de los testigos para mentir a los «enemigos»; ella piensa que sólo los amigos
tienen derecho a la verdad. Weber argumenta que él no estaría seguro de que alguien con
esa idea fuera realmente el «amigo» que afirma ser. Ella entonces le pregunta si esa es la
razón por la que se muestra tan distante. Weber le confiesa que el motivo se encuentra en
su experiencia: «A mí podrían agradarme mucho ciertas mujeres específicamente
“eróticas”, como ella misma tuvo que notarlo, pero jamás podría formar un apego
interno a una de ellas, ni contar con su amistad». Weber aclara que sólo un «hombre
erótico» tiene valor para tales mujeres, y que él nunca confiaría en su camaradería.
Obviamente la señora Gross se disgustó y allí dejaron la discusión.25

Weber no le confiesa la verdad a su esposa Marianne, aunque sí le insinúa que ha
sido transportado a «un mundo extraño y fabuloso». Al pie de los maravillosos Alpes se
deja encantar por la belleza mágica de unos colores matizados por el clima nuboso, con
el sublime trasfondo montañoso teñido de grises tonos crepusculares. Al cumplir
cincuenta años, Weber le escribe a Marianne: «¡Dios mío, estoy comenzando mi
quincuagésimo año! Aún no puedo creerlo, porque todavía me siento extrañamente
joven».26 Pero sólo le quedaban seis años más de vida, durante los cuales probaría las
mieles de la sensualidad mundana pero también las amargas experiencias de la Gran
Guerra que estalló a los pocos meses. En Ascona, Max Weber era un hombre del siglo
XIX contemplando fascinado, pero sin entender, la llegada de un nuevo siglo cargado de
una mezcla de violencia y hedonismo.

***

Según Max Weber el espíritu capitalista fue alentado por una ética puritana que
auspiciaba la eliminación de todas las prácticas mágicas encaminadas a obtener la gracia
de Dios. El resultado fue un profundo aislamiento del individuo, cuya vida interior debía
rechazar todos los elementos sensuales y emocionales de la cultura. Weber explica que
esta es una de las raíces del individualismo pesimista y desilusionado propio del carácter
nacional de los pueblos con un pasado puritano.27 El ejemplo que usa es muy revelador:
el Pilgrim’s Progress de John Bunyan, el libro más popular de la literatura puritana. El
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aislamiento espiritual de Christian, el peregrino que escapa de la Ciudad de la
Destrucción, lo induce a cortar los lazos que lo unen al mundo y la vida cotidiana. Hay
un pasaje de la peregrinación que me parece especialmente revelador, pues utiliza la
metáfora de la jaula de hierro. Christian es conducido por su guía —el Intérprete— a una
habitación muy oscura donde está sentado un hombre en una jaula de hierro («a man in
an iron cage»).28 No podemos menos que recordar que al final de La ética protestante y
el espíritu del capitalismo Weber cita la expresión de Richard Baxter según la cual el
cuidado de los bienes exteriores debía ser, para los puritanos, tan leve como una ligera
capa sobre los hombros del santo, y que podría hacerse a un lado fácilmente. Sin
embargo, comenta Weber, el destino quiso que la capa se convirtiera en una jaula de
hierro.29 Pero en realidad esta famosa expresión es una paráfrasis que se permitió Talcott
Parsons en su traducción. Weber no habla de una jaula de hierro, sino de una caja o
vivienda tan dura como el acero («ein stahlhartes Gehäuse»), y se refiere al encierro
solitario del hombre rodeado de una petrificación masificada y masiva de bienes y
mercancías.

La jaula de hierro, en Bunyan, es una metáfora de la melancolía. Cuando el peregrino
le pregunta al hombre encerrado en la jaula de hierro por las causas de su desgracia, este
le contesta: «Fui alguna vez un profesor honrado y próspero, tanto ante mis ojos como
frente a la mirada de los demás… Ahora soy un hombre en desesperación, tan encerrado
en ella como en esta jaula de hierro. No puedo salir. ¡Oh, ahora no puedo!». El hombre
cumplía cabalmente con las exigencias de su profesión y se creía destinado a la Ciudad
Celestial; pero abandonó la sobriedad, tentó al demonio, pecó contra la luz del mundo y
la bondad de Dios, y dejó endurecer tanto su corazón que ahora ya no puede arrepentirse.
El hombre de la jaula explica las causas de su caída: «Por las lascivias, placeres y
ganancias de este mundo, en cuyo goce me prometí a mí mismo entonces un gran
deleite; pero ahora cada una de esas cosas también me muerde y me roe como un gusano
ardiente».

Es difícil comprender cómo el llamado puritano y calvinista a romper los lazos
mundanos y sensuales pudo conectarse con las más avanzadas formas de organización
social. Max Weber reconoce que es un extraño misterio, pero sostiene que se aclara por
la declaración dogmática de que el mundo sólo existe para glorificar al Señor, y por la
negación calvinista a todo conflicto entre el individuo y la ética existencial.30 Este tema
ha causado muchas dudas y polémicas, pero no quiero ahora discutirlo directamente. Me
interesa, en cambio, dar un rodeo para comentar el hecho de que Max Weber se alejó del
tema de la melancolía, un tema que, no obstante, insinuó al reconocer que la doctrina
puritana causaba sufrimiento y ansiedad al exacerbar la soledad interior de los
individuos.31

Sin embargo, la relación entre puritanismo y melancolía fue un asunto ampliamente
discutido desde el siglo XVII. En primer lugar, encontramos las críticas de los
antipuritanos que señalaban la forma terrible en que los excesos religiosos condenan a
los fieles a caer en la demencia melancólica. En segundo lugar, tenemos las
recomendaciones de los propios puritanos para superar las ansiedades melancólicas
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provocadas por el reconocimiento de las repercusiones cósmicas inevitables del pecado
original y por el sometimiento de los hombres al misterio impenetrable de la
predestinación. Desde el siglo XVII se volvió un lugar común en Inglaterra la asociación
entre el morbo melancólico y el entusiasmo religioso de las sectas puritanas y pietistas.
Se suponía que el celo excesivo en el ejercicio de la fe provocaba el sufrimiento de una
de las más extendidas enfermedades, el spleen, tan extendida que fue llamada la
«enfermedad inglesa».32 En un ensayo sobre el tratamiento de la melancolía religiosa (de
1717), Robert Blakeway recomendaba evitar los excesivos entusiasmos religiosos al
explicar que «es absolutamente falso que la religión cristiana prohíba la gratificación de
cualquiera de nuestras facultades con los placeres y los goces terrenales».33

Los mismos teólogos puritanos reconocían peligros en las excesivas humillaciones,
tristezas y tareas religiosas. El propio Richard Baxter recomendaba difundir la verdad
divina descubierta por los peregrinos «sin precipitación, sin autoadulación y sin terrores
melancólicos», según establece en el mismo libro que cita Weber para referirse al ligero
peso de la capa de los bienes exteriores, capa que se metamorfosea en una dura y
moderna coraza de acero.34 Desde luego, Baxter no creía que la piedad evangélica fuera
la causa de los humores negros, pero se preocupaba por los efectos morbosos de aquellas
personas ya predispuestas:

He conocido en muchas ocasiones a gente con debilidades en la cabeza (incapaces de ordenar sus
pensamientos) y a muchos melancólicos culpables de… pensar demasiado, muy seria e intensamente, en cosas
divinas y buenas, por lo cual demolieron su razón y se desviaron… Por lo tanto, yo advertiría a esas personas
melancólicas, cuyas mentes están tan perturbadas y sus cabezas debilitadas, que están en peligro de derribar su
entendimiento (lo que usualmente comienza con multitud de escrúpulos, inquietud mental, miedos continuos y
tentaciones blasfemas, y cuando así comienza, si no es prevenido, llega la distracción de la mente) y que eviten
la meditación, pues no es útil para ellas…35

El tema de la melancolía nos revela una gran dificultad de la interpretación
weberiana: ¿cómo es posible que el espíritu capitalista pueda crecer a partir de actitudes
religiosas que reprueban los placeres sensuales y el goce de los bienes terrenales, y que
acercaban a los puritanos a un abismo de ansiedad, melancolía y locura? Supuestamente,
ante la crisis provocada por la tremenda incertidumbre sobre la salvación después de la
muerte, de manera involuntaria el puritanismo ofrecería como alternativa el ejercicio
terrenal de la vocación, en forma de trabajos ascéticos encaminados a la acumulación de
riqueza. Esta explicación no es convincente y ha sido criticada con buenos argumentos.36

No es suficiente interpretar la melancolía como una forma de empujar a los perturbados
fieles a ocuparse en forma racional de las labores terrenales. La melancolía sería como
un catastrófico diluvio que inundaría el mundo, una consecuencia de una rígida práctica
religiosa que niega toda certeza en la salvación póstuma de las almas y que obliga a los
fieles a vivir bajo la oprobiosa sombra del pecado original. Sin que hubiese una
intención previa al sembrar la crisis existencial, la ética protestante ofrecería con sus
consejos pastorales una tabla de salvación a la desesperada víctima que se está
ahogando, como ha dicho MacKinnon.37 Este autor sostiene que en realidad la ética
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protestante que cristaliza en la Confesión de Westminster (1648) no asumió las ideas
calvinistas sobre la predestinación y, por lo tanto, evadió la supuesta crisis ante la falta
de pruebas sobre el futuro post-mortem de las almas. Al no comprender bien este hecho,
Weber erróneamente llegó a creer que el calvinismo poseía características especiales que
lo convertían en el motor espiritual del capitalismo.38

Además, Weber dejó sin explorar una dimensión cultural, la melancolía, que
constituyó uno de los ejes fundacionales de la modernidad capitalista.39 Si Weber
hubiese analizado con cuidado la metáfora de la jaula de hierro del Pilgrim’s Progress,
habría llegado a las raíces melancólicas de la fe puritana. Pero también habría
comprendido que la angustia melancólica fue un malestar cultural muy amplio que no
contenía nada que impulsase a las personas más hacia la ética protestante que hacia otras
salidas, religiosas o no, para escapar de la jaula de hierro, como por ejemplo el
catolicismo contrarreformista o el misticismo. El ethos protestante no tuvo un monopolio
de la melancolía. En realidad, la melancolía formaba parte de un ethos pagano antiguo
que empapó profundamente las culturas renacentistas barroca y reformista. El ethos
melancólico seguía vivo en la época de Max Weber, pues había sido adoptado y recreado
tanto por los filósofos ilustrados como por los románticos. Era el ethos de lo sublime que
habían exaltado Kant y Schiller, y con el que Max Weber tuvo una contradictoria
relación de afinidad y repudio. El ethos sublime contenía esa mezcla de esteticismo,
sensualidad y melancolía que tanto miedo infundió en Weber, y cuya relación con el
espíritu capitalista nunca pudo entender.

***

Max Weber respetó profundamente el orden moral en que se fundaban las relaciones
familiares y sociales de su época. Fue siempre un caballero conservador dispuesto a
defender las reglas y las leyes del honor en intensos duelos verbales; de joven incluso
había sostenido duelos con armas y había mostrado con orgullo una cicatriz en la mejilla
dejada por una pelea.40 En cambio, en sus investigaciones solía rechazar la existencia de
leyes históricas o sociales, y se interesaba más bien por la infinidad de vínculos e
interacciones entre las diversas esferas de la vida social y cultural. Es sintomático que,
para referirse a las relaciones entre diferentes aspectos, gustase del uso de la famosa
metáfora literaria que había popularizado una novela de Goethe: las «afinidades
electivas» (Wahlverwandtschaften). Por ejemplo, para tranquilizar a quienes temían que
la modernidad trajese un exceso de democracia individualista, que erosionase los valores
aristocráticos y autoritarios, les aseguraba que era ridículo suponer que el capitalismo
avanzado —tal como existe en Estados Unidos y tal como llega a Rusia— tuviese una
afinidad electiva con la democracia o la libertad.41 En La ética protestante las afinidades
electivas ocupan un lugar metodológico fundamental: sostiene que, ante la tremenda
confusión de influencias mutuas entre las bases materiales, las formas sociopolíticas y
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las manifestaciones espirituales de la Reforma, la única manera de proceder es
investigando si pueden reconocerse afinidades electivas entre ciertas formas religiosas y
la ética profesional. Weber concluye que, de esta forma, se podrá aclarar el modo en que,
como consecuencia de dichas afinidades electivas, el movimiento religioso influyó en el
desarrollo de la cultura material. De hecho, toda la segunda parte del libro está integrada
por la exposición de las afinidades electivas entre la ética profesional del protestantismo
ascético y el desarrollo del capitalismo. Weber usa la idea de las afinidades electivas
para evitar la tesis según la cual el capitalismo es fruto de la Reforma y la afirmación de
que el espíritu capitalista sólo pudo surgir gracias a ella. El uso de las afinidades
electivas como metáfora en La ética protestante fue sustituido por Talcott Parsons, en su
traducción al inglés, con el término más cómodo de «correlaciones».42 Con ello intentó
borrar la extraña presencia de un mito romántico en la obra de Weber y le quitó buena
parte de su encanto y de su magia.

El uso de una metáfora como la de las afinidades electivas es revelador: se refiere a
una misteriosa atracción amorosa que erosiona los fundamentos éticos del matrimonio
moderno. En la novela de Goethe el tedioso orden matrimonial, enmarcado rígidamente
en la vida cotidiana de los terratenientes acomodados, es roto por el surgimiento de
profundas afinidades eróticas entre cada uno de los esposos y dos personajes que llegan a
la gran propiedad: Ottilie, la bella joven melancólica, y el capitán, con su vocación
científica y su energía organizadora. Pero el marido, Eduard, deja que su amor lo arrastre
tumultuosamente hacia un trágico desenlace. En la novela de Goethe el matrimonio
aparece como un edificio: para consolidarlo es necesaria la cal, pues como dice un
personaje fugaz, el albañil, «lo mismo que las personas que sienten por naturaleza una
mutua inclinación, están mejor unidas cuando las ata la ley, así también estas
piedras…».43 Los personajes de la novela discuten la presencia disolvente de una fuerza
química, la afinidad electiva, que corroe incluso la dura piedra caliza. Después, ellos
mismos experimentarán las afinidades prohibidas: unos elegirán sustraerse a la fuerza
pasional, otros decidirán —para su desgracia y la de todos— sumergirse en una relación
erótica extramarital.

Me pregunto si Weber, al hablar de afinidades electivas, acaso no pensaría en la
poderosa atracción que tanto el spleen como el hedonismo ejercían en los nuevos actores
del capitalismo moderno, junto con el individualismo exacerbado y las desenfrenadas
libertades democráticas que minaban el respeto por los valores morales tradicionales. Él
mismo estableció afinidades electivas tanto con su joven discípula Else como con la
melancolía que lo corroía por dentro. Es imposible que el uso de la alegoría sobre las
afinidades electivas no trajese en Weber la imagen de sus propios conflictos, tanto
intelectuales como personales. La semejanza entre su propia situación y la narración de
Goethe es demasiado evidente como para que, en su fuero interno, el sociólogo no
reflexionase al respecto. La tediosa vida académica de Heidelberg era similar a la
existencia de los personajes de Goethe, sumidos en la aburrida prosperidad típica de los
grandes terratenientes, junkers aburguesados ocupados en paseos encantadores en torno
al castillo, por los bosques y jardines, y en planear caminos y construcciones, empapados
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en una mezcla decadente de actitudes estéticas y afanes utilitarios. En este contexto
romántico, Goethe introduce el problema de la libertad: la elección de ciertas afinidades
desencadena la dramática disolución del orden familiar; pero la decisión de respetar a
toda costa las reglas matrimoniales baña la sociedad de un tedio ascético peligroso. La
primera elección lleva a la melancólica muerte de los amantes; la segunda conduce a otra
forma de melancolía: el hastío de quienes se someten a esa dicha domesticada que emana
del deber y de la moral. ¿Pero hay realmente una elección libre? La compleja novela de
Goethe no es fácil de descifrar, y no es evidente si abandonarse románticamente a las
afinidades prohibidas es un acto libre o bien un sometimiento a una ley monstruosa de
naturaleza químicamente implacable.

Max Weber no vio que las afinidades electivas de la vida moderna involucraban
inevitablemente la depresión y el tedio. Una vez más podemos ver que en el ojo
sociológico de Weber hay un punto ciego. ¿Fue este punto oscuro el que impidió que
leyese —o si lo leyó, que tomase en cuenta— un libro extraordinario dedicado a elaborar
una interpretación sociológica de la melancolía? Me refiero al El suicidio, de Emile
Durkheim, publicado en 1897.44 En este libro, el gran sociólogo francés describe una
relación entre el protestantismo y las altas tasas de suicidio, lo que le sirve como punto
de partida para estudiar los orígenes y las causas sociales de un hecho aparentemente
encerrado en las fronteras de una tragedia individual. Detrás de este vínculo entre
protestantismo y suicidio, Durkheim encuentra una profunda melancolía producida por
la exagerada individuación y el extremo debilitamiento de la cohesión social en torno a
las creencias tradicionales.45 En cierto modo, Durkheim analizó el mismo problema que
había angustiado dos siglos antes a los teólogos puritanos: las inquietantes afinidades
entre el rigor de la responsabilidad religiosa individual y los raptos de locura
melancólica.46 Leer a Durkheim nos permite adentrarnos en aquello que Weber no quiso
o no pudo ver. El suicidio fue, además, una respuesta sociológica, seca y dura, a una
tensión fundamental de la cultura decimonónica, cuyas diferentes aristas y facetas se
reconocen en el spleen de Baudelaire, la melancolía de Freud, el saturnismo de Verlaine,
la depresión de Kräpelin, la angustia de Mahler, la desesperación de Trakl o la zozobra
de Munch, y que tienen sus raíces en la tradición romántica.

A Durkheim le interesaba definir un tipo de suicidio desprovisto de toda causa
natural mórbida, libre de factores hereditarios, raciales o geográficos. Quería descubrir la
naturaleza moral del suicidio, es decir, su dimensión esencialmente social. Le
interesaban las causas sociales precisas, y no le hubiera gustado pensar en sutiles
afinidades electivas. Para ello, procedió primero a estudiar los estados psicopáticos
individuales que inducen al suicidio, y que le permiten definir cuatro variantes de
suicidio: maníaco, melancólico, obsesivo e impulsivo. Observa que, en estos casos de
locura, el suicidio ocurre sin ningún motivo que no sea puramente imaginario, mero
producto de alucinaciones, delirios o ideas fijas.47 Por lo tanto, allí no hay posibilidad de
hallar tendencias colectivas, sociales y morales. Sin embargo, cuando analiza el suicidio
egoísta, el primer tipo en el que reconoce causas sociales, es evidente que observa una
estrecha relación con el suicidio melancólico. Aunque define el suicidio egoísta por sus
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causas morales, considera que la excesiva afirmación del yo individual en detrimento del
yo social produce un estado de melancolía. Durkheim encuentra que detrás del
protestantismo hay una individuación exagerada, que produce tendencias al suicidio y
cuya fuente es la desintegración de los conglomerados sociales. A diferencia de Weber,
reconoce que la civilización y la modernidad se asocian a formas de melancolía colectiva
que contribuyen a elevar las tasas de suicidio.48 Ello no ocurre porque el individuo
angustiado se enfrente a la nada, al hecho de que está destinado a morir: se trata de un
proceso social, de un verdadero «humor colectivo», de corrientes de depresión,
melancolía y desencanto que no emanan de ningún individuo, sino del estado de
disgregación en que se encuentra la sociedad.49 La raíz del mal no se encuentra en la
religión ni en las angustias existenciales o metafísicas, sino en la «miseria fisiológica del
cuerpo social», que se refleja incluso en nuevas morales impulsadas por ciertos «teóricos
de la tristeza», que recomiendan el suicidio o, al menos, lo inducen al predicar la
desilusión y la desesperanza.50 No identifica a los teóricos de la tristeza, pero supongo
que tenía en mente a Schopenhauer y a Nietzsche, a los románticos y a Baudelaire.

La melancolía también tiñe las expresiones del segundo tipo de suicidio
durkheimiano: el suicidio altruista. Este tipo de autosacrificio es fruto de una
individuación insuficiente, pero tiene en común con el suicidio egoísta la tristeza:
«Mientras que el egoísta es triste porque no ve nada real en el mundo más que al
individuo, la tristeza del altruista intemperante viene, al contrario, de que el individuo le
parece despojado de toda realidad».51 La melancolía del primero es un sentimiento
incurable de lasitud y de abatimiento triste; la del segundo, en contraste, está hecha de
esperanza, ya que considera que más allá de esta vida tediosa se abren perspectivas más
bellas. El tercer tipo de suicidio es, en realidad, muy similar al primero: es el suicidio
anómico de aquellas personas cuya actividad se desregula; mientras que en el suicidio
egoísta hay una cierta ausencia de actividad colectiva, que parece quitarle sentido a la
vida, el individuo anómico no encuentra freno social a sus pasiones y sufre porque su
actividad está desorganizada. Durkheim dibuja una especie de humoralismo sociológico
que asimila los tipos de suicidio a tres «corrientes» que circulan por el cuerpo social: el
egoísmo («melancolía lánguida»), el altruismo («renuncia activa») y la anomia («lasitud
exasperada»).52 No se trata de metáforas, sino de «fuerzas colectivas» que empujan a los
hombres a matarse: verdaderas fuerzas morales que se combinan y se atemperan
mutuamente. Cuando se logra un equilibrio entre ellas, se atenúan las tendencias
suicidas; pero lo que llama la «hipercivilización» aumenta las fuerzas egoístas y
anómicas, «afina los sistemas nerviosos», los vuelve excesivamente delicados y, por
ello, reacios a la disciplina, accesibles a la irritación violenta o a la depresión exagerada.
En contraste a los refinamientos supercivilizados, una cultura primitiva, grosera y ruda
implica un altruismo excesivo y una insensibilidad que facilitan la renuncia a la vida.53

Se podría decir, y es algo que extrañamente no ha sido reconocido, que El suicidio es
un libro sobre la melancolía colectiva moderna. Pero Durkheim exagera hasta tal grado
las dimensiones sociales, que oculta los matices y su análisis pierde la sutileza necesaria
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para entender los resortes culturales. Suele reducir la moral a su dimensión social y ve la
melancolía (y el suicidio) sobre todo como un efecto de la falta de cohesión, el desorden
y la desintegración de la sociedad. Sin embargo, su curiosa teoría de los equilibrios entre
los diferentes humores colectivos le permitió comprender que el hombre no podría vivir
si fuera totalmente refractario a la tristeza:

Ciertamente hay dolores a los cuales sólo podemos adaptarnos si los queremos, y el placer que en ellos
encontramos tiene algo de melancólico. Pues la melancolía sólo es mórbida cuando ocupa demasiado espacio
en la vida; pero es igualmente mórbida una vida que la excluya totalmente.54

Así, después de todo, Durkheim fue capaz de aceptar que, entre los fenómenos
patogénicos naturales y la morbidez social, había un espacio donde la tristeza, la
melancolía y la muerte deseada ocupan un lugar, tal vez como el rescate que es necesario
pagar a la civilización moderna. O más bien —habría pensado Weber si se hubiese
ocupado del problema— como un espacio donde se trenzan las afinidades electivas entre
el espíritu capitalista y los himnos de la noche oscura que algunos como Novalis fueron
capaces de escuchar aún en el fragor de la Ilustración.

En la novela de Goethe las afinidades electivas llevan a la dulce Ottilie hacia el lento
suicidio provocado por una especie de anorexia erótica. Su autoinmolación es sin duda
una forma romántica de escapar del profundo tedio que invade la civilización y un signo
del malestar que acompaña el espíritu del capitalismo. La sensata Charlotte, que no cree
mucho en las afinidades electivas, ve las cosas a la manera dura en que le hubiera
gustado a Durkheim:

Mientras la vida nos arrastra hacia delante…, creemos que actuamos movidos por nuestro propio impulso;
creemos que elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones, pero la verdad es que, si vamos a mirarlo de más
cerca, no son más que los designios y las tendencias de la época lo que nos vemos obligados a ejecutar.55

Lejos de esta dureza, Weber tenía razón en invocar la validez sociológica de las
afinidades electivas, pues se percataba de que era necesario dejar un lugar importante a
la libertad en el seno de tendencias sociales que parecían estrangularla. Pero no
comprendió que la melancolía, como en el famoso grabado de Munch de 1893, es
también un grito libertario.

***

Al joven Max Weber, según explica en una carta a su novia en 1887, le parecía que
la exagerada adoración de Goethe estropeaba el gusto de la gente por otros grandes
autores, como Schiller. En especial, pensaba que Goethe había sido incapaz de percibir
la vileza si esta aparecía cubierta de sentimientos hermosos, y ponía como ejemplo
precisamente Las afinidades electivas. Goethe, creía Weber, sólo comprendía la maldad
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si aparecía al mismo tiempo como fealdad.56 La belleza del amor prohibido escondía lo
que para el sociólogo era una vileza. Mucho tiempo después, poco antes de su muerte,
Weber seguía preocupado por la disociación entre los valores éticos y los estéticos. En
su notable conferencia sobre «La ciencia como vocación», de 1919, volvió sobre el
problema: «Sabemos que algo puede ser bello, no sólo aunque no sea bueno, sino
justamente por aquello por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche y,
además, lo hemos visto realizado en Las flores del mal, como Baudelaire tituló su libro
de poemas». También destacaba el hecho de que algo puede ser sagrado no sólo aunque
no sea bello, sino porque no lo es y en la medida en que no lo es. Según Weber es
completamente imposible reconocer científicamente un sistema de valores como más
verdadero que otro por sus manifestaciones estéticas, religiosas o éticas: «algo puede ser
verdadero aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni bueno». Inspirado en una idea de Mill,
afirma tajantemente que, fuera de la pura empiría, la batalla entre los dioses de los
diferentes sistemas de valores no tiene ninguna solución posible. ¿Son mejores los
ideales que emanan de las flores de Baudelaire que los valores de la ciencia kantiana?
¿Es más valiosa la cultura francesa que la alemana? ¿Es más acertada la vida ética
puritana que el hedonismo pagano de los anarquistas de Ascona? Cada individuo ha de
decidir quién es para él Dios y quién el demonio.57 Las diversas teologías positivas
pretenden que el mundo ha de tener un sentido, pero suelen tarde o temprano aceptar la
máxima de san Agustín: «lo creo, porque es absurdo» (credo non quod, sed quia
absurdum est). Para Weber este es un «sacrificio del intelecto» al que llega el hombre
realmente religioso.58 Por ello, como ha dicho Diggins, Weber puede ser considerado
como el Herman Melville de la ciencia social, como el primer sociólogo en comprender
que el universo no tiene verdadero sentido.59

Me gustaría considerar el extremo relativismo de Weber como una manera de
afirmar la libertad del hombre. Si no hay ninguna forma científica para decidir la certeza
de los diferentes sistemas de valores, y si ni siquiera las manifestaciones estéticas pueden
indicarnos el camino —ya que la belleza puede emanar del mal y la fealdad de los
espacios sacros—, entonces no hay otro remedio que realizar un acto supremo de
libertad para decidir ante cuál de los dioses (o los demonios) hay que sacrificar el
intelecto. Esta trágica paradoja no es ajena a la densa melancolía que permea a la
modernidad: la libertad se convierte en un camino hacia el absurdo. Este es el spleen del
capitalismo: la sociedad industrial siente una poderosa afinidad electiva hacia la
melancolía. Max Weber no lo vio así: pero lo sufrió. Si hubiese acudido a su admirado
Schiller, habría encontrado una inquietante asociación entre la exaltación de la libertad y
la melancolía, un entusiasmo preñado de romanticismo y que anuncia las paradojas de la
modernidad. Aunque en el gran dramaturgo no hay, de ninguna manera, un sacrificio del
intelecto.

Schiller retoma las ideas kantianas sobre lo sublime para explicar que se trata de un
sentimiento mixto: «Es un compuesto de melancolía, que en su máxima expresión se
manifiesta como un estremecimiento, y de alegría, que puede elevarse al éxtasis… Esta
combinación de dos percepciones contradictorias en un solo sentimiento demuestra de
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manera irrefutable nuestra independencia moral».60 Los objetos naturales, piensa
Schiller, no pueden relacionarse con nosotros en dos formas opuestas y distintas: por lo
tanto somos los humanos quienes nos relacionamos con los objetos uniendo dos
naturalezas diametralmente opuestas. Esto demuestra que gozamos de una grandiosa
libertad demoníaca.61 Como ha señalado Isaiah Berlin, Schiller rechaza la solución
kantiana, pues le parece que si bien la voluntad en Kant nos libera de las leyes naturales,
nos conduce por un estrecho camino que lleva a un inexorable mundo calvinista donde el
hombre sólo es libre para cumplir con su deber.62 Por eso los héroes de las tragedias de
Schiller pueden ser abominables e incluso satánicos, pero al mismo tiempo encarnan
verdades esenciales. En estos héroes se puede comprobar, como quería Weber, que algo
puede ser válido, aunque no sea hermoso, sagrado o bueno.

El éxtasis melancólico de Schiller permite descubrir la sublime libertad de los
hombres. El spleen moderno también empuja a los hombres hacia la libertad, pero es una
libertad que los invita a sacrificar su inteligencia ante el altar de los ideales. Lo expresó
en forma estremecedora Baudelaire en aquella parte titulada «Spleen e ideal» de Las
flores del mal. Ante el horrendo tedio que engendra beldades de viñeta y de hospital,
Baudelaire halla la flor de su rojo ideal en el alma criminal de lady Macbeth o en la pose
extraña de la Noche creada por Miguel Ángel.63 Parafraseando a Weber, tendríamos aquí
un sacrificio propio de las teologías negativas que proponen acercarse a lo sagrado a
través de una negación del mundo y aún de la misma divinidad, que es descrita como un
vacío, como una especie de nada.

Es imposible, piensa Weber, encontrar una manera racional de escoger entre los
diversos ideales, entre los distintos sistemas, entre los dioses que pelean entre sí. Sin
embargo, como si intuyera que su radical relativismo conduce directamente a una
devastadora angustia ante el absurdo acto de elegir, Weber introduce subrepticiamente la
vieja tabla de salvación calvinista: «Sobre estos dioses y su eterna contienda decide el
destino, no una «ciencia»». Y el «destino» de nuestro tiempo es nada menos que el
abandono del grandioso pathos de la ética cristiana, la desaparición en la vida pública de
los «valores últimos y más sublimes» y su retiro a los espacios de la mística ultraterrena
o de la fraternidad de las relaciones inmediatas entre los individuos.64 Es el
advenimiento del politeísmo pagano. De esta manera, es el «destino» el que
inexorablemente conduce al desencanto, lo cual mitigaría un poco la angustia del
hombre moderno, que podría así aceptar el carácter superfluo de sus decisiones y sus
elecciones, en la esperanza de que una fuerza que lo rebasa totalmente —el hado de la
historia— lo rescate de la jaula de hierro. El peligro es que la jaula se convierta en una
cultura unificada por el aquí-y-ahora, en una cultura encerrada en la circunstancia, sin
escapatoria hacia un mundo ilimitado y libre: pues fuera de la jaula… hay otras jaulas. El
fatídico retorno al politeísmo al que se refiere Weber es la fragmentación del mundo en
muchas jaulas. Nos queda la esperanza de que sus puertas estén abiertas o, al menos, si
están cerradas, de que las llaves no estén irremediablemente perdidas. En realidad, en su
conferencia de 1919 Weber sólo encuentra tres salidas, que conducen a otras tantas
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jaulas: acogerse al seno de las viejas iglesias, iniciar un viaje místico extramundano o
recluirse en el más estrecho círculo comunitario.65 Supongo que estas tres jaulas
pudieron estar asociadas simbólicamente, en su imaginación, a las opciones
representadas respectivamente por su madre —a la que idolatraba—, la poesía de Rilke
—a quien consideraba un místico— y la lucha de Otto Gross —que le repugnaba—. Un
signo de que los grandes valores habían abandonado los espacios públicos es que, según
Weber, las mejores expresiones estéticas se producían ahora como arte íntimo y ya no en
sus formas monumentales.

Los grandes monumentos espirituales van desapareciendo. Weber ve a su alrededor
un mundo quebrado, donde predomina la disociación: no hay correspondencias entre la
belleza, el placer, la bondad, la razón y lo sagrado. El mundo va perdiendo la magia que
lo envolvía, se produce un desencantamiento, según la expresión de Schiller que gusta a
Weber, y el espíritu capitalista se desvanece para dar lugar al spleen del capitalismo:
«Esta vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de
cama», escribe Baudelaire en un poema que lleva un título significativo en inglés,
tomado de Edgar Allan Poe, «Anywhere out of the world», y que parece una verdadera
declaración de guerra contra la razón ascética intramundana propia de la ética puritana.66

El alma del poeta le grita al final que quiere ir a cualquier parte, no sólo cambiar de cama
(o de jaula), ¡con tal de que sea fuera de este mundo!

Weber, lo mismo que Kant en su campo, sintió la presencia de un mundo más allá de
las fronteras del orden económico racional, un territorio ignoto e incognoscible para el
espíritu capitalista, pero al mismo tiempo peligrosamente cercano e íntimo; y además
sufrió el vértigo ante el caos abismal de un mundo pagano enfermo, preñado de placeres
y dolores completamente ajenos a la racionalidad de la cultura burguesa. Al igual que en
Kant, la poderosa atracción de ese terreno místico dejó huellas en su obra, pero casi
siempre logró mantener cerradas las puertas que comunicaban con lo que el filósofo de
Königsberg calificó como un reino de las sombras y un paraíso de los fantastas. Temía
que los placeres estéticos y mundanos lo condujesen a los dominios de éticas paganas
disolventes y subversivas. No confiaba ya, como Kant o Schiller, en que la exploración
de lo sublime pudiese ayudarle a entender ese hospital en que se convertía el mundo.
Ante él la melancolía sublime y sagrada se estaba transformando en un tedio monstruoso
y pagano. Para entender el nuevo desorden politeísta que avanzaba, gracias al desencanto
racionalizador, la idea de usar la metáfora de las afinidades electivas era muy buena.
¿Cómo enfrentar el caos de los vínculos entre el placer y la melancolía, entre las
bondades y los dolores, entre lo sagrado y la fealdad, entre lo maligno y lo bello, entre la
razón y la secularización? La sociedad moderna, enredada en esa maraña desordenada de
«correlaciones», no se somete a un destino aciago sino más bien a los volubles ritmos de
las afinidades electivas.

Las afinidades electivas tejen una inmensa red social cuya construcción no está
predeterminada, no obedece a un modelo o plan, ni se dirige fatalmente a un fin escrito
en las tablas del destino. Y sin embargo, el resultado del anudamiento de una infinidad
de afinidades electivas no es un conjunto caótico sino una configuración sociocultural
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coherente y organizada. Una de estas configuraciones fue reconocida por Weber como el
«espíritu del capitalismo». Aunque podamos hallar muchas lagunas y defectos en su
explicación, debemos reconocer que se trata de un gran hallazgo sociológico realizado
mediante el uso creativo de la metáfora de las afinidades electivas propuesta por Goethe.
Yo preferiría hablar de afinidades selectivas: el ligero cambio nos acerca a las nociones
biológicas modernas sobre la evolución basada en un proceso de selección natural de los
caracteres más funcionales o aptos. De esta manera, la metáfora de las afinidades
selectivas nos ayuda no sólo a entender la construcción de texturas sociales, sino también
a plantearnos problemas genéticos sobre su origen y desarrollo.

Max Weber generalmente huía de las explicaciones causales genéticas que pudiesen
introducir una búsqueda de leyes sociológicas o históricas. Su obra Economía y
sociedad, por ejemplo, está dominada por una obsesión clasificatoria que lo lleva a
presentar largas secuencias o listas de definiciones conceptuales de tipos y categorías. Su
furor taxonómico lo llevó a elaborar descripciones muy agudas de ciertos tipos de orden
social, de dominación o de comunidad, que nos han quedado como modelos
conceptuales ejemplares y estimulantes. Las conexiones y las regularidades son
aceptadas, en general, sólo como la expresión de probabilidades estadísticas. La obsesión
tipológica, no obstante, lo enfrenta constantemente al problema de las conexiones
históricas y genealógicas, pues todo sistema efectivo de clasificación —como ha
mostrado Patrick Tort— contiene en sí mismo las condiciones de su propia subversión.
Ello se debe a que en el mismo acto tipológico o clasificatorio se halla inscrito un
principio genealógico.67 Un ejemplo bastará para ilustrar el punto. Para Weber existen
solamente tres tipos puros de dominación legítima: la racional, la tradicional y la
carismática. Su punto de vista analítico es el tipo más moderno, representado por las
expresiones occidentales, burocráticas, profesionalizadas y formalistas de dominación.
El contraste con las formas tradicionales y carismáticas contiene una pregunta
enmudecida pero que se halla implícita entre líneas: ¿cuáles son las conexiones genéticas
e históricas entre los tipos? En realidad, ya sabemos la respuesta, que aparece en forma
explícita en La ética protestante o en la conferencia sobre la ciencia como vocación: el
destino final encarna en el tipo racional y burocrático de dominación. En la genealogía
de la dominación capitalista, sin embargo, hay también algo que la rígida tipología no
permite ver: una luz negra que emana de fuentes antiguas y paganas.

La legitimidad de la dominación moderna no descansa únicamente en una
racionalidad formal, sino también en las bases irracionales del spleen capitalista. El
capitalismo moderno, paradójicamente, no puede funcionar sin el aura melancólica que
rodea las obsesivas y con frecuencia frustradas búsquedas en pos de placeres artísticos,
sensuales y morales, impulsadas por el romanticismo, continuadas por los modernistas y
exaltadas por las grandes corrientes culturales contramundanas de principios del siglo
XX.
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***

Max Weber, como dije, no alcanzó a vislumbrar la enorme trascendencia del espíritu
esteticista y hedonista que se desplegaba ante sus ojos. Tampoco comprendió la
importancia de la melancolía en el surgimiento del espíritu moderno, a pesar de que la
atroz enfermedad lo perturbó intensamente. Sin embargo, podemos reconocer que su
metáfora de la concha de acero se refiere a un hombre atrapado en el mundo mecánico
dominado por las condiciones técnicas de la producción, por el afán de lucro, las
pasiones seculares, la petulancia convulsiva y que ha perdido el espíritu ascético. Este
hombre moderno, encerrado en una coraza de hierro, no es tan diferente al hombre que
vive en la oscuridad del pecado, en su jaula, al que se refería Bunyan. Los dos han
pecado al rendirse ante las fuerzas mundanas y abandonar los antiguos ideales y
creencias.

Para escapar de la depresión más profunda, de cuya amenaza siempre fue muy
consciente, Weber solía aplicar una eficaz fórmula ascética. Como él mismo lo cuenta en
una carta a su esposa, escrita durante los primeros años de su matrimonio, logró evitar la
depresión «porque trabajé constantemente y así no les di descanso a mi sistema nervioso
ni a mi cerebro».68 Al igual que los fieles puritanos, trabajaba tenazmente en sus
productivas tareas mundanas para escapar de la ansiedad melancólica. Pero la fórmula
resultó inútil y en 1898, cuando tenía apenas treinta y cuatro años, Max Weber cayó
presa de una profunda melancolía. Sufrió un colapso nervioso, lloraba con frecuencia, no
podía trabajar, se refugiaba en la soledad y lo agotaba el insomnio.69 Nunca se recuperó
plenamente.

Al afirmar que Max Weber sufrió una devastadora melancolía no quiero hacer una
autopsia psiquiátrica retrospectiva. Hace mucho Hans Gerth y C. Wright Mills invitaron
a practicar una anatomía psicoanalítica del gran sociólogo, cuando sugirieron una
relación entre su confrontación con el padre, el hedonista egocéntrico que aplastaba a la
madre ascética, y la culpa posterior del hijo que había rechazado al progenitor poco antes
de su muerte. La enfermedad mental de Weber sería una consecuencia del peso de la
culpa en un contexto edípico, aunque también se señaló la existencia de factores
hereditarios y de una «afección constitucional».70 En la misma línea psicoanalítica
freudiana Arthur Mitzman ha escrito un libro memorable y estimulante.71 Pero a mí me
interesa situar la melancolía de Weber en su contexto histórico, con el objeto de
examinar, a partir de la experiencia cultural de la época, las relaciones entre la
enfermedad psíquica y el espíritu del capitalismo. Para hacer un primer diagnóstico,
acudiré a la ayuda de Baudelaire y de dos psiquiatras.

Max Weber leyó un libro de Charles Baudelaire que sin duda debió hacerle pensar en
sus propios males: El spleen de París. El poeta francés describió allí en forma
inquietante las correspondencias entre la modernidad y la melancolía, entre la vida
capitalista y el tedio, entre la ciudad industrial en expansión y el spleen. No es un azar
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que, de los poemas en prosa que componen El spleen de París, Weber citase en
Economía y sociedad precisamente el que se refiere a las multitudes:

Lo que los hombres llaman amor es muy pequeño, muy restringido y muy débil comparado con esa inefable
orgía, con esa santa prostitución del alma que se da toda entera, poesía y caridad, a lo imprevisto que se
muestra, al desconocido que pasa.72

Weber, que seguramente sufrió las tentaciones de esta «santa prostitución del alma»,
la interpreta como una peculiar huida mística que implica una entrega amorosa sin un
objetivo racional, motivado por la entrega misma. El amor por el amor mismo es una
forma mística de caridad opuesta a la caridad racional y organizada de la religiosidad
ascética.73 Pero Baudelaire exalta al hombre capaz de sumergirse en la multitud y de
embriagarse en una comunión erótica con la masa moderna que pulula por el mundo:
«Quien no sabe poblar su soledad no sabe tampoco estar solo entre una muchedumbre
afanosa».74

Max Weber no fue capaz de poblar su soledad ni de estar solo en la multitud. Cuando
cayó enfermo, su soledad resultó impenetrable pero no logró defender su alma de la
mirada pública. No tuvo más remedio que huir, buscar en las montañas, en la campiña y
en los países del sur una tranquilidad efímera. Weber sufrió la enfermedad que describe
Baudelaire: el spleen, la antigua melancolía hipocondríaca que adoptaba las formas más
modernas. En uno de los poemas en prosa, «El jugador generoso», Baudelaire ofrece un
remedio para curar el spleen: un pacto con Satán. El demonio, por boca de Baudelaire,
parece hablarle a Weber y brindarle «la posibilidad de aliviar y vencer, durante toda tu
vida, esa extraña enfermedad del Tedio que es el origen de todos tus males y todos tus
míseros progresos». A cambio de su alma, Satán otorga inmensos beneficios mundanos,
todo lo que un espíritu capitalista moderno podría desear:

reinarás sobre tus vulgares semejantes; tendrás halagos y hasta admiración; la plata, el oro, los diamantes, los
placeres frenéticos, vendrán a buscarte suplicándote que los aceptes, sin que hagas ningún esfuerzo por
ganarlos.75

El temperamento ascético y puritano de Weber debió sufrir un estremecimiento de
horror ante estas líneas diabólicas que ofrecen a su lector un remedio para la cruel
enfermedad, un antídoto contra ese monstruo infame y venenoso cuya identidad revela
desde el principio en Las flores del mal: «C’est l’Ennui!», y advierte: «Tú conoces,
lector, a este monstruo delicado, ¡hipócrita lector, mi semejante, mi hermano!» Satán le
explica al jugador que ha perdido su alma que para aliviar el tedio, el ennui, «cambiarás
de patria y de comarca tan a menudo como tu fantasía te lo ordene; te embriagarás de
voluptuosidades sin fatiga en los países encantadores donde siempre hace calor y las
mujeres huelen como las flores».

Nada de eso esperaba a Max Weber. El spleen lo llevó a la situación más deplorable:
prácticamente no podía hablar, leer, escribir, caminar o dormir. Fue presa de una gran
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irritabilidad, y su parálisis intelectual se combinaba con arranques de ira e impaciencia.
Como cuenta su esposa, Marianne, deseaba irse a otro mundo, lejos, y más que nada
quería dejar de «jugar al profesor».76 Al comienzo de su derrumbe, en el verano de 1898,
el médico le ordenó hidroterapia y le recomendó una estancia en un atiborrado y ruidoso
sanatorio a la orilla del lago Constanza, donde hacía ejercicios físicos y aceptaba con
paciencia los tratamientos. Aunque pareció mejorar al comienzo, un año después le
fallaron todas las funciones mentales y cayó en un estado tal de postración que tuvo que
ser internado en una clínica para enfermos mentales en Urach, en los Alpes suabos.
Weber redactó para un psiquiatra un texto en el que describía con detalle su dolencia;
este documento, escrito en algún momento antes de la Primera Guerra Mundial, fue
custodiado durante un tiempo por Karl Jaspers, quien elogió la objetividad de las
descripciones y la claridad del autodiagnóstico. El texto de Weber aparentemente fue
destruido por su esposa en 1945.77 Jaspers, el gran filósofo y psiquiatra, dijo que el
manuscrito perdido podía ser considerado como un clásico en su género, por su
sinceridad y minuciosidad. De hecho, el propio Karl Jaspers nos ha dejado esbozos de un
diagnóstico de la enfermedad mental de su amigo Max Weber. En un ensayo de 1932
sobre el sociólogo, Jaspers muy brevemente se refiere a la «neurosis» de Weber.78 En
unas notas manuscritas para una conferencia (de 1960-1961) Jaspers sugiere que la
enfermedad de Weber ayudó a elevar e iluminar su conocimiento; asegura que el
disturbio mental tenía causas internas y constitucionales, pero que se trataba de «una
enfermedad neurológica físicamente vital, no orgánica, sino de una enfermedad curable y
funcional con fluctuaciones incalculables». Se pregunta si el conocimiento conlleva la
enfermedad, y sugiere una comparación con Kierkegaard, Nietzsche y Hölderlin.79 Unos
años después, en una carta a Hannah Arendt del 29 de abril de 1966 retoma la
comparación con la enfermedad de Nietzsche y Kierkegaard para explicar las
diferencias.

Weber no era un genio como ellos, y su enfermedad no era ni parálisis ni esquizofrenia, sino algo hasta ahora
imposible de diagnosticar. En su vida hubo fases elementales, en cierta forma basadas en lo biológico: la más
elevada capacidad para el trabajo y el conocimiento, seguida del colapso en el que ya no podía leer más.
Durante el último año de su vida estaba en un estado mental «maníaco» pero completamente disciplinado,
como lo vimos en Heidelberg dos meses antes de su muerte en ocasión de su última visita… Su sufrimiento
parecía inconmensurable. Si hubiese vivido, probablemente habría caído nuevamente en un colapso.80

Un año después de haber escrito esta carta a Arendt, Jaspers se enteró por Else Jaffé
de que su amigo había mentido y ocultado su relación amorosa con ella; esta noticia lo
lastimó profundamente y quiso revisar su evaluación de Max Weber, pero ya no
encontró tiempo para ello. En su carta a Else preguntó: «¿Qué pasa con un hombre para
quien la verdad está por encima de todo?».81 Lo que sucede es que, como dice John
Dreijmanis usando una frase de Nietzsche, Max Weber era «humano, demasiado
humano».82
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Podemos suponer que el diagnóstico perdido que hiciera Weber de su propia
enfermedad seguramente estuvo influido por sus lecturas, y me permito suponer que usó
más a Emil Kräpelin que a Sigmund Freud. Weber se interesó mucho por la obra de
Kräpelin, el psiquiatra más influyente de su época, y a quien seguramente conoció
personalmente en Heidelberg. Lo leyó con atención cuando se aplicó a una investigación
sobre la psicofísica del mundo industrial en 1908, pues quería utilizar las aportaciones
psicológicas tanto en su estudio sobre los tejedores en las fábricas textiles como en la
sociología de los fenómenos de masas.83 Es muy posible que Weber se haya interesado
también en aplicar a su propia situación personal el famoso tratado de psiquiatría de
Kräpelin, que fue creciendo en sucesivas ediciones, hasta cristalizar (a partir de la
edición de 1899) en su influyente teoría sobre la enfermedad maniaco-depresiva como
un solo complejo morboso, que abarcaba diversos estados. ¿Cómo habría diagnosticado
el doctor Kräpelin los disturbios psíquicos de Weber? Si partimos de las breves
sugerencias de Jaspers, podemos suponer que, después de descartar la paranoia y la
demencia precoz o esquizofrenia, habría encontrado una psicosis maniaco-depresiva. El
interés y la originalidad de la definición de Kräpelin radican en que consideró una gran
variedad de desórdenes melancólicos y maníacos como parte de una sola enfermedad.
Sin embargo, Kräpelin dividió la enfermedad en tres grandes grupos: los estados
maníacos, los depresivos y los mixtos. En el caso de Weber habría descartado las formas
extremas, como la manía delirante, la melancolía paranoica o el estupor maníaco, y
habría hablado, me atrevo a suponer, de un estado depresivo que denominó melancholia
simplex, acompañado de caídas ocasionales en algunos estados mixtos más graves. La
melancolía simple es definida por Kräpelin como una inhibición psíquica sin
alucinaciones ni delusiones muy marcadas:

Pensar es difícil para el paciente, siente un desorden que él describe con muy variadas frases. No puede reunir
sus pensamientos ni coordinarse; sus pensamientos están como paralizados, están inmóviles. Siente su cabeza
pesada, se siente muy estúpido y confuso, como si tuviera una tabla enfrente. Ya no es capaz de percibir o
seguir el hilo de los pensamientos de un libro o de una conversación, se siente fatigado, enervado, distraído,
vacío interiormente; carece de memoria, ha perdido el control de los conocimientos antes familiares, tiene que
detenerse mucho tiempo ante cosas simples, calcula mal, hace afirmaciones contradictorias, no encuentra las
palabras, no puede construir correctamente oraciones. Al mismo tiempo, se escuchan quejas de que el paciente
debe meditar demasiado, que le llegan constantemente pensamientos frescos, que tiene demasiadas cosas en la
cabeza, que no encuentra descanso, que está confuso.84

El doctor Kräpelin habría pensado que en otros momentos Weber era presa de una
cierta hipomanía, llamada por los franceses «folie raisonnante», caracterizada por
incrementos de la actividad psíquica, excitación, exaltación, aumento de la capacidad de
trabajo y buen humor. Una exuberancia traiciona la condición morbosa, que lleva a
irritabilidad emocional e insatisfacción.85

La psicosis maniaco-depresiva era considerada por Kräpelin como una enfermedad
independiente de influencias externas y cuya causa profunda es un estado mórbido
permanente, que no desaparece en los intervalos entre ataques. A diferencia del spleen de
Baudelaire, aquí no hay posibilidad de acudir en ayuda del demonio. Kräpelin define
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cuatro «estados fundamentales» que describe como «temperamentos»: depresivo,
maníaco, irritable y ciclotímico. Weber seguramente hubiera sido clasificado como
sumido en un temperamento irritable, una condición morbosa profunda e inexorable, que
sólo podía ser mitigada pero jamás curada. La esposa de Weber menciona la hidroterapia
y el uso de un sedante, el trional, que también es recomendado por Kräpelin, junto con
otros (veronal, luminal, paraldehido). Sugiere altas dosis de bromuro (de doce a quince
gramos diarios), hipnóticos, alejamiento de estímulos emocionales, baños nocturnos con
ducha fría, opio, descanso en cama, dieta de alimentos de fácil digestión y
hospitalización.86

Pero la melancolía de Weber, como los estragos del pecado original, no podía ser
erradicada: sólo podía ser aliviada. Kräpelin destaca las tensiones religiosas que sufren
los maniaco-depresivos, algunos de los cuales creen «que todo está encantado» y sienten
la influencia del demonio y el peso de la culpa. En la descripción de Kräpelin resuenan
los ecos puritanos del siglo XVII:

El paciente es un gran pecador, ya no puede rezar, ha olvidado los diez mandamientos, el credo, la bendición.
Ha perdido la eterna bienaventuranza, ha cometido pecado contra el Espíritu Santo, ha traficado con las cosas
divinas, no ha ofrecido suficientes cirios. Ha cometido apostasía contra el Señor, Satán lo controla con fuerza,
debe hacer penitencia.87

Karl Jaspers, el amigo y admirador de Weber, también aludió a los sentimientos de
pecado característicos de lo que llamó depresión pura. No sé si ello es aplicable a la
enfermedad de Weber, pero sin duda tiene una relación, como he señalado, con el
sentido de culpa exacerbado de los puritanos. Por otro lado, es interesante señalar que
Jaspers, en su voluminosa Psicopatología general, usa la teoría weberiana de los tipos
ideales para describir la contraposición entre manía y depresión. Ya lo he citado
refiriéndose al estado maníaco, aunque disciplinado, de su amigo al final de sus días. Los
colapsos depresivos de Weber podrían describirse, tal vez, con las palabras de Jaspers
referidas al tipo ideal de la depresión:

Su núcleo lo constituye una tristeza tan profunda como inmotivada… Todos los movimientos instintivos están
inhibidos, el enfermo no tiene placer para nada… Siente el profundo disgusto como sensación en el cuerpo y
en el pecho… Su profunda tristeza le hace aparecer el mundo gris, indiferente y desconsolado. De todo lo que
ven y sienten estos enfermos extraen lo desfavorable, lo desdichado.88

Durante toda su vida Weber fue acosado por la melancolía, aunque nunca perdió el
empeño y la lucidez que lo caracterizaron. Sea como sublime spleen baudelairiano o
como prosaica depresión kräpelinesca, nunca dejó de sentir el influjo del humor negro.
El intenso trabajo lo llegaba a perturbar, pero él insistió en retornar a sus severos hábitos
intelectuales. En 1920, el último año de su vida, su hermana Lili se suicidó y dejó cuatro
niños huérfanos que los Weber decidieron adoptar. Pero la combinación de las
emociones por la súbitamente adquirida paternidad con la intensidad de sus esfuerzos
intelectuales le produjeron, una vez más, un gran agotamiento nervioso. Weber confesó a
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unos amigos, que se alarmaron por su apariencia, que «la máquina ya no quiere
trabajar», que se había tendido en un sofá, incapaz de trabajar, y que sólo lo embargaban
pensamientos de muerte. Su esposa estaba ausente, pero su amiga Else Jaffé lo había
consolado; al presentir el asedio profundo de la melancolía, ella le comentó: «Fue como
si una mano helada te hubiera tocado». Él contestó muy serio: «Sí, Else, así fue».
Seguramente fue la mano fría del ángel de la melancolía. La esposa de Weber, que
consigna esta conversación, inmediatamente después describe una extraña escena
romántica donde su esposo en una noche de luna, sentado a orillas del Isar, contempla la
rápida sucesión de las olas y dice suavemente: «Sí, así es; una sigue pronto a otra, pero
la corriente siempre es la misma». Marianne Weber agrega con tierna tristeza: «No sus
palabras, sino su tono de voz sugirieron que por un momento se le habían revelado
algunos de los secretos últimos».89 ¿Pensó que la corriente eterna es tan temible como el
spleen?

Pocas semanas después, en junio de 1920, la ola de una neumonía fulminante hundió
a Max Weber para siempre en la corriente.
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III. El duelo de los ángeles: Benjamin y el tedio

Los ángeles (se dice) no saben muchas veces si andan
entre vivos o muertos. La corriente eterna pasa
entre los dos reinos, arrastra todas las edades consigo
y su rumor las cubre.
 
Los muertos prematuros, al fin, ya no nos necesitan.
Uno pierde la costumbre de las cosas terrenales, tan suavemente,
como del seno materno nos apartamos al crecer. Pero nosotros,
que necesitamos de tan grandes misterios, nosotros para quienes
el bienaventurado progreso tantas veces nace del duelo,
¿podríamos vivir sin ellos?

RAINER MARIA RILKE, Primera elegía de Duino.1

El ligero aleteo de una mariposa en los Pirineos —piensan los meteorólogos interesados
en la teoría del caos— puede desencadenar una sucesión de efectos tal que acaba
provocando, mucho tiempo después, una tormenta sobre el río Main. Podríamos
imaginar también que el parpadeo de algún profesor en Frankfurt al leer un texto difícil
abre paso a una cadena de acontecimientos que termina, quince años después, en el
suicidio de un filósofo en los Pirineos. A Walter Benjamin, el filósofo alemán que se
quitó la vida en los Pirineos, le habría sin duda atraído esta idea. Y le habría atraído
porque estaba profundamente interesado por los problemas del destino y de la predicción
del devenir. En cierta ocasión, en 1918, Benjamin le declaró enfáticamente a su amigo
Gershom Scholem: «Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad de
adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser una filosofía auténtica».2
Esta afirmación se ubica en el contexto del Programa de una filosofía futura, un texto
donde Benjamin pretende expandir la noción kantiana de experiencia a tal punto que
incluya la ciencia, la metafísica y la religión. Por extensión, le observó Gershom
Scholem, habría que incluir también las disciplinas mánticas.

Unos años después, en 1925, Walter Benjamin terminó el manuscrito de su famoso
estudio sobre el drama barroco alemán. Quiso presentarlo como tesis de Habilitation en
la Universidad de Frankfurt, para ingresar formalmente en la academia universitaria. El
profesor Franz Schultz, que le había dado esperanzas, fue el primero que parpadeó ante
el texto de Benjamin, y decidió transferirlo al área de estética. El profesor Schultz, una
mediocridad intelectualmente insignificante, según lo calificó Benjamin en una carta,3
tuvo miedo de que el inquieto estudiante berlinés le hiciera sombra. La tesis de Benjamin
fue enviada al profesor Hans Cornelius, un filósofo que pasó, para su desgracia, a los
anales de la filosofía porque Lenin se burló de él en Materialismo y empiriocriticismo
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(1909) y lo calificó, acaso injustamente, de «gendarme con cátedra».4 El profesor
Cornelius parpadeó ante un escrito que, según dijo, no comprendía. Ante la situación, le
pidió a Benjamin un resumen y se lo envió para dictamen a su asistente, el doctor Max
Horkheimer. Seguramente también parpadeó y contestó que tampoco era capaz de
entender la exposición de Benjamin.5 Ante este amargo escenario, Benjamin retiró su
solicitud de Habilitation, para eludir un rechazo formal. Así naufraga su carrera
académica y aparentemente se sella su destino trágico: durante los siguientes quince años
vive grandes penurias económicas, fracasa su matrimonio, deambula erráticamente por
Europa, escribe en forma fragmentaria textos inquietantes, malvive de su trabajo
periodístico, huye del nazismo, es incapaz de encontrar una salida y al final, acorralado,
se suicida en Port Bou en septiembre de 1940.

El propio Walter Benjamin creyó que «había venido al mundo bajo el signo de
Saturno», el astro melancólico y lento de los retrasos y los rodeos.6 Y muchos de los que
han escrito sobre él han pensado que estaba marcado por su carácter saturnino, desde
Hannah Arendt hasta Susan Sontag.7 Unos cuantos años antes de su fallido intento por
iniciar una carrera universitaria, en 1921, Benjamin publicó un interesante ensayo sobre
el destino y el carácter. Inicia la discusión describiendo la concepción común, tan
determinista que podría haber sido suscrita por el mismo Laplace: si pudiésemos conocer
todos los componentes del carácter y, por otro lado, fuese conocido todo el acontecer
cósmico relacionado con un sujeto, se podría predecir todo su futuro. Por lo tanto,
conoceríamos su destino. Laplace había dicho que una inteligencia capaz de conocer
todas las fuerzas que animan la naturaleza, así como la situación respectiva de los seres
que la componen, y que tuviese además un poder de análisis suficientemente vasto,
englobaría en la misma fórmula los movimientos tanto de los más grandes cuerpos del
cosmos como los de los átomos más ligeros. Para esta inteligencia no habría
incertidumbre y el futuro lo mismo que el pasado estarían frente a sus ojos. El espíritu
humano, agregó Laplace, ofrece una pequeña muestra de esta inteligencia en la
perfección con que ha modelado la astronomía.8 Por su parte Benjamin, a quien le atraía
más el esoterismo que la astronomía, observa que los espíritus modernos que son
capaces de aceptar la interpretación del carácter mediante los rasgos físicos de las
personas, en cambio rechazan que se pueda conocer su destino gracias a las líneas de la
mano. Esto es absurdo, dice Benjamin, ya que quienes creen poder predecir el destino de
los hombres consideran que el futuro se encuentra de alguna manera ya presente o
disponible, de la misma forma en que lo está el carácter. Pero tanto el destino como el
carácter se dan a conocer mediante signos, y no en sí mismos de manera directa.
Obviamente, entre signos y significados no hay una relación causal. El destino no se
encuentra inmediatamente presente: lo que está disponible es un sistema de signos que es
necesario descodificar.9 Cuando Benjamin observó el parpadeo atónito del profesor
Schultz ese signo le permitió comprender que su futuro académico estaba condenado al
fracaso: ¿pero podría hacerle pensar que lo llevaría al suicidio tres lustros después?
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En realidad el «efecto mariposa» que puede provocar el parpadeo de un académico es
una imagen sobre la contingencia, elaborada para mostrar que es imposible predecir el
futuro desarrollo de un sistema dinámico como el clima. El «efecto mariposa» al que se
refieren los interesados en la teoría del caos es una metáfora para referirse a la
dependencia sensible a las condiciones iniciales en ciertos sistemas dinámicos: una
pequeñísima variación de las condiciones en cierto punto produce efectos muy diferentes
a los que hubieran sucedido en ausencia de dicha perturbación inicial. Pero es importante
señalar que esta condición inicial, como el aleteo de la mariposa, no es la causa de la
tormenta en el Main.10 Para comprender lo que sucede en estos sistemas se usa el
modelo de los llamados «extraños atractores»; su extrañeza proviene de que reconcilian
dos efectos aparentemente contradictorios: por un lado atraen a los acontecimientos
hacia las trayectorias cercanas que convergen hacia ellos, pero por otro lado tienen una
dependencia sensible a las condiciones iniciales. Esta situación es típica, por ejemplo, de
la evolución de una nube en el cielo: cualquiera puede reconocer esa peculiar formación
pues hay allí, digamos, un fenómeno de atracción de trayectorias; pero es imposible
prever la forma o la posición de la nube unos minutos después de la primera
observación. Lo mismo ocurre con el humo que se dispersa de un cigarrillo: es fácil
reconocer la columna de humo que se eleva, pero es imposible predecir la forma
turbulenta de su disipación. El matemático David Ruelle, en un libro fascinante, explica
que la posición de un planeta (por ejemplo Saturno) en un momento dado (digamos el 15
de julio de 1892, el día en que nació Benjamin) parece ser independiente del estado del
clima en los Pirineos, y por lo tanto del estado de ánimo del filósofo, en el momento en
que se suicidó. Pero los astrólogos negarían que se trate de hechos independientes…
Ruelle dice que ciertamente no son independientes, puesto que el clima es sensible a las
condiciones iniciales, por más remotas e imperceptibles que sean: así, la posición de
Saturno tiene aquí la función del leve aleteo de la mariposa, que provoca consecuencias
importantes con el paso del tiempo, aunque son imprevisibles (cosa que no aceptarían los
astrólogos). Ruelle dice que es muy difícil dar una explicación matemática a esta
situación que combina independencia y dependencia: es decir, independencia según el
cálculo de probabilidades y al mismo tiempo dependencia sensible a las condiciones
iniciales.11

En su ensayo Benjamin va por un camino paralelo: es falso —dice— el supuesto de
que el conocimiento de todos los detalles interiores y exteriores de un carácter nos
permita conocer su destino. En ese caso carácter y destino coincidirían, y por ello se
aplicaría la expresión de Nietzsche: «Si alguien tiene carácter, vive también una
experiencia que retorna siempre».12 Benjamin concluye que, por lo tanto, si hay carácter
el destino es constante: y en consecuencia no hay destino. Es como si cada año el clima
se repitiese exactamente igual o como si la voluta de humo, cada vez que encendemos el
cigarrillo, se disipase de la misma forma. Así que Benjamin decide separar tajantemente
carácter y destino. Además considera que ha sido un error ligar el destino a la culpa, al
pecado y, por lo tanto, a la moral. Tampoco debe relacionarse con la inocencia. La idea
de destino encarna en la tragedia, así como en el derecho, cuando aparece como una vida
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que primero es condenada y después es considerada culpable. Por ello un juez puede ver
el destino donde lo desee: cada vez que pronuncia un castigo debe al mismo tiempo
dictar un destino. El derecho en realidad no condena al castigo: condena al pecado y a la
culpa. Benjamin es contundente: el destino «es el conjunto de relaciones que inscribe a
lo vivo en el horizonte de la culpa».13

El carácter, por otra parte, no es para Benjamin una red o una textura que se va
haciendo cada vez más densa hasta formar una tela en la que se pueden contemplar las
cualidades buenas y malas de una persona. Así como el destino se encarna en la tragedia,
el carácter se ubica en la comedia. En ésta el carácter no expresa una densa y compleja
textura moral sino que el héroe es pintado con un rasgo simple que ilumina a todo el
personaje. La avaricia o la hipocondría, en Molière, no representaban retorcidas
complicaciones éticas ni complejidades psicológicas infinitas. A diferencia del laberinto
de culpas que atrapa al héroe de la tragedia, el personaje de la comedia de caracteres —
en su inocencia natural— es libre y sencillo, y se escapa del universo de la culpa
originaria. Pero las prácticas adivinatorias modernas asocian infructuosamente los signos
del carácter a valores morales. Benjamin cree, en contraste, que los fisonomistas
antiguos y medievales demostraban una mayor lucidez cuando reconocían que el
carácter sólo puede ser comprendido mediante unos pocos conceptos básicos,
moralmente indiferentes, como los que estableció la teoría de los temperamentos.

Si algún ángel visionario, de la estirpe nueva que a Benjamin le gustaba convocar, lo
hubiera visitado en 1925 y hubiese interpretado los signos y los parpadeos de su entorno
académico y político, sin duda habría de inmediato llamado al coro angélico para iniciar
las labores de duelo por el final funesto que esperaba al filósofo. Ya lo había anunciado
Rilke: «Todo ángel es terrible».14 Este ángel seguramente podría saber si el duelo debía
realizarse por el temperamento melancólico que dominaba el carácter de Benjamin o
bien por un destino sellado por el complejo de culpas que condenaba al filósofo.
Benjamin erigió la figura del Angelus Novus, según ha señalado Bernd Witte como un
símbolo secreto de su propio proyecto como escritor crítico: un ángel capaz de
descodificar los fragmentos caóticos de la historia reciente.15 El Angelus Novus —
referido tanto a una pintura de Klee que Benjamin había comprado como al título de una
revista que nunca llegó a publicar— alude a una leyenda talmúdica que cuenta cómo a
cada instante se crean nuevos ángeles que, después de cantar su himno ante Dios, se
disuelven en la nada. Me gustaría creer que estas tropas de ángeles le ayudaban a Walter
Benjamin a reconocer las ruinas y el desorden de la vida moderna, y a sobrevivir ante el
desastre. Los espacios irracionales ejercían una gran fascinación en Benjamin, quien sin
embargo colocó sobre ellos una lápida de melancolía. En torno de ella los ángeles de la
modernidad practican un duelo ritual, para conjurar los peligros que amenazan desde el
caos. Unos son ángeles ilustrados que quieren avanzar como un ejército científico contra
las tinieblas del desorden. Pero otros, los ángeles de la melancolía, les recuerdan que
nunca podrán iluminar y conquistar todo el territorio.
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***

El pensamiento de Walter Benjamin parece oscilar entre el caos que circunda a los
caracteres melancólicos amenazados por el tedio y el orden impuesto por un destino
trágico. Esta última idea es la que predomina en su largo ensayo sobre Las afinidades
electivas de Goethe, que fue publicado en 1925, ese año aciago que fue una encrucijada
para nuestro filósofo. La novela de Goethe introduce el problema de las consecuencias
trágicas desencadenadas por la elección de ciertas afinidades eróticas que subvierten el
orden moral establecido. Benjamin considera que la trama novelesca está dominada por
la idea mítica de un destino que conduce a los personajes hacia su ruina. No hay una
disyuntiva ética a la que se enfrentarían los personajes, que deben elegir si se dejan o no
atraer por afinidades extrañas, sino más bien la idea de «un orden cuyos miembros viven
sometidos a una ley anónima, una fatalidad que inunda su mundo con la luz pálida de un
eclipse solar».16 A diferencia de Max Weber, Benjamin no está interesado en la sutileza
de unas relaciones humanas influidas por afinidades electivas. A él le gusta destacar el
determinismo que somete a los actores a un destino inexorable. Por supuesto, hay que
recordar que Benjamin está hablando de caracteres ficticios en una novela, no de seres
humanos reales. Por esta razón se niega a someter a los personajes a juicios éticos.17 Sin
embargo, podemos sospechar que Benjamin no sólo está realizando un estudio crítico de
un texto literario, sino que se refiere también a la vida social moderna e incluso a sus
propias circunstancias personales. Su matrimonio, en la época en que escribía el ensayo,
estaba en proceso de disolución y tanto él como su esposa habían elegido iniciar
relaciones eróticas alternativas.18 También alude a la vida de Goethe, en quien ve un
ejemplo de cómo el «ser humano se petrifica en el caos de símbolos y pierde esa libertad
que los antiguos no conocían».19 Desde el principio, mediante una cita de Klopstock,
afirma que las elecciones ciegas conducen al sacrificio. Las elecciones orientadas por
afinidades que rompen las normas establecidas son «ciegas» y conducen inevitablemente
al desastre. Un final desastrado que se presenta como un arquetipo mítico del sacrificio,
en el que la «víctima del destino», Ottilie, es en realidad inocente: pero con su muerte
abre paso a la expiación de los culpables.20 La libertad de elección no es más que una
apariencia: «la búsqueda quimérica de la libertad condena a los caracteres a su
destino».21

El mundo de Las afinidades electivas, para Walter Benjamin, es un lugar gris,
irracional, demoníaco y saturnino, donde reinan la angustia por la muerte y el tedio ante
un destino que se repite sin cesar: «el “eterno retorno de lo mismo”, que se impone
rígidamente a los sentimientos interiores más variados, es el signo del destino, ya sea
idéntico en la vida de muchos o que se repita en el mismo individuo».22 Para
comprender la importancia que Benjamin le asignaba a la asociación entre el tedio y el
eterno retorno conviene leer las fichas de una sección de los Pasajes, el rollo D,
dedicado precisamente a estos dos conceptos. Además, de entrada, Benjamin se refiere al
clima, esa fuerza cósmica en torno a la cual las personas frágiles y superficiales suelen
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especular. Es sintomático que justamente lo que al filósofo le parece el más «íntimo y
misterioso asunto», la influencia del clima en los hombres, se haya convertido en un
tema de charla superficial:

Nada aburre más al hombre ordinario que el cosmos. De aquí esa profunda conexión, para él, entre el clima y
el tedio. Cuán fina es la superación irónica de esta actitud en el relato de ese inglés spleenético que se levanta
una mañana y se pega un tiro porque está lloviendo. O Goethe: cómo se las arregló para iluminar el clima en
sus estudios meteorológicos, de tal modo que uno está tentado de decir que emprendió este trabajo sólo con tal
de poder integrar incluso el clima en su vida lúcida y creativa.23

El clima lluvioso de París es paradigmático, y Benjamin aprovecha una cita de
Balzac para relacionarlo con los pasajes comerciales con que los franceses imitaron las
galerías arcadas de Milán y de Nápoles.24 Todo ello le recuerda la pintura surrealista de
Giorgio de Chirico, quien alguna vez dijo de París: «Sólo aquí es posible pintar. Las
calles tienen tantas gradaciones del gris…».25 Me parece que si queremos ver una
imagen del mundo tedioso de las afinidades electivas, tal como lo veía Benjamin,
debemos contemplar las pinturas metafísicas de De Chirico: Melanconia (1912), La
mélancolie d’une belle journée (1913) o Mystère et mélancolie d’une rue (1912). Es
interesante destacar que Chirico sufría de melancolía, como él mismo explica en sus
memorias. Y también explica la influencia de Nietzsche en su pintura: cuenta que en
Florencia, hacia 1910, pintaba poco y leía mucho, «sobre todo leía libros de filosofía y
fui presa de severas crisis de oscura melancolía… mi periodo Boecklin había pasado y
había comenzado a pintar temas en los que trataba de expresar ese sentimiento
misterioso y potente que había descubierto en los libros de Nietzsche: la melancolía de
los bellos días de otoño, las tardes en las ciudades italianas. Era el preludio de las plazas
de Italia que pinté poco después en París, y más adelante en Milán, Florencia y
Roma».26 Los paisajes urbanos de De Chirico representan una vida petrificada e inmóvil,
como una naturaleza muerta y vacía, completamente indiferente y repitiendo
eternamente las mismas sombras crepusculares, los mismos arcos, la misma misteriosa
estatua de la melancolía, en espera inútil y tediosa. Es el círculo mítico del que habla
Nietzsche, citado por Benjamin: «la existencia tal como es, sin significado ni objetivo,
pero volviendo inevitablemente sin fin a la nada: el eterno retorno».27

En Las afinidades electivas Goethe recurre a una metáfora extraída de la ciencia
natural para sugerir que en las elecciones libres hay también la influencia de un orden
que se expresa en una especie de lenguaje usado por la naturaleza. La idea fue tomada de
una obra del químico sueco Torberg Bergmann, titulada De atractionibus electivis
(1775), y que se publicó en alemán en 1782 como Die Wahlverwandtschaften,
exactamente el mismo título de la novela de Goethe.28 En el capítulo XII, Goethe pudo
encontrar un ejemplo casi idéntico al que usa en su novela: el químico sueco cita la
combinación de ácido «vitriólico» (sulfúrico) con «álcali natural», que produce «las
bases calcáreas del yeso». Goethe tomó otro elemento de Bergmann: el uso de las letras
para denominar sustancias químicas (A, B, C, a, b, c). Este alfabeto le permite entender
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el lenguaje de la naturaleza y descifrar los códigos que explican las afinidades electivas.
Nada de esto le gustaba a Benjamin. Para él la naturaleza es muda, y exaltó esa verdad
metafísica según la cual toda la naturaleza comenzaría a lamentarse si se le prestase un
lenguaje: «La naturaleza está de duelo porque es muda. Sin embargo, penetramos más
profundamente en la esencia de la naturaleza si invertimos los términos, para decir: es la
tristeza de la naturaleza lo que la vuelve muda».29

¿Qué personaje, qué carácter puede sobrevivir en este mundo gris sometido a un
destino trágico, donde la sociedad vuelve inútil toda elección y donde la naturaleza está
de duelo? Como un experimento, me gustaría traer aquí a un personaje que fue
emplazado por Benjamin en el centro de la vida moderna: el flâneur, una creación de la
ciudad de París. Este personaje nace en el laberinto urbano y crece como incansable
paseante que se hunde en el orden moderno con un comportamiento errático, contingente
y azaroso. El flâneur sabe enfrentar el destino aciago con la incertidumbre de su andar
sin finalidad precisa y sin sentido, pero contemplando con curiosidad insaciable los
ambientes y los edificios. Y sin embargo, cree Benjamin, el paseante se comporta como
la mercancía en la sociedad capitalista: «El laberinto es el camino correcto para aquellos
que de todas formas llegan con tiempo suficiente a su destino. Ese destino es el
mercado».30 El flâneur encuentra en sus paseos la manera de escapar del tedio y del
spleen, y se convierte en un carácter extremadamente resistente al clima lluvioso, a la
grisura del mundo, a las predicciones astrológicas, a la irracionalidad de las acciones o
las elecciones, al eterno retorno de lo mismo. El caos o el orden no hacen mucha mella
en él. «El laberinto —dice Benjamin— es el hogar del dubitativo. El camino de aquel
que teme alcanzar la meta dibujará fácilmente un laberinto».31 Para Benjamin, el flâneur
no tiene nada que ver con los paseos filosóficos, como los que emprenden los personajes
de Las afinidades electivas o los héroes del pensamiento romántico. El flâneur, por el
contrario, es como «un hombre-lobo vagabundeando en la jungla social», tal como lo
concebía Edgar Allan Poe en The Man of the Crowd.32

Por supuesto, podríamos decir que, a fin de cuentas, el extraño divagar de un flâneur
guiado solamente por su curiosidad aleatoria está sometido a los designios divinos que
marcan su sino. El azar no sería más que nuestra ignorancia del destino; o bien, lo que es
lo mismo, de nuestra incapacidad de captar y reproducir cada detalle en el desarrollo de
un proceso social (o natural). Sabemos, por ejemplo, que la manera en que tiramos los
dados determina su resultado. Si pudiésemos lanzar los dados exactamente de la misma
manera por segunda vez —como si fuésemos dioses— lograríamos resultados idénticos.
Pero el más mínimo cambio en el lanzamiento de los dados, como en el efecto mariposa,
produce consecuencias que alteran el resultado. Acaso podríamos imaginar que hay un
azar profundo, radical y primigenio que rige el comportamiento de nuestro flâneur en sus
desplazamientos por París: en este caso no podría existir el retorno de lo mismo ni
siquiera en una segunda ocasión (y mucho menos en forma eternamente repetida). A
modo de alusión irónica, aquí podríamos recordar la famosa expresión de Einstein
cuando afirmó —a propósito de la teoría cuántica— que el Buen Dios no juega a los
dados; Niels Bohr le replicó: «No le sople al Buen Dios lo que debe hacer». Sin duda, la
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fundamental irresolución del flâneur introduce una nueva dimensión que puede dislocar
la fuerza del destino y de la culpa. El propio Benjamin parece intuirlo cuando escribe:
«Así como la espera aparece como el estado característico del pensador impasible, la
duda parece serlo del flâneur. Una elegía de Schiller contiene esta frase: «la dubitativa
ala de la mariposa». Esto apunta hacia aquella asociación, típica de la intoxicación con
hachís, entre lo alado y el sentimiento de indecisión».33

Pero esta fue sólo una alucinante iluminación fugaz, tal vez al recordar las
sensaciones liberadoras extrañas que le produjo el hachís. Fue la aparición del ángel de
la duda corrosiva que alimentó por breves instantes la esperanza de escapar del hado. En
unos recuerdos de viaje, publicados en 1928 dentro de un libro con un título significativo
(Calle de dirección única), hay una curiosa nota sobre el ángel de la esperanza de
Andrea Pisano, que Benjamin contempló en el portal del Baptisterio de Florencia: la
Spes «está sentada e, impotente, tiende los brazos hacia un fruto al que no puede acceder.
Y sin embargo tiene alas. Nada es más cierto».34 ¿Qué es lo cierto? ¿Por qué el ángel de
la esperanza no vuela para alcanzar el fruto deseado? Seguramente es la indecisión que
lo paraliza… o los efectos embriagantes del hachís. Sin embargo, en contraste con la
espera tediosa, la duda estimula al flâneur a caminar sin rumbo. ¿Acaso Benjamin
empuja al flâneur por la calle de un solo sentido del destino fatal? Es como si la vida
fuese como una cuerda atada al árbol de la muerte. Al sacudirla adopta diversas formas y
siempre parece un camino que nos lleva irremediablemente al destino final. Algunos
desesperados usan la cuerda para colgarse de la rama del árbol. Otros la estiran y la
tensan tratando de alargarla o, incluso, romperla. Hay quienes hacen que la cuerda dibuje
un complicado laberinto o la llenan de nudos. Se pueden también trazar con la cuerda
extraños jeroglíficos. Se diría que la cuerda es el destino; y que sus vueltas, nudos,
tensiones y enredos constituyen el carácter. En uno de sus últimos textos, Zentralpark,
afirmó Benjamin: «Para los hombres como son actualmente sólo existe una novedad
radical; y ésta es siempre la misma: la muerte».35

En 1925 Walter Benjamin aparentemente podía escoger al menos cuatro diferentes
caminos hacia la muerte. Cada uno de estos futuros podría simbolizarse con el nombre
de una ciudad, como si fueran cuatro laberintos alegóricos: Frankfurt, Jerusalén, Moscú
y París. Ya he mencionado la primera vía: Benjamin quiso ser habilitado como
académico en la Universidad de Frankfurt; podemos imaginar que se hubiese podido
convertir en un destacado y activo miembro de la escuela filosófica que animaban
Theodor Adorno, Max Horkheimer, Leo Lowenthal y Herbert Marcuse en el Instituto de
Investigación Social, que al estallar la Segunda Guerra Mundial se trasladó a Nueva
York. Este camino quedó cortado al no ser aceptada su tesis de Habilitation, aunque
años más tarde fue apoyado por el Instituto y tuvo la oportunidad, que no pudo
aprovechar, de viajar a Nueva York invitado por Adorno.

Otra vía que se abrió ante Benjamin fue, como dice su amigo Scholem, «una carrera
y un porvenir en el seno del judaísmo».36 Este camino conducía a Jerusalén, cuya
universidad lo había invitado e incluso para ayudarlo le pagó por adelantado sus
honorarios. Hacia 1927 Benjamin parecía convencido de viajar a Palestina y estudiaba
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hebreo en preparación para integrarse en la sociedad judía. Desde luego, esta alternativa
significaba mucho más que un trabajo como académico en la Universidad de Jerusalén:
era la inmersión en el mesianismo judío que tanto le atraía y un encuentro con sus raíces
religiosas. Este viaje había sido fervientemente impulsado por su amigo Scholem, quien
escribió una narración conmovedora del fracaso de este proyecto, que se oponía a otras
alternativas.37 El 6 de junio de 1929 Benjamin le confesó a su amigo que ante el viaje a
Jerusalén chocaba «con una indecisión que ya resulta patológica y que,
lamentablemente, no es en absoluto la primera vez que se revela en mí».38

Scholem se dio cuenta perfectamente de que, además de la duda existencial, había
otra alternativa que se confrontaba con el viaje a Palestina: era la gran atracción que
sobre Benjamin ejercía el marxismo y la luz revolucionaria que emanaba de Moscú.
Como es sabido, esta atracción estaba ligada a su amor por Asia Lacis, una bolchevique
letona que ejerció una poderosa influencia sobre Benjamin y que auspició su
acercamiento a Bertolt Brecht. Con el objeto de visitarla, Benjamin viajó a Moscú en
diciembre de 1926, donde se quedó un par de meses (ella había sido internada en un
sanatorio a raíz de una crisis nerviosa). Asia Lacis, un tiempo después, hizo gestiones
para que Benjamin pudiese migrar a la Unión Soviética; estos planes no prosperaron,
como tampoco la relación con Asia.39 La influencia marxista permaneció, pero dio los
frutos más raros.

La vía que prevaleció fue otra. En una carta a Scholem de 1929 Benjamin explica
que el proyecto de viajar a Jerusalén se enfrenta a diversas dificultades, la principal de
las cuales radica en «los trabajos preliminares para —todavía no de— los Pasajes de
París, que no pueden de momento quedar interrumpidos».40 Este proyecto, concebido en
1924 e iniciado en 1927, hizo que la errática vida de Benjamin girase en torno de París.
El laberinto parisino acabó atrayéndolo en 1933, cuando escapó de la Alemania nazi. Tal
vez sin saberlo, escogió el camino del flâneur.

***

El estudio sobre los dramaturgos luteranos del barroco alemán abrió la puerta a un
mundo mucho más desolado y afligido que el representado por Goethe en Las afinidades
electivas. El luteranismo, explica Benjamin, al rechazar tajantemente que las «buenas
obras» puedan cambiar milagrosamente el orden espiritual impuesto por el destino,
inculcó en el pueblo una extraordinaria disciplina y una actitud obediente: «pero al
mismo tiempo infundió la melancolía en sus grandes hombres», incluido el propio
Lutero.41 Lo que Benjamin buscaba en el mundo de las afinidades electivas, sin
encontrarlo plenamente, lo halló en todo su lúgubre esplendor en el Trauerspiel alemán:
la melancolía. Con gran lucidez, en un excelente estudio, Max Pensky ha mostrado la
importancia central del tema de la melancolía en el pensamiento de Walter Benjamin.42

No sólo se trata de la brillante disección histórica y literaria de un problema fundamental
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de la cultura barroca, sino que además estamos ante la temeraria apropiación creativa por
parte de Benjamin de una visión melancólica que desentierra de las ruinas de una
dramaturgia poco conocida y menospreciada: el Trauerspiel del siglo XVII. El estudio de
Benjamin, que fue su frustrada tesis de Habilitation, se publicó como libro en Berlín en
enero de 1928.

El capítulo preliminar, calificado por George Steiner como una de las más
impenetrables piezas de prosa escritas en una lengua moderna, sin duda fue el
responsable principal de los aciagos parpadeos de los profesores de Benjamin. Podemos
interpretarlo de diversas maneras, pero no podemos dejar de ver que allí hay un reto: la
obra se presenta como una desgarradura, como la perforación de un pozo para dejarse
caer en las profundidades del estado de ánimo barroco.43 Benjamin siente vértigo,
incluso advierte el peligro de traer a nuestra época un mundo espiritual lleno de
contradicciones. ¿Por qué podría ser peligroso? Porque Benjamin estaba decidido a
sumergirse profundamente en la melancolía barroca y a derramarla en su propia vida.

El luteranismo, cree Benjamin, manifestó un componente pagano germánico en su
oscura creencia en la sujeción al destino: «Las acciones humanas fueron privadas de
todo valor. Algo nuevo surgió: un mundo vacío».44 La gente ordinaria respondía ante
este abismo con simples actitudes de fidelidad, pero los espíritus complejos se sumían en
el taedium vitae y en una peculiar disposición anímica: el luto por la caída de la criatura
humana, colosal derrumbe que arrastró a toda la naturaleza, la cual enmudeció y se
sumió en la tristeza.45 El luto es un sentimiento que reanima el mundo vacío al colocarle
una máscara. Gracias a ello el melancólico puede contemplar el mundo y sentir una
enigmática satisfacción.46 Aquí radica la esencia del teatro barroco alemán, conocido
como Trauerspiel. Es el luto o duelo (Trauer) lo que le da su carácter peculiar y lo hace
diferente a la tragedia. Se trata de un drama fúnebre que se refiere a la historia y a un
mundo desolado de monarcas tristes, indecisos, ostentosos y apáticos: la tragedia, en
cambio, se ancla en una dimensión mítica, como ocurre en el mundo de las afinidades
electivas, pintado por Goethe. Benjamin, a diferencia de Max Weber, comprendió muy
bien las repercusiones melancólicas de la moral luterana.

La máscara que le ponen al mundo los poetas y dramaturgos —en luto por el
desamparo cósmico— está formada por un conjunto enigmático, de naturaleza cuasi
cabalística, de símbolos, alegorías, emblemas y jeroglíficos. La mirada melancólica
contempla un mundo de objetos inertes que yacen muertos ante el alegorista: «Si el
objeto se vuelve alegórico bajo la mirada de la melancolía y ésta hace que la vida lo
desaloje, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced suya».47 Esta
apreciación ha sido interpretada por Susan Buck-Morss como una crítica de la alegoría
barroca, que sería vista por Benjamin como una ilusión idealista. Supuestamente, esta
crítica habría cristalizado posteriormente en los Pasajes de París, que serían una
refuncionalización marxista del método filosófico usado en el ensayo sobre el drama
fúnebre alemán.48 Esta interpretación no es evidente y, según Buck-Morss, el lector
ingenuo no la puede ver: es necesario descodificar el texto de Benjamin como hace ella

70



para comprender su verdadero contenido. Sin embargo, esta descodificación no le parece
convincente a Max Pensky, quien sospecha que los textos críticos de Benjamin que
analizan la melancolía barroca son, ellos mismos, melancólicos.49 Tiene razón:
Benjamin aprecia la teoría de la melancolía como una poderosa «dialéctica de Saturno»
que ha generado abundantes intuiciones antropológicas acertadas, y que «confiere al
alma, por un lado, la inercia y la insensibilidad, y, por otro, la facultad de la inteligencia
y de la contemplación».50 Ciertamente, la reflexión crítica de Benjamin no es una caída
desesperada en el subjetivismo. Hay algo que frena su desplome, tal vez el hecho de que
encuentra en el luto la última categoría revolucionaria, la de la redención, como ha
sugerido Theodor Adorno.51

La mirada melancólica despoja de vida a los objetos al transformarlos en alegorías.
Al morir, el objeto deja de irradiar su propio sentido o significado. Ahora es el alegorista
quien le da significado, quien escribe un signo que transforma el objeto en algo
distinto.52 Benjamin, a su vez, también erige una construcción alegórica en su libro sobre
el drama fúnebre. El enigma radica en determinar si Benjamin asigna significados a sus
hallazgos o bien los encuentra y los descifra. Max Pensky se inclina por esta última
opinión;53 en cambio Bernd Witte cree que las conclusiones del ensayo de Benjamin son
una oscilación hacia la metafísica.54 Al leer el texto de Benjamin saco la impresión de
que el alegorista melancólico ha lanzado su subjetividad al vacío, al abismo. Pero aquí
interviene la teología, un milagro, que la rescata: «La subjetividad que se precipita en las
profundidades como un ángel, es sujetada por las alegorías y fijada en el cielo, a Dios,
gracias a la «ponderación misteriosa»». Esta ponderación significa, según Benjamin, la
intervención equilibradora de la divinidad en la obra de arte.55 Este ángel de la
subjetividad melancólica es como los que aparecen en la decoración escultórica barroca:
peligrosamente suspendidos en el aire, dan la impresión de que los sostienen fuerzas
sobrenaturales. Más adelante volveré a esta extraña ponderación misteriosa.

Aunque Benjamin era consciente de las grandes limitaciones de la mirada
melancólica de los dramaturgos barrocos, no dejó de comprender que la melancolía,
como expectativa mesiánica, da voz a la promesa teológica de redención del mundo y se
transforma en un modelo de esperanza, como señala Pensky inspirado en un ensayo de
Adorno sobre Kierkegaard. Habría una melancolía heroica que pudiera ser descrita con
la bella imagen de Adorno: las lágrimas amargas en los ojos de un lector que trata
arduamente de resolver un acertijo le proporcionan la óptica necesaria para descifrar en
el texto del mundo las señales de redención.56

Otra muy distinta fue la apreciación de Sigmund Freud, que trató estos mismos temas
en su famoso texto Duelo y melancolía de 1915. Según esta interpretación, la pérdida del
objeto amado produce la cólera del sujeto contra sí mismo. El sujeto melancólico, en
lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia el objeto erótico que lo ha abandonado,
encamina su rencor hacia su propio yo, en un doloroso trabajo de demolición y
aniquilamiento. La interpretación de Freud se opone radicalmente a la tradición europea,
recogida por Walter Benjamin, que asocia la tristeza ocasionada por la pérdida del objeto
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anhelado con la fundación del sujeto melancólico que encuentra en su dolor la fuerza
necesaria para la creación intelectual y artística. La historia cultural de la melancolía
contradice la idea freudiana: la triste labor de duelo melancólico, a pesar de sus
inmensos peligros, puede fortalecer al yo del creador y del artista. Por supuesto, la
práctica clínica apoya a Freud: mientras en el duelo el mundo aparece como un desierto
empobrecido, en la melancolía es el yo el que se presenta como vacío, indigno y
despreciable. Freud pone como ejemplo al príncipe Hamlet, un enfermo que se degrada a
sí mismo y se contempla como un ser plagado de defectos.57 En contraste, Benjamin
considera que Hamlet es el mejor ejemplo de la tradición renacentista capaz de descubrir
en la melancolía «el reflejo de una luz lejana brillando desde el fondo de la absorción
meditativa», pues en la vida de este príncipe «puede la melancolía ser redimida, al
enfrentarse consigo misma».58 En esto coincide con la interpretación de Victor Hugo,
que había visto en la «hesitación lívida» y en la «palidez grandiosa» del alma de Hamlet
a la misma melancolía que había retratado Durero en su ángel: Hamlet tiene también
«sobre su cabeza, el murciélago reventado y, a sus pies, la ciencia, la esfera, el compás,
el reloj de arena, el amor y, detrás, en el horizonte, un enorme y terrible sol que parece
poner más negro el cielo».59

Freud admite que el melancólico podría tener razón y que sería capaz de percibir la
verdad más claramente que las personas no melancólicas. La autocrítica podría
aproximar el sujeto a un conocimiento de sí mismo, al descubrimiento de su pequeñez,
su falta de originalidad, su egoísmo o su deshonestidad. Freud se pregunta por qué se ha
tenido que enfermar de melancolía para descubrir tales verdades.60 Benjamin
seguramente no conoció este texto, pero le hubiera sido útil cuando se enfrentó
ásperamente con las formas más devaluadas de melancolía. En 1931 publicó una crítica
malhumorada y venenosa contra la «estupidez atormentada» de algunos escritores a la
que con ácida ironía definió como la más reciente de las metamorfosis de la melancolía
en sus dos mil años de historia. Se trata de la «melancolía de izquierda» propia de esos
intelectuales que Benjamin desprecia como publicistas radicales y que no son más que
una «decadente imitación burguesa del proletariado». El texto de Benjamin podría ser el
cruel resultado de haber sentado a los escritores que critica —principalmente a Erich
Kästner— en el diván del psicoanalista, para descubrir que estos torturados melancólicos
de izquierda manifiestan en realidad «la aflicción de hombres saciados que ya no pueden
dedicar todo su dinero a su estómago» y cuyo retumbar fatalista «tiene más que ver con
la flatulencia que con la subversión», pues ya se sabe que estreñimiento y melancolía
siempre han estado ligadas.61

Puede parecer sorprendente que el sutil y esotérico analista de las alegorías
melancólicas del siglo XVII, con sus inclinaciones mesiánicas y metafísicas, realice una
anatomía de la melancolía de sus contemporáneos tan salvaje, impulsado por una dura
actitud revolucionaria y materialista. Es cierto que este vaivén fue característico de la
personalidad de Benjamin, y constituye uno de los misterios de su pensamiento. Además
de encontrar aquí un arranque de militancia revolucionaria, me parece percibir también
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una indignación por el destino tan mediocre de su adorada melancolía al caer en manos
del pesimismo desesperanzado de escritores como Kästner. Hay que recordar que apenas
dos años después, en 1933, Benjamin reconocía su propia melancolía saturnina en el
texto «Agesilaus Santander».

El exabrupto antimelancólico de Benjamin debe ponerse en el contexto de las
batallas políticas y culturales típicas de la república de Weimar. Frente al optimismo y
las esperanzas que impulsaron el expresionismo, surgió una corriente de «Nueva
Objetividad» (Neue Sachlichkeit), de la que formaba parte Kästner, que fue caracterizada
como una desilusionada mezcla de resignación y cinismo.62 Walter Benjamin reaccionó
con furia ante esta corriente. En otro artículo de la misma época, Benjamin exalta a
Siegfried Kracauer, un escritor opuesto a la Nueva Objetividad, al que pone como
modelo a seguir. A pesar de su vehemencia marxista y leninista, no deja de expresar su
peculiar (y poco ortodoxa) visión de las tareas del intelectual de izquierda, que según él
debe ser como un trapero. Puesto que la proletarización del intelectual burgués es
imposible, más vale que se dedique a politizar a su propia clase. Este intelectual, hijo de
la burguesía, se convierte en un descontento aguafiestas, solitario y marginal; lo describe
como

un trapero temprano en la mañana, rabioso y ligeramente saturado de vino, que levanta con la punta de su
bastón restos de discursos y harapos de lenguaje para, renegando, cargarlos en su carriola, no sin de vez en
cuando dejar que floten sarcásticamente al viento de la mañana esos oropeles bautizados como «humanidad»,
«interioridad», «ahondamiento». Un trapero, temprano en la mañana, al amanecer del día de la revolución.63

¡Cuánta melancolía hay en estas palabras! El día de la revolución no llegó. Pero llegó
el fascismo: el trapero tuvo que huir y convertirse en flâneur.

***

En marzo de 1933 Walter Benjamin, presionado por amigos que le advirtieron de los
peligros inminentes que lo amenazaban, abandonó Alemania para iniciar con desgana su
exilio. Cansado de la existencia, después de dos acercamientos al suicidio, se fue a vivir
a París, donde se alojó en hoteles de mala muerte y trabajó arduamente en su proyecto de
los Pasajes. Las contingencias de la política lo llevaron a una vida de caminante y de
trapero, de manera que asumió las metáforas de Baudelaire sobre el flâneur y el
chiffonier. ¿Habrá visto Benjamin en sus paseos por París a la mujer que pasa fugaz por
la calle, con su dolor majestuoso y su gran luto, de la que habla Baudelaire en el poema
«A une passante»? Tal vez se sintió como el trapero ebrio, pero con el corazón lleno de
proyectos, del poema de Baudelaire que tanto le gustaba:

Se ve a un trapero que viene meneando la cabeza,
tropezando y golpeándose en los muros como un poeta64
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En esos momentos difíciles Benjamin habrá deseado, posiblemente, que su
subjetividad, que se precipitaba hacia el fondo del abismo, fuese rescatada por la
alegórica «ponderación misteriosa» que detiene la caída del ángel barroco en los últimos
párrafos de su ensayo sobre el drama fúnebre alemán. Max Pensky, en su libro sobre la
dialéctica melancólica de Benjamin, asigna equivocadamente este concepto a Calderón
de la Barca.65 Aunque Benjamin no lo aclara, en realidad es una cita de Baltasar
Gracián, quien dedica a este tema dos de los discursos de su Agudeza y arte de ingenio.66

Me pregunto si Benjamin alguna vez leyó directamente en Gracián las reflexiones sobre
la ponderación misteriosa. Supongo que no lo hizo. Si lo hubiera hecho habría
encontrado una explicación fascinante: la ponderación misteriosa es el agudo artificio de
introducir un misterio entre dos extremos, contingencias o circunstancias, con el fin de
ponderarlo y luego dar una explicación razonada. Uno de los ejemplos consiste en la
deliciosa historia, contada por Clemente de Alejandría, de dos músicos —Eunomo y
Aristón— que compiten en Delfos en un concurso. Cuando Eunomo está tocando se
quiebra una de las cuerdas de su instrumento; en ese mismo momento pasa volando una
cigarra y se posa justamente sobre la clavija de la cuerda rota y se pone a cantar de
manera que suple el sonido faltante. ¿Cómo explicar el misterio de esta «rara
contingencia»? Según Gracián, Clemente resuelve el misterio al comprender que «es tan
agradable la música aun al mismo Cielo, que con providencia especial la favorece y la
autoriza».67 Gracián explica que las contingencias son la materia ordinaria de los
misterios porque dan lugar a una meditación, una ponderación: «Cuanto más
extravagante la contingencia, da más realce a la ponderación… La fuente de estas
ponderaciones misteriosas es la variedad y pluralidad de las circunstancias».68

En la tradición escolástica la contingencia permite mostrar que los hechos y los seres
—que lo mismo podrían ocurrir de otra forma o ni siquiera ocurrir— deben su existencia
al Creador. Pero en la época de Benjamin la contingencia implica una profunda angustia
existencial. El hecho fortuito de que la cigarra sustituya la cuerda rota revelaba la
presencia de un milagro: pero en la modernidad decimonónica indica que una ruptura en
la cuerda de la vida puede enmendarse, o no, gracias al vuelo casual de una cigarra (o de
una mariposa) que logra restaurar el equilibrio. Cabe pensar, por otro lado, que la belleza
de la música podría haber muerto en el momento de romperse la cuerda del instrumento,
sin que una cigarra la rescatase del desastre. En cualquier caso, una contingencia sin
milagro nos enfrenta al absurdo.

En la misma época en que Benjamin escribía sobre el París de Baudelaire, otro
filósofo, Jean-Paul Sartre, preparaba un libro que asocia la contingencia con la
melancolía. Se trataba de una temática profundamente arraigada en las tradiciones
existencialistas —Kierkegaard, Husserl— y en la crisis europea que siguió a la Primera
Guerra Mundial. Aunque Benjamin y Sartre no establecieron ninguna relación, me
parece que el texto de este último sobre la contingencia nos ayuda a entender la situación
del primero. Se trata de un libro que originalmente se llamó Fáctum sobre la
contingencia, después Melancholia y finalmente, al publicarse en 1937, La náusea.69 El
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protagonista de la novela, Antoine Roquentin, podría vagamente ser un retrato de Walter
Benjamin trabajando en la Biblioteca Nacional de París. Hay un momento en el relato en
que lo asalta la melancolía —la náusea— al descubrir la contingencia en un mundo
blando e insípido donde el hombre es superfluo, está de más. La náusea melancólica
permite descubrir, en la contingencia, la libertad: una libertad con la que no se sabe qué
hacer.70 A pesar del pesimismo que empapa la idea de náusea existencial, la melancolía
de Sartre es el motor de una crítica corrosiva de la estupidez del mundo moderno
mediante experiencias liminales donde es difícil distinguir la demencia de la lucidez.
Desde luego, la náusea melancólica se liga al tedio de personas que viven en un mundo
extraño rodeadas de homúnculos frustrados y efímeros, como anotó Sartre en un
cuaderno de notas preparatorias. Allí se pregunta: «¿Qué es pues el tedio? Es donde hay
demasiado y, al mismo tiempo, no hay suficiente. Insuficiencia porque hay demasiado,
demasiado porque no hay suficiente».71

Esta digresión sobre Sartre nos conecta de nuevo con el spleen de Baudelaire: el
tedio de esos hombres hartos de recuerdos y faltos de curiosidad —como los aborrecidos
cementerios lunares—, seres inmortales a los que les falta vida, ricos e impotentes.72 Sin
duda Benjamin tiene hacia la melancolía de Baudelaire una posición similar a la que
había adoptado ante la de los dramaturgos barrocos:

El genio de Baudelaire —escribe en 1935—, que se alimenta de la melancolía, es alegórico. En Baudelaire
París se vuelve por primera vez tema de la poesía lírica. Esta poesía no es un arte local: la mirada del alegorista
que se posa sobre la ciudad es por el contrario la mirada del enajenado. Es la mirada del flâneur, cuya forma de
vivir baña todavía con un destello apaciguador la desolación que le espera pronto al habitante de las grandes
ciudades.73

Ahora Benjamin se enfrenta de nuevo al problema de la relación entre melancolía y
modernidad. Pero ya no se trata de los albores barrocos de lo moderno sino de las formas
espectaculares que adquiere en la gran expansión urbana del siglo XIX, cuyo epicentro
emblemático es la ciudad de París. Allí descubre personajes alegóricos que representan
la modernidad: el bohemio, el trapero, el aventurero, el conspirador, el flâneur, el dandy
y el héroe. En su aproximación al problema, Benjamin reflexiona sobre la relación entre
estas alegorías y la idea de «nouveauté» (novedad): «En el siglo XVII el canon de las
imágenes dialécticas es la alegoría; en el siglo XIX lo es la «nouveauté»».74 Así, la
cultura moderna exalta las novedades en el mercado de valores espirituales. Las
mercancías, además de su valor de uso, adquieren un halo producido por la «conciencia
falsa» que encarna en la moda.

Al desarrollar estas ideas en otro texto («El París del Segundo Imperio en
Baudelaire») Benjamin provoca una decepción en su amigo Theodor Adorno, a quien la
idea de la «novedad» le había gustado mucho, pues está convencido de que la verdadera
mediación entre la psicología y la sociedad se encuentra en el fetichismo de la
mercancía.75 Adorno señala que el análisis de Benjamin establece una relación directa e
inmediata entre las metáforas de Baudelaire y las condiciones económicas del siglo XIX:
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el flâneur circula como las mercancías, las imágenes sobre la embriaguez provienen de
los impuestos al vino, los traperos surgen cuando los nuevos procedimientos industriales
dieron valor a los desperdicios y las fantasmagorías parisinas son urdidas por el
mercantilismo de los escritores de folletones. Benjamin va introduciendo un
materialismo primario que intenta explicar el spleen por la economía mercantil. Con
razón Adorno le dice que su «estudio sobre las afinidades electivas de Goethe y su libro
sobre el barroco son un mejor marxismo que sus deducciones sobre los impuestos al vino
y las que hace de la fantasmagoría a partir de las prácticas de los folletinistas»
desarrolladas en «El París del Segundo Imperio en Baudelaire».76

Sin embargo, el conjunto de notas fragmentarias y de citas que recopiló en los
Pasajes revela que Benjamin buscaba una interpretación más profunda de la relación
entre modernidad industrial y melancolía. Señala la importancia de lo nuevo y de la
novedad: el mismo flâneur está sediento de novedades y sacia su sed en la multitud.77 Es
propio del capitalismo avanzado, como estímulo a la demanda, promover los productos
novedosos; al mismo tiempo, el «eterno retorno de lo mismo» se manifiesta en la
producción masiva de mercancías.78 Esta dialéctica determina los vínculos
contradictorios entre el culto a lo nuevo y el tedio por la repetición de lo mismo. Este
proceso enajenante desencadena el sufrimiento de un spleen nuevo, un sentimiento de
vivir permanentemente en la catástrofe.79 Encuentro aquí una suerte de hegelianismo
negativo. Mientras Hegel se entusiasmaba por la llegada de una nueva época, a
Benjamin ello le parecía una desgracia. Pero el tedio en ambos parece ser el heraldo de la
novedad. En el prólogo a la Fenomenología del espíritu, de 1807, Hegel escribe:

la frivolidad y el tedio que se apoderan de lo existente y el vago presentimiento de lo desconocido son los
signos premonitorios de que algo otro se avecina. Estos paulatinos desprendimientos, que no alteran la
fisonomía del todo, se ven bruscamente interrumpidos por la aurora que de pronto ilumina como un rayo la
imagen del mundo nuevo.80

Lo nuevo para Benjamin es el advenimiento de la horrenda modernidad industrial
capitalista con su cauda de tedio y spleen. En ciertos escritos parece reconocer que el
poder alegórico de la melancolía estimula el genio de Baudelaire y abre la posibilidad
crítica de la redención. El genio de la melancolía y de la espiritualidad son poderes que
se expresan en los efectos del hachís y que estimulan la imaginación alegórica.81 Era
imposible no percatarse de que la melancolía en Baudelaire es la que convierte su
extraordinaria visión de la modernidad en poesía y en una corrosiva crítica de la
sociedad industrial. Es la melancolía la que se revela, en toda su monstruosa decadencia,
en el tedio. El spleen del capitalismo pervierte al viejo alegorista que asignaba
significados a las cosas y lo transmuta en un personaje que ahora les asigna valor
mercantil.82

A pesar de todos los esfuerzos de Benjamin, su intento por desentrañar los vínculos
entre modernidad decimonónica y melancolía es un fracaso. Con sus numerosas
intuiciones y aciertos, no logra avanzar decisivamente en la interpretación del spleen en
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Baudelaire, ni en general en la comprensión de las relaciones entre poesía y capitalismo.
Una de las limitaciones estriba —como sugirió Adorno— en el uso imprudente de un
marxismo mal digerido y de un materialismo más arraigado en sus buenos sentimientos
que en conocimientos meditados. Los centenares de fragmentos reunidos en los Pasajes
dan la impresión de que, perdido en el denso bosque, daba vueltas en círculo sin lograr
avanzar. El resultado son los fragmentos ruinosos de un laberinto, que han sido exaltados
como el ejemplo del método benjaminiano de aproximación a la modernidad. Es posible
que sea así. Pero es seguro que son, también, las huellas de la angustia del filósofo
berlinés en su búsqueda infructuosa de la redención.

***

Una de las alegorías más famosas de Benjamin se refiere a una extraña máquina
redentora automática capaz de ganar siempre, en un juego de ajedrez, a cualquier
adversario. Se encuentra en la primera tesis de su último texto, Sobre el concepto de
historia, escrito a principios de 1940, poco antes de morir. Se trata de la leyenda de un
muñeco autómata disfrazado de turco que juega sobre una mesa que oculta, mediante un
sistema de espejos, a un diminuto ser humano: un enano jorobado, gran maestro en el
ajedrez, que controla con hilos la mano mecánica que mueve las piezas. En la réplica
filosófica de este aparato, explica Benjamin, la marioneta se llama «materialismo
histórico» y siempre triunfa: «Puede desafiar a cualquiera si toma a su servicio a la
teología que hoy, como se sabe, es pequeña y fea y no puede dejarse ver».83 Mucho
antes, en 1810, Kleist había contado otra historia. El ser humano aquí es un famoso
bailarín que visita un popular teatro de marionetas y allí descubre asombrado que el
muñeco que danza tiene una elegancia infinitamente superior a la suya. Al funcionar de
manera inconsciente, el muñeco tiene una gracia perfecta porque está en armonía con el
ambiente, mientras que el bailarín es autoconsciente y por ello se aísla, se enajena y se
vuelve amanerado. Para Kleist la autoconciencia de los humanos es una imitación
degradada de la conciencia total de la divinidad, a la cual acaso se acercan los poetas y
los amantes abandonados. Rilke, que se inspira en Kleist, introduce un ángel en el
escenario del teatro de marionetas. En Las elegías de Duino también prefiere a las
marionetas, completas y en concordia consigo mismas, al bailarín disfrazado con una
máscara a medio llenar. En el teatro de la vida el verdadero espectáculo sólo comienza
cuando el ángel aparece, ayuda a las marionetas a ponerse de pie y «entonces se une lo
que nosotros, al existir, constantemente separamos».84 Por su parte, el teólogo jorobado
invocado por Benjamin también trae en su ayuda al ángel de la historia, además de
manipular los hilos de la marioneta marxista, que en este teatro alegórico sólo tiene una
elegancia y una gracia aparentes. La visión de Benjamin es tan trágica y amarga como la
de Kleist o Rilke: la redención de los hombres depende de un muñeco mecánico
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manipulado por un enano metafísico y, acaso, de un ángel que contempla atónito cómo
se amontonan ante sus ojos las ruinas que deja a su paso el huracán de la historia.

En la literatura alemana hay otro ejemplo sintomático de la relación entre ángeles y
autómatas. En una pieza satírica de 1785 de Jean-Paul, titulada Los hombres son las
máquinas de los ángeles, el hombre aparece como un autómata en un mundo materialista
maquinizado. Esta humanidad mecánica necesita de seres sobrenaturales como guías. El
origen de esta situación, cuenta Jean-Paul, se remonta a la época en que los ángeles
llegaron a nuestra tierra, todavía deshabitada. Poco a poco fueron inventando autómatas
humanos «hasta que progresivamente sus más soberbias máquinas, u hombres, fueron
suficientes a sus necesidades». Los hombres mecánicos de Jean-Paul son seres inertes
sin identidad, simples peones con los cuales los ángeles juegan al ajedrez o vulgares
máquinas para rezar, según el comentario de Alain Montandon.85 Estos ángeles son seres
que ponen en escena y revelan significados ocultos. En contraste, los ángeles de Rilke
son semejantes a los del Islam, como él mismo explicó; son seres en los que se consuma
la transformación de lo visible en invisible: para el ángel de las Elegías de Duino todas
las torres y los palacios de otros tiempos existen claramente, mientras que los de nuestra
existencia presente ya se han vuelto invisibles: «es un ser encargado de reconocer en lo
invisible un grado superior de realidad».86 Por su parte, el ángel de la historia invocado
por Benjamin en la novena tesis de 1940 sólo ve el pasado, pues da la espalda al futuro:

Allí donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una sola y única catástrofe que sin
cesar apila ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Él quisiera demorarse, despertar a los muertos y
reconstruir lo destrozado. Pero una tempestad que sopla desde el Paraíso ha trabado con tal fuerza sus alas que
no puede ya plegarlas. Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve la espalda,
mientras el cúmulo de ruinas se eleva frente a él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso.87

¿Qué significa esta alegoría? Yo me inclino a aceptar la insinuación de Gershom
Scholem: se trata del ángel de la melancolía.88 La referencia plástica de Benjamin lo liga
al Angelus Novus de Klee, pero en realidad las imágenes sobre la melancolía de Durero,
Cranach o Valdés Leal podrían también ilustrar mejor al ángel de la historia. Ya he
mencionado el hecho de que la historia de la melancolía, a diferencia de lo que postula el
psicoanálisis, nos muestra que la triste labor de duelo fortalece al sujeto melancólico
creador o visionario. Paradójicamente, la misma pérdida del objeto erótico se convierte
en objeto artístico o intelectual. El sufrimiento del creador es ofrecido como objeto de
contemplación y admiración. El ángel melancólico de la historia ha perdido a sus
muertos queridos y el pasado yace en ruinas. Como el alegorista, nos ofrece un nuevo
significado: no existe la gran cadena de acontecimientos y en su lugar hay una gran
catástrofe. El ángel del grabado de Durero tiene una visión ocasionada por la melancolía
inspirada. Al perder el objeto original de su deseo, el ángel de la melancolía lo encuentra
en su trance visionario. Sin embargo, el espectador no puede mirar lo que ve el ángel de
Durero (o el Angelus Novus). Pero puede descifrarlo o intuirlo. Allí sólo quedan signos y
emblemas que nos pueden revelar la clave. Desde luego, el icono más visible es el
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propio ángel. Pero no hay ni objeto ni sujeto visibles. El ángel, al perder el objeto
amado, lo construye como visión melancólica. El ángel mismo no es el sujeto: está allí
para representarlo simbólicamente. Así, lo mismo en Durero, en Benjamin y en muchos
otros, mediante el uso de sofisticados y complejos recursos teológicos y alegóricos, la
pérdida del objeto deseado genera una fuerza melancólica capaz de tejer una textura
emocional y conceptual que se ha mantenido durante siglos como un soporte
fundamental de la cultura moderna.

Walter Benjamin le da una gran importancia a la imagen dialéctica en el
conocimiento del pasado histórico; ésta es la que se presenta ante la visión del ángel:
«La verdadera imagen del pasado pasa fugazmente. El pasado sólo puede ser retenido
como una imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad, para ya no ser
vista nunca más».89 Esta imagen fugitiva me recuerda esos cuadros llenos de objetos
alegóricos que eran las naturalezas muertas conocidas como vanitas, creadas
originalmente por los pintores flamencos. Un conjunto de objetos inertes constituido por
calaveras, flores, relojes, jarrones de cristal, esferas, coronas, cetros, joyas, naipes, cirios,
libros y muchas otras cosas componían esas impresionantes vanidades de Antonio
Pereda y Juan de Valdés Leal, que supieron expresar los «desengaños» tan
característicos del pesimismo conceptual de Gracián o Quevedo, durante el Siglo de Oro
español. Sus jeroglíficos pintados simbolizaban la fugacidad de la existencia, la
esterilidad del poder y de las glorias mundanas, el paso del tiempo que todo lo convierte
en ruinas y polvo, la fragilidad de la vida, el carácter efímero del conocimiento y los
engaños de los placeres.90 En sus fugaces imágenes, Benjamin quiere rescatar la historia
de los vencidos contra la continuidad de la historia de los vencedores. Como en las
vanitas, la visión melancólica disuelve el poder conformista de los vencedores en el
ácido de la vanidad inútil, y exalta la esperanza en la redención de los oprimidos. Las
vanitates aconsejaban un alejamiento de las tentaciones del mundo: Benjamin, en el
mismo sentido, explica que sus tesis surgen de una determinación análoga a la regla
conventual que, para fomentar la meditación, enseñaba a los monjes a despreciar el
mundo y sus pompas. Es una advertencia ante los peligros de dejarse seducir por esos
políticos que, en su terca fe en el progreso, han fracasado ante el fascismo.91 Por eso
critica el historicismo que busca una empatía con el mundo pretérito de los vencedores y
su codiciado botín, el llamado patrimonio cultural. De esa riqueza mundana —llena de
barbarie y fruto de la explotación— debe alejarse el historiador materialista, dice
Benjamin, y estar preparado para ese instante relampagueante en que se abre la puerta al
Mesías redentor. Para eliminar la barbarie de los vencedores contenida en todo
documento de cultura es preciso, explica, «cepillar la historia a contrapelo».92

La afirmación benjaminiana de que los historiadores sienten una empatía con los
vencedores plantea un problema de interpretación difícil, sobre todo si lo ubicamos en el
contexto de la evidente tristeza que inunda las tesis de 1940. En la séptima tesis
Benjamin afirma que el origen de esta empatía:
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es la pereza del corazón, la acedia, que desespera de asir la verdadera imagen histórica que relampaguea un
instante. Los teólogos medievales la consideraban como el fundamento de la tristeza. Flaubert, que la conoció,
escribe: «Peu de gens devineront combien il a fallu être triste por ressuciter Carthage». La naturaleza de esta
tristeza se aclara cuando se pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta suena
inevitable: con el vencedor.93

Una explicación típica del marxismo optimista nos dice que la acedia es el
sentimiento melancólico ante la fatalidad que le quita todo valor a la actividad de los
hombres. El melancólico por excelencia, dominado por la acedia, sería el cortesano, que
es un traidor por naturaleza, ya que su sumisión al destino lo lleva a pasarse siempre al
campo del vencedor.94 Esta es una interpretación parcial que parte de lo que el propio
Benjamin dice sobre la acedia en su ensayo sobre el drama fúnebre alemán.
Efectivamente, Benjamin dice que la acedia era «la noción propiamente teológica del
melancólico».95 Es cierto que durante la Edad Media y el Renacimiento se estableció
una relación entre la acedia y la melancolía, dos malestares que compartían muchos
síntomas y aparecían con imágenes muy similares. Sin embargo, tanto teólogos como
médicos sabían que la primera era un pecado mortal mientras que la segunda era una
enfermedad física que provocaba un desequilibrio mental. Como pecado, la acedia era
fruto de la libre elección de la persona que se dejaba llevar por el tedio vital y la pereza.
Como enfermedad, la melancolía era ocasionada por la combustión interna de los
humores corporales, con independencia de la voluntad del afectado.96 Benjamin, que
seguramente tenía alguna noticia de estas diferencias, no obstante encuentra que la
melancolía del tirano o del cortesano aparece bajo una luz más reveladora cuando se la
considera como acedia. Se equivoca, y su análisis resulta infructuoso, pues los rasgos
que asigna a la «acedia saturnina» (apatía, infidelidad, indecisión, lentitud,
desesperación, tristeza) son todos igualmente síntomas de los enfermos de melancolía.
Lo peculiar de la acedia es su contenido moral, ausente en los afectados por los humores
negros y adustos. Por otro lado, hay que señalar que el ensayo de Benjamin sobre el
drama barroco está lleno de matices. Por lo que se refiere a la acedia como traición e
infidelidad, al final de sus comentarios Benjamin se refiere a su «contrario dialéctico»,
en una expresión hermosa e impresionante: «La melancolía traiciona al mundo por amor
al saber. Pero en su tenaz absorción contemplativa se hace cargo de las cosas muertas, a
fin de salvarlas».97 ¿Acaso esto mismo no es lo que se propone el ángel melancólico de
la historia? Lo que sucede es que cuando Benjamin se refiere a la acedia, en sus tesis
sobre el concepto de historia, está usando el término en su sentido teológico-moral
antiguo, tal como se aplicaba en los monasterios en la época de Casiano. No se trata de
una referencia a la melancolía.

El ángel de la historia es capaz de reconocer en el pasado las ruinas de una gran
catástrofe: no porque sufra de una acedia y de una tristeza pecaminosas, sino porque está
dotado del poder alegórico y contemplativo que proporciona la melancolía. ¿Qué
significado tiene en este contexto la alegoría del autómata turco que gana las partidas de
ajedrez? No sé si Benjamin conocía el texto de Jean-Paul sobre las máquinas de los
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ángeles. Es muy posible que tuviese alguna familiaridad con los ángeles de Rilke, y es
seguro que había leído el ensayo de Kleist, puesto que lo cita en un artículo titulado
«Elogio de las marionetas» publicado en 1930; allí se refiere a la memorable imagen de
cómo la marioneta de Kleist «confronta a Dios, con el hombre desvalido colgando entre
los dos en su encierro pensativo».98 En la trilogía de seres alegóricos solamente uno de
ellos, el ser humano (el diminuto jorobado), es capaz de actuar por sí mismo. El ángel
está paralizado y la marioneta turca carece de vida propia. El ángel de la historia, es
cierto, es capaz de ofrecer una acertada visión melancólica del pasado y el muñeco
mecánico da la cara para luchar contra su adversario; pero sólo la teología, encerrada en
su escondite, es capaz de accionar los hilos que mueven el materialismo histórico. No se
aprecia en Benjamin un especial gusto o entusiasmo por los movimientos del muñeco
que juega al ajedrez, que se parece más bien a la absurda máquina de rezar de Jean-Paul,
inventada para servir a los ángeles. La idea de que el muñeco es manipulado
secretamente por un enano proviene de Edgar Allan Poe, que asistió a algunas
presentaciones del autómata ajedrecista, realizadas por el músico y mecánico Johann
Nepomuk Maezel en los Estados Unidos. El maravilloso ingenio había sido presentado
originalmente en la corte de Viena por el barón Wolfgang von Kempelen en 1769;
posteriormente fue adquirido por Maelzel, el inventor de una orquesta mecánica —el
Panharmonicon— para la cual Beethoven compuso su Sinfonía de la batalla de Vitoria
(1813). Edgar Allan Poe dio una explicación racional del funcionamiento misterioso del
autómata: supuso que el asistente de Maelzel, un enano contrahecho, se escondía dentro
del aparato.99 Benjamin toma esta idea pero le restituye su aroma irracional y
enigmático: el materialismo histórico gana siempre la partida gracias a la teología. Es
decir, el racionalismo no puede funcionar sin la metafísica, y los historiadores marxistas
heredan una especie de tenue fuerza mesiánica sobre la cual el pasado reclama sus
derechos.100

No es fácil digerir, desde una perspectiva racionalista, la propuesta teológica de
Benjamin. ¿Para qué necesita la ciencia histórica moderna la ayuda de enanos
metafísicos y de ángeles melancólicos? Al respecto ha habido mucho debate y no pocas
interpretaciones. A mí me gusta una idea de Adorno que insinúa una respuesta:
«Benjamin no reconoció en ninguna de sus manifestaciones el límite obvio para todo
pensamiento moderno: el mandato de Kant de no huir hacia mundos ininteligibles».101

Debemos comprender que Benjamin recurrió a la teología, lo mismo que a la meditación
melancólica, para no ahogarse al nadar en las aguas profundas de los mares del caos. El
racionalismo y el materialismo histórico no le bastaban para guiar su peligrosa travesía
por los abismos: necesitaba al enano y al ángel.

***
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Benjamin navegó por su convulsionada época como si pasara por un mundo
ininteligible. Contempló la modernidad que le rodeaba como si estuviera en ruinas y
recogió fragmentos para clasificarlos en su colección de imágenes alegóricas. Desde que
se inició su exilio en 1933, tuvo la esperanza de que, en el momento menos esperado,
una imagen dialéctica refulgiese unos instantes, le abriese una ventana al siglo XIX y le
permitiese atisbar los secretos de la modernidad. No le gustaba el mundo que atravesaba,
al que veía dominado por un capitalismo amenazador; creía que no se había apagado la
llama mágica que con su tenue luz permitía todavía ver un panorama encantado donde,
para usar sus palabras, «la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del
observador como paisaje primordial petrificado».102 Weber había postulado que el
capitalismo impulsaba la extinción de la magia y del mito. Benjamin, por el contrario,
comprendía que la sociedad moderna continuaba bajo el conjuro de los sueños
mitológicos, como lo señaló en los Pasajes: «El capitalismo fue un fenómeno natural
que trajo a Europa un nuevo dormir lleno de sueños, y con ello una reactivación de las
fuerzas míticas».103 Pero en ello no veía un renacimiento romántico de la bella flor azul
de Novalis, sino el rostro enfermo de la agonía. En un breve ensayo, escrito en la época
en que se ocupaba del drama lúgubre alemán, observó que el surrealismo invocaba una
nueva manera de soñar: «El sueño ya no abre a una azul lejanía. Se ha vuelto gris. La
gris capa de polvo sobre las cosas es su mejor componente. Los sueños son ahora un
camino directo a la banalidad».104 De allí que aún la imaginación onírica surrealista se
conecte con el kitsch de la cultura de masas. Podría decirse igualmente que, a los ojos de
Benjamin, la modernidad convirtió el brillante sol negro de la melancolía en el astro gris
y opaco del tedio. De alguna manera, el oscuro, melancólico y solitario pájaro de la
noche, iluminado por la lámpara del genio, que según Diderot rompía melodiosamente
con su canto el silencio y las tinieblas,105 se ha convertido en el cuervo sombrío que, en
el gran poema de Edgar Allan Poe, repite tediosamente la misma palabra: Nevermore…
Nunca más se podrá arrancar del corazón el pico del cuervo, nunca más el alma podrá
despegarse de la sombra del pájaro de mal agüero.

Se podría decir que Benjamin fue impulsado por la melancolía pero sucumbió ante el
tedio. Sabemos que el tedio, el spleen, la acedia, el hastío y el aburrimiento son
diferentes aristas del cristal de la melancolía. Pero no son exactamente lo mismo. A
Benjamin le llamó la atención un libro de Emile Tardieu, L’ennui (1903), que consideró
como una especie de breviario humorístico del siglo XIX; para Tardieu toda actividad
humana es un vano intento por escapar del hastío. En él Benjamin ve otra manifestación
más del estéril descontento pequeñoburgués, que reduce todo heroísmo y todo ascetismo
al tedio.106 El mismo libro llamó la atención, en 1926, del brillante psicólogo Pierre
Janet, a quien le pareció dudosa la interpretación del tedio a partir de la depresión. La
práctica clínica le demuestra que en estados de melancolía profunda los enfermos no
revelan ningún signo de tedio o aburrimiento; en cambio, el hastío está presente en las
condiciones de depresión ligera. Janet señala que el tedio no está ligado a la inactividad
paralizante de los melancólicos; observa que, en la literatura, los abúlicos como Amiel
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no se refieren al hastío, mientras que personas activas como Chateaubriand y Flaubert
hablan todo el tiempo de su profundo tedio.107 Así, lo que sucede en los manicomios y
en los pacientes de los psiquiatras no es lo mismo que observamos en los espacios
culturales. Tedio y melancolía no van de la mano en la Salpêtrière pero se reúnen en Las
flores del mal. En referencia a los poemas de Baudelaire, Benjamin dijo que «la
conciencia del paso vacío del tiempo y el tædium vitæ son las dos pesas que impulsan el
girar de las ruedas de la melancolía».108 Aludía al poema «El reloj» y a la secuencia
sobre la muerte de Las flores del mal.

¿Sentía Benjamin el peso del tedio durante las largas horas de estudio en la
Biblioteca Nacional de París, en Ibiza donde sufrió estrecheces y desamores, en el campo
de concentración cerca de Nevers donde fue recluido? En todo caso, es muy posible que
sintiese que el paso del tiempo —lleno de amenazas bélicas— producía a su alrededor
una especie de vacío; pero Benjamin rechazaba la actitud del adivino que al mirar hacia
el futuro evita experimentar el tiempo como vacío y homogéneo. Prefería la antigua
tradición judía que prohibía escudriñar el porvenir y, en cambio, exaltaba el recuerdo de
los tiempos idos. «Para ellos —escribe— la remembranza desencantaba el futuro al que
sucumben aquellos que quieren aprender de los adivinos. Pero no por ello el futuro se
volvía un tiempo homogéneo y vacío: pues en él cada segundo era la estrecha puerta por
donde podía entrar el Mesías».109 Nosotros, conociendo el futuro que le esperaba en Port
Bou, podemos suponer que, cuando se abrió la estrecha puerta, al ver que no aparecía el
Redentor, Walter Benjamin aprovechó el fugaz instante para escapar, antes de que la
puerta se cerrase de nuevo.

En mayo de 1940, cuando el ejército de Hitler inició su acercamiento a París,
Benjamin huyó, junto a millones de personas, hacia el sur de Francia. Le dejó a su amigo
Georges Bataille el manuscrito de los Pasajes de París, quien lo ocultó en la Biblioteca
Nacional. Pasó parte del verano en Lourdes, esperando un permiso para entrar en los
Estados Unidos. A finales de agosto se dirigió a Marsella, donde Horkheimer había
logrado ubicarle una visa en el consulado norteamericano. Pero le faltaban algunos
documentos, por lo que decidió entrar en España ilegalmente, para cruzar hasta Portugal
y embarcarse hacia América. El 26 de septiembre al amanecer inició desde Banyuls-sur-
Mer la caminata por la montaña para entrar clandestinamente a España. El pequeño
grupo con el que cruzó los Pirineos llegó a Port Bou por la tarde. Allí la policía
franquista les informó que sus visas de tránsito acababan de ser canceladas por órdenes
del Gobierno, y que debían regresar a Francia al día siguiente. Esa noche, en la fonda
donde se hospedaban, Benjamin tomó una fuerte dosis de morfina y atravesó la estrecha
puerta hacia la muerte. Muchos de los comentarios y de las reflexiones sobre la vida de
Benjamin nos dejan la sensación de que el final trágico estaba inscrito en su carácter o en
su destino. Todo en su vida parecía conspirar para llevarlo al suicidio. Y sin embargo,
hasta donde sabemos, fue la contingencia —lo que se ha llamado un golpe de mala
suerte— la que resolvió el final de Benjamin en Port Bou. Así lo observó Hanna Arendt:
«Un día antes, Benjamin habría pasado sin ningún problema; un día después la gente de
Marsella hubiera sabido que en ese momento era imposible pasar a España. Sólo en ese
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día particular fue posible la catástrofe».110 Un día después de la muerte de Benjamin una
inesperada tormenta disuadió a la policía española de enviar de regreso a los compañeros
de Benjamin, quienes al final fueron autorizados a continuar su camino hacia Portugal
(con ayuda de un fuerte soborno).111 Si esa tormenta, que me gustaría suponer que fue
diferida por el parpadeo de los profesores de Frankfurt, hubiese caído un poco antes,
Walter Benjamin no habría salido de Marsella y no se habría quitado la vida en Port
Bou. Pero, dirán muchos, se habría suicidado algún tiempo después, en algún momento
en que la mala suerte le hubiese provocado el pánico, ya que —como creía Arendt—
Benjamin poseía el don infalible de estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado.

La muerte de Benjamin suele ser vista como un enigma, como un misterio. No sólo
las circunstancias precisas han quedado en la oscuridad, sino que la secuencia trágica
final parece una invitación a buscar una lógica oculta en su vida, su obra y su
circunstancia. Es decir, en su carácter depresivo, en sus textos llenos de señales
melancólicas y en un fascismo avasallador que aniquilaba a las personas como
Benjamin. Ciertamente, las piezas del rompecabezas encajan perfectamente y la imagen
que surge es muy lógica, demasiado lógica: la del enigmático y triste intelectual judío
víctima del nazismo. Sospecho que a Benjamin no le habría agradado esta imagen mítica
de su muerte. Hubiera acaso preferido ser rememorado como un revolucionario que
había vivido en constante peligro y que se había arriesgado a sacar del pozo abismal del
pasado barroco un cubo lleno de melancolía. Que se había atrevido a apurar el humor
rescatado, para fortalecerse, y que después había ido a buscar en el París de Baudelaire
las claves del tedio moderno. Que había comprendido que debía buscar ese momento de
peligro en que el pasado se revela. Que al encontrarlo había jalado el freno de
emergencia para detener el frenético tren del progreso. Y que en ese momento había
saltado hacia el pasado como un tigre, por la puerta del vagón. Que había provocado que
el tren descarrilase. Que había logrado una implosión del pasado. Que en el instante de la
interrupción del devenir toda la historia había aparecido como resumida y compactada en
el aquí-ahora de Port Bou. Que en medio del peligro ya no había podido avanzar ni
retroceder. Que ni el ángel melancólico ni el teólogo jorobado lograron rescatarlo. Que
había esperado la redención en ese momento, pero que había preferido apagar la luz para
no desengañarse. Que había comprendido que la oscuridad lo salvaría.
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