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Prélogo

En este libro he querido explicar como tres lucidos pensadores europeos se enfrentaron
al abismo del caos y la irracionalidad. He querido llevar a cabo con Immanuel Kant,
Max Weber y Walter Benjamin una especie de experimento antropoldgico: enfocar la
atencion en algunas dimensiones aparentemente marginales de su pensamiento para
resaltar la manera en que ellos dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad
queda simbolizada por la idea de melancolia, una nocidn antigua que cristaliza como una
pieza clave de la cultura occidental moderna. No es facil entender como la melancolia,
simbolo del desequilibrio y de la muerte, encontré un espacio en la sociedad moderna.
(Por qué la expresion amenazadora de la irracionalidad y del desorden mental logra
alojarse en el corazdn de la cultura europea orientada por el racionalismo? Es posible
que parte de la explicacion la podamos hallar en la eclosion del romanticismo, que fue
una profunda protesta contra la Ilustracion y el orden capitalista. Pero la melancolia no
so6lo ocupd un lugar privilegiado en la tradicion romdntica: enraizd también en otras
manifestaciones culturales anteriores y posteriores. Para enfrentar el problema he
preferido ubicarlo fuera del contexto antimoderno romantico, para observar la manera en
que la filosofia ilustrada, la ciencia social moderna y el pensamiento critico han
reaccionado ante el sentimiento y la idea de melancolia y su larga cauda de tristezas: el
tedio, la locura, el spleen, el aburrimiento, la depresion, el duelo, el hastio, el caos, el
horror sublime, la nausea existencial...

Es cierto que las corrientes en que estaban inmersos Kant, Weber y Benjamin fueron
reacias a mirar de frente las zonas oscuras en que estaba sumergida la radical otredad
melancdlica. El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y con
frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no fueron visionarios romanticos capaces
de orientarse en las tinieblas de la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su andar y
sus tropiezos nos ayudan a iluminar —o al menos a delimitar— esas regiones opacas
invisibles a su mirada. Mi experimento consiste en usar como lazarillos a tres ciegos
ilustres incapaces de ver el rostro oscuro del angel de la melancolia. Acostumbrados a la
intensa luz de sus ideas, reconocieron su presencia inquietante pero no lograron formarse
una imagen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval. Y si ellos no lo lograron,
acaso nadie en nuestra modernidad haya podido capturar y explicar al angel de la
melancolia. Kant percibi6 su presencia, explico las razones por las que no podia verlo y
nunca dio un paso hacia su encuentro. Weber cerrdé con miedo los 0jos para no mirarlo,
pero tropezd y cayod inconsciente en sus brazos. Benjamin creyd divisarlo y avanzé para
abrazarlo, pero se quité la vida antes de llegar.



Me gustaria advertir a los lectores, parodiando las primeras palabras de Tristes
tropicos de Claude Lévi-Strauss, que odio las exégesis y las exhumaciones. Y he aqui
que me propongo desenterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora las ruinas
de un antiguo cementerio exotico y extrafio donde yacen los restos primigenios de una
tribu desaparecida. Para acentuar este sentimiento de lejania he escogido unos personajes
cuya lengua entiendo mal y una regién de Europa que conozco poco. Pero no he elegido
casos ignorados, sino expresiones muy conocidas y transitadas continuamente:
verdaderos lugares comunes, topicos muy comentados y analizados que forman parte de
las grandes tradiciones del pensamiento europeo moderno: la filosofia ilustrada, la
sociologia cientifica y el marxismo critico. ;Tristes topicos? Muchos creen que se trata
de temas tan manidos que se han marchitado, que han sido tan succionados que han
perdido sentido y han quedado secos: Aufklirung, verstehenden Soziologie, kritische
Theorie... A mi me parecidé interesante tomar el camino inverso al del etnologo
tradicional. Lévi-Strauss, impulsado por las inquietudes de Rousseau, viajo hacia los
estados primitivos donde creyd descubrir una sociedad triste y agonizante —Ilos
nambikwara— que a sus ojos representaba una de las organizaciones sociales y politicas
mas pobres que se puedan concebir: una sociedad tan reducida a la mas simple expresion
que ni siquiera tenia instituciones; el antropdlogo encontrd, como dijo, tan solo a

hombres.! A contrapelo, yo quise viajar hacia el corazén del mundo moderno para
buscar un estado luminoso de racionalidad llevado a su extremo mas puro, un estado que
tal vez nunca ha existido ni existird, pero sobre el cual es necesario formarse una idea
precisa para entender nuestra situacion actual. Fui a buscarlo en los mas brillantes
pensadores, inmersos en complicadas sociedades y en intrincadas agresividades bélicas.
Ellos mismos se ocultaron mas allad de los limites de la extrema complejidad, y cuando
llegué a ellos los encontré al borde de un vacio.

En este libro presento una breve exploracion de la linea que bordea ese vacio. No
trato de examinar la larga historia del irracionalismo o de las ideas que parten de hechos
irracionales. Me interesa, en cambio, destacar la importancia de ese humor corrosivo y
penetrante que impregna la modernidad. Pero aqui he preferido estudiar la melancolia,
no en si misma, sino mediante el examen de las cicatrices que el mal dejo en Kant,
Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extrafio olor a muerte, que emana
de la modernidad, ha dejado en los tres pensadores. Este Weltschmerz, que se expresa de
muchas formas, no solamente es una sombra critica que acompafa a la modernidad: creo
que es una de sus expresiones mas necesarias y reveladoras. Es el malestar que sufre el
hombre ilustrado y moderno ante el desorden incoherente al que con frecuencia se
enfrenta, tanto en la sociedad como en la naturaleza. Schiller, ese inquieto escritor que se
movia entre la Ilustracion y el romanticismo, sefiald con precision los extraios vinculos
que unen la melancolia a la razon. Los sentimientos sublimes y melancélicos, creia
Schiller, no sélo son estimulados por aquello que la imaginacion no puede alcanzar: «lo
que es incomprensible para el entendimiento, la confusion, puede igualmente servir
como representacion de lo suprasensorial y proporciona a la mente un impulso a
elevarse». El hombre encuentra la imagen de su libertad ante la radical alteridad del



«caos desordenado de las apariencias» y la «salvaje incoherencia de la naturalezay. Esta
extrafieza le revela que es completamente independiente, y el caos irracional le permite
construir racionalmente el orden moral. Es necesario abandonar la posibilidad de
explicar la naturaleza, y tomar esta misma incomprensibilidad como un principio de

explicaciéon.” Creo que estas ideas son una muestra de las extrafias maneras en que la
irracionalidad se combina con el pensamiento moderno.

El extraordinario orden moral y racional que Schiller descubre en los hombres
contrasta con la confusion y el desconcierto que observa a su alrededor: esa es la medida
de la distancia que los separa del cosmos y que impulsa su orgullosa independencia. Pero
la medida de esta separacion ha inquietado a quienes, orientados por un pensamiento
religioso, estan convencidos —como dijo Paul Claudel— de que «la Creacion no es un
bazar de seres heterdclitos, acumulados al azary. Para vigilar y medir las fronteras suelen
ser llamados esos invisibles seres mediadores que son los angeles, incluso aquellos que
han caido en una condicion demoniaca. Uno de los ejemplos frecuentemente citados es
ese angel del Apocalipsis que mide las murallas de la Nueva Jerusalén con medida de

hombre, para denotar que hay una afinidad entre los entes celestiales y los humanos.> Me
gusta, por ello, colocar este libro bajo la invocacion de los angeles que tanto atraian a
Walter Benjamin. Por su parte, Kant imagind que un angel le podria dar a escoger una
vida eterna y Weber hablo del demonio que manipulaba los hilos de su vida. Quiero
imaginar que estos angeles son extrafios, pues no son benefactores y tampoco
encarnaciones del enemigo de Dios. Como el angel de la historia de Benjamin, son seres
dolientes que contemplan con tristeza el devenir humano. Ni benignos ni malévolos,
realizan sus rituales de duelo como un deber ineludible.
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I. La melancolia como critica de la razon: Kant y la locura
sublime

A través de los rapidos de la melancolia
pasando junto al

espejo pulido de las heridas:

por alli son conducidos a flote los cuarenta
arboles descortezados de la vida.

PAUL CELAN, Cristal de aliento.!

Hay ocasiones en que la historia nos ofrece el fascinante espectidculo de un antiguo mito
sorprendido, por decirlo asi, durante los precisos momentos en que echa raices dentro de
la cabeza de los hombres mas racionales. Como si fuera una entidad viva agazapada en
la oscuridad, y no una fantasmagoria, el mito parece aprovechar los azares de la vida
cotidiana para deslizar suavemente sus tentaculos en las circunvoluciones cerebrales mas
reconditas de algun filésofo que avanza orgulloso por el camino de la razon, iluminado
por los principios solidos que habitan en su conciencia individual. Algo asi ocurrid a
mediados del siglo XVIII en la tranquila ciudad prusiana de Konigsberg, donde vivia el
filosofo Immanuel Kant, quien a la sazén trabajaba arduamente como modesto
Privatdozent, y desde donde intentaba con gran disciplina introducir orden y coherencia
en un mundo complejisimo que solo conocia por los libros, pues apenas se habia alejado
de su ciudad natal unos pocos kilometros, a pesar de que ya no era joven, durante las
estancias en pueblos cercanos, acompaiando a las familias acomodadas que lo habian
empleado como tutor. A sus cuarenta descortezados afios Kant era un hombre sedentario
al que no le gustaban las sorpresas. Alguna vez comentd que si un angel, en el momento
de su fin, le ofreciese elegir entre una existencia que se prolongase hasta la eternidad o

una muerte total, seria una gran audacia escoger un destino absolutamente desconocido,

impredecible y sin embargo eterno.’

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida por sorpresa por el
advenimiento de un mito que, diriase, fue a pescar al filosofo hasta la Prusia oriental, no
lejos del mar Baltico y a distraerlo de sus intereses concentrados en la fisica newtoniana,
las matematicas y la teologia. Recordemos que la vida de Konigsberg no era incitante ni
ofrecia muchos alicientes intelectuales. Cuando Federico el Grande visitd la ciudad en
1739 comento en tono de burla que Konigsberg estaba mas preparada para criar 0sos que

para cultivar las ciencias.’ La ciudad ha sido descrita como «un remanso de tranquilidad
absoluta, como un lugar apto para reflexiones, sin perturbaciones de ninguna indole

acerca de lo que fuera de ella agitaba al mundo».* Asi que es posible que el
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acontecimiento que sorprendié a Kant haya sido un estimulo importante que lo desvid y
lo encaminé hacia las reflexiones que lo harian famoso muchos afos después, cuando
publicé en 1781 la Critica de la razon pura. El mito que esperaba a Kant, oculto en los
bosques cercanos a Konigsberg, era nada menos que una antigua leyenda que establecia
una relacion extrafia y enigmatica entre la razén y la locura melancoélica. Veamos como
ocurrio el encuentro entre el profesor y el mito.

La gaceta local relat6 a principios de 1764 un suceso admirable y portentoso. En los
bosques colindantes se habia descubierto a un ser extrafio, un hombre en edad madura
que aparentemente habia retornado al estado de naturaleza. Se trataba de un aventurero
enloquecido llamado Komarnicki, definido por la gaceta como un nuevo Didgenes, un
verdadero espectaculo de la naturaleza humana, que «buscaba encubrir lo irrisorio e
indecoroso de su modo de vida con algunas hojas de parra extraidas de la Biblia». Este
loco lucia una larga barba, envolvia su cuerpo desnudo en toscas pieles, andaba descalzo,
con la cabeza descubierta, y habia llegado a Baumwalde acompafiado de un nifio de ocho
afios y de un rebafio de cuarenta y seis cabras, veinte ovejas y catorce vacas. Cuando lo
descubrieron, boquiabiertos, los vecinos de Konigsberg, ya habia perdido casi todo su
rebafio, pero no dejaba de contestar a quienes le preguntaban citando siempre algin
pasaje de la Biblia que llevaba en la mano. La gente lo bautizé como el «profeta de las
cabras». Se dijo que el extrafio comportamiento de este hombre salvaje habia sido
ocasionado por una enfermedad estomacal padecida siete afios antes y que le produjo
indigestion y colicos gastricos. Estas explicaciones fueron escritas por Johann Georg
Hamann, el «mago del norte», para la gaceta de la ciudad, la Kénigsbergsche Gelehrte
und Politische Zeitungen, donde este joven y apasionado irracionalista aprovecho para
atrapar a Kant en las redes de un problema que pondria a prueba su pensamiento
cientifico. Hamann, que habia conocido a Kant en 1756, lo llamaba el «pequeiio
magister», en alusidbn a su baja estatura (media 157 cm). Hamann concluyo sus
comentarios diciendo que todo el mundo habia ido a «contemplar al aventurero y a su
muchacho. También K[ant], al que muchos pidieron que diera su opinién sobre el

especial fendmenox.> Kant acepto el reto.

En verdad, la sorprendente llegada de este «aventurero» ofrecia el espectaculo de dos
mitos: el propio profeta desquiciado era un ejemplo inquietante de la antigua leyenda
segln la cual la melancolia podia confluir con el genio o con la capacidad de prever el
futuro. Pero el nifio pequenio que acompafiaba al profeta de las cabras parecia ser un
salvaje en estado de naturaleza, un fendémeno que fascinaba a los filosofos ilustrados
pues ofrecia la rara oportunidad de escudrifiar en los secretos de la condicidon pura del
hombre, antes de ser contaminado por la sociedad y la cultura. Hamann lamenta que no
se hubiera reparado en esta oportunidad y que «bajo el auspicio de K[ant] se hubiese
examinado a este muchacho, casos similares al cual se dan pocos». Desgraciadamente se
dejo que el aventurero se alejase, junto con el nifio salvaje, cruzara los términos de la
ciudad y se perdiera noticia de ellos para siempre.

A Kant, que habia leido con admiracion a Rousseau, de momento le parecid mas
interesante el «pequefio salvaje» que el «fauno entusiasmado», como define al loco
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poseido por furores e inspiraciones divinas. Para una mente ilustrada los sectarios y
lunaticos que circulaban por Europa parecian un fendmeno menos importante que la
posibilidad de observar en vivo esa «cruda naturaleza» que suele ser irreconocible detras
de la educacion. El «razonamiento» que escribe Kant sobre el kleine Wilde sefiala que se
trata de un nifio perfecto, tal como podria quererlo un moralista experimental lo
suficientemente sensato como para probar las ideas de Rousseau antes de desecharlas
como bellas quimeras. Es evidente que Kant presiente y se inquieta por la presencia del
mito, trata de sortear el peligro al reclamar que, lejos de ser objeto de risa o de burla, es
preciso encaminar la admiracién que inspira el nifio salvaje hacia la explicacion de este
milagro, un portento que revela que el pequefio ha aprendido a enfrentar con alegre
viveza las inclemencias de la vida en la intemperie y que muestra un rostro en el que no
hay senales de esa tonta timidez que producen la servidumbre o la educacion forzada
(salvo, aclara Kant, que ya algunas personas lo han corrompido al ensefiarle a pedir
dinero y golosinas).

Pero en realidad fue el otro mito el que realmente atrap6 la atencion de Kant. El
mismo numero de la gaceta que publico (sin firma) el «razonamiento» sobre el nifio
salvaje, junto con el articulo de Hamann, anunciaba que una proxima entrega presentaria
«la primera investigacion original sobre el temay. Efectivamente, en el siguiente nimero
comenz6 a publicarse, también de manera andénima, uno de los textos mas inquietantes
de Kant: el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza. En este ensayo, que es un
importante complemento de las famosas Observaciones acerca del sentimiento de lo
bello y de lo sublime, también publicadas en 1764, Kant no se inspira en el tema del nifio
natural, sino en el problema de la locura del profeta aventurero. Le preocupan las
semejanzas que pudiera haber entre la demencia fantasiosa del profeta delirante y la
pasion metafisica de un profesor obsesionado por el envejecimiento de la tierra, el origen
del universo, el terremoto de 1755, la teoria de los vientos o del fuego, las figuras
silogisticas y la demostracién de la existencia de Dios. {|No seria la suya una locura
similar a la del profeta de las cabras? ;Los filésofos no estarian también enfermos de la
cabeza?

El problema es inquietante porque Kant estd convencido de que los males de la
cabeza tienen su origen en la sociedad, y por lo tanto no afectan al hombre en estado de
naturaleza. El Ensayo inicia con una afirmacion significativa: «La simplicidad y la
sobriedad de la naturaleza solo exigen y forjan en el hombre ideas comunes y una tosca

honestidad».® Kant quiere nombrar y clasificar las diferentes formas de enfermedad, que
van desde la estupidez hasta la demencia furiosa, pasando por la locura bufonesca, y para
ello se inspira en el contraste entre la viveza del nifio salvaje y el delirio fantasioso del
profeta Komarnicki: «El hombre en estado de naturaleza pocas veces puede volverse
loco y dificilmente puede caer en la bufoneria. Sus necesidades lo mantienen
constantemente cerca de la experiencia y le dan a su entendimiento, que estd sano, una
ocupacion tan ligera que casi no se da cuenta de que requiere de entendimiento para sus

actividades».” Los hombres naturales estan demasiado ocupados en las tareas basicas de
sobrevivencia como para fantasear o delirar. El peligro de la locura acecha a los hombres
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civilizados que tienen tiempo para pensar. El cerebro de los salvajes en muy raras
ocasiones se enferma, y cuando ello llega a ocurrir se vuelven idiotas o furiosos, pero no
desarrollan aberraciones y fantasmagorias, ya que los hombres en estado de naturaleza
son libres y se pueden mover, motivo por el cual gozan casi siempre de buena salud.
Aunque Kant aprecia a Rousseau, hay que advertir que desde esa época establece sus
diferencias con el filésofo ginebrino. Piensa que Rousseau adopta un enfoque sintético
que lo hace comenzar con el hombre natural. En cambio ¢l realiza un acercamiento
analitico e inicia con el hombre civilizado. Y aclara: «Por naturaleza no somos santos...

La Arcadia pastoral y nuestra gallarda vida cortesana, aunque atractivas, son igualmente

passé y antinaturales. El placer no puede ser practicado como una profesion».®

Kant cree que la sociedad ha ido tejiendo un denso velo que oculta, con la sabia o
modesta apariencia de que debemos ahorrarnos el esfuerzo de usar el entendimiento o la
rectitud, los fallos secretos de la cabeza y del corazon. Aunque la razén y la virtud se
generalizan y las artes se elevan, el ardor de su exaltacion dispensa a las personas de
cultivarlas y poseerlas, pues cuando todo depende del arte, la sutil malicia parece mucho
mas util, mientras que las reacciones honestas se vuelven un estorbo: pues todos piensan
que la truhaneria es mejor que la estupidez. La vena rousseauniana, que es aqui obvia,
justifica plenamente la afirmacion de Kant: «En el estado de sociedad, la sujecion
artifictal y la superabundancia producen la eclosion de los bromistas y los
raciocinadores, pero en su caso, al llegar la ocasion, también producen locos y

bribones».” En el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza no se menciona a
Komarnicki, pero es evidente que los lectores de Konigsberg comprendian que Kant se
referia al «fauno entusiasta» como un caso de bufoneria delirante y de locura. Al no
mencionar directamente al profeta de las cabras, los lectores también advertian la
intencion burlona del profesor de filosofia, que hacia extensivas sus reflexiones a los
bufones que gozan de prestigio en la sociedad civilizada. Sin duda Kant pensaba en el
famoso te6sofo Emanuel Swedenborg, en quien se habia interesado mucho desde que se
enterd de que el mistico sueco, aparentemente, era capaz de comunicarse con el mundo
de los espiritus. Las visiones proféticas de Swedenborg, a fin de cuentas, se podian
comparar con las elucubraciones leibnizianas del filosofo Christian Wolff. Muy pocos
afios después de sus reflexiones sobre las enfermedades de la cabeza, en 1766, Kant
publico un enigmatico texto sobre los suefios visionarios de Swedenborg, que examinaré
mas adelante. Es muy posible que Kant también tuviera en mente, entre los estrafalarios
frutos de la sociedad culta, al propio Hamann, un personaje que no fue ajeno a la
influencia de Swedenborg y que nutria su irracionalismo de una peculiar combinacién de
arrebatada energia con ataques de melancolia. '

Antes de pasar a examinar las enfermedades de la cabeza, Kant se permite una burla
contra los que llama médicos del entendimiento, que estan de moda. Se trata, dice, de los
llamados 16gicos, que han hecho el pomposo descubrimiento segiin el cual «la cabeza

humana es verdaderamente un tambor que si resuena es solo porque esta vacion.!! ;Se
refiere a la mente como una tabula rasa, segin habia dicho Locke? ;Hay que buscar las
causas de la locura fuera de la cabeza? En todo caso, Kant procede a un ingenioso
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ejercicio onomastico de los males de la cabeza: nombrarlos y enumerarlos mas que
invocar el farrago ancestral de remedios.

Aok

Hay dos grandes clases de enfermedad mental, segiin Kant: a) aquellas que no anulan
la libre participacion en la sociedad civil del individuo afectado; b) en otras, en cambio,
es necesario tomar disposiciones para tratar a los sujetos atacados por el mal. Las
primeras provocan desprecio, las segundas conmiseracion.

La sociedad desprecia la tonteria y la locura bufonesca, formas mitigadas de la
enfermedad, que son corrientes en la vida social, pero que pueden conducir, sin
embargo, a las peores formas de demencia. Para entender estas formas tolerables de
locura Kant toma como punto de partida las «pulsiones de la naturaleza humanay.
Cuando estas pulsiones adquieren fuerza se convierten en pasiones. Estas pulsiones son
las fuerzas motrices de la voluntad, y sobrepasan en potencia el entendimiento. Por eso,
un hombre irracional puede tener entendimiento. Asi es como, por ejemplo, la fuerza de
la pasion amorosa o la ambicién pueden convertir a personas razonables en locos
irracionales. Otras tendencias o pulsiones menos fuertes también ocasionan desatinos,
como la mania de construir, el amor por los cuadros o la busqueda incansable de libros.
De nuevo alude a las personas educadas y no se olvida de los sabios, de quienes se mofa
enseguida: aquellos que estan libres de locura s6lo podemos encontrarlos en la luna,
donde tal vez se puede vivir sin pasiones y en un estado infinitamente racional. Pero aqui
en la sociedad sublunar las pasiones afectan a la razon. La insensibilidad ante las
pasiones sin duda protege contra la sinrazon, pero lo hace mediante la estupidez: claro
que los estupidos son vistos por el comun de la gente como sabios. Por otro lado, la
locura bufonesca reposa sobre dos pasiones: el orgullo y la avaricia. Estas pasiones
pueden ser tan potentes que convierten a los afectados en seres muy tontos, tanto que
llegan a creer que ya poseen aquello que desean con gran fuerza. Kant concluye con un
toque racista tipico de la época: tratar de volver inteligente a un bufén loco es tan inutil
como querer lavar a un negro. Todos los enfermos mencionados (estipidos, bufones,
desatinados) pueden ser despreciables o ridiculos, pero se trata de locos que pueden vivir
tranquilamente en la sociedad, aunque su crecimiento demografico excesivo podria
hacernos temer que se les meta en la cabeza la idea de fundar una quinta monarquia...

A continuacion Kant aborda las formas graves de enfermedad mental, y es aqui
donde introduce los elementos fundamentales de uno de los mas antiguos y poderosos
mitos sobre la locura: la melancolia. Esta nocidon se hallaba envuelta en la compleja
estructura de la teoria humoral, cuya influencia era todavia muy fuerte a mediados del
siglo XvIII y que Kant conocia perfectamente. La melancolia, en su forma hipocondriaca,
parece la mejor explicacion de las increibles fantasias, alucinaciones y delirios que se
apoderan de la mente trastornada. Es interesante seguir la forma en que Kant construye
un pequeio sistema clasificatorio en torno de la vieja idea de la locura melancélica,
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pues, como veremos, la melancolia se convertird en uno de los ejes fundamentales de su
estética.

El sistema clasificatorio de las enfermedades de la cabeza establece una division en
dos grandes grupos. En primer lugar, encontramos las enfermedades de impotencia, que
caen bajo la denominacion general de idiotez. El idiota es afectado por una gran
impotencia de la memoria, de la razén y por lo general también de las impresiones
sensibles. Casi siempre son incurables, pues el desorden del cerebro lo ha convertido en
un 6rgano muerto. En segundo lugar se hallan las formas que maés le interesan a Kant, y
que son las enfermedades de inversion, o trastornos del espiritu. Hay tres grandes
variantes:

1) La inversion de las nociones empiricas, que produce desequilibrio (Verriikung).

2) El desorden de la facultad de juzgar las experiencias cercanas, que genera delirio
(Wahnsinn).

3) El trastorno de la razén ente los juicios mas universales, que ocasiona demencia
(Wahnwitz).

Al observar esta trilogia me asalta de inmediato una duda: ;no estd Kant suponiendo
que hay formas de locura que son una especie de critica de la razon? Hay una curiosa e
inquietante coincidencia entre las tres formas de trastorno por inversion y la trilogia
critica que Kant desarrollara varios afios mds tarde. Podemos reconocer en el
desequilibrado, que trastoca las impresiones sensibles, a un estrafalario critico de la
razén practica. Igualmente, el enfermo delirante incapaz de juzgar la realidad que lo
rodea se asemeja a un orgulloso pero aberrante escritor de una critica del juicio. Y, por
ultimo, el demente que trastorna las nociones tedricas universales podria ser un
visionario sumergido en la preparacion de un tratado critico de la razon pura. ;Acaso
Kant descubri6 en las enfermedades de la cabeza los rudimentos de un método
trascendental? Veamos por orden cada una de estas tres variantes de la inversion
maligna, tal como las describe el filosofo.

El desequilibrado —que invierte las nociones empiricas— sufre generalmente de
hipocondria, un mal que recorre en forma erratica los tejidos nerviosos en diversas partes
del cuerpo y que de manera especial genera «un soplo melancdlico en torno a la sede del

alma».'? Este desequilibrio se halla muy cerca de la vida normal: el afectado por este
mal es un sofiador despierto que vive en un mundo fantastico poblado de quimeras,
alucinaciones y formas grotescas similares a las que todos hemos experimentado. Kant

lo define como fantasta:'? se trata de enfermos que sufren fantasmagorias interiores muy
penosas, creen que son atacados por diversas enfermedades, se angustian, reciben
imagenes ridiculas en sus cabezas que los hacen reir de forma inconveniente, son
asediados por pulsiones violentas y se muestran muy perturbados, aunque su mal no
tiene raices profundas y se disipa espontdneamente o con medicamentos. Las formas mas
peligrosas del desequilibrio alucinatorio son las de los fanaticos, sean visionarios o
extravagantes. Cierto género de fantasmagorias produce sentimientos de una intensidad
fuera de lo comun: «Desde este punto de vista, el melancolico es un fantasta que se

concentra en las desgracias de la vida».'* En la misma linea, muchos afios después, en su
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curso de antropologia de 1785, Kant describié el tipico descontento vital del
temperamento melancdlico, caracterizado por la intensidad de sus sensaciones, por
concederle a todo una importancia desmedida y por meditar excesivamente; Kant
concluy6 que el que «todo le parezca tan trascendente constituye la causa de su tristezay.
Observa también que el melancolico de mucho entendimiento suele ser entusiasta,

mientras que el corto de entendimiento acostumbra ser fantasta. '

A diferencia del desequilibrio, el delirio —segunda expresion de la enfermedad por
inversion— trastoca el entendimiento y la facultad de juzgar. Hay tres casos de este mal:
el que se siente perseguido u observado (hoy lo llamariamos paranoico), el orgulloso que
cree que todos lo admiran y el melancélico («un delirante desde el punto de vista de sus
tristes y enfermizas suputaciones, es un hombre tristex).®

Por ultimo, el estado mas grave es la demencia, que trastorna completamente la
razén y produce juicios ilusorios y aberrantes sobre los conceptos universales. Sin
embargo, hay casos en que se mantienen juicios precisos sobre la experiencia, donde
solo la facultad de sentir es intoxicada por una multitud de efectos y novedades, y
aunque se vuelven difusas las relaciones, se produce una forma muy brillante de
demencia que puede coexistir con el gran genio. Pero, en términos generales, la
demencia se manifiesta como un furor colérico y una frenesia vehemente y ruidosa.

(Como tratar las enfermedades de la cabeza? Kant s6lo da unas pocas indicaciones,
antes de abordar las causas que las producen. A los afectados por el desequilibrio, como
los fantastas, se les puede argumentar con juicios racionales, ya que no es su capacidad
de entendimiento la que se halla afectada, de tal manera que su mal puede atenuarse.
Pero esto es imposible con los delirantes y los dementes, cuyo entendimiento si se
encuentra afectado, de tal manera que oponerles razonamientos solo consigue entregarles
materia nueva para producir mas absurdos: es mejor dejarlos tranquilos, como si no nos
percatasemos de que algo falla en su entendimiento. Kant, que seguramente estudiod
medicina en la universidad, ha consultado una revista médica y sabe cuales son las
causas somaticas de los males de la cabeza; sabe también, seglin la antigua interpretacion
médica, que la sede de la locura se halla en las partes digestivas y no tanto en el cerebro.
Utiliza la teoria humoral en la explicacion del morbo melancdélico, cuya forma mas
maligna es precisamente la hipocondria, forma patoldgica que, como su nombre indica
se origina en el bajo vientre o en el bazo. En este punto Kant establece una diferencia
entre las pulsiones o pasiones como causa de las formas leves y tolerables de las
enfermedades mentales (la tonteria y la locura bufonesca) y las causas corporales y
orgénicas de las expresiones graves de la locura. En estos casos extremos, la causa debe
ser buscada en el cuerpo y no en el orgullo, el amor, las reflexiones demasiado intensas o
en no se sabe qué mal uso de las fuerzas del alma, pulsiones que producen sintomas
ambiguos, caprichos amorosos, actitudes fatuas o rumiaciones profundas y vagas.

Al terminar su Ensayo Kant introduce una sorprendente y amarga nota ironica, que
pone al propio filésofo en el papel de enfermo de la cabeza: una transposiciéon para la
cual ha estado preparando a sus lectores durante todo el ensayo. Para curar estos males
tristes es preciso —dice— acudir al médico, y el filésofo puede apoyarlo al recetar una
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dieta del espiritu, a condicién de que no cobre su ayuda. Los médicos, en retribucion,
tratan de asistir al filosofo que trata de curar (en vano) su propia locura. La frenesia de
un letrado furioso se curaria por medios catarticos tomados en fuertes dosis, como
recomendo Swift cuando dijo que un mal poema no es mas que la manera de limpiar el
cerebro, un medio que le permite al poeta enfermo evacuar las humedades nocivas para
aliviar su condicion. Kant sugiere que el equivalente a un mal poema, como purga, seria
para el filosofo escribir un «miserable y siniestro tratado». Y termina con una sentencia
perturbadora y ambigua que sugiere buscar otra alternativa de curacion, «para que el mal
sea evacuado radicalmente y en silencio, sin molestar con ello a la comunidad de los

hombres».!” ;Se trata de una desquiciada invitacién al suicidio? ;Es una irénica
invitacion a encerrarse calladamente en el retrete? ;Es una melancdlica exaltacion del
silencio?

Hksksk

Kant no opt6é nunca por el silencio. Poco antes de que la llegada del profeta de las
cabras lo motivara a escribir sus reflexiones sobre la locura, el filosofo de Konigsberg
habia purgado su espiritu con un pequeio tratado que, lejos de ser miserable y siniestro,
es un ensayo extraordinariamente rico y encantador: las Observaciones acerca del
sentimiento de lo bello y de lo sublime, que se publicd el mismo afo en que vio la luz su
texto sobre las enfermedades de la cabeza. En el estudio sobre lo bello y lo sublime la
melancolia aparece en forma destacada, pero aqui se presenta bajo una nueva luz, pues
lejos de ser una enfermedad maligna ahora es vista por Kant como una condicion que

estimula el sentimiento de lo sublime.!® Kant aclara que el temperamento melancélico
sensible a las cosas sublimes no es la enfermedad sombria que priva de la alegria de
vivir, estado patologico en el que pueden caer los melancélicos s6lo cuando sus
sensaciones, si se intensifican mas alla de cierto grado, toman una direccion equivocada.
El caracter melancolico no es una enfermedad, pero puede degenerar en extravagancias y
fanatismos para acabar en una patologia propia de un fantasta o de un chiflado.

Al asociar la melancolia con lo sublime Kant hace algo mas que valorar
positivamente los sentimientos asociados al humor negro. En realidad, las ideas sobre lo
sublime que Kant recoge y reelabora contienen, en forma no siempre explicita, una
textura melancolica plena de matices. Lo sublime, en la cabeza de Kant, no retoma
directamente la antigua tradicion retérica griega atribuida a Longino, rescatada por
Boileau en 1694, y que se referia al extraordinario entusiasmo que ciertos pasajes de
autores antiguos suscitaban en los lectores, gracias al uso de un estilo elaborado e
imaginativo. La idea de lo sublime que usa Kant ha sido, por decirlo asi, fertilizada por
el sentimiento melancolico que le inyectaron los ingleses, de Milton a Young, y que
culmina en el famoso estudio de Edmund Burke publicado en 1757: la Indagacion
filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, traducido
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al aleman por Lessing en 1758. Burke describe asi lo sublime: «Todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas del dolor y del peligro, todo lo que es de algin modo
terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de manera analoga al terror, es una

fuente de lo sublime».!® Podemos comprender que lo sublime se escapa de la dimension
puramente retdrica o estética y se convierte en una categoria moral o antropoldgica.
Burke pensaba que el miedo y el dolor causan una tension anormal de los nervios, pero
estas horrendas convulsiones nerviosas, que ocasionan emociones sublimes, son mas
frecuentes en los estados languidos o inactivos. Los nervios tirantes y reforzados,
tonificados por el ejercicio o el trabajo, evitan que el cuerpo se sumerja en la peligrosa
relajacion que expone a las fibras nerviosas a tensiones subitas. «La melancolia, el
abatimiento, la desesperacion y a menudo el suicidio —dice Burke—, son consecuencia

de esta funesta vision de las cosas que tenemos en este estado relajado del cuerpo».?’ A
partir de estas ideas Burke explica que las emociones sublimes son producidas por los
objetos grandes y vastos, por lo infinito y lo uniforme, asi como por la oscuridad y la
negrura. Kant continia en la misma linea y describe los sentimientos sublimes en su
relacidén no so6lo con la grandeza de las montafias nevadas o las tormentas enfurecidas,
sino con situaciones o cosas ligadas a la melancolia, como las sombras de la noche, el
silencio pensativo, la soledad profunda y el noble hastio. El tiempo extendido hacia el
abismo del pasado o hasta el futuro incalculable le parecen sublimes, y se estremece de
horror ante el panorama infinito que describe Albrecht von Haller, segun Kant el mas
sublime de los poetas alemanes, en su Oda inconclusa a la eternidad. Haller comienza
invocando los bosques sombrios donde no llega la luz, donde las plantas parecen tumbas
y donde se extienden los colores de la muerte, y termina describiendo como su cuerpo
siente que la nada se aproxima y su nausea proyecta sombras de desesperanza sobre el
mundo. El propio Haller advirtié6 en una nota a su poema que nadie debia enojarse
porque hablara de la muerte como el fin del ser y de la esperanza, y que ¢l habria

contestado las objeciones si hubiese sido capaz de llevar la oda hasta su fin.?!

Kant es muy preciso: la melancolia es «una sensacion noble y suave» que se apoya
en «el horror que siente un alma encarcelada cuando, repleta de grandes propositos,
percibe los peligros que ha de superar, y fija la mirada en la dificil, pero gran victoria de

la superacion de si misma».?? El temperamento melancolico propicia de manera clara el
sentido de lo sublime, en contraste con el sanguineo, en quien domina un sentimiento de
lo bello. Los coléricos no tienen sensibilidad alguna para la belleza, son dados al
disimulo y su frialdad o su vanidad les impiden percibir lo sublime. A los flematicos
simplemente los ignora y desprecia por ser insensibles y carecer de elementos sublimes o

bellos.”* La melancolia, en la piramide de valores que erige Kant, ocupa visiblemente la
cuspide, pues ademds de configurar un temperamento capaz de percibir los encantos de
la belleza, se rinde sobre todo a los poderosos hechizos de lo sublime sin abandonar los
principios elevados, aborrece la mentira o la simulacion, exalta la amistad, aspira a la
libertad, rechaza todo sometimiento abyecto, se convierte en un juez severo de si mismo
y de los demads, y muchas veces siente tanto hastio de si mismo como del mundo que le
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rodea. Las cosas sublimes que puede percibir el melancolico constituyen una coleccion
heterogénea, evidente a los ojos de un filosofo del siglo XvIiI, pero que hoy en dia nos
suenan extrafias e insolitas: ya he mencionado las altas montafias, la eternidad y la
noche, pero Kant asocia también a lo sublime el imperio infernal de Milton, las altas
encinas del bosque sagrado, la luna solitaria, el enorme desierto de Shamo en Tartaria,
las pirdmides de Egipto, la basilica de San Pedro, el entendimiento, la audacia, la poesia
de Young, la amistad, la tragedia, la guerra, la colera de Aquiles, el color moreno y los
ojos negros, la edad avanzada, la virtud verdadera, lo masculino, la inteligencia
profunda, a los ingleses, a los espafioles y a los alemanes, pero también a los arabes y a
los nobles salvajes de Norteamérica, etc., etc. La lista de todo aquello que se asocia con
lo bello seria igualmente heterdclita, pues Kant en realidad escribe un tratado sobre la
ciencia de las costumbres mas que un ensayo de estética: todo aquello que es aunado
bajo la nocion de lo sublime tiene coherencia desde una perspectiva moral que intenta
clasificar, mediante el uso de la teoria humoral, sus valoraciones sobre el honor, el vicio,
la amabilidad, la dignidad, la nobleza, la envidia, la codicia, la generosidad, la
fanfarroneria y otros conceptos que se refieren a las formas de conducta.

El mito de la melancolia impregnaba fuertemente los aires culturales que respiraba
Kant, quien la exalta como un temperamento peligroso pero capaz de conducirlo hacia el
disfrute de las mas sublimes sensaciones. Por ello, el filosofo de Konigsberg tenia ya una
red conceptual preparada para atrapar al profeta melancélico que aparecid en enero de
1764 en Baumwalde. El problema es que la melancolia encarnada en el extrafio
visionario salvaje se manifestaba en su forma mas grotesca y extravagante, como una
enfermedad y no como una via hacia el goce de lo sublime. Sin embargo, en uno u otro
caso, la melancolia era una forma que eludia la razén y que conducia a los espacios
oscuros y grandiosos donde los ojos del filésofo estan ciegos y son incapaces de
comprender los misterios del placer y del horror. Por eso Kant advierte, al inicio de su
ensayo sobre lo bello y lo sublime, que usard mas los ojos del observador que los del
filésofo. Podria haber exclamado como Milton en I/ Penseroso:

iBienvenida seas, divina Melancolia!
Tu santo rostro es demasiado brillante
para la vista humana

y para nuestra débil mirada

por el negro y severo tinte del Juicio velada.24

El entusiasmo de Kant por la melancolia no hizo que ignorara las amenazas que se
ocultan y acechan en la oscuridad de la noche sublime. Se trata de las extrafas
variedades en que puede degenerar la melancolia al caer en la mas extrema
imperfeccion. La extravagante exaltacion de las hazafias es propia de los fantastas, de los
visionarios que llevan mas alla de lo normal el sentido de lo sublime o lo bello, y que por

ello —explica Kant— suelen ser clasificadas como experiencias romanticas.”> Esta
exacerbacion antinatural de lo sublime produce diversas formas de locura, fanfarroneria,
chifladura y précticas grotescas o extravagantes, como la devocion de los eremitas por
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los sepulcros y el culto a los huesos sagrados de los martires o a las santas defecaciones
del gran Lama del Tibet. La melancolia puede también acompafiar una percepcion
terrorifica de lo sublime, como en el caso de la soledad profunda, que Kant ilustra con un
ejemplo extraido de una revista de Bremen, en el cual se describe el horrible suefio de un
rico avaro, muy religioso pero poco inclinado al amor por el préjimo, y que es lanzado a
un abismo de soledad: «Cuando me acercaba al limite extremo de la naturaleza —
recuerda el avaro de su pesadilla—, adverti que las sombras del vacio sin limites se
hundian en la profundidad abismal ante mi. {Un imperio espantoso de silencio eterno,

soledad y tinieblas!».?® Ante estos horrores, Kant podria haber recordado otro poema de
Milton, L Allegro, donde sefiala los peligros de la melancolia:

Aléjate, abominable Melancolia,
del Cancerbero y de la mas negra medianoche nacida,
en la cueva estigia abandonada

entre los chillidos y la horrida sombra de la vision impia.27

Es sabido que a Kant siempre le obsesionaron los linderos y que incluso la gran
revolucion en su pensamiento, que encarna en la Critica de la razon pura, tiene su
origen en una prolongada reflexion sobre las fronteras entre los sentidos y la razén, y en
una preocupacion por dibujar los limites del conocimiento. En su discusion sobre lo
bello y lo sublime ya establece, desde la primera frase del ensayo, que las sensaciones no
se sustentan principalmente en las «cosas externas» sino mas bien en los sentimientos de
cada hombre, cuyas raices se hunden en los temperamentos y en los humores. Esas
«cosas externas» con el tiempo, seran concebidas por Kant como la famosa Ding an sich,
el noumenon o «cosa en si» impenetrable que la razén no puede conocer, aunque si la
puede pensar como un concepto fronterizo, como seiala Cassirer, que sirve para

delimitar la sensoriedad.?®

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura debido a que, en alguna
forma extrafa, la mente enferma puede traspasar la frontera de la sensibilidad y de los
fenomenos, mas alla de la cual se halla una terrible oscuridad. Recordemos ademas,
como ha dicho uno de sus bidgrafos, que Kant se consideraba un melancolico y que sus

reflexiones sobre este temperamento son, en cierto modo, un autorretrato.”’ ;Qué pasaria
—podria haberse preguntado Kant— si alguien atravesase el lindero prohibido y
penetrase el noumenon? ;Perderia el juicio al alejarse del phaenomenon? Ciertamente, la
experiencia podria significar una zambullida en aquello que es pensable pero no
cognoscible por los sentidos, y por lo tanto una mente que lograse traspasar el umbral, al
comprender el sinsentido de la vida, podria enfermar, desequilibrarse o hundirse en el
tedio. La locura era un reto, pues aparentemente el enfermo intentaba traspasar los
limites del conocimiento para entrar en un territorio sombrio lleno de visiones y
fantasmagorias de naturaleza incierta. La noble melancolia podia ser un camino
alternativo para sentir el vértigo ante la boca del negro abismo en un intento mérbido por
penetrar lo impenetrable. Pero si, por alguna causa, el hombre intenta adentrarse en la
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naturaleza, queriendo ir mas alld de los sentidos sin que la razon establezca antes sus
propios designios, puede llegar a un mundo oscuro y misterioso de cosas enrevesadas,
desordenadas y trastornadas.

Hksksk

Dos afios después de que vieran la luz las reflexiones sobre los males de la cabeza y
la sublime melancolia, Kant realizé otro inquietante viaje al territorio oscuro y mitico
que tanto atrae a los locos y a los visionarios. «El reino de las sombras —dice Kant en
1766— es el paraiso de los fantastas. En €l encuentran una tierra sin limites donde
pueden establecer a capricho su residencia. Vapores hipocondriacos, cuentos de viejas y
prodigios conventuales les proporcionan sobrados materiales para construirlay. Estas son
las primeras lineas de Los suerios de un visionario explicados por los suerios de la
metafisica, donde la melancolia aparece bajo la forma de hipocondria y encarna en la
locura del famoso mistico sueco, Emanuel Swedenborg.

A Kant nunca le interesé la teologia de Swedenborg, que le parecia una simple
«locura de la razon» (Wahnwitz, demencia) plagada de errores e incoherencias. En
cambio le fascind su «locura de los sentidos» (Wahnsinn, delirio), pues las experiencias
ilusorias le parecen mucho mas reveladoras que las elucubraciones de un raciocinio

equivoco.>’ Lo mismo piensa de los que suefian: hay «sofiadores de la razény», como
Wolff'y Crusius, que construyen en el aire mundos mentales llenos de contradicciones y
que tienen escasa relacion con las experiencias; pero también encontramos «sofiadores
de la sensacion», que son mucho mas interesantes ya que alegan tener comunicacion con
los espiritus, dicen haber visto apariciones o quimeras y aseguran haber visitado el

mundo de los fantasmas.>! Esto explica que Kant se haya dedicado vivamente a
investigar las proezas de Swedenborg, una persona que supuestamente estaba dotada de
la extraordinaria capacidad de comunicarse con almas y espiritus que viven separados de
sus cuerpos, y a leer meticulosamente los ocho volumenes de su Arcana Caelestia,
donde se explica entre otras muchas cosas que existe un mundo de los espiritus con el
que es posible entrar en contacto. En una famosa carta a la sefiorita Charlotte von
Knobloch, posiblemente escrita en 1763, Kant explica los resultados de sus
disquisiciones sobre las aventuras de Swedenborg en el misterioso reino de los espiritus
invisibles y de las almas de los difuntos. Las pruebas de que el tedlogo sueco se
comunicaba con las almas de los muertos son dos: el primer ejemplo es la historia del
difunto embajador holandés en Estocolmo que le indica el lugar preciso donde se halla
un documento que su viuda necesitaba para probar que habia saldado una deuda
importante. El segundo caso, que le parece a Kant muy convincente, se refiere a una
historia segun la cual los espiritus informaron a Swedenborg, que se encontraba en
Gotenburgo, de un incendio que en esos precisos momentos se extendia por las calles de

Estocolmo; la confirmacion de la noticia habria llegado dos dias més tarde.’? Kant repite
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estos ejemplos en Los suerios de un visionario, pero aqui se refiere a ellos como
despreciables cuentos que le interesan solo para compararlos con las especulaciones
metafisicas, que son también un cuento del pais de Jauja. Pero el hecho es que el
visionario Swedenborg fascind a Kant tanto, o mas, que el profeta Komarnicki: de
ambos dementes extrajo lecciones sobre lo que llamé el «reino de las sombrasy.

Miés que como a un profeta o un tedlogo, Kant trata a Swedenborg como a un
enfermo que tiene visiones fantasmagoricas, sufre de un desequilibrio de los nervios y
tiene deformados algunos 6rganos del cerebro. Se trata de un fendmeno que se explica
mediante una especie de oOptica cerebral, en la que una deformacidén provoca que las
lineas direccionales coloquen el foco imaginario fuera de la cabeza, creando imagenes
fantasiosas que afectan los sentidos al crear ilusiones, aunque no tocan el entendimiento.
Si esto es asi, las profundas consideraciones metafisicas sobre la existencia de un mundo
de espiritus incorpéreos son inttiles para entender los engafios de una razon poetizante y
las inferencias de visionarios, quienes mas que ciudadanos de ese otro mundo, de ese
mas allad, son sujetos que deben ser enviados a la enfermeria. Sin embargo, Kant
reconoce que fue tan ingenuo como para dejarse arrastrar a una indagacion sobre los
fantasmas de Swedenborg. En efecto, en la citada carta a Charlotte von Knobloch define
al mistico sueco como un hombre erudito, juicioso, amable y franco, a quien incluso le
ha escrito para informarse de sus hazanas espirituales. En cambio, en Los suerios de un
visionario lo presenta como «un cierto sefior Schwedenberg [sic], sin cargo ni oficio»
que vive en Estocolmo a expensas de su considerable fortuna. Escribe mal su nombre, y
lo describe como un «archifantastay, pero reconoce que se ha gastado siete libras

esterlinas en comprar su obra y que se ha dejado embaucar durante cierto tiempo.>> El
tono acido e irénico del texto de Kant todavia sorprende a los lectores de hoy, que se
preguntan sobre las razones que habria tenido el profesor de Konigsberg para dejarse
atrapar por el «misterio» de las visiones de Swedenborg. En todo caso el escrito de Kant,
lucido y divertido, tal vez fue una pequenia venganza, después de haber sido seducido por
la charlataneria de falsos profetas.

En medio de la ironia Kant no deja sin embargo de sugerir la inquietud que lo
atenaza: las fantasmagorias del profeta loco se parecen sorprendentemente a sus propias
quimeras filoséficas. Los ocho volumenes in quarto de los Arcana Caelestia no
contienen ni una gota de razon, y sin embargo hay en ellos una coincidencia prodigiosa
«con aquello que la mas fina sutileza de la razon puede descubriry», similar a la de
quienes descubren en formaciones azarosas —como las vetas del marmol, el cristal
congelado o las estalagmitas— imagenes de la Sagrada Familia o del namero de la
Bestia. Swedenborg dice que ha descubierto un mundo de seres inmateriales que se
agrupan en una gran sociedad constituida bajo la apariencia de un Hombre Maximo, un
inmenso cuerpo espiritual que, para Kant, no es mas que una «fantasia monstruosa y
gigantesca».>* Pero la reflexion sobre este mundo oscuro no es una frivolidad, sino que
sirve para someter a prueba a la metafisica, en la medida en que la tarea de esta ciencia
radica en descubrir mediante la razon propiedades ocultas de las cosas. Al enfrentarse al
fantasmal Hombre Maximo, la metafisica demuestra ser una ciencia de los limites de la
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razon humana, pues se hace evidente que, cuando se traspasan ciertas fronteras —como
hacen los locos—, se entra en un terreno extrafio donde toda exploracion es inttil, pues
es estéril una investigacion que se proponga ir a buscar sus datos al otro mundo, al reino
sombrio donde no hay sensaciones.

Sin embargo, para probar la esterilidad de un viaje al mundo de los seres
inmateriales, paradojicamente Kant intenta encontrar las leyes que rigen ese peculiar
mundus intelligibilis (formado por sustancias inmateriales). Por supuesto, se trata de la
explicacion irdnica de leyes especificas, para la cual Kant aprovecha la confluencia de
las teorias aristotélicas con las tradiciones médicas galénicas, en lo que se refiere al
comportamiento de ese espiritu vital llamado pneuma, sustancia extraordinariamente
sutil formada por vapores o aires animales que supuestamente alientan los movimientos
del alma. En la época de Kant todavia sigue viva una rama de los estudios filosoficos y
teologicos, llamada pneumatologia, dedicada a la elaboracion de una teoria de los seres
espirituales. El mundo de los espiritus estaria regido por leyes pneumaticas, que
explicarian el fluir de sustancias espirituales y los movimientos de los vientos y vapores
en la disposicion de las fuerzas morales y de las voluntades. Estas leyes pneumaticas,
que explican la interaccion entre cuerpos y almas, continuarian operando en los espiritus
después de la muerte de sus cuerpos.

Ahora debemos recordar que Kant inici6 sus reflexiones sobre los suefios de
Swedenborg con una alusién a los vapores hipocondriacos, los cuales se agregarian a los
cuentos de viejas y los prodigios conventuales para construir el extrafio mundo de las
sombras. Segun la tradicion galénica, los humos del hipocondrio, producto de la
peligrosa adustiéon de humores en el bajo vientre o en el bazo, se expandian mediante
procesos pneumaticos al corazon y al cerebro, provocando melancolia, locura y mania.
Ya senalé como, en su estudio sobre las enfermedades de la cabeza, Kant alude
directamente a la teoria segun la cual la locura tiene su origen en las partes digestivas, y
que puede ser curada mediante la purga de los humores, ya que su inflamacion genera
vapores y vientos cuyo exceso es preciso evacuar mediante remedios catarticos. La idea
de que el trabajo de escribir podia ser el equivalente a una purga es tomada por Kant de
un texto muy gracioso con frecuencia atribuido a Swift que es, hay que subrayarlo, una
burla de los sentimientos sublimes en el ejercicio de las artes poéticas. Dice Swift que
seria injusto y cruel prohibir las formas no sublimes de escribir, ya que en realidad la
poesia es una secrecion, natural o morbida, del cerebro, cuyo flujo no es conveniente
detener. Toda criatura adulta ha tenido alguna evacuacion poética que ha contribuido a
su salud. «<He conocido a un hombre —dice Swift— que pasé varios dias pensativo,
melancodlico y delirante, y que de golpe se volvié maravillosamente tranquilo, ligero y
alegre, después de una descarga del humor corrupto bajo forma de metros excedentes y

purulentos».>> Kant continué la ironia de Swift en sus reflexiones sobre Swedenborg,
pero ahora tomo6 como referencia las bromas de Hudibras, el gran poema bufo de
Samuel Butler, que se acababa de publicar en aleman en 1765. Kant sugiere que los
fanaticos visionarios, adeptos del reino de los espiritus —que en otras épocas eran
quemados— ahora podrian simplemente ser purgados, y que no era necesario recurrir a
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la metafisica para comprender los engafios del profeta sueco, sino mejor acudir a los
versos del poeta comico inglés, quien explicé como las leyes pneumaticas de los aires
corporales permitian entender que, «cuando un viento hipocondriaco se desencadena en

los intestinos, todo depende de la direccion que tome: si va hacia abajo, resulta un p[edo]

y si va hacia arriba es una aparicion o una inspiracion santa».> 6

koK

En 1766 Kant cerrd en forma irdnica y antisublime la puerta de la metafisica para
que no pasasen los vientos de la locura o los suefios de los visionarios. A partir de ese
momento Kant parece abandonar el interés por el imperio mitico de las sombras y los
espiritus para dedicarse a construir el inmenso sistema critico que, como una gran
muralla, ird marcando con precision los limites del conocimiento, asi como las fronteras

entre los sentidos y la razon.?” Los dos grandes castillos que Kant construye en esos afios
—Ila Critica de la razon pura y la Critica de la razon practica— alejan al filésofo de los
tentadores reinos de la locura y de la oscuridad sublime. Hacia la misma época Kant
cerr6 también las puertas del erotismo y del amor por las mujeres. Al parecer se habia
enamorado solo un par de veces, pero acabd rechazando el matrimonio para consagrarse
integramente a su trabajo. Se conserva una carta de Maria Charlotta Jacobi, una mujer de
gran belleza, sumida en un matrimonio desgraciado que acab6 disolviéndose, donde
veladamente parece incitarlo a una relacion intima. No sabemos si Kant resintio los
encantos de la dama, pero nunca aceptd abandonar su condicidon de soltero. Alguna vez
comentd que cuando habia necesitado una mujer, no estaba en condiciones de

mantenerla, y cuando gané lo suficiente ya no necesitaba compaiifa femenina.’® Hasta
donde se sabe, Kant nunca conoci6 sexualmente a una mujer. ;La falta de amor
contribuy6 a su melancolia? En todo caso, su aversion por los suefios y la locura era de
la misma naturaleza que su rechazo del erotismo.

Cuando el filésofo Moses Mendelssohn le manifestd su extrafieza por haber escrito
sobre las visiones de Swedenborg, Kant le explico que habia abordado el tema
impulsado por un afan de no caer en el engafio —lo que podria corromper su caracter—,
aunque reconoce que piensa «muchas cosas que nunca tendré el valor de decir; pero
jaméas diré algo que no piense».>” Mas adelante, en la misma carta, dice que el
entendimiento sano y sencillo sélo requiere de un Organon para comprender las cosas,
mientras que «los conocimientos ilusorios de una mente corrompida necesitan primero
de un Catarticon». (Estd insinuando Kant que su texto sobre la locura profética y el
reino oscuro de los espiritus ha sido una purga o catarsis para su propia mente? ;No
sugiere que sus ironias sobre el imperio de las sombras espirituales se refieren a cosas
que no tiene el valor de revelar? En todo caso, Kant se dedico con teson a levantar su
inmenso Organon critico: a construir la solida arquitectura de los principios teoricos y
metodologicos que canalizan la acumulacion de conocimientos, y a definir las formas de
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sensibilidad, conocimiento y razéon que, a priori, permiten la experiencia. Kant us6
después el concepto de Catarticon para referirse a aquella parte de la logica que permite
descubrir los engafios y develar las condiciones psicoldgicas o empiricas que afectan al
entendimiento. En Los suerios de un visionario Kant ya habia sefialado que, al considerar
la posible existencia de un mundo de almas y espiritus sin cuerpo, la balanza del
entendimiento estaba desequilibrada por el peso de la esperanza en la sobrevivencia
futura, por la «lisonjera esperanza de que de algin modo continuamos existiendo
después de la muerte». Kant reconoce que su balanza intelectual estd, en este asunto,
estropeada y confiesa que ésta «es la tunica inexactitud que no puedo suprimir y que, de

hecho, tampoco quiero suprimir».*? Era la necesaria catarsis para sobrevivir los rigores
de una razon que excluye la esperanza.

Un cuarto de siglo después de que los profetas Komarnicki y Swedenborg —el loco
salvaje y el visionario civilizado— inspirasen las reflexiones de Kant sobre las formas
bufas y nobles de la melancolia, nuestro filésofo volvidé a entreabrir la puerta de lo
sublime. En el umbral de su vejez Kant cree que su sistema critico no estad completo y
siente la necesidad de ampliar su coherencia mas alla de los limites del entendimiento,
para internarse en los espacios suprasensibles de la imaginacion y del placer estéticos.
Para ello escribe la Critica del juicio (1790), donde dedica una parte sustancial a la
«analitica de lo sublime», sin duda el pasaje mas intenso y hermoso del libro. El
sentimiento de lo sublime sigue siendo para Kant —que se inspira en Burke— una
sensacion de asombro y horror ante el especticulo de inmensas montafias, fuerzas
naturales desencadenadas, profundidades abismales y «soledades sumidas en las sombras

que invitan a la meditacion melancolica».*! Pero aqui, en realidad, Kant ya no privilegia
el temperamento melancolico como el mejor punto de partida para sentir lo sublime. La
melancolia es ahora sustituida por una condicidon ética: una facultad de juzgar lo
suprasensible que proviene de un sentimiento moral. Para Kant, que no entendia mucho
de arte, se trata de un juicio estético que permite, gracias a su fuerza moral, rebasar los
limites de la sensibilidad para contemplar los objetos naturales que producen emociones
sublimes. Ahora la mirada del filosofo esteta se introduce de nuevo en el mundo que se
encuentra mas alld de la sensibilidad, pero esta vez no lo guian visionarios o
melancdlicos, sino los sentimientos morales. Es cierto que los estados animicos que
estimulan la facultad de traspasar linderos, para sumergirse en los sentimientos sublimes
siguen manteniendo una cierta relacion con el mito de la locura melancélica: la
sumision, la postracion, el sentimiento de impotencia, la soledad, la tristeza y el miedo.
La imaginacion siente que no tiene limites y que puede abolir las fronteras de la
sensibilidad para asomarse al abismo infinito. Kant sostiene que el entusiasmo es
sublime cuando le da al espiritu un impulso mas poderoso y durable que las
representaciones sensibles, pero reconoce también que puede conducir a la extravagancia
de los visionarios o los sofiadores y al delirio, sean accidentes pasajeros con los que
tropieza el entendimiento sano o bien enfermedades que lo perturban.

La facultad de juzgar lo sublime es producida por un subito bloqueo de las fuerzas
vitales seguido de su potente derramamiento, donde el espiritu es alternativamente
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atraido y rechazado por el objeto que provoca la emocion. Podriamos pensar en un
orgasmo, y Kant nos advierte enseguida que se trata de un placer negativo. El objeto que
despierta la emocion sublime es siempre parte de la naturaleza, y los objetos artisticos
solo la provocan de manera indirecta. Ciertos espectadculos naturales (el vasto océano,
por ejemplo) suscitan sentimientos estéticos sublimes no porque nos conduzcan al
estudio de los principios objetivos que los regulan, sino bien al contrario porque son una
vision salvaje del desorden y de la desolacion. Estas imagenes, que parecieran aludir a
experiencias erdticas o delirantes, son invocadas por Kant para analizar la presencia en
nosotros de una facultad suprasensible que permite a la imaginacion progresar hacia el
infinito: «Es sublime aquello que por el solo hecho de que podemos pensarlo revela una

facultad del espiritu que sobrepasa completamente el criterio de los sentidos».*? Por lo
tanto, los objetos naturales mismos no son sublimes: s6lo lo es la disposicion espiritual
que los representa.

Por supuesto, la facultad de pensar el infinito rebasa los limites de la sensibilidad.
Como la infinita grandeza y magnitud de la naturaleza, en su totalidad absoluta, son
inconcebibles, el espiritu recurre a un substrato suprasensible que consiste, precisamente,
en la facultad estética de juzgar lo sublime. Kant quiere trasponer las fronteras que
suelen atravesar los visionarios, los profetas o los locos melancdélicos sin perder la razén
o el juicio. Ese es el reto al que se enfrenta. Es el mismo reto al que se enfrentd Ulises
cuando decidi6 escuchar el canto de las sirenas sin arriesgar por ello su vida. Kant quiere
sentir el vértigo ante el abismo. Este abismo comienza alli donde la imaginacion
reconoce su impotencia y sus limites ante un objeto que no puede concebir. Esta
impotencia produce un desagradable vértigo, acompafiado paraddjicamente por el placer
de una razon que puede guiar la caida en el precipicio.

El infinito abismo del cosmos es amenazador y causa horror. Pero el miedo paraliza
la facultad de juzgar, y por tanto bloquea el sentimiento de lo sublime. Se trata, por el
contrario, de penetrar en el mundo insensato y sin finalidad —indiferente a nuestra
presencia— para dotarlo de sentido. El peligro ante los despefiaderos, las nubes
tormentosas, los volcanes en erupcion, los huracanes, las tempestades en el mar y las
potentes cataratas puede suscitar un vértigo sublime sélo a condicion de que —como
Ulises amarrado al mastil— estemos en seguridad. El hecho de que el peligro no sea real
—dice Kant— no implica que sea igualmente irreal el cardcter sublime de nuestra
facultad intelectual. Y es sublime porque revela en el espiritu del hombre una
superioridad y una independencia con respecto a la naturaleza, una capacidad de dictar
leyes a priori, que son precisamente las ataduras que sujetan, a quien navega por las
aguas perturbadoras de lo sublime, al seguro mastil del sano juicio. Son precisamente
estas ataduras, paraddjicamente, las que definen la libertad fundamental de los seres
humanos.

A Kant le volvia loco la naturaleza de las cosas, ha senalado Isaiah Berlin, a

diferencia de Rousseau, para quien la locura provenia solo de la mala voluntad.*® Kant
temia que el orden y las leyes naturales se impusiesen sobre su libre albedrio y se oponia
obsesivamente a toda fuerza —humana, natural o divina— que limitase o determinase la
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autonomia del hombre. Esta obsesion por la libertad convirtié a Kant en un impulsor del
romanticismo, a pesar de que detestaba todas las manifestaciones romanticas. Pero las
odiaba porque ejercian sobre ¢l una extraordinaria seduccién, como hemos visto en su
fascinacion por las extravagancias, el mundo de los espiritus, las fantasias misticas, el
desorden mental llevado a limites delirantes, las visiones oniricas, la esperanza en el mas
alld y la melancolia sublime. Todos estos fueron los temas que apasionaron a los
romanticos, quienes exaltaron la existencia de un mundo misterioso y oscuro, donde la
razon ilustrada no podia entrar, habitado por la libertad primigenia, la muerte, las
enfermedades, la belle dame sans merci, la melancolia, la exuberancia natural y el caos
primordial. La fascinacion de Kant por el lado oscuro de la realidad se explica porque
desea penetrar en la naturaleza de las cosas con la misma libertad del loco que pasea
desnudo por la calle, definiendo el futuro segun su criterio, conversando con fantasmas,
aterrorizando o entusiasmando, invirtiendo los oOrdenes y las jerarquias. Pero, a
diferencia del loco, el hombre juicioso es guiado por principios morales, aunque éstos se
fundan en una libertad esencial que a veces se confunde con el libre delirio de los
espiritus perturbados y extravagantes. El umbral que quiere cruzar Kant lo lleva a una
dimension peculiar de la naturaleza de las cosas: una grandeza matematica y dinamica
que alienta los sentimientos sublimes. Hoy en dia es facil reconocer la indole mitica de
lo sublime, pero en la época de Kant se trataba de una dimensién ampliamente aceptada
como tema filosofico y que podia ser estudiada, tanto en sus manifestaciones fisiologicas
como éticas, con la misma seguridad con que la fisica de Newton permitia entender el
cosmos. Kant, en realidad, fue cautivado por el gran mito de la melancolia sublime y fue
atrapado en sus redes. La poderosa luz de su pensamiento no disipd las sombras del
mito: por el contrario, contribuy¢ a resaltar su presencia.

Se ha dicho que Kant fue incapaz de reconocer que su pensamiento dependia del

mito. Es mas —agrega Milton Scarborough—, posiblemente ni siquiera se dio cuenta de

que el ego trascendente expresaba al artesano demiurgo del mito platonico del 7 imeo. %t

En todo caso, estoy convencido de que la trinidad representada por la melancolia, el
infinito y lo sublime es una creacion propia del pensamiento mitico, aiin en el sentido en
que lo define Ernst Cassirer, el gran fildsofo neokantiano del siglo xx. Las tres aristas
del mito permiten definir un flujo interior trascendente cuya fuerza —la locura
melancdlica— es capaz de conducirnos mas alld de los limites sensoriales para
contemplar la inmortalidad o la eternidad, y luego mediante un sentimiento de moralidad
sublime permitirnos el retorno heroico a la vida normal. No se trata del viaje extatico de
un moderno chaman prusiano (nada mas lejos de la sensatez pequenoburguesa de Kant),
pero si de la expresion de un pensamiento mitico atrapado en las poderosas redes del
racionalismo ilustrado. Sin embargo, la envoltura critica no silenci6 el mito, cuyos ecos
fueron recogidos muy pronto por los romdanticos, quienes se refirieron a ese anhelo
doloroso y nostéalgico de engendrar lo infinito a partir de lo finito, como dijo Friedrich
Creuzer. Se referia al poder de los simbolos que encarnan la incongruencia entre la
esencia eterna y su forma limitada, y que después los mitos expresan de manera

cifrada.*> Muchos afios después Rudolf Otto retomoé también lo que llamé «el oscuro
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contenido de la idea a priori» de Kant, para referirse al mysterium tremendum de lo

sagrado y lo numinoso.*® La melancolia sublime de Kant es, en realidad, el espacio
propio de lo mitico y lo sagrado. Pero aqui el circulo de lo sagrado es dibujado con tintas
profanas y lo irracional se expresa en forma no religiosa, de manera ilustrada y
filosofica. El propio Cassirer reconoce implicitamente este hecho cuando afirma que
todas las teorias pretenden hallar el origen de lo mitico en ciertos estados o experiencias
psiquicas, principalmente en los fendémenos oniricos o en la contemplacion de los hechos
de la naturaleza, como los objetos astrondmicos o los aparatosos procesos
meteorologicos (tempestades, relampagos o truenos). Aunque Cassirer alude a los
pueblos primitivos, no podemos menos que pensar en el asombro sublime de Kant ante

los misterios naturales.*” «Mi madre —le contdé Kant a Jachmann— me conducia con

frecuencia fuera de la ciudad y me hacia admirar las maravillas de la creacion. Ella fue

quien me dio la primera idea del bien, y su influencia sobre mi todavia durax».*8

Aok

En el verano de 1792 Kant escribe una carta al principe Alexandr von Beloselsky
que, ademds de ser interesante por presentar una sintesis de todo su sistema critico,
permite comprender la ubicacion de la locura en el esquema global de su pensamiento.
Explica que hay dos grandes éareas de la representacion innata: el pensamiento y la
percepcion. El pensamiento contiene tres esferas: la primera es el entendimiento, la
segunda es el juicio y la tercera es la razon. El entendimiento es la facultad de construir
conceptos; el juicio es la facultad de aplicar concretamente estos conceptos; y la razon es
la facultad de deducir lo particular de lo universal, de acuerdo a principios. Cuando estas
tres facultades se integran en un sistema —que es lo que hizo Kant en sus tres Criticas—
estamos ante la esfera de la filosofia. En cambio, cuando las tres facultades se integran
en la intuicién (y especialmente a su componente mas esencial, la originalidad que
encarna en la imaginacién), entonces constituyen la esfera del genio. Sefiala que la
imaginacion es un poder que no respeta las reglas obedientemente, sino que pretende
crearse a si mismo, como en el caso de las bellas artes. Kant concluye su carta con una
advertencia que muestra que no ha olvidado la locura y que le da una gran importancia:
«De esta manera puedo descubrir cinco esferas. Si al final la imaginacion se aniquila a si
misma, por una actividad caprichosa, se convierte en tonteria comun o en un desorden
nervioso; cuando la imaginacion escapa de la regla de la razén e incluso intenta
subyugarla, el hombre abandona la esfera humana y desciende a la esfera de la locura y

de los fantasmas».*’ La locura y las fantasmagorias ocurren cuando la imaginacion, en
un impulso sublime similar al que empuja al artista, transgrede la esfera del genio e
invade una dimension peligrosa.

La locura melancoélica estaria, pues, ubicada en una inquictante sexta esfera, una
esfera que alberga un submundo oscuro donde la imaginaciéon domina por completo a la
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razon. En este punto es conveniente recordar la importancia que Kant le dio a las
«representaciones oscuras», como llamoé a todo aquello de lo cual los hombres no son
conscientes: «En el gran mapa de nuestro espiritu —escribid en la Antropologia— sélo

unos pocos lugares estan iluminados».”® Kant publica esta sentencia ya viejo, en 1798,

cuando aparece uno de sus textos a la vez més fascinantes y menos apreciados.’ I'La
Antropologia en sentido pragmatico es una obra encantadora que se propone, en un
apretado resumen, exponer las reglas de conducta que se desprenden de su filosofia
critica. Para ello Kant abre su sistema a la cultura y a las costumbres en las que estaba
inmerso, y deja no sin ingenuidad que la vida cotidiana invada su obra. Esta inmersion
en la moral y los topicos de su época es posiblemente lo que ha inquietado a muchos,
pues ciertamente la Antropologia es un texto lleno de consejos, advertencias prudentes y
opiniones sobre los temas mas variados, desde la cortesia, el aburrimiento o los
desmayos hasta los monstruos, la adivinacion, los suefios, el llanto o la venganza. Pero
no es un libro desorganizado: por el contrario, gracias a un esquema légico y coherente,
va dejando que muchos temas cotidianos que preocupaban a sus contemporaneos
encuentren su lugar y su explicacion: la moda, el lujo, las pasiones, la cobardia, el
caracter de los sexos, la fisonomia, las razas o el estado natural y salvaje de la
humanidad. Por supuesto, sus grandes temas ocupan gran parte de la Antropologia: la
imaginacion, el conocimiento, el placer y el entendimiento.

En la Critica de la razon pura ya Kant habia sefialado que la tierra del entendimiento
puro es una isla encerrada por la misma naturaleza en limites inalterables; esta isla de la
verdad esta rodeada de un océano enorme y tormentoso, donde habitan las ilusiones: un
reino oscuro donde no entra la luz de la verdad. El campo de las representaciones
oscuras es, piensa Kant, el mayor de todos en el hombre. Cita como ejemplo el amor
sexual, que denota el estrecho parentesco del hombre con los otros animales, y por el
cual la imaginacion gusta «pasear en la oscuridad». El tema de la locura melancélica o
hipocondriaca —un tema que colinda con el lado oscuro del hombre— es abordado en la
Antropologia de una forma ciertamente pragmatica e incluso coloquial y popular. Ahora
divide las enfermedades del alma, vistas como defectos de la facultad de conocer, en dos
grandes géneros: la «enfermedad de los grillos» y la perturbacion mental. La primera es,
propiamente, la hipocondria, y su nombre popular proviene, explica Kant, de la analogia

que tiene con el ruido estridente de un grillo en el silencio de la noche.”> No podemos
menos que recordar que el propio filésofo no soportd el ruido, no de un grillo sino del
gallo de un vecino, cuyo quiquiriqui interrumpia sus meditaciones: como el vecino no
quiso venderle el gallo a ningln precio, para ser sacrificado en aras del silencio, Kant
simplemente se mudé de casa.”® «El hipocondriaco es un cazador de grillos (fantasta) de
la mas lamentable especie —escribe Kant—, obstinado en no dejar de hablar de sus

imaginaciones», obsesionado por dolencias corporales inexistentes, o provocadas por

flatulencias que generan preocupaciones excesivas sobre acontecimientos exteriores.>*

El hipocondriaco se acerca a la locura con sus raptos o subitos cambios de humor, los
arrebatos que lo llevan al suicidio, su miedo a la muerte y las ilusiones de un
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«pensamiento profundo» que produce una especie de melancolia (7iefsinnigkeir). El
«cazador de grillos» cuya imaginacion desborda las leyes de la experiencia es un
fantasta que suefia despierto; y si lo hace presa de la emocion, se convierte en un

entusiasta. También habla de un «gusano», que define como una melancolica confusion

del sentido interno.>>

La segunda vertiente de las enfermedades del alma esta constituida por las
perturbaciones mentales o, como se dice corrientemente, la locura. En la Antropologia se
presenta una clasificacion un tanto diferente de la que Kant usé en el ensayo sobre las
enfermedades de la cabeza. Ahora separa la locura en dos grupos: primero aquellas
formas que perturban la representacion sensible, como la amencia y la demencia; en
segundo lugar, las que trastornan el juicio y la razon, como la insania y la vesania.
Ademas, sobrepone, sin mayor explicacion, una division tripartita que senala las formas
tumultuosa, metddica y sistematica de la locura. Es muy probable que la clasificacion
que hace Kant haya sido influida por su visita al manicomio de Konigsberg; un colega de
la universidad, Johann Heinrich Metzger, describi6 asi el asilo para locos de la ciudad
prusiana:

En el piso mas bajo hay cuatro o cinco buhardillas o cdmaras hiimedas en las que aproximadamente unos 200
locos o idiotas se hacinan como sardinas en un tonel; los irascibles, en miserables y estrechisimas celdas de
madera como pocilgas; los idiotas, arriba de las celdas y abajo en las buhardillas, todos tan cerca unos de otros
que resulte posible [...] Nunca vi que alguna de las celdas hubiera sido ventilada o que se llevara a cabo en
ellas algun tipo de limpieza; menos aun que se aseara a los locos, a quienes se dejaba revolcar en sus propias

heces en el estrecho espacio de ese muladar.>©

En la cabeza de Kant, en contraste, los locos estan muy bien clasificados y separados
en tipos. La amencia es una forma tumultuosa de locura que se manifiesta por el caracter
inconexo de las representaciones: los manicomios, dice, estan llenos de mujeres locuaces
afectadas por esta perturbacion. La demencia tiene un cardcter metodico y se manifiesta
por percepciones ficticias como las de quienes ven a su alrededor enemigos que los
persiguen: son incurables. La insania también es metodica, pero de manera fragmentaria,
y se caracteriza por el hecho de que el enfermo inventa cosas absurdas e incongruentes:
es también incurable, dice Kant, «porque, como la poesia en general, es creador y

entretenido por su polifacetismox».’’ Por ultimo, tenemos la vesania, una locura
sistematica que perturba la razén y que hace creer a los enfermos que pueden desvelar
las fuerzas suprasensibles de la naturaleza, descubrir la cuadratura del circulo o
comprender el misterio de la Trinidad. En este punto sefiala los peligros de provocarse a

si mismo una demencia artificial mediante aconito, opio o alcanfor, para hacer

experimentos con el alma y ponerla enferma para observarla e indagar su naturaleza.’ 8

Cuando mas adelante se refiere al caracter del genio, reconoce que no se halla demasiado
sujeto a reglas, pero que si se libera totalmente de ellas puede llegar a una locura
delirante, acaso original pero no genial. En otro pasaje Kant afirma que la demencia con
emocion produce un frenesi que, con frecuencia, es original y al ocurrir en forma

involuntaria colinda con la genialidad, como en el caso del furor poético.”® Cabe
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observar que para Kant lo sublime no forma parte del gusto, sino que es un sentimiento

ligado a la emocion.®°

Hacia el final de su vida Kant mantiene viva su inquietud por las fronteras que la
locura le impone a la razén, como muestra su Antropologia. La aproximacion kantiana a
las fronteras que bordean el abismo, gracias a las experiencias de lo sublime y del genio,
es, sin duda, una suerte de necesidad logica de su sistema critico, pues le permite sefialar
o apuntar hacia la Idea absoluta, hacia lo indeterminado, lo ilimitado y lo informe. El
problema consiste, como lo ha planteado Jean-Frangois Lyotard, en lograr una
presentacion de lo absoluto por medios estéticos, medios que siempre dependen de la

forma.%! ;Como presentar lo informe con la ayuda de las formas? La solucion se halla en
la experiencia sublime. Podemos agregar que el melancélico sentimiento de lo sublime
es también una experiencia de lo sagrado, una emocion religiosa y una expresion de la
angustia existencial ante la muerte, lo informe y lo innombrable. En la perspectiva de
Lyotard, se podria afiadir que la melancolia sublime de Kant descubre las expresiones
estéticas modernas, e incluso postmodernas, en la medida en que abren paso a una
nostalgia por la inalcanzable totalidad e insisten en destacar el hecho de que lo

impresentable existe.> Habria en el arte moderno una obsesién kantiana por la
impotencia de la facultad de presentacion: la Darstellungsvermégen que los traductores
decimondnicos de Kant al castellano tradujeron como la facultad de exhibicion, una
expresion inquietante que me gusta para aludir al espectacular combate de la

imaginacion contra la razén.®® La lucha enfrenta a una imaginacién que sufre una
repulsion violenta al no poder perseguir la razon, que, atraida, escapa hacia los espacios
g0z0sos ¢ inalcanzables de las ideas infinitas, absolutas y totales.

La exhibicion se enfrenta a la inhibicion e, incluso, a la prohibicion: si la
imaginacion se desenfrena y atraviesa la frontera en pos de una razén que busca lo
absoluto, caerd en la locura. Debe inhibir su vuelo insensato para, justo en el limite,
exhibir un espectaculo de sublime melancolia, como vislumbre fugaz de aquello que no
tiene forma ni limite. Por ello a Kant le parece admirable y ejemplar la iconofobia de los
antiguos judios, que prohibia la representacion de iméagenes de la divinidad absoluta:
«No te harés escultura ni imagen alguna —se prohibe en el Exodo 20:4— ni de lo que
hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas
debajo de la tierra». Kant cree que es necesario inhibir el impetu de la imaginacion para
que no avance hacia donde los sentidos no ven nada, para asi fortalecer el sentimiento
abstracto de una moral sublime y libre. En contraste, la exhibicion de imagenes
espectaculares invita a los que sufren a traspasar los limites de los sentidos para mitigar
sus penas, y convertirse asi en seres dociles y pasivos. Llama mucho la atenciéon que en
las paginas donde Kant expone extensamente su pensamiento estético, practicamente no
haya referencias a imagenes o a obras de arte, ni a piezas literarias o musicales; tampoco
hay ejemplos de artistas, escritores 0 musicos.

La vida de Kant fue fiel a su idea de inhibir imagenes y, en contraposicion, exhibir el
ritual. En la préctica, la vida cotidiana de Konigsberg, que era una ciudad de frontera en
tierras eslavas, le ofrecia pocas oportunidades de contemplar el gran espectaculo de las
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artes. Alli predominaba la vida austera y tediosa de los comerciantes y los militares. A
Kant le fascinaba el ritual ciclico y rutinario de la vida de los profesores; durante su
existencia académica llegd a impartir 268 cursos, de los cuales 54 fueron de logica, 49

de metafisica, 46 de geografia fisica, 28 de ética y 24 de antropologia.®* En cambio, no
tuvo muchas oportunidades de apreciar obras de arte. Gracias a ilustraciones y
descripciones conocia muchas obras de arquitectura; coincidia con los gustos de su
época en el aprecio por el clasicismo o el rococo y el rechazo del gotico. Pero so6lo pudo
ver algunas pinturas en las colecciones privadas de Konigsberg, en donde no habia
ningn ejemplo de los grandes maestros italianos (en algunos de sus escritos confundi6 a
Rafael con Correggio). Pudo admirar, tal vez, algunas obras de Rembrandt, Cranach y
Durero. Es muy sintomatico que Kant denominase «pinturay al arte del dibujo. Mas que
nada le gustaba la poesia, pero es probable que nunca leyese a Goethe, su
contemporaneo. Kant no apreciaba el delirio de las iméagenes y las figuras, pero gustaba
de la ritual y ceremoniosa melancolia de los saberes abstractos. No tocaba ningln
instrumento y preferia la musica instrumental a la orquestal. En su estudio habia
unicamente una imagen: jun retrato de Rousseau!

A pesar de todo, Kant fue extraordinariamente sensible al mito de la melancolia
sublime, por el que sintid6 una gran atraccién. Pero no se dejo absorber por el mito:
realizd constantes circunvoluciones en torno de ¢l, y se empefié en dibujar sus contornos
y sus fronteras. Las fronteras que nos separan de lo desconocido suelen reconocerse por
las fortificaciones y por los espiritus vigilantes que habitan en sus garitas y atalayas. La
obra critica de Kant fue una de esas maravillosas murallas cuya construccion requirio de
los esfuerzos de uno de los pensadores mas lucidos de la modernidad. Pero su sublime
melancolia dejo huellas duraderas en el gran edificio filosofico, verdaderas cicatrices en
la cultura moderna que reconoce en ellas su identidad. Para observar este hecho en la
imponente construccion kantiana, uno de los mdas sofisticados monumentos de la
modernidad, he privilegiado una explicacion genética, al buscar una linea de continuidad
en Kant, ignorando hasta cierto punto las coyunturas y los cambios en el proceso de
edificacion de su sistema. He mostrado asi las conexiones, a veces paraddjicas, entre la
melancolia y lo sublime, entre la locura y el goce estético, entre las visiones oniricas y el
genio poético. Como ha sefialado Wolf Lepenies, aun en el tratamiento de lo sublime
Kant muestra la naturaleza pragmatica de su pensamiento: su exaltacion de la melancolia
o de lo sublime no fue una llamada al aislamiento y a la soledad, pero tampoco una
disolucion del individuo en la sociedad: «Bastarse a si mismo —dice en la Critica del
juicio—, y por tanto no necesitar de la sociedad sin por ello ser insociable, es decir, sin

escapar de la sociedad, es una actitud cercana a lo sublime».%> Para Kant esta

«sociabilidad insociable» es una fuerza poderosa que impulsa el desarrollo social.®®

Podemos afirmar, como parafrasis, que la suya fue una «melancolia antimelancolicay,
controlada mas no artificial, llevada hasta el justo limite mas alla del cual lo sublime se
convierte en enfermedad.
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Ya viejo, Kant leyo con enorme interés un libro que divulgaba «el arte de prolongar
la vida humanay, escrito por Christoph Wilhelm Hufeland y titulado Makrobiotik. Kant
paso toda su vida obsesionado por la salud y por las funciones de su cuerpo; deseaba
intensamente vivir muchos afios y retardar lo mas posible su inmersion en la eternidad.
El libro de Hufeland menospreciaba la teoria humoral y la mecanica nerviosa para, en
cambio, resaltar los principios vitalistas. Kant seguramente se reconocid en los sintomas
de la melancolia descritos en Makrobiotik, propios de hombres tenaces de caracter
profundo, con emociones fuertes que no se externalizan y una baja excitabilidad que
provoca que los estimulos més fuertes no penetren facilmente, si bien una vez que dejan
su impresion ésta es dificil de borrar o revertir; son personas de intensa vida interior,
tristes y poco susceptibles a la alegria y la convivencia, amantes del silencio, la
autocontemplacion y la soledad. En cuanto termind de leer el libro, Kant le escribi6 a
Hufeland para alabarlo y explicarle que ¢l mismo, por tener el pecho hundido y estrecho,
siempre habia sufrido una predisposicion natural a la hipocondriasis. Kant le confesaba
que esta predisposicion le provocd, en sus ailos mozos, un disgusto por la vida, que logrd
superar al considerar que las causas podrian ser solamente mecénicas: «aunque sentia mi
pecho pesado y lleno, no obstante mi cabeza estaba clara y alegre, y esta alegria no
dejaba de comunicarse en sociedad, no con arranques y sobresaltos, como es usual en las

personas hipocondriacas, sino en forma natural e intencional».®’

Kant logr6 controlar la amenaza de la melancolia. Su pensamiento consiguié ademas
delimitarla y definirla, pero jamés pudo o quiso entrar en ella. El filésofo no encontr6
nunca el lenguaje que lo pudiese guiar en la oscuridad terrible pero atractiva de la locura
sublime: ese lenguaje no estaba a su alcance. En esos mismos afios otro gran creador
aleman encontro las llaves que abrian la puerta de la melancolia y las dio a conocer bajo
la forma de una de las més sorprendentes piezas musicales que se han escrito: el
movimiento final del cuarteto opus 18, numero 6, de Beethoven, compuesto en Viena
entre 1798 y 1800. Beethoven no solia dar nombres a los movimientos de sus obras, pero
en este caso hizo una excepcion y le puso un titulo en italiano: «la Malinconia». Hoy
podemos penetrar en ese mundo oscuro que intuy6 Kant si escuchamos ese movimiento.
Kant seguramente no escuchd nunca esta musica extraordinaria, que se abre con un
adagio agonico, mediante una idea muy corta que no logra desarrollarse y cuya
expresion es el penoso fracaso de una imagen fija incrustada en la mente, que dialoga
consigo misma en descensos y crescendos, alternando las cuerdas altas y las bajas hasta
llegar a un grito agudo antes de terminar. Sigue un estado acelerado y maniaco, como
una danza frenética que revela una alegria artificiosa. El alegretto que no escuch6 Kant
cae de nuevo en el estupor agonico del primer tema, del que se sale después de otro grito
de angustia al sumergirse en el prestissimo tumultuoso y obsesivo con el que se intenta
en vano ocultar la infinita tristeza. En realidad, Kant apreciaba poco la musica, aunque
en ocasiones asistia a algin concierto. Consideraba que la musica no podia expresar

ninguna idea, sino solo sentimientos.®® El racionalismo critico produjo en Kant una
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cierta sordera frente a los misterios romanticos, pero al acercarse el final de su vida la
inquietud lo condujo de nuevo a escribir sobre los sentimientos y las funciones mentales.
El libro de Hufeland fue la excusa para agregar un apartado sobre los temas de la
enfermedad y de la hipocondria a su libro El conflicto de las facultades (1798). El punto
de partida es la exaltacion «del poder que tiene el alma de ser, por propia resolucion,
duena de sus sentimientos morbosos». La hipocondria, explica Kant, es el terror por los
males que pueden afligir a la humanidad, sin que ésta pueda oponerse a ellos; pero es
también una especie de frenesi originado por una enfermedad que no pueden reconocer
nuestros sentidos, pero que es representada en la imaginacion como un mal que nos
acecha. Una vez mas Kant exalta en este libro el poder de la mente racional sobre los
sentimientos melancélicos que atormentan a aquellos que se sumergen en profundas
reflexiones: recomendaba alternar las meditaciones serias con juegos imaginativos
mecanicos. Pero el mejor remedio para curar la hipocondria es, escribié Kant, una «dieta
de sus propios pensamientos», pues el Heautontimoroumenos (el «verdugo de si
mismo») en vano pedira ayuda al médico si no tiene ¢l mismo el coraje para
esforzarse.®” En lugar de escuchar la mésica de su melancolia interior, Kant tiene una
receta precisa: «Una persona pensante razonable no permite que tal melancolia persista,
sino que —cuando las ansiedades que lo afligen amenazan en degenerar en quimeras, es
decir, en quejas imaginarias— se pregunta si acaso existen bases para su existencia; y si
no halla una causa valida para su miedo, o ve que, después de todo, no hay nada que
pueda hacerse para eliminarlo, si es que realmente existe alguna causa, debe aceptar sus

sensaciones internas y regresar a la vida cotidianay.’°

Esta dieta mental todavia le funcion6 bien a Kant durante seis afios mas, hasta que a
fines de 1803 cay6 gravemente enfermo: un dia se desmayo, perdid a continuacion el
apetito y se debilitd tanto que pasaba muchas horas en la cama, donde, a intervalos, se
dormia. «Pero era despertado —cuenta su amigo Wasianski— por suefios terrorificos

que casi se podrian llamar alucinaciones»; ya despierto se sumia en crisis de angustia.ﬂ
Por primera vez en su larga vida su mente percibia sensaciones extrafias que lo
acercaban peligrosamente al abismo de la melancolia. No es probable que se hayan
despertado en ¢l sentimientos sublimes, pues ahora ya no estaba atado firmemente al
mastil del barco de la vida y su cabeza corria serios peligros de ser devorada por las
sirenas del mas alla. Sin embargo, Kant durante toda su vida tuvo contactos con esa
inquietante otredad que lo fascinaba, con ese otro Immanuel que, acaso en las noches
oscuras, hablaba de aquello que tenia prohibido, amaba a una mujer sublime y se
abandonaba al delirio melancdlico. Tal vez por eso Kant le dijo muchas veces a sus
amigos —cuenta Borowski— que para nada querria vivir de nuevo su vida si tuviera que

repetir su existencia comenzandola del mismo modo desde el principio.”? La primera
version de su vida habia sido melancolica: pero su repeticion podria hundirlo en el tedio.
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I1. El spleen del capitalismo: Weber y la €tica pagana

...bajo la cupula spleenética del cielo, los pies hundidos en el polvo de un suelo tan
desolado como ese cielo, caminaban con la fisonomia resignada de los que estan
condenados a esperar siempre.

CHARLES BAUDELAIRE, El spleen de Paris, vl

Lejos de su casa y de su familia, Max Weber cumplié cincuenta afios en el pequeno
pueblo de Ascona, a orillas del lago Maggiore. El riguroso y ascético sociologo aleman,
famoso por su definicion de la ética protestante como base espiritual del capitalismo,
llegd a esta region de los Alpes suizos en la primavera de 1914, tal vez escapando del
tedio de su vida cotidiana. Ascona era un lugar bello y extrafio donde habia buscado
refugio —segun la expresion de Marianne, la esposa de Weber— gente muy
extravagante y que detestaba la sociedad burguesa: anarquistas, hedonistas amantes de la
naturaleza, vegetarianos, psicoanalistas radicales y artistas fascinados por el erotismo y

el amor libre.> La presencia de Max Weber en Ascona no fue un accidente. Acudio6 alli
consciente de que se sumergia en una cultura que contradecia tanto su vocacién como su
espiritu, que habian crecido en el ambiente académico y conservador de Heidelberg.
Acudi6 en ayuda de su amiga Frieda Gross, que se hallaba en serias dificultades como
participante y victima de un agitado movimiento erdtico encabezado por su marido, el
doctor Otto Gross, un brillante pero rebelde discipulo de Freud. Si Max Weber huia del
tedio, lo logro con éxito: se metio en el ojo de un huracan politico-erotico atravesado por

las méas complicadas intrigas familiares, policiacas e intelectuales.’

La amiga de Max Weber tenia un amante anarquista que habia sido encarcelado en
Zurich. El marido, Otto Gross, habia auspiciado la relacion, y a su vez habia sido
arrestado y recluido en un manicomio. Su propio padre, un célebre crimindlogo, lo habia
acusado de psicopata y habia entablado un juicio contra Frieda Gross, la amiga de
Weber, para privarla de derechos sobre sus hijos. La prueba de que Gross era un
psicopata eran sus delirios sobre el amor libre, su anarquismo, su exaltacion del
matriarcado y la consiguiente proclamacion de que su esposa era libre de tener hijos con
quien quisiera. El doctor C. G. Jung habia extendido un certificado que permitia a la
policia de Berlin arrestar al rebelde. Max Weber ayud6 incansablemente a la esposa de
Gross a defender sus derechos maternales. También ayudo a otra residente de Ascona, la
excéntrica condesa Franziska zu Reventlow —aristocrata rebelde famosa por su libertad
sexual—, en un enredado juicio de divorcio.

Puede parecer asombroso que el seco y sobrio profesor de sociologia se haya metido
en este ambiente. La relacion de Max Weber con los medios contraculturales tiene su
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origen en su amistad con las célebres hermanas von Richthofen, Else y Frieda. La
primera habia sido su alumna en la universidad y era la esposa de Edgar Jaffé, un muy
cercano colaborador de Weber. La segunda estaba casada con un fildlogo inglés, Ernest
Weekley, habia tenido una intensa relacion amorosa con Otto Gross y después fue la
esposa de D. H. Lawrence, el famoso autor de E/ amante de lady Chatterly. También
Else habia sido amante del doctor Gross, hecho que Weber habia reprobado y que
ademas le produjo celos, ya que estaba secretamente enamorado de su antigua discipula.
La confrontacion de Max Weber con este ambiente intensamente erotizado fue vista por
su esposa como una experiencia que le permitid al socidlogo «tener una vision
enriquecedora de aquel extrano mundo de personas con ideas absolutamente distintas a

las suyas».* En ese ambiente social, Weber se confronté directamente con el hedonismo
y con la locura, dos dimensiones de la vida que ademas lo afectaron personalmente de
manera profunda y duradera. Sin embargo, como veremos, este hecho dramatico, lejos
de enriquecer su vision, le ocasiono6 una singular ceguera que le impidid reconocer que el
erotismo y la melancolia, peculiares formas de la ética pagana, formaban parte del
espiritu del capitalismo.

Max Weber habia adoptado un ideal sélido y puritano de la moral sexual. Marianne
Weber describe, en unas paginas fascinantes de la biografia de su esposo, la ética que
segun el socidlogo debia regir las uniones sexuales y el matrimonio. Se trata de una ética
protestante que podria ser puesta como equivalente en el terreno erdtico a la moral
puritana que habia sido descrita por Weber como elemento fundamental del espiritu
capitalista. A principios del siglo XX —cuenta Marianne— en Heidelberg se vivia un
verdadero asalto contra los tradicionales valores que imponian el respeto de la ley, el
deber y el ascetismo en las relaciones sexuales. Muchos jovenes buscaban una «nueva
ética» que permitiese la liberalizacion de la moral sexual, para impedir que se sofocasen
los instintos naturales y se reprimiesen las corrientes vitales que fluian por el cuerpo.
Max Weber escuchod con atencion los nuevos argumentos sobre el amor libre, pero opuso
con firmeza su defensa de la moral general establecida, defendié el matrimonio como un
ideal absoluto basado en el amor y en el sacrificio a una ética de la union erética. Toda
persona que no acepte el ideal ético —creia Weber— incurre en culpa hacia el orden
superior que preside toda moral social. En consecuencia, el goce sensual no debe ser un
fin en si mismo, ni siquiera en forma de un erotismo estéticamente sublimado.
Cualquiera que eluda su «deber» puede volverse frivolo o brutal. El origen kantiano de
estas ideas es evidente; el propio Weber afirmé con razén que Kant se habia acercado

mucho al ascetismo protestante y a la ética puritana tipicas del espiritu capitalista.’ Lo
propio hizo Max Weber, que es descrito por su esposa como un virtuoso caballero que
defendia la ética sexual contra las «fuerzas de la disolucion» impulsadas por las teorias
socialistas del matrimonio, la psiquiatria de Sigmund Freud, la filosofia de Nietzsche y
otras teorias feministas y pedagdgicas. La sefiora Weber menosprecia las nuevas teorias,
faciles de refutar, dice, aunque admite que les «llegaron al corazony», pues prendieron en
sus amistades.
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En 1907 la nueva ética impulsada por el doctor Otto Gross fue aceptada por Else, la
discipula de Max Weber y esposa de su cercano colaborador, Edgar Jaffé. Ella, ademas,
se habia convertido en la amante de Gross y esperaba un hijo suyo. Para colmar la
paciencia de Weber, la revista que hacia con Jafté, el Archiv fiir Sozialwissenschaften
und Sozialpolitik, recibido un ensayo de Otto Gross donde exponia extensamente sus
teorias y criticaba las tesis freudianas sobre la necesidad de la represion, la inhibicion y
la sublimacion. Weber rechazoé tajantemente la posibilidad de publicarlo, y escribid una
carta escandalizado en la que explicaba sus razones. La carta, dirigida a Jaffé pero
enviada a su esposa Else (que seguramente sugiri6 a su amante que propusiese el ensayo)
es una pieza interesante que retrata el puritanismo de Weber. La carta confiesa de
entrada que parecera la posicion de alguien que defiende una ética convencional, la de un
«fariseo de la ética». De inmediato critica a Freud y se refiere a una «nauseabunda
mezcla de “santo Dios” con varios puntos eroticos nada apetitosos». Acepta que algin
dia la actual pobreza del pensamiento de Freud podra hacer alguna aportacion, pero
rechaza indignado que las ideas psicoanaliticas puedan tener consecuencias €ticas que
desacrediten las normas establecidas al probar que su observancia es una represion poco
saludable. Se burla de la «ética nerviosa» de Gross, quien quisiera —dice Weber— «que
yo dé rienda suelta a cualquier brote de mis deseos y de mi vida instintiva, por muy baja
que pueda ser... porque de otro modo mis preciosos nervios podrian resultar dafiados».
A Weber le parece que toda ética, la cristiana primitiva lo mismo que la kantiana, parte
de un juicio tan pesimista de la naturaleza humana que ninguna revelacion freudiana
sobre el inconsciente puede afiadir nada peor o mas terrible. Weber no cree aprender
nada nuevo, y por lo tanto no encuentra que la forma psicoanalitica de la confesion le
pueda a ¢l ayudar éticamente al hacerle recordar alguna aberrante conducta sexual que
una sirvienta hubiera practicado con ¢l de nifio. En otras palabras: Weber acepta la
pesada culpa de un horrendo pecado original, cuyos ecos se manifiestan en los «impulsos

sucios» que son «reprimidos» u «olvidados». La «nueva ética», en cambio, no aceptaba

el caracter inmoral de esos impulsos primigenios.°

Podemos hallar huellas del sentimiento de culpa en la misma carta de proposicion
matrimonial que Max le escribe a Marianne a principios de 1893. Alli confiesa que
intenta «con dificultad y variado éxito, domefiar las pasiones elementales con que me ha
dotado la naturaleza». Es un llamado ascético a una «noble camarada» a renunciar a toda
pasion, a no someterse a «ideas confusas y misticas» y a dominar el sentimiento para

conducirse con «sobriedad».’ Esta sobriedad llegé al extremo de que los esposos Weber,
al parecer, jamas consumaron sexualmente su relacion. No es de extrafar que el temor a

eyaculaciones nocturnas incontroladas contribuyese al insomnio que padecia Weber.® Lo
que me parece interesante es que la ética puritana no fue en Weber solamente un
problema historico que lo preocupd como socidlogo —el calvinismo del siglo XvI como
base del espiritu capitalista— sino también un tema vivo de su propia época y de su
propia vida. La ética pagana no fue para el socidlogo aleman sélo un asunto ligado a las
antiguas expresiones orgiasticas del erotismo religioso o a las dimensiones sexuales del
misticismo extramundano irracional de algunas sectas orientales: en Europa el
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romanticismo, el socialismo y el anarquismo contribuyeron al resurgimiento de la moral
pagana que tanto inquieto a Weber.

Su inquietud es comprensible: Weber pensaba que la ética protestante —
especialmente el ascetismo puritano calvinista— era la columna que vertebraba el
espiritu moderno. La racionalidad intramundana habia dado al hombre occidental una
vocacion ascética que le permitia regular con eficiencia la vida capitalista. Habia
mostrado que el espiritu moderno sélo se desarrollaba a costa de una eliminacion de la
magia y un retroceso de las tradiciones religiosas extramundanas ligadas al misticismo,
al escapismo estoico y al hedonismo. Weber, sintomdticamente, usa una metafora de
Baudelaire, la «santa prostitucion del almay, cuando equipara la huida mistica del mundo

con la entrega amorosa sin objeto, no por los hombres sino por la entrega misma.’ La
nueva ¢ética pagana que se extendia por Europa a finales del siglo Xix solo era
extramundana hasta cierto punto: mas exactamente la podemos llamar contramundana.
Weber ya habia sefialado el caracter no moderno de la contrarreforma catélica: «El
capitalismo no puede usar el trabajo de aquellos que practican la doctrina del

indisciplinado liberum arbitrium».'® ;Coémo podria ahora el capitalismo enfrentarse a la
cultura contramundana libertaria? Esta contradiccion, que Weber vivio en carne propia,
ha sido sefialada como una de las tensiones que parecen negar el paulatino desencanto
racionalizador que debia invadir la sociedad moderna: el surgimiento de las corrientes
llamadas contraculturales de mediados del siglo xX ha hecho pensar a algunos
socidlogos, como Daniel Bell, que la sociedad moderna sufre incompatibilidades

irresolubles.!! Sin embargo, estas contradicciones no son nuevas: hunden sus raices en la
cultura contramundana, como la he llamado, a la que se enfrentd6 Max Weber y que se
nutri6é de las tradiciones romanticas decimononicas. Si Weber viviera hoy, a principios
del siglo xxI, veria que la ética protestante ha sido arrumbada, y en su lugar ha quedado

el hedonismo. Como escribié Daniel Bell: «el hedonismo, la idea del placer como modo

de vida, se ha convertido en la justificacion cultural, si no moral, del capitalismo».12

(Como puede funcionar, entonces, el capitalismo, sin su espiritu ético puritano?

Hkokok

El espiritu hedonista y anarquico ejercid una poderosa fascinacion en Max Weber.
Su viaje a Ascona en 1914 es muy significativo (ya habia visitado el pequefio pueblo el
afio anterior). Mas alld de su necesidad de descanso y de su impulso por ayudar a los
amigos, Weber sentia una gran curiosidad por la cultura contramundana que habia

tomado Ascona como residencia y lugar de peregrinacion.'® ;Habra reflexionado Weber
sobre las posibles funciones positivas de la lucha contra la cultura intramundana —
ascética, patriarcal, puritana, disciplinada— propia del espiritu burgués? En esa fria
primavera de 1914 Weber se sent6 al lado de la chimenea durante muchas horas a
discutir con la esposa de Otto Gross: «Ella tiene gran necesidad de comentar las cosas —
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escribe Weber—. La semana pasada visitoé a su amante en la carcel. El también tiene fe
religiosa en una sociedad futura, de amor verdaderamente «libre»». Weber, al replicarle,
defendia una actitud «caballerosa» de los celos y rechazaba su «atroz despilfarro de

energia emocionaly.!* El marido, el psiquiatra Otto Gross, habia desarrollado en su
primer libro, Las funciones secundarias del cerebro (1902), una significativa teoria

sobre la existencia de dos tipos mentales opuestos.'> El primer tipo corresponde a gente
con una conciencia vasta pero superficial, agil para entender los hechos y para
aprovecharlos en un corto plazo, sumida en una vida emocional primitiva y trivial,
carente de la riqueza de una imaginacion erotica ligada a los poderes estéticos y éticos
superiores. El segundo tipo, caracterizado por una profunda vida emocional, es lento en
el entendimiento y uso de los hechos, se orienta hacia la abstraccion simbdlica y la
armonia de la experiencia, se aleja de la accion social eficiente para inclinarse hacia la
estética y las actitudes visionarias e idealistas. Segiin Gross, en estos tipos cristaliza la
oposicion entre el hombre de negocios y el de ideas, el hombre de la civilizacion y el de
la cultura, el personaje realista en la batalla y el solitario creador de imagenes. El
primero es caracteristico de las épocas tormentosas en que los imperios se establecen; el
segundo tipo es un producto de la alta cultura que se desarrolla a partir de los imperios.
Esta dualidad era un lugar comin que podemos reconocer en diversas expresiones
intelectuales de la época, tanto en su forma psicologica, como en sus variantes sociales y
culturales. Podemos suponer que Gross veia a Weber como un representante del primer
tipo mental, y que se consideraba a si mismo como un ejemplo del segundo tipo.

Otto Gross fue admirado por Freud como uno de sus mas brillantes seguidores,
aunque en 1909 lleg6 a la conclusion de que las ideas de su discipulo se habian
convertido en una amenaza para el movimiento psicoanalitico. El afio anterior, por
recomendacion de Freud, Gross fue internado en la clinica suiza de Burgh6lzli —donde
ya habia estado— para recibir una cura de desintoxicacidon por su adiccion a la morfina.
Durante su estancia alli fue analizado por Carl Gustav Jung. Para esa época Gross habia
ya desarrollado sus ideas mas radicales, que lo acercaron al anarquismo, a la exaltacion
de la libertad sexual y a practicas terapéuticas que (segun el rumor) tenian un caracter
orgiastico. No faltaron los escdndalos en torno a la conflictiva personalidad del doctor
Gross. En 1906, en Ascona, una paciente suya que sufria depresiones se suicido
envenenandose con una droga que €l le habia facilitado; este incidente desperto las
sospechas de la policia, que imagin6 alguna extrafia conspiracion anarquista. En 1911
ocurrié otro incidente muy similar cuando su amante, Sophie Benz, que estaba
mentalmente perturbada, también se matd. Las sesiones terapéuticas que organizaba
Gross en un granero vacio eran verdaderos rituales experimentales que buscaban la
desinhibicion y la liberacion, pero despertaban toda clase de sospechas. En Ascona
funcionaba desde 1902 otro curioso centro terapéutico, el sanatorio de Monte Verita,
donde se practicaban curas naturales con bafios de agua, tierra o sol, alimentos
vegetarianos 0 ayunos, inspiradas en una mezcla de teorias misticas, teosofia y
wagnerismo. Llegaron a Ascona, tanto a curar como a recuperarse o a descansar, toda
clase de personajes: entre ellos, los llamados Naturmenschen —como el famoso Gusto
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Griaser— que deambulaban semidesnudos y vivian en cuevas o en ruinas; Hermann
Hesse, que para curar su alcoholismo recibi6 bafios de tierra en el sanatorio naturista; el
célebre anarquista Pyotr Kropotkin, quien visitd Ascona cada verano entre 1908 y 1913,
supuestamente para recibir tratamiento de su amigo el médico judio Raphael Friedeberg;
Rudolf Laban, el gran maestro de la danza moderna, que fund6 en 1913, en Monte

Verita, la Schule fiir Lebenskunst.'®

Para Weber era evidente que estos movimientos contramundanos amenazaban el
proceso de desencantamiento impulsado por el progreso del calculo, la prevision y la
razon mundana. En la famosa conferencia sobre «La ciencia como vocacion» (1919) se
burlé de ciertos intelectuales modernos, charlatanes o enganados, que ante el retroceso
de la religion, para sustituirla, construyen «una especie de capillita doméstica de juguete,
amueblada con santitos de todos los paises del mundo, o la sustituyen por una
combinacidn de todas las posibles experiencias vitales, a las que atribuyen la dignidad de
la santidad mistica para llevarla cuanto antes al mercado literario». Reconocid, sin
embargo, que algunas comunidades juveniles funcionan sin charlataneria, «como una
relacion religiosa, cosmica o mistica», pero dudaba de que estas nuevas formas de
convivencia agregasen dignidad a las relaciones comunitarias puramente humanas.
Terminé la conferencia sefialando enfaticamente que no basta «esperar y anhelar»: hay

que ponerse a trabajar. «Esto es simple y sencillo —dijo— si cada cual encuentra el

demonio que maneja los hilos de su vida y le presta obediencia».!”

No siempre logréo Weber encontrarse con su demonio. A veces mas bien parecia huir
de ¢l, y cuando lo encontrd no supo pactar: en 1898, cuando tenia apenas treinta y cuatro
afios, su demonio lo dejo caer en una severa enfermedad mental, que lo obligd a

abandonar su trabajo académico durante muchos afios, y de la cual nunca se recupero

totalmente. Su esposa calificé su colapso nervioso como un «descenso a los infiernos».'®

El demonio que hizo de Weber un héroe ascético, ejemplo de renuncia sexual y dedicado
a su carrera académica, lo abandonaba con frecuencia en manos de la melancolia. Por
ejemplo, Edward Baumgarten recuerda una conversaciéon entre Weber y su esposa,
ocurrida hacia el final de la vida del soci6logo:

Max: Dime, ;puedes imaginarte como una mistica?

Marianne: Eso seria lo #ltimo que se me ocurriria pensar. Y tu, ;puedes imaginarte como tal?

Max: Incluso podria ser que ya lo fuese. Del mismo modo que he «sofiado» en mi vida mas de lo que
debiera permitir, no me siento del todo comodo en ningln sitio. Es como si pudiera (y quisiera) apartarme de

todo completamente. 19

Esto lo aceptaba en la intimidad. Pero en su vida publica se presentaba con la imagen
con que su amigo Karl Jaspers quiso inmortalizarlo después de su muerte, al describirlo
como el «nuevo tipo de hombrex»: «El fue el hombre moderno, que no oculta nada de si
mismo, que en esta integridad encuentra el poder que motiva su vida y que no se permite

ningun escape hacia la desesper:clcic')n».20 La realidad era otra: se habia apartado de su
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demonio ascético no solo en sus intimos arranques misticos, sino también cuando se dejo
caer en brazos del erotismo.

Cuando Max Weber lleg6 a Ascona en 1914 ya habia entablado desde el afno anterior
una relacion amorosa con la pianista suiza Mina Tobler. Y en 1910, en Venecia, habia
declarado su amor a Else Jaffé, pero en esta ocasion fue rechazado; anos después si
anudarian una relacion. Weber simplemente fue un tipico hombre de la era victoriana,
cuya hipocresia era el «homenaje que el vicio rinde a la virtud», segun la afortunada
expresion de La Rochefoucauld. O bien, de acuerdo a la paréfrasis freudiana de Peter

Gay, el «tributo que el ego decimonénico pagd al superego».’! Por supuesto, no quiero
condenar la hipocresia de Weber, sino resaltar el hecho de que el socidlogo no logro
integrar criticamente una forma relativamente comun de sobrevivencia a su vision de la
¢tica puritana ascética como base cultural del capitalismo. En contraste, como sefiala
Peter Gay, Freud se dio cuenta de que una cierta dosis de «hipocresia cultural» era

indispensable para mantener la civilizacion.?> A Weber no le gustaba Freud, pero atin en
la ética puritana trascendental de Kant, de la que era tributario, hubiese podido hallar una
reflexion al respecto, que refleja también una de las formas del espiritu capitalista. En las
paginas finales de la Antropologia (1798) el socidlogo que tanto exaltd la ética
intramundana pudo haber leido una graciosa e instructiva historia extramundana o, mas
precisamente, extraterrestre. Kant imagina que en otro planeta hay unos seres racionales
que so6lo pueden pensar en voz alta, tanto si estan despiertos como si estdn dormidos y lo
mismo en la soledad que en compania. Kant se pregunta sobre la clase de
comportamiento que podrian tener estos seres incapaces de tener pensamientos que al
mismo tiempo no expresaran. Si no fueran todos «puros como angeles» es imposible
pensar que pudiesen convivir, concertarse y guardarse respeto. De aqui se extrae una
conclusion logica sobre la criatura humana de este mundo: es propio de su complexion
originaria «el publicar los pensamientos ajenos, pero el reservar los suyos; pulcra
cualidad que no deja de progresar paulatinamente desde el disimulo hasta el engario
deliberado y finalmente hasta la mentira». Kant, en un giro contra la misantropia que
destila la historia, concluye afirmando que el mismo desprecio ante esta situacion delata

en los hombres la existencia innata de un fondo moral racional que los impulsa a trabajar

contra la propension a la mentira.?>

En cierto modo Weber queria ser un extraterrestre kantiano condenado a decir la
verdad y a comportarse como un asceta puritano. Pero vivia en esta tierra y la
mundanidad del siglo lo contamin6. No cabe duda de que se dio cuenta de la paradoja
implicita en la influencia secularizadora de las riquezas que el mismo puritanismo
ascético contribuia a acumular. Para ilustrar esta paradoja Weber alude a los metodistas:
John Wesley habia advertido que la religion necesariamente produce tanto industria
como frugalidad, que a su vez generan riqueza. Al incrementarse la riqueza —pensaba
Wesley— crecen el orgullo, la ira, los deseos carnales y en general todas las formas de

amor mundano.’* Weber habia sucumbido al amor mundano, y ello se refleja atin en las
cartas que le envia a su esposa durante su viaje a Ascona y a otros lugares de Suiza.
Habla de «un mundo lleno de seductoras, de encanto, de trucos y deseo de felicidad» y
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de una excursion a la isla de Ufenau (en el lago de Zurich) con «esa muchacha que es
diferente, pero que parece tan «noble» a su manera, reservada y delicadamente arrobada»
(se trata de Mina Tobler). Se dedica a leer ensayos y novelas; lee en francés Marie
Donadieu, la novela de Charles-Louis Phillippe, que le parece una «critica del erotismo a
muy alto nivel», aunque insuficiente para «expresar la riqueza y la grandeza de una vida
extraeroticay. En general, expresa en sus cartas un cierto ascetismo tolstoyano que mas
bien oculta una atraccion por el hedonismo pagano. Con su amiga Frieda Gross conversa
durante muchas horas sobre diversos temas: erotismo, politica, moral. En una ocasion, le
cuenta Weber en una carta a su esposa, tuvo con Frieda una larga discusioén sobre las
«mentiras». Su amiga no entiende la razon por la cual Weber cree que no se deba subir al
banquillo de los testigos para mentir a los «enemigosy; ella piensa que s6lo los amigos
tienen derecho a la verdad. Weber argumenta que ¢l no estaria seguro de que alguien con
esa idea fuera realmente el «amigo» que afirma ser. Ella entonces le pregunta si esa es la
razon por la que se muestra tan distante. Weber le confiesa que el motivo se encuentra en
su experiencia: «A mi podrian agradarme mucho ciertas mujeres especificamente
“erdticas”, como ella misma tuvo que notarlo, pero jamdas podria formar un apego
interno a una de ellas, ni contar con su amistad». Weber aclara que s6lo un «hombre

erdticoy tiene valor para tales mujeres, y que ¢l nunca confiaria en su camaraderia.

Obviamente la sefiora Gross se disgusto y alli dejaron la discusion.?

Weber no le confiesa la verdad a su esposa Marianne, aunque si le insintia que ha
sido transportado a «un mundo extrafno y fabuloso». Al pie de los maravillosos Alpes se
deja encantar por la belleza mégica de unos colores matizados por el clima nuboso, con
el sublime trasfondo montafioso tefiido de grises tonos crepusculares. Al cumplir
cincuenta afios, Weber le escribe a Marianne: «j;Dios mio, estoy comenzando mi
quincuagésimo afio! Aun no puedo creerlo, porque todavia me siento extrafiamente

joven».%® Pero solo le quedaban seis afios mas de vida, durante los cuales probaria las
mieles de la sensualidad mundana pero también las amargas experiencias de la Gran
Guerra que estalld a los pocos meses. En Ascona, Max Weber era un hombre del siglo
X1x contemplando fascinado, pero sin entender, la llegada de un nuevo siglo cargado de
una mezcla de violencia y hedonismo.

skekok

Segun Max Weber el espiritu capitalista fue alentado por una ética puritana que
auspiciaba la eliminacion de todas las practicas magicas encaminadas a obtener la gracia
de Dios. El resultado fue un profundo aislamiento del individuo, cuya vida interior debia
rechazar todos los elementos sensuales y emocionales de la cultura. Weber explica que
esta es una de las raices del individualismo pesimista y desilusionado propio del caracter
nacional de los pueblos con un pasado puritano.?’ El ejemplo que usa es muy revelador:
el Pilgrim’s Progress de John Bunyan, el libro mas popular de la literatura puritana. El
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aislamiento espiritual de Christian, el peregrino que escapa de la Ciudad de la
Destruccion, lo induce a cortar los lazos que lo unen al mundo y la vida cotidiana. Hay
un pasaje de la peregrinacion que me parece especialmente revelador, pues utiliza la
metafora de la jaula de hierro. Christian es conducido por su guia —el Intérprete— a una
habitaciéon muy oscura donde estd sentado un hombre en una jaula de hierro («a man in

an iron cage»).”® No podemos menos que recordar que al final de La ética protestante y
el espiritu del capitalismo Weber cita la expresion de Richard Baxter segun la cual el
cuidado de los bienes exteriores debia ser, para los puritanos, tan leve como una ligera
capa sobre los hombros del santo, y que podria hacerse a un lado facilmente. Sin
embargo, comenta Weber, el destino quiso que la capa se convirtiera en una jaula de

hierro.?? Pero en realidad esta famosa expresion es una paréafrasis que se permitié Talcott
Parsons en su traduccion. Weber no habla de una jaula de hierro, sino de una caja o
vivienda tan dura como el acero («ein stahlhartes Gehduse»), y se refiere al encierro
solitario del hombre rodeado de una petrificacion masificada y masiva de bienes y
mercancias.

La jaula de hierro, en Bunyan, es una metafora de la melancolia. Cuando el peregrino
le pregunta al hombre encerrado en la jaula de hierro por las causas de su desgracia, este
le contesta: «Fui alguna vez un profesor honrado y prospero, tanto ante mis 0jos como
frente a la mirada de los demads... Ahora soy un hombre en desesperacion, tan encerrado
en ella como en esta jaula de hierro. No puedo salir. {Oh, ahora no puedo!». El hombre
cumplia cabalmente con las exigencias de su profesion y se creia destinado a la Ciudad
Celestial; pero abandon¢ la sobriedad, tentd al demonio, peco contra la luz del mundo y
la bondad de Dios, y dejo endurecer tanto su corazon que ahora ya no puede arrepentirse.
El hombre de la jaula explica las causas de su caida: «Por las lascivias, placeres y
ganancias de este mundo, en cuyo goce me prometi a mi mismo entonces un gran
deleite; pero ahora cada una de esas cosas también me muerde y me roe como un gusano
ardientey.

Es dificil comprender como el llamado puritano y calvinista a romper los lazos
mundanos y sensuales pudo conectarse con las mas avanzadas formas de organizacion
social. Max Weber reconoce que es un extrafio misterio, pero sostiene que se aclara por

la declaracion dogmatica de que el mundo sélo existe para glorificar al Sefior, y por la

negacion calvinista a todo conflicto entre el individuo y la ética existencial.*® Este tema

ha causado muchas dudas y polémicas, pero no quiero ahora discutirlo directamente. Me
interesa, en cambio, dar un rodeo para comentar el hecho de que Max Weber se alejo del
tema de la melancolia, un tema que, no obstante, insinud al reconocer que la doctrina

puritana causaba sufrimiento y ansiedad al exacerbar la soledad interior de los

individuos.>!

Sin embargo, la relacion entre puritanismo y melancolia fue un asunto ampliamente
discutido desde el siglo Xvil. En primer lugar, encontramos las criticas de los
antipuritanos que sefalaban la forma terrible en que los excesos religiosos condenan a
los fieles a caer en la demencia melancdlica. En segundo lugar, tenemos las
recomendaciones de los propios puritanos para superar las ansiedades melancdlicas
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provocadas por el reconocimiento de las repercusiones cosmicas inevitables del pecado
original y por el sometimiento de los hombres al misterio impenetrable de la
predestinacion. Desde el siglo XVII se volvid un lugar comtn en Inglaterra la asociacion
entre el morbo melancélico y el entusiasmo religioso de las sectas puritanas y pietistas.
Se suponia que el celo excesivo en el ejercicio de la fe provocaba el sufrimiento de una
de las mas extendidas enfermedades, el spleen, tan extendida que fue llamada la

«enfermedad inglesa».>? En un ensayo sobre el tratamiento de la melancolia religiosa (de
1717), Robert Blakeway recomendaba evitar los excesivos entusiasmos religiosos al

explicar que «es absolutamente falso que la religion cristiana prohiba la gratificacion de

cualquiera de nuestras facultades con los placeres y los goces terrenalesy.>>

Los mismos tedlogos puritanos reconocian peligros en las excesivas humillaciones,
tristezas y tareas religiosas. El propio Richard Baxter recomendaba difundir la verdad
divina descubierta por los peregrinos «sin precipitacion, sin autoadulacion y sin terrores
melancdlicosy», segun establece en el mismo libro que cita Weber para referirse al ligero
peso de la capa de los bienes exteriores, capa que se metamorfosea en una dura y

moderna coraza de acero.>* Desde luego, Baxter no creia que la piedad evangélica fuera
la causa de los humores negros, pero se preocupaba por los efectos morbosos de aquellas
personas ya predispuestas:

He conocido en muchas ocasiones a gente con debilidades en la cabeza (incapaces de ordenar sus
pensamientos) y a muchos melancoélicos culpables de... pensar demasiado, muy seria ¢ intensamente, en cosas
divinas y buenas, por lo cual demolieron su razén y se desviaron... Por lo tanto, yo advertiria a esas personas
melancolicas, cuyas mentes estan tan perturbadas y sus cabezas debilitadas, que estan en peligro de derribar su
entendimiento (lo que usualmente comienza con multitud de escriipulos, inquietud mental, miedos continuos y
tentaciones blasfemas, y cuando asi comienza, si no es prevenido, llega la distraccion de la mente) y que eviten

la meditacion, pues no es util para ellas.. 35

El tema de la melancolia nos revela una gran dificultad de la interpretacion
weberiana: ;como es posible que el espiritu capitalista pueda crecer a partir de actitudes
religiosas que reprueban los placeres sensuales y el goce de los bienes terrenales, y que
acercaban a los puritanos a un abismo de ansiedad, melancolia y locura? Supuestamente,
ante la crisis provocada por la tremenda incertidumbre sobre la salvacién después de la
muerte, de manera involuntaria el puritanismo ofreceria como alternativa el ejercicio

terrenal de la vocacion, en forma de trabajos ascéticos encaminados a la acumulacion de

riqueza. Esta explicacion no es convincente y ha sido criticada con buenos argumentos.>%

No es suficiente interpretar la melancolia como una forma de empujar a los perturbados
fieles a ocuparse en forma racional de las labores terrenales. La melancolia seria como
un catastrofico diluvio que inundaria el mundo, una consecuencia de una rigida practica
religiosa que niega toda certeza en la salvacion pdstuma de las almas y que obliga a los
fieles a vivir bajo la oprobiosa sombra del pecado original. Sin que hubiese una
intencion previa al sembrar la crisis existencial, la ética protestante ofreceria con sus
consejos pastorales una tabla de salvacion a la desesperada victima que se esta

ahogando, como ha dicho MacKinnon.?” Este autor sostiene que en realidad la ética
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protestante que cristaliza en la Confesion de Westminster (1648) no asumio las ideas
calvinistas sobre la predestinacion y, por lo tanto, evadid la supuesta crisis ante la falta
de pruebas sobre el futuro post-mortem de las almas. Al no comprender bien este hecho,
Weber erroneamente lleg6 a creer que el calvinismo poseia caracteristicas especiales que

lo convertian en el motor espiritual del capitalismo.®
Ademas, Weber dejo sin explorar una dimension cultural, la melancolia, que

constituyé uno de los ejes fundacionales de la modernidad capitalista.’® Si Weber
hubiese analizado con cuidado la metafora de la jaula de hierro del Pilgrim’s Progress,
habria llegado a las raices melancolicas de la fe puritana. Pero también habria
comprendido que la angustia melancoélica fue un malestar cultural muy amplio que no
contenia nada que impulsase a las personas mas hacia la ética protestante que hacia otras
salidas, religiosas o no, para escapar de la jaula de hierro, como por ejemplo el
catolicismo contrarreformista o el misticismo. El ethos protestante no tuvo un monopolio
de la melancolia. En realidad, la melancolia formaba parte de un ethos pagano antiguo
que empapo6 profundamente las culturas renacentistas barroca y reformista. El ethos
melancolico seguia vivo en la época de Max Weber, pues habia sido adoptado y recreado
tanto por los filosofos ilustrados como por los romanticos. Era el ethos de lo sublime que
habian exaltado Kant y Schiller, y con el que Max Weber tuvo una contradictoria
relacion de afinidad y repudio. El ethos sublime contenia esa mezcla de esteticismo,
sensualidad y melancolia que tanto miedo infundi6 en Weber, y cuya relacion con el
espiritu capitalista nunca pudo entender.

sksksk

Max Weber respetd profundamente el orden moral en que se fundaban las relaciones
familiares y sociales de su época. Fue siempre un caballero conservador dispuesto a
defender las reglas y las leyes del honor en intensos duelos verbales; de joven incluso
habia sostenido duelos con armas y habia mostrado con orgullo una cicatriz en la mejilla

dejada por una pelea.40 En cambio, en sus investigaciones solia rechazar la existencia de
leyes historicas o sociales, y se interesaba mas bien por la infinidad de vinculos e
interacciones entre las diversas esferas de la vida social y cultural. Es sintomaético que,
para referirse a las relaciones entre diferentes aspectos, gustase del uso de la famosa
metafora literaria que habia popularizado una novela de Goethe: las «afinidades
electivas» (Wahlverwandtschaften). Por ejemplo, para tranquilizar a quienes temian que
la modernidad trajese un exceso de democracia individualista, que erosionase los valores
aristocraticos y autoritarios, les aseguraba que era ridiculo suponer que el capitalismo
avanzado —tal como existe en Estados Unidos y tal como llega a Rusia— tuviese una

afinidad electiva con la democracia o la libertad.*! En La ética protestante las afinidades
electivas ocupan un lugar metodolégico fundamental: sostiene que, ante la tremenda
confusion de influencias mutuas entre las bases materiales, las formas sociopoliticas y

46



las manifestaciones espirituales de la Reforma, la tnica manera de proceder es
investigando si pueden reconocerse afinidades electivas entre ciertas formas religiosas y
la ética profesional. Weber concluye que, de esta forma, se podra aclarar el modo en que,
como consecuencia de dichas afinidades electivas, el movimiento religioso influyo en el
desarrollo de la cultura material. De hecho, toda la segunda parte del libro estd integrada
por la exposicion de las afinidades electivas entre la ética profesional del protestantismo
ascetico y el desarrollo del capitalismo. Weber usa la idea de las afinidades electivas
para evitar la tesis segun la cual el capitalismo es fruto de la Reforma y la afirmacion de
que el espiritu capitalista s6lo pudo surgir gracias a ella. El uso de las afinidades
electivas como metafora en La ética protestante fue sustituido por Talcott Parsons, en su

traduccion al inglés, con el término mas comodo de «correlaciones».*> Con ello intento
borrar la extrafia presencia de un mito romantico en la obra de Weber y le quitd buena
parte de su encanto y de su magia.

El uso de una metafora como la de las afinidades electivas es revelador: se refiere a
una misteriosa atraccién amorosa que erosiona los fundamentos €ticos del matrimonio
moderno. En la novela de Goethe el tedioso orden matrimonial, enmarcado rigidamente
en la vida cotidiana de los terratenientes acomodados, es roto por el surgimiento de
profundas afinidades erdticas entre cada uno de los esposos y dos personajes que llegan a
la gran propiedad: Ottilie, la bella joven melancolica, y el capitan, con su vocacion
cientifica y su energia organizadora. Pero el marido, Eduard, deja que su amor lo arrastre
tumultuosamente hacia un tragico desenlace. En la novela de Goethe el matrimonio
aparece como un edificio: para consolidarlo es necesaria la cal, pues como dice un
personaje fugaz, el albaiiil, «lo mismo que las personas que sienten por naturaleza una
mutua inclinacion, estdn mejor unidas cuando las ata la ley, asi también estas

piedras.. ».% Los personajes de la novela discuten la presencia disolvente de una fuerza
quimica, la afinidad electiva, que corroe incluso la dura piedra caliza. Después, ellos
mismos experimentaran las afinidades prohibidas: unos elegiran sustraerse a la fuerza
pasional, otros decidiran —para su desgracia y la de todos— sumergirse en una relacion
erdtica extramarital.

Me pregunto si Weber, al hablar de afinidades electivas, acaso no pensaria en la
poderosa atraccion que tanto el spleen como el hedonismo ejercian en los nuevos actores
del capitalismo moderno, junto con el individualismo exacerbado y las desenfrenadas
libertades democraticas que minaban el respeto por los valores morales tradicionales. El
mismo establecié afinidades electivas tanto con su joven discipula Else como con la
melancolia que lo corroia por dentro. Es imposible que el uso de la alegoria sobre las
afinidades electivas no trajese en Weber la imagen de sus propios conflictos, tanto
intelectuales como personales. La semejanza entre su propia situacion y la narracion de
Goethe es demasiado evidente como para que, en su fuero interno, el socidlogo no
reflexionase al respecto. La tediosa vida académica de Heidelberg era similar a la
existencia de los personajes de Goethe, sumidos en la aburrida prosperidad tipica de los
grandes terratenientes, junkers aburguesados ocupados en paseos encantadores en torno
al castillo, por los bosques y jardines, y en planear caminos y construcciones, empapados
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en una mezcla decadente de actitudes estéticas y afanes utilitarios. En este contexto
romantico, Goethe introduce el problema de la libertad: la eleccion de ciertas afinidades
desencadena la dramaética disolucion del orden familiar; pero la decision de respetar a
toda costa las reglas matrimoniales bafia la sociedad de un tedio ascético peligroso. La
primera eleccion lleva a la melancolica muerte de los amantes; la segunda conduce a otra
forma de melancolia: el hastio de quienes se someten a esa dicha domesticada que emana
del deber y de la moral. ;Pero hay realmente una eleccion libre? La compleja novela de
Goethe no es facil de descifrar, y no es evidente si abandonarse romanticamente a las
afinidades prohibidas es un acto libre o bien un sometimiento a una ley monstruosa de
naturaleza quimicamente implacable.

Max Weber no vio que las afinidades electivas de la vida moderna involucraban
inevitablemente la depresion y el tedio. Una vez mas podemos ver que en el ojo
socioldgico de Weber hay un punto ciego. ;Fue este punto oscuro el que impidid que
leyese —o si lo leyo, que tomase en cuenta— un libro extraordinario dedicado a elaborar
una interpretacion socioldgica de la melancolia? Me refiero al El suicidio, de Emile

Durkheim, publicado en 1897.4 En este libro, el gran sociologo francés describe una
relacion entre el protestantismo y las altas tasas de suicidio, lo que le sirve como punto
de partida para estudiar los origenes y las causas sociales de un hecho aparentemente
encerrado en las fronteras de una tragedia individual. Detrds de este vinculo entre
protestantismo y suicidio, Durkheim encuentra una profunda melancolia producida por
la exagerada individuacion y el extremo debilitamiento de la cohesion social en torno a

las creencias tradicionales.*> En cierto modo, Durkheim analizé el mismo problema que
habia angustiado dos siglos antes a los tedlogos puritanos: las inquietantes afinidades
entre el rigor de la responsabilidad religiosa individual y los raptos de locura

melancélica.*® Leer a Durkheim nos permite adentrarnos en aquello que Weber no quiso
o no pudo ver. El suicidio fue, ademds, una respuesta sociologica, seca y dura, a una
tension fundamental de la cultura decimononica, cuyas diferentes aristas y facetas se
reconocen en el spleen de Baudelaire, la melancolia de Freud, el saturnismo de Verlaine,
la depresion de Krépelin, la angustia de Mahler, la desesperacion de Trakl o la zozobra
de Munch, y que tienen sus raices en la tradicion romantica.

A Durkheim le interesaba definir un tipo de suicidio desprovisto de toda causa
natural morbida, libre de factores hereditarios, raciales o geograficos. Queria descubrir la
naturaleza moral del suicidio, es decir, su dimension esencialmente social. Le
interesaban las causas sociales precisas, y no le hubiera gustado pensar en sutiles
afinidades electivas. Para ello, procedid primero a estudiar los estados psicopaticos
individuales que inducen al suicidio, y que le permiten definir cuatro variantes de
suicidio: maniaco, melancolico, obsesivo e impulsivo. Observa que, en estos casos de
locura, el suicidio ocurre sin ningin motivo que no sea puramente imaginario, mero
producto de alucinaciones, delirios o ideas fijas.*’ Por lo tanto, alli no hay posibilidad de
hallar tendencias colectivas, sociales y morales. Sin embargo, cuando analiza el suicidio
egoista, el primer tipo en el que reconoce causas sociales, es evidente que observa una
estrecha relacion con el suicidio melancélico. Aunque define el suicidio egoista por sus
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causas morales, considera que la excesiva afirmacion del yo individual en detrimento del
yo social produce un estado de melancolia. Durkheim encuentra que detras del
protestantismo hay una individuacion exagerada, que produce tendencias al suicidio y
cuya fuente es la desintegracion de los conglomerados sociales. A diferencia de Weber,
reconoce que la civilizacion y la modernidad se asocian a formas de melancolia colectiva

que contribuyen a elevar las tasas de suicidio.*® Ello no ocurre porque el individuo
angustiado se enfrente a la nada, al hecho de que estd destinado a morir: se trata de un
proceso social, de un verdadero «humor colectivo», de corrientes de depresion,
melancolia y desencanto que no emanan de ningun individuo, sino del estado de

disgregacion en que se encuentra la sociedad.*’ La raiz del mal no se encuentra en la
religion ni en las angustias existenciales o metafisicas, sino en la «miseria fisiologica del
cuerpo social», que se refleja incluso en nuevas morales impulsadas por ciertos «teodricos
de la tristeza», que recomiendan el suicidio o, al menos, lo inducen al predicar la

desilusion y la desesperanza.>® No identifica a los tedricos de la tristeza, pero supongo
que tenia en mente a Schopenhauer y a Nietzsche, a los romanticos y a Baudelaire.

La melancolia también tifie las expresiones del segundo tipo de suicidio
durkheimiano: el suicidio altruista. Este tipo de autosacrificio es fruto de una
individuacion insuficiente, pero tiene en comun con el suicidio egoista la tristeza:
«Mientras que el egoista es triste porque no ve nada real en el mundo mas que al
individuo, la tristeza del altruista intemperante viene, al contrario, de que el individuo le

parece despojado de toda realidad».’! La melancolia del primero es un sentimiento
incurable de lasitud y de abatimiento triste; la del segundo, en contraste, esta hecha de
esperanza, ya que considera que mas alla de esta vida tediosa se abren perspectivas mas
bellas. El tercer tipo de suicidio es, en realidad, muy similar al primero: es el suicidio
andmico de aquellas personas cuya actividad se desregula; mientras que en el suicidio
egoista hay una cierta ausencia de actividad colectiva, que parece quitarle sentido a la
vida, el individuo and6mico no encuentra freno social a sus pasiones y sufre porque su
actividad estd desorganizada. Durkheim dibuja una especie de humoralismo socioldgico
que asimila los tipos de suicidio a tres «corrientes» que circulan por el cuerpo social: el
egoismo («melancolia languiday), el altruismo («renuncia activa») y la anomia («lasitud
exasperadzcl»).s2 No se trata de metaforas, sino de «fuerzas colectivas» que empujan a los
hombres a matarse: verdaderas fuerzas morales que se combinan y se atemperan
mutuamente. Cuando se logra un equilibrio entre ellas, se atentian las tendencias
suicidas; pero lo que llama la «hipercivilizacion» aumenta las fuerzas egoistas y
andémicas, «afina los sistemas nerviosos», los vuelve excesivamente delicados y, por
ello, reacios a la disciplina, accesibles a la irritacion violenta o a la depresion exagerada.
En contraste a los refinamientos supercivilizados, una cultura primitiva, grosera y ruda
implica un altruismo excesivo y una insensibilidad que facilitan la renuncia a la vida.>
Se podria decir, y es algo que extrafiamente no ha sido reconocido, que E! suicidio es
un libro sobre la melancolia colectiva moderna. Pero Durkheim exagera hasta tal grado
las dimensiones sociales, que oculta los matices y su analisis pierde la sutileza necesaria
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para entender los resortes culturales. Suele reducir la moral a su dimension social y ve la
melancolia (y el suicidio) sobre todo como un efecto de la falta de cohesion, el desorden
y la desintegracion de la sociedad. Sin embargo, su curiosa teoria de los equilibrios entre
los diferentes humores colectivos le permitié6 comprender que el hombre no podria vivir
si fuera totalmente refractario a la tristeza:

Ciertamente hay dolores a los cuales sdlo podemos adaptarnos si los queremos, y el placer que en ellos
encontramos tiene algo de melancoélico. Pues la melancolia so6lo es mérbida cuando ocupa demasiado espacio

en la vida; pero es igualmente morbida una vida que la excluya totalmente.>%

Asi, después de todo, Durkheim fue capaz de aceptar que, entre los fendomenos
patogénicos naturales y la morbidez social, habia un espacio donde la tristeza, la
melancolia y la muerte deseada ocupan un lugar, tal vez como el rescate que es necesario
pagar a la civilizacibn moderna. O mas bien —habria pensado Weber si se hubiese
ocupado del problema— como un espacio donde se trenzan las afinidades electivas entre
el espiritu capitalista y los himnos de la noche oscura que algunos como Novalis fueron
capaces de escuchar aun en el fragor de la Ilustracion.

En la novela de Goethe las afinidades electivas llevan a la dulce Ottilie hacia el lento
suicidio provocado por una especie de anorexia erotica. Su autoinmolacion es sin duda
una forma romantica de escapar del profundo tedio que invade la civilizacidon y un signo
del malestar que acompaiia el espiritu del capitalismo. La sensata Charlotte, que no cree
mucho en las afinidades electivas, ve las cosas a la manera dura en que le hubiera
gustado a Durkheim:

Mientras la vida nos arrastra hacia delante..., creemos que actuamos movidos por nuestro propio impulso;
creemos que elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones, pero la verdad es que, si vamos a mirarlo de mas

cerca, no son mas que los designios y las tendencias de la época lo que nos vemos obligados a ejecutar.5 5

Lejos de esta dureza, Weber tenia razén en invocar la validez sociologica de las
afinidades electivas, pues se percataba de que era necesario dejar un lugar importante a
la libertad en el seno de tendencias sociales que parecian estrangularla. Pero no
comprendi6 que la melancolia, como en el famoso grabado de Munch de 1893, es
también un grito libertario.

Hkokok

Al joven Max Weber, segun explica en una carta a su novia en 1887, le parecia que
la exagerada adoracion de Goethe estropeaba el gusto de la gente por otros grandes
autores, como Schiller. En especial, pensaba que Goethe habia sido incapaz de percibir
la vileza si esta aparecia cubierta de sentimientos hermosos, y ponia como ejemplo
precisamente Las afinidades electivas. Goethe, creia Weber, solo comprendia la maldad
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si aparecia al mismo tiempo como fealdad.>® La belleza del amor prohibido escondia lo
que para el socidlogo era una vileza. Mucho tiempo después, poco antes de su muerte,
Weber seguia preocupado por la disociacion entre los valores éticos y los estéticos. En
su notable conferencia sobre «La ciencia como vocacion», de 1919, volvid sobre el
problema: «Sabemos que algo puede ser bello, no s6lo aunque no sea bueno, sino
justamente por aquello por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche vy,
ademas, lo hemos visto realizado en Las flores del mal, como Baudelaire titulo su libro
de poemasy». También destacaba el hecho de que algo puede ser sagrado no sélo aunque
no sea bello, sino porque no lo es y en la medida en que no lo es. Segiin Weber es
completamente imposible reconocer cientificamente un sistema de valores como mas
verdadero que otro por sus manifestaciones estéticas, religiosas o €ticas: «algo puede ser
verdadero aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni buenoy. Inspirado en una idea de Mill,
afirma tajantemente que, fuera de la pura empiria, la batalla entre los dioses de los
diferentes sistemas de valores no tiene ninguna solucion posible. ;Son mejores los
ideales que emanan de las flores de Baudelaire que los valores de la ciencia kantiana?
(Es mas valiosa la cultura francesa que la alemana? ;Es mas acertada la vida ética
puritana que el hedonismo pagano de los anarquistas de Ascona? Cada individuo ha de
decidir quién es para él Dios y quién el demonio.”” Las diversas teologias positivas
pretenden que el mundo ha de tener un sentido, pero suelen tarde o temprano aceptar la
maxima de san Agustin: «lo creo, porque es absurdo» (credo non quod, sed quia
absurdum est). Para Weber este es un «sacrificio del intelecto» al que llega el hombre
realmente religioso.”® Por ello, como ha dicho Diggins, Weber puede ser considerado
como el Herman Melville de la ciencia social, como el primer socidélogo en comprender

que el universo no tiene verdadero sentido.’ 0

Me gustaria considerar el extremo relativismo de Weber como una manera de
afirmar la libertad del hombre. Si no hay ninguna forma cientifica para decidir la certeza
de los diferentes sistemas de valores, y si ni siquiera las manifestaciones estéticas pueden
indicarnos el camino —ya que la belleza puede emanar del mal y la fealdad de los
espacios sacros—, entonces no hay otro remedio que realizar un acto supremo de
libertad para decidir ante cual de los dioses (o los demonios) hay que sacrificar el
intelecto. Esta tragica paradoja no es ajena a la densa melancolia que permea a la
modernidad: la libertad se convierte en un camino hacia el absurdo. Este es el spleen del
capitalismo: la sociedad industrial siente una poderosa afinidad electiva hacia la
melancolia. Max Weber no lo vio asi: pero lo sufrié. Si hubiese acudido a su admirado
Schiller, habria encontrado una inquietante asociacion entre la exaltacion de la libertad y
la melancolia, un entusiasmo prefiado de romanticismo y que anuncia las paradojas de la
modernidad. Aunque en el gran dramaturgo no hay, de ninguna manera, un sacrificio del
intelecto.

Schiller retoma las ideas kantianas sobre lo sublime para explicar que se trata de un
sentimiento mixto: «Es un compuesto de melancolia, que en su maxima expresion se
manifiesta como un estremecimiento, y de alegria, que puede elevarse al éxtasis... Esta
combinacion de dos percepciones contradictorias en un solo sentimiento demuestra de
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manera irrefutable nuestra independencia moral».?’ Los objetos naturales, piensa
Schiller, no pueden relacionarse con nosotros en dos formas opuestas y distintas: por lo
tanto somos los humanos quienes nos relacionamos con los objetos uniendo dos
naturalezas diametralmente opuestas. Esto demuestra que gozamos de una grandiosa

libertad demoniaca.®’ Como ha sefialado Isaiah Berlin, Schiller rechaza la solucién
kantiana, pues le parece que si bien la voluntad en Kant nos libera de las leyes naturales,
nos conduce por un estrecho camino que lleva a un inexorable mundo calvinista donde el

hombre sélo es libre para cumplir con su deber.®? Por eso los héroes de las tragedias de
Schiller pueden ser abominables e incluso satdnicos, pero al mismo tiempo encarnan
verdades esenciales. En estos héroes se puede comprobar, como queria Weber, que algo
puede ser valido, aunque no sea hermoso, sagrado o bueno.

El éxtasis melancolico de Schiller permite descubrir la sublime libertad de los
hombres. El spleen moderno también empuja a los hombres hacia la libertad, pero es una
libertad que los invita a sacrificar su inteligencia ante el altar de los ideales. Lo expreso
en forma estremecedora Baudelaire en aquella parte titulada «Spleen e ideal» de Las
flores del mal. Ante el horrendo tedio que engendra beldades de vifieta y de hospital,
Baudelaire halla la flor de su rojo ideal en el alma criminal de lady Macbeth o en la pose

extrafia de la Noche creada por Miguel Angel.%? Parafraseando a Weber, tendriamos aqui
un sacrificio propio de las teologias negativas que proponen acercarse a lo sagrado a
través de una negacion del mundo y atn de la misma divinidad, que es descrita como un
vacio, como una especie de nada.

Es imposible, piensa Weber, encontrar una manera racional de escoger entre los
diversos ideales, entre los distintos sistemas, entre los dioses que pelean entre si. Sin
embargo, como si intuyera que su radical relativismo conduce directamente a una
devastadora angustia ante el absurdo acto de elegir, Weber introduce subrepticiamente la
vieja tabla de salvacion calvinista: «Sobre estos dioses y su eterna contienda decide el
destino, no una «ciencia»». Y el «destino» de nuestro tiempo es nada menos que el
abandono del grandioso pathos de la ética cristiana, la desaparicion en la vida ptblica de
los «valores ultimos y mas sublimes» y su retiro a los espacios de la mistica ultraterrena

o de la fraternidad de las relaciones inmediatas entre los individuos.®* Es el
advenimiento del politeismo pagano. De esta manera, es el «destino» el que
inexorablemente conduce al desencanto, lo cual mitigaria un poco la angustia del
hombre moderno, que podria asi aceptar el cardcter superfluo de sus decisiones y sus
elecciones, en la esperanza de que una fuerza que lo rebasa totalmente —el hado de la
historia— lo rescate de la jaula de hierro. El peligro es que la jaula se convierta en una
cultura unificada por el aqui-y-ahora, en una cultura encerrada en la circunstancia, sin
escapatoria hacia un mundo ilimitado y libre: pues fuera de la jaula... hay otras jaulas. El
fatidico retorno al politeismo al que se refiere Weber es la fragmentacion del mundo en
muchas jaulas. Nos queda la esperanza de que sus puertas estén abiertas o, al menos, si
estan cerradas, de que las llaves no estén irremediablemente perdidas. En realidad, en su
conferencia de 1919 Weber s6lo encuentra tres salidas, que conducen a otras tantas
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jaulas: acogerse al seno de las viejas iglesias, iniciar un viaje mistico extramundano o

recluirse en el mas estrecho circulo comunitario.®> Supongo que estas tres jaulas
pudieron estar asociadas simbolicamente, en su imaginacion, a las opciones
representadas respectivamente por su madre —a la que idolatraba—, la poesia de Rilke
—a quien consideraba un mistico— y la lucha de Otto Gross —que le repugnaba—. Un
signo de que los grandes valores habian abandonado los espacios publicos es que, segin
Weber, las mejores expresiones estéticas se producian ahora como arte intimo y ya no en
sus formas monumentales.

Los grandes monumentos espirituales van desapareciendo. Weber ve a su alrededor
un mundo quebrado, donde predomina la disociacion: no hay correspondencias entre la
belleza, el placer, la bondad, la razén y lo sagrado. El mundo va perdiendo la magia que
lo envolvia, se produce un desencantamiento, segun la expresion de Schiller que gusta a
Weber, y el espiritu capitalista se desvanece para dar lugar al spleen del capitalismo:
«Esta vida es un hospital en el que cada enfermo esta poseido por el deseo de cambiar de
camay, escribe Baudelaire en un poema que lleva un titulo significativo en inglés,

tomado de Edgar Allan Poe, «Anywhere out of the world», y que parece una verdadera

declaracion de guerra contra la razon ascética intramundana propia de la ética puritana.66

El alma del poeta le grita al final que quiere ir a cualquier parte, no s6lo cambiar de cama
(o de jaula), jcon tal de que sea fuera de este mundo!

Weber, lo mismo que Kant en su campo, sintio la presencia de un mundo mas alla de
las fronteras del orden econdmico racional, un territorio ignoto e incognoscible para el
espiritu capitalista, pero al mismo tiempo peligrosamente cercano e intimo; y ademas
suftio el vértigo ante el caos abismal de un mundo pagano enfermo, prefiado de placeres
y dolores completamente ajenos a la racionalidad de la cultura burguesa. Al igual que en
Kant, la poderosa atraccion de ese terreno mistico dejo huellas en su obra, pero casi
siempre logré mantener cerradas las puertas que comunicaban con lo que el filoésofo de
Konigsberg califico como un reino de las sombras y un paraiso de los fantastas. Temia
que los placeres estéticos y mundanos lo condujesen a los dominios de €ticas paganas
disolventes y subversivas. No confiaba ya, como Kant o Schiller, en que la exploracion
de lo sublime pudiese ayudarle a entender ese hospital en que se convertia el mundo.
Ante ¢l la melancolia sublime y sagrada se estaba transformando en un tedio monstruoso
y pagano. Para entender el nuevo desorden politeista que avanzaba, gracias al desencanto
racionalizador, la idea de usar la metafora de las afinidades electivas era muy buena.
(Como enfrentar el caos de los vinculos entre el placer y la melancolia, entre las
bondades y los dolores, entre lo sagrado y la fealdad, entre lo maligno y lo bello, entre la
razon y la secularizacion? La sociedad moderna, enredada en esa marafa desordenada de
«correlaciones», no se somete a un destino aciago sino mas bien a los volubles ritmos de
las afinidades electivas.

Las afinidades electivas tejen una inmensa red social cuya construccién no estd
predeterminada, no obedece a un modelo o plan, ni se dirige fatalmente a un fin escrito
en las tablas del destino. Y sin embargo, el resultado del anudamiento de una infinidad
de afinidades electivas no es un conjunto cadtico sino una configuracion sociocultural
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coherente y organizada. Una de estas configuraciones fue reconocida por Weber como el
«espiritu del capitalismo». Aunque podamos hallar muchas lagunas y defectos en su
explicacion, debemos reconocer que se trata de un gran hallazgo socioldgico realizado
mediante el uso creativo de la metafora de las afinidades electivas propuesta por Goethe.
Yo preferiria hablar de afinidades selectivas: el ligero cambio nos acerca a las nociones
bioldgicas modernas sobre la evolucion basada en un proceso de seleccion natural de los
caracteres mas funcionales o aptos. De esta manera, la metdfora de las afinidades
selectivas nos ayuda no sélo a entender la construccion de texturas sociales, sino también
a plantearnos problemas genéticos sobre su origen y desarrollo.

Max Weber generalmente huia de las explicaciones causales genéticas que pudiesen
introducir una busqueda de leyes socioldgicas o historicas. Su obra Economia y
sociedad, por ejemplo, estd dominada por una obsesion clasificatoria que lo lleva a
presentar largas secuencias o listas de definiciones conceptuales de tipos y categorias. Su
furor taxonomico lo llevod a elaborar descripciones muy agudas de ciertos tipos de orden
social, de dominacion o de comunidad, que nos han quedado como modelos
conceptuales ejemplares y estimulantes. Las conexiones y las regularidades son
aceptadas, en general, s6lo como la expresion de probabilidades estadisticas. La obsesion
tipologica, no obstante, lo enfrenta constantemente al problema de las conexiones
histéricas y genealdgicas, pues todo sistema efectivo de clasificacion —como ha
mostrado Patrick Tort— contiene en si mismo las condiciones de su propia subversion.
Ello se debe a que en el mismo acto tipologico o clasificatorio se halla inscrito un

principio genealégico.%” Un ejemplo bastara para ilustrar el punto. Para Weber existen
solamente tres tipos puros de dominacion legitima: la racional, la tradicional y la
carismatica. Su punto de vista analitico es el tipo méas moderno, representado por las
expresiones occidentales, burocraticas, profesionalizadas y formalistas de dominacion.
El contraste con las formas tradicionales y carismdticas contiene una pregunta
enmudecida pero que se halla implicita entre lineas: ;cudles son las conexiones genéticas
¢ historicas entre los tipos? En realidad, ya sabemos la respuesta, que aparece en forma
explicita en La ética protestante o en la conferencia sobre la ciencia como vocacion: el
destino final encarna en el tipo racional y burocratico de dominacién. En la genealogia
de la dominacion capitalista, sin embargo, hay también algo que la rigida tipologia no
permite ver: una luz negra que emana de fuentes antiguas y paganas.

La legitimidad de la dominacion moderna no descansa Unicamente en una
racionalidad formal, sino también en las bases irracionales del spleen capitalista. El
capitalismo moderno, paradojicamente, no puede funcionar sin el aura melancélica que
rodea las obsesivas y con frecuencia frustradas busquedas en pos de placeres artisticos,
sensuales y morales, impulsadas por el romanticismo, continuadas por los modernistas y
exaltadas por las grandes corrientes culturales contramundanas de principios del siglo
XX.
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Max Weber, como dije, no alcanzo a vislumbrar la enorme trascendencia del espiritu
esteticista y hedonista que se desplegaba ante sus ojos. Tampoco comprendio la
importancia de la melancolia en el surgimiento del espiritu moderno, a pesar de que la
atroz enfermedad lo perturbo intensamente. Sin embargo, podemos reconocer que su
metafora de la concha de acero se refiere a un hombre atrapado en el mundo mecanico
dominado por las condiciones técnicas de la produccion, por el afan de lucro, las
pasiones seculares, la petulancia convulsiva y que ha perdido el espiritu ascético. Este
hombre moderno, encerrado en una coraza de hierro, no es tan diferente al hombre que
vive en la oscuridad del pecado, en su jaula, al que se referia Bunyan. Los dos han
pecado al rendirse ante las fuerzas mundanas y abandonar los antiguos ideales y
creencias.

Para escapar de la depresion més profunda, de cuya amenaza siempre fue muy
consciente, Weber solia aplicar una eficaz formula ascética. Como ¢l mismo lo cuenta en
una carta a su esposa, escrita durante los primeros afios de su matrimonio, logro evitar la
depresion «porque trabajé constantemente y asi no les di descanso a mi sistema nervioso

ni a mi cerebro».?® Al igual que los ficles puritanos, trabajaba tenazmente en sus
productivas tareas mundanas para escapar de la ansiedad melancélica. Pero la formula
resultod inutil y en 1898, cuando tenia apenas treinta y cuatro afios, Max Weber cay6
presa de una profunda melancolia. Sufrié un colapso nervioso, lloraba con frecuencia, no

podia trabajar, se refugiaba en la soledad y lo agotaba el insomnio.®” Nunca se recuperd
plenamente.

Al afirmar que Max Weber sufrié una devastadora melancolia no quiero hacer una
autopsia psiquiatrica retrospectiva. Hace mucho Hans Gerth y C. Wright Mills invitaron
a practicar una anatomia psicoanalitica del gran socidlogo, cuando sugirieron una
relacion entre su confrontacion con el padre, el hedonista egocéntrico que aplastaba a la
madre ascética, y la culpa posterior del hijo que habia rechazado al progenitor poco antes
de su muerte. La enfermedad mental de Weber seria una consecuencia del peso de la
culpa en un contexto edipico, aunque también se sefialdo la existencia de factores

hereditarios y de una «afeccion constitucional».’’ En la misma linea psicoanalitica

freudiana Arthur Mitzman ha escrito un libro memorable y estimulante.”! Pero a mi me
interesa situar la melancolia de Weber en su contexto historico, con el objeto de
examinar, a partir de la experiencia cultural de la época, las relaciones entre la
enfermedad psiquica y el espiritu del capitalismo. Para hacer un primer diagnostico,
acudiré¢ a la ayuda de Baudelaire y de dos psiquiatras.

Max Weber leyo un libro de Charles Baudelaire que sin duda debio6 hacerle pensar en
sus propios males: E/ spleen de Paris. El poeta francés describié alli en forma
inquietante las correspondencias entre la modernidad y la melancolia, entre la vida
capitalista y el tedio, entre la ciudad industrial en expansion y el spleen. No es un azar
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que, de los poemas en prosa que componen E/ spleen de Paris, Weber citase en
Economia y sociedad precisamente el que se refiere a las multitudes:

Lo que los hombres llaman amor es muy pequefio, muy restringido y muy débil comparado con esa inefable
orgia, con esa santa prostitucion del alma que se da toda entera, poesia y caridad, a lo imprevisto que se

muestra, al desconocido que pasa.72

Weber, que seguramente sufrio las tentaciones de esta «santa prostitucion del almay,
la interpreta como una peculiar huida mistica que implica una entrega amorosa sin un
objetivo racional, motivado por la entrega misma. El amor por el amor mismo es una
forma mistica de caridad opuesta a la caridad racional y organizada de la religiosidad

ascética.”> Pero Baudelaire exalta al hombre capaz de sumergirse en la multitud y de
embriagarse en una comunion erdtica con la masa moderna que pulula por el mundo:

«Quien no sabe poblar su soledad no sabe tampoco estar solo entre una muchedumbre

afanosay.’*

Max Weber no fue capaz de poblar su soledad ni de estar solo en la multitud. Cuando
cayd enfermo, su soledad resultd impenetrable pero no logré defender su alma de la
mirada publica. No tuvo mas remedio que huir, buscar en las montafias, en la campiia y
en los paises del sur una tranquilidad efimera. Weber sufrio la enfermedad que describe
Baudelaire: el spleen, la antigua melancolia hipocondriaca que adoptaba las formas mas
modernas. En uno de los poemas en prosa, «El jugador generoso», Baudelaire ofrece un
remedio para curar el spleen: un pacto con Satan. El demonio, por boca de Baudelaire,
parece hablarle a Weber y brindarle «la posibilidad de aliviar y vencer, durante toda tu
vida, esa extrafia enfermedad del Tedio que es el origen de todos tus males y todos tus
miseros progresos». A cambio de su alma, Satan otorga inmensos beneficios mundanos,
todo lo que un espiritu capitalista moderno podria desear:

reinaras sobre tus vulgares semejantes; tendras halagos y hasta admiracion; la plata, el oro, los diamantes, los
placeres frenéticos, vendran a buscarte suplicandote que los aceptes, sin que hagas ningin esfuerzo por

ganarlos.75

El temperamento ascético y puritano de Weber debid sufrir un estremecimiento de
horror ante estas lineas diabolicas que ofrecen a su lector un remedio para la cruel
enfermedad, un antidoto contra ese monstruo infame y venenoso cuya identidad revela
desde el principio en Las flores del mal: «C’est I’Ennuil», y advierte: «Tu conoces,
lector, a este monstruo delicado, jhipdcrita lector, mi semejante, mi hermano!» Satan le
explica al jugador que ha perdido su alma que para aliviar el tedio, el ennui, «cambiaras
de patria y de comarca tan a menudo como tu fantasia te lo ordene; te embriagaras de
voluptuosidades sin fatiga en los paises encantadores donde siempre hace calor y las
mujeres huelen como las flores».

Nada de eso esperaba a Max Weber. El spleen lo llevo a la situacion mas deplorable:
practicamente no podia hablar, leer, escribir, caminar o dormir. Fue presa de una gran
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irritabilidad, y su paralisis intelectual se combinaba con arranques de ira e impaciencia.
Como cuenta su esposa, Marianne, deseaba irse a otro mundo, lejos, y mas que nada

queria dejar de «jugar al profesor».’® Al comienzo de su derrumbe, en el verano de 1898,
el médico le orden6 hidroterapia y le recomendo una estancia en un atiborrado y ruidoso
sanatorio a la orilla del lago Constanza, donde hacia ejercicios fisicos y aceptaba con
paciencia los tratamientos. Aunque parecié mejorar al comienzo, un afio después le
fallaron todas las funciones mentales y cayo en un estado tal de postracion que tuvo que
ser internado en una clinica para enfermos mentales en Urach, en los Alpes suabos.
Weber redactd para un psiquiatra un texto en el que describia con detalle su dolencia;
este documento, escrito en algin momento antes de la Primera Guerra Mundial, fue
custodiado durante un tiempo por Karl Jaspers, quien elogidé la objetividad de las
descripciones y la claridad del autodiagnéstico. El texto de Weber aparentemente fue

destruido por su esposa en 1945.77 Jaspers, el gran filosofo y psiquiatra, dijo que el
manuscrito perdido podia ser considerado como un clésico en su género, por su
sinceridad y minuciosidad. De hecho, el propio Karl Jaspers nos ha dejado esbozos de un
diagnostico de la enfermedad mental de su amigo Max Weber. En un ensayo de 1932

sobre el sociologo, Jaspers muy brevemente se refiere a la «neurosis» de Weber.”® En
unas notas manuscritas para una conferencia (de 1960-1961) Jaspers sugiere que la
enfermedad de Weber ayudo a elevar e iluminar su conocimiento; asegura que el
disturbio mental tenia causas internas y constitucionales, pero que se trataba de «una
enfermedad neurologica fisicamente vital, no organica, sino de una enfermedad curable y
funcional con fluctuaciones incalculables». Se pregunta si el conocimiento conlleva la

enfermedad, y sugiere una comparacion con Kierkegaard, Nietzsche y Holderlin.” Unos
anos después, en una carta a Hannah Arendt del 29 de abril de 1966 retoma la
comparacion con la enfermedad de Nietzsche y Kierkegaard para explicar las
diferencias.

Weber no era un genio como ellos, y su enfermedad no era ni paralisis ni esquizofrenia, sino algo hasta ahora
imposible de diagnosticar. En su vida hubo fases elementales, en cierta forma basadas en lo bioldgico: la mas
elevada capacidad para el trabajo y el conocimiento, seguida del colapso en el que ya no podia leer mas.
Durante el tltimo afio de su vida estaba en un estado mental «maniaco» pero completamente disciplinado,

como lo vimos en Heidelberg dos meses antes de su muerte en ocasion de su ultima visita... Su sufrimiento

parecia inconmensurable. Si hubiese vivido, probablemente habria caido nuevamente en un colapso.go

Un afio después de haber escrito esta carta a Arendt, Jaspers se enterd por Else Jaffé
de que su amigo habia mentido y ocultado su relacién amorosa con ella; esta noticia lo
lastim6 profundamente y quiso revisar su evaluacion de Max Weber, pero ya no
encontro tiempo para ello. En su carta a Else pregunto: «;Qué pasa con un hombre para
quien la verdad esta por encima de todo?».%! Lo que sucede es que, como dice John

Dreijmanis usando una frase de Nietzsche, Max Weber era «humano, demasiado

humanox.%?

57



Podemos suponer que el diagndstico perdido que hiciera Weber de su propia
enfermedad seguramente estuvo influido por sus lecturas, y me permito suponer que uso
mas a Emil Krépelin que a Sigmund Freud. Weber se interes6 mucho por la obra de
Kripelin, el psiquiatra mas influyente de su época, y a quien seguramente conocid
personalmente en Heidelberg. Lo leyo con atencion cuando se aplicd a una investigacion
sobre la psicofisica del mundo industrial en 1908, pues queria utilizar las aportaciones
psicoldgicas tanto en su estudio sobre los tejedores en las fabricas textiles como en la

sociologia de los fendmenos de masas.’® Es muy posible que Weber se haya interesado
también en aplicar a su propia situacion personal el famoso tratado de psiquiatria de
Kripelin, que fue creciendo en sucesivas ediciones, hasta cristalizar (a partir de la
edicion de 1899) en su influyente teoria sobre la enfermedad maniaco-depresiva como
un solo complejo morboso, que abarcaba diversos estados. ;Como habria diagnosticado
el doctor Kripelin los disturbios psiquicos de Weber? Si partimos de las breves
sugerencias de Jaspers, podemos suponer que, después de descartar la paranoia y la
demencia precoz o esquizofrenia, habria encontrado una psicosis maniaco-depresiva. El
interés y la originalidad de la definicion de Krépelin radican en que consideré una gran
variedad de desordenes melancélicos y maniacos como parte de una sola enfermedad.
Sin embargo, Kripelin dividi6 la enfermedad en tres grandes grupos: los estados
maniacos, los depresivos y los mixtos. En el caso de Weber habria descartado las formas
extremas, como la mania delirante, la melancolia paranoica o el estupor maniaco, y
habria hablado, me atrevo a suponer, de un estado depresivo que denomin6 melancholia
simplex, acompafiado de caidas ocasionales en algunos estados mixtos mas graves. La
melancolia simple es definida por Kripelin como una inhibicidon psiquica sin
alucinaciones ni delusiones muy marcadas:

Pensar es dificil para el paciente, siente un desorden que €l describe con muy variadas frases. No puede reunir
sus pensamientos ni coordinarse; sus pensamientos estan como paralizados, estan inmoéviles. Siente su cabeza
pesada, se siente muy estipido y confuso, como si tuviera una tabla enfrente. Ya no es capaz de percibir o
seguir el hilo de los pensamientos de un libro o de una conversacion, se siente fatigado, enervado, distraido,
vacio interiormente; carece de memoria, ha perdido el control de los conocimientos antes familiares, tiene que
detenerse mucho tiempo ante cosas simples, calcula mal, hace afirmaciones contradictorias, no encuentra las
palabras, no puede construir correctamente oraciones. Al mismo tiempo, se escuchan quejas de que el paciente
debe meditar demasiado, que le llegan constantemente pensamientos frescos, que tiene demasiadas cosas en la

cabeza, que no encuentra descanso, que estd confuso. 84

El doctor Krépelin habria pensado que en otros momentos Weber era presa de una
cierta hipomania, llamada por los franceses «folie raisonnante», caracterizada por
incrementos de la actividad psiquica, excitacion, exaltacion, aumento de la capacidad de

trabajo y buen humor. Una exuberancia traiciona la condicion morbosa, que lleva a

irritabilidad emocional e insatisfaccion.®’

La psicosis maniaco-depresiva era considerada por Krdpelin como una enfermedad
independiente de influencias externas y cuya causa profunda es un estado morbido
permanente, que no desaparece en los intervalos entre ataques. A diferencia del spleen de
Baudelaire, aqui no hay posibilidad de acudir en ayuda del demonio. Krépelin define
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cuatro «estados fundamentales» que describe como «temperamentos»: depresivo,
maniaco, irritable y ciclotimico. Weber seguramente hubiera sido clasificado como
sumido en un temperamento irritable, una condicion morbosa profunda e inexorable, que
solo podia ser mitigada pero jamas curada. La esposa de Weber menciona la hidroterapia
y el uso de un sedante, el trional, que también es recomendado por Kripelin, junto con
otros (veronal, luminal, paraldehido). Sugiere altas dosis de bromuro (de doce a quince
gramos diarios), hipndticos, alejamiento de estimulos emocionales, bafios nocturnos con
ducha fria, opio, descanso en cama, dieta de alimentos de facil digestion y
hospitalizacién.®¢

Pero la melancolia de Weber, como los estragos del pecado original, no podia ser
erradicada: solo podia ser aliviada. Krapelin destaca las tensiones religiosas que sufren
los maniaco-depresivos, algunos de los cuales creen «que todo esta encantado» y sienten
la influencia del demonio y el peso de la culpa. En la descripcion de Krépelin resuenan
los ecos puritanos del siglo XVII:

El paciente es un gran pecador, ya no puede rezar, ha olvidado los diez mandamientos, el credo, la bendicion.
Ha perdido la eterna bienaventuranza, ha cometido pecado contra el Espiritu Santo, ha traficado con las cosas
divinas, no ha ofrecido suficientes cirios. Ha cometido apostasia contra el Sefior, Satan lo controla con fuerza,

debe hacer penitencia.87

Karl Jaspers, el amigo y admirador de Weber, también aludio a los sentimientos de
pecado caracteristicos de lo que llamo depresion pura. No sé si ello es aplicable a la
enfermedad de Weber, pero sin duda tiene una relacion, como he senalado, con el
sentido de culpa exacerbado de los puritanos. Por otro lado, es interesante sefialar que
Jaspers, en su voluminosa Psicopatologia general, usa la teoria weberiana de los tipos
ideales para describir la contraposicion entre mania y depresion. Ya lo he citado
refiriéndose al estado maniaco, aunque disciplinado, de su amigo al final de sus dias. Los
colapsos depresivos de Weber podrian describirse, tal vez, con las palabras de Jaspers
referidas al tipo ideal de la depresion:

Su nucleo lo constituye una tristeza tan profunda como inmotivada... Todos los movimientos instintivos estan
inhibidos, el enfermo no tiene placer para nada... Siente el profundo disgusto como sensacion en el cuerpo y
en el pecho... Su profunda tristeza le hace aparecer el mundo gris, indiferente y desconsolado. De todo lo que

ven y sienten estos enfermos extraen lo desfavorable, lo desdichado.88

Durante toda su vida Weber fue acosado por la melancolia, aunque nunca perdio6 el
empefo y la lucidez que lo caracterizaron. Sea como sublime spleen baudelairiano o
como prosaica depresion kriapelinesca, nunca dejo de sentir el influjo del humor negro.
El intenso trabajo lo llegaba a perturbar, pero €l insistio en retornar a sus severos habitos
intelectuales. En 1920, el ultimo afio de su vida, su hermana Lili se suicido y dejo cuatro
nifios huérfanos que los Weber decidieron adoptar. Pero la combinacion de las
emociones por la subitamente adquirida paternidad con la intensidad de sus esfuerzos
intelectuales le produjeron, una vez mas, un gran agotamiento nervioso. Weber confeso a
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unos amigos, que se alarmaron por su apariencia, que «la maquina ya no quiere
trabajary», que se habia tendido en un sofé, incapaz de trabajar, y que sélo lo embargaban
pensamientos de muerte. Su esposa estaba ausente, pero su amiga Else Jaffé lo habia
consolado; al presentir el asedio profundo de la melancolia, ella le comento6: «Fue como
si una mano helada te hubiera tocado». El contestd muy serio: «Si, Else, asi fue».
Seguramente fue la mano fria del angel de la melancolia. La esposa de Weber, que
consigna esta conversacion, inmediatamente después describe una extrafia escena
romantica donde su esposo en una noche de luna, sentado a orillas del Isar, contempla la
rapida sucesion de las olas y dice suavemente: «Si, asi es; una sigue pronto a otra, pero
la corriente siempre es la misma». Marianne Weber agrega con tierna tristeza: «No sus
palabras, sino su tono de voz sugirieron que por un momento se le habian revelado
algunos de los secretos Gltimos».®® ;Pensé que la corriente eterna es tan temible como el
spleen?

Pocas semanas después, en junio de 1920, la ola de una neumonia fulminante hundié
a Max Weber para siempre en la corriente.
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III. El duelo de los angeles: Benjamin y el tedio

Los angeles (se dice) no saben muchas veces si andan
entre vivos o muertos. La corriente eterna pasa

entre los dos reinos, arrastra todas las edades consigo
y su rumor las cubre.

Los muertos prematuros, al fin, ya no nos necesitan.

Uno pierde la costumbre de las cosas terrenales, tan suavemente,
como del seno materno nos apartamos al crecer. Pero nosotros,
que necesitamos de tan grandes misterios, nosotros para quienes
el bienaventurado progreso tantas veces nace del duelo,
(podriamos vivir sin ellos?

RAINER MARIA RILKE, Primera elegia de Duino.!

El ligero aleteo de una mariposa en los Pirineos —piensan los meteordlogos interesados
en la teoria del caos— puede desencadenar una sucesion de efectos tal que acaba
provocando, mucho tiempo después, una tormenta sobre el rio Main. Podriamos
imaginar también que el parpadeo de algin profesor en Frankfurt al leer un texto dificil
abre paso a una cadena de acontecimientos que termina, quince afios después, en el
suicidio de un filosofo en los Pirincos. A Walter Benjamin, el filésofo aleman que se
quito la vida en los Pirineos, le habria sin duda atraido esta idea. Y le habria atraido
porque estaba profundamente interesado por los problemas del destino y de la prediccion
del devenir. En cierta ocasion, en 1918, Benjamin le declar6 enfaticamente a su amigo

Gershom Scholem: «Una filosofia que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad de

adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser una filosofia auténtica.’

Esta afirmacién se ubica en el contexto del Programa de una filosofia futura, un texto
donde Benjamin pretende expandir la nocion kantiana de experiencia a tal punto que
incluya la ciencia, la metafisica y la religion. Por extension, le observo Gershom
Scholem, habria que incluir también las disciplinas manticas.

Unos afos después, en 1925, Walter Benjamin termind el manuscrito de su famoso
estudio sobre el drama barroco aleman. Quiso presentarlo como tesis de Habilitation en
la Universidad de Frankfurt, para ingresar formalmente en la academia universitaria. El
profesor Franz Schultz, que le habia dado esperanzas, fue el primero que parpadeo ante
el texto de Benjamin, y decidi6 transferirlo al area de estética. El profesor Schultz, una
mediocridad intelectualmente insignificante, segtn lo calificé Benjamin en una carta,’
tuvo miedo de que el inquieto estudiante berlinés le hiciera sombra. La tesis de Benjamin
fue enviada al profesor Hans Cornelius, un filésofo que paso, para su desgracia, a los
anales de la filosofia porque Lenin se burld de él en Materialismo y empiriocriticismo
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(1909) y lo calificd, acaso injustamente, de «gendarme con catedran.* El profesor
Cornelius parpaded ante un escrito que, segun dijo, no comprendia. Ante la situacion, le
pidi6 a Benjamin un resumen y se lo envi6 para dictamen a su asistente, el doctor Max
Horkheimer. Seguramente también parpaded y contestd que tampoco era capaz de

entender la exposicién de Benjamin.’ Ante este amargo escenario, Benjamin retird su
solicitud de Habilitation, para eludir un rechazo formal. Asi naufraga su carrera
académica y aparentemente se sella su destino tragico: durante los siguientes quince afios
vive grandes penurias econdmicas, fracasa su matrimonio, deambula erraticamente por
Europa, escribe en forma fragmentaria textos inquietantes, malvive de su trabajo
periodistico, huye del nazismo, es incapaz de encontrar una salida y al final, acorralado,
se suicida en Port Bou en septiembre de 1940.

El propio Walter Benjamin creyd que «habia venido al mundo bajo el signo de

Saturno», el astro melancolico y lento de los retrasos y los rodeos.® Y muchos de los que
han escrito sobre ¢l han pensado que estaba marcado por su cardcter saturnino, desde

Hannah Arendt hasta Susan Sontag.” Unos cuantos afios antes de su fallido intento por
iniciar una carrera universitaria, en 1921, Benjamin public6é un interesante ensayo sobre
el destino y el caracter. Inicia la discusion describiendo la concepcion comun, tan
determinista que podria haber sido suscrita por el mismo Laplace: si pudiésemos conocer
todos los componentes del caracter y, por otro lado, fuese conocido todo el acontecer
coésmico relacionado con un sujeto, se podria predecir todo su futuro. Por lo tanto,
conoceriamos su destino. Laplace habia dicho que una inteligencia capaz de conocer
todas las fuerzas que animan la naturaleza, asi como la situacion respectiva de los seres
que la componen, y que tuviese ademas un poder de analisis suficientemente vasto,
englobaria en la misma féormula los movimientos tanto de los mas grandes cuerpos del
cosmos como los de los atomos mas ligeros. Para esta inteligencia no habria
incertidumbre y el futuro lo mismo que el pasado estarian frente a sus ojos. El espiritu
humano, agregd6 Laplace, ofrece una pequefia muestra de esta inteligencia en la

perfeccion con que ha modelado la astronomia.® Por su parte Benjamin, a quien le atraia
mas el esoterismo que la astronomia, observa que los espiritus modernos que son
capaces de aceptar la interpretacion del caricter mediante los rasgos fisicos de las
personas, en cambio rechazan que se pueda conocer su destino gracias a las lineas de la
mano. Esto es absurdo, dice Benjamin, ya que quienes creen poder predecir el destino de
los hombres consideran que el futuro se encuentra de alguna manera ya presente o
disponible, de la misma forma en que lo esté el caracter. Pero tanto el destino como el
caracter se dan a conocer mediante signos, y no en si mismos de manera directa.
Obviamente, entre signos y significados no hay una relacion causal. El destino no se
encuentra inmediatamente presente: lo que estd disponible es un sistema de signos que es

necesario descodificar.” Cuando Benjamin observo el parpadeo aténito del profesor
Schultz ese signo le permitié6 comprender que su futuro académico estaba condenado al
fracaso: ;pero podria hacerle pensar que lo llevaria al suicidio tres lustros después?
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En realidad el «efecto mariposa» que puede provocar el parpadeo de un académico es
una imagen sobre la contingencia, elaborada para mostrar que es imposible predecir el
futuro desarrollo de un sistema dinamico como el clima. El «efecto mariposa» al que se
refieren los interesados en la teoria del caos es una metafora para referirse a la
dependencia sensible a las condiciones iniciales en ciertos sistemas dinamicos: una
pequeiiisima variacion de las condiciones en cierto punto produce efectos muy diferentes
a los que hubieran sucedido en ausencia de dicha perturbacion inicial. Pero es importante
sefalar que esta condicion inicial, como el aleteo de la mariposa, no es la causa de la

tormenta en el Main.'? Para comprender lo que sucede en estos sistemas se usa el
modelo de los llamados «extrafos atractores»; su extrafieza proviene de que reconcilian
dos efectos aparentemente contradictorios: por un lado atraen a los acontecimientos
hacia las trayectorias cercanas que convergen hacia ellos, pero por otro lado tienen una
dependencia sensible a las condiciones iniciales. Esta situacidn es tipica, por ejemplo, de
la evolucion de una nube en el cielo: cualquiera puede reconocer esa peculiar formacion
pues hay alli, digamos, un fenémeno de atraccion de trayectorias; pero es imposible
prever la forma o la posicion de la nube unos minutos después de la primera
observacion. Lo mismo ocurre con el humo que se dispersa de un cigarrillo: es facil
reconocer la columna de humo que se eleva, pero es imposible predecir la forma
turbulenta de su disipacion. El matematico David Ruelle, en un libro fascinante, explica
que la posicion de un planeta (por ejemplo Saturno) en un momento dado (digamos el 15
de julio de 1892, el dia en que nacid6 Benjamin) parece ser independiente del estado del
clima en los Pirineos, y por lo tanto del estado de animo del filosofo, en el momento en
que se suicidd. Pero los astrologos negarian que se trate de hechos independientes...
Ruelle dice que ciertamente no son independientes, puesto que el clima es sensible a las
condiciones iniciales, por mas remotas e imperceptibles que sean: asi, la posicion de
Saturno tiene aqui la funcidn del leve aleteo de la mariposa, que provoca consecuencias
importantes con el paso del tiempo, aunque son imprevisibles (cosa que no aceptarian los
astrologos). Ruelle dice que es muy dificil dar una explicacién matematica a esta
situacion que combina independencia y dependencia: es decir, independencia segun el

calculo de probabilidades y al mismo tiempo dependencia sensible a las condiciones

iniciales.!!

En su ensayo Benjamin va por un camino paralelo: es falso —dice— el supuesto de
que el conocimiento de todos los detalles interiores y exteriores de un cardcter nos
permita conocer su destino. En ese caso cardcter y destino coincidirian, y por ello se
aplicaria la expresion de Nietzsche: «Si alguien tiene caricter, vive también una
experiencia que retorna siempre».'2 Benjamin concluye que, por lo tanto, si hay caracter
el destino es constante: y en consecuencia no hay destino. Es como si cada afio el clima
se repitiese exactamente igual o como si la voluta de humo, cada vez que encendemos el
cigarrillo, se disipase de la misma forma. Asi que Benjamin decide separar tajantemente
caracter y destino. Ademas considera que ha sido un error ligar el destino a la culpa, al
pecado y, por lo tanto, a la moral. Tampoco debe relacionarse con la inocencia. La idea
de destino encarna en la tragedia, asi como en el derecho, cuando aparece como una vida
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que primero es condenada y después es considerada culpable. Por ello un juez puede ver
el destino donde lo desee: cada vez que pronuncia un castigo debe al mismo tiempo
dictar un destino. El derecho en realidad no condena al castigo: condena al pecado y a la

culpa. Benjamin es contundente: el destino «es el conjunto de relaciones que inscribe a

lo vivo en el horizonte de la culpa».13

El caracter, por otra parte, no es para Benjamin una red o una textura que se va
haciendo cada vez mas densa hasta formar una tela en la que se pueden contemplar las
cualidades buenas y malas de una persona. Asi como el destino se encarna en la tragedia,
el cardcter se ubica en la comedia. En ésta el cardcter no expresa una densa y compleja
textura moral sino que el héroe es pintado con un rasgo simple que ilumina a todo el
personaje. La avaricia o la hipocondria, en Molicre, no representaban retorcidas
complicaciones éticas ni complejidades psicologicas infinitas. A diferencia del laberinto
de culpas que atrapa al héroe de la tragedia, el personaje de la comedia de caracteres —
en su inocencia natural— es libre y sencillo, y se escapa del universo de la culpa
originaria. Pero las practicas adivinatorias modernas asocian infructuosamente los signos
del caracter a valores morales. Benjamin cree, en contraste, que los fisonomistas
antiguos y medievales demostraban una mayor lucidez cuando reconocian que el
caracter solo puede ser comprendido mediante unos pocos conceptos basicos,
moralmente indiferentes, como los que establecio la teoria de los temperamentos.

Si algun angel visionario, de la estirpe nueva que a Benjamin le gustaba convocar, lo
hubiera visitado en 1925 y hubiese interpretado los signos y los parpadeos de su entorno
académico y politico, sin duda habria de inmediato llamado al coro angélico para iniciar
las labores de duelo por el final funesto que esperaba al filosofo. Ya lo habia anunciado

Rilke: «Todo angel es terribler.!* Este angel seguramente podria saber si el duelo debia
realizarse por el temperamento melancélico que dominaba el caracter de Benjamin o
bien por un destino sellado por el complejo de culpas que condenaba al filosofo.
Benjamin erigi6 la figura del Angelus Novus, segun ha sefialado Bernd Witte como un
simbolo secreto de su propio proyecto como escritor critico: un angel capaz de

descodificar los fragmentos caoticos de la historia reciente.!> El Angelus Novus —
referido tanto a una pintura de Klee que Benjamin habia comprado como al titulo de una
revista que nunca llegé a publicar— alude a una leyenda talmudica que cuenta como a
cada instante se crean nuevos angeles que, después de cantar su himno ante Dios, se
disuelven en la nada. Me gustaria creer que estas tropas de angeles le ayudaban a Walter
Benjamin a reconocer las ruinas y el desorden de la vida moderna, y a sobrevivir ante el
desastre. Los espacios irracionales ejercian una gran fascinacion en Benjamin, quien sin
embargo coloco sobre ellos una lapida de melancolia. En torno de ella los angeles de la
modernidad practican un duelo ritual, para conjurar los peligros que amenazan desde el
caos. Unos son angeles ilustrados que quieren avanzar como un ejército cientifico contra
las tinieblas del desorden. Pero otros, los angeles de la melancolia, les recuerdan que
nunca podran iluminar y conquistar todo el territorio.
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El pensamiento de Walter Benjamin parece oscilar entre el caos que circunda a los
caracteres melancolicos amenazados por el tedio y el orden impuesto por un destino
tragico. Esta ultima idea es la que predomina en su largo ensayo sobre Las afinidades
electivas de Goethe, que fue publicado en 1925, ese afio aciago que fue una encrucijada
para nuestro filosofo. La novela de Goethe introduce el problema de las consecuencias
tragicas desencadenadas por la eleccion de ciertas afinidades erdticas que subvierten el
orden moral establecido. Benjamin considera que la trama novelesca estd dominada por
la idea mitica de un destino que conduce a los personajes hacia su ruina. No hay una
disyuntiva ética a la que se enfrentarian los personajes, que deben elegir si se dejan o no
atraer por afinidades extrafias, sino mas bien la idea de «un orden cuyos miembros viven
sometidos a una ley anonima, una fatalidad que inunda su mundo con la luz palida de un

eclipse solar».'® A diferencia de Max Weber, Benjamin no esta interesado en la sutileza
de unas relaciones humanas influidas por afinidades electivas. A ¢l le gusta destacar el
determinismo que somete a los actores a un destino inexorable. Por supuesto, hay que
recordar que Benjamin esta hablando de caracteres ficticios en una novela, no de seres

humanos reales. Por esta razon se niega a someter a los personajes a juicios éticos.!” Sin
embargo, podemos sospechar que Benjamin no sélo esta realizando un estudio critico de
un texto literario, sino que se refiere también a la vida social moderna e incluso a sus
propias circunstancias personales. Su matrimonio, en la época en que escribia el ensayo,
estaba en proceso de disolucion y tanto €l como su esposa habian elegido iniciar
relaciones erdticas alternativas.'® También alude a la vida de Goethe, en quien ve un
ejemplo de como el «ser humano se petrifica en el caos de simbolos y pierde esa libertad

que los antiguos no conocian».!” Desde el principio, mediante una cita de Klopstock,
afirma que las elecciones ciegas conducen al sacrificio. Las elecciones orientadas por
afinidades que rompen las normas establecidas son «ciegas» y conducen inevitablemente
al desastre. Un final desastrado que se presenta como un arquetipo mitico del sacrificio,
en el que la «victima del destino», Ottilie, es en realidad inocente: pero con su muerte

abre paso a la expiacion de los culpables.?’ La libertad de eleccion no es mas que una
apariencia: «la busqueda quimérica de la libertad condena a los caracteres a su

destino».?!

El mundo de Las afinidades electivas, para Walter Benjamin, es un lugar gris,
irracional, demoniaco y saturnino, donde reinan la angustia por la muerte y el tedio ante
un destino que se repite sin cesar: «el “eterno retorno de lo mismo”, que se impone
rigidamente a los sentimientos interiores mas variados, es el signo del destino, ya sea
idéntico en la vida de muchos o que se repita en el mismo individuo».”?> Para
comprender la importancia que Benjamin le asignaba a la asociacion entre el tedio y el
eterno retorno conviene leer las fichas de una seccion de los Pasajes, el rollo D,
dedicado precisamente a estos dos conceptos. Ademads, de entrada, Benjamin se refiere al
clima, esa fuerza cdsmica en torno a la cual las personas fragiles y superficiales suelen
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especular. Es sintomatico que justamente lo que al filosofo le parece el mas «intimo y
misterioso asuntoy», la influencia del clima en los hombres, se haya convertido en un
tema de charla superficial:

Nada aburre mas al hombre ordinario que el cosmos. De aqui esa profunda conexion, para €él, entre el clima y
el tedio. Cuan fina es la superacion ironica de esta actitud en el relato de ese inglés spleenético que se levanta
una mafiana y se pega un tiro porque esta lloviendo. O Goethe: como se las arregld para iluminar el clima en
sus estudios meteorologicos, de tal modo que uno esté tentado de decir que emprendié este trabajo s6lo con tal

de poder integrar incluso el clima en su vida lucida y creativa.?3

El clima lluvioso de Paris es paradigmatico, y Benjamin aprovecha una cita de
Balzac para relacionarlo con los pasajes comerciales con que los franceses imitaron las

galerias arcadas de Milan y de Népoles.”* Todo ello le recuerda la pintura surrealista de
Giorgio de Chirico, quien alguna vez dijo de Paris: «So6lo aqui es posible pintar. Las

calles tienen tantas gradaciones del gris...».25 Me parece que si queremos ver una
imagen del mundo tedioso de las afinidades electivas, tal como lo veia Benjamin,
debemos contemplar las pinturas metafisicas de De Chirico: Melanconia (1912), La
mélancolie d’une belle journée (1913) o Mystere et mélancolie d’'une rue (1912). Es
interesante destacar que Chirico sufria de melancolia, como ¢l mismo explica en sus
memorias. Y también explica la influencia de Nietzsche en su pintura: cuenta que en
Florencia, hacia 1910, pintaba poco y leia mucho, «sobre todo leia libros de filosofia y
fui presa de severas crisis de oscura melancolia... mi periodo Boecklin habia pasado y
habia comenzado a pintar temas en los que trataba de expresar ese sentimiento
misterioso y potente que habia descubierto en los libros de Nietzsche: la melancolia de
los bellos dias de otofio, las tardes en las ciudades italianas. Era el preludio de las plazas
de Italia que pinté poco después en Paris, y mas adelante en Milan, Florencia y

Roma».?® Los paisajes urbanos de De Chirico representan una vida petrificada e inmévil,
como una naturaleza muerta y vacia, completamente indiferente y repitiendo
eternamente las mismas sombras crepusculares, los mismos arcos, la misma misteriosa
estatua de la melancolia, en espera inttil y tediosa. Es el circulo mitico del que habla

Nietzsche, citado por Benjamin: «la existencia tal como es, sin significado ni objetivo,

pero volviendo inevitablemente sin fin a la nada: el eterno retorno».?’

En Las afinidades electivas Goethe recurre a una metafora extraida de la ciencia
natural para sugerir que en las elecciones libres hay también la influencia de un orden
que se expresa en una especie de lenguaje usado por la naturaleza. La idea fue tomada de
una obra del quimico sueco Torberg Bergmann, titulada De atractionibus electivis
(1775), y que se publico en aleman en 1782 como Die Wahlverwandtschaften,
exactamente el mismo titulo de la novela de Goethe.”® En el capitulo x11, Goethe pudo
encontrar un ejemplo casi idéntico al que usa en su novela: el quimico sueco cita la
combinacion de acido «vitridlico» (sulfurico) con «alcali natural», que produce «las
bases calcareas del yeso». Goethe tomo otro elemento de Bergmann: el uso de las letras
para denominar sustancias quimicas (A, B, C, a, b, ¢). Este alfabeto le permite entender
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el lenguaje de la naturaleza y descifrar los cédigos que explican las afinidades electivas.
Nada de esto le gustaba a Benjamin. Para €l la naturaleza es muda, y exaltd esa verdad
metafisica segiin la cual toda la naturaleza comenzaria a lamentarse si se le prestase un
lenguaje: «La naturaleza estd de duelo porque es muda. Sin embargo, penetramos mas
profundamente en la esencia de la naturaleza si invertimos los términos, para decir: es la

tristeza de la naturaleza lo que la vuelve muday.?’

(Qué personaje, qué caracter puede sobrevivir en este mundo gris sometido a un
destino tragico, donde la sociedad vuelve inutil toda eleccion y donde la naturaleza esta
de duelo? Como un experimento, me gustaria traer aqui a un personaje que fue
emplazado por Benjamin en el centro de la vida moderna: el flaneur, una creacion de la
ciudad de Paris. Este personaje nace en el laberinto urbano y crece como incansable
paseante que se hunde en el orden moderno con un comportamiento erratico, contingente
y azaroso. El flaneur sabe enfrentar el destino aciago con la incertidumbre de su andar
sin finalidad precisa y sin sentido, pero contemplando con curiosidad insaciable los
ambientes y los edificios. Y sin embargo, cree Benjamin, el paseante se comporta como
la mercancia en la sociedad capitalista: «El laberinto es el camino correcto para aquellos
que de todas formas llegan con tiempo suficiente a su destino. Ese destino es el

mercado».’? El flaneur encuentra en sus paseos la manera de escapar del tedio y del
spleen, y se convierte en un caracter extremadamente resistente al clima lluvioso, a la
grisura del mundo, a las predicciones astrologicas, a la irracionalidad de las acciones o
las elecciones, al eterno retorno de lo mismo. El caos o el orden no hacen mucha mella
en ¢l. «El laberinto —dice Benjamin— es el hogar del dubitativo. El camino de aquel

que teme alcanzar la meta dibujara facilmente un laberinto.’ ! Para Benjamin, el flaneur
no tiene nada que ver con los paseos filosoficos, como los que emprenden los personajes
de Las afinidades electivas o los héroes del pensamiento romdantico. El fldneur, por el
contrario, es como «un hombre-lobo vagabundeando en la jungla social», tal como lo

concebia Edgar Allan Poe en The Man of the Crowd.*?

Por supuesto, podriamos decir que, a fin de cuentas, el extrafio divagar de un fldneur
guiado solamente por su curiosidad aleatoria estd sometido a los designios divinos que
marcan su sino. El azar no seria mas que nuestra ignorancia del destino; o bien, lo que es
lo mismo, de nuestra incapacidad de captar y reproducir cada detalle en el desarrollo de
un proceso social (o natural). Sabemos, por ejemplo, que la manera en que tiramos los
dados determina su resultado. Si pudiésemos lanzar los dados exactamente de la misma
manera por segunda vez —como si fuésemos dioses— lograriamos resultados idénticos.
Pero el mas minimo cambio en el lanzamiento de los dados, como en el efecto mariposa,
produce consecuencias que alteran el resultado. Acaso podriamos imaginar que hay un
azar profundo, radical y primigenio que rige el comportamiento de nuestro flaneur en sus
desplazamientos por Paris: en este caso no podria existir el retorno de lo mismo ni
siquiera en una segunda ocasién (y mucho menos en forma eternamente repetida). A
modo de alusion irdnica, aqui podriamos recordar la famosa expresion de Einstein
cuando afirm6é —a propoésito de la teoria cuantica— que el Buen Dios no juega a los
dados; Niels Bohr le replicd: «No le sople al Buen Dios lo que debe hacer». Sin duda, la
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fundamental irresolucién del flaneur introduce una nueva dimension que puede dislocar
la fuerza del destino y de la culpa. El propio Benjamin parece intuirlo cuando escribe:
«Asi como la espera aparece como el estado caracteristico del pensador impasible, la
duda parece serlo del flaneur. Una elegia de Schiller contiene esta frase: «la dubitativa

ala de la mariposa». Esto apunta hacia aquella asociacion, tipica de la intoxicacion con

hachis, entre lo alado y el sentimiento de indecision».>>

Pero esta fue so6lo una alucinante iluminacion fugaz, tal vez al recordar las
sensaciones liberadoras extrafias que le produjo el hachis. Fue la aparicion del angel de
la duda corrosiva que alimento6 por breves instantes la esperanza de escapar del hado. En
unos recuerdos de viaje, publicados en 1928 dentro de un libro con un titulo significativo
(Calle de direccion unica), hay una curiosa nota sobre el angel de la esperanza de
Andrea Pisano, que Benjamin contempld en el portal del Baptisterio de Florencia: la
Spes «esta sentada e, impotente, tiende los brazos hacia un fruto al que no puede acceder.

Y sin embargo tiene alas. Nada es mas ciertoy.>* (Qué es lo cierto? ;Por qué el angel de
la esperanza no vuela para alcanzar el fruto deseado? Seguramente es la indecision que
lo paraliza... o los efectos embriagantes del hachis. Sin embargo, en contraste con la
espera tediosa, la duda estimula al fldneur a caminar sin rumbo. ;Acaso Benjamin
empuja al flaneur por la calle de un solo sentido del destino fatal? Es como si la vida
fuese como una cuerda atada al arbol de 1la muerte. Al sacudirla adopta diversas formas y
siempre parece un camino que nos lleva irremediablemente al destino final. Algunos
desesperados usan la cuerda para colgarse de la rama del arbol. Otros la estiran y la
tensan tratando de alargarla o, incluso, romperla. Hay quienes hacen que la cuerda dibuje
un complicado laberinto o la llenan de nudos. Se pueden también trazar con la cuerda
extrafios jeroglificos. Se diria que la cuerda es el destino; y que sus vueltas, nudos,
tensiones y enredos constituyen el caracter. En uno de sus ultimos textos, Zentralpark,

afirmé Benjamin: «Para los hombres como son actualmente sélo existe una novedad

radical; y ésta es siempre la misma: la muerte».>

En 1925 Walter Benjamin aparentemente podia escoger al menos cuatro diferentes
caminos hacia la muerte. Cada uno de estos futuros podria simbolizarse con el nombre
de una ciudad, como si fueran cuatro laberintos alegéricos: Frankfurt, Jerusalén, Moscu
y Paris. Ya he mencionado la primera via: Benjamin quiso ser habilitado como
académico en la Universidad de Frankfurt; podemos imaginar que se hubiese podido
convertir en un destacado y activo miembro de la escuela filoséfica que animaban
Theodor Adorno, Max Horkheimer, Leo Lowenthal y Herbert Marcuse en el Instituto de
Investigacion Social, que al estallar la Segunda Guerra Mundial se trasladé a Nueva
York. Este camino quedo cortado al no ser aceptada su tesis de Habilitation, aunque
afos mas tarde fue apoyado por el Instituto y tuvo la oportunidad, que no pudo
aprovechar, de viajar a Nueva York invitado por Adorno.

Otra via que se abrio ante Benjamin fue, como dice su amigo Scholem, «una carrera

y un porvenir en el seno del judaismo».’® Este camino conducia a Jerusalén, cuya
universidad lo habia invitado e incluso para ayudarlo le pagd por adelantado sus
honorarios. Hacia 1927 Benjamin parecia convencido de viajar a Palestina y estudiaba
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hebreo en preparacion para integrarse en la sociedad judia. Desde luego, esta alternativa
significaba mucho mas que un trabajo como académico en la Universidad de Jerusalén:
era la inmersion en el mesianismo judio que tanto le atraia y un encuentro con sus raices
religiosas. Este viaje habia sido fervientemente impulsado por su amigo Scholem, quien
escribid una narracion conmovedora del fracaso de este proyecto, que se oponia a otras

alternativas.>” E1 6 de junio de 1929 Benjamin le confeso a su amigo que ante el viaje a

Jerusalén chocaba «con wuna indecision que ya resulta patoldgica y que,

lamentablemente, no es en absoluto la primera vez que se revela en mi».>8

Scholem se dio cuenta perfectamente de que, ademas de la duda existencial, habia
otra alternativa que se confrontaba con el viaje a Palestina: era la gran atraccion que
sobre Benjamin ejercia el marxismo y la luz revolucionaria que emanaba de Moscu.
Como es sabido, esta atraccion estaba ligada a su amor por Asia Lacis, una bolchevique
letona que ejercid una poderosa influencia sobre Benjamin y que auspicid su
acercamiento a Bertolt Brecht. Con el objeto de visitarla, Benjamin viajo6 a Moscl en
diciembre de 1926, donde se quedd un par de meses (ella habia sido internada en un
sanatorio a raiz de una crisis nerviosa). Asia Lacis, un tiempo después, hizo gestiones
para que Benjamin pudiese migrar a la Unidon Soviética; estos planes no prosperaron,
como tampoco la relacion con Asia.’” La influencia marxista permanecio, pero dio los
frutos mas raros.

La via que prevalecio fue otra. En una carta a Scholem de 1929 Benjamin explica
que el proyecto de viajar a Jerusalén se enfrenta a diversas dificultades, la principal de
las cuales radica en «los trabajos preliminares para —todavia no de— los Pasajes de

Paris, que no pueden de momento quedar interrumpidos».*® Este proyecto, concebido en
1924 e iniciado en 1927, hizo que la erratica vida de Benjamin girase en torno de Paris.
El laberinto parisino acab¢ atrayéndolo en 1933, cuando escapo6 de la Alemania nazi. Tal
vez sin saberlo, escogio el camino del flaneur.

skekok

El estudio sobre los dramaturgos luteranos del barroco alemén abrid la puerta a un
mundo mucho mas desolado y afligido que el representado por Goethe en Las afinidades
electivas. El luteranismo, explica Benjamin, al rechazar tajantemente que las «buenas
obras» puedan cambiar milagrosamente el orden espiritual impuesto por el destino,
inculcd en el pueblo una extraordinaria disciplina y una actitud obediente: «pero al
mismo tiempo infundidé la melancolia en sus grandes hombres», incluido el propio

Lutero.*! Lo que Benjamin buscaba en el mundo de las afinidades electivas, sin
encontrarlo plenamente, lo hall6 en todo su lugubre esplendor en el Trauerspiel alemén:

la melancolia. Con gran lucidez, en un excelente estudio, Max Pensky ha mostrado la

importancia central del tema de la melancolia en el pensamiento de Walter Benjamin.*?

No solo se trata de la brillante diseccion historica y literaria de un problema fundamental
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de la cultura barroca, sino que ademas estamos ante la temeraria apropiacion creativa por
parte de Benjamin de una vision melancélica que desentierra de las ruinas de una
dramaturgia poco conocida y menospreciada: el Trauerspiel del siglo xvil. El estudio de
Benjamin, que fue su frustrada tesis de Habilitation, se publico6 como libro en Berlin en
enero de 1928.

El capitulo preliminar, calificado por George Steiner como una de las mas
impenetrables piezas de prosa escritas en una lengua moderna, sin duda fue el
responsable principal de los aciagos parpadeos de los profesores de Benjamin. Podemos
interpretarlo de diversas maneras, pero no podemos dejar de ver que alli hay un reto: la
obra se presenta como una desgarradura, como la perforacion de un pozo para dejarse

caer en las profundidades del estado de animo barroco.®’ Benjamin siente vértigo,
incluso advierte el peligro de traer a nuestra época un mundo espiritual lleno de
contradicciones. ;Por qué podria ser peligroso? Porque Benjamin estaba decidido a
sumergirse profundamente en la melancolia barroca y a derramarla en su propia vida.

El luteranismo, cree Benjamin, manifestd un componente pagano germanico en su
oscura creencia en la sujecion al destino: «Las acciones humanas fueron privadas de

todo valor. Algo nuevo surgié: un mundo vacio».** La gente ordinaria respondia ante
este abismo con simples actitudes de fidelidad, pero los espiritus complejos se sumian en
el taedium vitae y en una peculiar disposicion animica: el luto por la caida de la criatura
humana, colosal derrumbe que arrastr6 a toda la naturaleza, la cual enmudecid y se

sumi6 en la tristeza.*> El luto es un sentimiento que reanima el mundo vacio al colocarle
una mascara. Gracias a ello el melancélico puede contemplar el mundo y sentir una

enigmatica satisfaccion.*® Aqui radica la esencia del teatro barroco aleman, conocido
como Trauerspiel. Es el luto o duelo (Trauer) lo que le da su caracter peculiar y lo hace
diferente a la tragedia. Se trata de un drama finebre que se refiere a la historia y a un
mundo desolado de monarcas tristes, indecisos, ostentosos y apaticos: la tragedia, en
cambio, se ancla en una dimension mitica, como ocurre en el mundo de las afinidades
electivas, pintado por Goethe. Benjamin, a diferencia de Max Weber, comprendié muy
bien las repercusiones melancoélicas de la moral luterana.

La maéascara que le ponen al mundo los poetas y dramaturgos —en luto por el
desamparo césmico— estad formada por un conjunto enigmadtico, de naturaleza cuasi
cabalistica, de simbolos, alegorias, emblemas y jeroglificos. La mirada melancdlica
contempla un mundo de objetos inertes que yacen muertos ante el alegorista: «Si el
objeto se vuelve alegérico bajo la mirada de la melancolia y ésta hace que la vida lo

desaloje, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced suya».*’ Esta
apreciacion ha sido interpretada por Susan Buck-Morss como una critica de la alegoria
barroca, que seria vista por Benjamin como una ilusion idealista. Supuestamente, esta
critica habria cristalizado posteriormente en los Pasajes de Paris, que serian una
refuncionalizacion marxista del método filosofico usado en el ensayo sobre el drama
funebre aleman.*® Esta interpretacion no es evidente y, segin Buck-Morss, el lector
ingenuo no la puede ver: es necesario descodificar el texto de Benjamin como hace ella
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para comprender su verdadero contenido. Sin embargo, esta descodificacion no le parece
convincente a Max Pensky, quien sospecha que los textos criticos de Benjamin que

analizan la melancolia barroca son, ellos mismos, melancolicos.** Tiene razon:
Benjamin aprecia la teoria de la melancolia como una poderosa «dialéctica de Saturno»
que ha generado abundantes intuiciones antropologicas acertadas, y que «confiere al
alma, por un lado, la inercia y la insensibilidad, y, por otro, la facultad de la inteligencia

y de la contemplacién».’® Ciertamente, la reflexion critica de Benjamin no es una caida
desesperada en el subjetivismo. Hay algo que frena su desplome, tal vez el hecho de que
encuentra en el luto la ultima categoria revolucionaria, la de la redencion, como ha

sugerido Theodor Adorno.”!

La mirada melancoélica despoja de vida a los objetos al transformarlos en alegorias.
Al morir, el objeto deja de irradiar su propio sentido o significado. Ahora es el alegorista
quien le da significado, quien escribe un signo que transforma el objeto en algo

distinto.>? Benjamin, a su vez, también erige una construccion alegorica en su libro sobre
el drama funebre. El enigma radica en determinar si Benjamin asigna significados a sus
hallazgos o bien los encuentra y los descifra. Max Pensky se inclina por esta Gltima
opinion;> en cambio Bernd Witte cree que las conclusiones del ensayo de Benjamin son
una oscilacion hacia la metafisica.>* Al leer el texto de Benjamin saco la impresion de
que el alegorista melancélico ha lanzado su subjetividad al vacio, al abismo. Pero aqui
interviene la teologia, un milagro, que la rescata: «La subjetividad que se precipita en las
profundidades como un angel, es sujetada por las alegorias y fijada en el cielo, a Dios,
gracias a la «ponderacion misteriosa»». Esta ponderacion significa, segun Benjamin, la

intervencion equilibradora de la divinidad en la obra de arte.’® Este angel de la
subjetividad melancoélica es como los que aparecen en la decoracion escultdrica barroca:
peligrosamente suspendidos en el aire, dan la impresion de que los sostienen fuerzas
sobrenaturales. Mas adelante volveré a esta extrafia ponderacion misteriosa.

Aunque Benjamin era consciente de las grandes limitaciones de la mirada
melancdlica de los dramaturgos barrocos, no dejo de comprender que la melancolia,
como expectativa mesidnica, da voz a la promesa teologica de redencién del mundo y se
transforma en un modelo de esperanza, como sefiala Pensky inspirado en un ensayo de
Adorno sobre Kierkegaard. Habria una melancolia heroica que pudiera ser descrita con
la bella imagen de Adorno: las lagrimas amargas en los ojos de un lector que trata

arduamente de resolver un acertijo le proporcionan la dptica necesaria para descifrar en

el texto del mundo las sefiales de redencién.>®

Otra muy distinta fue la apreciacion de Sigmund Freud, que tratd estos mismos temas
en su famoso texto Duelo y melancolia de 1915. Segln esta interpretacion, la pérdida del
objeto amado produce la célera del sujeto contra si mismo. El sujeto melancoélico, en
lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia el objeto erdtico que lo ha abandonado,
encamina su rencor hacia su propio yo, en un doloroso trabajo de demolicion y
aniquilamiento. La interpretacion de Freud se opone radicalmente a la tradicion europea,
recogida por Walter Benjamin, que asocia la tristeza ocasionada por la pérdida del objeto
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anhelado con la fundacion del sujeto melancélico que encuentra en su dolor la fuerza
necesaria para la creacion intelectual y artistica. La historia cultural de la melancolia
contradice la idea freudiana: la triste labor de duelo melancolico, a pesar de sus
inmensos peligros, puede fortalecer al yo del creador y del artista. Por supuesto, la
practica clinica apoya a Freud: mientras en el duelo el mundo aparece como un desierto
empobrecido, en la melancolia es el yo el que se presenta como vacio, indigno y
despreciable. Freud pone como ejemplo al principe Hamlet, un enfermo que se degrada a

si mismo y se contempla como un ser plagado de defectos.”’ En contraste, Benjamin
considera que Hamlet es el mejor ejemplo de la tradicidon renacentista capaz de descubrir
en la melancolia «el reflejo de una luz lejana brillando desde el fondo de la absorcion
meditativa», pues en la vida de este principe «puede la melancolia ser redimida, al

enfrentarse consigo misma».>® En esto coincide con la interpretacion de Victor Hugo,
que habia visto en la «hesitacion livida» y en la «palidez grandiosa» del alma de Hamlet
a la misma melancolia que habia retratado Durero en su 4ngel: Hamlet tiene también
«sobre su cabeza, el murciélago reventado y, a sus pies, la ciencia, la esfera, el compas,

el reloj de arena, el amor y, detras, en el horizonte, un enorme y terrible sol que parece

poner més negro el cieloy.>’

Freud admite que el melancolico podria tener razon y que seria capaz de percibir la
verdad mas claramente que las personas no melancolicas. La autocritica podria
aproximar el sujeto a un conocimiento de si mismo, al descubrimiento de su pequefiez,
su falta de originalidad, su egoismo o su deshonestidad. Freud se pregunta por qué se ha

tenido que enfermar de melancolia para descubrir tales verdades.®° Benjamin
seguramente no conocid este texto, pero le hubiera sido util cuando se enfrento
asperamente con las formas mas devaluadas de melancolia. En 1931 public6 una critica
malhumorada y venenosa contra la «estupidez atormentada» de algunos escritores a la
que con acida ironia defini6 como la mas reciente de las metamorfosis de la melancolia
en sus dos mil afios de historia. Se trata de la «melancolia de izquierda» propia de esos
intelectuales que Benjamin desprecia como publicistas radicales y que no son mas que
una «decadente imitacion burguesa del proletariado». El texto de Benjamin podria ser el
cruel resultado de haber sentado a los escritores que critica —principalmente a Erich
Késtner— en el divan del psicoanalista, para descubrir que estos torturados melancolicos
de izquierda manifiestan en realidad «la afliccién de hombres saciados que ya no pueden
dedicar todo su dinero a su estobmago» y cuyo retumbar fatalista «tiene mas que ver con
la flatulencia que con la subversion», pues ya se sabe que estrefiimiento y melancolia

siempre han estado ligadas.®!

Puede parecer sorprendente que el sutil y esotérico analista de las alegorias
melancoélicas del siglo XVII, con sus inclinaciones mesidnicas y metafisicas, realice una
anatomia de la melancolia de sus contemporaneos tan salvaje, impulsado por una dura
actitud revolucionaria y materialista. Es cierto que este vaivén fue caracteristico de la
personalidad de Benjamin, y constituye uno de los misterios de su pensamiento. Ademas
de encontrar aqui un arranque de militancia revolucionaria, me parece percibir también
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una indignacién por el destino tan mediocre de su adorada melancolia al caer en manos
del pesimismo desesperanzado de escritores como Késtner. Hay que recordar que apenas
dos afios después, en 1933, Benjamin reconocia su propia melancolia saturnina en el
texto «Agesilaus Santander».

El exabrupto antimelancdlico de Benjamin debe ponerse en el contexto de las
batallas politicas y culturales tipicas de la republica de Weimar. Frente al optimismo y
las esperanzas que impulsaron el expresionismo, surgié una corriente de «Nueva
Objetividad» (Neue Sachlichkeit), de la que formaba parte Kéastner, que fue caracterizada

como una desilusionada mezcla de resignacién y cinismo.®?> Walter Benjamin reacciond
con furia ante esta corriente. En otro articulo de la misma época, Benjamin exalta a
Siegfried Kracauer, un escritor opuesto a la Nueva Objetividad, al que pone como
modelo a seguir. A pesar de su vehemencia marxista y leninista, no deja de expresar su
peculiar (y poco ortodoxa) vision de las tareas del intelectual de izquierda, que segun ¢l
debe ser como un trapero. Puesto que la proletarizacion del intelectual burgués es
imposible, mas vale que se dedique a politizar a su propia clase. Este intelectual, hijo de
la burguesia, se convierte en un descontento aguafiestas, solitario y marginal; lo describe
como

un trapero temprano en la mafiana, rabioso y ligeramente saturado de vino, que levanta con la punta de su
baston restos de discursos y harapos de lenguaje para, renegando, cargarlos en su carriola, no sin de vez en
cuando dejar que floten sarcasticamente al viento de la manana esos oropeles bautizados como «humanidady,

«interioridad», «ahondamiento». Un trapero, temprano en la mafiana, al amanecer del dia de la revolucién. 03

iCuanta melancolia hay en estas palabras! El dia de la revolucion no llego. Pero llegd
el fascismo: el trapero tuvo que huir y convertirse en fldneur.

skekok

En marzo de 1933 Walter Benjamin, presionado por amigos que le advirtieron de los
peligros inminentes que lo amenazaban, abandon6 Alemania para iniciar con desgana su
exilio. Cansado de la existencia, después de dos acercamientos al suicidio, se fue a vivir
a Paris, donde se alojo en hoteles de mala muerte y trabajo arduamente en su proyecto de
los Pasajes. Las contingencias de la politica lo llevaron a una vida de caminante y de
trapero, de manera que asumié las metaforas de Baudelaire sobre el fldneur y el
chiffonier. {Habra visto Benjamin en sus paseos por Paris a la mujer que pasa fugaz por
la calle, con su dolor majestuoso y su gran luto, de la que habla Baudelaire en el poema
«A4 une passante»? Tal vez se sintido como el trapero ebrio, pero con el corazén lleno de
proyectos, del poema de Baudelaire que tanto le gustaba:

Se ve a un trapero que viene meneando la cabeza,

tropezando y golpeandose en los muros como un poeta64
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En esos momentos dificiles Benjamin habra deseado, posiblemente, que su
subjetividad, que se precipitaba hacia el fondo del abismo, fuese rescatada por la
alegdrica «ponderacion misteriosa» que detiene la caida del angel barroco en los tltimos
parrafos de su ensayo sobre el drama finebre aleman. Max Pensky, en su libro sobre la
dialéctica melancolica de Benjamin, asigna equivocadamente este concepto a Calderon

de la Barca.®® Aunque Benjamin no lo aclara, en realidad es una cita de Baltasar

Gracian, quien dedica a este tema dos de los discursos de su Agudeza y arte de ingenio.®®

Me pregunto si Benjamin alguna vez ley6 directamente en Gracidn las reflexiones sobre
la ponderacion misteriosa. Supongo que no lo hizo. Si lo hubiera hecho habria
encontrado una explicacion fascinante: la ponderacion misteriosa es el agudo artificio de
introducir un misterio entre dos extremos, contingencias o circunstancias, con el fin de
ponderarlo y luego dar una explicacion razonada. Uno de los ejemplos consiste en la
deliciosa historia, contada por Clemente de Alejandria, de dos musicos —Eunomo y
Ariston— que compiten en Delfos en un concurso. Cuando Eunomo estd tocando se
quiebra una de las cuerdas de su instrumento; en ese mismo momento pasa volando una
cigarra y se posa justamente sobre la clavija de la cuerda rota y se pone a cantar de
manera que suple el sonido faltante. ;Como explicar el misterio de esta «rara
contingencia»? Segun Gracidn, Clemente resuelve el misterio al comprender que «es tan
agradable la musica aun al mismo Cielo, que con providencia especial la favorece y la

autoriza».®” Gracian explica que las contingencias son la materia ordinaria de los
misterios porque dan lugar a una meditacion, una ponderacion: «Cuanto mas

extravagante la contingencia, da mas realce a la ponderacién... La fuente de estas

ponderaciones misteriosas es la variedad y pluralidad de las circunstancias».®

En la tradicion escolastica la contingencia permite mostrar que los hechos y los seres
—que lo mismo podrian ocurrir de otra forma o ni siquiera ocurrir— deben su existencia
al Creador. Pero en la época de Benjamin la contingencia implica una profunda angustia
existencial. El hecho fortuito de que la cigarra sustituya la cuerda rota revelaba la
presencia de un milagro: pero en la modernidad decimondnica indica que una ruptura en
la cuerda de la vida puede enmendarse, o no, gracias al vuelo casual de una cigarra (o de
una mariposa) que logra restaurar el equilibrio. Cabe pensar, por otro lado, que la belleza
de la musica podria haber muerto en el momento de romperse la cuerda del instrumento,
sin que una cigarra la rescatase del desastre. En cualquier caso, una contingencia sin
milagro nos enfrenta al absurdo.

En la misma época en que Benjamin escribia sobre el Paris de Baudelaire, otro
filésofo, Jean-Paul Sartre, preparaba un libro que asocia la contingencia con la
melancolia. Se trataba de una temadtica profundamente arraigada en las tradiciones
existencialistas —Kierkegaard, Husserl— y en la crisis europea que sigui6 a la Primera
Guerra Mundial. Aunque Benjamin y Sartre no establecieron ninguna relacion, me
parece que el texto de este ultimo sobre la contingencia nos ayuda a entender la situacion
del primero. Se trata de un libro que originalmente se llamo6 Factum sobre la

contingencia, después Melancholia y finalmente, al publicarse en 1937, La ndusea.%® El
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protagonista de la novela, Antoine Roquentin, podria vagamente ser un retrato de Walter
Benjamin trabajando en la Biblioteca Nacional de Paris. Hay un momento en el relato en
que lo asalta la melancolia —Ila ndusea— al descubrir la contingencia en un mundo
blando e insipido donde el hombre es superfluo, estd de mas. La ndusea melancolica
permite descubrir, en la contingencia, la libertad: una libertad con la que no se sabe qué

hacer.”? A pesar del pesimismo que empapa la idea de nausea existencial, la melancolia
de Sartre es el motor de una critica corrosiva de la estupidez del mundo moderno
mediante experiencias liminales donde es dificil distinguir la demencia de la lucidez.
Desde luego, la ndusea melancélica se liga al tedio de personas que viven en un mundo
extrafio rodeadas de homunculos frustrados y efimeros, como anot6 Sartre en un
cuaderno de notas preparatorias. Alli se pregunta: «;Qué es pues el tedio? Es donde hay
demasiado y, al mismo tiempo, no hay suficiente. Insuficiencia porque hay demasiado,

demasiado porque no hay suficiente».’!
Esta digresion sobre Sartre nos conecta de nuevo con el spleen de Baudelaire: el
tedio de esos hombres hartos de recuerdos y faltos de curiosidad —como los aborrecidos

cementerios lunares—, seres inmortales a los que les falta vida, ricos e impotentes.’? Sin
duda Benjamin tiene hacia la melancolia de Baudelaire una posicion similar a la que
habia adoptado ante la de los dramaturgos barrocos:

El genio de Baudelaire —escribe en 1935—, que se alimenta de la melancolia, es alegérico. En Baudelaire
Paris se vuelve por primera vez tema de la poesia lirica. Esta poesia no es un arte local: la mirada del alegorista
que se posa sobre la ciudad es por el contrario la mirada del enajenado. Es la mirada del fldneur, cuya forma de
vivir bafia todavia con un destello apaciguador la desolacion que le espera pronto al habitante de las grandes

ciudades.73

Ahora Benjamin se enfrenta de nuevo al problema de la relacion entre melancolia y
modernidad. Pero ya no se trata de los albores barrocos de lo moderno sino de las formas
espectaculares que adquiere en la gran expansion urbana del siglo XIX, cuyo epicentro
emblematico es la ciudad de Paris. Alli descubre personajes alegoricos que representan
la modernidad: el bohemio, el trapero, el aventurero, el conspirador, el flaneur, el dandy
y el héroe. En su aproximacion al problema, Benjamin reflexiona sobre la relacioén entre
estas alegorias y la idea de «nouveauté» (novedad): «En el siglo xviI el canon de las

imagenes dialécticas es la alegoria; en el siglo XIx lo es la «nouveautém».’* Asi, la
cultura moderna exalta las novedades en el mercado de valores espirituales. Las
mercancias, ademas de su valor de uso, adquieren un halo producido por la «conciencia
falsa» que encarna en la moda.

Al desarrollar estas ideas en otro texto («El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire») Benjamin provoca una decepciéon en su amigo Theodor Adorno, a quien la
idea de la «novedad» le habia gustado mucho, pues estd convencido de que la verdadera
mediacion entre la psicologia y la sociedad se encuentra en el fetichismo de la
mercancia.”> Adorno sefiala que el anélisis de Benjamin establece una relacién directa e
inmediata entre las metaforas de Baudelaire y las condiciones econdmicas del siglo XIX:
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el flaneur circula como las mercancias, las imagenes sobre la embriaguez provienen de
los impuestos al vino, los traperos surgen cuando los nuevos procedimientos industriales
dieron valor a los desperdicios y las fantasmagorias parisinas son urdidas por el
mercantilismo de los escritores de folletones. Benjamin va introduciendo un
materialismo primario que intenta explicar el spleen por la economia mercantil. Con
razon Adorno le dice que su «estudio sobre las afinidades electivas de Goethe y su libro
sobre el barroco son un mejor marxismo que sus deducciones sobre los impuestos al vino

y las que hace de la fantasmagoria a partir de las practicas de los folletinistas»

desarrolladas en «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire».”®

Sin embargo, el conjunto de notas fragmentarias y de citas que recopild en los
Pasajes revela que Benjamin buscaba una interpretacion mas profunda de la relacion
entre modernidad industrial y melancolia. Senala la importancia de lo nuevo y de la

novedad: el mismo fldneur esta sediento de novedades y sacia su sed en la multitud.”” Es
propio del capitalismo avanzado, como estimulo a la demanda, promover los productos

novedosos; al mismo tiempo, el «eterno retorno de lo mismo» se manifiesta en la

producciéon masiva de mercancias.”® Esta dialéctica determina los vinculos

contradictorios entre el culto a lo nuevo y el tedio por la repeticion de lo mismo. Este
proceso enajenante desencadena el sufrimiento de un spleen nuevo, un sentimiento de

vivir permanentemente en la catastrofe.” Encuentro aqui una suerte de hegelianismo
negativo. Mientras Hegel se entusiasmaba por la llegada de una nueva época, a
Benjamin ello le parecia una desgracia. Pero el tedio en ambos parece ser el heraldo de la
novedad. En el prologo a la Fenomenologia del espiritu, de 1807, Hegel escribe:

la frivolidad y el tedio que se apoderan de lo existente y el vago presentimiento de lo desconocido son los
signos premonitorios de que algo otro se avecina. Estos paulatinos desprendimientos, que no alteran la
fisonomia del todo, se ven bruscamente interrumpidos por la aurora que de pronto ilumina como un rayo la

imagen del mundo nuevo.80

Lo nuevo para Benjamin es el advenimiento de la horrenda modernidad industrial
capitalista con su cauda de tedio y spleen. En ciertos escritos parece reconocer que el
poder alegorico de la melancolia estimula el genio de Baudelaire y abre la posibilidad
critica de la redencion. El genio de la melancolia y de la espiritualidad son poderes que
se expresan en los efectos del hachis y que estimulan la imaginacion aleg(')rica.81 Era
imposible no percatarse de que la melancolia en Baudelaire es la que convierte su
extraordinaria vision de la modernidad en poesia y en una corrosiva critica de la
sociedad industrial. Es la melancolia la que se revela, en toda su monstruosa decadencia,
en el tedio. El spleen del capitalismo pervierte al viejo alegorista que asignaba
significados a las cosas y lo transmuta en un personaje que ahora les asigna valor
mercantil.??

A pesar de todos los esfuerzos de Benjamin, su intento por desentraiar los vinculos
entre modernidad decimondnica y melancolia es un fracaso. Con sus numerosas
intuiciones y aciertos, no logra avanzar decisivamente en la interpretacion del spleen en

76



Baudelaire, ni en general en la comprension de las relaciones entre poesia y capitalismo.
Una de las limitaciones estriba —como sugirid Adorno— en el uso imprudente de un
marxismo mal digerido y de un materialismo mas arraigado en sus buenos sentimientos
que en conocimientos meditados. Los centenares de fragmentos reunidos en los Pasajes
dan la impresion de que, perdido en el denso bosque, daba vueltas en circulo sin lograr
avanzar. El resultado son los fragmentos ruinosos de un laberinto, que han sido exaltados
como el ejemplo del método benjaminiano de aproximacion a la modernidad. Es posible
que sea asi. Pero es seguro que son, también, las huellas de la angustia del fildésofo
berlinés en su busqueda infructuosa de la redencion.

skekok

Una de las alegorias mas famosas de Benjamin se refiere a una extrafia maquina
redentora automatica capaz de ganar siempre, en un juego de ajedrez, a cualquier
adversario. Se encuentra en la primera tesis de su ultimo texto, Sobre el concepto de
historia, escrito a principios de 1940, poco antes de morir. Se trata de la leyenda de un
mufieco autémata disfrazado de turco que juega sobre una mesa que oculta, mediante un
sistema de espejos, a un diminuto ser humano: un enano jorobado, gran maestro en el
ajedrez, que controla con hilos la mano mecanica que mueve las piezas. En la réplica
filosofica de este aparato, explica Benjamin, la marioneta se llama «materialismo
historico» y siempre triunfa: «Puede desafiar a cualquiera si toma a su servicio a la

teologia que hoy, como se sabe, es pequefia y fea y no puede dejarse ver».®3 Mucho
antes, en 1810, Kleist habia contado otra historia. El ser humano aqui es un famoso
bailarin que visita un popular teatro de marionetas y alli descubre asombrado que el
mufieco que danza tiene una elegancia infinitamente superior a la suya. Al funcionar de
manera inconsciente, el mufieco tiene una gracia perfecta porque esta en armonia con el
ambiente, mientras que el bailarin es autoconsciente y por ello se aisla, se enajena y se
vuelve amanerado. Para Kleist la autoconciencia de los humanos es una imitacion
degradada de la conciencia total de la divinidad, a la cual acaso se acercan los poetas y
los amantes abandonados. Rilke, que se inspira en Kleist, introduce un angel en el
escenario del teatro de marionetas. En Las elegias de Duino también prefiere a las
marionetas, completas y en concordia consigo mismas, al bailarin disfrazado con una
mascara a medio llenar. En el teatro de la vida el verdadero espectaculo s6lo comienza
cuando el angel aparece, ayuda a las marionetas a ponerse de pie y «entonces se une lo

que nosotros, al existir, constantemente separamos».®* Por su parte, el tedlogo jorobado
invocado por Benjamin también trae en su ayuda al angel de la historia, ademas de
manipular los hilos de la marioneta marxista, que en este teatro alegdrico solo tiene una
elegancia y una gracia aparentes. La vision de Benjamin es tan tragica y amarga como la
de Kleist o Rilke: la redencion de los hombres depende de un mufieco mecanico
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manipulado por un enano metafisico y, acaso, de un angel que contempla atdnito como
se amontonan ante sus 0jos las ruinas que deja a su paso el huracan de la historia.

En la literatura alemana hay otro ejemplo sintomatico de la relacioén entre dngeles y
automatas. En una pieza satirica de 1785 de Jean-Paul, titulada Los hombres son las
mdquinas de los angeles, el hombre aparece como un autdmata en un mundo materialista
maquinizado. Esta humanidad mecanica necesita de seres sobrenaturales como guias. El
origen de esta situacion, cuenta Jean-Paul, se remonta a la época en que los angeles
llegaron a nuestra tierra, todavia deshabitada. Poco a poco fueron inventando autdomatas
humanos «hasta que progresivamente sus mas soberbias maquinas, u hombres, fueron
suficientes a sus necesidades». Los hombres mecanicos de Jean-Paul son seres inertes
sin identidad, simples peones con los cuales los dangeles juegan al ajedrez o vulgares

maquinas para rezar, segin el comentario de Alain Montandon.®> Estos angeles son seres
que ponen en escena y revelan significados ocultos. En contraste, los angeles de Rilke
son semejantes a los del Islam, como ¢l mismo explico; son seres en los que se consuma
la transformacion de lo visible en invisible: para el angel de las Elegias de Duino todas
las torres y los palacios de otros tiempos existen claramente, mientras que los de nuestra
existencia presente ya se han vuelto invisibles: «es un ser encargado de reconocer en lo

invisible un grado superior de realidad».®® Por su parte, el angel de la historia invocado
por Benjamin en la novena tesis de 1940 solo ve el pasado, pues da la espalda al futuro:

Alli donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una sola y unica catastrofe que sin
cesar apila ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. El quisiera demorarse, despertar a los muertos y
reconstruir lo destrozado. Pero una tempestad que sopla desde el Paraiso ha trabado con tal fuerza sus alas que
no puede ya plegarlas. Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve la espalda,

mientras el cimulo de ruinas se eleva frente a €l hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso.87

(Qué significa esta alegoria? Yo me inclino a aceptar la insinuacion de Gershom

Scholem: se trata del angel de la melancolia.®® La referencia plastica de Benjamin lo liga
al Angelus Novus de Klee, pero en realidad las imagenes sobre la melancolia de Durero,
Cranach o Valdés Leal podrian también ilustrar mejor al dngel de la historia. Ya he
mencionado el hecho de que la historia de la melancolia, a diferencia de lo que postula el
psicoandlisis, nos muestra que la triste labor de duelo fortalece al sujeto melancolico
creador o visionario. Paraddjicamente, la misma pérdida del objeto erotico se convierte
en objeto artistico o intelectual. El sufrimiento del creador es ofrecido como objeto de
contemplaciéon y admiracion. El angel melancélico de la historia ha perdido a sus
muertos queridos y el pasado yace en ruinas. Como el alegorista, nos ofrece un nuevo
significado: no existe la gran cadena de acontecimientos y en su lugar hay una gran
catastrofe. El angel del grabado de Durero tiene una vision ocasionada por la melancolia
inspirada. Al perder el objeto original de su deseo, el dngel de la melancolia lo encuentra
en su trance visionario. Sin embargo, el espectador no puede mirar lo que ve el dngel de
Durero (o el Angelus Novus). Pero puede descifrarlo o intuirlo. Alli sélo quedan signos y
emblemas que nos pueden revelar la clave. Desde luego, el icono mds visible es el
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propio angel. Pero no hay ni objeto ni sujeto visibles. El angel, al perder el objeto
amado, lo construye como vision melancoélica. El angel mismo no es el sujeto: esta alli
para representarlo simbolicamente. Asi, lo mismo en Durero, en Benjamin y en muchos
otros, mediante el uso de sofisticados y complejos recursos teologicos y alegoricos, la
pérdida del objeto deseado genera una fuerza melancolica capaz de tejer una textura
emocional y conceptual que se ha mantenido durante siglos como un soporte
fundamental de la cultura moderna.

Walter Benjamin le da una gran importancia a la imagen dialéctica en el
conocimiento del pasado historico; ésta es la que se presenta ante la vision del angel:
«La verdadera imagen del pasado pasa fugazmente. El pasado solo puede ser retenido
como una imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad, para ya no ser

vista nunca mas».®” Esta imagen fugitiva me recuerda esos cuadros llenos de objetos
alegéricos que eran las naturalezas muertas conocidas como vanitas, creadas
originalmente por los pintores flamencos. Un conjunto de objetos inertes constituido por
calaveras, flores, relojes, jarrones de cristal, esferas, coronas, cetros, joyas, naipes, Cirios,
libros y muchas otras cosas componian esas impresionantes vanidades de Antonio
Pereda y Juan de Valdés Leal, que supieron expresar los «desengafios» tan
caracteristicos del pesimismo conceptual de Gracidn o Quevedo, durante el Siglo de Oro
espafiol. Sus jeroglificos pintados simbolizaban la fugacidad de la existencia, la
esterilidad del poder y de las glorias mundanas, el paso del tiempo que todo lo convierte
en ruinas y polvo, la fragilidad de la vida, el cardcter efimero del conocimiento y los
engafios de los placeres.”® En sus fugaces imagenes, Benjamin quiere rescatar la historia
de los vencidos contra la continuidad de la historia de los vencedores. Como en las
vanitas, la visidbn melancolica disuelve el poder conformista de los vencedores en el
acido de la vanidad intil, y exalta la esperanza en la redencion de los oprimidos. Las
vanitates aconsejaban un alejamiento de las tentaciones del mundo: Benjamin, en el
mismo sentido, explica que sus tesis surgen de una determinacion andloga a la regla
conventual que, para fomentar la meditacion, ensefiaba a los monjes a despreciar el
mundo y sus pompas. Es una advertencia ante los peligros de dejarse seducir por esos

politicos que, en su terca fe en el progreso, han fracasado ante el fascismo.”! Por eso
critica el historicismo que busca una empatia con el mundo pretérito de los vencedores y
su codiciado botin, el llamado patrimonio cultural. De esa riqueza mundana —llena de
barbarie y fruto de la explotacion— debe alejarse el historiador materialista, dice
Benjamin, y estar preparado para ese instante relampagueante en que se abre la puerta al
Mesias redentor. Para eliminar la barbarie de los vencedores contenida en todo

documento de cultura es preciso, explica, «cepillar la historia a contrapelo».”?

La afirmacion benjaminiana de que los historiadores sienten una empatia con los
vencedores plantea un problema de interpretacion dificil, sobre todo si lo ubicamos en el
contexto de la evidente tristeza que inunda las tesis de 1940. En la séptima tesis
Benjamin afirma que el origen de esta empatia:
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es la pereza del corazoén, la acedia, que desespera de asir la verdadera imagen historica que relampaguea un
instante. Los te6logos medievales la consideraban como el fundamento de la tristeza. Flaubert, que la conocid,
escribe: «Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste por ressuciter Carthage». La naturaleza de esta
tristeza se aclara cuando se pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta suena

inevitable: con el Vencedor.93

Una explicacion tipica del marxismo optimista nos dice que la acedia es el
sentimiento melancolico ante la fatalidad que le quita todo valor a la actividad de los
hombres. El melancolico por excelencia, dominado por la acedia, seria el cortesano, que
es un traidor por naturaleza, ya que su sumision al destino lo lleva a pasarse siempre al

campo del vencedor.”* Esta es una interpretacion parcial que parte de lo que el propio
Benjamin dice sobre la acedia en su ensayo sobre el drama funebre aleman.
Efectivamente, Benjamin dice que la acedia era «la nocion propiamente teologica del

melancélicon.” Es cierto que durante la Edad Media y el Renacimiento se establecio
una relacion entre la acedia y la melancolia, dos malestares que compartian muchos
sintomas y aparecian con imagenes muy similares. Sin embargo, tanto tedlogos como
médicos sabian que la primera era un pecado mortal mientras que la segunda era una
enfermedad fisica que provocaba un desequilibrio mental. Como pecado, la acedia era
fruto de la libre eleccion de la persona que se dejaba llevar por el tedio vital y la pereza.
Como enfermedad, la melancolia era ocasionada por la combustion interna de los

humores corporales, con independencia de la voluntad del afectado.”® Benjamin, que
seguramente tenia alguna noticia de estas diferencias, no obstante encuentra que la
melancolia del tirano o del cortesano aparece bajo una luz més reveladora cuando se la
considera como acedia. Se equivoca, y su analisis resulta infructuoso, pues los rasgos
que asigna a la «acedia saturnina» (apatia, infidelidad, indecision, lentitud,
desesperacion, tristeza) son todos igualmente sintomas de los enfermos de melancolia.
Lo peculiar de la acedia es su contenido moral, ausente en los afectados por los humores
negros y adustos. Por otro lado, hay que senalar que el ensayo de Benjamin sobre el
drama barroco estd lleno de matices. Por lo que se refiere a la acedia como traicion e
infidelidad, al final de sus comentarios Benjamin se refiere a su «contrario dialéctico»,
en una expresion hermosa e impresionante: «La melancolia traiciona al mundo por amor
al saber. Pero en su tenaz absorcion contemplativa se hace cargo de las cosas muertas, a

fin de salvarlas».”’ (Acaso esto mismo no es lo que se propone el dngel melancolico de
la historia? Lo que sucede es que cuando Benjamin se refiere a la acedia, en sus tesis
sobre el concepto de historia, estd usando el término en su sentido teoldgico-moral
antiguo, tal como se aplicaba en los monasterios en la época de Casiano. No se trata de
una referencia a la melancolia.

El 4ngel de la historia es capaz de reconocer en el pasado las ruinas de una gran
catastrofe: no porque sufra de una acedia y de una tristeza pecaminosas, sino porque esta
dotado del poder alegérico y contemplativo que proporciona la melancolia. ;Qué
significado tiene en este contexto la alegoria del automata turco que gana las partidas de
ajedrez? No sé si Benjamin conocia el texto de Jean-Paul sobre las maquinas de los

80



angeles. Es muy posible que tuviese alguna familiaridad con los dngeles de Rilke, y es
seguro que habia leido el ensayo de Kleist, puesto que lo cita en un articulo titulado
«Elogio de las marionetas» publicado en 1930; alli se refiere a la memorable imagen de
como la marioneta de Kleist «confronta a Dios, con el hombre desvalido colgando entre

los dos en su encierro pensativo».’® En la trilogia de seres alegoricos solamente uno de
ellos, el ser humano (el diminuto jorobado), es capaz de actuar por si mismo. El angel
esta paralizado y la marioneta turca carece de vida propia. El angel de la historia, es
cierto, es capaz de ofrecer una acertada vision melancolica del pasado y el mufieco
mecanico da la cara para luchar contra su adversario; pero sélo la teologia, encerrada en
su escondite, es capaz de accionar los hilos que mueven el materialismo histérico. No se
aprecia en Benjamin un especial gusto o entusiasmo por los movimientos del muifieco
que juega al ajedrez, que se parece mas bien a la absurda maquina de rezar de Jean-Paul,
inventada para servir a los angeles. La idea de que el mufieco es manipulado
secretamente por un enano proviene de Edgar Allan Poe, que asisti6 a algunas
presentaciones del automata ajedrecista, realizadas por el musico y mecanico Johann
Nepomuk Maezel en los Estados Unidos. El maravilloso ingenio habia sido presentado
originalmente en la corte de Viena por el barén Wolfgang von Kempelen en 1769;
posteriormente fue adquirido por Maelzel, el inventor de una orquesta mecanica —el
Panharmonicon— para la cual Beethoven compuso su Sinfonia de la batalla de Vitoria
(1813). Edgar Allan Poe dio una explicacion racional del funcionamiento misterioso del
autodmata: supuso que el asistente de Maelzel, un enano contrahecho, se escondia dentro

del aparato.”” Benjamin toma esta idea pero le restituye su aroma irracional y
enigmatico: el materialismo histérico gana siempre la partida gracias a la teologia. Es
decir, el racionalismo no puede funcionar sin la metafisica, y los historiadores marxistas

heredan una especie de tenue fuerza mesianica sobre la cual el pasado reclama sus

derechos. %0

No es facil digerir, desde una perspectiva racionalista, la propuesta teoldgica de
Benjamin. ;Para qué necesita la ciencia historica moderna la ayuda de enanos
metafisicos y de angeles melancolicos? Al respecto ha habido mucho debate y no pocas
interpretaciones. A mi me gusta una idea de Adorno que insinia una respuesta:

«Benjamin no reconocid en ninguna de sus manifestaciones el limite obvio para todo

pensamiento moderno: el mandato de Kant de no huir hacia mundos ininteligibles».'?!

Debemos comprender que Benjamin recurrio a la teologia, lo mismo que a la meditacion
melancdlica, para no ahogarse al nadar en las aguas profundas de los mares del caos. El
racionalismo y el materialismo historico no le bastaban para guiar su peligrosa travesia
por los abismos: necesitaba al enano y al angel.

sksksk
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Benjamin navegd por su convulsionada época como si pasara por un mundo
ininteligible. Contempl6 la modernidad que le rodeaba como si estuviera en ruinas y
recogio fragmentos para clasificarlos en su coleccion de imagenes alegdricas. Desde que
se inicid su exilio en 1933, tuvo la esperanza de que, en el momento menos esperado,
una imagen dialéctica refulgiese unos instantes, le abriese una ventana al siglo XIX y le
permitiese atisbar los secretos de la modernidad. No le gustaba el mundo que atravesaba,
al que veia dominado por un capitalismo amenazador; creia que no se habia apagado la
llama magica que con su tenue luz permitia todavia ver un panorama encantado donde,
para usar sus palabras, «la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del

observador como paisaje primordial petrificado».'%> Weber habia postulado que el
capitalismo impulsaba la extincion de la magia y del mito. Benjamin, por el contrario,
comprendia que la sociedad moderna continuaba bajo el conjuro de los suefios
mitoldgicos, como lo sefald en los Pasajes: «El capitalismo fue un fendmeno natural
que trajo a Europa un nuevo dormir lleno de suefios, y con ello una reactivacion de las

fuerzas miticas».'% Pero en ello no veia un renacimiento romantico de la bella flor azul
de Novalis, sino el rostro enfermo de la agonia. En un breve ensayo, escrito en la época
en que se ocupaba del drama lagubre aleman, observo que el surrealismo invocaba una
nueva manera de sonar: «El suefio ya no abre a una azul lejania. Se ha vuelto gris. La
gris capa de polvo sobre las cosas es su mejor componente. Los suefios son ahora un

camino directo a la banalidad».'%* De alli que atn la imaginacion onirica surrealista se
conecte con el kitsch de la cultura de masas. Podria decirse igualmente que, a los ojos de
Benjamin, la modernidad convirtid el brillante sol negro de la melancolia en el astro gris
y opaco del tedio. De alguna manera, el oscuro, melancolico y solitario pajaro de la

noche, iluminado por la lampara del genio, que segin Diderot rompia melodiosamente

con su canto el silencio y las tinieblas,'?> se ha convertido en el cuervo sombrio que, en

el gran poema de Edgar Allan Poe, repite tediosamente la misma palabra: Nevermore...
Nunca mds se podrd arrancar del corazén el pico del cuervo, nunca mas el alma podra
despegarse de la sombra del pajaro de mal agiiero.

Se podria decir que Benjamin fue impulsado por la melancolia pero sucumbi6 ante el
tedio. Sabemos que el tedio, el spleen, la acedia, el hastio y el aburrimiento son
diferentes aristas del cristal de la melancolia. Pero no son exactamente lo mismo. A
Benjamin le llamé la atencién un libro de Emile Tardieu, L 'ennui (1903), que considero
como una especie de breviario humoristico del siglo X1x; para Tardieu toda actividad
humana es un vano intento por escapar del hastio. En ¢l Benjamin ve otra manifestacion
mas del estéril descontento pequenoburgués, que reduce todo heroismo y todo ascetismo
al tedio.!’% El mismo libro llamé la atencién, en 1926, del brillante psicologo Pierre
Janet, a quien le parecid dudosa la interpretacion del tedio a partir de la depresion. La
practica clinica le demuestra que en estados de melancolia profunda los enfermos no
revelan ninglin signo de tedio o aburrimiento; en cambio, el hastio estd presente en las
condiciones de depresion ligera. Janet sefiala que el tedio no esta ligado a la inactividad
paralizante de los melancolicos; observa que, en la literatura, los abulicos como Amiel
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no se refieren al hastio, mientras que personas activas como Chateaubriand y Flaubert

hablan todo el tiempo de su profundo tedio.'®” Asi, lo que sucede en los manicomios y
en los pacientes de los psiquiatras no es lo mismo que observamos en los espacios
culturales. Tedio y melancolia no van de la mano en la Salpétriére pero se reunen en Las
flores del mal. En referencia a los poemas de Baudelaire, Benjamin dijo que «la
conciencia del paso vacio del tiempo y el teedium vitce son las dos pesas que impulsan el

girar de las ruedas de la melancolia».'®® Aludia al poema «El reloj» y a la secuencia
sobre la muerte de Las flores del mal.

(Sentia Benjamin el peso del tedio durante las largas horas de estudio en la
Biblioteca Nacional de Paris, en Ibiza donde sufri6 estrecheces y desamores, en el campo
de concentracion cerca de Nevers donde fue recluido? En todo caso, es muy posible que
sintiese que el paso del tiempo —Illeno de amenazas bélicas— producia a su alrededor
una especie de vacio; pero Benjamin rechazaba la actitud del adivino que al mirar hacia
el futuro evita experimentar el tiempo como vacio y homogéneo. Preferia la antigua
tradicion judia que prohibia escudrifiar el porvenir y, en cambio, exaltaba el recuerdo de
los tiempos idos. «Para ellos —escribe— la remembranza desencantaba el futuro al que
sucumben aquellos que quieren aprender de los adivinos. Pero no por ello el futuro se
volvia un tiempo homogéneo y vacio: pues en €l cada segundo era la estrecha puerta por

donde podia entrar el Mesias».!% Nosotros, conociendo el futuro que le esperaba en Port
Bou, podemos suponer que, cuando se abri6 la estrecha puerta, al ver que no aparecia el
Redentor, Walter Benjamin aprovecho el fugaz instante para escapar, antes de que la
puerta se cerrase de nuevo.

En mayo de 1940, cuando el ejército de Hitler inici6 su acercamiento a Paris,
Benjamin huyd, junto a millones de personas, hacia el sur de Francia. Le dejo a su amigo
Georges Bataille el manuscrito de los Pasajes de Paris, quien lo ocultd en la Biblioteca
Nacional. Paso parte del verano en Lourdes, esperando un permiso para entrar en los
Estados Unidos. A finales de agosto se dirigio a Marsella, donde Horkheimer habia
logrado ubicarle una visa en el consulado norteamericano. Pero le faltaban algunos
documentos, por lo que decidid entrar en Espafia ilegalmente, para cruzar hasta Portugal
y embarcarse hacia América. El 26 de septiembre al amanecer inicid desde Banyuls-sur-
Mer la caminata por la montafia para entrar clandestinamente a Espana. El pequefio
grupo con el que cruzd los Pirineos llegd a Port Bou por la tarde. Alli la policia
franquista les informé que sus visas de transito acababan de ser canceladas por ordenes
del Gobierno, y que debian regresar a Francia al dia siguiente. Esa noche, en la fonda
donde se hospedaban, Benjamin tom6 una fuerte dosis de morfina y atraveso la estrecha
puerta hacia la muerte. Muchos de los comentarios y de las reflexiones sobre la vida de
Benjamin nos dejan la sensacion de que el final tragico estaba inscrito en su caracter o en
su destino. Todo en su vida parecia conspirar para llevarlo al suicidio. Y sin embargo,
hasta donde sabemos, fue la contingencia —lo que se ha llamado un golpe de mala
suerte— la que resolvid el final de Benjamin en Port Bou. Asi lo observé Hanna Arendt:
«Un dia antes, Benjamin habria pasado sin ningun problema; un dia después la gente de
Marsella hubiera sabido que en ese momento era imposible pasar a Espafia. S6lo en ese
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dia particular fue posible la catastrofe».!'? Un dia después de la muerte de Benjamin una
inesperada tormenta disuadio a la policia espafiola de enviar de regreso a los companeros
de Benjamin, quienes al final fueron autorizados a continuar su camino hacia Portugal

(con ayuda de un fuerte soborno).!'! Si esa tormenta, que me gustaria suponer que fue
diferida por el parpadeo de los profesores de Frankfurt, hubiese caido un poco antes,
Walter Benjamin no habria salido de Marsella y no se habria quitado la vida en Port
Bou. Pero, diran muchos, se habria suicidado algin tiempo después, en algin momento
en que la mala suerte le hubiese provocado el panico, ya que —como creia Arendt—
Benjamin poseia el don infalible de estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado.

La muerte de Benjamin suele ser vista como un enigma, como un misterio. No solo
las circunstancias precisas han quedado en la oscuridad, sino que la secuencia tragica
final parece una invitacion a buscar una logica oculta en su vida, su obra y su
circunstancia. Es decir, en su cardcter depresivo, en sus textos llenos de sefales
melancdlicas y en un fascismo avasallador que aniquilaba a las personas como
Benjamin. Ciertamente, las piezas del rompecabezas encajan perfectamente y la imagen
que surge es muy logica, demasiado légica: la del enigmatico y triste intelectual judio
victima del nazismo. Sospecho que a Benjamin no le habria agradado esta imagen mitica
de su muerte. Hubiera acaso preferido ser rememorado como un revolucionario que
habia vivido en constante peligro y que se habia arriesgado a sacar del pozo abismal del
pasado barroco un cubo lleno de melancolia. Que se habia atrevido a apurar el humor
rescatado, para fortalecerse, y que después habia ido a buscar en el Paris de Baudelaire
las claves del tedio moderno. Que habia comprendido que debia buscar ese momento de
peligro en que el pasado se revela. Que al encontrarlo habia jalado el freno de
emergencia para detener el frenético tren del progreso. Y que en ese momento habia
saltado hacia el pasado como un tigre, por la puerta del vagon. Que habia provocado que
el tren descarrilase. Que habia logrado una implosion del pasado. Que en el instante de la
interrupcion del devenir toda la historia habia aparecido como resumida y compactada en
el aqui-ahora de Port Bou. Que en medio del peligro ya no habia podido avanzar ni
retroceder. Que ni el angel melancolico ni el tedlogo jorobado lograron rescatarlo. Que
habia esperado la redencidén en ese momento, pero que habia preferido apagar la luz para
no desengafiarse. Que habia comprendido que la oscuridad lo salvaria.

84



U Tristes tropiques, Paris: Plon Pocket, pp. 376s.
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entusiasmo, como era comun desde el siglo XVII, para referirse a individuos con supuestas capacidades proféticas
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22 Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, traduccién de Luis Jiménez Moreno,
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castellana aparece correctamente el nombre del visionario sueco, no con la errata de la edicion original alemana, y
no se usa el neologismo «archifantastay.

34 Ibid., p. 99.
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46 Rudolf Otto, Le sacré, trad. André Jundt, Paris: Payot, 1995, capitulos 4 y 17, pp. 27ss y 165.
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también la traduccion de Elsa Tabering en E! conflicto de las facultades, Buenos Aires: Losada, 1963, pp.129-131.
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Richthofen Sisters. The Triunphant and the Tragic Modes of Love: Else and Frieda von Richthofen, Otto Gross,
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influencia pietista en la educacion de Kant y por los ancestros escoceses del filosofo (origen en el cual el propio
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25 Marianne Weber, Biografia de Max Weber, pp. 459-462.
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34 Richard Baxter, The Saints Everlasting Rest, Nueva York: American Tract Society, 1850, p. 203.
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(Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alemana, pp. 422-423). En 1892 Engels explicé los vinculos
entre la cultura burguesa y el calvinismo: «...donde Lutero falld, triunfé Calvino. El dogma calvinista cuadraba a
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Estelibro explica como la filosofia ilustrada, la socio-
logia moderna y el pensamiento critico se han en-
frentado al oscuro mundo irracional. El simbolo de
la oscuridad cadtica es la melancolia, y su cauda
de tristezas: el tedio, la locura, el spleen, el aburri-
miento, la depresion, el duelo, el hastio, el horror
sublime y la nausea existencial. El pensamiento
ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y
con frecuencia la niega.

Roger Bartra aborda un extrafio enigma: /por
qué la irracionalidad y el desorden mental logran
alojarse en el corazon de la cultura moderna orien-
tada por el racionalismo? Busca la respuesta en
Kant, Weber y Benjamin. Estos pensadores no fueron
visionarios capaces de orientarse en las tinieblas de
la irracionalidad y, sin embargo, su ceguera, su an-
dar y sus tropiezos nos permiten iluminar regiones
opacas, ocultas a su mirada. Bartra conduce un
experimento fascinante: usa como lazarillos a tres
ciegos ilustres, incapaces de ver el rostro oscuro del
angel de la melancolia. Acostumbrados a la intensa
luz de sus ideas, los tres reconocieron la presen-
cia inquietante del sol negro que menciona Nerval,
pero no lograron formarse su imagen.
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