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MANIFIESTO SURREALISTA SOBRE L’ÂGE 
D’OR  (1930) 
 
 
El miércoles 12 de noviembre de 1930 y los días 
siguientes, varios cientos de personas, obligadas a tomar 
asiento a diario en un teatro, atraídas a este lugar por 
aspiraciones muy diferentes, por no decir contradictorias, 
que cubren el espectro más amplio, desde lo mejor hasta 
lo peor, estas personas generalmente desconocidos e 
incluso, desde un punto de vista social, evitándose, y aun 
así conspirando, ya sea que les guste o no, en virtud de la 
oscuridad, la alineación insensible y la hora, que es la 
misma para todos, para llevar a una conclusión exitosa o 
para naufragar, en L'Âge d'or de Buñuel; uno de los 
conjuntos de demandas más amplios propuesto a la 
conciencia humana hasta el día de hoy, es apropiado tal 
vez, más bien que ceder al placer de ver al fin transgredido 
al enésimo grado las leyes prohibitivas aprobadas para 
hacer inofensiva cualquier obra de arte sobre el cual hay 
un clamor y ante el cual nos esforzamos, con la ayuda de 
la hipocresía, para reconocer en nombre de la belleza nada 
más que un bozal. Ciertamente es apropiado medir con 
cierto rigor la envergadura de las alas de esta ave de presa 
tan absolutamente inesperada hoy en el cielo oscurecido, 
en el oscurecimiento del cielo occidental: L’Âge d’or. 
 
El instinto sexual y el instinto de muerte 
Quizás sería pedir muy poco a los artistas de hoy que ellos 
mismos se limiten para establecer el hecho brillante de 
que la energía sublimada ardiendo dentro de ellos conti-
nuará entregándolos, atados de pies y manos, al orden de 
cosas existente y no habrá víctimas, a través de ellos, de 
cualquiera menos de ellos mismos. Creemos que es su 
deber más elemental someter la actividad que resulta de 
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esta sublimación de origen misterioso a una intensa crítica 
y no encogerse ante ningún exceso aparente, ya que sobre 
todo se trata de aflojar el hocico del que hablábamos. 
Ceder; con todo el cinismo que esta empresa conlleva, a 
la localización dentro de uno mismo y la afirmación de 
todas las tendencias ocultas de las que el producto final 
artístico no es más que un aspecto extremadamente 
frívolo, no sólo debe ser permitido, sino exigido de ellos. 
Más allá de esta sublimación de la que son objeto y que 
no se puede sostener sin que el misticismo sea un fin 
natural, sólo les queda por plantear a la opinión científica 
otro término, una vez tenido en cuenta por ellos de esta 
sublimación. Hoy se espera del artista que sabe qué 
maquinación fundamental le debe a su ser artista, y uno 
puede sólo darle el título de esta denominación siempre y 
cuando uno esté seguro de que está perfectamente 
consciente de esta maquinación. 
 
Ahora, el examen desinteresado de las condiciones en las 
que el problema está, o tiende a resolverse, nos revela que 
el artista, Buñuel, por ejemplo, simplemente tiene éxito 
en ser la ubicación inmediata de una serie de conflictos en 
los que dos instintos humanos, no obstante, asociados y 
distantemente involucrados: el instinto sexual y el instinto 
de muerte. 
 
Dado que la actitud universalmente hostil que involucra 
el segundo de estos instintos difiere en cada hombre sólo 
en su aplicación, que las razones puramente económicas 
se oponen dentro de la sociedad burguesa actual a lo que 
esta actitud se beneficia por el camino de gratificaciones 
que no sean extremadamente incompletas, estas mismas 
razones son en sí mismas una fuente infalible de conflicto 
derivado de lo que podrían haber sido, y que sería enton-
ces permitido examinar se sabe que la actitud amorosa, 
con todo el egoísmo que implica y la posibilidad mucho 
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más apreciable de realización que tiene, es la que, de las 
dos, logra sostener mejor la luz del espíritu. De donde el 
miserable gusto por el refugio del que mucho se ha hecho 
en el arte durante siglos, de donde la gran tolerancia 
mostrada hacia todos que, a cambio de muchas lágrimas 
y mucho crujir de dientes, todavía ayuda a colocar esta 
actitud amorosa por encima de todo.  
 
No es menos cierto, dialécticamente, que cualquiera de 
estas actitudes es sólo humanamente posible en función 
del otro, que estos dos instintos de preservación, 
tendiendo, se ha señalado, a restablecer un estado atribu-
lado por la apariencia de la vida, crea un equilibrio 
perfecto en cada hombre, que así cobardía social que el 
anti-Eros permite, a expensas de Eros, nacer. No es menos 
cierto que en la violencia que vemos en la pasión amorosa 
enérgica de un individuo podemos evaluar su capacidad 
de rechazo, podemos, desde un punto de vista revolu-
cionario, haciendo a la ligera la fugaz inhibición en la que 
su educación puede o no sostenerlo, darle más que un 
papel sintomático. 
 
Una vez, y este es siempre el caso; esta pasión amorosa se 
muestra tan clara acerca de su propia determinación, una 
vez que eriza las repugnantes espinas de la sangre de lo 
que se quiere amar y de lo que, en ocasiones, se ama, una 
vez que el frenesí tan difamado ha tomado el control, 
fuera del cual nosotros, los Surrealistas, nos negamos a 
sostener cualquier expresión de arte como válida, y 
conocemos el nuevo y dramático límite de compromiso 
por el que todo hombre pasa y por el cual, al proponer 
escribir o pintar, somos los primeros y los último en tener, 
sin información más amplia -esta información más amplia 
es L’Âge d’or- consintió en pasar. 
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Es la mitología la que cambia 
En la actualidad, sin duda el momento más propicio para 
una investigación psicoanalítica que tiene como objetivo 
determinar el origen y la formación de los mitos morales, 
lo creemos posible, por simple inducción, marginal a toda 
ciencia precisión científica, para concluir en la posible 
existencia de un criterio que liberarse de forma precisa de 
todo lo que pueda sintetizarse en las aspiraciones gene-
rales del pensamiento surrealista y que resultarían, del 
punto de vista biológico, en una actitud contraria a la que 
permite la admisión de los diversos mitos morales como 
residuo de tabúes primitivos. Totalmente opuesto a este 
residuo, creemos (por paradójico que parezca) que está 
dentro del dominio de lo que uno tiene la costumbre de 
reducir a las limitaciones (!) de lo congénito, que una 
hipótesis depreciativa de estos serían posibles los mitos 
según los cuales la adivinación y mitificación de ciertas 
representaciones fetichistas del significado moral (tales 
como las de maternidad, vejez, etc.) serían un  producto 
que, por su relación al mundo afectivo, al mismo tiempo 
que su mecanismo de objetivación y proyección al 
exterior, podrían considerarse como un complicado caso 
de transferencia colectiva en el que papel desmoralizador 
sería interpretado por un poderoso y profundo sentido de 
ambivalencia. 
 
Las posibilidades psicológicas individuales a menudo 
completas de destrucción de un vasto sistema mítico, 
conviven con los conocidos y no menos frecuentes 
posibilidades de redescubrir en épocas anteriores, 
mediante un proceso de regresión, mitos arcaicos exist-
entes. Por un lado, eso significa la afirmación de ciertas 
constantes simbólicas en el pensamiento inconsciente y, 
por otro, el hecho de que este pensamiento es inde-
pendiente de todo sistema mítico. Entonces todo vuelve a 
una cuestión de lenguaje: a través del lenguaje incons-



 

  9 

ciente podemos redescubrir un mito, pero somos muy 
conscientes de que las mitologías cambian y que en cada 
ocasión una nueva hambre psicológica de tendencia 
paranoica se apodera de nuestros sentimientos a menudo 
miserables. 
 
Uno no debe confiar en la ilusión que puede resultar de la 
falta de comparación, una ilusión similar a la ilusión del 
movimiento de un tren estacionario cuando otro tren pasa 
por la ventanilla y, en el caso de la ética, similar a la 
tendencia de los hechos hacia el mal: todo sucede como 
si, contrariamente a la realidad, lo que está cambiando no 
fueran exactamente eventos pero la mitología misma. 
 
Reproducciones escultóricas de varias alegorías ocupa-
rán su lugar en una forma perfectamente normal en las 
mitologías morales del futuro, entre las cuales el más 
ejemplar resultará ser el de un par de ciegos comiéndose 
unos a otros y el de un adolescente "escupiendo con puro 
deleite en el retrato de su madre", una mirada nostálgica 
en su rostro. 
 
El don de la violencia 
Librando la lucha más desesperada contra todo artificio, 
sutil o vulgar, la violencia en esta película despoja a la 
soledad de todo lo que se engalana. cada objeto, cada ser, 
cada hábito, cada convención, incluso cada imagen, 
pretende volver a su realidad, sin materializarse, preten-
de no tener más secretos, que se definen con calma, 
inútilmente, por la atmósfera que crea, la ilusión se pierde. 
Pero aquí hay una mente que no acepta quedarse sola y 
que quiere vengarse de todo aquello de lo que se apodera 
en el mundo impuesto sobre él. 
 
En sus manos arena, fuego, agua, plumas, en sus manos 
la árida alegría de la privación, en sus ojos ira, en sus 
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manos violencia. Después de haber estado por tanto 
tiempo el hombre víctima de la confusión responde a la 
calma que lo va a cubrir en cenizas. 
 
Rompe, se pone a hacerlo, aterra, saquea. Las puertas del 
amor y el odio están abiertas, dejando entrar la violencia. 
Inhumano, pone al hombre de pie, le arrebata la posibi-
lidad de poner fin a su estancia en la tierra. 
 
El hombre rompe la tapa y, cara a cara con la vana 
disposición del encanto y desencanto, se embriaga con la 
fuerza de su delirio. ¿Qué importa la debilidad de sus 
brazos cuando la cabeza misma está tan sujeta a la rabia 
que lo sacude? 
 
Amor y desorientación 
No estamos lejos del día en que se verá que, a pesar del 
desgaste y desgarro que nos muerde como ácido, y en la 
base de ese liberador o actividad sombría que es la 
búsqueda de una vida más limpia en el seno mismo de la 
maquinaria con la que la ignominia industrializa la 
ciudad, 

AMOR 
solo permanece sin límites perceptibles y domina la 
profundidad del viento, la mina de diamantes, las 
construcciones de la mente y la lógica de la carne. 
 
El problema de la quiebra de los sentimientos íntima-
mente ligados al problema del capitalismo aún no ha sido 
resuelto. Uno ve en todas partes una búsqueda de nuevas 
convenciones que ayuden a vivir a la altura del momento 
de una liberación todavía ilusoria. Se puede acusar al 
psicoanálisis de haber creado la mayor confusión en esta 
área, ya que el problema mismo del amor ha quedado 
fuera de las señales que la acompañan. El mérito de L’Âge 
d’or es haber mostrado la irrealidad e insuficiencia de tal 
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concepción. Buñuel ha formulado una teoría de la 
revolución y el amor que va hasta la médula de la natu-
raleza humana, por el mas conmovedor de los debates, y 
determinada por un exceso de crueldad bien intencionada, 
ese momento único en el que se obedece la voz totalmente 
distante, presente, lenta, más apremiante que grita a través 
de fruncidos labios tan fuerte que apenas se oye: 
 
AMOR … AMOR …. Amor ….  amor ….  
 
Es inútil agregar que uno de los puntos culminantes de la 
pureza de esta película nos parece cristalizado por la 
imagen de la heroína en su habitación, cuando el poder de 
la mente logra sublimar una situación particularmente 
barroca, un elemento poético de la más pura nobleza y 
soledad. 
 
Situación en el tiempo 
Nada es más inútil hoy que algo tan puro e inexpugnable 
sea la expresión de lo que es más puro, más inexpugnable 
en el hombre, cuando todo lo que él hace, todo lo que 
hacemos nosotros, para asegurar sus labores contra daños, 
contra malentendidos, con lo que nos referimos simple-
mente a señalar lo peor que consiste en convertir ese 
pensamiento en beneficio de otro que no está a la par con 
él, todo lo que hace, decimos, lo hace en vano. 
  
En la actualidad todo parece indistintamente utilizable 
para los fines que hemos denunciado y reprobado 
demasiado a menudo para ser capaces de ignorar cada vez 
que nos enfrentamos a ellos, por ejemplo, cuando leemos 
en Les Annales una declaración en la que el último payaso 
de haberlo hecho, se complació en algún comentario 
delirante sobre Un chien andalou y se sintió calificado por 
su admiración para descubrir un vínculo entre la inspi-
ración de la película y su propia poesía. Sin embargo, no 
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puede haber ningún error. Pero cualquier valla que 
coloquemos alrededor de una propiedad aparentemente 
bien protegida, podemos estar seguros de que inmediata-
mente se cubrirá de mierda. Aunque los medios de 
agresión, capaces de desalentar la estafa difícilmente 
puede ser contenida en un libro, pintura o película, a pesar 
de todo seguimos pensando que la provocación es una 
precaución como cualquier otra y, en este plano, que nada 
evita que L’Âge d’or engañe a quien espera convenien-
temente encontrar en él molienda para su molino. El gusto 
por el escándalo que desplegó Buñuel, no por capricho 
deliberado, sino por razones, por un lado personales, que 
invocan el deseo de alienar para siempre a los curiosos, a 
los devotos, bromistas y discípulos que buscaban una 
oportunidad para ejercitar su capacidad más o menos 
grande para ventilar sus puntos de vista, si tal mente ha 
tenido éxito cedido esta vez en el esquema que 
emprendió, podríamos pensar que no tenía otra ambición. 
Depende de la profesión crítica buscar más y, en el caso 
de esta película, plantear preguntas sobre el escenario, la 
técnica, el uso del diálogo. Mientras nadie espere que les 
proporcionemos argumentos para propiciar el debate 
sobre la conveniencia del silencio o el sonido, porque 
creemos que se trata de una disputa tan vana, tan resuelta 
como la de entre el verso clásico y el libre. Somos 
demasiado comprensivos con lo que, en una obra o en un 
individuo, queda que desear para estar muy interesado en 
la perfección, venga de donde venga esa idea de 
perfección, en algún progreso parece iniciar. Ese no es el 
problema que Buñuel se propone resolver. ¿Puede uno 
siquiera hablar de un problema en referencia a una 
película en la que nada que nos conmueva es evadido o 
permanece en duda? ¿Qué conservamos del interminable 
carrete de película puesto ante nuestros ojos hasta hoy y 
ahora dispersos, ciertos fragmentos de los cuales eran sólo 
la recreación de una noche para ser asesinados, algunos 
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otros el tema del desaliento o la cretinación increíble, 
otros la causa de una breve e incomprensible exaltación, 
si no la voz arbitraria percibida en algunas de las 
comedias de Mack Sennett, del desafío en Entr'acte, de 
un amor salvaje en White Shadows, la voz de un amor 
igualmente ilimitado y desesperado en las películas de 
Chaplin?  
 
Aparte de estos, recordamos la batalla del indomable 
buque llamado Potemkin y Un chien andalou y L’Âge 
d’or, ambos situados más allá de todo lo que existe. 
Demos paso, pues, a ese hombre que, de un extremo a otro 
de la película, atraviesa, rastros de polvo y barro en su 
ropa, indiferente a todo lo que no concierne única-mente 
al amor que lo ocupa impulsándolo, alrededor del cual el 
mundo se organiza y rota, este mundo con el que no está 
en condiciones y al que, una vez más, pertenecemos solo 
en la medida en que protestamos contra él. 
 
Aspecto social: elementos subversivos 
Habría que retroceder un largo camino para encontrar un 
cataclismo comparable a la edad en la que vivimos. 
Probablemente uno tendría que volver al colapso del 
mundo antiguo. La curiosidad que nos atrae hacia los 
atribulados tiempos, tiempos similares, con ciertas reser-
vas, a los nuestros, me encantaría redescubrir en ese tiem-
po algo más que historia. Un cielo cristiano ay, ha borrado 
completamente todo lo demás, y no hay nada en él que no 
se haya visto en los techos del Ministerio del Interior o en 
las rocas junto al mar. Es por eso que los rastros genuinos 
dejados en la retina humana por la aguja de un gran 
sismógrafo mental siempre serán, a menos que 
desaparezcan junto con todo lo demás cuando la sociedad 
capitalista es aniquilada, de suma importancia para 
aquellos cuya principal preocupación es definir el punto 
crítico en el que la realidad es reemplazada por el 
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"simulacro". Que el sol se ponga de una vez por todas 
depende de la voluntad de la humanidad. Proyectado en 
un momento en que los bancos están siendo volados, las 
rebeliones estallando, y la artillería retumbando fuera de 
los arsenales, L’Âge d’or  debe ser visto por todos aquellos 
que aún no están perturbados por las noticias que los 
censores todavía dejan que impriman los periódicos. Es 
un complemento moral indispensable para el susto 
bursátil, y su efecto será directo precisamente por su 
naturaleza surrealista. Porque no hay ficcionalización de 
la realidad. Se ponen las primeras piedras, las conven-
ciones se convierten en una cuestión de dogma, los 
policías empujan a la gente como siempre lo han hecho y, 
como siempre también, se producen diversos accidentes 
dentro de la sociedad burguesa que son recibidos con total 
indiferencia. Estos accidentes que, se notará, se presentan 
en la película de Buñuel como filosóficamente puros, 
debilitan los poderes de resistencia de una sociedad en 
descomposición que está tratando de sobrevivir utilizando 
al clero y a la policía como sus únicos contrafuertes. El 
último pesimismo que surge del seno mismo de la clase 
dominante a medida que su optimismo se desintegra se 
convierte a su vez en una poderosa fuerza en la 
descomposición de esa clase, adquiere el valor de 
negación inmediatamente traducido en acción anticle-
rical, por tanto, revolucionaria, ya que la lucha contra la 
religión es también la lucha contra el mundo. La 
transición del pesimismo a la etapa de la acción la realiza 
el Amor, raíz, según la demonología burguesa, de todo 
mal, ese Amor que exige el sacrificio de todo: estatus, 
familia, honor, cuyo fracaso dentro de la sociedad 
conduce a la revuelta. Un proceso similar se puede ver en 
la vida y obra del Marqués de Sade, contemporáneo de 
aquella época dorada de la monarquía absoluta interrum-
pida por la implacable represión física y moral de la 
burguesía triunfante. No es casualidad que la sacrílega 
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película de Buñuel sea un eco de las blasfemias gritadas 
por el Divino Marqués a través de los barrotes de su celda. 
Evidentemente, el resultado final de este pesimismo en la 
lucha y el triunfo del proletariado, que significará la 
descomposición de la sociedad de clases, está por verse. 
En un período de "prosperidad" el valor social de la Edad 
de Oro debe establecerse por el grado en que satisface las 
necesidades destructivas de los oprimidos y tal vez 
también de la manera en que adula las tendencias 
masoquistas de los opresores. A pesar de toda amenaza de 
supresión, creemos que esta película servirá al muy útil 
propósito de estallar por los cielos siempre menos 
hermosos que los que nos muestra en un espejo. 
 
Maxime Alexandre, Aragon, Andre Breton, Rene Char, Rene Crevel, 
Salvador Dali, Paul Eluard, Benjamin Peret, Georges Sadoul, Andre 
Thirion, Tristan Tzara, Pierre Unik, Albert Valentin 
Este difícil texto fue publicado por el cine Studio 28, París, como parte 
del folleto publicitario para el lanzamiento de L’Âge d’or  en 1930. 
Después de dos semanas, la película fue prohibida. Un facsímil del 
folleto complementa a Jean-Michel Bouhours y Nathalie Schoeller, 
eds., L’Âge d’or : Correspondencia Luis Bunuel-Charles de Noailles, 
Lettres et documents (1929-1976X París: Les Cahiers du Musee 
National d'Art Moderne: Hors-serie / Archivos, 1993). 
Traducción: Fernando Delmar 
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DIECIOCHO MINUTOS 
Antonin Artaud 
 
En una calle, por la noche, al borde de una acera, bajo un 
farol de gas, un hombre vestido de negro, fija la mirada, 
inquieto el bastón; un reloj pende de su mano izquierda. 
La aguja marca los segundos. 
Primer plano del reloj marcando los segundos. 
 
En el segundo decimoctavo, el drama habrá terminado. 
 
El tiempo que va a transcurrir sobre la pantalla es el 
tiempo interior del hombre que piensa. 
 
No es el tiempo normal. El tiempo normal es de dieci-
ocho segundos reales. Los acontecimientos que veremos 
desarrollarse sobre la pantalla estarán constituidos por 
imágenes interiores del hombre. Todo el interés del guión 
reside en el hecho de que el tiempo durante el cual 
transcurren los acontecimientos descritos es realmente de 
dieciocho segundos, mientras que la descripción de 
dichos acontecimientos exigirá una hora o dos para ser 
proyectada en la pantalla. 
 
El espectador verá producirse ante sí las imágenes que, en 
un momento dado, desfilarán por la mente del hombre. 
 
Este hombre es un actor. Está a punto de alcanzar la 
gloria, o al menos un gran renombre, e igualmente va a 
conquistar el corazón de una mujer, a la que ama desde 
hace tiempo. 
 
Es víctima de una extraña enfermedad. Es incapaz de 
concentrar sus pensamientos; conserva entera su lucidez, 
pero cuando se le presenta un pensamiento, cualquiera 
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que sea, no puede darle una forma exterior, es decir, 
traducirlo en los gestos y palabras apropiados. 
 
Le faltan las palabras necesarias, no responden a la 
llamada, está reducido a ver desfilar dentro de sí 
imágenes, una avalancha de imágenes contradictorias y 
sin gran relación las unas con las otras. Esto le hace 
incapaz de mezclarse en la vida de los otros, de dedicarse 
a una actividad. 
 
Visión del hombre en la consulta del médico. Los brazos 
cruzados, las manos crispadas. El doctor, enorme sobre él. 
El doctor deja caer su sentencia. 
 
Reencontramos al hombre bajo el farol de gas en el 
momento en que realiza intensamente su estado. Maldice 
al cielo, piensa: ¡Y esto, justo en el momento en que iba a 
comenzar a vivir!, y a conquistar el corazón de la mujer 
que amo, y que tanto me ha costado obtener. 
 
Visión de la mujer, bellísima, enigmática, el rostro duro y 
hermético. 
 
Visión del alma de la mujer tal como se la imagina el 
hombre. 
 
Paisaje, flores, una suntuosa iluminación. 
 
Gesto de maldición del hombre: 
 
¡Oh! ¡Ser algo! Ser ese hombrecillo miserable y jorobado 
que vende periódicos por la tarde, pero a cambio de poseer 
la total extensión de la mente, ser verdaderamente señor 
del propio espíritu, pensar en fin. 
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Visión rápida del hombrecillo en la calle. Después, en su 
cuartucho, la cabeza entre las manos, como si sostuviera 
el globo terrestre. Posee verdaderamente su mente. Éste 
al menos posee verdaderamente su mente. Puede mante-
ner la esperanza de conquistar el mundo y tiene el derecho 
a pensar que realmente un día lo conquistará. 
 
Porque él posee también la INTELIGENCIA. No conoce 
las posibilidades de su ser, puede esperar poseerlo todo: 
el amor, la gloria, el poder. Y, en la espera, trabaja y 
busca. 
 
Visión del hombrecillo gesticulando, delante de su 
ventana: ciudades que se agitan y tiemblan a sus pies. De 
nuevo, en su mesa. Con libros. El dedo extendido. 
Bandadas de mujeres por los aires. Tronos amontonados. 
Nada más que encuentre el problema central, aquel de que 
dependen todos los demás, podrá conquistar el mundo. 
 
Incluso si no encuentra la solución del problema, sino 
solamente cuál es el problema central, en que consiste, si 
consigue simplemente plantearlo. 
 
Y... pero ¿su joroba? Su joroba le será quitada además por 
añadidura. 
 
Visión del hombrecillo en el centro de una bola de cristal. 
Iluminación a lo Rembrandt. Y en el centro, un punto 
luminoso. La bola se convierte en el globo. El globo se 
hace opaco. El hombrecillo desaparece por el medio y 
resurge como el diablo de su caja, la joroba en la espalda. 
 
Ha marchado a la búsqueda del problema. Lo reencon-
tramos en horribles lugares humeantes, en medio de 
multitudes a la busca de un ignorado ideal. Asambleas 
rituales. Hombres pronunciando vehementes discursos. El 
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jorobado, en una mesa, escuchando. Sacudiendo la 
cabeza, desilusionado. Entre las gentes, una mujer. La 
reconoce: ¡Es ella! Grita: ¡Ah, detenedla! Es una espía, 
dice. Tumulto. Confusión. Todo el mundo se levanta. La 
mujer huye. A él lo colman de golpes, lo arrojan sobre la 
plaza. ¡Qué he hecho! La he traicionado. La amo. Grita. 
Visión de la mujer en su casa. A los pies de su padre: 
 
- Lo he reconocido. Está loco. 
Y él se aleja aún más, continuando su búsqueda. Visión 
del hombre en una carretera con un bastón. Después, ante 
su mesa, hojeando libros –cubierta de un libro en primer 
plano: la Cábala-. Súbitamente, llaman a la puerta. Entran 
unos esbirros. Se lanzan sobre él. Le ponen la camisa de 
fuerza: le llevan a un manicomio. Se vuelve loco 
realmente. Visión del hombre debatiéndose entre rejas. 
Yo encontraré, grita, el problema central, aquel del que 
todos los demás penden como las uvas del racimo, y 
entonces: 
 
Basta de locura, basta de gente, basta de espíritu, sobre 
todo, basta de nada. 
Pero una revolución barre las prisiones, los manicomios, 
se abren las puertas de los manicomios, él es liberado. 
Eres tú, el místico, le gritan, eres nuestro maestro. Se rey, 
le dicen, sube al trono. Y sube temblando al trono. 
Todos se van y le dejan solo. 
 
Un vasto silencio. Un mágico asombro. Y, de golpe, 
piensa: 
 
Soy el amo de todo, puedo tenerlo todo. 
Puede tenerlo todo, sí, salvo la posesión de su mente. No 
es dueño de su mente. 
 
¿Pero qué es a fin de cuentas la mente? ¿En qué consiste? 
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Si pudiera ser dueño nada más que de su persona física. 
Tener todos los medios, poder hacerlo todo con las manos, 
con su cuerpo. Y durante ese tiempo, los libros se amon-
tonan sobre su mesa. Y queda dormido sobre ellos. 
 
Y en medio de toda esta ensoñación mental, va a 
introducirse un nuevo sueño. 
 
Sí, poder hacerlo todo, ser orador, pintor, actor, sí, ¿pero 
no es ya actor? Es actor en efecto. Y helo aquí, he aquí 
que se ve sobre la escena con su joroba, a los pies de su 
amante que actúa con él. Y su joroba también es falsa, está 
imitada: y su amante es su amante verdadera, su amante 
en la vida. 
 
Una sala magnífica, desbordante de gentío, y el Rey en su 
palco. Y es también él quien interpreta el personaje del 
rey. Es el rey, escucha y se ve al mismo tiempo sobre el 
escenario. Y el rey no tiene joroba. Ha encontrado: el 
hombre jorobado que hay en el escenario no es sino la 
efigie de sí mismo, un traidor que le ha robado la mujer, 
que le ha robado la mente. Entonces, se levanta y clama: 
Detenedle. Confusión. Vasto movimiento. Los actores le 
interpelan. La mujer le grita: 
 
Tú ya no eres tú, ya no tienes tu joroba, no te reconozco. 
 
¡Está loco! Y en el mismo instante los dos personajes se 
funden en uno en la pantalla. La sala toda comienza a 
temblar con sus columnas y sus grandes lámparas. El 
temblor se acerca cada vez más. Y sobre este fondo 
tembloroso pasan todas las imágenes, temblorosas 
también, del rey, del hombrecillo, del actor jorobado, del 
loco, del manicomio, de las muchedumbres, y él se 
reencuentra sobre la acera, bajo el farol de gas, con el reloj 
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que pende de su mano izquierda, y su bastoncillo agitado 
por el mismo movimiento. 
 
Apenas han transcurrido dieciocho segundos: contempla 
una última vez su destino miserable, después, sin duda ni 
emoción alguna, saca un revólver del bolsillo y se dispara 
un tiro en la sien. 
 
 
Antonin Artaud. El cine.Trad. de Antonio Eceiza. 
Madrid,  Alianza, 1982 
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SURREALISMO Y CINE 
Jean Goudal 
 
Nace una nueva técnica: inmediatamente los filósofos 
vienen corriendo, armados con falsos problemas. ¿Es un 
arte? —¿No es un arte? —¿Es incluso digno de interés? 
 
«En resumen», dicen algunos de ellos, «el cine es sólo una 
forma perfeccionada de fotografía.» Y se niegan a dar 
crédito al nuevo invento. Los extremistas indispen-sables 
asumen la otra posición. Ellos nos dicen «El cine no sólo 
es un arte, sino que además absorberá gradualmente todos 
los otras artes» (Marcel L'Herbier, en una conferencia en 
el Colegio de Francia, repetida en Ginebra durante 
octubre de 1924 en la proyección de ese ciudad de 
L'lnhumaine, publicado previamente en La Revue hebdo-
madaire en 1923). La prueba: el cine sustituye a la 
arquitectura (30 metros dedicados a los palacios en El 
ladrón de Bagdad), música (una banda negra de jazz 
recorre los movimientos durante 20 metros), baile (25 
metros en un tango de Valentino). Si sacaran las 
conclusiones obvias de su lógica ridícula, nos harían creer 
que en el futuro nuestras comidas serán reemplazada por 
la imagen de Charlie Chaplin y el niño metiéndose en un 
plato de panqueques. 
 
«Dadas sus restricciones técnicas básicas, ¿cómo vemos 
el futuro de la cine?» Esa es una pregunta más realista. 
Para establecer la exactitud de la misma, para comenzar a 
contestarla, necesitamos considerar brevemente la evolu-
ción de las otras artes. Vemos que cada uno de ellas a su 
vez sigue el mismo patrón general.  
 
Primero, escapan a la contaminación literaria (la renun-
cia a la pintura figurativa, a la música temática); a 
continuación, renuncian a la restricción de la lógica 
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considerada como un elemento intelectual restrictivo de 
la libertad sensorial, a favor de investigar sus principios 
rectores en términos de su técnica (cubismo, impre-
sionismo musical).  
 
(Ya puedes prever la tercera etapa: sedientos de libertad 
total, los artistas dejarán de lado el último soporte de la 
técnica y reclamarán el derecho a traer en juego, sin 
ninguna modificación, el mismo material que forma la 
base de su arte). 
 
No queremos ocultar la excesiva simplificación de estos 
puntos de vista o los peligros inherentes a ellos, pero nadie 
puede cuestionar esta conclusión: en la evolución de todo 
arte llega un momento, que puede o no ser deplorable, 
cuando el artista ignora todo dominio de origen intelectual 
o lógico para cuestionar las posibilidades técnicas de su 
arte. Para nosotros este momento parece haber llegado 
para el cine. 
 
Abramos aquí un breve paréntesis sobre un movimiento 
literario cuyos orígenes no son recientes pero que se 
manifiesta en la actualidad de forma muy ruidosa.  
 
Conocemos el carácter esencial de las tesis surrealistas 
(encontramos una expresión auténtica de ellas en el 
Manifiesto del Surrealismo de André Breton): que la 
actividad inconsciente de la mente, sobre la que ha 
ocupado la atención de Freud y Babinski, o las novelas de 
autores como Marcel Proust, se ha convertido en la piedra 
angular de la vida mental. El objetivo principal del artista 
es, en adelante, buscar una realidad en el sueño superior a 
lo que el ejercicio lógico, por tanto arbitrario, del pensa-
miento nos sugiere. Por un lado, el surrealismo se presenta 
como una crítica de formas literias existentes; por otro 
lado, se presenta como una completa renovación del 
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campo y del método artístico e incluso, quizás, como la 
renovación de las reglas más generales de la actividad 
humana: en resumen, el derrocamiento absoluto de todos 
los valores. 
 
Podrías pensar que no faltan objeciones al surrealismo 
(del que, sin embargo, no se puede negar la relativa 
fecundidad). André Breton, incluso, se muestra extasiado 
por los obstáculos que ya se presentan: «A su conquista 
[surrealidad] voy, seguro de no llegar, pero demasiado 
despreocupado de mi muerte para no calcular un poco las 
alegrías de tal posesión.» 
 
Las dificultades potenciales nos parecen susceptibles de 
ser subsumidas bajo dos temas principales: Primero, una 
objeción en cuanto al método. No es fácil determinar si 
los surrealistas sitúan una realidad superior en el propio 
sueño, o en una suerte de unión o ajuste, difícil de 
imaginar, de los dos estados, sueño y realidad. En ambos 
casos surge la misma objeción. Si se admite que el sueño 
constituye una realidad superior, habrá problemas 
prácticos insuperables para alcanzar y fijar este sueño. 
Tan pronto como la conciencia logra hurgar en el 
inconsciente, ya no se puede hablar del inconsciente. Por 
otro lado, si se concede una realidad superior a una fusión 
mística de lo real y el sueño, no se puede ver por qué 
medios se pueden hacer que dos espacios, incomunicables 
por definición, se comuniquen entre sí. (Nuestra intención 
de progresar rápidamente puede provocar que nuestros 
argumentos puedan parecer muy esquemáticos. Pero 
nuestro objetivo no es hacer una crítica del surrealismo).  
 
El segundo orden de objeción profundiza las ambiciones 
antilógicas del surrealismo. La gente ha creído en el 
lenguaje como un instrumento de comunicación y nunca 
hemos dudado que pueda ser de otro modo. Lo que 
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llamamos razón es la parte de nuestra mente común a 
todos los hombres: si ha de desaparecer, ¿no caeremos en 
un modo de expresión individual e incomunicable? «Creo 
cada vez más», escribe Breton (Manifiesto del surrea-
lismo), «en la infalibilidad de mi pensamiento en relación 
a mí mismo». Breton tiene razón; pero ¿por qué entonces 
este «mecanismo espiritual y mental» de Breton, una vez 
fijado en su ingenio absoluto es válido sólo para Breton? 
¿No es así para que podamos hacer una comparación entre 
su mente y la nuestra, y esta comparación es incluso 
posible sin alguna referencia esencial que solo la razón y 
la lógica pueden proporcionar? 
 
Un hecho nos parece notable. Las objeciones que 
acabamos de esbozar pierden su valor en cuanto se aplican 
las teorías surrealistas al dominio del cine. (Que los 
teóricos del surrealismo hayan querido aplicar sus ideas a 
la literatura, es decir, justo donde son más discutibles, no 
debería ser demasiado sorprendente ya que la misma 
pluma se adapta al teórico y al poeta). Aplicado a la 
técnica del cine, la exactitud y fecundidad de la tesis 
surrealista es aún más sorprendente. 
 
La objeción al método (la dificultad de unir lo consciente 
y lo inconsciente en un mismo plano) no vale para el cine, 
en el que lo visto corresponde exactamente a una 
alucinación consciente. 
 
Entremos en un cine donde el celuloide perforado 
ronronea en la oscuridad. Al entrar, nuestra mirada es 
guiada por el rayo luminoso hacia la pantalla donde 
durante dos horas permanecerá fija. La vida en la calle ya 
no existe. Nuestros problemas se evaporan, nuestros 
vecinos desaparecen. Nuestro propio cuerpo se somete a 
una especie de despersonalización temporal que le quita 
el sentimiento de su propia existencia. No somos más que 
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dos ojos clavados en diez metros cuadrados de sábana 
blanca.  
 
Pero debemos tener cuidado con las vagas analogías. Es 
mejor aquí entrar en detalles.  
 
Breton, queriendo establecer la superioridad del sueño, 
escribe: «La mente del hombre que sueña se satisface 
plenamente con cualquier cosa que le suceda. La 
agonizante cuestión de la posibilidad desaparece». Y, 
pregunta, «¿qué razón, qué razón mejor que otra confiere 
este encanto natural al sueño, me hace acoger sin reservas 
una serie de episodios cuya extrañeza me sorprende 
mientras escribo?» 
 
La respuesta a esta pregunta se encuentra en lo que Taine 
solía llamar el "mecanismo reductor de las imágenes". 
Cuando estamos despiertos las imágenes que surgen en 
nuestra imaginación tienen un color anémico, pálido, que 
por el contrario hace resaltar el vigor y el relieve de las 
imágenes reales, las que obtenemos a través de nuestros 
sentidos; y esta diferencia de valor es suficiente para 
hacernos distinguir lo real de lo imaginado. Cuando 
dormimos nuestros sentidos están ociosos, o más bien sus 
solicitaciones no traspasan el umbral de la conciencia y, 
al no existir el contraste reductor, la sucesión imaginaria 
de imágenes monopoliza el primer plano; como nada las 
contradice, creemos en su existencia real. 
 
Despiertos, imaginamos lo real y lo posible a la vez, 
mientras que en el sueño solo imaginamos lo posible. Los 
surrealistas ven una ventaja en lo que uno está 
acostumbrado a ver como algo inferior. Sin entrar en la 
legitimidad de esta paradoja, volvamos al cine. Allí 
vemos una gran cantidad de condiciones materiales 
conspirar para destruir este "mecanismo reductor de 
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imágenes". La oscuridad del auditorio destruye la 
rivalidad de imágenes reales que contradecen las de la 
pantalla. Es igualmente importante alejarnos de las 
impresiones que pueden llegarnos a través de nuestros 
otros sentidos: ¿quién no ha notado nunca la naturaleza 
especial de la música en el cine? Sirve sobre todo para 
abolir un silencio que nos permitiría percibir o imaginar 
fenómenos auditivos de orden realista, que dañarían la 
necesaria singularidad de la visión. ¿Y qué espectador no 
se ha sentido avergonzado en ocasiones durante la 
proyección de una película por la atención que, a pesar 
suyo, estaba prestando a la música? En realidad, la única 
música que se adaptaría al cine sería una especie de ruido 
continuo, armonioso, monótono (como el zumbido de un 
ventilador eléctrico), cuyo efecto sería obstinar el sentido 
del oído de alguna manera durante la duración del 
espectáculo. 
 
Alguien podría objetar que estas son condiciones 
comunes a todas las formas de espectáculo y que incluso 
en el teatro la oscuridad está ahí para facilitar la 
concentración del público en el escenario. Pero obser-
vemos que los individuos que actúan en un escenario de 
teatro tienen una presencia física que refuerza el tram-
pantojo de su escenario; tienen tridimensionalidad, viven 
entre los ruidos de la vida normal; los aceptamos como 
nuestros hermanos, como nuestros pares, mientras que la 
cámara aspira a dar la ilusión de la realidad mediante un 
simulacro de singularidad visual. Se necesita aquí una 
alucinación real que las otras condiciones del cine tienden 
a reforzar, al igual que en el sueño, las imágenes en 
movimiento sin tridimensionalidad se suceden en un solo 
plano delimitado artificialmente por un rectángulo que es 
como una abertura geométrica que da al reino psíquico. 
La ausencia de color, también, el blanco y negro, 
representa una simplificación arbitraria análoga a las que 
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se encuentran en los sueños. Una vez más, observemos 
que la sucesión real de imágenes en el cine tiene algo de 
artificial que nos aleja de la realidad. La persistencia de 
las imágenes en la retina, que es la base fisiológica del 
cine, pretende presentarnos el movimiento con la conti-
nuidad actual de lo real; pero de hecho sabemos muy bien 
que es una ilusión, un dispositivo sensorial que no nos 
engaña del todo. En última instancia, el ritmo de las 
personas que vemos moverse en la pantalla silenciosa 
tiene algo de espasmódico que las convierte en parientes 
de las personas que acechan nuestros sueños. 
 
Debemos agregar una última analogía. En el cine, como 
en el sueño, el hecho es el único maestro. La abstracción 
no tiene ningún derecho. No se necesita explicación para 
justificar las acciones de los héroes. Un evento sigue a 
otro, buscando la justificación en sí mismo. Se suceden 
con tal rapidez que apenas tenemos tiempo de recordar el 
comentario lógico que los explicaría o al menos los 
conectaría.  
 
(Consideraciones sumarias, sin duda, pero que nos 
permiten resumir ciertas ilusiones sobre la conveniencia 
de añadir «mejoras» como el color, el relieve o algún tipo 
de sincronización sonora. El cine ha encontrado su 
verdadera técnica en el negro y -película blanca- olvídate 
de la tridimensionalidad y sonido. Tratar de «perfec-
cionarlo», en el sentido de acercarlo a la realidad, solo iría 
en contra y ralentizaría su desarrollo genuino). 
 
El cine, entonces, constituye una alucinación consciente 
y utiliza esta fusión de sueño y conciencia que el 
surrealismo quisiera ver realizada en el ámbito literario. 
Estas imágenes en movimiento nos engañan, dejándonos 
con una conciencia confusa de nuestra propia persona-
lidad y permitiéndonos evocar, si es necesario, los recur-
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sos de nuestra memoria. (En general, sin embargo, el cine 
nos exige solo la memoria suficiente para vincular las 
imágenes). 
 
El cine evita el segundo orden de dificultad planteado por 
el surrealismo con la misma alegría. 
 
Aunque al lenguaje, que nace de esta lógica, se le prohíbe 
el repudio total de la lógica, el cine puede entregarse a tal 
repudio sin contravenir ninguna ineludi-ble necesidad 
interna. 
 
«La imagen más fuerte es la que tiene el mayor grado de 
arbitrariedad», declara Breton, que cita, entre otros ejem-
plos, esta imagen de Philippe Soupault: «Una iglesia 
brillaba como una campana». La palabra iglesia, englo-
bada, en virtud del lenguaje, dentro de un sistema de 
relaciones lógicas, como lo es la palabra campana, hace 
que el mismo hecho de pronunciar estas dos palabras, de 
compararlas, evoque estos dos sistemas, nos hace coin-
cidir. Y, como no son yuxtaponibles, el lector se reprime 
al aceptar la comparación. 
 
En cambio, cuando el cine nos muestra una iglesia 
deslumbrante y luego, sin transición, una campana des-
lumbrante, nuestro ojo puede aceptar esta secuencia; se 
trata de presenciar aquí dos hechos, dos hechos que se 
justifican. Y si las dos imágenes se suceden con la rapidez 
necesaria, el mecanismo lógico que trata de vincular los 
dos objetos de una forma u otra no tendrá tiempo de 
ponerse en marcha. Todo lo que se experimentará es la 
visión casi simultánea de dos objetos, exactamente el 
proceso cerebral, es decir, que sugirió esta comparación 
al autor. 
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En el lenguaje, el factor más importante es siempre el hilo 
lógico. La imagen nace de acuerdo con este hilo y 
contribuye a su embellecimiento, su iluminación. En el 
cine, el factor principal es la imagen que, en ocasiones, 
aunque no necesariamente, arrastra los jirones de la razón. 
Los dos procesos son exactamente inversos. 
 
Lo anterior tiende a demostrar que la aplicación de las 
ideas surrealistas al cine no solo evita la objeción con la 
que se puede acusar al surrealismo literario, sino que la 
surrealidad representa un dominio realmente indicado al 
cine por su propia técnica. 
 
Simplemente hay que hojear los poemas soñados que 
Breton ha reunido al final de su Manifiesto, bajo el título 
de Pez soluble, y se verá, quizás, que la forma más segura 
de hacer que el público los acepte sería tratarlos como 
escenarios cinematográficos. 
 
Las aventuras de la caja penetrada por brazos humanos, 
deslizándose por las laderas, golpeando contra «árboles 
que proyectan una luz azul brillante sobre ella», luego 
encallando en el primer piso de un hotel en ruinas, y que 
se encuentra que solo contiene almidón, y el misterioso 
viaje de la barca que es la tumba del poeta tras el cierre 
del cementerio, y las tribulaciones de la farola, y la 
persecución de la mujer que ha dejado su velo con su 
amado, fuente de milagros y dicha inexplicable, así 
muchos maravillosos cuentos con suficiente anacolutón 
para escandalizar inevitablemente al lector, pero que, 
llevados a la pantalla, tal vez sean aceptados con deleite 
por el espectador. Este último no vería en sus abundantes 
lapsos de lógica más que miles de detalles, cómicos y 
extraños, todos ingeniosos. 
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Es hora de que los cineastas vean claramente los 
beneficios que pueden obtener al abrir su arte a las 
regiones inexploradas del sueño. Hasta ahora esto solo se 
ha hecho de forma intermitente, como por defecto. No 
deben perder tiempo en imbuir sus producciones con las 
tres características esenciales del sueño: lo visual, lo 
ilógico, y lo omnipresente. 
 
Lo visual 
El cine ya lo es por la fuerza de las circunstancias. 
Seguirá siendo exclusivamente así. 
(No hay nada que temer, repetimos, de los mezquinos 
intentos de sincronización fonográfica). 
 
Lo ilógico 
Todo lo que hay de tonto en el cine es culpa de un respeto 
anticuado por la lógica. 
El sentimentalismo es el respeto por la lógica en el marco 
del sentimiento. (Toda elegancia, toda falta de conciencia 
de sí mismo resulta de la ruptura de uno o más eslabones 
de la cadena tradicional de sentimientos). 
El feuilleton es el respeto por la lógica en el marco de los 
episodios. (Llamo "feuilleton" a cualquier secuencia de 
eventos cuyo desarrollo, utilizando personajes y situacio-
nes, puede ser entendido por cualquier persona.) 
 
La lentitud es el respeto por la lógica en el marco de 
situaciones y gestos. 
Etc. 
 
El omnipresente 
Pero si sólo se traen a la pantalla varias series de imágenes 
ilógicas, ensambladas según las asociaciones de ideas más 
caprichosas, ¿no se corre el riesgo de alienar al público? 
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En primer lugar, respondemos que aquí estamos sugi-
riendo solo una posible dirección para el cine. Otros 
caminos permanecen abiertos además de este. Poco a 
poco se irá produciendo la educación del público. 
 
A continuación, sentimos que no debemos perder el 
equilibrio por una incoherencia total. Al hombre solo le 
interesa lo que le es cercano. Me interesan mis sueños, a 
pesar de su incoherencia, porque vienen de mi interior, 
porque encuentro en ellos una cualidad particular que 
pertenece sin duda a lo que puedo reconocer en ellos de 
elementos de mi vida pasada, aunque arbitrariamente 
ensamblados. Estos recuerdos son míos; pero tengo 
dificultad para identificarlos. A falta de una palabra 
mejor, esto es lo que quiero decir con la expresión: el 
sueño es omnipresente. Esta propiedad del sueño es 
estrictamente personal, se puede ver. ¿Cómo puede una 
película, que debe dirigirse a miles de espectadores, lograr 
ser omnipresente? 
 
Este es el lugar para reintroducir la dimensión humana. 
 
Uno de los puntos de partida del surrealismo es la obser-
vación de que todo lo que emerge de la mente, incluso sin 
forma lógica, revela inevitablemente la singularidad de 
esa mente. El hombre conserva su personalidad (tanto 
más quizás) en sus producciones más espontáneas. 
 
Una película, entonces, tendrá un carácter suficien-
temente penetrante y humano porque habrá salido del 
cerebro de uno de mis compañeros. 
 
Ahora nos enfrentamos a un grave problema. En el 
proceso real del cine, una película no tiene un creador, 
tiene dos, tres, diez, cincuenta. Una persona proporciona 
el escenario, que generalmente consiste en un esquema 
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extremadamente breve. Este escenario es retomado por el 
director, quien lo desarrolla, lo completa con detalle; en 
resumen, lo lleva al nivel de realización práctica. Queda 
por destacar la contribución de cada artista, las suge-
rencias de los departamentos de vestuario y utilería, los 
requerimientos de los técnicos de iluminación. 
 
En el transcurso de una colaboración tan polifacética, ¿la 
obra no corre el riesgo de perder la calidad singular que le 
debe a la individualidad del autor, la singularidad de su 
primera concepción? 
 
Esta dificultad es, creemos, sólo temporal y pronto tiende 
a desaparecer. Se debe a las condiciones excepcionales 
creadas por el crecimiento demasiado rápido del cine. El 
cine ha tenido tanto éxito desde sus inicios (apenas tiene 
treinta años) que ha tenido que hacer frente a demandas 
desproporcionadas a sus medios. El público espera nuevas 
películas cada semana. Crearlos es el trabajo de muchos. 
Emplea a quien pueda. Déjenos dar a la división del 
trabajo y la especialización necesaria el tiempo para 
encontrar su camino. Luego, partiendo de la celda 
original, la idea fuente que le ha nacido en la cabeza, el 
cineasta podrá supervisarla, gracias a una técnica que 
debe dominar, hasta que se vea en la pantalla sin que la 
idea sea estropeada por un organización comercial intere-
sada sólo en explotarla. Ese día el cine tendrá sus artistas, 
y la cuestión de si «el cine es un arte» obtendrá una 
respuesta afirmativa difícil de rebatir. 
 
Los cineastas empiezan a ver la luz.  
 
No es difícil ver indicios en sus más recientes produc-
ciones que confirmarían nuestras previsiones, pero con 
qué torpeza es este Maravilloso en el que el cine 
encuentra su verdadera voz. ¿Los resultados vendrán del 
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lado del cine de comedia? Tenemos recuerdos de ciertas 
películas americanas, casi sin intertítulos, en las que 
niñas, individuos irresponsables y animales dejan que sus 
caprichos, de la fantasía más divertida, se apoderen de 
ellos. ¿No traicionan las recientes películas de Chaplin el 
deseo de construir un escenario simplificado que ningún 
detalle demasiado preciso pueda localizar? (Charlie 
Chaplin es universal, los lugares en los que actúa podrían 
estar en cualquier lugar). ¿O la preocupación por crear 
una atmósfera de ensueño que sea creíble y que posibilite 
los gestos extraordinarios de este desgraciado de bigotito 
y pies grandes? Recuerde la extraña capilla con su extraña 
congregación en The Pilgrim, donde Charlie, el pastor 
falso, pronuncia ese extraño sermón; y en Payday Charlie, 
el albañil en sus tazas, volviendo a una casa de huéspedes 
lejana a la que resulta imposible llegar, y esa lluvia de 
pesadilla, y esos intentos inútiles e irreales del borracho 
de subirse a un tranvía que no tiene destino y siempre 
escapará, lleno de viajeros eternos, de regreso a la noche 
anónima. 
 
Además de este burlesque maravilloso, la atmósfera de 
Chaplin, hay un lugar para ese faerie maravilloso de 
ciertas películas, cuyos elementos esenciales serían la 
geometría de la línea y la falta de lógica del detalle. 
 
Lo maravilloso en el cine, incapaz de utilizar los infinitos 
recursos del color, debe contar sobre todo con los recursos 
de la iluminación y la línea. Así como en el mundo que 
habitamos ninguna línea es absolutamente geométrica, 
una estilización decididamente geométrica crea una 
atmósfera sorprendente. 
 
En El ladrón de Bagdad, por ejemplo, dos detalles 
golpean con fuerza al espectador: la puerta de la ciudad 
que se abre y se cierra mediante la conexión y descone-
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xión de paneles formados idénticamente, y Douglas 
Fairbanks elevándose sobre las nubes irreales en su 
caballo. Estas dos imágenes tienen el admirable artificio 
manifiesto del sueño. 
 
En la misma película, por otro lado, los estadounidenses 
de mano dura, queriendo mostrarnos un monstruo, han 
buscado laboriosamente la verosimilitud y han elaborado 
una especie de lagarto enorme, una criatura claramente 
fantástica de cartón. Los alemanes cometieron el mismo 
error cuando intentaron representar a Cerberus custo-
diando el castillo de Brunhild (en Los Nibelungos). 
Construyeron un mecanismo complicado e ingenua-
mente realista que necesitaba dieciséis hombres para 
hacer que la enorme cosa se moviera. ¡Qué esfuerzo y 
dinero gastado, no necesariamente en vano, pero no 
entendieron nada! 
 
Al menos tenemos un éxito en el set de laboratorio que F. 
Leger diseñó para L’Inhumaine de L'Herbier. El efecto de 
las máquinas utilizadas para devolver la vida a la mujer 
amada es sorprendente, la decoración cubista cobra vida 
y se mueve con un frenesí inteligente. 
 
Citemos de nuevo a Breton: «No importa lo encantadores 
que sean, un hombre adulto pensaría que está volviendo a 
la infancia alimentándose de cuentos de hadas, y yo soy 
el primero en admitir que todos esos cuentos no son 
adecuados para él. El tejido de las adorables improba-
bilidades debe hacerse un poco más sutil a medida que 
envejecemos, y todavía estamos en la etapa de esperar a 
este tipo de araña». Es la delicadeza de este tejido en lo 
que pensamos cuando llamamos a la falta de lógica del 
detalle. No es sin un dolor sin igual que la humanidad, 
aplastada por mil años de lógica, renuncie al principio de 
identidad. El hada americana que encontramos en el 
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Ladrón de Bagdad (alfombras voladoras, llamas, 
monstruos) no es mucho más convincente que la de 
Perrault, cuyas hadas no llegaron tan lejos como para 
convertir una calabaza en un caballo o una rata en un 
carruaje, sino que cambiaron prudentemente un animal en 
un animal, un objeto en un objeto. «Hay, añade Breton, 
cuentos de hadas para ser escritos para adultos, cuentos de 
hadas todavía casi azules. ¿Quién escribirá estos cuentos 
sino el cine?» 
 
Las páginas precedentes, repetimos, sólo apuntan a suge-
rir una posible dirección para el cine. 
 
En cuanto a las concesiones necesarias para satisfacer el 
gusto del público, no nos parece útil insistir en ellas. 
Siempre habrá suficientes industrias para mantener las 
viejas tradiciones, para seguir adaptando novelas para que 
sean interpretadas por campeones de box o por las 
midinettes más bellas de Francia. 
 
Lo que el cine ha producido durante un cuarto de siglo 
justifica todas nuestras esperanzas. Uno no lucha contra 
las fuerzas del espíritu. 
 
Publicado por primera vez en La Revue hebdomadaire (París), febrero 
de 1925. Aunque Goudal no era surrealista, Breton se refirió con 
aprobación a este artículo en «Como en un bosque». 
Traducción: Fernando Delmar 

 
 
 
 


