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MANIFIESTO SURREALISTA SOBRE L’AGE
D’OR (1930)

El miércoles 12 de noviembre de 1930 y los dias
siguientes, varios cientos de personas, obligadas a tomar
asiento a diario en un teatro, atraidas a este lugar por
aspiraciones muy diferentes, por no decir contradictorias,
que cubren el espectro mas amplio, desde lo mejor hasta
lo peor, estas personas generalmente desconocidos e
incluso, desde un punto de vista social, evitdindose, y aun
asf conspirando, ya sea que les guste o no, en virtud de la
oscuridad, la alineacién insensible y la hora, que es la
misma para todos, para llevar a una conclusién exitosa o
para naufragar, en L'Age d'or de Buiiuel; uno de los
conjuntos de demandas mds amplios propuesto a la
conciencia humana hasta el dia de hoy, es apropiado tal
vez, mas bien que ceder al placer de ver al fin transgredido
al enésimo grado las leyes prohibitivas aprobadas para
hacer inofensiva cualquier obra de arte sobre el cual hay
un clamor y ante el cual nos esforzamos, con la ayuda de
la hipocresia, para reconocer en nombre de la belleza nada
mas que un bozal. Ciertamente es apropiado medir con
cierto rigor la envergadura de las alas de esta ave de presa
tan absolutamente inesperada hoy en el cielo oscurecido,
en el oscurecimiento del cielo occidental: L’Age d’or.

El instinto sexual y el instinto de muerte

Quizés seria pedir muy poco a los artistas de hoy que ellos
mismos se limiten para establecer el hecho brillante de
que la energia sublimada ardiendo dentro de ellos conti-
nuard entregandolos, atados de pies y manos, al orden de
cosas existente y no habrd victimas, a través de ellos, de
cualquiera menos de ellos mismos. Creemos que es su
deber mds elemental someter la actividad que resulta de



esta sublimacion de origen misterioso a una intensa critica
y no encogerse ante ninglin exceso aparente, ya que sobre
todo se trata de aflojar el hocico del que hablabamos.
Ceder; con todo el cinismo que esta empresa conlleva, a
la localizacién dentro de uno mismo y la afirmacion de
todas las tendencias ocultas de las que el producto final
artfstico no es mas que un aspecto extremadamente
frivolo, no sélo debe ser permitido, sino exigido de ellos.
Mis alld de esta sublimacién de la que son objeto y que
no se puede sostener sin que el misticismo sea un fin
natural, sélo les queda por plantear a la opinidn cientifica
otro término, una vez tenido en cuenta por ellos de esta
sublimacion. Hoy se espera del artista que sabe qué
maquinacion fundamental le debe a su ser artista, y uno
puede sélo darle el titulo de esta denominacion siempre y
cuando uno esté seguro de que estd perfectamente
consciente de esta maquinacion.

Ahora, el examen desinteresado de las condiciones en las
que el problema esta, o tiende a resolverse, nos revela que
el artista, Bufiuel, por ejemplo, simplemente tiene éxito
en ser la ubicacién inmediata de una serie de conflictos en
los que dos instintos humanos, no obstante, asociados y
distantemente involucrados: el instinto sexual y el instinto
de muerte.

Dado que la actitud universalmente hostil que involucra
el segundo de estos instintos difiere en cada hombre sélo
en su aplicacion, que las razones puramente econdmicas
se oponen dentro de la sociedad burguesa actual a lo que
esta actitud se beneficia por el camino de gratificaciones
que no sean extremadamente incompletas, estas mismas
razones son en si mismas una fuente infalible de conflicto
derivado de lo que podrian haber sido, y que serfa enton-
ces permitido examinar se sabe que la actitud amorosa,
con todo el egoismo que implica y la posibilidad mucho



mas apreciable de realizacidn que tiene, es la que, de las
dos, logra sostener mejor la luz del espiritu. De donde el
miserable gusto por el refugio del que mucho se ha hecho
en el arte durante siglos, de donde la gran tolerancia
mostrada hacia todos que, a cambio de muchas ldgrimas
y mucho crujir de dientes, todavia ayuda a colocar esta
actitud amorosa por encima de todo.

No es menos cierto, dialécticamente, que cualquiera de
estas actitudes es s6lo humanamente posible en funcién
del otro, que estos dos instintos de preservacion,
tendiendo, se ha sefialado, a restablecer un estado atribu-
lado por la apariencia de la vida, crea un equilibrio
perfecto en cada hombre, que asi cobardia social que el
anti-Eros permite, a expensas de Eros, nacer. No es menos
cierto que en la violencia que vemos en la pasién amorosa
enérgica de un individuo podemos evaluar su capacidad
de rechazo, podemos, desde un punto de vista revolu-
cionario, haciendo a la ligera la fugaz inhibicién en la que
su educacién puede o no sostenerlo, darle mds que un
papel sintomatico.

Una vez, y este es siempre el caso; esta pasion amorosa se
muestra tan clara acerca de su propia determinacién, una
vez que eriza las repugnantes espinas de la sangre de lo
que se quiere amar y de lo que, en ocasiones, se ama, una
vez que el frenesi tan difamado ha tomado el control,
fuera del cual nosotros, los Surrealistas, nos negamos a
sostener cualquier expresion de arte como valida, y
conocemos el nuevo y dramadtico limite de compromiso
por el que todo hombre pasa y por el cual, al proponer
escribir o pintar, somos los primeros y los ultimo en tener,
sin informacién mds amplia -esta informacion mas amplia
es L’Age d’or- consintié en pasar.



Es la mitologia la que cambia

En la actualidad, sin duda el momento mds propicio para
una investigacion psicoanalitica que tiene como objetivo
determinar el origen y la formacion de los mitos morales,
lo creemos posible, por simple induccién, marginal a toda
ciencia precision cientifica, para concluir en la posible
existencia de un criterio que liberarse de forma precisa de
todo lo que pueda sintetizarse en las aspiraciones gene-
rales del pensamiento surrealista y que resultarfan, del
punto de vista bioldgico, en una actitud contraria a la que
permite la admision de los diversos mitos morales como
residuo de tabues primitivos. Totalmente opuesto a este
residuo, creemos (por paraddjico que parezca) que estd
dentro del dominio de lo que uno tiene la costumbre de
reducir a las limitaciones (!) de lo congénito, que una
hipétesis depreciativa de estos serian posibles los mitos
segtin los cuales la adivinacién y mitificacion de ciertas
representaciones fetichistas del significado moral (tales
como las de maternidad, vejez, etc.) serfan un producto
que, por su relacién al mundo afectivo, al mismo tiempo
que su mecanismo de objetivacion y proyeccion al
exterior, podrian considerarse como un complicado caso
de transferencia colectiva en el que papel desmoralizador
seria interpretado por un poderoso y profundo sentido de
ambivalencia.

Las posibilidades psicoldgicas individuales a menudo
completas de destruccion de un vasto sistema mitico,
conviven con los conocidos y no menos frecuentes
posibilidades de redescubrir en épocas anteriores,
mediante un proceso de regresion, mitos arcaicos exist-
entes. Por un lado, eso significa la afirmacién de ciertas
constantes simbdlicas en el pensamiento inconsciente vy,
por otro, el hecho de que este pensamiento es inde-
pendiente de todo sistema mitico. Entonces todo vuelve a
una cuestion de lenguaje: a través del lenguaje incons-



ciente podemos redescubrir un mito, pero somos muy
conscientes de que las mitologias cambian y que en cada
ocasiéon una nueva hambre psicoldgica de tendencia
paranoica se apodera de nuestros sentimientos a menudo
miserables.

Uno no debe confiar en la ilusién que puede resultar de la
falta de comparacidn, una ilusion similar a la ilusién del
movimiento de un tren estacionario cuando otro tren pasa
por la ventanilla y, en el caso de la ética, similar a la
tendencia de los hechos hacia el mal: todo sucede como
si, contrariamente a la realidad, lo que estd cambiando no
fueran exactamente eventos pero la mitologia misma.

Reproducciones escultdricas de varias alegorias ocupa-
ran su lugar en una forma perfectamente normal en las
mitologfas morales del futuro, entre las cuales el mas
ejemplar resultard ser el de un par de ciegos comiéndose
unos a otros y el de un adolescente "escupiendo con puro
deleite en el retrato de su madre", una mirada nostalgica
en su rostro.

El don de la violencia

Librando la lucha mas desesperada contra todo artificio,
sutil o vulgar, la violencia en esta pelicula despoja a la
soledad de todo lo que se engalana. cada objeto, cada ser,
cada hdbito, cada convencién, incluso cada imagen,
pretende volver a su realidad, sin materializarse, preten-
de no tener mds secretos, que se definen con calma,
indtilmente, por la atmdsfera que crea, la ilusion se pierde.
Pero aqui hay una mente que no acepta quedarse sola y
que quiere vengarse de todo aquello de lo que se apodera
en el mundo impuesto sobre €l.

En sus manos arena, fuego, agua, plumas, en sus manos
la drida alegria de la privacion, en sus ojos ira, en sus



manos violencia. Después de haber estado por tanto
tiempo el hombre victima de la confusion responde a la
calma que lo va a cubrir en cenizas.

Rompe, se pone a hacerlo, aterra, saquea. Las puertas del
amor y el odio estdn abiertas, dejando entrar la violencia.
Inhumano, pone al hombre de pie, le arrebata la posibi-
lidad de poner fin a su estancia en la tierra.

El hombre rompe la tapa y, cara a cara con la vana
disposicién del encanto y desencanto, se embriaga con la
fuerza de su delirio. ;Qué importa la debilidad de sus
brazos cuando la cabeza misma estd tan sujeta a la rabia
que lo sacude?

Amor y desorientacion
No estamos lejos del dia en que se verd que, a pesar del
desgaste y desgarro que nos muerde como &cido, y en la
base de ese liberador o actividad sombria que es la
busqueda de una vida mds limpia en el seno mismo de la
maquinaria con la que la ignominia industrializa la
ciudad,

AMOR
solo permanece sin limites perceptibles y domina la
profundidad del viento, la mina de diamantes, las
construcciones de la mente y la 16gica de la carne.

El problema de la quiebra de los sentimientos intima-
mente ligados al problema del capitalismo ain no ha sido
resuelto. Uno ve en todas partes una busqueda de nuevas
convenciones que ayuden a vivir a la altura del momento
de una liberacién todavia ilusoria. Se puede acusar al
psicoanalisis de haber creado la mayor confusion en esta
area, ya que el problema mismo del amor ha quedado
fuera de las sefiales que la acomparian. El mérito de L’Age
d’or es haber mostrado la irrealidad e insuficiencia de tal
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concepciéon. Bufiuel ha formulado una teoria de la
revolucién y el amor que va hasta la médula de la natu-
raleza humana, por el mas conmovedor de los debates, y
determinada por un exceso de crueldad bien intencionada,
ese momento unico en el que se obedece la voz totalmente
distante, presente, lenta, mas apremiante que grita a través
de fruncidos labios tan fuerte que apenas se oye:

AMOR ... AMOR .... Amor .... amor ....

Es inutil agregar que uno de los puntos culminantes de la
pureza de esta pelicula nos parece cristalizado por la
imagen de la heroina en su habitacién, cuando el poder de
la mente logra sublimar una situacion particularmente
barroca, un elemento poético de la mas pura nobleza y
soledad.

Situacion en el tiempo

Nada es mas inttil hoy que algo tan puro e inexpugnable
sea la expresion de lo que es mds puro, mas inexpugnable
en el hombre, cuando todo lo que él hace, todo lo que
hacemos nosotros, para asegurar sus labores contra dafos,
contra malentendidos, con lo que nos referimos simple-
mente a seflalar lo peor que consiste en convertir ese
pensamiento en beneficio de otro que no esta a la par con
él, todo lo que hace, decimos, lo hace en vano.

En la actualidad todo parece indistintamente utilizable
para los fines que hemos denunciado y reprobado
demasiado a menudo para ser capaces de ignorar cada vez
que nos enfrentamos a ellos, por ejemplo, cuando leemos
en Les Annales una declaracion en la que el dltimo payaso
de haberlo hecho, se complacié en algiin comentario
delirante sobre Un chien andalou y se sinti6 calificado por
su admiracién para descubrir un vinculo entre la inspi-
racion de la pelicula y su propia poesia. Sin embargo, no
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puede haber ningin error. Pero cualquier valla que
coloquemos alrededor de una propiedad aparentemente
bien protegida, podemos estar seguros de que inmediata-
mente se cubrird de mierda. Aunque los medios de
agresion, capaces de desalentar la estafa dificilmente
puede ser contenida en un libro, pintura o pelicula, a pesar
de todo seguimos pensando que la provocacién es una
precaucién como cualquier otra y, en este plano, que nada
evita que L’Age d’or engaiie a quien espera convenien-
temente encontrar en é] molienda para su molino. El gusto
por el escandalo que desplegé Buifiuel, no por capricho
deliberado, sino por razones, por un lado personales, que
invocan el deseo de alienar para siempre a los curiosos, a
los devotos, bromistas y discipulos que buscaban una
oportunidad para ejercitar su capacidad mds o menos
grande para ventilar sus puntos de vista, si tal mente ha
tenido éxito cedido esta vez en el esquema que
emprendid, podriamos pensar que no tenia otra ambicidn.
Depende de la profesion critica buscar més y, en el caso
de esta pelicula, plantear preguntas sobre el escenario, la
técnica, el uso del didlogo. Mientras nadie espere que les
proporcionemos argumentos para propiciar el debate
sobre la conveniencia del silencio o el sonido, porque
creemos que se trata de una disputa tan vana, tan resuelta
como la de entre el verso clasico y el libre. Somos
demasiado comprensivos con lo que, en una obra o en un
individuo, queda que desear para estar muy interesado en
la perfeccion, venga de donde venga esa idea de
perfeccion, en algun progreso parece iniciar. Ese no es el
problema que Buiiuel se propone resolver. ;Puede uno
siquiera hablar de un problema en referencia a una
pelicula en la que nada que nos conmueva es evadido o
permanece en duda? ;Qué conservamos del interminable
carrete de pelicula puesto ante nuestros ojos hasta hoy y
ahora dispersos, ciertos fragmentos de los cuales eran s6lo
la recreacion de una noche para ser asesinados, algunos
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otros el tema del desaliento o la cretinacion increible,
otros la causa de una breve e incomprensible exaltacion,
si no la voz arbitraria percibida en algunas de las
comedias de Mack Sennett, del desafio en Entr'acte, de
un amor salvaje en White Shadows, la voz de un amor
igualmente ilimitado y desesperado en las peliculas de
Chaplin?

Aparte de estos, recordamos la batalla del indomable
buque llamado Potemkin y Un chien andalou y L’Age
d’or, ambos situados mds alld de todo lo que existe.
Demos paso, pues, a ese hombre que, de un extremo a otro
de la pelicula, atraviesa, rastros de polvo y barro en su
ropa, indiferente a todo lo que no concierne tinica-mente
al amor que lo ocupa impulsandolo, alrededor del cual el
mundo se organiza y rota, este mundo con el que no estd
en condiciones y al que, una vez mds, pertenecemos solo
en la medida en que protestamos contra él.

Aspecto social: elementos subversivos

Habria que retroceder un largo camino para encontrar un
cataclismo comparable a la edad en la que vivimos.
Probablemente uno tendria que volver al colapso del
mundo antiguo. La curiosidad que nos atrae hacia los
atribulados tiempos, tiempos similares, con ciertas reser-
vas, a los nuestros, me encantaria redescubrir en ese tiem-
po algo mds que historia. Un cielo cristiano ay, ha borrado
completamente todo lo demads, y no hay nada en él que no
se haya visto en los techos del Ministerio del Interior o en
las rocas junto al mar. Es por eso que los rastros genuinos
dejados en la retina humana por la aguja de un gran
sismografo mental siempre serdn, a menos que
desaparezcan junto con todo lo demds cuando la sociedad
capitalista es aniquilada, de suma importancia para
aquellos cuya principal preocupacién es definir el punto
critico en el que la realidad es reemplazada por el
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"simulacro”". Que el sol se ponga de una vez por todas
depende de la voluntad de la humanidad. Proyectado en
un momento en que los bancos estdn siendo volados, las
rebeliones estallando, y la artilleria retumbando fuera de
los arsenales, L’Age d’or debe ser visto por todos aquellos
que aun no estan perturbados por las noticias que los
censores todavia dejan que impriman los periddicos. Es
un complemento moral indispensable para el susto
bursatil, y su efecto serd directo precisamente por su
naturaleza surrealista. Porque no hay ficcionalizacién de
la realidad. Se ponen las primeras piedras, las conven-
ciones se convierten en una cuestion de dogma, los
policias empujan a la gente como siempre lo han hechoy,
como siempre también, se producen diversos accidentes
dentro de la sociedad burguesa que son recibidos con total
indiferencia. Estos accidentes que, se notara, se presentan
en la pelicula de Buifiuel como filoséficamente puros,
debilitan los poderes de resistencia de una sociedad en
descomposicion que estd tratando de sobrevivir utilizando
al clero y a la policia como sus tnicos contrafuertes. El
ultimo pesimismo que surge del seno mismo de la clase
dominante a medida que su optimismo se desintegra se
convierte a su vez en una poderosa fuerza en la
descomposicion de esa clase, adquiere el valor de
negacion inmediatamente traducido en accidén anticle-
rical, por tanto, revolucionaria, ya que la lucha contra la
religion es también la lucha contra el mundo. La
transicion del pesimismo a la etapa de la accion la realiza
el Amor, raiz, segin la demonologia burguesa, de todo
mal, ese Amor que exige el sacrificio de todo: estatus,
familia, honor, cuyo fracaso dentro de la sociedad
conduce a la revuelta. Un proceso similar se puede ver en
la vida y obra del Marqués de Sade, contempordneo de
aquella época dorada de la monarquia absoluta interrum-
pida por la implacable represion fisica y moral de la
burguesia triunfante. No es casualidad que la sacrilega
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pelicula de Buifiuel sea un eco de las blasfemias gritadas
por el Divino Marqués a través de los barrotes de su celda.
Evidentemente, el resultado final de este pesimismo en la
lucha y el triunfo del proletariado, que significard la
descomposicion de la sociedad de clases, estd por verse.
En un periodo de "prosperidad" el valor social de la Edad
de Oro debe establecerse por el grado en que satisface las
necesidades destructivas de los oprimidos y tal vez
también de la manera en que adula las tendencias
masoquistas de los opresores. A pesar de toda amenaza de
supresion, creemos que esta pelicula servird al muy util
propdsito de estallar por los cielos siempre menos
hermosos que los que nos muestra en un espejo.

Maxime Alexandre, Aragon, Andre Breton, Rene Char, Rene Crevel,
Salvador Dali, Paul Eluard, Benjamin Peret, Georges Sadoul, Andre
Thirion, Tristan Tzara, Pierre Unik, Albert Valentin

Este dificil texto fue publicado por el cine Studio 28, Paris, como parte
del folleto publicitario para el lanzamiento de L'Age d’or en 1930.
Después de dos semanas, la pelicula fue prohibida. Un facsimil del
folleto complementa a Jean-Michel Bouhours y Nathalie Schoeller,
eds., L’Age d’or : Correspondencia Luis Bunuel-Charles de Noailles,
Lettres et documents (1929-1976X Paris: Les Cahiers du Musee
National d'Art Moderne: Hors-serie / Archivos, 1993).

Traduccion: Fernando Delmar
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DIECIOCHO MINUTOS
Antonin Artaud

En una calle, por la noche, al borde de una acera, bajo un
farol de gas, un hombre vestido de negro, fija la mirada,
inquieto el baston; un reloj pende de su mano izquierda.
La aguja marca los segundos.

Primer plano del reloj marcando los segundos.

En el segundo decimoctavo, el drama habrd terminado.

El tiempo que va a transcurrir sobre la pantalla es el
tiempo interior del hombre que piensa.

No es el tiempo normal. El tiempo normal es de dieci-
ocho segundos reales. Los acontecimientos que veremos
desarrollarse sobre la pantalla estaran constituidos por
imdgenes interiores del hombre. Todo el interés del guién
reside en el hecho de que el tiempo durante el cual
transcurren los acontecimientos descritos es realmente de
dieciocho segundos, mientras que la descripcién de
dichos acontecimientos exigird una hora o dos para ser
proyectada en la pantalla.

El espectador vera producirse ante si las imdgenes que, en
un momento dado, desfilaran por la mente del hombre.

Este hombre es un actor. Estd a punto de alcanzar la
gloria, o al menos un gran renombre, e igualmente va a
conquistar el corazén de una mujer, a la que ama desde
hace tiempo.

Es victima de una extrafia enfermedad. Es incapaz de

concentrar sus pensamientos; conserva entera su lucidez,
pero cuando se le presenta un pensamiento, cualquiera
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que sea, no puede darle una forma exterior, es decir,
traducirlo en los gestos y palabras apropiados.

Le faltan las palabras necesarias, no responden a la
llamada, esta reducido a ver desfilar dentro de si
imagenes, una avalancha de imagenes contradictorias y
sin gran relacién las unas con las otras. Esto le hace
incapaz de mezclarse en la vida de los otros, de dedicarse
a una actividad.

Vision del hombre en la consulta del médico. Los brazos
cruzados, las manos crispadas. El doctor, enorme sobre él1.
El doctor deja caer su sentencia.

Reencontramos al hombre bajo el farol de gas en el
momento en que realiza intensamente su estado. Maldice
al cielo, piensa: | Y esto, justo en el momento en que iba a
comenzar a vivir!, y a conquistar el corazén de la mujer
que amo, y que tanto me ha costado obtener.

Visién de la mujer, bellisima, enigmadtica, el rostro duro y
hermético.

Visién del alma de la mujer tal como se la imagina el
hombre.

Paisaje, flores, una suntuosa iluminacién.

Gesto de maldicién del hombre:

jOh! ;Ser algo! Ser ese hombrecillo miserable y jorobado
que vende periddicos por la tarde, pero a cambio de poseer

la total extension de la mente, ser verdaderamente sefior
del propio espiritu, pensar en fin.
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Visién rapida del hombrecillo en la calle. Después, en su
cuartucho, la cabeza entre las manos, como si sostuviera
el globo terrestre. Posee verdaderamente su mente. Este
al menos posee verdaderamente su mente. Puede mante-
ner la esperanza de conquistar el mundo y tiene el derecho
a pensar que realmente un dia lo conquistara.

Porque él posee también la INTELIGENCIA. No conoce
las posibilidades de su ser, puede esperar poseerlo todo:
el amor, la gloria, el poder. Y, en la espera, trabaja y
busca.

Visiéon del hombrecillo gesticulando, delante de su
ventana: ciudades que se agitan y tiemblan a sus pies. De
nuevo, en su mesa. Con libros. El dedo extendido.
Bandadas de mujeres por los aires. Tronos amontonados.
Nada mas que encuentre el problema central, aquel de que
dependen todos los demaés, podra conquistar el mundo.

Incluso si no encuentra la solucién del problema, sino
solamente cudl es el problema central, en que consiste, si
consigue simplemente plantearlo.

Y... pero ;su joroba? Su joroba le serd quitada ademas por
afiadidura.

Visién del hombrecillo en el centro de una bola de cristal.
Iluminacién a lo Rembrandt. Y en el centro, un punto
luminoso. La bola se convierte en el globo. El globo se
hace opaco. El hombrecillo desaparece por el medio y
resurge como el diablo de su caja, la joroba en la espalda.

Ha marchado a la busqueda del problema. Lo reencon-
tramos en horribles lugares humeantes, en medio de
multitudes a la busca de un ignorado ideal. Asambleas
rituales. Hombres pronunciando vehementes discursos. El
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jorobado, en una mesa, escuchando. Sacudiendo la
cabeza, desilusionado. Entre las gentes, una mujer. La
reconoce: jEs ella! Grita: jAh, detenedla! Es una espia,
dice. Tumulto. Confusién. Todo el mundo se levanta. La
mujer huye. A él lo colman de golpes, lo arrojan sobre la
plaza. ;Qué he hecho! La he traicionado. La amo. Grita.
Visién de la mujer en su casa. A los pies de su padre:

- Lo he reconocido. Esta loco.

Y ¢él se aleja aun maés, continuando su busqueda. Vision
del hombre en una carretera con un bastén. Después, ante
su mesa, hojeando libros —cubierta de un libro en primer
plano: la Cébala-. Stibitamente, llaman a la puerta. Entran
unos esbirros. Se lanzan sobre él. Le ponen la camisa de
fuerza: le llevan a un manicomio. Se vuelve loco
realmente. Visién del hombre debatiéndose entre rejas.
Yo encontraré, grita, el problema central, aquel del que
todos los demds penden como las uvas del racimo, y
entonces:

Basta de locura, basta de gente, basta de espiritu, sobre
todo, basta de nada.

Pero una revolucién barre las prisiones, los manicomios,
se abren las puertas de los manicomios, él es liberado.
Eres td, el mistico, le gritan, eres nuestro maestro. Se rey,
le dicen, sube al trono. Y sube temblando al trono.

Todos se van y le dejan solo.

Un vasto silencio. Un mdgico asombro. Y, de golpe,
piensa:

Soy el amo de todo, puedo tenerlo todo.
Puede tenerlo todo, si, salvo la posesién de su mente. No

es duefio de su mente.

(Pero qué es a fin de cuentas la mente? ;En qué consiste?
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Si pudiera ser duefio nada mas que de su persona fisica.
Tener todos los medios, poder hacerlo todo con las manos,
con su cuerpo. Y durante ese tiempo, los libros se amon-
tonan sobre su mesa. Y queda dormido sobre ellos.

Y en medio de toda esta ensofacion mental, va a
introducirse un nuevo suefo.

Si, poder hacerlo todo, ser orador, pintor, actor, si, /pero
no es ya actor? Es actor en efecto. Y helo aqui, he aqui
que se ve sobre la escena con su joroba, a los pies de su
amante que actuia con él. Y su joroba también es falsa, esta
imitada: y su amante es su amante verdadera, su amante
en la vida.

Una sala magnifica, desbordante de gentio, y el Rey en su
palco. Y es también €l quien interpreta el personaje del
rey. Es el rey, escucha y se ve al mismo tiempo sobre el
escenario. Y el rey no tiene joroba. Ha encontrado: el
hombre jorobado que hay en el escenario no es sino la
efigie de si mismo, un traidor que le ha robado la mujer,
que le ha robado la mente. Entonces, se levanta y clama:
Detenedle. Confusién. Vasto movimiento. Los actores le
interpelan. La mujer le grita:

T ya no eres td, ya no tienes tu joroba, no te reconozco.

iEstd loco! Y en el mismo instante los dos personajes se
funden en uno en la pantalla. La sala toda comienza a
temblar con sus columnas y sus grandes lamparas. El
temblor se acerca cada vez mds. Y sobre este fondo
tembloroso pasan todas las imdgenes, temblorosas
también, del rey, del hombrecillo, del actor jorobado, del
loco, del manicomio, de las muchedumbres, y él se
reencuentra sobre la acera, bajo el farol de gas, con el reloj
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que pende de su mano izquierda, y su bastoncillo agitado
por el mismo movimiento.

Apenas han transcurrido dieciocho segundos: contempla
una dltima vez su destino miserable, después, sin duda ni
emocion alguna, saca un revolver del bolsillo y se dispara
un tiro en la sien.

Antonin Artaud. El cine. Trad. de Antonio Eceiza.
Madrid, Alianza, 1982
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SURREALISMO Y CINE
Jean Goudal

Nace una nueva técnica: inmediatamente los filésofos
vienen corriendo, armados con falsos problemas. ;Es un
arte? —;No es un arte? —;Es incluso digno de interés?

«En resumen», dicen algunos de ellos, «el cine es sélo una
forma perfeccionada de fotografia.» Y se niegan a dar
crédito al nuevo invento. Los extremistas indispen-sables
asumen la otra posicién. Ellos nos dicen «EI cine no sélo
es un arte, sino que ademds absorbera gradualmente todos
los otras artes» (Marcel L'Herbier, en una conferencia en
el Colegio de Francia, repetida en Ginebra durante
octubre de 1924 en la proyeccién de ese ciudad de
L'Inhumaine, publicado previamente en La Revue hebdo-
madaire en 1923). La prueba: el cine sustituye a la
arquitectura (30 metros dedicados a los palacios en El
ladron de Bagdad), musica (una banda negra de jazz
recorre los movimientos durante 20 metros), baile (25
metros en un tango de Valentino). Si sacaran las
conclusiones obvias de su l6gica ridicula, nos harfan creer
que en el futuro nuestras comidas seran reemplazada por
la imagen de Charlie Chaplin y el nifio metiéndose en un
plato de panqueques.

«Dadas sus restricciones técnicas basicas, ;cOmo vemos
el futuro de la cine?» Esa es una pregunta mds realista.
Para establecer la exactitud de la misma, para comenzar a
contestarla, necesitamos considerar brevemente la evolu-
cion de las otras artes. Vemos que cada uno de ellas a su
vez sigue el mismo patrén general.

Primero, escapan a la contaminacion literaria (la renun-

cia a la pintura figurativa, a la musica temdtica); a
continuacién, renuncian a la restriccion de la logica
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considerada como un elemento intelectual restrictivo de
la libertad sensorial, a favor de investigar sus principios
rectores en términos de su técnica (cubismo, impre-
sionismo musical).

(Ya puedes prever la tercera etapa: sedientos de libertad
total, los artistas dejardn de lado el dltimo soporte de la
técnica y reclamardn el derecho a traer en juego, sin
ninguna modificacién, el mismo material que forma la
base de su arte).

No queremos ocultar la excesiva simplificacion de estos
puntos de vista o los peligros inherentes a ellos, pero nadie
puede cuestionar esta conclusion: en la evolucidn de todo
arte llega un momento, que puede o no ser deplorable,
cuando el artista ignora todo dominio de origen intelectual
o légico para cuestionar las posibilidades técnicas de su
arte. Para nosotros este momento parece haber llegado
parael cine.

Abramos aqui un breve paréntesis sobre un movimiento
literario cuyos origenes no son recientes pero que se
manifiesta en la actualidad de forma muy ruidosa.

Conocemos el cardcter esencial de las tesis surrealistas
(encontramos una expresiéon auténtica de ellas en el
Manifiesto del Surrealismo de André Breton): que la
actividad inconsciente de la mente, sobre la que ha
ocupado la atencién de Freud y Babinski, o las novelas de
autores como Marcel Proust, se ha convertido en la piedra
angular de la vida mental. El objetivo principal del artista
es, en adelante, buscar una realidad en el suefio superior a
lo que el ejercicio l6gico, por tanto arbitrario, del pensa-
miento nos sugiere. Por un lado, el surrealismo se presenta
como una critica de formas literias existentes; por otro
lado, se presenta como una completa renovacion del
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campo y del método artistico e incluso, quizds, como la
renovacién de las reglas mas generales de la actividad
humana: en resumen, el derrocamiento absoluto de todos
los valores.

Podrias pensar que no faltan objeciones al surrealismo
(del que, sin embargo, no se puede negar la relativa
fecundidad). André Breton, incluso, se muestra extasiado
por los obstdculos que ya se presentan: «A su conquista
[surrealidad] voy, seguro de no llegar, pero demasiado
despreocupado de mi muerte para no calcular un poco las
alegrias de tal posesion.»

Las dificultades potenciales nos parecen susceptibles de
ser subsumidas bajo dos temas principales: Primero, una
objecién en cuanto al método. No es ficil determinar si
los surrealistas sitlian una realidad superior en el propio
suefio, o en una suerte de unién o ajuste, dificil de
imaginar, de los dos estados, suefio y realidad. En ambos
casos surge la misma objecidn. Si se admite que el suefio
constituye una realidad superior, habrd problemas
practicos insuperables para alcanzar y fijar este suefio.
Tan pronto como la conciencia logra hurgar en el
inconsciente, ya no se puede hablar del inconsciente. Por
otro lado, si se concede una realidad superior a una fusién
mistica de lo real y el suefio, no se puede ver por qué
medios se pueden hacer que dos espacios, incomunicables
por definicién, se comuniquen entre si. (Nuestra intencién
de progresar rapidamente puede provocar que nuestros
argumentos puedan parecer muy esquematicos. Pero
nuestro objetivo no es hacer una critica del surrealismo).

El segundo orden de objecion profundiza las ambiciones
antilégicas del surrealismo. La gente ha creido en el
lenguaje como un instrumento de comunicacién y nunca
hemos dudado que pueda ser de otro modo. Lo que

28



llamamos razon es la parte de nuestra mente comun a
todos los hombres: si ha de desaparecer, ;no caeremos en
un modo de expresién individual e incomunicable? «Creo
cada vez mds», escribe Breton (Manifiesto del surrea-
lismo), «en la infalibilidad de mi pensamiento en relacién
a mi mismo». Breton tiene razdn; pero ;por qué entonces
este «mecanismo espiritual y mental» de Breton, una vez
fijado en su ingenio absoluto es valido s6lo para Breton?
(No es asi para que podamos hacer una comparacion entre
su mente y la nuestra, y esta comparacion es incluso
posible sin alguna referencia esencial que solo la razén y
la 16gica pueden proporcionar?

Un hecho nos parece notable. Las objeciones que
acabamos de esbozar pierden su valor en cuanto se aplican
las teorias surrealistas al dominio del cine. (Que los
tedricos del surrealismo hayan querido aplicar sus ideas a
la literatura, es decir, justo donde son més discutibles, no
deberia ser demasiado sorprendente ya que la misma
pluma se adapta al tedrico y al poeta). Aplicado a la
técnica del cine, la exactitud y fecundidad de la tesis
surrealista es atin més sorprendente.

La objecidn al método (la dificultad de unir lo consciente
y lo inconsciente en un mismo plano) no vale para el cine,
en el que lo visto corresponde exactamente a una
alucinacion consciente.

Entremos en un cine donde el celuloide perforado
ronronea en la oscuridad. Al entrar, nuestra mirada es
guiada por el rayo luminoso hacia la pantalla donde
durante dos horas permanecerd fija. La vida en la calle ya
no existe. Nuestros problemas se evaporan, nuestros
vecinos desaparecen. Nuestro propio cuerpo se somete a
una especie de despersonalizacién temporal que le quita
el sentimiento de su propia existencia. No somos mds que
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dos ojos clavados en diez metros cuadrados de sdbana
blanca.

Pero debemos tener cuidado con las vagas analogias. Es
mejor aqui entrar en detalles.

Breton, queriendo establecer la superioridad del suefio,
escribe: «La mente del hombre que suefia se satisface
plenamente con cualquier cosa que le suceda. La
agonizante cuestion de la posibilidad desaparece». Y,
pregunta, «;qué razon, qué razén mejor que otra confiere
este encanto natural al suefio, me hace acoger sin reservas
una serie de episodios cuya extrafieza me sorprende
mientras escribo?»

La respuesta a esta pregunta se encuentra en lo que Taine
solia llamar el "mecanismo reductor de las imagenes".
Cuando estamos despiertos las imdgenes que surgen en
nuestra imaginacion tienen un color anémico, palido, que
por el contrario hace resaltar el vigor y el relieve de las
imagenes reales, las que obtenemos a través de nuestros
sentidos; y esta diferencia de valor es suficiente para
hacernos distinguir lo real de lo imaginado. Cuando
dormimos nuestros sentidos estan ociosos, 0 mas bien sus
solicitaciones no traspasan el umbral de la conciencia y,
al no existir el contraste reductor, la sucesion imaginaria
de imdgenes monopoliza el primer plano; como nada las
contradice, creemos en su existencia real.

Despiertos, imaginamos lo real y lo posible a la vez,
mientras que en el suefio solo imaginamos lo posible. Los
surrealistas ven una ventaja en lo que uno estd
acostumbrado a ver como algo inferior. Sin entrar en la
legitimidad de esta paradoja, volvamos al cine. All{
vemos una gran cantidad de condiciones materiales
conspirar para destruir este "mecanismo reductor de
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imagenes". La oscuridad del auditorio destruye Ia
rivalidad de imdgenes reales que contradecen las de la
pantalla. Es igualmente importante alejarnos de las
impresiones que pueden llegarnos a través de nuestros
otros sentidos: ;quién no ha notado nunca la naturaleza
especial de la musica en el cine? Sirve sobre todo para
abolir un silencio que nos permitirfa percibir o imaginar
fendmenos auditivos de orden realista, que dafarian la
necesaria singularidad de la visién. ;Y qué espectador no
se ha sentido avergonzado en ocasiones durante la
proyeccién de una pelicula por la atencién que, a pesar
suyo, estaba prestando a la musica? En realidad, la tnica
musica que se adaptaria al cine seria una especie de ruido
continuo, armonioso, mondtono (como el zumbido de un
ventilador eléctrico), cuyo efecto seria obstinar el sentido
del oido de alguna manera durante la duracién del
especticulo.

Alguien podria objetar que estas son condiciones
comunes a todas las formas de espectaculo y que incluso
en el teatro la oscuridad estd ahi para facilitar la
concentracion del publico en el escenario. Pero obser-
vemos que los individuos que actian en un escenario de
teatro tienen una presencia fisica que refuerza el tram-
pantojo de su escenario; tienen tridimensionalidad, viven
entre los ruidos de la vida normal; los aceptamos como
nuestros hermanos, como nuestros pares, mientras que la
camara aspira a dar la ilusién de la realidad mediante un
simulacro de singularidad visual. Se necesita aqui una
alucinacion real que las otras condiciones del cine tienden
a reforzar, al igual que en el suefo, las imdgenes en
movimiento sin tridimensionalidad se suceden en un solo
plano delimitado artificialmente por un rectangulo que es
como una abertura geométrica que da al reino psiquico.
La ausencia de color, también, el blanco y negro,
representa una simplificacion arbitraria analoga a las que

31



se encuentran en los suefos. Una vez mas, observemos
que la sucesion real de imagenes en el cine tiene algo de
artificial que nos aleja de la realidad. La persistencia de
las imagenes en la retina, que es la base fisioldgica del
cine, pretende presentarnos el movimiento con la conti-
nuidad actual de lo real; pero de hecho sabemos muy bien
que es una ilusion, un dispositivo sensorial que no nos
engafia del todo. En tltima instancia, el ritmo de las
personas que vemos moverse en la pantalla silenciosa
tiene algo de espasmddico que las convierte en parientes
de las personas que acechan nuestros suefios.

Debemos agregar una tltima analogia. En el cine, como
en el sueflo, el hecho es el tnico maestro. La abstraccién
no tiene ningtn derecho. No se necesita explicacion para
justificar las acciones de los héroes. Un evento sigue a
otro, buscando la justificacién en si mismo. Se suceden
con tal rapidez que apenas tenemos tiempo de recordar el
comentario ldgico que los explicaria o al menos los
conectarfa.

(Consideraciones sumarias, sin duda, pero que nos
permiten resumir ciertas ilusiones sobre la conveniencia
de afiadir «mejoras» como el color, el relieve o algin tipo
de sincronizacién sonora. El cine ha encontrado su
verdadera técnica en el negro y -pelicula blanca- olvidate
de la tridimensionalidad y sonido. Tratar de «perfec-
cionarlo», en el sentido de acercarlo a la realidad, solo iria
en contra y ralentizaria su desarrollo genuino).

El cine, entonces, constituye una alucinacién consciente
y utiliza esta fusién de suefio y conciencia que el
surrealismo quisiera ver realizada en el dambito literario.
Estas imdgenes en movimiento nos engafian, dejandonos
con una conciencia confusa de nuestra propia persona-
lidad y permitiéndonos evocar, si es necesario, los recur-
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sos de nuestra memoria. (En general, sin embargo, el cine
nos exige solo la memoria suficiente para vincular las
imagenes).

El cine evita el segundo orden de dificultad planteado por
el surrealismo con la misma alegria.

Aunque al lenguaje, que nace de esta Idgica, se le prohibe
el repudio total de la 16gica, el cine puede entregarse a tal
repudio sin contravenir ninguna ineludi-ble necesidad
interna.

«La imagen mds fuerte es la que tiene el mayor grado de
arbitrariedad», declara Breton, que cita, entre otros ejem-
plos, esta imagen de Philippe Soupault: «Una iglesia
brillaba como una campana». La palabra iglesia, englo-
bada, en virtud del lenguaje, dentro de un sistema de
relaciones l6gicas, como lo es la palabra campana, hace
que el mismo hecho de pronunciar estas dos palabras, de
compararlas, evoque estos dos sistemas, nos hace coin-
cidir. Y, como no son yuxtaponibles, el lector se reprime
al aceptar la comparacion.

En cambio, cuando el cine nos muestra una iglesia
deslumbrante y luego, sin transicién, una campana des-
lumbrante, nuestro ojo puede aceptar esta secuencia; se
trata de presenciar aqui dos hechos, dos hechos que se
justifican. Y si las dos imagenes se suceden con la rapidez
necesaria, el mecanismo légico que trata de vincular los
dos objetos de una forma u otra no tendrd tiempo de
ponerse en marcha. Todo lo que se experimentard es la
visién casi simultdnea de dos objetos, exactamente el
proceso cerebral, es decir, que sugirid esta comparacion
al autor.
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En el lenguaje, el factor mds importante es siempre el hilo
l6gico. La imagen nace de acuerdo con este hilo y
contribuye a su embellecimiento, su iluminacién. En el
cine, el factor principal es la imagen que, en ocasiones,
aunque no necesariamente, arrastra los jirones de la razén.
Los dos procesos son exactamente inversos.

Lo anterior tiende a demostrar que la aplicacion de las
ideas surrealistas al cine no solo evita la objecion con la
que se puede acusar al surrealismo literario, sino que la
surrealidad representa un dominio realmente indicado al
cine por su propia técnica.

Simplemente hay que hojear los poemas sofiados que
Breton ha reunido al final de su Manifiesto, bajo el titulo
de Pez soluble,y se vera, quizés, que la forma mds segura
de hacer que el publico los acepte seria tratarlos como
escenarios cinematograficos.

Las aventuras de la caja penetrada por brazos humanos,
deslizandose por las laderas, golpeando contra «arboles
que proyectan una luz azul brillante sobre ella», luego
encallando en el primer piso de un hotel en ruinas, y que
se encuentra que solo contiene almidén, y el misterioso
viaje de la barca que es la tumba del poeta tras el cierre
del cementerio, y las tribulaciones de la farola, y la
persecucion de la mujer que ha dejado su velo con su
amado, fuente de milagros y dicha inexplicable, asi
muchos maravillosos cuentos con suficiente anacolutén
para escandalizar inevitablemente al lector, pero que,
llevados a la pantalla, tal vez sean aceptados con deleite
por el espectador. Este dltimo no veria en sus abundantes
lapsos de légica mas que miles de detalles, comicos y
extrafos, todos ingeniosos.



Es hora de que los cineastas vean claramente los
beneficios que pueden obtener al abrir su arte a las
regiones inexploradas del suefio. Hasta ahora esto solo se
ha hecho de forma intermitente, como por defecto. No
deben perder tiempo en imbuir sus producciones con las
tres caracteristicas esenciales del suefio: lo visual, lo
ilégico, y lo omnipresente.

Lo visual

El cine ya lo es por la fuerza de las circunstancias.
Seguird siendo exclusivamente asi.

(No hay nada que temer, repetimos, de los mezquinos
intentos de sincronizacion fonografica).

Lo ilégico

Todo lo que hay de tonto en el cine es culpa de un respeto
anticuado por la légica.

El sentimentalismo es el respeto por la 16gica en el marco
del sentimiento. (Toda elegancia, toda falta de conciencia
de si mismo resulta de la ruptura de uno o mas eslabones
de la cadena tradicional de sentimientos).

El feuilleton es el respeto por la 16gica en el marco de los
episodios. (Llamo "feuilleton" a cualquier secuencia de
eventos cuyo desarrollo, utilizando personajes y situacio-
nes, puede ser entendido por cualquier persona.)

La lentitud es el respeto por la légica en el marco de
situaciones y gestos.
Etc.

El omnipresente

Pero si sélo se traen a la pantalla varias series de imdgenes
ilégicas, ensambladas segun las asociaciones de ideas més
caprichosas, ;no se corre el riesgo de alienar al publico?



En primer lugar, respondemos que aqui estamos sugi-
riendo solo una posible direccién para el cine. Otros
caminos permanecen abiertos ademds de este. Poco a
poco se ird produciendo la educacion del publico.

A continuacién, sentimos que no debemos perder el
equilibrio por una incoherencia total. Al hombre solo le
interesa lo que le es cercano. Me interesan mis suefios, a
pesar de su incoherencia, porque vienen de mi interior,
porque encuentro en ellos una cualidad particular que
pertenece sin duda a lo que puedo reconocer en ellos de
elementos de mi vida pasada, aunque arbitrariamente
ensamblados. Estos recuerdos son mios; pero tengo
dificultad para identificarlos. A falta de una palabra
mejor, esto es lo que quiero decir con la expresion: el
suefio es omnipresente. Esta propiedad del suefio es
estrictamente personal, se puede ver. ;Cémo puede una
pelicula, que debe dirigirse a miles de espectadores, lograr
ser omnipresente?

Este es el lugar para reintroducir la dimensién humana.

Uno de los puntos de partida del surrealismo es la obser-
vacién de que todo lo que emerge de la mente, incluso sin
forma légica, revela inevitablemente la singularidad de
esa mente. El hombre conserva su personalidad (tanto
mads quizds) en sus producciones mas espontaneas.

Una pelicula, entonces, tendrd un cardcter suficien-
temente penetrante y humano porque habrd salido del
cerebro de uno de mis compaifieros.

Ahora nos enfrentamos a un grave problema. En el
proceso real del cine, una pelicula no tiene un creador,
tiene dos, tres, diez, cincuenta. Una persona proporciona
el escenario, que generalmente consiste en un esquema
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extremadamente breve. Este escenario es retomado por el
director, quien lo desarrolla, lo completa con detalle; en
resumen, lo lleva al nivel de realizacién practica. Queda
por destacar la contribucién de cada artista, las suge-
rencias de los departamentos de vestuario y utilerfa, los
requerimientos de los técnicos de iluminacidn.

En el transcurso de una colaboracién tan polifacética, ¢la
obra no corre el riesgo de perder la calidad singular que le
debe a la individualidad del autor, la singularidad de su
primera concepcion?

Esta dificultad es, creemos, s6lo temporal y pronto tiende
a desaparecer. Se debe a las condiciones excepcionales
creadas por el crecimiento demasiado rapido del cine. El
cine ha tenido tanto éxito desde sus inicios (apenas tiene
treinta afios) que ha tenido que hacer frente a demandas
desproporcionadas a sus medios. El ptiblico espera nuevas
peliculas cada semana. Crearlos es el trabajo de muchos.
Emplea a quien pueda. Déjenos dar a la divisién del
trabajo y la especializacion necesaria el tiempo para
encontrar su camino. Luego, partiendo de la celda
original, la idea fuente que le ha nacido en la cabeza, el
cineasta podrd supervisarla, gracias a una técnica que
debe dominar, hasta que se vea en la pantalla sin que la
idea sea estropeada por un organizacién comercial intere-
sada sélo en explotarla. Ese dia el cine tendra sus artistas,
y la cuestién de si «el cine es un arte» obtendrd una
respuesta afirmativa dificil de rebatir.

Los cineastas empiezan a ver la luz.
No es dificil ver indicios en sus mas recientes produc-
ciones que confirmarfan nuestras previsiones, pero con

qué torpeza es este Maravilloso en el que el cine
encuentra su verdadera voz. ;Los resultados vendran del
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lado del cine de comedia? Tenemos recuerdos de ciertas
peliculas americanas, casi sin intertitulos, en las que
nifias, individuos irresponsables y animales dejan que sus
caprichos, de la fantasia mds divertida, se apoderen de
ellos. ;| No traicionan las recientes peliculas de Chaplin el
deseo de construir un escenario simplificado que ningtin
detalle demasiado preciso pueda localizar? (Charlie
Chaplin es universal, los lugares en los que actia podrian
estar en cualquier lugar). ;O la preocupacién por crear
una atmdsfera de ensuefio que sea creible y que posibilite
los gestos extraordinarios de este desgraciado de bigotito
y pies grandes? Recuerde la extrafia capilla con su extrafia
congregacion en The Pilgrim, donde Charlie, el pastor
falso, pronuncia ese extrafio sermén; y en Payday Charlie,
el albaiiil en sus tazas, volviendo a una casa de huéspedes
lejana a la que resulta imposible llegar, y esa lluvia de
pesadilla, y esos intentos indtiles e irreales del borracho
de subirse a un tranvia que no tiene destino y siempre
escapard, lleno de viajeros eternos, de regreso a la noche
anénima.

Ademads de este burlesque maravilloso, la atmésfera de
Chaplin, hay un lugar para ese faerie maravilloso de
ciertas peliculas, cuyos elementos esenciales serian la
geometria de la linea y la falta de l6gica del detalle.

Lo maravilloso en el cine, incapaz de utilizar los infinitos
recursos del color, debe contar sobre todo con los recursos
de la iluminacién y la linea. Asi como en el mundo que
habitamos ninguna linea es absolutamente geométrica,
una estilizaciéon decididamente geométrica crea una
atmosfera sorprendente.

En El ladron de Bagdad, por ejemplo, dos detalles

golpean con fuerza al espectador: la puerta de la ciudad
que se abre y se cierra mediante la conexion y descone-
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xién de paneles formados idénticamente, y Douglas
Fairbanks elevdndose sobre las nubes irreales en su
caballo. Estas dos imagenes tienen el admirable artificio
manifiesto del suefio.

En la misma pelicula, por otro lado, los estadounidenses
de mano dura, queriendo mostrarnos un monstruo, han
buscado laboriosamente la verosimilitud y han elaborado
una especie de lagarto enorme, una criatura claramente
fantéstica de cartén. Los alemanes cometieron el mismo
error cuando intentaron representar a Cerberus custo-
diando el castillo de Brunhild (en Los Nibelungos).
Construyeron un mecanismo complicado e ingenua-
mente realista que necesitaba dieciséis hombres para
hacer que la enorme cosa se moviera. jQué esfuerzo y
dinero gastado, no necesariamente en vano, pero no
entendieron nada!

Al menos tenemos un éxito en el set de laboratorio que F.
Leger disef6 para L’Inhumaine de L'Herbier. El efecto de
las maquinas utilizadas para devolver la vida a la mujer
amada es sorprendente, la decoracidon cubista cobra vida
y se mueve con un frenesi inteligente.

Citemos de nuevo a Breton: «No importa lo encantadores
que sean, un hombre adulto pensaria que estd volviendo a
la infancia alimentdndose de cuentos de hadas, y yo soy
el primero en admitir que todos esos cuentos no son
adecuados para €él. El tejido de las adorables improba-
bilidades debe hacerse un poco mas sutil a medida que
envejecemos, y todavia estamos en la etapa de esperar a
este tipo de arafia». Es la delicadeza de este tejido en lo
que pensamos cuando llamamos a la falta de légica del
detalle. No es sin un dolor sin igual que la humanidad,
aplastada por mil afios de 16gica, renuncie al principio de
identidad. El hada americana que encontramos en el
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Ladron de Bagdad (alfombras voladoras, llamas,
monstruos) no es mucho mas convincente que la de
Perrault, cuyas hadas no llegaron tan lejos como para
convertir una calabaza en un caballo o una rata en un
carruaje, sino que cambiaron prudentemente un animal en
un animal, un objeto en un objeto. «Hay, afiade Breton,
cuentos de hadas para ser escritos para adultos, cuentos de
hadas todavia casi azules. ;Quién escribird estos cuentos
sino el cine?»

Las pédginas precedentes, repetimos, s6lo apuntan a suge-
rir una posible direccién para el cine.

En cuanto a las concesiones necesarias para satisfacer el
gusto del publico, no nos parece util insistir en ellas.
Siempre habra suficientes industrias para mantener las
viejas tradiciones, para seguir adaptando novelas para que
sean interpretadas por campeones de box o por las
midinettes mas bellas de Francia.

Lo que el cine ha producido durante un cuarto de siglo
justifica todas nuestras esperanzas. Uno no lucha contra
las fuerzas del espiritu.

Publicado por primera vez en La Revue hebdomadaire (Paris), febrero
de 1925. Aunque Goudal no era surrealista, Breton se refirié con
aprobacion a este articulo en «Como en un bosque».

Traduccién: Fernando Delmar
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