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"Mas hizo Dios que el pueblo rodease

por el camino del desierto."
Exodo, 13, 18.
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1
DATOS

Los primeros datos de esta historia consisten, muy modestamente, en la descripcion de una
vida familiar. Se trata de una familia pequefio—burguesa: pequefio—burguesa en el sentido
ideolégico, no en el sentido econémico. Es, en verdad, el caso de personas muy ricas que viven en
Milédn. Creemos que no sera dificil para el lector imaginar como viven estas personas, como se
comportan en sus relaciones con su medio (que es precisamente el de la rica burguesia industrial),
como acttian en su circulo familiar, etcétera. Por otra parte, creemos que tampoco serd dificil
imaginar a cada una de estas personas (y por este motivo nos permitiremos ahorrarnos algunos de
los detalles habituales que nada agregan de nuevo): no son, en modo alguno, personas
excepcionales, sino gente mas o menos corriente.

Suenan las campanas del mediodia. Son las campanas de la vecina Lainate, o de Arese, atin
mas cercana. Al son de las campanas se mezclan los aullidos, discretos y casi dulces, de las sirenas.

Una fébrica ocupa todo el horizonte (muy incierto, a causa de la leve niebla que ni siquiera
la luz del mediodia logra disipar) con sus muros de un verde tierno como el celeste del cielo. Es
una estacion imprecisa (podria ser la primavera, o el principio del otofio, o ambas a la vez, porque
esta historia no tiene sucesion cronolégica), y los alamos que enmarcan en largas filas regulares la
inmensa extension donde hace apenas pocos meses o afios ha surgido la fabrica estdn desnudos, o
con tenues brotes, o bien tienen las hojas secas.

Al anuncio del mediodia, los obreros empiezan a salir de la fabrica, y las hileras de los
automoviles estacionados, que son centenares y centenares, empiezan a animarse...

En este ambiente, contra ese fondo, se presenta el primer personaje de nuestro relato.

Por la puerta principal de la fabrica —entre los saludos casi militares de los guardianes—
sale lentamente un Mercedes. Dentro, un hombre de cara dulce y abstraida, un poco agotada: la
cara de quien, durante toda su vida, no se ha ocupado mas que de negocios y, quiz4d por motivos
de salud, de deporte. Es el propietario, o al menos el principal accionista de esa fabrica. Su edad
oscila entre los cuarenta y los cincuenta afios: pero es muy juvenil (tiene la piel bronceada, el pelo
apenas gris, el cuerpo todavia 4gil y musculoso, caracteristico de quien durante su juventud ha
hecho deporte y sigue haciéndolo). Su mirada se pierde en el vacio, entre absorta, hastiada o
sencillamente inexpresiva: por lo tanto, indescifrable. Entrar y salir con esa solemnidad de la
fabrica que le pertenece es sélo un habito para él. En resumen, tiene el aire de un hombre
profundamente inmerso en su vida: el hecho de ser un hombre importante del cual dependen los
destinos de tantos otros hombres lo hace, como suele ocurrir, inaccesible, extraiio, misterioso. Pero
se trata de un misterio pobre de volumen y de contrastes, por asi decirlo.

Su automoévil deja atrés la fabrica, "larga como el horizonte, casi suspendida en el cielo, y
toma la carretera —recién construida entre los viejos dlamos— que lleva a Milan.
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2
OTROS DATOS (I)

Suenan las campanas del mediodjia.

Pedro, el segundo personaje de nuestra historia —hijo del primero— sale del portal del
liceo Parini. (O quiza ya ha salido y regresa a su casa por las calles cotidianas.)

También él, como su padre, tiene en la frente no muy amplia (més atn, casi mezquina) la
luz de la inteligencia de quien no ha vivido en vano su adolescencia en una familia milanesa muy
rica. Pero en él es mucho mas visible que en su padre el hecho de que la ha padecido: de modo que
en vez de ser ahora un muchacho seguro de si y acaso deportivo, como su padre, es un muchacho
débil, con la estrecha frente violacea, los ojos ya envilecidos por la hipocresia, el pelo atin rebelde
pero ya casi derrotado por un futuro de burgués destinado a no luchar.

En general, Pedro recuerda a algin personaje cinematografico de las viejas peliculas
mudas, y hasta podriamos decir que recuerda —misteriosamente, irresistiblemente — a Carlitos:
sin razon alguna, a decir verdad. Pero al verlo, enseguida piensa uno que el muchacho esta hecho,
como Carlitos, para usar gabanes y chaquetas que le estin demasiado grandes, con las mangas
colgando a medio metro de las manos, o para correr tras un tranvia que nunca alcanzara, o para
resbalar dignamente sobre una céscara de banana en un barrio gris y tragicamente solitario.

Pero éstas no son mds que consideraciones vivaces y extemporaneas; el lector no debe
permitir que lo distraigan. Por ahora, Pedro puede imaginarse perfectamente como cualquier
joven milanés, estudiante del Parini, reconocido por sus camaradas, en todo y por todo, como un
hermano, un cémplice, un correligionario en su inocente lucha de clases, apenas iniciada y ya tan
segura.

Pedro camina, pues, con aire malicioso y alegre, junto a una rubiecita que obviamente
pertenece a su mismo nivel y a su misma tradicién social y que, sin duda, es en estos momentos su
chica. Acerca de esto no han de existir dudas: Pedro vuelve a su casa atravesando los hermosos
prados de un jardin publico milanés, bafiados por un sol ardiente (otra impalpable posesion de
quien posee la ciudad toda) y sinceramente ocupado en cortejar a esa camarada de escuela. Es cierto
que lo hace como si cumpliera un designio penoso: pero esto se debe s6lo a su secreto e
inconfesable enardecimiento de timido, disfrazado tras un humorismo y un aire de seguridad de
los cuales, por lo demas, no podria librarse aunque quisiera. Sus camaradas, todos vestidos con
correccion, aunque con cierta veleidad de fingirse vagabundos y con rostros que, conmovedores o
antipaticos, ya estan signados por la falta precoz de todo desinterés y de toda pureza, dejan atras,
complices, a la pareja. Y asi Pedro y su chica se demoran junto a una mata rubia, como de espigas
—si es otoflo—, o tiernamente transparente —si es primavera—, bromeando; después van a
sentarse a un banco apartado; se abrazan, se besan; la aparicion de algin odioso testigo (un
paralitico, por ejemplo, que se entrega al sol apenas consolador para él) los interrumpe
precisamente en sus gestos mds culpables (la mano de la muchacha est4 junto al sexo de Pedro,
aunque en ese sexo no hay la menor violencia): pero los dos estdn en su derecho y su relacion es,
después de todo, sincera, simpética y libre.
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OTROS DATOS (II)

Suenan las campanas del mediodjia.

También Odetta, la hermana menor de Pedro, vuelve a su casa desde la escuela (el colegio
de las Marcelinas). Esta pobre Odetta es muy dulce e inquietante; su frente parece un cofrecillo
lleno de inteligencia dolorosa y, mas atn, de sabiduria.

Como los hijos de los pobres, que se vuelven adultos de golpe y lo saben ya todo acerca de
la vida, a veces los hijos de los ricos son precoces —viejos, con la vejez de su clase—; viven como
en una especie de enfermedad, pero con humorismo analogo a la dulce alegria de los nifios pobres:
una especie de c6digo no escrito, pero que todos se saben, instintivamente, de memoria.

Odetta parece empefnada en ocultar todo esto: esfuerzo que atn no ha coronado el éxito,
puesto que este esfuerzo visible es, precisamente, la revelacion de su verdadera alma. Si el rostro
es oval y hermoso (con algunas pecas convencionalmente poéticas), y los ojos grandes, con largas
cejas, y la nariz breve y precisa, la boca es, en cambio, un indicio casi perturbador de lo que Odetta
es en realidad: no porque esta boca sea fea (al contrario, es muy graciosa) ; pero tiene algo
monstruoso y ahi esta el defecto: es tan pronunciada y peculiar que no puede uno distraerse de
ella siquiera un instante, con ese labio inferior hundido, como en el hocico de los conejitos o los
ratones: se trata, en suma, de la mueca burlona del humorismo —es decir, de la conciencia
dolorosa y enmascarada de la propia nulidad — sin el cual Odetta no podria vivir.

Asi, en estos momentos, mientras regresa caminando al mismo tiempo que su hermano
Pedro, Odetta tiene todos los rasgos externos y comunes de una muchacha muy rica, autorizada
por su familia (un poco por esnobismo) a vestirse y comportarse de manera moderna, por asi
decirlo (y a pesar de las Marcelinas).

También Odetta tiene un muchacho que la corteja: un blando y alto idolo de su clase social
y de su raza. También en torno a ellos esté el grupo de los camaradas, apenas adolescentes que ya
se conducen con toda naturalidad "a la manera de", sin ninguna traba: reproducciones exactas de
sus padres.

La conversacion entre Odetta y su cortejante gira en torno a un dlbum de fotografias que
Odetta aprieta celosamente, junto con los textos escolares. Un libro con tapas de terciopelo, lleno
de arabescos art nouveau rosados y rojos. El dlbum esta adn vacio: evidentemente, acaba de
comprarlo en una libreria. Sélo la primera péagina ha sido inaugurada con una gran fotografia: la
fotografia del padre.

El cortejante bromea un poco acerca de ese album, como sabiendo que es una vieja mania
de la muchacha; mas cuando se muestra un poco mds audaz —apenas con un gesto, con una
palabra— junto a una fuente de piedra oscura, bajo los arbolillos que parecen de metal, Odetta
huye.

Su fuga es elegante y pueril, absolutamente inexpresiva; pero en realidad oculta un terror
verdadero. Y también en su frase, dicha entre los amigos, al cortejante enardecido que la sigue:
"No me gustan los hombres", resuena la arrogancia y el elegante humorismo: sin embargo, es
evidente que, de algtin modo, oculta una verdad.
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4
OTROS DATOS (1)

Como el lector ya habra advertido, el nuestro es, mas que un relato, lo que en las ciencias se
llama un "informe". Consiste, esencialmente, en una serie de datos. Por lo tanto, su aspecto es el
del "cédigo", més que el del "mensaje". Por otro lado, no es realista: al contrario, es emblematico,
enigmatico... de modo que todo dato preliminar sobre la identidad de los personajes tiene un valor
puramente indicativo: sirve a la concrecién, no a la sustancia de las cosas.

El lector puede imaginar a Lucia, la madre de Pedro y de Odetta, en un rincén sereno y
secreto de la casa —dormitorio, o boudoir, o salén intimo, o galeria— con timidos reflejos del verde
del jardin, etcétera. Pero Lucia no estd alli como el angel tutelar de la casa, no; esta alli como una
mujer hastiada. Ha encontrado un libro, ha empezado a leerlo y ahora esta absorta en la lectura (es
un libro inteligente y raro, sobre la vida de los animales). Asi espera la hora del almuerzo.
Mientras lee, una onda del pelo le cae sobre un ojo (una onda preciosa, quiza elaborada por el
peluquero esa misma mafiana). Inclinada hacia atras, expone a la luz radiante los pémulos altos y
como vagamente consumidos y mortuorios, con cierto ardor de enferma; los ojos, obstinadamente
bajos, parecen largos, negros, vagamente cianéticos y barbaros, tal vez por efecto de su honda
limpidez.

Pero cuando se mueve, alzando por un instante los ojos del libro, para mirar la hora en un
pequefio reloj pulsera (para hacerlo debe levantar el brazo y exponerlo mejor a la luz), durante un
instante produce la impresién, fugaz (y acaso falsa, en el fondo), de ser una muchacha del pueblo.

A pesar de todo, su destino de sedentaria, su culto de la belleza (que en ella es, més bien,
una funcién asumida como en una asignacion de poderes), sus obligaciones para con una
inteligencia iluminada sobre un fondo que persiste instintivamente reaccionario, acaso han ido
endureciéndola poco a poco: como su marido, se ha hecho un poco misteriosa. Y aunque también
en ella ese misterio es pobre de volumen y de contrastes, con todo es mucho mas sacro e inmévil
(aunque tras él quiza se agite una fragil Lucia, la nifia de los tiempos econémicamente menos
felices).

Agreguemos que cuando Emilia, la criada, aparece para anunciarle que el almuerzo esta
servido (después de lo cual desaparece de golpe, cefiuda, tras el marco de la puerta), Lucia,
después de levantarse con pereza y de arrojar con igual pereza el libro en el lugar menos adecuado
—quiza dejandolo caer simplemente en el suelo—, se hace la sefal de la cruz rapidamente, y como
abstraida.
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5
OTROS DATOS (IV)

El lector debe considerar también esta escena y la que sigue en el relato como puramente
indicativas. Por eso la descripcién no es minuciosa ni estd programada en sus detalles, como
ocurre en cualquier relato tradicional o simplemente normal. Lo repetimos: este no es un relato
realista, es una parabola. Por lo demds, todavia no hemos entrado en el ndcleo de los
acontecimientos, alin estamos en la enunciacién.

La familia, aprovechando ese hermoso sol, almuerza al aire libre; los hijos acaban de
regresar de la escuela; el padre, de la fabrica. Ahora estan todos reunidos en torno a la mesa. El
barrio residencial les consiente la paz del campo. El jardin rodea toda la casa. Han puesto la mesa
en un lugar al sol, lejos de las matas y los grupos de arboles, cuya sombra todavia es un poco
fresca.

Mas alla del jardin estd la calle, mds bien un pasaje —suburbano, pero de suburbio
residencial — que apenas se entrevé, con los techos de otras casas y palacetes elegantes y
rigidamente silenciosos.

La familia almuerza, servida por Emilia. Emilia es una muchacha sin edad, que podria
tener tanto ocho afios como treinta y ocho; una italiana del norte, muy pobre; una exclusa de raza
blanca. (Es muy probable que provenga de alguna regién de la Baja Lombardia, no lejos de Milan,
pero totalmente campesina: quiza de la propia Lodigiano, de la zona que ha dado nacimiento a
una santa que tal vez se le parecia: santa Maria Cabrini.)

Suena el timbre.

Emilia corre a la puerta para abrir. Quien aparece ante sus ojos es Angelito, a quien
podemos considerar el séptimo personaje de nuestro relato o, mas bien, una especie de duende
travieso. En efecto, todo en él tiene un aire mégico: los rizos espesos y absurdos, que le caen sobre
los ojos, como a un perro lanudo; la cara cémica, cubierta de granos; los ojos en forma de
medialuna, cargados de una inagotable reserva de alegria. Es el cartero. Y alli estd, frente a Emilia,
una mujer de su clase que, sin embargo, no aprecia nada en él, con un telegrama en la mano. Pero en
vez de darle el telegrama, la interroga, con una sonrisa desbordante y dulce como el azucar,
haciendo guifios y sefialando con la cabeza el jardin donde almuerzan los amos. Después,
abandonando a Emilia, recluida tras su barrera de silencio, corre al dngulo de la villa y desde alli
espia a quienes cumplen el rito del almuerzo de los ricos, buscando con los ojos a Odetta (a quien
corteja por pura inconsciencia). Al fin, olviddndose de Odetta y de todo, con la misma rapidez con
que habia recordado, vuelve complice hacia Emilia. Hace dos alegres muecas a la criada (incluida
en su cortejo a Odetta), le da el telegrama y se va, corriendo con cédmica prisa, sin ansia, hacia la
salida.

Emilia lleva el telegrama a la familia, que sigue comiendo en silencio al sol. El padre
levanta los ojos del diario burgués que lee y abre el telegrama, donde dice: "LLEGO MANANA". El
pulgar del padre cubre el nombre de quien lo envia. Es evidente que todos esperaban ese
telegrama; por lo tanto, la curiosidad ya habia sido superada antes de la confirmacién. Asi, todos
siguen almorzando, indiferentes, al aire libre.

11



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

6
FIN DE LA ENUNCIACION

El interior de la casa de nuestra familia estd iluminado, aunque es la hora del té y el largo
crepusculo atin proyecta su luz, cargada del silencio de los dlamos y de los prados, llanos y verdes,
henchidos de agua. Como quiza es domingo, hay una pequefia fiesta cuyos invitados son casi
todos muchachos. Es decir, compafieros de escuela de Pedro y Odetta.

Pero también hay sefioras: las madres de estos muchachos. En la confusién (que en estos
casos tiene siempre un aire elegiaco, porque la gente pierde la gravedad misera, y a menudo
odiosa, de su personalidad y se diluye en la dulzura de la atmoésfera, esa atmoésfera de luz eléctrica
y luz solar que viene de la Baja Lombardia) aparece el personaje nuevo y extraordinario de nuestro
relato.

Extraordinario, ante todo por su belleza: una belleza tan excepcional que hace casi
escandaloso el contraste con todos los presentes. Observdndolo bien, dirfa uno que es extranjero,
no sélo por su alta estatura y el celeste de sus ojos, sino también porque nada hay en él de
mediocre, de reconocible, de vulgar, al punto que es imposible considerarlo como un muchacho
perteneciente a una familia pequefio —burguesa italiana. Por otra parte, tampoco podria decirse
que tiene la sensualidad inocente y la gracia de un muchacho del pueblo... En suma, es socialmente
misterioso, aunque parece sentirse muy a sus anchas con todos los demdas en ese salén
magicamente iluminado por el sol.

Su presencia alli, en esta fiesta tan normal, es como un escandalo: pero un escdndalo atn
placentero y cargado de benévola expectativa. Su diversidad radica, en definitiva, s6lo en su
belleza. Y todos, sefioras y muchachos, lo observan, desde luego sin demostrarlo demasiado, muy
conscientes de la principal regla del juego en ese medio: no descubrirse nunca, por ningtin motivo.

Dentro de los limites de la discrecion més desenfadada, alguna amiga de Odetta o alguna
amiga joven de su madre pregunta quién es ese apuesto muchacho nuevo. Pero Odetta se encoge
de hombros. Y Lucia no hace mas que dar algunas informaciones con igual desenfado, o bien se
limita a una pura y simple sonrisa. En suma: nada sabremos de él. Por lo demaés, no es necesario
saberlo. Dejaremos, pues, inconcluso este tltimo dato de nuestra enunciacion.

12
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7
EL SEXO SAGRADO DEL HUESPED DE LOS AMOS

Es una tarde de primavera avanzada (o, dada la indole ambigua de la historia, de
principios de otofio), una tarde silenciosa. Apenas se oyen los ruidos —muy lejanos— de la
ciudad.

Un sol oblicuo ilumina el jardin. La casa est4 aislada en el silencio; sin duda, han salido
todos. En el jardin sélo queda el joven huésped. Esta sentado en una reposera o en un sillén de
mimbre. Lee, con la cabeza en la sombra y el cuerpo al sol.

Como lo comprobaremos dentro de poco —cuando, siguiendo las miradas que lo observan,
nos acerquemos a él y percibamos los detalles de su cuerpo al sol— lee apuntes de medicina o de
ingenieria.

El silencio del jardin en la paz profunda de ese sol impasible o consolador, entre los
primeros geranios que despuntan (o bien con las primeras hojas de los granados que caen) se
interrumpe por un ruido irritante, mondtono, excesivo: es la pequefia cortadora de césped
mecdanica que siega, moviéndose aqui y alla por el parque, reiniciando cada vez sin variantes, sin
interrupcién, su estridor incierto.

La que empuja adelante y atras la cortadora de césped es Emilia.

Estd en un rincén del jardin, al fondo de un parque liso, llano, de un verdor casi
deslumbrante, mientras el joven est4 en otro dngulo, cerca de la casa, bajo una pérgola de hiedra.

De cuando en cuando el ruido excesivo de la cortadora se interrumpe: Emilia se detiene un
instante, tensa. Mira con fijeza al joven, con una mirada muy extrafia, como de quien no tiene el
coraje de mirar y al mismo tiempo es lo bastante inconsciente como para no avergonzarse de su
propia insistencia. Al contrario, su mirada se nubla poco a poco, como si fuera la propia Emilia la
que pudiera sentirse molesta por esa indiscreta insistencia.

¢Durante cuanto tiempo sigue andando Emilia con la cortadora de césped, deteniéndose,
mirando para después reanudar la marcha, encorvada y sudorosa? ;Y durante cudnto tiempo,
inconsciente no solo de ella, sino también de que la ignora, sigue el joven leyendo sus apuntes?
Durante mucho tiempo, quiza durante toda la mafiana, o sea durante la breve mafana de las casas
ricas, donde las diez son todavia el alba. El sol se alza cada vez maés en el cielo sin nubes, hasta
hacerse ardiente en una drida paz estival.

Emilia sigue empujando con impetu, con torpeza, la cortadora de césped (por lo demas, ese
no deberia ser trabajo de ella, sino del jardinero; pero desde hace algtin tiempo ha tomado a su
cargo el cuidado del parque por una especie de rivalidad con el jardinero, ya que ella es hija de
campesinos y viene directamente del campo).

El joven no advierte, pues, que lo miran, totalmente y casi inocentemente inmerso en su
estudio —que, ante los ojos de Emilia, es un privilegio casi sagrado. Sobre todo porque ahora ha
dejado los apuntes —quiza para descansar un poco— y lee un pequefio volumen, en rastica, de las
poesias de Rimbaud. Y esta lectura lo absorbe atin mas que la anterior.

Al principio, la mirada de Emilia, que se detiene para contemplarlo, es rapida, fugaz, y sélo
puede abarcar la figura toda del huésped, con la cabeza en la sombra y el cuerpo al sol.

Pero después su mirada se agudiza y se fija durante mas tiempo en aquel objeto lejano y sin
reacciones: mientras se pasa el antebrazo por la frente para quitarse el sudor, explora, cefiuda, los
detalles del cuerpo que se le ofrece alla, inconsciente y total.

Poco a poco, sus gestos —que parecen obsesivos tan sélo por su simple mecanicidad — se
vuelven obsesivos de un modo explicito y casi ostentoso.
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De modo que ese ir y venir en la humilde funcién de cortar el césped pierde su naturalidad,
su indole de tarea cotidiana, y se convierte casi en la forma externa de una intencién oscura.

Y en verdad, en esas incesantes miradas al huésped empieza a insinuarse algo turbio,
insensato. A tal punto que al fin —como si ya no pudiera resistir (pero el huésped sigue sin reparar
en Emilia, sumergido en su lectura y, por otro lado, socialmente, espiritualmente, tan alejado de
ella) —, Emilia, teatralmente, deja la cortadora en medio del parque y entra casi corriendo en la
casa. Atraviesa la sala, la cocina, entra en su cuarto, pequefio como una celda, con los lujos
concedidos por sus amos y con sus pobres pertenencias abigarradas. Y alli empieza a hacer gestos
que parecerian normales, pero que resultan absurdos por su frenesi y su inoportunidad. Se peina.
Se levanta los pendientes. Reza (una breve plegaria, entre beata y extatica). Después se sacude de
su éxtasis, besa y vuelve a besar una imagen con el Sagrado Corazon, y sale. Vuelve, siempre
teatralmente, al jardin, a su cortadora.

Y reinicia el ceremonial obsesivo, empujando aqui y alla la cortadora por el césped,
explorando siempre con los ojos turbios e inocentes el cuerpo del muchacho. Al poco tiempo, la
contemplacién de ese cuerpo se le hace insoportable. Y Emilia se revuelve enfurecida contra su
propia tentacion.

Escapa de nuevo, pero esta vez de manera atin mas clamorosa: llorando, casi aullando,
como victima de un ataque de histeria.

Pisotea el césped del jardin, como una oveja loca, y vuelve a entrar, jadeando, en la casa.

Atraviesa una vez mas la sala, se precipita en la cocina, y con un gesto violento pero un
poco abstraido e idiota, arranca el tubo del gas, como si quisiera matarse.

Esta vez el joven, por la fuerza de las cosas, ha debido reparar e interesarse en ella. No
puede sino haber oido ese llanto, esos sollozos frenéticos; no puede sino haber entrevisto la huida
de la mujer, que a todas luces pretendia ser mirada y tomada en cuenta. De modo que la sigue casi
corriendo y la encuentra en la cocina. Y alli la ve entregada a sus gestos exaltados de loca. La
auxilia. Le quita el tubo del gas de las manos, procura animarla, reconfortarla, encontrar el medio
para interrumpir ese ciego acceso de dolor que ya no reconoce nada.

La arrastra a su cuarto mintsculo y la tiende en la cama: la tiende, mientras ya Emilia
empieza a agitarse y a suspirar con afan menos frenético y a mostrar el deseo de ser calmada y
consolada.

En todo esto —en el acto de alzarla, de hablarle, de tenderla en esa triste yacija—, el joven
huésped tiene un aire extraflamente protector, casi maternal; como de una madre que ya conoce
los caprichos de su hijo y se anticipa a ellos en una especie de amorosa conciencia.

Esa actitud suya, esa expresion de los ojos que parecen decir "iNo es nada grave!" se
acenttan atin mas cuando Emilia (halagada por su ternura y sus caricias, y ciegamente obediente a
su instinto, ya sin tapujos), casi mecanicamente, en una especie de inspiracion mdas mistica que
histérica, se levanta la falda sobre las rodillas.

Este parece el tnico medio que tiene, privada de conciencia y de palabras —y ya de
pudor— para declararse, para ofrecer algo, como una suplica, al muchacho. Y precisamente por
excesivo, todo eso tiene una pureza y una humildad de animal.

Entonces el muchacho —siempre con aire maternal, protector, dulcemente irénico—, le baja
un poco la falda, como para defender el pudor que ella ha olvidado y que se le ofrece por entero.
Después le acaricia la cara.

Emilia llora de vergiienza: mas no se trata de esa peculiar clase de llanto que es el desahogo
infantil de una crisis ya aplacada, consolada.

El le seca las lagrimas con los dedos.

Ella besa esos dedos que la acarician con el respeto y la humildad de una perra o de una
hija que besa las manos de su padre.
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Nada se opone a su amor: y el muchacho se tiende sobre el cuerpo de la mujer, prestandose
a su deseo de ser poseida por él.
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8

MISERIA DEGRADANTE DEL PROPIO CUERPO, DESNUDO Y
FUERZA REVELADORA DEL CUERPO DESNUDO DEL COMPANERO

Por el camino blanco, en medio del parque verde de la villa, llegan personas leves y
elegantes: una sefiora de la edad de Lucia, muchachas, quiza sus hijas; y montones de valijas y
bolsos, todos de cueros caros y oscuros. El aire sombrio, sobre el cual brilla un sol quiza filtrado
por nubes lejanas, rodea esa llegada de una atmdsfera extrafa, irreal. Disipada, sin embargo, por
los gritos ingenuos y las exageradas manifestaciones de alegria que hasta las personas ricas y bien
educadas se permiten en algunas ocasiones. Lucia y los hijos reciben a esos huéspedes cargados de
valijas. Lucia parece casi desencarnada, en su severa elegancia. Todos pasan del aire fantastico del
exterior, del jardin demasiado verde, al aire bien resguardado del interior, atravesando las
pequenias puertas vidrieras, centelleantes.

Corolario de esta llegada, Emilia entra poco después —o al atardecer — doblegada por el
peso de una gran valija (de hombre) en el cuarto de Pedro. Alli deja la valija (con religiosa
delicadeza, porque es la valija del huésped) y se marcha, devotamente.

El huésped y el hijo duermen, pues, en el mismo cuarto. Y a la noche, entran juntos en él.

El cuarto de Pedro es el de un muchacho que empieza a madurar. Todavia tiene el caracter
caprichoso del cuarto de un primogénito burgués (es decir, esta arreglado con el gusto que las
madres atribuyen a sus hijos, a través de los cuales se modernizan: y el nido de los suefios
infantiles se convierte en una mezcla de pintores fauves, historietas y héroes norteamericanos). Pero
al mismo tiempo, el cuarto —transforméndose con la edad del hijo— ya no es el de un nifio, sino el
de un joven superpuesto al anterior, asi como dos estilos diferentes se superponen en la fachada de
una misma iglesia. El nuevo estilo es muy severo y elegante, sin cosas superfluas, aunque los dos o
tres muebles sean de anticuario.

Hay dos camas, desde luego, una verdadera cama de bronce, muy elegante, quiza elegida
por la madre, y un divdn también muy elegante (y hasta embellecido por la necesidad de
disfrazarlo).

Los dos muchachos, el joven y el jovencito, se van a dormir al mismo tiempo, taciturnos,
quiza un poco cansados.

(¢Esta noche es anterior o posterior al dia en que ha ocurrido el encuentro con Emilia?
Puede ser anterior o posterior: no tiene la menor importancia.)

Los dos entran, pues, en el cuarto. Quiza sea tarde, quiza tengan suefio, quiza su silencio
obedezca —esta hipotesis es la mas probable— al pudor que, no sin un sentimiento extrafio y
desagradable por parte de Pedro, ambos sienten al entrar juntos en el cuarto y al empezar a
desvestirse.

Mientras el huésped —tal vez mas experto y, en suma, mas adulto— se mueve con cierta
desenvoltura, el otro parece entorpecido en sus movimientos por algo que lo vuelve excesivamente
concentrado, molesto, rigido. El joven huésped se desviste, como es natural, frente al muchacho:
hasta quedar totalmente desnudo, sin temor, sin el menor sentimiento de vergiienza, como ocurre,
o deberia ocurrir, en casi todos los casos, entre dos jovenes del mismo sexo y casi la misma edad.

Es obvio que Pedro, lo repetimos, siente un pudor profundo y antinatural, que podria
explicarse (puesto que es el menor) y podria ser en él un rasgo de gracia mayor si al menos tuviera
un poco de humorismo y un poco de rabia. Pero se lo ve perturbado por ese pudor. Su palidez
aumenta, la seriedad de sus ojos pardos se hace mezquina, casi misera.

Para desnudarse y ponerse el pijama, se tiende bajo la sabana, haciendo con mucha
dificultad esa operacién tan facil.
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Antes de dormirse, ambos muchachos cambian pocas palabras simples: después se dan las
buenas noches y cada uno se queda solo en su cama.

El joven huésped —lleno de esa serenidad que no hiere a quien est4 privado de ella— se
duerme con el suefio misterioso de la gente sana. En cambio, Pedro no consigue dormirse; se
queda con los ojos abiertos, se vuelve bajo las sabanas: hace todo lo que hace quien sufre un
insomnio estapido, humillante como un castigo injusto.
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9
RESISTENCIA A LA REVELACION

¢(Pasa algun tiempo?
En el corazén de la noche, Pedro sigue despierto, atin absorto en ese pensamiento que no lo
deja dormir y que sin duda es indescifrable para él mismo.

De stibito se levanta. Y, poco a poco, por miedo de que el huésped se despierte, mas atn,
aterrorizado por esa idea, blanco de ansiedad, trémulo por el panico de que lo descubran en ese
acto, da unos pasos en el cuarto, se acerca al huésped y observa largamente su rostro, sus brazos,
su pecho descubierto. Contempla ese suefio tranquilo, viril y célido. Permanece asi, perdido,
alienado en esa contemplacion.
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10
ANGELITO: LLEGA Y SE VA

El joven huésped, Lucia y Odetta estan sentados en el jardin, en torno a una mesa donde
ondula un mantel blanco con largas flores rosadas o apenas anaranjadas.

El jardin, muy grande, con su verde césped a la inglesa, la entrada de la casa y la calle, mas
alla, estan en un mismo plano, un ambiente tnico, a la misma altura.

Frente al jardin se extienden en la lejania, a la izquierda, los altimos, nebulosos suburbios
con paredes de fabricas blancas y didfanas como garzas, y a la derecha la calle con sus villas y sus
palacetes duros, oblicuos, silenciosos.

Todo estd sumido en una paz muda donde flotan sonidos llenos de vitalidad y de
profunda, intima dulzura.

En este reposo silencioso del huésped con Lucia y Odetta —que no hablan, o sélo
intercambian palabras triviales que quieren decir otras cosas, oscuras o quizd inexpresables — llega
inesperadamente, ejecutando una especie de solo un poco absurdo y ciertamente arbitrario, el
cartero de los rizos, entre inocente y descarado, como enviado por milagro desde la ciudad lejana.
Llega con el correo del mediodia, consistente en folletos y sobres sin cerrar que nadie espera ni
abre.

Surge por el camino, con sus confieras esfumadas, atraviesa la puerta del jardin, avanza
apareciendo y desapareciendo tras la vegetacion, entra por el portal de la villa.

Ya es bien sabido en la casa que corteja a Odetta: es un cortejo inocente, hecho como por
instinto, por magia; todos lo saben y se divierten con el espectaculo: es una breve tradicion
vespertina.

Los ojos risuefios de Angelito, en forma de medialuna, se vislumbran entre las hojas ralas
(porque el otofio las hace caer o porque apenas despuntan) y comunican una pura y simple
felicidad.

He aqui que llama a la puerta, dice alguna broma muda a Emilia (que lo desaprueba en
todo y sale a recibirlo de mal grado, con los ojos bajos) y enseguida se va, cantando, olvidandose
de mirar a Odetta, como atraido por el sol de la existencia cotidiana que brilla sobre la lejana
ciudad.
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11

LA ELECCION DE Si MISMO COMO INSTRUMENTO DE
ESCANDALO

Quiza todavia es la misma noche en que hemos dejado a Pedro contemplando al huésped
dormido. (Lo subrayamos por dultima vez: los hechos de esta historia son coincidentes,
contemporaneos.)

Ahora Pedro estd tendido en su cama, pero atn sin dormir. Lo mantiene despierto su
pensamiento febril... Es un hombre que lucha: procura explicarse qué lo perturba con tan
inesperada brutalidad.

De pronto se levanta casi bruscamente, arrastrado por la fuerza misteriosa que esa noche
ha nacido dentro de él. Se levanta o, mas bien, vuelve a levantarse. Y se acerca temblando a la
cama en que duerme el huésped.

Lo hemos dicho: Pedro tiene todos los rasgos de la psicologia y hasta de la belleza
burguesa. Es mas bien palido, y se diria que su buena salud se debe tan sélo al hecho de que lleva
una vida muy higiénica: hace gimnasia y deportes. Pero esa palidez tiene algo de hereditario —o
mas bien de impersonal. Lo que en él es péalido es otra cosa: la humanidad, el mundo, su clase
social.

Sus ojos son muy inteligentes: pero su inteligencia estd como enturbiada por una
enfermedad intelectual, de la cual Pedro no se da cuenta, resarcido como esta por la seguridad que
su nacimiento le ofrece al comprender y actuar.

Por eso, existe un obstaculo inicial que le impide, fatalmente, comprender y sobre todo
admitir lo que ahora le sucede. Para poder ejercitar, realmente y con sentido de la realidad, su
inteligencia, deberia rehacerse de pies a cabeza. Es su clase social la que vive una vida verdadera
en él. No es comprendiendo o admitiendo, sino s6lo actuando, como podré aprehender la realidad
que le ha sido sustraida por su razén burguesa; sélo actuando, como en suefios, 0 mas bien,
actuando antes de decidir.

Ahora tiembla frente a la cama del huésped. Y como obedeciendo a un impulso mas fuerte
que él (y que sin embargo surge de su interior), el mismo impulso que lo ha hecho levantarse de la
cama, ahora hace algo que, un momento antes, no habria siquiera sofiado con poder hacer o, mejor
dicho, con querer hacer.

Poco a poco levanta la ligera manta posada sobre el cuerpo desnudo del huésped,
deslizandola sobre sus miembros. La mano le tiembla y casi sale un gemido de su garganta.

Y tras ese ademan que lo descubre hasta el vientre, el huésped se despierta. Mira al
muchacho inclinado que hace sobre él algo tan absurdo, y de pronto sus ojos se llenan de esa luz
que ya le conocemos... esa luz de padre colmado de una confianza maternal... que a la vez es
comprensiva y dulcemente irénica.

Pedro levanta los ojos del vientre, ya descubierto hasta el primer vello del pubis, y
encuentra esa mirada. No tiene tiempo de comprenderla: la vergiienza y el terror lo ciegan.
Llorando y escondiéndose la cara, se arroja sobre su cama y hunde la cabeza en la almohada.

El huésped se levanta, va a sentarse al borde de la cama de Pedro: alli permanece un rato
inmoévil, mirando la nuca sacudida de sollozos. Después —con la camaraderia de un coetaneo—, lo
acaricia.
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12
(SOLO UN ADULTERIO?

El huésped esta all4, lejos, solo, entre las plantas acuaticas, los grupos de arboles podados y
llenos de brotes.

Pero ya hace un calor de primavera avanzada: se empiezan a recordar los profundos
silencios, las ardientes y placenteras horas vespertinas del verano. También acuden a la mente las
tardes antiguas, de los siglos pasados (una campana, apenas perceptible, pero nitida, indica el
mediodia): los ramajes todavia secos, o apenas veteados por el verde de las primeras hojas, sobre el
color herrumbre, sobre el color sangre, sobre el triste amarillo, son apenas como un bozo, mas se
siente que son la naturaleza, no representada, sino insinuada tras las escenas de piedra de los
baptisterios romanicos, figuraciones macizas y poderosas de una vida cotidiana, vivida a lo largo
de los afluentes del Po y, precisamente, caldeada por un sol como éste y circundada por
bosquecillos igualmente fragiles y lechosos.

El joven huésped esta semidesnudo: corre, jugando con un perro, a la orilla de una especie
de estanque intensamente verde: un bajio junto al curso del Ticino. Es vivaz, fuerte y alegre como
un chico mientras corre adelante y atras, o se zambulle en el agua, con una rama en la mano, cosa
que enloquece de alegria a su amigo el perro. Lucia mira al huésped que juega alla, en el abra. Esta
sentada en una especie de elevacion y tiene a sus espaldas un prado soleado en cuyo fondo, sobre
elegantes pilares, se alza un chalet. Alli, protegida de toda mirada extrafia por la vehemente
espesura de la vegetacion, Lucia permanece largo tiempo contemplando, inexpresiva, al muchacho
que juega. Inexpresiva como quien hace con intensidad dificiles calculos mentales que parecen a
punto de resolverse, a juzgar por cierta luz de los ojos. El resultado de estos calculos, por el
momento, es que Lucia atraviesa el prado y entra lentamente al chalet.

Alli, en la penumbra, mira con atencién a su alrededor. Hay una alcoba pequefia, separada
por una gruesa cortina, La rica familia milanesa ha querido tener alli, en ese lugar, una casa casi
vacia; un espacio elegante donde acampar casi con incomodidad. La cortina esta descorrida y se
entrevé, en un angulo, una cama estrecha, con gruesas mantas oscuras. Sobre las mantas oscuras
resaltan, en la luz que se filtra por los postigos, las ropas del muchacho: ropas estivales, casi todas
claras.

Lucia las observa largamente, sumida en su pensamiento, rdpido y complicado, que se le
trasluce en los ojos, como hace un rato, cuando miraba al muchacho que jugaba en el bosquecillo.

Después, poco a poco, con calma —y con esa luz en los ojos que no parece sino el resultado
final y positivo de un célculo tranquilo— se acerca a las ropas que blanquean casi con violencia,
arrojadas al azar sobre la cama. Se inclina, se arrodilla ante ellas.

Son la camisa del joven, sus zapatos, su reloj, su slip, sus pantalones.

Lucia los contempla.

Las ropas estédn alli, inocentes bajo su mirada, como abandonadas.

Observarlas es muy facil, porque no oponen ninguna resistencia: al contrario, se ofrecen
casi con demasiada, indefensa humildad.

Su slip esta enrollado, como un trapo de piso; los pantalones yacen alargados sobre la
manta rastica, como si los llevara un hombre con las piernas abiertas, profundamente dormido; la
remera es de una blancura antinatural, demasiado pura. Esas telas parecen las reliquias de alguien
que se hubiera marchado para siempre.

Quiza este pensamiento —'"y cuando miré dentro, vio los lienzos solos" ...— angustia el
corazén de Lucia; no retiene el ademan con que se lo aprieta o la mueca de dolor que le contrae la
boca, como en una especie de nostalgia: nostalgia por algo que ha perdido sin haberlo poseido
nunca.
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O tal vez la contemplacién insistente de esos objetos insignificantes es para ella una especie
de revelacion. Gracias a la cual comprende de improviso quién es realmente —ahora que él no esta
presente— el que los usa, el que los ha caldeado con la tibieza natural de su cuerpo, el que ahora
parece haberlos abandonado alli, sin intencién, para que den testimonio de él.

Poco a poco los ojos de Lucia pierden esa indiferencia contemplativa y se llenan de ternura.
Esas, es cierto, son las ropas de un joven que podia ser su hijo: la ternura que suscitan en ella es,
pues, una especie de fetichismo materno.

Las toma en su mano, las contempla y, quizd, las acaricia: su mano pasa con impudica
naturalidad sobre las partes de las ropas que jamés podria tocar cuando el joven las lleva. Repite
esos ademanes muchas veces, sin perder su dignidad, como una madre que cura las heridas de su
hijo. Pero esos gestos, repetidos, poco a poco la arrastran fuera de si. Ahora estd como Pedro,
poseida de un suefio nacido dentro de ella misma, incomprendido y rechazado. Para realizarlo
también ella debe actuar antes de decidir... Se dirige de nuevo hacia la puerta. Mira otra vez al
muchacho, que corre alla, entre los ramajes que, por exceso de luz, han perdido el color.

En el silencio del mediodia se oyen claramente los ladridos de Barbin, el perro.

La mujer mira al muchacho lejano y su mirada se hace cada vez mas turbia: ya no es un
célculo lo que remolinea en su interior, sino algo que parece un rezo. Como un autémata, gira
sobre si misma, sube la escalerilla exterior, llega a la terraza. Alli se extiende —sobre el pavimento
de madera oscura— como lo hace todos los dias: pero no consigue permanecer tendida, aplastada
entre el pavimento desnudo y el cielo imposible. Se levanta, se arrodilla, se asoma por el parapeto
y mira de nuevo hacia all4, hacia el joven, entre la vegetacion.

Alli sigue él, inalcanzable, jugando, nadando, corriendo entre matas y troncos.

Entonces Lucia se quita lentamente el vestido y permanece desnuda sobre la terraza, tras el
pequeno parapeto. Quedarse asi desnuda, anticipando los bafios de sol, quizd sea también un
habito en ella. Y sigue mirando al joven que todavia no repara en ella, abstraido en su carrera bajo
la luz enceguecedora.

Hasta que llega el momento en que él se cansa de sus juegos y de sus bafios y avanza hacia
el chalet, pero muy despacio, sin dejar de jugar con el perro. Es evidente que su intencion es entrar
y quedarse otro rato con Lucia, charlando o leyendo juntos algtn libro.

Con un rapido ademan, Lucia toma su vestido, como para ponérselo. Pero después, aquella
incierta luz de un célculo apenas esbozado retorna a sus ojos, fijos en las baldosas rojas de la
terraza: la decision de permanecer desnuda y de mostrarse desnuda ante él ya estaba tomada. Con
la misma ingenuidad casi histérica y la aquiescencia de animal insensible que habian dominado la
resolucion de Emilia, o la de Pedro, pocos dias antes (o después).

Naturalmente, a diferencia de Emilia, Lucia combate contra esa determinacioén: el pudor y
la vergiienza —que su clase social vive en ella— estan a punto de readquirir el dominio; entonces
debe luchar contra ese pudor y esa vergiienza. Y una vez mads, para vencer los obstaculos de su
educacién y de su mundo, debe actuar antes de comprender.

De repente aprieta con el pufio el vestido y lo arroja mas alla del parapeto, hacia el
estanque, hacia el bosquecillo. Y lo mira all4, en el fondo, entre hierbas y zarzas, irrecuperable: su
presencia en ese sitio es hondamente significativa, su pérdida y su inercia tienen la violencia
expresiva de los objetos en los suefios.

Ahora Lucia estd desnuda: se ha obligado a estarlo. Ya no puede tener arrepentimientos o
vacilaciones. Se vuelve: el muchacho ya esta en el terreno cubierto de matas de hierba bajo el
chalet. Ella lo ve. Lo ve entrar y después lo ve salir de nuevo, mirar en torno a si, llamarla.

Como un martir, asoméandose apenas por el parapeto, Lucia le grita: "jEstoy aqui!" El se
vuelve, le sonrie con toda la inocencia y la normalidad de su juventud y sube 4gil la escalerilla que
lleva a la terraza. Asi aparece contra el cielo: sus ojos la miran enseguida.

Lucia sostiene durante un instante esa mirada, invocada, anhelada: pero s6lo un instante.
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El mecanismo que ella misma ha puesto en marcha le consiente avergonzarse ante él. Corre
y se acurruca contra el parapeto, tapandose el vientre con las rodillas y el pecho con los brazos.

El placer de haberse hecho violar por esa mirada, de haberse perdido y degradado
voluntariamente, coincide con una vergiienza que puede ser casual y legitima: la de haber sido
sorprendida mientras tomaba su bafio de sol en la terraza. Representa ese papel, esmerada y seria
como una nifia: pero lo representa mal, conscientemente. En verdad, ha comprendido que si
demuestra una vergiienza excesiva, verdadera, de inocente tomada de sorpresa, el huésped podria
apartar de ella su mirada, divinamente degradante, y hasta marcharse pidiendo excusas. A la
vergiienza real que siente —y que la sofoca— y a la falsa que representa debe agregar, pues, como
puede, una coqueteria que pronto adquiere la lacrimosa torpeza y el turbio impudor de una
invitacién: una sonrisa ridiculamente infernal en los ojos extraviados, que pronto olvidan toda
ficcién y se fijan desesperados en el joven.

Pero él... tiene esa mirada suya, natural, comprensiva, quiza velada por un poco de ironia y
a la vez por una enorme, dulce, protectora fuerza de padre. Se acerca a la mujer que se aprieta cada
vez mas contra el parapeto, tapdndose, bajando la cabeza. Se inclina sobre ella y le acaricia el pelo:
y bajo esa caricia, Lucia se atreve a levantar los ojos hacia el huésped, llenos de una mirada
deplorablemente mendiga.
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DONDE EMPIEZA LA NUEVA INICIACION DE UN MUCHACHO
BURGUES

En el cuarto de Pedro, el joven huésped, junto a Pedro, hojea un gran libro de ilustraciones
brillantes a la luz de la tarde, que cae poderosa sobre las péaginas coloreadas. Pedro mira esas
reproducciones de una pintura que no conoce y que, quiza hasta ahora, por influjo de su profesor
de historia del arte en el Parini, habia ignorado o desaprobado. (En efecto, en sus ojos se percibe la
atencion de quien descubre algo, después de un recelo inicial, casi con gratitud.)

El cuadro que los dos muchachos miran tiene colores muy resueltos. Colores puros: si se lo
observa con atencion, es una red de contornos que dejan superficies libres, triangulos, rectangulos
combados, como extendidos sobre una superficie curva: sobre esta superficie se expanden esos
colores puros, azul de Prusia, rojo. Puros pero muy discretos, casi en sordina, como velados por
una patina. La cartulina sobre las cuales se han extendido esas acuarelas o esas témperas —aunque
con riqueza y profundidad constructiva de 6leos— estd amarillenta: pobremente amarillenta.
Parece oler a viejo, a moho, a biblioteca. Aunque a tal punto absurdo, libre, abierto, el cuadro es
muy severo y sus colores puros no son los de los fauves. ;Qué cuadro es? La fecha puede situarse
sin duda entre 1910 y 1920. No pertenece a la civilizacién del cubismo, a su suntuosidad. Es
escueto, extremadamente escueto. Quiza pertenece al futurismo, pero no al dindmico y sensual
futurismo italiano. Algo ingenuo y popular, es decir, infantil, podria hacer pensar en el futurismo
ruso, en algin pintor menor, amigo de FEisenstein, de Sklovsky o de Jakobson, que hubiese
trabajado entre Moscti y San Petersburgo; o quizas en Praga, como cubista. No, aqui esta la firma:
Lewis, un amigo de Pound, un norteamericano de los afios del imaginismo. Un cuadro gréfico, con
superficies coloreadas, construido como una perfecta maquina y tan riguroso que ha reducido la
pintura al hueso.

Casi al mismo tiempo, Pedro y el joven huésped apartan los ojos de la reproduccién y se
miran con esa misteriosa relacion, nacida en la noche...

Pero algunas voces que llaman desde fuera interrumpen la soledad de ambos: voces de
muchachos, frescas y juveniles, un poco vulgares.

Pedro y el huésped se apartan del calor de sus cuerpos sentados uno junto a otro, con el
libro Galeotto sobre las rodillas, y salen al jardin. Se asoman al parapeto que da a la calle y ven a
un grupo de amigos y compafieros de escuela de Pedro.

"jAqui estamos!", gritan; y los dos atraviesan casi corriendo el jardin para recibirlos en la
verja.
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REEDUCACION PARA EL DESORDEN Y LA DESOBEDIENCIA

Los dos jévenes, Pedro y el huésped, juegan a la pelota en una cancha de fatbol, con los
demas muchachos, los amigos de escuela de Pedro (arquetipos de la vida del Parini). El aire tiene
la maxima limpidez lombarda (y hasta un son de campanas de las tierras septentrionales). La vida
parece haber perdido las trabas, obstaculos, molestias, maldades cotidianas. En esa serenidad, se
desliza como el aceite. Es la vida del joven Pedro.

Como entregados a una euforia inconsciente, él y sus amigos juegan sin proponerse ganar.
La alegria es la del juego por el juego: aun los que no tienen la menor condicién para jugar, se
complacen en algunas faciles proezas en las cuales consumen la mafiana de su juventud.

Como ocurre algunas veces, Pedro, de familia tan rica, no ha tenido el dinero necesario
para equiparse de la mejor manera para el fatbol: tiene los pantalones y la camiseta que se
compran en las tiendas baratas y los zapatos de fatbol (debe ser una tradicion para él) le hacen
dafio porque un clavo ha atravesado la suela. A tal punto que, cojeando y de muy mal grado, corre
al borde de la cancha para quitarse un zapato y examinarlo. Pero una vez alli, sobre esa hierba
cuidada, rodeada por la calle, los muros blancos e inmaculados y, mas lejos, el anfiteatro griego del
suburbio, siente como una especie de beatitud. Ni la mirada ni la vida encuentran alli ninguna
resistencia. Se tiende boca arriba: muy pronto, ese momento de paz se vuelve soledad y
alienamiento.

El huésped también se aparta del grupo que juega —con esas caras de jéovenes ya viejos— y
se sienta junto a Pedro. Asi, con el placer de repetir cien veces las mismas cosas, orgullosos de su
propia rebeldia ante toda tradicién, henchidos de una pasion limpia y profunda —que solo se tiene
una vez en la vida— los dos amigos empiezan a hablar de literatura y de pintura.
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"LOS PRIMEROS A QUIENES AMAMOS..."

Los primeros a quienes amamaos
son los poetas y los pintores de la generacion anterior
o de principios de siglo; en nuestro animo
toman el lugar de los padres, aunque se mantienen
jovenes como en sus fotografias amarillentas.
Poetas y pintores para quienes ser burgueses no era vergiienza ...
hijos envueltos en vicufa y fieltros...
o con pobres corbatas que sabian a rebelién y a madre.
Poetas y pintores que habrian llegado a ser famosos
a mediados del siglo,
con algtin amigo desconocido de gran valor,
pero, quiza por miedo, reacio a la poesia
(poeta verdadero, muerto prematuramente).
jAceras de Viena o Viareggio, riberas
de Florencia o de Paris
que resonaron bajo aquellos pies de hijos,
calzados con gruesos zapatones!
jLa rafaga de la desobediencia sabe a ciclamen
sobre las ciudades a los pies de los poetas jévenes!
Los poetas jovenes que charlan
después de una vil borrachera de cerveza
como burgueses, independientes locomotoras abandonadas pero ardientes,
obligadas, durante cierto tiempo,
a aprovechar la falta de prisa de la juventud
sobre troncos ciegos:
seguras de poder cambiar el mundo putrido
con cuatro palabras apasionadas y un paso de revoltosos.
Las madres como madres de péjaros
en las pequefias casas burguesas
entrelazan el jazmin del aire
con el significado de la luz privada de una familia,
y de su puesto en una nacion llena de fiestas.
Las noches, asi, resuenan s6lo con los pasos de los muchachos.
La melancolia tiene infinitas aberturas
(infinitas como las estrellas en Milan o en otra ciudad)
por las cuales envian su aire de estufa encendida.
Las aceras corren a lo largo de casas del siglo xVv1I,
casas desconchadas con destinos sacrosantos
(calles de aldea convertida en ciudad industrial),
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con un romantico, lejano olor a establos helados.

Es asi como los poetas jévenes adquieren la experiencia del vivir
y pueden decirse lo que se dicen los demés,

los jévenes no poetas (también ellos sefiores de la vida y de la inocencia)
con madres que cantan

en los ventanucos de los patios internos

(pozos hediondos para las estrellas no vistas).

iDonde se han perdido esos pasos!

No basta una severa pagina de memorias;

no, no basta quiza el tnico poeta no poeta,

o pintor no pintor,

muerto antes o después de una guerra,

en alguna ciudad de las transferencias legendarias,

tiene en si aquellas noches, con verdad.

Ah, aquellos pasos de los hijos

de las familias mejores de la ciudad

(aquellas que siguen el destino de la nacién

como una horda de animales sigue el olor

—aloe, canela, barba cabruna, ciclamen — en su migracién),
aquellos pasos de poetas

con los amigos pintores, que hacen resonar las calles
mientras hablan y hablan...

Pero si este es el esquema, otra es la verdad.

Reproduce, hijo, a aquellos hijos.

Ten nostalgia de ellos cuando cumplas dieciséis afios.

Pero empieza enseguida a saber

que ninguno ha hecho revoluciones antes que ta;

que los poetas y los pintores viejos o muertos,

a pesar del aire heroico con que los aureolas,

son indtiles para ti, no te ensefian nada.

Disfruta de tus primeras ingenuas y obstinadas experiencias,
timido dinamitero, amo de las noches libres,

pero recuerda que tu estds aqui s6lo para ser odiado,

para derribar y matar.
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LLEGA EL TURNO DEL PADRE

En su cama deshecha, el padre sufre horriblemente. Al principio, su dolor es todavia
inconsciente: en efecto, sigue durmiendo, desvariando en ese suefio del cual, entre gemidos, parece
querer librarse. Poco después despierta y adquiere lentamente conciencia de que su dolor no es
una pesadilla, sino un dolor fisico y real.

Entonces, penosamente, se decide a levantarse de la cama muy despacio, para no despertar
a Lucia.

Atraviesa el corredor casi a tientas y llega al cuarto de bafio. En él estdn abiertos los
postigos, y a través de una abertura de la cortina irrumpe la luz deslumbrante y ya firme del
amanecer, como si fuera mediodia. Humilde y suprema. Pero ese sol tan maravilloso —que, por
accidente, inunda el vacio blanco y vil de la casa con la misma inocencia con que brilla en el cielo o
entre las cosas de la naturaleza— carece de toda realidad para el padre: apenas si se siente
desagradablemente deslumbrado; o bien ese sol no es para él sino algo que parece acrecentar su
dolor hasta el vértigo.

Asi, cubriéndose los ojos con la mano, procura arrojar de si ese mal, mientras en lo alto,
encima de él, que ni siquiera tiene fuerzas para mantener erguida la cabeza, el sol sigue brillando
—a través de la estrecha ventana del bafio— en la breve, nitida, radiante franja de jardin entrevista
por la abertura de la cortina.

Sélo cuando se siente un poco aliviado, el padre empieza a adquirir conciencia del milagro
de ese resplandor.

Y su mano, que atn parece auténoma de su voluntad, se posa insegura en el alféizar, toca
los vidrios, descorre la parte de la cortina todavia cerrada sobre esa cosa consoladora y asombrosa
que es la luz de esa hora, nunca vista.

Asi aparece todo el jardin, tras la casa, el gran parque verde, los grupos de laureles y de
abedules: un rincén silencioso del mundo descubierto por ese sol dulce, profundo, no visto ni
gozado por nadie.

Entonces el padre (en su vida ha hecho una cosa semejante) se aparta de la ventana, sale del
cuarto de bafio, vuelve a la penumbra desolada de la casa, la atraviesa a tientas, atn sufriente,
hasta que abre la gran puerta vidriera del jardin y se interna en él. Mientras camina por la hierba
mojada, buscando entre las plantas, tiene el rostro iluminado por el sol radiante —un rosado que
es pura luz—, una leve sonrisa extraviada y casi teatral: tal es su encanto. Camina como un extrafio
en un lugar nunca visto.

En verdad, es la primera vez que repara en esos arboles, bafiados por una luz que esta
fuera de las tradiciones de su experiencia. Parecen animados, como seres conscientes: conscientes y
—al menos en esa paz, en ese silencio— fraternales. Pasivos bajo la luz que los bafia como un
milagro natural; el laurel, el olivo, la pequefia encina y, mas lejos, los abedules parecen contentarse
con una mirada para retribuir esa atencién con un amor infinito e infinitamente preexistente: y lo
dicen, literalmente lo dicen, con su simple presencia, dorada y vivificada por la luz, que se expresa
sin palabras, s6lo consigo misma. Presencia que no tiene significado y que al mismo tiempo es una
revelacion.

Pero evidentemente no hay proporciéon entre los milagros revelados y todas las demaés
cosas que se hacen en la vida. Sin embargo, el padre —quizd porque son una excepcion
extraordinaria para él— es incapaz de persistir en la altura de esa situacion, de seguir luchando
con ese estupefaciente amor del sol: el frio lo hace temblar penosamente bajo la tela liviana de su
pijama, tiene los pies mojados de rocio y el dolor vuelve a atenacear sus visceras.

Asi —todavia con su sonrisa extraviada y avara en los labios — entra de nuevo en la casa.
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TODO MILAGROSO, COMO LA LUZ DE LA MANANA NUNCA
VISTA

Abandonado el jardin a su luz, el padre regresa a tientas, deshaciendo su camino, al
interior de la casa, hasta meterse por el corredor tristemente iluminado por la luz eléctrica. Pero
como retenido por un pensamiento subito, se detiene ante la puerta del dormitorio de su hijo.

Una vez mas, su impulso es algo mecanico e inspirado: una especie de curiosidad que
nunca ha sentido y acerca de la cual es incapaz de preguntarse nada: muy despacio, abre la puerta.

En el dormitorio, esa luz, que todavia no ha agotado su misién sin vinculos con las cosas del
mundo, entra por las hendiduras de la gran persiana y delinea al huésped y al hijo, que duermen
en la misma cama.

El suefio los ha desordenado: pero con un desorden lleno de paz. Los cuerpos, medio
descubiertos, estan entrelazados: pero los separa el suefo, los miembros estan calidos de una
vitalidad ciega y tibia, y al mismo tiempo no parecen tener vida.

El padre permanece largo tiempo mirando, enternecido, esta aparicién cuyo significado
ignora y que, de algtin modo, también es reveladora.

Al fin se aparta, cierra muy despacio la puerta, como un ladrén, y vuelve a su cuarto.

Lucia duerme con su suefio ligero. La cama del padre esta desagradablemente deshecha. Se
mete en ella, pero no consigue volver a dormirse. Algo que no tiene nombre, pero si una lucidez
insoportable, lo obliga a permanecer con los ojos abiertos, pensando, quiza, en una vida cuyo
sentido, después de haber sido trastrocado, permanece en suspenso. ; Qué hacer?

Al fin, arrebatado por una especie de loca impaciencia, sacude a Lucia y la despierta.

Como Lucia esta en condiciones de oir —perdido todo sacro temor del absurdo y del
ridiculo— le pide que hagan el amor: mas aun, se lo exige.

Lucia no se da cuenta de lo que ocurre — él ya esta encima de ella, exacerbado, como un
ciego que corre a tientas: no importa lo que pueda pensar ella. Pero Lucia, aterrorizada, ya se ha
sumido y perdido en un interrogante que abarca toda su vida futura, algo que, en el momento en
que sucede, parece irremediable: una luz nueva que ilumina el pasado sin sombra de racionalidad
y de piedad.

El padre, apretdndose contra el vientre de ella, besdndola con violencia ridicula en el cuello
y la boca, se prepara a hacer el amor ciegamente, sin preocuparse de ella, como en otras tantas
ocasiones. Pero al fin debe rendirse a la postraciéon a que lo ha reducido, trémulo, su terrible dolor
matinal: todavia permanece un instante sobre Lucia, como un cuerpo muerto. Después se aparta,
sin mirarla, y vuelve a echarse, humillado y todavia exaltado, en su cama.

Alli se queda, de nuevo victima de los accesos de dolor que procura ocultar, pélido,
exhausto hasta la debilidad, agotado, mirando el vacio ya lleno por el aliento de la luz, que ha
dejado de ser la luz maravillosa de la aurora y se ha convertido en el resplandor repugnante de un
dia cualquiera.
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GRACIA Y BURLAS DE LOS "DESPOSEIDOS DEL MUNDO"

La mafana ha avanzado, el sol esta fuerte. Los arboles han perdido su misterio: aquel
sentido de fraternidad (han vuelto a encerrarse en su simple silencio salvaje e inexpresivo,
oprimidos por algo més grande que ellos mismos y a lo cual se entregan, humildes).

En este sol ya alto (alto para el amo que duerme hasta tarde, aunque en realidad no son
mas que las nueve de la mafiana) llega el cartero Angelito con su alegria de otros mundos, de otras
poblaciones.

Emilia le abre la puerta. El cartero le entrega el primer correo. Ella lo toma. Sigue el breve
dialogo mudo, habitual entre ellos. Angelito hace unas cuantas muecas de payaso, que sobre todo
lo hacen reir a él mismo. Y como de costumbre €, lazarillo, se burla de la criada campesina...

Pero esta vez, jmilagro!, Emilia abre la boca, emite un sonido humano, articula unas
palabras... Como si se tratara de un asunto de Estado, el cartero de los rizos se entera de que existe
un problema del cual se convierte en confidente.

Dichoso por esa nueva perspectiva que le ofrece la vida, Angelito sigue a Emilia, con la cara
de las grandes ocasiones. Emilia se dirige hacia el interior de la casa (tan grande que se podria
correr por sus cuartos en bicicleta, como dice Angelito). Al fin llegan al lugar donde se lustran los
zapatos. Los zapatos del huésped (por lo demas, casi inmaculados en su color claro) estan alli,
interrogantes, frente a los cuatro ojos que los miran. Son de una clase que Emilia desconoce:
zapatos modernos, altos hasta los tobillos, hechos de un material que no es desde luego el cuero,
pero tampoco la gamuza: jcomo limpiarlos? Este es el problema. Pero los ojos de Angelito son
risuefios: conoce las cosas modernas y sabe que para esos zapatos da buen resultado una pomada
especial, pero que también sirve una pomada cualquiera, inclusive la brillantina para el pelo.
Recelosa, Emilia hace la prueba; y los dos, aliados por una vez, se dedican a los sagrados zapatos.

Cuando las cosas parecen arreglarse y el problema encontrar feliz solucién, Angelito se va

como ha llegado: olvidado de todo, desaparece hacia los otros lugares, las demas gentes, los otros
mundos de los cuales ha sido enviado.

Emilia sigue limpiando, amorosamente, los zapatos. Terminada su delicada tarea, muy
despacio, como si llevara una ofrenda secreta, atraviesa el corredor (por el cual, al alba, habia
pasado el padre) y los deja ante la puerta del cuarto de Pedro y el huésped.
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DESAYUNO AL AIRE LIBRE

Toda la familia —como en los buenos dias de verano, cuando todavia no han empezado las
vacaciones — desayuna en el jardin. Emilia sirve la mesa.

Todos estan callados. El anico ruido —que parece fulgurante— es el de una esttipida radio
lejana.

Aunque ocultan un secreto no participado, las miradas que Lucia, Pedro y Emilia sélo
tienen para el huésped estan llenas de vacilacién y de pureza. S6lo Odetta, recluida en su
enfermiza palidez de conejo blanco, parece ignorarlo: pero lo hace casi de modo manifiesto. Y esto
la perturba. Lo cierto es que es la tinica perdida en otros pensamientos, la inica que no mira al
huésped. Porque también el padre —después de los sucesos de la noche— lo mira con ojos que
nunca ha tenido antes.
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(PUEDE UN PADRE SER MORTAL?

El padre, enfermo, estd tendido en la cama. Lo rodean su mujer, sus hijos, el huésped.
Todos estan reunidos alli, siguiendo en silencio los ademanes exactos y consoladores del médico
(en este momento pone una inyeccion hipodérmica). La enfermedad del padre no es grave: pero el
padre estd como fuera del mundo, abandonado a una especie de misteriosa haraganeria:
convertido en nifio por la enfermedad y el dolor, que en algunos momentos es insoportable y en
otros cede. En todo caso, una obstinacién oscura e invariable lo domina, casi a pesar de él mismo,
en los ojos que buscan: el deseo de salvarse.

El médico se va. Lucia y Pedro lo siguen, en silencio. Quedan, pues, en el cuarto del padre,
Odetta y el huésped. Odetta no se aparta un instante de la cabecera del padre; ha instalado alli sus
cuarteles y no piensa moverse. Le hace de enfermera, fiel como una hermanita en olor de santidad.
Y hay que decir que se conduce en todo de la mejor manera. Al propio tiempo, su ansiedad no le
impide actuar de acuerdo con el imprescindible sentido del humor; ademas, su habitual
incertidumbre para hacer las cosas se vuelve enternecedora y valiente cuando logra hacerlas bien,
como en estos momentos.

Sin embargo, las miradas anhelantes del padre pocas veces se vuelven hacia ella (en quien
s6lo se posan de cuando en cuando, con vieja ternura): todas estan dirigidas al huésped. Es al
huésped a quien busca el padre, no bien su mujer y su hijo salen con el médico. Odetta lo sabe,
porque desde los primeros dias de su enfermedad, el padre ha manifestado una necesidad
absoluta y casi infantil de tener siempre junto a si al huésped.

Ahora, cuando lo mira, con los ojos simples de quien pide a otro un sacrificio —por un
egoismo de que él mismo es victima —, tiene una especie de luz, casi una leve sonrisa.

La expresion de sus ojos enfermos es la de quien al fin comprende algo que lo alivia a si
mismo y, sobre todo, a quien estd junto a él: algo que resuelve una situacion dificil y hasta un poco
ridicula.

El padre extiende su mano grande, entorpecida por la enfermedad, sobre la sdbana, llega
hasta un libro, lo toma, se lo lleva ante los ojos, y con la voz incierta de quien esta debilitado por la
anemia, después de buscar trabajosamente la pagina, empieza a leer:

"Pero aun en esa faena repugnante, Ivin Ilic encontrd un alivio. El campesino cantinero Gerasim era
el encargado de llevarse eso. Gerasim era un campesino joven, limpio, fresco..."

Son palabras de un libro de Tolstoi, los Relatos, abierto en una pagina de "La muerte de
Ivéan Ilic".

Fatigosamente, el padre lo tiende al huésped para que siga leyendo. El huésped toma el
libro con presteza y se sumerge enseguida en la lectura:

"...siempre alegre, sereno. Al principio, la aparicion de ese hombre limpiamente vestido a la rusa,
encargado de esa tarea asquerosa, perturbaba a Ivin Ilic.

"Una vez, después de levantarse de la silla, incapaz de alzarse los pantalones, se dejo caer en el
blando asiento y aterrorizado se puso a mirar sus muslos desnudos, con los miisculos nitidamente
destacados, sin fuerza.

"Gerasim entro con sus gruesas botas, esparciendo en torno a si el grato olor del fresco aire invernal,
con paso d4gil y fuerte. Y sin mirar a Ivan Ilic, reteniendo, para no ofender al enfermo, la alegria de vivir que
le resplandecia en el rostro, se dirigio hacia la silla.

" — Gerasim, ayuidame, por favor. Ven aqui — dijo débilmente Tvdn Ilic.
"Gerasim se acerco.
" —Yo no puedo, sin ayuda... Y he despedido a Dimitri.
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"Gerasim se acerco. Con sus brazos tan fuertes y dgiles como su paso, lo abrazo, lo levanto
habilmente, con dulzura, y lo mantuvo en pie. Con la otra mano le subio los pantalones. Quiso hacerlo
sentar, pero Ivdn Ilic le rog6 que lo llevara al divin. Gerasim, sin esfuerzo, sin asirlo siquiera, lo guid, como
llevandolo en vilo, hacia el divan.

" — Gracias. jQué bien lo haces todo!

"Gerasim sonrio una vez mds. Quiso salir. Pero Ivdn llic se sentia tan bien junto a él que no queria
dejarlo marcharse.

" — Por favor, acércame esa silla. Ponla bajo mis piernas. Me siento mejor cuando puedo tener las
piernas levantadas. Levantame tii mismo las piernas, ;puedes?

"— s Por qué no? Claro que puedo.

"Gerasim le levanto las piernas y se puso a conversar con él. Cosa extrana, Ivin Ilic se sentia mejor
mientras Gerasim le sostenia las piernas.

“Desde entonces, Ivan Ilic llamoé de cuando en cuando a Gerasim. Le apoyaba las piernas sobre los
hombros y charlaba con él. Gerasim hacia todo eso con desenvoltura, de buen grado, con una sencillez y una
bondad que conmovian a Ivdn Ilic. La salud, la fuerza, el vigor en todos los demds hombres lo ofendian; pero
la fuerza, la vitalidad de Gerasim colmaban a Ivin Ilic, lejos de amargarlo."
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CEREMONIAL DE UN HOMBRE ENFERMO (VUELTO A

LA NINEZ) CON UN MUCHACHO SANO (ASCENDIDO
A JOVEN HOMBRE ANTIGUO)

El padre gime en su cama desordenada: es uno de los momentos en que las visceras
parecen subirsele a la garganta y lo convulsiona un dolor inhumano.

Enloquecido por ese dolor, se abandona a todos los actos miseros y humillantes que ningtin
pudor, ninguna mesura, ninguna buena educacién pueden obligarlo a reprimir u ocultar.

Los ojos heroicos de Odetta lo miran impotentes. Al fin se abre la puerta del cuarto y entra
el huésped. Los ojos de Odetta se vuelven hacia él, pero retornan enseguida al cuerpo sufriente de
su padre.

El cuerpo del huésped es como un halito carnal, lleno de salud fisica y, por lo tanto —por la
crueldad de las cosas justas—, también moral. Con su cuerpo intacto, medida de otro mundo —el
de la inocencia salvadora— el huésped va a sentarse al borde de la cama, dispuesto a cumplir su
deber, quiza con piedad, pero sin ninguna humillante compasion.

El padre lo ha visto, como en suefios, con sus ojos turbios y llenos de la pobre abyecciéon de
quien esta en las manos de los demaés; ya ha hecho su célculo y espera...

Entonces el joven —con gestos que parecen habituales— lo ayuda a librarse las piernas,
una tras otra, de las sdbanas. Lo hace lentamente, entre una convulsién y otra que nacen de lo
hondo de las visceras enfermas del padre, haciéndole contraer los labios, velandole los ojos,
cubriéndole de sudor la frente blanca. Después, muy despacio, una tras otra, con la penosa
colaboracién del enfermo, apoya sus piernas sobre sus hombros, y las sostiene por los tobillos con
sus manos.

Frente a él, joven campesino que lo mira con su tenue velo de ironia y con su dulce
solicitud maternal, el padre, como Ivan Ilic, yace tendido en el lecho, con la cabeza perdida en la
cabecera, pero enalzado —al menos asi lo cree— por el dolor. Mira el rostro del huésped —que no
tiene la menor arruga, el menor rubor— entre sus dos pies, penosamente apoyados sobre los dos
hombros. Mira la consoladora salud, la juventud, cuyo fruto parece infinito. Sonrie apenas, para si,
ante su propio dolor, ante su alienacién, ante su necesidad de ayuda.
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A TRAVES DE LOS OJOS DEL PADRE ENAMORADO

El sol del verano sigue alli, triunfal, en el jardin ya declinante hacia el fin de su gloria, hacia
los primeros colores de herrumbre, tan poéticos entre los grises del aire lombardo.

Entre la sombra todavia célida y el sol ya no tan ardiente, el padre est4d tendido en una
reposera, disfrutando del mundo, lleno de dicha.

Junto al padre convaleciente estan el huésped y Odetta, que leen.

Pero mientras el huésped esta realmente sumergido en su lectura, Odetta finge leer, quiza
con odio hacia el libro que tiene entre manos.

Sus ojos miran a su alrededor, inquietos, las cosas que para su padre estan cargadas de
sentido —como si estallaran en la intensidad de la luz— y para ella no son mas que sombras
fatigosas, dolorosas. Pero sus miradas se vuelven con frecuencia hacia el rostro sereno de su padre.

La enfermedad lo ha transformado y ha alterado —ante esos ojos de Odetta— una realidad
que parecia incorruptible: la realidad del padre omnipotente e inmortal.

De pronto, la devocion de Odetta hacia su padre ha dejado de ser mistica —como durante
la larga infancia que no quiere morir— y midiéndose con la realidad se ha vuelto incierta y
dramaética: es el momento en que el amor aumenta o termina.

Quiz4 por esto las miradas de Odetta huyen de las palabras extrafias del libro e interrogan
el rostro de ese nuevo padre tendido ante ella.

Y he aqui que los ojos del padre se abren, vivazmente, y se posan, como siempre, en el
rostro del huésped. Odetta sigue una vez mas esa mirada; pero aunque hasta este momento se
habia apartado enseguida del huésped para volver a su padre, ahora se detiene por primera vez a
observar a ese muchacho a quien ha ignorado siempre. En el fondo, lo ve por primera vez.

El padre quiere preguntar al huésped qué lee. Una pregunta sin curiosidad, hecha por pura
simpatia, por abundancia del corazén y deseo de hablar. El muchacho alza sus graves ojos celestes
del librito de Rimbaud y, sin ningin asombro, con su voz un poco ronca, empieza a leer
exactamente las palabras adonde habia llegado...

Pero mientras él lee, Odetta, en uno de esos impetus silenciosos y agraciados de su vida de
jovencita, se levanta de golpe, deja el libro sobre la silla y desaparece en la casa. Por poco tiempo:
vuelve enseguida con su cdmara fotografica, destinada al culto de la familia y del padre: el culto
conservador (tantas veces, en el curso de los siglos, confiado a las virgenes).

Empieza a tomar fotografias ausente y obstinada: las fotografias —recuerdo de los dias de la
convalecencia del padre. Acerca la camara a un ojo y, clic, fija su mindscula imagen, futura
muestra rara del album.

Pero a diferencia de lo que habria ocurrido poco tiempo antes, Odetta no escoge como
Unico protagonista de esas fotografias al padre convaleciente. El stbito descubrimiento —hecho a
través del padre— de la presencia del huésped ya es un dato inevitable, que no sélo se le impone
como una novedad, sino que también parece hacerla incapaz de dominarse.

A través del mindsculo rectangulo del objetivo, lo observa sin ser vista. Mira su rostro, sus
hombros, su gran térax, su breve regazo de joven genitor, su distracciéon que oculta una violencia
de la cual, inocentemente, él no parece darse cuenta, o cuya naturalidad ignora.

Pronto Odetta deja de tomar fotografias y se queda mirando simplemente al huésped que,
a su vez, levanta los ojos hacia ella.

Pero Odetta no lo quiere, no lo acepta. Con el furor de su gracia neurética e impenetrable,
como un idolo, escapa: va a dejar en la casa la cdmara fotografica.
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Después vuelve a salir. Se detiene, inexpresiva, ante el huésped y lo toma de la mano. Asi
lo obliga a seguirla. El se levanta, obedeciendo a esa tinica invitacién, a ese ingenuo ceremonial, y
atravesando el jardin la sigue a su cuarto.
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NINA EN EL CUBIL DE LA VIRILIDAD

No es, en verdad, su cuarto, sino el que tenia cuando era nifia, abandonado ahora, con las
cortinas medio sueltas, una cama blanca, algo rebuscada, y un arcén oscuro bajo la ventana.

El huésped se sienta al borde de la cama, un poco incémodo, porque la cama es alta y debe
permanecer con las piernas abiertas y estiradas. Por eso, cuando Odetta —después de posar en él
unos ojos que no contienen nada, salvo un insensato recelo de animal salvaje— se inclina sobre el
arcon, toma de él sus preciosos dlbumes y se vuelve, no encuentra nada mejor que ir a sentarse
entre las piernas del huésped, con la espalda apoyada contra la cama. Mejor dicho, se acurruca
entre ellas, pero con bastante comodidad, porque las piernas del muchacho, cefiidas por la leve tela
estirada, son como dos columnas entre las cuales la salvaje Odetta puede arrellanarse con
naturalidad, casi con caprichosa elegancia. Es cierto que apenas se volviera se encontraria ante esa
protuberancia, inmaculada y poderosa, en el fondo de ambas columnas protectoras. Pero Odetta
no se vuelve: sus miradas pasan casi suplicantes del dlbum de las fotografias a la cara del huésped,
que le sonrie, bondadoso en su fuerza.

Odetta levanta los gruesos globos de sus ojos hacia él, entreabriendo su boca de adenoidea
hechizada, y lo interroga; después baja otra vez los ojos al dlbum y lo hojea, buscando con minucia
semejante a la ausencia los deméds momentos culminantes de sus recuerdos familiares.

Y el huésped le sonrie. Pero de pronto una de sus manos, en un ademan natural e
impensado, se posa sobre su muslo, sobre su sexo, tras la espalda de Odetta. Ante ese ademan, ella
se vuelve y mira la mano —siempre con su misma ausencia minuciosa—, después alza los ojos
hacia el huésped, procurando no cambiar de expresién, manteniendo en ellos la misma luz. Pero el
huésped le sonrie, paternal y maternal, mas cédlidamente, y como si ella fuera una cosa muerta e
inerte, la toma por debajo de las axilas y la levanta del suelo hasta su propia altura.

El dlbum de las fotografias cae al suelo y las bocas de los dos jévenes se unen. Es el primer
beso de Odetta: lo recibe rigida y llena de su carne intensa, arrodillada, sostenida por los brazos
poderosos del muchacho, para el cual es tan leve...
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"EL PRIMER PARAISO. ODETTA..."

El Primer Paraiso, Odetta, era el del padre.
Habia una alianza de los sentidos en el hijo
—varén o mujer —

debida a la adoracion de algo tnico.

Y el mundo, en torno,

s6lo tenia un disefio: el del desierto.

En aquella luz oscura y sin fin,

en el circulo del desierto semejante a un poderoso regazo,

el nifio gozaba del Paraiso.
Recuérdalo: habia sélo un Padre (no habia madre).
Su proteccion
tenia una sonrisa adulta, pero joven
y levemente irénica, como siempre tiene quien protege
al débil, al tierno — varén o mujercita.
Has estado en este Primer Paraiso
hasta hoy: y como eres mujer
nunca perderés su recuerdo ni dejards de venerarlo.
Seras adoradora, por naturaleza... Pero antes
de volver a ti, para advertirte contra los peligros
de la religion, quiero contarte la historia
de tu hermano, que tiene el mismo sexo que Dios.
También él, en tiempos en que era verdaderamente nino
(mas nifio atin que cuando estaba en el vientre materno
o cuando sorbi6 la primera leche del pecho),
vivié en ese Primer Paraiso del Padre.
El odio surgié de improviso, sin razén.
El regazo que era como un sol cubierto de nubes
dulces y fuertes, el regazo de aquel Hombre
inmenso y tnico como el desierto,
se convirti6é en un oscuro fondo de pantalones,
se envilecid, perdio la inocencia
en el recelo de no ser mas que humano.
Habia llegado el dia
en que el puro horizonte del desierto
se pierde en un silencio y en un color menos perfecto,
y se empiezan a ver las primeras palmeras
y el primer camino aparece, mudo, entre las dunas.
Asi el nifio atraveso el desierto del Primer
Paraiso: que permaneci6 atras, en el tiempo soriado
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de una verde region surcada por filas transparentes

de dlamos, o en una gran ciudad provinciana.

El nifio cay6 de cabeza sobre la tierra,

perdi6 el nombre de Lucifer y adquirié, al mismo tiempo,

el de Abel y el de Cain (esto, al menos, es valido para algunas tierras rosadas, mediterraneas,
y para éstas, verdes,

donde las monjas lo ensefian a una Odetta laica).

Estas tierras fueron el Segundo Paraiso.

Hubo alli una madre (llamémosla adoptiva) que, en tu caso,
tuvo ricas pieles que olian a precoces primaveras.

Qué terrestre, qué dulcemente terrestre,

fue su dulzura de nifia pequefio —burguesa

que no desea para si todas las queridas cosas aprendidas,

sino para ese hijito suyo que pasea,

también él perlado por la frescura de las primulas...

Corria un rio (en tu caso, el Po) en ese Paraiso:

porque la casa donde los padres "adoptivos" viven

después del matrimonio siempre estd en las cercanias de un rio.
Y si no de un rio, del mar o de una cadena de colinas.

Los frutos crecian por si solos, con nombres maravillosos:
manzanas, uvas, moras, ciruelas; y las flores, las inatiles flores,
no contaban menos que los frutos: también sus nombres

eran seductores: primulas, o girasoles,

o lirios, o muguetes y hasta orquideas, en las fiestas.

El sol, alla arriba, era por cierto un amigo,

dulcificado por la inocente idea que la madre

comunicaba a su hijo pequefio que llevaba de la mano;

y asi como nacia a la mafiana, moria al atardecer,

cediendo el puesto a esas estrellas que el hijo, obediente,
apenas debia ver para abandonarlas enseguida a su silencio.
jPero esa madre no era inocente, como él crefa!

Asi, el mismo odio irracional —que habia nacido por si solo,
como un fruto o una flor, en el Primer Paraiso —

nacié también en el Segundo.

Nuestra existencia no es més que un insensato identificarse
con la de los seres vivos que algo inmensamente nuestro nos acerca.
Humo, pues, la madre pecadora ante el fruto

cuyo misterio resucitaba los dias del Primer Padre.

jtan anteriores a aquellos del verde Paraiso lombardo!
Resplandeci6é nuevamente el sol del desierto

sobre aquella pequefia manzana, deseo de modesta existencia.

El habitual sol de cada dia permanecia aparte,
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aislado como en un imprevisto invierno; mientras que el otro,
estupendo, ardia: medida con la cual calcular siglos y miserias.
La madre, pues, que no era sino su propio nifio,

mordié con maternal inocencia, con filial inconsciencia,
aquel fruto estival. Enseguida el segundo padre,

el adoptivo

—que, ante el primero, era como el exanime

sol invernal comparado con el de los Primeros Veranos —
siguié su ejemplo, débil hombre de la tierra,

facilmente tentado y facilmente corrompido.

Pero también con él nos habiamos identificado:

porque como nosotros mismos no podiamos existir:
podiamos existir s6lo si éramos el padre, la madre.

Pecamos con sus mismas bocas, con sus mismas manos.

Y el Primer Padre nos expulsé también del Segundo Paraiso.
iDos son, pues, los Paraisos que hemos perdido!

Tomados de la mano de los padres nos encaminamos por las calles del mundo.
Lucifer se distingui6 de Abel y siguié su destino:

acab¢ en la oscuridad mas negra. Abel muri6,

matandose con el nombre de Cain.

En suma, no qued6 mas que un hijo, un solo hijo.

Después de muchos milenios hubo la primera simiente,

y otro milenio después de este acontecimiento

fue designado un Rey patrono de los hombres multiplicados.
iAh, cuantas dnforas coloreadas! Debimos ganarnos el pan

y esto empez6 a apoderarse de nosotros, y a perdernos

en una falsa idea de nosotros mismos, en el infierno actual.
Por ese camino, pues, se encamina tu hermano Pedro.

Mas ;por qué, al exponerte esta Teoria de los Dos Paraisos.
he hablado de tu hermano Pedro y no de ti?

Es sencillo: porque si no existiera su historia de hijo varén,
tu propia historia no podria compararse con nada

y ni siquiera podriamos empezar a hablar de ella.

No hubo una Lucifera, ni una Abela, ni una Caina:

ta debiste permanecer, pues, en el Primer Paraiso.

O al menos, ése es el que deberias recordar, con el verdadero Padre:
y asi es, en efecto. Por eso eres infinitamente més vieja

que tu padre adoptivo, del cual estds enamorada,

que tu madre adoptiva, llamada Lucia,

que tu hermano Pedro, ejemplo de la existencia toda.

T4, pobre nifia, te has identificado con cada uno de ellos:

y no sabes que existes desde antes que ellos nacieran,
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Unica adoradora, obediente al Primer Padre.

(Qué deberia valer mas: tu identificacion o tu ser?

Tt no sabes elegir, tierna Odetta, porque estas ciega:

asi has elegido, asi has vivido. Y te debates

inatilmente, perdida entre un recuerdo demasiado hermoso

y una realidad que te lleva del suefio a la locura.

41



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

25
DE POSEEDOR A POSEIDO

El padre y el joven huésped van en automovil (el Mercedes que revela al amo en el padre)
por los caminos asfaltados, estrechos y largos, al sur de la campifia milanesa.

Pero llegados a este punto, pensamos que es justo dejar de llamar al padre simplemente
"padre" y darle su nombre, que es Pablo. Aunque un nombre de pila, un nombre cualquiera,
parezca absurdo cuando se lo atribuye a un padre: en verdad, en cierto modo lo despoja de su
autoridad, lo desacraliza, lo retrotrae a su vieja condiciéon de hijo, exponiéndolo asi a todos los
desgraciados, oscuros y anénimos azares de los hijos.

Entre Pablo y el huésped hay un silencio turbado, aunque lo cierto es que Pablo es el tinico
turbado; el huésped se limita a callar, delicado y obediente: él es, en verdad, el hijo, con pleno
derecho, y como su calidad de padre es potencial y futura, por lo mismo se la advierte tanto mas
presente e indudable. De modo que tras la juvenil, distraida y generosa mascara del hijo hay un
padre fecundo y dichoso, mientras que tras la mdascara surcada, abstraida y avara del padre
autoritario hay un hijo decepcionante y ansioso. En un tramo cualquiera del camino, un tramo
desierto, el Mercedes se detiene: el padre deja el volante y baja del auto para volver a subir por el
lado opuesto. El huésped lo reemplaza ante el volante, muy satisfecho, como cualquier muchacho
de su edad. Es fatal: apenas reanuda la marcha, el automovil corre a una velocidad por lo menos
doble. Las catedrales transparentes de los dlamos contra el cielo de ceniza, atn terriblemente frio,
se lo tragan con voracidad cada vez mayor, hacia un mediodia donde no hay sol: al contrario, los
campos labrados se oscurecen y ya parecen tener el color del creptsculo. Es la Baja Lombardia, que
en vez de abrir el Septentrién hacia un sur mas alegre y sensual, parece rodearlo como una fosa.
Pero es precisamente hacia la Baja, hacia los bosquecillos salvajes y recluidos del Po, hacia las
espesuras que pueden ser tan tiernamente tibias en los primeros dias, todavia helados, de la
primavera, hacia donde se sienten atraidos, instintivamente, los amantes, por tradicion.

La conversacién que Pablo quiere iniciar es sin duda grave (el joven estd un poco distraido
por la conduccioén, por el deseo de tomar las curvas); pero le falta el valor, precisamente como si
fuera un muchacho.

(Hablar? Oh, ;no deberia, también él, actuar antes, de decidir? ; Acaso no es él, ante sus hijos
y su mujer, el campedn de una autenticidad que hace de un hombre un hombre burgués, esculpido
en su respetabilidad y en sus reglas (ya naturales) como una estatua de marmol? Hablar de
problemas, en lugar de sentimientos genuinos o de deseos, ;no es todavia un pretexto?

El cuerpo del huésped esta junto a Pablo, intacto y fuerte como el de un campesino;
ademads, tiene ese prestigio que le da el ser un muchacho burgués y culto (es decir, con un
profundo sentimiento de su propia dignidad). Es posible tocar y acariciar el cuerpo de un
campesino porque no tiene defensa: es como un perro ante su amo, carece (frente a él) de
principios morales que pueda defender. Sobre todo, es incapaz de ironfa. En suma, es obediente,
quiza a pesar de si mismo.

Pero el cuerpo del huésped, generoso de carne pero sin blandura, abundante pero puro —
todo fecundidad filial —, arde alli, junto a Pablo, frente al volante, como si estuviera desnudo,
desde la gracia del térax y los brazos tensos hasta la violencia de los muslos cefiidos por los
pliegues de la tela casi estival.

El padre —iPablo!— lo mira y antes de decidirlo, lo acaricia.

Le pasa la mano —que sélo ha acariciado a su mujer o a una serie de amantes hermosas y
elegantes, del modo debido—, muy levemente, sobre el pelo, el cuello, el hombro. El huésped
sonrie alegre, sin el menor asombro, con su sonrisa infantil y generosa.
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Mas aun: se vuelve radiante hacia Pablo, dando asi a la caricia que ha recibido de él una
festiva naturalidad. Se muestra agradecido y recompensa a Pablo con su juvenil alegria, casi
humildemente, como alguien nacido de una clase inferior: le hace entender que en ese gesto —
insensato para un burgués— no hay ninguna violacién. Sin embargo, en esa sonrisa no se trasluce
siquiera por un instante la dulzura de quien se entrega. Al contrario, s6lo hay en él la seguridad de
quien da.

Esto vuelve atin mas hijo a Pablo. Su indecisa caricia (después de la cual la mano se ha
retraido enseguida) no es signo de posesion, sino la stplica de quien posee. Ahora bien: Pablo es
uno de esos hombres habituados desde siempre a la posesiéon. Ha poseido durante toda su vida
(por nacimiento y por herencia); jamas ha vislumbrado la idea de no poseer.
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LAS CANAS AMARILLAS EN LAS RIBERAS DEL PO

El Po surge de improviso, en uno de sus meandros, grande como una plaza, melancélico
(las aguas rizadas y amarillentas, por un principio de creciente, corren vertiginosas, en una especie
de concentracién devastadora, hacia Cremona, hacia Mantua, hacia Oriente).

Las filas de los 4dlamos, cada vez més apretadas (de una espesura casi selvatica) habian
anunciado esa aparicion. Como los campos cuadrados entrevistos entre esas filas, los alamos
mismos se hacian mas verdes, como si la primavera hubiera sido en ese lugar mas lenta y triste.
Sin embargo, un poco de sol habia vencido las nubes, taladrando la penumbra estancada y
uniendo el enorme anfiteatro de alamos (que se extendia por la pendiente hasta perderse de vista)
a un cielo intensamente sereno.

El automovil se detiene al borde del terraplén. El huésped y Pablo bajan, se quedan un rato
inmoviles al sol. Después, Pablo, casi sonriente, ya definitivamente inferiorizado, con su rostro
broncineo surcado de arrugas autoritarias, permanece junto al automévil, inseguro, intimidado,
sin saber qué hacer, adonde ir. Pero el huésped, también sonriente —con esa sonrisa de quien no
pierde nada y, al contrario, lo da todo sin mancillar con el orgullo o el desdén su candida gracia—,
baja oblicuamente, a la carrera, la pendiente todavia amarilla, seca e invernal. Cuando llega al
fondo, como un muchacho que va a jugar a la pelota, se hunde entre los matorrales que avanzan
hasta las aguas.

La tierra es blanda y perfumada, pero no himeda. Por eso la vegetacion est4 atn casi seca,
salvo alguna mata cubierta de pequenas flores blancas. En el suelo, sobre el humus atn fragante a
invierno y primavera, todavia estan las hojas del afio anterior, podridas o secas.

En aquella especie de enorme terraza, al cabo de la pendiente, junto al rio, hay grietas que
no se ven desde arriba. El huésped desaparece en una de esas grietas para reaparecer, méas lejos,
mas abajo, entre las matas rojizas, de un color herrumbre que, sin embargo, anuncia el esplendor
de colores nuevos y tiernos (Gnicamente las zarzas ya tienen el rojo de la sangre). Después se
oculta en otra grieta, mas honda, que lleva sin duda al nivel de las aguas.

Pablo lo sigue, caminando por ese terreno sobre el cual hace por lo menos unos cuarenta
afios (desde cuando era nifio) que no ponia los pies. Estd desorientado como un enfermo recién
salido al aire libre desde un hospital. De nada le sirve haber hecho deportes en los lugares
convenientes; hay una especie de radical hostilidad entre su cuerpo y esa tierra de nadie, apenas
perfumada con un aroma que a la vez es tan intenso.

Cuando alcanza al huésped, después de bajar penosamente la segunda grieta, lo ve tendido
en el suelo: una mano bajo la nuca, el cigarrillo encendido en la otra (con un aire un poco arrogante
y hasta un poco vicioso), las piernas alargadas. Pablo se le acerca, con una especie de temor
reverencial ante ese abandono, soberano e inocente...

44



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

27
"LOS HEBREOS SE ENCAMINARON..."

Los hebreos se encaminaron hacia el desierto.

Durante todo el dia, desde el momento en que el horizonte se deline6 contra el rojo de la
aurora con sus dunas de roca, oscuras, chatas, o con sus dunas de arena, también oscuras,
combadas, hasta la hora en que volvié a delinearse idéntico contra el rojo del crepusculo, el
desierto fue siempre igual.

Su inhospitalidad sélo tenia una forma. Se repetia invariable en cualquier punto donde se
encontraran los hebreos, detenidos o en camino.

A cada milla, el horizonte se alejaba una milla: asi, entre la mirada y el horizonte, la
distancia nunca cambiaba. El desierto sufria las transformaciones del desierto: o bien era un
altiplano de roca, o bien una extension de piedras (enormes y desnudas, como en las periferias de
las metrépolis, y con el mismo color desleido del acero), o bien un lago de arena oscura, estriado
por una infinidad de orlas caprichosas e idénticas. Pero estas variantes ocurrian dentro de lo que
no era otra cosa que el desierto, dentro de lo que no se parecia a otra cosa que al desierto. Y esas
variantes de roca, piedra o arena no eran para los hebreos mas que el signo de la repeticion, la
posibilidad de percibir una monotonia que penetraba en los huesos como la fiebre de la peste. El
paisaje de lo opuesto a la vida se reiteraba, pues, sin que nada lo ofuscara o lo interrumpiera.
Nacia de si, continuaba a través de si, expiraba en si: pero no rechazaba al hombre. Al contrario, lo
acogia, inhéspito pero no enemigo, adverso a su naturaleza, mas profundamente afin a su
realidad.

Asi, al caminar por una inmensidad donde siempre parecian inméviles; al encontrar de
nuevo, una milla o cien millas después, la misma duna con los mismos pliegues idénticos
dibujados por el viento; al no reconocer ninguna diferencia entre el horizonte septentrional y el
meridional, o entre las infimas colinas oscuras de oriente y las de occidente; al percibir como
igualmente gigantesco, tanto al frente como a sus espaldas, un pequefio guijarro posado sobre el
perfil de una duna, y al ver en todos los torrentes socavados en el color arido del carbén siempre el
mismo torrente, los hebreos empezaron a concebir la idea de la Unidad.

La percibieron el primer dia, después de caminar en el desierto cincuenta millas; se
sintieron invadidos por ella el segundo dia, después de recorrer otras cincuenta millas sin que
nada cambiase. Hasta que no tuvieron sino esa idea.

La Unidad del desierto era como un suefio que no deja dormir y del cual no es posible
despertar.

Uno era el desierto, y era Uno un paso mas alld, Uno dos pasos mas alld. Uno a pesar de
todos los pasos que pudieran dar los hebreos. Las formas de las palmeras, de las aguas, de los
pozos, de las calles, de las casas se perdieron poco a poco en la memoria; hasta que toda la
complicacién del mundo humano se quedé atras y pareci6 inexistente.

La Unidad del desierto estaba siempre fija ante los ojos de los hebreos, que sin embargo no
lograban enloquecer. Al contrario, se sentian acogidos por esa cosa Unica que recorrian,
conscientes —pero, en el fondo, ya felices— de que ya nunca podrian salir de sus confines
infinitamente lejanos.

El hébito de la idea de la Unidad que el desierto asumia en los sentidos, proyectandose
como algo inmutable en la interioridad de quien lo atraviesa sin poder salir ya nunca més de él
(por mas que esté totalmente abierto), y la conviccién de que era imposible olvidarlo siquiera por
un instante y por mas esfuerzos que se hicieran, se convertia casi en una segunda naturaleza que
coexistia con la primera y poco a poco la corroia, la destruia, ocupaba su lugar: asi como la sed
mata lentamente al cuerpo que la padece. Los hebreos caminaban, y aunque no pensaran en ello,
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los acompafiaba sin cesar la idea de toda esa oscuridad y toda esa luz que habia entrado dentro de
ellos.

La Unidad del disefio del desierto se volvia, pues, algo que estaba dentro de los hombres
que la padecian. Estaban invadidos por ella. Era el dolor interminable de un enfermo que,
contrayéndose, se revuelve a uno y otro lado del lecho: y en una parte siente el desierto y en la otra
parte siente de nuevo el desierto. Y en el momento en que gira para cambiar de posicion, siente al
mismo tiempo el deseo de olvidarlo y el deseo de recobrarlo.

Los hebreos llegaron a un nuevo oasis, a lo largo del curso de un uadi. Volaban algunas
cornejas; unos cuantos camellos pacian; los némadas habian armado sus tiendas en torno al pozo y
alli estaban, mirando, interrumpiendo por un momento su vida cotidiana, con ojos dulces como los
de los perros valiosos y las gacelas.

Pero aun en el ambito de la nueva variedad de la vida recobrada —perdida y rumiante en
la honda paz del sol—, la idea del desierto persistio en los hebreos: y no era otra cosa que algo
Unico.

Por lo demas, no habia mas que volverse para ver que estaba alli, tras una palmera, un
muro, una grupa rocosa donde se amontonaba la aldea de la tribu de otra raza.

El ap6stol Pablo parti6 del oasis: de la ciudad mintiscula de arena, sola como un cementerio
en torno a su pozo, y cuya vida consistia en no morir. La enfermedad mortal se veia en las aguas
verdosas del pozo, en la vejez decrépita de los troncos, en el polvo inflamado por el sol en que
todo se desmenuzaba desde hacia milenios. Sin embargo, alli estaba la vida humana, con todas sus
formas; y aunque entorpecidos o con la voz afénica a causa del silencio que llegaba del desierto,
los nifios refan con los ojos centelleantes de dulzura y con sus cuerpos sin peso; los jovenes
incubaban su deseo, entre los ricos harapos y las vendas apretadas sobre los rasgos dulces y
repugnantes de los bandidos; zumbaba el mercado; grupos de mujeres regresaban veloces de la
compra, como otros tantos viejos sacerdotes; los ancianos permanecian apoyados en los muros
bajos, con los higados pttridos y los ojos de bestias enfermas y tranquilas.

El desierto empez6 a reaparecer en todo lo que era: y para verlo asi —desierto y nada maés
que desierto— sélo bastaba estar en él. Pablo caminaba, caminaba, y su paso era una confirmacion.
Desaparecidas las altimas copas de las palmeras, distribuidos los hombres en grupos pintorescos,
se reinici6 la obsesion, es decir, el avanzar permaneciendo siempre en el mismo punto.

Si, el desierto con su horizonte al frente y su horizonte a la espalda, siempre idéntico,
imponia un estado de delirio: cada fibra del cuerpo de Pablo existia en funcién de él: era todo
piedra oscura; o arena coagulada en las arrugas marcadas por el viento; o polvo gris, con destellos
de metal, donde el viento levantaba estrias regulares y siniestras, de un color blanquecino,
cadavérico. Todo lo que Pablo pensaba estaba contaminado y dominado por esa presencia. Todas
las cosas de su vida, que no era —ahora se veia bien claro— la simple vida del oasis, estaban
unificadas por aquella Cosa que él experimentaba siempre del mismo modo, porque era siempre la
misma.

No podia enloquecer porque, en el fondo, como forma tnica, como algo que sélo es él
mismo, le procuraba una honda sensacién de paz: como si hubiese vuelto no al regazo de la madre,
sino al regazo del padre.

En verdad, como un padre lo miraba el desierto desde cualquier punto de su horizonte
infinitamente abierto. Nada habia que amparase a Pedro de esa mirada: en cualquier punto donde
estuviera —es decir, siempre en el mismo punto—, mas alla de las extensiones oscuras de la arena
o de las piedras, esa mirada lo alcanzaba sin ninguna dificultad: con la misma honda paz,
naturalidad y violencia con que brillaba el sol, inalterable.

Pasaban los dias y las noches.

(Para qué servian?
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Para cubrir y descubrir una sola Cosa, que estaba alli, haciéndose cubrir y descubrir sin
ansia, a través de largos creptisculos llenos de una melancolia totalmente sin sonido. Pero aquella
Cosa no se hacia cubrir y descubrir por la noche y el dia como un objeto, sino como un amo que
hubiese resuelto su propia pasividad, abandondndose a ese ritmo cuyos origenes eran tan
profundos en el tiempo como los suyos.

Asi, cuando el sol renacia en un punto del horizonte sin ningtn distintivo, stbitamente,
como si nada real hubiese ocurrido, el desierto estaba en torno, con el disefio y la luz del dia
anterior, y con el ardor terrible del sol que volvia a identificarse con el peligro y la muerte.

Pablo recorria ese camino sin historia, en esa identificacion completa entre la luz del sol y la
conciencia de estar viviendo.

Pero jqué limpio, puro, incontaminado estaba todo! En aquel vacio vital y ardiente no eran
siquiera concebibles las oscuridades, las tortuosidades, las confusiones, los contagios, el hedor de
la vida, sino tan sélo la unidad: el azul profundo del cielo, la oscuridad de la arena, la linea del
horizonte, los accidentes del terreno no eran formas que se oponian unas a otras, excluyéndose
alternativamente o prevaleciendo unas sobre otras: no, eran una forma tnica y, como tal, esa forma
era también siempre omnipresente.
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28
SEGUNDA ANUNCIACION DE ANGELITO

Como tocando en una flauta invisible y alegre La flauta mdgica, llega Angelito: atraviesa el
jardin, aprieta el timbre, espera, sonrie radiante a Emilia que acude a abrirle (ambos se han hecho
amigos desde que el huésped ha llegado a la casa), entrega primero una rosa, por broma, después
un telegrama, y se va.

Nuestra familia burguesa esta sentada a la mesa, con su huésped como lo ha estado tantas
veces en el transcurso de esta historia (el almuerzo esta lleno de gracia: cada detalle de la mesa
podria ser el detalle de un fresco de los tiempos en que la produccién era humana).

Inclinado sobre su plato, cada comensal come en silencio. Todos cultivan dentro de si las
secretas miradas de amor hacia el huésped, como algo que sélo a si les concierne.

En efecto, el amor que sienten por el huésped no es algo que los acerque, algo que suprima
toda defensa, como en esas ocasiones en que es posible, ingenuamente, gozar o sufrir en comun.

Todos los miembros de la familia han sido igualados por su amor secreto, por su
pertenencia al huésped: ya no existe diferencia entre uno y otro. La mirada de cada uno tiene el
mismo significado: pero asi uniformados, no constituyen por cierto una iglesia. (Por sagrado que
sea el silencio de ese almuerzo.)

Emilia llega sin hacer ruido —también ella con ese secreto que la iguala a sus amos, aunque
dejandola en su pobreza de perra— y como si fuera un privilegio que le estuviera reservado
entrega el telegrama al huésped. El muchacho comunica su contenido en voz alta:

—Debo partir mafiana.
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APENDICE A LA PRIMERA PARTE

SED DE MUERTE

Estoy destruido, o al menos transformado

hasta no reconocerme, porque en mi

estd destruida la ley, que

hasta este momento

me habia hermanado a los demds:

un muchacho normal, o al menos no anormal,

o anormal como todos... Aunque

(¢;es preciso decirlo?) lleno

de todos los errores que mi clase

y mi nivel social en ella

acarrea — Y que el privilegio repara.

A pesar de esto,

yo, antes de que tii entraras en mi vida

— cuestiondndola

y transformdndola en un monton de escombros —

era como todos mis comparieros.

Es, pues, a través de la destruccion de todo

lo que me igualaba a los demds

como me convierto

— cosa inaudita e inaceptable — en. un DIFERENTE.
Esta diferencia se me revela de improviso:

hasta ahora habia permanecido oculta

por la inestable embriaguez que habia adquirido
(ilusiondndome con poder calldrmelo

todo para siempre), con su presencia.

El que me ha vuelto diferente (jcosa maravillosa!) ha
estado a mi lado. Y me ha distraido asi con la intensidad y el sabor
inexpresable que su sexo

habia dado a mi vida.

El temor y la ansiedad de no tenerte ya a mi lado
satisfaciendo mi deseo de verte y tocarte alli

donde eres mi compariero, aunque mds joven y fresco,
como un nifio, y mds maduro y poderoso,

como un padre que no sabe hasta qué punto

es divino su simple miembro;

ese miedo y esa ansiedad son muy distintas de la conciencia
de tener que perderte por tanto tiempo,

quizd para siempre.
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Y la conciencia de la pérdida

me da la conciencia de mi diversidad.

¢ Qué sucederd a partir de esta noche?

El dolor del adiés linda

con esta sensacion tragica de un futuro

que pasaré en compariia de un nuevo Pedro,
totalmente distinto de mi.

¢ Y qué responden, en silencio, a todo esto,

tus ojos serios, amigos y oscuramente despiadados

(0 ya lejanos).? ; Tu intencion

es quizd la de arrojarme a la calle de la diversidad,
hasta el fondo y sin compromisos?

¢ Quieres decir que si este amor ha nacido

es intitil volverse atrds,

es intitil sentirlo como una pura y simple destruccion?
¢ Que en cuanto al dolor de la separacion

yo podria encontrar a alguien que te reemplazara,

Yy recrear en mi esos sentimientos

de ridicula ternura y bestial pasividad

nacidos hace tan poco e interrumpidos tan bruscamente?
Y si has sido un padre sin arrugas ni pelo gtris,

un padre como era él cuando tenia pocos arios mds que yo,
¢no podria un padre asi reemplazarte?

¢ Aunque esto sea inconcebible y espantoso,

0, quizd, precisamente por esto?

IDENTIFICACION DEL INCESTO CON LA REALIDAD

Las cosas que parecen mds justas y simples

;no son, en definitiva, las que se revelan mds oscuras y dificiles?
¢ No es la vida misma, en su naturalidad,

la que es misteriosa, y no sus complicaciones?

El adios entre tii, que te vas, y yo, una muchacha

que solo dentro de un afio o dos podrias desposar,

es la cosa mds tragica que pueda ocurrir en el mundo.

Y adems...

Hasta tu llegada yo habia vivido

entre personas — perdona la eterna palabra— normales:
pero yo no lo era; y debia protegerme

(y estar protegida) para ocultar

los penosos sintomas de mi enfermedad de clase,
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0 sea del vacio en que vivia (siniestra salud).

Aquella enfermedad amenazaba de continuo,

en mi, con salir a la luz,

con desenmascararme y desenmascararlo todo.
Entonces tomaba la cosa con... humorismo:

como un objeto de orgullo, como un hdbito aristocrdtico
que cultivaba, florecilla de invernadero, en la tibieza del hogar.
Exactamente (jpiensa!) como si se tratara

de una apertura grotesca e impertérrita

hacia ideas andrquicas, o un poco subversivas, lugares helados,
por cierto nunca visitados por ninguna de mis semejantes...
Tt me has devuelto a la normalidad.

Me has hecho encontrar la solucion justa

(v bendita) para mi alma y mi sexo.

La presencia milagrosa de tu cuerpo

(que encierra un espiritu demasiado grande)

de joven macho y de padre

ha esfumado mi salvaje y peligroso temor de nifia...
Pero ahora, en este adios, no solo

vuelvo a caer hacia atrds,

sino que retrocedo mds aiin.

El dolor es causa de una recaida

mucho mds grave que el mal

que ha precedido a la breve curacion.

Las caricias que me haces en silencio,

quizd para consolarme, quizd

—con la crueldad de todo acto consiguiente—

para empujarme mds adentro, mds profundamente

en mi dolor, tienen un sentido

absolutamente oscuro.

¢ Qué quieres sugerirme y proponerme con ese misterio?
¢ Quizd a alguien que pudiera reemplazarte?

¢ Y ese alguien podria ser alguien quien,

como tii, reemplazara para mi al padre,

el padre de Pedro, el Primer Padre?

¢ Y por qué no, directamente, mi propio padre?

¢ Acaso quieres sugerirme,

mediante terribles y mudas palabras de justicia,

la identificacion entre una verdad

siempre inimaginable e incestuosa,

y toda la integra realidad?

LA PERDIDA DE LA EXISTENCIA
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El interés de mi marido por su industria

habia nacido con él, no se distinguia de él,

formaba un todo con algo inexpresable

que era su vida con su trabajo,

Si hubiera nacido campesino

habria tenido el mismo interés por la tierra

y los arneses que sirven para trabajarla;

si hubiera sido marinero (hasta hace un siglo)

habria tenido el mismo interés por el mar y su barco.

Lo cierto es que ha trabajado durante toda la vida

en una gran industria heredada de su padre

(el creador), impulsado por un interés... natural.

Como toda época historica, también la nuestra

ha reconstruido la naturaleza, y por lo tanto la naturalidad.
Como gran burgués de la Alta Italia,

mi marido Pablo ha vivido su naturaleza con naturalidad
(como si la fabrica fuera la tierra o el mar).

Su interés por su trabajo y su ganancia (enorme,

e injusta, como la definen nuestros enemigos)

es el mismo que impulsa a actuar en los suerios.
Necesario e indistinto. En suma,

nunca ha tenido un interés objetivo,

puro y cultural, por la existencia.

En cuanto a Odetta, ;son los intereses

objetivos, puros y culturales sus cultos familiares?
Quizd tengan ingenuidad,

intensidad, quizd estén ausentes de todo afin de provecho:
pero en el fondo son como exorcismos

comparados con una religion genuina,

0 como juegos, comparados con un verdadero trabajo.
Ella se ha fabricado calcos de esos intereses

y se entretiene con ellos

(aunque acaso sintiendo su vacio

y advirtiéndolo sélo a través de la angustia).

Pedro estudia: estd obligado a tener,

siquiera entre los muros de nuestro mejor colegio urbano,
alguin interés obligatorio por algo...

En estos dias

estd leyendo el Banquete... ; Puede hacerlo

con absoluta impunidad?

En mi familia, pues, todos vivimos la existencia tal como debe ser;
las ideas con que nos juzgamos a nosotros mismos
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y a los demds, los valores y los acontecimientos,

son, como suele decirse, un patrimonio comiin

a todo nuestro mundo social.

Yo, en este sentido, era peor que todos.

Es dificil decir como he vivido:

como, para vivir, me bastaba la naturalidad del vivir;
ocuparme de mi casa, de mis afectos,

como si hubiera sido una campesina en su cubil familiar,
que lucha con unias y dientes por la existencia.

¢ Como podia vivir en tanto vacio? Y sin embargo, en él vivia.
Y ese vacio estaba, sin que yo lo advirtiera,

lleno de convenciones, es decir, de una profunda fealdad moral.

Mi gracia natural (parece) me salvaba:

pero era una gracia desperdiciada.

Como un jardin en un paraje por el cual nadie pasa.
Estaba... en mis ojos bdrbaros (parece),

en mi boca, en mis pomulos altos y dulces...

en las formas de una esbeltez (jay!) de adolescente afectada...
Y sin duda también estaba en mi corazon,

timido pero capaz de sentimientos.

Sin embargo, alli se marchitaba.

Se parecia al envejecimiento

(a las primeras palideces, a las primeras

malditas arrugas, todavia invisibles). Se habria marchitado

hasta secarse — coincidiendo con el fin

de una vida intitil — si tu no hubieras llegado.

Tu has colmado de un interés puro.

has enardecido una vida privada de todo interés.

Y has liberado de su oscura marafia

todas las ideas erradas de que vive una seriora burguesa:
las horrendas convenciones, los horrendos humorismos,

los horrendos principios, los horrendos deberes,

las horrendas gracias, la horrenda democracia, el horrendo
anticomunismo, el horrendo fascismo,

la horrenda objetividad, la horrenda sonrisa.

Ah, cudantas cosas sé acerca de mi, dirds. En una conciencia
adquirida por magia — y hablo como en el monélogo

de un personaje de tragedia.

Es extrario: mi dolor tiene el acento

de la naturalidad y la verdad,

que se adquieren normalmente en los momentos

mortales de la vida:

no parece oponérsele. Quizd porque
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lo que en mi ha destruido tu amor

no es otra cosa que mi reputacion de burguesa casta...

Y sin embargo, mientras me acaricias, comprensivo y despiadado,
me pregunto: ;Hacia donde quieres arrastrarme?

¢Hacia algo que si por una parte puede, de algiin modo,
resarcirme y consolarme, por la otra parte no puede

sino empujarme cada vez mas hacia el precipicio

que he empezado a ganar

decidiendo mi adulterio contigo?

¢ Quieres decirme, acaso, joven como eres, que es posible
el reemplazo de tu cuerpo y de tu alma

por el cuerpo y el alma de un muchacho que se te parezca?
¢ Que sus ojos tengan para mi la luz

azulada del deseo mezclado con la ternura?

¢ Y sus manos grandes el peso tosco y venerante

de quien, al acariciar, hace dario sin darse cuenta?

¢ Que sea, en resumen, un hombre crecido ante mis 0jos...
como un hijo. .. hasta convertirse

en el joven barbaro que no quiere obstdculos en su subida?
Y si por su edad debe ser como mi hijo

(su desnudez el sacrilegio, su ereccion lo imposible)

¢ por qué no mi hijo, directamente?

Esta eleccion absolutamente extrema

—1y ya sin la menor posibilidad de volverse atrds—

ces el uinico acto que puede salvar una vida

de la ausencia de todo interés y del vacio atiborrado

de valores confundidos?

Una vergtienza moral extremada hasta el punto

de tocar y concederse al muchacho mds muchacho de todos
—el propio hijo transformado en hombre —

ces el uinico modo de destruir toda falsa justicia

y vivir, siquiera injustamente, en la verdad?

Pero json éstas cosas que yo pueda aunque solo sea imaginar?

LA DESTRUCCION DE LA IDEA DE Si

Has venido, pues, a esta casa para destruir,
¢ Qué has destruido en mi?

Has destruido, simplemente

—con toda mi vida pasada—

la idea que he tenido siempre de mi mismo.
Si hace mucho tiempo, pues,

que he asumido la forma que debia asumir
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y mi figura era, en cierto modo, perfecta,

¢ qué me queda, ahora?

Nada veo que pueda reintegrarme

a mi identidad. Te miro: no me oyes

con imparcialidad — porque no te divides en partes —
sino con sumision — porque te das integro a cada uno.
Sin embargo, ;como puede ser tan pura tu presencia
consoladora al extremo de manifestar casi una clara voluntad de desapego?
¢ De qué sirve consolarme si tii, queriéndolo,

podrias demorar, quizd para siempre,

tu partida? Pero has de partir:

acerca de esto no hay la menor duda.

Tu piedad estd, pues, subordinada

a alguin otro designio misterioso.

¢ Acaso quieres decirme (sin hablar, simplemente

a través del hecho de que eres un muchacho)

que podrias ser reemplazado, ya sea

por mi hijo o por mi hija?

Propuesta totalmente insensata (preordenada,

acaso, por alguna oscura voluntad mia)

Yy sin embargo justa si, aunque realizada

(el miembro desnudo de mi hijo, la vulva desnuda de mi hija),
solo fuera un simbolo: y si a través de ella

me exhortaras a la perdicion mds total,

a desquiciar la vida de si misma,

a mantenerla de una vez por todas

fuera del orden y del matiana.

haciendo de todo esto la uinica normalidad real.

¢ Quizd porque quien te ha amado debe

(como el resto de todos los hombres, quién no lo sabe)
poder reconocer a toda costa la vida,

en cada momento? jReconocerla y no tan sélo
conocerla, o apenas vivirla?

¢ Soy —dices generosamente, empleando mi trivial lenguaje burgués —
las excepciones mds impensables,

mds intolerables, mds alejadas de la posibilidad

de ser concebidas y nombradas,

las que se presentan como los medios mds eficaces
para reconocer la vida?

¢ Excepciones que, sin embargo,

no pueden ser sino simbolos

—si en la realidad, como toda cosa real,

estdn hechas de nada y destinadas a nada?
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COMPLICIDAD ENTRE EL SUBPROLETARIADO Y DIOS

Te saludo por ultima vez, precisamente

cinco minutos antes de partir,

con las valijas ya hechas

y el taxi avisado.

Por iiltima vez y de prisa: jpor qué? ;Quizd porque

tu pobreza y tu inferioridad social

tienen para mi algiin valor?

¢ Y por eso yo me prodigo menos contigo

como si tu cuerpo fuera de sequnda calidad,

y tu espiritu tuviera los sobresaltos inquietos,
estiipidos, angélicos y entorpecidos de una bestia?

No, nada de esto.

Te saludo mal, de prisa y por tiltima vez,

porque sé que tu dolor es inconsolable

Yy ni siquiera necesita pedir consuelo.

Vives toda en el presente.

Como los pdjaros del cielo y los lirios del campo,

tii no piensas en el manana. Por lo demds,

¢ces que alguna vez nos hemos hablado? No he cambiado
palabras contigo, como si los demds tuvieran conciencia, y ti no.
Y sin embargo, es evidente que también ti,

pobre Emilia, muchacha de poco precio, excluida, despojada por el mundo,
tienes conciencia.

Una conciencia sin palabras.

Y por lo tanto sin charlataneria.

No tienes un alma hermosa. Por todo esto,

la rapidez y la falta de solemnidad

en nuestros saludos no son mds que el signo

de una misteriosa complicidad entre nosotros dos.

Ha llegado el taxi...

Serds la tinica en saber, cuando haya partido,

que no volveré nunca, y me buscards

donde debas buscarme: no mirards siquiera

la calle por la cual me alejaré y desapareceré,

la calle que, en cambio, todos los demds mirardn, perplejos,
como por primera vez, llena de un sentido nuevo

en toda su riqueza y su fealdad,

mientras emerge en su conciencia.
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1
COROLARIO DE EMILIA

Emilia sale de la casa con una gran valija de cartéon en la mano; cierra la puerta tras si en
silencio religioso, como si huyera. Y en verdad, se marcha a escondidas. Mira en torno a si. Hay
una profunda quietud. Permanece insegura. Reabre apenas la puerta, observa dentro de la casa. La
serie de corredores y de cuartos, hasta el gran salén inundado por la triste luz del sol, esta vacia y
desierta. Cierra de nuevo la puerta. Una expresion satisfecha, dura, de posesa, le deforma la cara:
también hay algo de sagrada astucia en esa expresion.

Baja en puntas de pie la escalera, llevando la valija como las campesinas llevan el balde
desde la fuente: inclinada hacia un lado, con el brazo estirado, la mano roja e hinchada, y el otro
brazo, el libre, balanceandose esttipidamente en el aire, sin pudor.

Recorre todo el camino que atraviesa el jardin, mirando hacia atrads, cefiuda, vacilante,
alargando el paso, meciendo atin més el brazo libre para mantener el incierto equilibrio: ;pero qué
hay dentro de esa gran valija de cartén? ;Plomo? Estan todas sus riquezas y sus recuerdos, pobre
Emilia. Los arrastra tras si heroicamente y, ahora, inatilmente.

Ya esté en la calle. La misma por la cual el dia anterior, o pocos dias antes, o en un tiempo
previo cualquiera, desaparecio6 el taxi del huésped.

Hoy, el silencio, la luz son idénticos. Los habitantes de ese lugar pasan el dia segtin el ritmo
de los mismos ideales. Balcones y pérgolas art nouveau, balaustradas mil novecientos, angulos de
cemento, recuadros de mosaicos se alzan contra el cielo, sobre los jardincitos con el verde sombrio
y exhausto de los miseros pinos presuntuosos, y hasta de alguna horrible palmera.

Emilia recorre toda la extension rectilinea de esa perspectiva, lentamente, arrastrando su
valija —que de cuando en cuando cambia de mano— hasta que se empequeriece en él fondo y
desaparece.

Llega a una gran plaza redonda, con un cantero verde en el centro y una serie de calles
idénticas que se abren con las mismas perspectivas. Casas grandes; la bruma lo vuelve todo difuso
bajo la fronda de los castafios urbanos. Tranvias y autobuses giran incesantes alrededor de la
plaza. Rios de automoviles; al ruido de los motores, estrépito infinito, se suman ahora las sirenas:
sirenas del mediodia o de la tarde o de cualquier otro momento de las fabricas. En torno a Emilia,
la gente no parece oir ni ver nada: como la propia Emilia, por lo demés. Todos esperan bajo un
cobertizo, diligentes, ausentes y altivos, la llegada de su medio de transporte puablico. Al fin llega,
inhéspito, imperioso, centelleante; y he aqui que vuelve a partir con su nueva carga y se pierde por
una de esas calles que irradian desde la gran plaza redonda y atestada, hacia un fondo de nubes
oscuras...

Emilia esta bajo otro cobertizo, méas grande que el anterior, con una larga pared al fondo y
bancos de piedra. A los pies tiene su valija desvencijada. La tiene junto a la pierna, como un perro
que no pierde de vista un solo instante lo que le han confiado. En torno a ella, la gente que también
espera con sus valijas se le asemeja més que la otra. Son, como ella, campesinos que van y vienen
de Milan a sus aldeas de la Baja Lombardia. El vehiculo que al fin aparece es un coche grande y
viejo, casi en desuso. Llega después de una espera interminable y al cabo de otra espera
interminable, cuando ya hace mucho que estd lleno de toda esa gente, parte en silencio casi
religioso.

El coche se detiene en la placita, en los confines de una aldea. La placita es blanca,
desolada. En un dngulo hay una fiambreria; al frente, una vidriera llena de atatides; en el medio,
un café con letreros de nedn, los vidrios centelleantes y, dentro, la vieja, exhausta, fria miseria
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campesina. De la puerta anterior del coche baja una hilera de gente: viejos campesinos con nucas
de cerdos, mujeres vestidas de oscuro, algin estudiante, un soldado y al fin, con su valija que la
hace caminar inclinada, Emilia.

Sus comparieros de viaje se dispersan en el silencio de la aldea, por callejas estrechas y
largas, pero cuidadosamente asfaltadas y con los revoques de las casas de hace un siglo pintados
hace poco, con colores claros y frios.

También Emilia se pierde por una de esas calles donde s6lo hay algin nifio envuelto en
ropas no pobres, como en las fabulas, y algtin perro. Al fondo se entrevé el campo, un escenario
trémulo y transparente de dlamos cuyo primer verdor tiene la incertidumbre del color de la tierra
y con brotes rizados y ralos como las hojas secas. Un velo maravilloso de niebla hace de aquellas
filas de alamos lejanos un escenario demasiado refinado para una soledad sagrada porque es
campesina.

El paisaje es igual al que atravesaron en el automoévil, poco tiempo antes, Pablo y el
huésped, hasta llegar al Po. O si el lector lo prefiere, es el mismo que Renzo atravesé a pie para
reunirse con Adda, segtin el relato de las paginas mas poéticas de Manzoni.

Pero hay algo innatural en el nimero inmenso de dlamos que enmarcan los prados y el
cielo, adelante, atras, a la izquierda, a la derecha; cornisas de &rboles grandes como plazas de
armas o como espacios orientales, o bien estrechos y mesurados como plantas de catedrales, y que
se traslucen unos a otros, hasta el infinito: una fila torcida se superpone a otra derecha; una fila
derecha a otra paralela, y ésta a una fila perpendicular. Y como el terreno es ondulado, esta
superposicion, esta transparencia de hileras de dlamos no tiene fin: es un anfiteatro inmenso, como
en los grabados de las batallas antiguas y, en la paz innatural y profunda (innaturalidad y
profundidad que por cierto no se debe a la obra de la naturaleza —que trabaja alli, pasiva y
poderosa como en el fondo del mar— ni a la industria de la celulosa) aparecen, aqui y alla, como
montoncitos de cosas preciosas, los severos campaniles y a su lado la confusién de su ctpula, de
un marrén rojizo, casi herrumbre, con manchas color sangre (los siglos XVI y XVII de los lugares
severos, ahora estancados, a la espera de su fin).

Emilia atraviesa ahora esa campifia, por un camino largo y estrecho, cuidadosamente
asfaltado. Anda durante mucho tiempo, arrastrando su valija, deteniéndose de cuando en cuando
y cambiando de mano, paciente, su carga: sola, en toda esa vastedad de dlamos, de humedad, de
cielo, de letreros publicitarios. Al fin llega a un cruce: del camino asfaltado se desvia otro de tierra,
oscuro, con una larga espina dorsal de hierba (antigua huella de los carros). Emilia dobla y
apurando el paso se dirige hacia una caseria, rosada como un cuartel, que se recorta contra el
verde melancélico de los dlamos.

En el patio central de la caseria no hay nadie. La inunda un sol velado que no deja un hilo
de sombra en ningtin rincén. En torno hay construcciones largas, bajas, con techos rojos; a un lado,
un cobertizo, con los establos (silenciosos) a la sombra de los torreones redondos de dos silos,
severos como aquellos campaniles que se vislumbran a lo lejos, més alla de las infinitas hileras de
los alamos. Del otro lado, una vivienda, con todos los postigos cerrados: inicamente la puerta
vidriera, gris, estd semiabierta, pero cubierta con un visillo triste e inmaculado. Al frente hay una
choza, quiza otro establo, y un montén de ladrillos rojos, entre arneses rojo sangre que parecen
abandonados alli, para siempre, a la herrumbre. Y entre una construccion y otra (fantasticas y
minuciosas, como cuarteles principescos del siglo XV1iI), las leves perspectivas de los dlamos entre
la bruma, sobre complicadas ondulaciones de terraplenes, de cuerdas para tirar balsas, quiza por la
presencia de un rio.

Sobre un montén de arena, en medio del patio, donde quedan los restos de una plataforma
de cemento, juegan dos nifios, envueltos en sus ropas pobres pero limpias, como en las

59



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

ilustraciones de los cuentos. Sus caras son rojas e inexpresivas, ya adultas y juiciosas, como las de
sus padres campesinos. Miran con curiosidad sin asombro, quiza por timidez y buena educacion
aprendidas en la casa o en las escuelas vecinas, a Emilia que llega y entra silenciosa en ese gran
patio.

Ella, a su vez, los mira sin hablar.

Durante todo el camino ha avanzado arrastrando su valija como impulsada por la obsesiva
determinacion de una raptora, de una infanticida. Ahora estd alli, inmévil, frente al patio de su
vieja casa, que su silencio y su miedo hacen atin mas sagrada. Un perro se acerca y la olfatea.

Emilia da algunos pasos hacia el centro del patio —mientras ya se ve que en la puerta se
alza el blanco visillo calado y se acerca al vidrio una cara preocupada y hostil —, olvidandose por
primera vez de tomar en su mano la valija, abandonada en tierra, hinchada, sola e inatil.

Al fondo, més alld del montén de ladrillos rojos y de los arneses, hay un viejo banco,
quemado por el sol, podrido por la lluvia, que ha permanecido alli sabe Dios cuanto tiempo desde
la nifiez de Emilia. Al reconocerlo, Emilia se acerca a él con paso de nuevo obsesionado, obstinado,
y se sienta. Y permanece inmévil, bajo la extrafia luz del sol.
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2
COROLARIO DE ODETTA

La casa esté silenciosa y desierta. Por lo demds, siempre estd asi: porque es muy grande,
porque son pocas las personas que viven en ella y porque Lucia ha tenido buen cuidado de
ensefiar a los criados que se mantengan en silencio y aparte. Sin embargo, en el silencio y en el
vacio de estos momentos, hay algo especial. Como si la casa estuviera realmente deshabitada.

El huésped parece haberse llevado consigo no sélo la vida de quienes habitan ese lugar,
sino también haberlos dividido entre si, dejando a cada uno a solas con el dolor de la pérdida y con
un sentido de espera no menos doloroso.

Odetta parece estar, pues, totalmente sola en la casa. La recorre en uno y otro sentido, como
buscando algo en el vacio. Pero tanto el interior como el jardin tienen el aire de dormir en un
silencio definitivo y aislado.

El rostro de Odetta, durante estas vanas exploraciones, permanece indescifrable. Mdas atn:
una especie de humorismo (una sonrisa astuta y... socarrona en el fondo de los ojos) le deforma los
rasgos, los hace ambiguos.

Se dirige al fondo del jardin, llega al sitio donde ella y los suyos, asoméndose por sobre la
verja baja, cubierta de plantas trepadoras, habian visto al huésped por ultima vez, mientras se
alejaba y desaparecia. Odetta contempla la perspectiva del camino vacio.

No se sabe qué busca en ese vacio. Ese vacio es mas triste, ofensivo, normal que nunca.
Cemento, materiales costosos, cornisas tétricamente art nouveau, absurdas y exhaustas coniferas se
alinean en aquella larga perspectiva sin un solo atisbo de esperanza y de realidad.

Odetta mira irénicamente.

Después se alza sobre la punta de los pies y con paso artificial, grotesco (un largo paso de
gato con botas) vuelve a la casa. Hace casi corriendo el ultimo trecho. Pero cuando llega al centro
de la sala de estar, se para de golpe. Y mira a su alrededor, apretando los labios (siempre de
manera grotesca), casi emitiendo una especie de canto entre los labios cerrados y estirados. Asi
permanece inmovil, largo rato. Después vuelve a moverse.

Ahora va hacia el cuarto de su padre. Pero sélo se detiene un instante en él. Un instante, el
tiempo de contar, aunque con cierta lentitud, hasta tres: uno, el lugar donde estaba tendido el
padre; dos, el lugar donde se sentaba ella; tres, el lugar que ocupaba el huésped. Después de esa
fulminea mirada, Odetta huye, literalmente huye hacia el jardin, pero hacia la parte donde solia
sentarse su padre, en el gran sillon de mimbre, durante su convalecencia.

Aqui el examen de Odetta es realmente largo y complicado. Observa el lugar donde se
tendia su padre, el lugar donde se sentaba el huésped, el lugar donde se sentaba ella.

En la hierba (que se ha vuelto casi salvaje, como en la noche de los tiempos) no hay huellas
de aquellas siestas "antiguas", de aquellas tardes hondamente gozadas, durante las cuales renacia
una vida y nacia un amor. Pero en Odetta es evidente que los recuerdos son vivos y precisos.

Va hacia el lugar donde reposaba su padre y procurando ser exacta, mide a pasos la
distancia desde el punto en que se sentaba el huésped y desde el punto en que se sentaba ella
misma.

Después mide, siempre del mismo modo, la distancia entre el punto donde ella estaba
sentada y el punto donde estaba sentado el huésped. Pero no queda satisfecha (hace ridiculas
muecas de escepticismo con la boca y hasta frunce la nariz). Asi vuelve corriendo a la casa y llega
hasta la cocina.

61



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

Alli estd la nueva criada que, por una casualidad sin duda poco frecuente, se llama Emilia,
como la anterior. Es una muchacha ya no tan joven, baja, de cara palida, consumida, y grandes ojos
lastimosos. Odetta le pide un metro y la nueva criada, silenciosa, diligente, se lo da.

Con ese metro en la mano, triunfante, Odetta baja una vez mas al jardin. Alli reanuda con
exactitud milimétrica sus medidas: apenas se interrumpe para hacer rdpidos célculos, después de

un momento de vacilacion y siempre con su asomo de humorismo. Y hasta rie entre dientes, para
si.
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3
EN LA CASERIA

Al fondo, sobre las filas de dlamos, surge una luna rojiza. No parece siquiera una luna, sino
mas bien un pedazo sanguinolento de un cuerpo grande y blando.

Su luz proyecta sobre el patio de la caseria —en el cual brilla una lamparilla perlada— un
resplandor de insostenible dulzura. En torno estdn las construcciones rosadas y viejas: en la
penumbra desaparece su rusticidad, y la silueta de los dos silos, de los establos, de los muros de
ladrillos rojos, es casi solemne.

En medio de esa especie de escenografia ruinosa, callada, Emilia permanece sentada en el
banco, con la misma actitud que adquirié al principio. Su valija ya no esta en medio del patio. Por la
puerta vidriera de la casa campesina se filtra un poco de luz; los visillos blanqueados con lejia
estan descorridos. Mas all4 de los vidrios se entrevén las caras de los habitantes de la casa, que
miran: hacia Emilia, desde luego. Son un viejo, una vieja de pafiuelo negro, una joven esposa, un
hombre todavia joven, pero gordo y demasiado rojo y, al filo del vidrio, abajo, las caras —también
rojas y redondas— de los dos nifios, diligentes e inexpresivos. Son sombras grises o apenas
rosadas bajo la blancura de los visillos. No les llega la luz de la luna que ilumina el patio, con su
cemento cuarteado, sus montones de arena, sus ladrillos rojos, como un lago mintdsculo o como las
ruinas preciosas de una vieja iglesia.
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4

DONDE SE DESCRIBE COMO ODETTA ACABA POR PERDER O
TRAICIONAR A DIOS

Ahora Odetta esta inclinada sobre un gran arcén (en su cuartito, en el cual ha conocido por
primera vez el amor en el cuerpo del joven huésped). Con esa nueva paciencia distante y un poco
irénica con que acttia en estos momentos de su vida, Odetta vacia por completo el arcén.

No es tarea de poca monta: ese arcon contiene toda su infancia, representada por una
infinidad de reliquias, algunas facilmente reconocibles, otras sélo reconocibles para ella, Odetta, y
sin significado, valor o aun forma para cualquier otra persona.

El arcon se vacia lentamente, hasta que en el fondo, precisamente en el fondo —es decir,
sepultado— aparece el album de las fotografias. Odetta lo toma casi con esa brusquedad con que
se hacen los ademanes habituales, ya desprovistos de encanto. Empieza a hojearlo.

Pronto llega a las paginas donde estan pegadas las pequefias fotografias del padre y el
huésped: fotografias desvaidas, fuera de foco, como si fueran mucho maés viejas de lo que son en
realidad. Odetta las mira una a una, largamente. Son una decena.

En una de ellas, el huésped ha dejado de leer el libro en que estaba enfrascado, ha
levantado la cabeza y sonrie. En esa posiciéon, con inconsciente gesto juvenil y masculino, ha
alargado las piernas: y la belleza de su cuerpo se muestra en toda su violencia. Odetta pasa su
indice delgado sobre ese cuerpo, como para reconocerlo y acariciarlo a la vez. Es un gesto
minucioso, pero incierto y pueril, que sigue torpemente el disefio de la figura fotografiada hasta
rozar el regazo. Y en ese instante, de improviso, Odetta cierra la mano y aprieta el pufio.

Se levanta, se arroja sobre la cama, aprieta la cara contra la almohada. No se ve si llora o lo
hace por broma. Pero cuando se vuelve, al cabo de largo rato, con la cara hacia arriba, y permanece
rigidamente tendida sobre la cama, su expresién ha cambiado por completo: ya no hace muecas,
sonrisas, burlas, guifios; ya no hay el menor ardid para distraer o defenderse. Se ha vuelto
inexpresiva, inmoévil, absorta: mira el vacio, arriba, y lo tinico que no la ha abandonado a la atonia
total es una especie de estupor.

La oscuridad que invade el cuarto parece tener casi un significado consciente: el paso del
tiempo, que sigue su inatil fatalidad (la noche esta hecha para deberes impostergables, y quien
falta a ellos siente el dolor de una libertad que le parece atroz). La oscuridad es una admonicion:
una admonicién que aprueba a los padres y a los padres de los padres, los predicadores de la
normalidad y el deber. Y en efecto, se oye una campana, aunque muy lejana, y voces mas cerca
(quizd mezcladas a una misica indefinible, acento de vida familiar, al fin de una jornada de
trabajo); también se oyen signos de vida dentro de la casa.

Pero Odetta parece insensible a todo: a la tragica advertencia de la oscuridad, a los
consuelos que la misma oscuridad sugiere, a los deberes no cumplidos y a la terrible libertad de la
nada con la cual ha reemplazado su vida cotidiana.

Permanece inmoévil, tendida en su cama, boca arriba, con el cuello tenso.

Asi la encuentra la nueva Emilia cuando aparece para anunciarle la cena y prende la luz.
Una luz verdaderamente inoportuna y absurda, porque descubre una realidad que no sélo es mas
soportable, sino también maés real cuando la oscuridad la protege.

La nueva Emilia, preocupada —con sus grandes ojos de por si asustados— sacude
ligeramente a Odetta y después, hasta donde se lo permite el respeto, un poco mas fuerte. Pero
Odetta no la ve ni la siente. Al tocarle los brazos para convencerla —pobre nueva Emilia— de que
vaya a cenar, advierte que tiene apretado con fuerza un pufio, el pufio de la mano derecha.
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Aunque ahora esto parezca ilégico, toda la familia estd en torno a la cabecera de Odetta. Es
de dia, y la luz entra triunfal por la puerta vidriera. Sin embargo, cada uno esta solo, cumpliendo
con su deber familiar. También estd el viejo médico de la familia —que en verdad es el
protagonista—: apenas terminada su visita, mira a ese pobre cuerpo tendido y recoge sus
instrumentos, escéptico y desolado.

En el extremo del brazo tendido y apretado al cuerpo, el pufio de Odetta...

Ya no hay cambios en la vida de Odetta: se ha establecido, fijado para siempre en esa
actitud absurda y desesperante. Estd alli, en su cama, inmévil, boca arriba, con los ojos sin
expresion, apenas con un poco de temor: fijos en el vacio. Y el pufio apretado contra el cuerpo.

Pero he aqui que la nueva Emilia entra espantada al cuarto (ahora vacio), abriendo la
puerta con la delicadeza de los campesinos pobres —porque también ella es campesina— que se
sienten siempre culpables y siempre tienen miedo de molestar. Entra con los ojos extraviados por
el miedo, porque si esta vez la culpable fuera realmente ella, su culpa seria tremenda.

Mira hacia la cama donde su ama estd tendida, después mira afuera, hacia el corredor,
después nuevamente hacia la cama, donde ese cuerpo acostado, absorto en si mismo, ni siquiera
repara en ella. De su boca sale, ingenuo y afanoso, un llamado: "{Sefiorita!", como para advertirle
un nuevo peligro o un nuevo dolor. Pero la voz se le quiebra en la garganta y los ojos se le
agrandan, brillantes de amor aterrorizado.

Al fin se hace a un lado. Entran dos hombres (que, en esa casa, parecen de otra naturaleza,
con los rasgos duros, y macizos de una raza distinta) vestidos de blanco, llevando unas parihuelas.

Con delicadeza que so6lo es destreza indiferente, toman el fragil cuerpo de Odetta (como si
fuera una cosa) y lo depositan en las parihuelas blancas. Asi, rdpidos como han llegado, salen.

Afuera, al fondo del jardin, los espera otro, sentado ante el volante de la ambulancia, que
enseguida pone en marcha. Las parihuelas, con su contenido, son introducidas en el vehiculo que
parte blanco y silencioso.

Enfila veloz y desaparece, por la misma calle donde un dia se ha perdido el huésped: la
calle siempre igual, en una hora silenciosa y triste en la cual no sucede nada.

Ahora llevan a Odetta en una camilla por el corredor blanco de una clinica: una clinica
moderna, costosa y acogedora.

A lo largo del corredor se entrevén fugazmente interiores invadidos por la luz del
mediodia y por la paz. Una cama blanca, con un rostro blanco. Un sillén blanco, con un hombre en
pijama, sentado. El ademan con que una enfermera retiene a un paciente que quiere levantarse,
agitandose y buscando algo. Un rostro, largo y torvo, que acecha desde la cabecera, siguiendo el
paso de la camilla con el rabo del ojo.

El cuarto de Odetta estd al fondo del corredor: es el cuarto donde ha querido ir a dar
Odetta, sabe Dios por qué.

Inmaculado, reluciente, luminoso, como toda obra debida a la mala conciencia. Porque no
hay duda de que este droping out de Odetta cuenta con el asentimiento de todo Mildn: hay un tacito
acuerdo entre ella y el poder (cualquiera que sea) que construye clinicas: una clinica muy cara, en
el caso de Odetta, pues también entre los diferentes hay diferentes.

¢Qué ha impulsado a Odetta a ese renunciamiento? ;El deseo de cerrar un pacto de alianza
con sus propios perseguidores? ;El afan de ayudar a quienes quieren excluirla excluyéndose por
propia voluntad, con toda esa dulzura, urgencia y, se diria, con toda esa astuta docilidad de
animal? ;Por qué se ha prestado a sofocar el escandalo que ella misma ha provocado con la misma
diligencia oscura con que ha vivido siempre?
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Pero es inttil esperar que, ahora o en el futuro, Odetta quiera responder a preguntas como
estas: demuestra ignorar inclusive a quienes la trasladan de la camilla a la cama.

Su tnico, deliberado designio —que, desde luego, pasa inadvertido— es mantener el pufio
bien cerrado y apretado contra su cuerpo.

Junto a la cama hay una gran ventana por la cual entra una luz tierna y, sin embargo,
perversa.

Desde esa ventana puede gozarse de una vista extraordinariamente igual a la que se tiene
desde el jardin de la casa de Odetta. S6lo se ve el lado derecho de esa calle, contra el vacio: porque
evidentemente la calle esta en leve pendiente y todo acaba, asi, con el cielo (un cielo cotidiano,
quiza gris, quiza celeste, sin duda desvaido). Ese vacio proyecta sobre la calle una profunda
tristeza, como si faltara en ella algo que deberia ser alegre: por ejemplo, una playa con un risuefio y
apacible mar meridional, apropiado para unas vacaciones largas y felices. Pero esto no es lo que
cuenta, ni tampoco la realidad de esas casas: construcciones de lujo en torno a una clinica de lujo.
Tampoco la intimidad celosamente custodiada de esas familias de profesionales o de industriales
milanesas que mantienen cerradas sus persianas (solo alguna criada se atreve, de cuando en
cuando, a asomarse un instante, para desaparecer enseguida en la sombra impenetrable del
interior).

Nada de esto cuenta (aunque tiene un sentido, por enigmatico que sea, y una historia, por
triste que sea).

Lo que cuenta es lo que es, lo que estd, lo que aparece. La apariciéon es misteriosamente
geométrica, aunque irregular. Cada punto estd a una distancia exacta de otro punto. Hay que
medir esta distancia; y el trabajo es largo, porque los puntos son infinitos. Por ejemplo, las
ventanas son ciento cincuenta (con las persianas cerradas o semicerradas); cuarenta de ellas tienen
balcon. En una ventana oscila una alfombra roja. Las puntas de los &rboles, casi todos coniferas,
que asoman por los jardincillos de cada planta baja son setenta y cinco. Los angulos de las casas,
treinta; las paredes, veinte; tres de estas paredes son de ladrillo, de un tierno color avellana; seis
son grises, de marmol o imitacién marmol; otras seis, rosadas, lejanas y, por lo tanto, apenas
descifrables; cuatro, de un color entre el lila y el rosa, livido, contra el cual se destacan con mas
tristeza los verdes oscuros y genéticos de los pinos. Los faroles de la iluminacién pablica —de
punta arqueada, casi con coqueteria, como en un luna—park—, con su tubo opaco para la luz de
neon, son seis: y desaparecen empequeneciéndose en la perspectiva de la calle de la clinica. Quiza
haya una iglesia al fondo de esa calle, porque stbitamente se oyen ltgubres campanadas con la
falsa alegria de los carillones.

Los ojos de Odetta miran todo ese vacio henchido por la aparicién de esa arquitectura, de
esos sonidos. El pufio, contra su cuerpo, permanece obstinadamente cerrado.
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5
PUSTULAS

Ha pasado otro lapso. Quiza dias, meses y aun afios.

Emilia sigue sentada en su banco contra la pared rosa, llena de su locura hasta los ojos,
hasta la raiz del pelo.

Mientras tanto, algo ha pasado en la casa campesina, marcial y tranquila como una plaza
de armas abandonada: la gente no sélo se ha habituado a la extrafia presencia de Emilia, sino que
ha ido madurando la idea deferente y devota que se ha hecho de su llegada.

En efecto (puesto que quien es supersticioso siempre es realista, en su supersticion), junto a
Emilia, sobre uno de los ladrillos color sangre del montén, brilla un cirio, como ante una imagen
sagrada. Un cirio humilde, provisional, si se quiere, sin ninguna solemnidad. Puesto alli tan s6lo
para dar un nombre y un sentido al acontecimiento. Las viejas de la casa, ademds, han tomado
confianza con la nueva Emilia; ya no acechan, recelosas, desde los visillos blancos. Estan en el
patio: y una vela a Emilia, otra trabaja, y todas tienen una peculiar confianza con el fenémeno que
ocurre en la casa, con esa Emilia muda, absorta y como ardida por la fiebre.

También parece ya cosa habitual el hecho de que desde el portén abierto al fondo de la casa
campesina, por el camino blanco contra el verde de los prados y los dlamos, avance un grupo de
viejas y viejos, como si fuera una procesion de peregrinos. Evidentemente, son vecinos, o gente de
cualquier aldea cercana cuyo campanario surge con su larga cipula marrén veteada de rojo (y los
ornamentos suntuosos y sordidos de los siglos de la Contrarreforma) al fondo de las filas de los
alamos.

Los recién llegados avanzan en esa especie de procesion hasta detenerse, en circulo, en
torno, a Emilia. Entre ellos —ahora se la advierte, porque los demas le hacen lugar— hay una
mujer de edad mediana, que parece vieja (con las ropas negras de fiesta, las medias de seda, la
mantilla calada) y lleva en brazos a un nifio enfermo, con la cara sufriente y humillada cubierta de
pequefias llagas rojas o de ptstulas secas.

Emilia no parece ver nada. Y si sus 0jos se posan al fin sobre el enfermo, lo hacen como si
no existiera realmente, como si sélo fuera una aparicién. Sin embargo, lo mira largamente, con
diligencia, como si cumpliera un deber mas burocratico que sagrado. Su participaciéon en la
ceremonia en la cual ella misma es la santa se produce mediante los mismos procedimientos a
través de los cuales la aceptan los demas: casi como algo codificado, perteneciente a los actos de
una santidad ciega e inmovil. Al fin, ausente, casi de mala gana, Emilia hace una lenta sefial de la
cruz hacia el nifio llagado.

Todos los ojos de los campesinos estan fijos en el nifio, esperando con avidez lo que acaba
por ocurrir: el nifio empieza a agitar los brazos y las piernas, llorando, mirando a su madre; se
debate, procura librarse de su abrazo para posar los pies en tierra deslizdndose a lo largo de su
cuerpo. La madre, temblorosa, con el rostro ya colmado de una consagrada alegria divina, lo suelta
y se inclina para mirarlo. El nifio apoya los pies en el suelo, se yergue, casi sin vacilar. Su rostro es
tierno, dulce, como recién lavado: no queda en él la menor huella de las pustulas que lo
desfiguraban. Entonces todos caen de rodillas, lanzando altos gritos de gratitud y dicha.
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6
COROLARIO DE PEDRO

Pedro esta solo en su cuarto. Esta sentado en la cama donde dormia el huésped y tiene
sobre las rodillas el gran volumen ilustrado de pintura contemporédnea, el mismo que los dos
muchachos contemplaron juntos una vez.

Dobla las hojas con tensién, casi con avidez, buscando algo que le interesa de veras, pero
que no encuentra, ofuscado por su propia urgencia. Es la reproduccién del cuadro de Lewis. La
encuentra y empieza a observarla lleno de una oscura buena voluntad, como si quisiera
interrogarla, o como si el hecho de descifrarla fuera la solucién de un oréculo.

Pero ;qué puede responder esa pobre reproduccién de un cuadro imaginista de 19147

Al contrario, el cuadro parece haber perdido todo aquel encanto revelador, toda aquella
tension significativa, espléndidamente cargada de sentido que habia fascinado y casi conmovido a
Pedro al verla por primera vez, junto al huésped.

Esas superficies coloreadas (y espléndidamente desgastadas, como si la materia sobre la
cual han sido pintadas fuera un material sublime por su pobreza misma: la pobreza del cartén o
del papel barato, que amarillea enseguida); esos contornos precisos, hechos con el solo designio de
"descomponer" la realidad segtin una técnica entre cubista y futurista (pero en realidad, ni cubista
ni futurista del todo), pertenecientes, en suma, a una especie de cultura de la "descomposicion" —
pero en verdad, pura y ordenada, como la de los antiguos artesanos, y recuérdese hasta qué punto
fueron severas las vanguardias de principios de siglo—: todo esto parece disminuido, envilecido,
decepcionante, empobrecido.

No es mas que un objeto hermoso, elegante, misero: un exiguo enigma indtil, puesto que el
sentido al cual se referia es un sentido historico, que ya no parece tener valor y, por consiguiente,
subsiste como una reliquia sin puntos de referencia.

Sin embargo, Pedro se concentra en él como buscandole el sentido —no sélo histérico— al
que se refieren todos esos signos tan rigurosos y precisos; pero también busca el sentido que el
cuadro habia adquirido para él, y gracias al cual se manifestara como una revelacién, sélo pocas
semanas o meses antes.
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7
ORTIGAS

Las campanas de todas las aldeas de la Baja Lombardia tocan a mediodjia. El silencio de los
alamos se vuelve festivo, como es natural: una sensacién agudamente familiar anima las cosas que,
por lo tanto, significan paz, regularidad, validez tranquilizadora de los habitos antiguos.

También en la granja, donde Emilia permanece sentada, inmovil, en su banco, las
campanadas del mediodia introducen esa atmésfera de apacible alegria. La gente descansa y come
en la caseria

La puerta con los visillos calados se abre y las viejas de la casa salen como para cumplir
una especie de rito, fielmente seguidas por los dos nifios de rostros adultos. Llevan el almuerzo de
Emilia.

Es un buen almuerzo, dispuesto sobre una bandeja, quiz4 de material pléstico, con adornos
de grandes flores, a diferencia de los almuerzos que llevan a los hombres, en los campos, envueltos
en servilletas anudadas. Hay pollo, salchichas, achicoria salteada y un plato de tomates frescos.

Orgullosas de esa comida, con paso resuelto pero no precipitado, las mujeres de la casa
llevan el almuerzo a su santa: y los nifios, rubicundos e inertes, siguen con su cotidiano interés esa
operacion donde se mezclan tan dulcemente lo sagrado y lo familiar.

Pero esta vez, una inesperada desilusiéon aguarda a adultos y nifios.

Emilia mira cefiuda los alimentos que le ofrecen en la elegante bandeja y ni siquiera
parpadea, ni siquiera mueve un musculo.

Entonces, como si se tratara de una sordomuda, las mujeres hacen grandes sefias, como
diciendo: "Mira, mira cuantos platos llenos, animo, come, vamos, come." Pero es inatil. Emilia
aparta los ojos de la comida y los fija en el vacio. Las mujeres empiezan a preocuparse, abrumadas
por una gran pena. Sobre todo la mas vieja, pobrecita, con sus ojos llorosos de nifia, insiste mas
que las demas. Precisamente ella —que deberia saber muy bien, a su edad, hasta qué punto nada
es necesario en el mundo, hasta qué punto la vida no es un deber— se afana por convencer a
Emilia de que coma, de que al menos pruebe algo, para no consumirse. Usa los mismos
argumentos con que se obliga a comer, para sobrevivir, en nombre de la resignacién y de los
derechos de la vida, quien ha visto morir a alguien querido y lo llora.

Pero Emilia no se deja convencer, como se dejarfa convencer algiin vecino en una casa de
duelo, dispuesto a comprender enseguida esa resignacién y esos derechos de la vida. No, Emilia
no comprende nada. ;Qué pasara por esa cabeza de santa obstinada?

Y como las mujeres, con la vieja a la cabeza —ante los ojos extraviados del nifio y de la
nifia—, siguen insistiendo con ardor, Emilia, con sus ojos perversos, llenos de una fuerza nacida
del dolor, mira a sus parientes, una tras otra: al fin, alzando lentamente un brazo, indica algo junto
al montén de escombros y de ladrillos rojos. Es una mata de ortigas.
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8
DE NUEVO ORTIGAS

Los dos nifios (son tnicamente dos, mientras los viejos son por lo menos una docena: el
tnico hombre atin bastante joven es el fornido padre) estan en el prado, frente a la casa, entregados
a una tarea que parece, mas que nunca, tipica de los nifios de los cuentos.

Recogen ortigas.

Con sus pulcras ropas de campesinos, ya casi semejantes a los burgueses, recogen las
ortigas en silencio, con aplicacién. Sélo la nifia se queja de cuando en cuando porque las ortigas la
pinchan.

El nifio tiene la olla en las manos. Ya esta casi llena. Ambos se inclinan sobre la hierba, tan
lavada por las lluvias recientes que parece la hierba de los libros de cuentos. En torno, casi
vertiginoso por su verdor, se extienden los prados, circundados por las lineas regulares de los
alamos, que se traslucen unos sobre otros.

En medio de todo ese verdor —vibrante, como en el sur, o en el centro de Africa, y alavez
palido, de una pureza perfecta—, reluce con mayor esplendor el rosado de la granja, con sus
formas extrafias, arcaicas, extravagantes por su misma funcionalidad (como un cuartel, con sus
garitas, sus observatorios astronémicos, sus bastiones abandonados y sus torres puramente
ornamentales).

No bien se ha llenado la olla, los dos nifios, cémicos y juiciosos, vuelven al patio de la
granja, a través del gran portén redondo.

Alla, al fondo, contra su vieja pared desconchada, roja, rosada, Emilia sigue inmévil en el
banco, con sus ropas negras.

Los dos nifios se dirigen hacia ella. Se detienen a la debida distancia y con los gestos de la
costumbre —es evidente que ya hace mucho que se encargan de esta tarea— posan en tierra la olla
llena de ortigas, encienden el fuego en una especie de mintisculo hogar hecho con algunos ladrillos
viejos del monton de escombros, y ya lleno con las cenizas de los periédicos fuegos anteriores.

Dulces y familiares, surgen las llamas y empiezan a cocinarse las ortigas en la olla. Poco
después estan listas, humeantes.

Algunas viejas de la casa acuden por habito —pero decepcionadas, desoladas— para asistir
al almuerzo, manteniéndose aparte con aire devoto.

Llega otro grupo de viejas campesinas, atravesando el portén y murmurando el rosario.
Asi, susurrando, enmarcan el rincén que la santa ha escogido como sede de su soledad.

Los dos nifios, turbados por su timidez (tienen en la mano una cuchara de madera que ha
caido del bolsillo de la mujer), llevan a Emilia su caldo verde.

Emilia los mira torva, perdida en el rigor de su santidad. Pero en ella hay algo extrafio,
extraordinario: no hay duda de que es un fenémeno milagroso. Pero seria dificil precisar hasta qué
punto tiene que ver con una santa (en el caso de que Emilia sea una santa)...

Su dieta de ortigas exclusiva y continua le ha puesto verde el pelo: las cejas, las pestafias, la
cabellera. Hasta la piel es ligeramente verdosa, sobre todo en torno a los ojos.

Pero lo que mas impresiona es su cabeza: su permanente, ya deshecha, con el pelo caido
sobre la frente y abundante, rizado, enmarafiado tras las orejas, en cuyos lobulos brillan dos
puntos de oro: los aros de la primera comunion.

El verde ortiga de esa permanente de criada campesina no confiere, por cierto, la dignidad
debida a ese silencio, a esa altiva soledad de santa. Y en verdad, las viejas de la casa la miran
preocupadas y henchidas de suspiros: complices entre si y unidas por esa especie de desgracia, o
mas bien de fatalidad, frente a la cual son impotentes.
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Pero Emilia, absorta, con los ojos turbios que no miran nada, come a lentas cucharadas el
verde alimento de su escandalosa penitencia.
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9
VOCACION Y TECNICAS

Pedro esta inclinado sobre unas hojas blancas. Dibuja. Est4 a tal punto concentrado en su
tarea (dibuja una cabeza que se parece, torpemente, a la del huésped) que se olvida de que esta
solo y habla en voz alta, juzgando lo que hace.

Esta disgustado: el desagrado y la decepcion que le producen sus dibujos es como un
espasmo que le desfigura los rasgos y le enronquece la voz.

Al fin rompe en pedazos el papel sobre el cual dibuja, hace una pelota con él y lo arroja al
suelo.

Pedro sigue dibujando; pero se ha hecho llevar a su cuarto una mesa més grande, cubierta
de hojas, de carboncillos.

Pero aunque ahora esta mejor organizado, no parece mds contento con lo que consigue
hacer.

Empieza una nueva hoja, inmaculada, como obedeciendo a una inspiracion casi alegre, en
su pueril ferocidad. Pero después, a medida que el dibujo adquiere forma (se trata siempre de la
cabeza del huésped), el desagracio y la rabia reemplazan a la esperanza y la buena voluntad. Sigue
hablando en voz alta consigo mismo (con la voz ronca, destemplada y quejosa con que hablamos,
sin dignidad, cuando estamos solos). Juzga sus errores con despiadado desdén, comenta
sardénicamente y grita "jMierda!". Acaba insultandose, llamandose idiota, impotente, sorete.

Pedro sigue inclinado sobre sus dibujos. Pero ahora en el jardin, sobre un papel enorme,
formado por varias hojas unidas, que no cabria en el cuarto. Y en verdad, ocupa un buen trecho
del jardin.

Ya no dibuja con un carboncillo, sino con un pincel grueso, inclinado sobre ese papel como
un obrero que construye un pavimento.

Pero sigue quejandose sordamente, murmurando con angustia que ese dibujo no se le
parece, no se le parece, no se le parecera nunca y si se le parece, sera algo repulsivo y absurdo, que
lo ha encontrado en el vacio (asi, anheloso, con un pincel en la mano) y lo dejard en el mismo
vacio. La pobre Emilia nueva, que le lleva una Coca—Cola, lo sorprende en pleno mondlogo. Y,
como criada, escucha esas vehementes predicciones de su amo acerca de su propio futuro: un
modo cualquiera de apropiarse del destino, convirtiéndose en autor, en artista, en creador. Pero a
las temerarias afirmaciones —dirigidas a la criada reverente —, siguen enseguida las sordas ironias
de la duda, las frias cavilaciones de la angustia.

Dibujar, pintar... convertirse en un autor: mientras tanto, esto no es mas que exhibirse,
correr el riesgo de ponerse en contacto con un mundo que debe aprenderlo todo de quien se
presenta y lo aprende sin tenerlo en cuenta, como si fuera un predestinado, un invitado del cielo: y
asi ignora su soledad, lo cree ya hecho para vivir pablicamente, en un lugar donde no existe —con
justicia, en este caso— la menor piedad.

Ademads, por qué pruebas humillantes debe pasar un artista... jQué mezquindad este
pincel, estas travesuras de contornos, manchas, esbozos trazados sobre unos pedazos de papel
pegados! jDe qué pobres instrumentos, de qué medios tan viles debe servirse! jQué puerilidad esta
técnica, este inevitable momento practico y manual, este inclinarse de colegial sobre una hoja para
hacer trazos y mas trazos en ella, con aplicacién, como si fuera la primera vez, con la lengua
afuera, los ojos exaltados y una vergtienza terrible que invade todo el cuerpo transformado en una
maquina!
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Todavia curvado sobre las hojas, Pedro ensaya nuevas técnicas procurando superar la
vergiienza de las técnicas normales.

Tiene a su alrededor, en desorden, colores al 6leo, a la acuarela, a la témpera, al pastel; pero
lo que mds impresiona es la presencia de materiales transparentes: celofan, grueso o leve, gasas y
vidrios, sobre todo vidrios.

Mientras prueba esas nuevas técnicas —solo en ese jardin, como un perro— Pedro no
pierde el habito de hablar, de juzgar, de quejarse, de comentar para si lo que hace. Y lo que hace
sigue produciéndole la misma repugnancia. Con un pincel traza la forma de una cabeza (;siempre
la cabeza del huésped?); después pega sobre el carton (la cola es amarillenta, y él no se preocupa
de que el 6leo, aun fresco, se corra) un pedazo de gasa y con un pincel embebido en un azul
turquesa hace dos manchas en el lugar donde presumiblemente estarian los ojos. Después, siempre
sin cuidarse de las posibles corridas, apoya sobre el cartén y la gasa un gran trozo de vidrio: en él,
con el pincel embebido en un sepia claro, traza en torno de las manchas azules de la gasa (que se
traslucen bajo el vidrio) y dentro del contorno negro del cartén (que se trasluce bajo el vidrio y la
gasa) los circulos de los ojos.

Se rie, se rie. Se rie del embrollo que resulta, amargo, asqueado de si mismo, sinceramente
divertido de su torpeza, sobrexcitado, y decepcionado.

Es muy grande el montén de dibujos y pinturas dentro del cuarto de Pedro, que ha vuelto a
las pequenas dimensiones y por eso ha regresado al interior. Inspirado, enloquecido, arrebatado, el
muchacho esta inclinado, de rodillas, sobre su material que, esta vez, estd apoyado sobre una
especie de atril. Y como ese material es transparente, podria verse a Pedro a través del cuadro que
pinta. Cuando acaba de pintar el primer vidrio, en silencio, Pedro apoya sobre él un segundo
vidrio, de manera que sobre el primer cuadro, monocromo, se transparente la monocromia del
segundo.

Durante esta operacién, los movimientos de Pedro son mecénicos e inspirados; su voz, que
los comenta infatigable, ha perdido todo color: baja, apenas perceptible, sigue puntualmente los
movimientos.

Hay que inventar nuevas técnicas que sean irreconocibles, que no se parezcan a ninguna
operacion precedente, Para evitar asi la puerilidad y el ridiculo. Hay que construirse un mundo
propio, con el cual no haya comparaciones posibles. Para el cual no existan medidas de juicio
anteriores. Las medidas deben ser nuevas, como la técnica. Ninguno debe entender que el autor no
vale nada, que es un ser anormal, inferior, que es como un gusano que se retuerce para sobrevivir.
Ninguno debe pescarlo en falta de ingenuidad. Todo debe presentarse como perfecto, basado
sobre reglas desconocidas y, por lo tanto, imposibles de juzgar. Como un loco: si, como un loco.
Vidrio sobre vidrio, porque Pedro no es capaz de corregir, pero ninguno debe advertirlo. Un trazo
sobre un vidrio corrige, sin ensuciarlo, otro trazo antes pintado sobre otro vidrio. Pero todos
deberan creer que no es el ardid de un incapaz, de un impotente, sino una decision resuelta,
impertérrita, altiva y casi feroz: una técnica apenas inventada y ya insustituible. O bien celofan o
gasa pegados sobre vidrio, y el todo transparente sobre unos cuantos trazos que, por casualidad,
han salido bien sobre el cartéon, después de mil ensayos penosos y mil otros cartones desgarrados.

Nadie debe saber que un trazo sale bien por casualidad. Por casualidad, con temor: y que
cuando un trazo, por milagro, sale bien, hay que protegerlo y custodiarlo como en una reliquia.
Pero nadie, nadie debe advertirlo. El autor es un pobre idiota tembloroso. Un desecho. Vive en el
azar y el riesgo, avergonzado como un nifio. Ha reducido su vida a la absurda melancolia de quien
vive degradado por la impresién de algo perdido para siempre.

Transformado en su aspecto —pélido, flaco, con el pelo largo y los primeros anuncios de
barba de su cara lampifia desagradables y negros sobre el labio superior—, Pedro sale de su casa.
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Saluda en silencio a Lucia, su madre, y a Pablo, su padre. Y sale. La nueva Emilia, con los grandes
ojos humedos y apiadados, hace un ademan para ayudarlo y tomar su portafolios. Mas Pedro la
precede, toma su portafolios y sale sin volverse.

Camina por la calle, frente a su casa, la calle donde desaparecié el huésped. También él
desaparece, avanzando, insensible, por ese recogimiento melancélico y odioso.

Pedro esté frente a un cuadro recién terminado, en su nuevo estudio (sin duda en el centro
de la ciudad). Se trata, simplemente, de una superficie pintada de azul (el mismo azul con que
solia pintar los ojos del huésped). Es el azul de su recuerdo. Pero el azul, por si solo, no basta. El
azul no es mas que una parte. ;Quién puede dar a Pedro el derecho de hacer semejante
mutilacion? ;Qué ideologias, se pregunta, pueden justificarla? ;No eran mejores, acaso, los
primeros, miseros intentos de retratos parecidos? jAh! La verdad es ésta: tanto las superficies
hechas tinicamente de azul, como los retratos realistas no son sino pretextos inttiles y absurdos. Y
él no pinta ni ha pintado nunca para expresarse, sino quiza tan sélo para que todos sepan su
impotencia.

Arrebatado por un impetu de odio feroz —y a la vez con la calma un poco vulgar de quien
ha hecho un célculo— se alza frente al cuadro sobre el cual estaba inclinado, se desabotona la
bragueta y orina encima de él.
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10
"SI, EN VERDAD, QUE HACEN LOS JOVENES...

Si, en verdad, ;qué hacen los jovenes inteligentes
de las familias acomodadas,
si no hablar de literatura y de pintura?
¢Quiza con amigos de méas baja extraccion,
algo rudos, pero también méas atormentados
por la ambiciéon? ;Qué hacen, si no hablar de
literatura y de pintura,
desalifiados, subversivos, dispuestos a hacerlo saltar
todo por el aire,
empezando ya a calentar con sus jovenes traseros
las sillas del café ya calentadas por traseros de los
herméticos?
O bien paseando (es decir, pisando las lajas divinas
de la parte vieja de la ciudad, como soldados o
como putas),
rebeldes enfermos de esnobismo burgués,
a pesar de toda su sinceridad, de sus idealismos,
de su vocacion para la acciéon: sombra dolorosa
de Esenin, o de Simone Weil, en el alma.
Pensémoslo: ya vengan, sudorosos,
de departamentos con tristes mantas
quemadas por la plancha o con armarios
que han costado pocos miles de liras al padre,
amado en secreto;
ya vengan de casas rodeadas
por el aura de la riqueza, con héabitos casi
celestiales,
con criados, proveedores... todos los jovenes
literatos
estan bafiados de sudor, tienen una palidez de
ancianos,
si no de viejos, sus gracias estdn ya descascaradas,
tienen una vocacion irresistible para las comidas
pesadas
y la ropa de lana, son propensos a enfermedades
hediondas —de los dientes o los intestinos —,
son secos de vientre: en suma, pequefios
burgueses,
como los hermanos magistrados o los tios
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comerciantes.

Una tnica, gran familia privada de todo amor.
De cuando en cuando, sobreviene en esta familia
un Adorable. Pero, cosa extrafia,

también El, como los demas, los enmugrecidos,
invoca (desde el principio de otro siglo y,

tras una breve interrupcion entre el 45 y el 55,
hasta nuestros dias) a un Dios exterminador:
exterminador de si

y de su clase social. jTambién yo lo invoco!

Y esta invocacion ya ha sido oida una vez.
Jovenzuelos languidos con chales Sioux, fingidos
jovenes de Turin

ya medio calvos, con gabanes azules, destructores
de gramaticas,

fervientes castristas que se saltean las comidas en
Monza,

nuevos adoradores del "homo qualunque"
abrigados con pieles, que aman

los Conciertos Brandeburgueses como si hubieran
descubierto una férmula

antiburguesa que les hace lanzar a su alrededor
miradas furibundas,

democraticos dulcemente torvos, persuadidos
de que sélo

la verdadera democracia puede destruir a la falsa;
anarquistas

rubiecillos que confunden con perfecta buena fe
la dinamita con su buen esperma (y caminan

con grandes guitarras por calles

falsas como bambalinas, en grupos rofiosos);
colegiales

universitarios que ocupan el Aula Magna
reclamando el Poder, en vez de renunciar a él de
una vez por todas;

guerrilleros con sus guerrilleras al flanco

que han decidido que los negros son como los
blancos

(pero acaso no que los blancos son como los
negros): todos estos

no preparan otra cosa que la llegada

de un nuevo Dios Exterminador,
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marcados, inocentemente, con una cruz svastica:
sin embargo, seran los primeros en entrar,

con verdaderas enfermedades y verdaderos
harapos sobre el cuerpo,

en una camara de gas: ;no es justamente esto lo
que quieren?

¢No quieren la destruccion, la mas horrenda
destruccién,

de ellos mismos y de la clase social a que
pertenecen?

Yo, con mi pene pequeiio, todo piel y pelos, pero
capaz de cumplir con su deber, aunque
humillado,

para siempre, por un pene de centauro, pesado
y divino,

inmenso y proporcionado, tierno y poderoso;
yo, vagabundo en los recovecos del moralismo
y el sentimentalismo,

luchando contra ambos, buscando su alienacion
(una moralidad alienada, un sentimiento alienado
en lugar de los verdaderos: con inspiraciones
estimuladas

y por lo tanto mucho més maternales que las
auténticas,

destinadas al ridiculo, como es regla burguesa);
yo me encuentro, pues, dentro de un mecanismo
que ha funcionado siempre del mismo modo.
La burguesia es ltcida, adora la razén:

sin embargo, a causa de su negra conciencia,
maniobra para castigarse y para destruirse:
encomienda, asi,

su Destruccion a emisarios

que son precisamente sus hijos degenerados: los
cuales

conservan estapidamente

una inatil dignidad burguesa de literato
independiente,

o agresivamente reaccionario y servil, o que

se hunden hasta el fondo y se pierden, y en cada
caso

obedecen a ese oscuro mandato.

Y empiezan a invocar al susodicho Dios.
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Llega Hitler, y la burguesia est4 contenta.

Muere en el suplicio, por su propia mano.

Se castiga, por mano de un Héroe propio, a causa
de sus propias culpas.

¢De qué hablan los jévenes de 1968 — con las
melenas

barbaras y las chaquetas eduardianas, de estilo
vagamente militar, y que cubren miembros
infelices como el mio?

¢De qué hablan, sino de literatura y de pintura?
Y esto

qué significa, sino invocar desde el fondo

mas oscuro de la pequefa burguesia al Dios
exterminador, para que la hiera una vez mas

con golpes aun mayores que los asestados en 1938.
Solamente nosotros, los burgueses, sabemos unirnos
al populacho,

y los jévenes extremistas, apedndose de Marx y
vistiéndose

en el mercado de las Pulgas, no hacen otra cosa
que aullar

como generales e ingenieros contra generales e
ingenieros.

Es una lucha intestina.

Quien muriera realmente de consuncion,

vestido de mujik, antes de cumplir siquiera
dieciséis afios,

seria el tinico, quiza, que tendria razén.

Los otros se asesinan entre si.
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11
DONDE SE DESCRIBE COMO EL SENORITO PEDRO
ACABA POR PERDER O TRAICIONAR A DIOS

Pedro estd en medio de su gran cuarto, con los ojos cerrados: pero los cierra con furia, y
tiene la cara llena de arrugas y la boca semiabierta, en una mueca de rabia.

Asi, con los ojos cerrados, se mueve en la luz lactea de su rico taller de pintor rebelde. A
tientas, palpando las cosas, se dirige hacia una pared, donde estan apoyadas unas telas en blanco,
toma una, después otra: escoge una cuyas dimensiones le parecen justas para la operacién que se
propone.

Lleva la tela oscilante al medio del taller y la deposita en el suelo. Después, siempre ciego,
cada vez mas obstinadamente ciego, va hacia otro dngulo del taller. La tarea es ahora mucho mas
complicada, y dos o tres veces estd a punto de caer: elige los colores. Su mano roza acuarelas,
6leos, barnices; al fin llega a la zona que busca: un montén de envases. Los mezcla, como se
mezclan las cartas o los dados, para ayudar al azar, y después escoge uno. Esta cerrado. Tiene que
abrirlo. Como un borracho se dirige hacia una mesa; pero ha perdido la orientacién y le cuesta
encontrarla. Al fin da con ella. Pero ahora debe encontrar un cajon y dentro de él un aparato para
abrir el envase. Aqui hay un formén. Con él perfora, torpemente, el envase.

Ahora se trata de regresar al cuadro abandonado en medio del taller, sobre el suelo.
Primero Pedro lo busca con la punta de los pies, explorando, paso a paso, el espacio que lo rodea.
Después se inclina y camina casi arrastrandose por el suelo, en cuatro patas, pero con dificultad,
porque debe tener el envase en una mano. Al fin choca contra la tela tendida en tierra. Palpandola
con la mano, busca el centro. Suspende la lata a la altura del centro y después, muy lentamente, se
incorpora, tratando de no apartar el envase del eje elegido. Cuando esta en pie, con un rapido
ademadn inclina el envase y deja caer un poco de su liquido, al azar, en el centro del cuadro. La
mancha —azul — se extiende, salpicando mintsculas gotas a su alrededor. Entonces Pedro deja en
el suelo el envase y toma la tela asi pintada. Siempre oscilando como un borracho y sin cuidarse de
que el liquido gotee, busca una pared libre, con un clavo, por cierto clavado con premeditacion:
cuelga de él el cuadro. Pero todavia no abre los ojos para mirarlo; regresa, siempre con los ojos
cerrados y casi con el rostro distendido y henchido por una sonrisa de intima y feroz satisfaccion,
al centro de su cuarto vacio...
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12
COROLARIO DE LUCIA

Lucia termina de peinarse y de pintarse ante el espejo que es testigo de su rito cotidiano.
Pero no hay duda de que esta lejos de alli. Aunque se ha peinado con la calma y el cuidado
debidos (como algunas sefioras muy ricas y ciertas nobles, lleva el pelo en un arreglo anticuado,
con ondas que bajan casi cubriéndole los ojos: refinamiento un poco pueril y afectado, que a la vez
le da cierto aire de puta), al terminar arroja con dolor el peine sobre la mesa, entre los objetos
preciosos del tocador.

Se levanta llena de ese dolor. Después suspira y casi con una ironia (absurda, en ese rostro
de heroina popular) que le distiende, ilusoriamente, los rasgos, se pone el abrigo, o una piel, y sale.

En la calle, frente a la casa, la espera su automévil; sube a él con esa calma mezclada de
frenesi, lo pone en marcha, parte.

También ella se pierde por la silenciosa calle por donde se ha perdido el huésped; también
ella desaparece en ese decorado arrogante y desolado de casas ricas para cuyos habitantes es un
deber no dar signos de vida.

Queda, solo, el escenario: indice de una irrealidad que, en concreto, tiene la forma de un
barrio de muertos cuyas piedras, cuyo cemento, cuyas plantas son un espectaculo, inmévil en el
sol, que angustia y ofende con su mera presencia.

El mundo a través del cual puede pasar el automoévil de una sefiora cuando sus metas ya
no son las previstas y fijadas por un héabito intransgredible, sino las que, confidndose al azar, le
sefiala el pecado, es el mundo maés prosaico, triste y cotidiano, a pesar del violento cambio de la
situacion.

Lucia explora la ciudad, pues, enardecida, desesperada, en busca de algo que, sin duda,
lograra encontrar al fin, pero que durante largo tiempo, quizd durante todo el dia, parece un
milagro imposible.

Esta en culpa (ha salido en busca de un milagro, mientras todos estan entregados a las
encantadoras miserias de todos los dias): pero su culpa es fruto de un derecho que ella cree tener.

Por eso, casi arrogante (en la medida en que se lo consiente la dulzura de su rostro de
muchacha lombarda, educada en la piedad, el respeto y una inocente hipocresia), reprime toda
ansiedad, toda vergiienza, toda voz de sensatez: se dedica a su busca con obstinacion de cientifico
o de animal hambriento, que se retuerce en silencio.

¢Qué lugar de la ciudad es éste? ;De la gran ciudad industrial donde el deber y el trabajo
son como un clima que impide el florecimiento de los milagros? ;Lucia estd en el suburbio que
mira hacia la Baja Lombardia o hacia Suiza? ;Hacia Cremona o hacia Venecia? ;En la zona de
algan barrio industrial, con sus fabricas, silenciosas como iglesias o escuelas, durante las horas del
trabajo?

Puesto que se trata del momento en que ocurre el milagro, el lugar esta semidesierto,
tranquilo, con pocos transetintes, y un sol radiante de buen augurio, aunque débil. El refugio se
alza vacio sobre la acera; bajo ese refugio esta el muchacho de ojos claros. Espera su tranvia, sin
ansiedad, con dignidad; la soledad, en vez de provocarle actitudes de pereza o abandono, lo
encierra en una especie de gracia mas compacta y gentil.

Es alto, con los pémulos pronunciados, conmovedores, el pelo abundante y grueso de
muchacho simple, que no se lo peina, la piel oscura, el cuerpo alargado, aunque no lo parece a
causa de sus proporciones justas, que dan a su juventud un aire robusto y viril (no de atleta, sino
maés bien de campesino).
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Lucia detiene el automévil un poco mas alla del refugio; pero una imprevista timidez la
inmoviliza, al punto que no tiene valor para volverse hacia el muchacho; poco a poco toma un
cigarrillo, con los ojos fijos en el vacio, y murmura para si los pensamientos amargos que la
trastornan y le dan esa calma desesperada, y casi la decisiéon de renunciar...

Permanece inmévil, inclinada, con el cigarrillo apagado entre los labios y una sonrisa fria,
amarga. Mecanicamente pone de nuevo en marcha el automévil, pero no parte.

Al volver (jcasi por casualidad!) la cabeza hacia la acera, ve al muchacho junto a ella. Quiza
es un estudiante; desde luego, no es un obrero. Acaso un estudiante universitario, de esos de
familia pobre, que llegan de la provincia. De otro modo, ;cémo habria tenido el valor de acercarse
a una mujer como ella, tan hermosa, tan altiva, tan protegida por su evidente privilegio social;
coémo habria podido hasta sonreirle con timida e inteligente complicidad?

Lucia no necesita pedirle fuego —esa maldita pregunta que no le acudia a los labios—;
basta con apenas sonreirle, haciendo un gesto timido que indica su cigarrillo apagado y la
consiguiente necesidad...

Pero el muchacho —siempre con esa sonrisa que ahora tiene un aire decididamente
humoristico y que no deja ya duda alguna acerca de su extraccion social y su cultura, al menos de
estudiante universitario— abre los brazos con desolacién cémica y simpética, dando a entender
que él no fuma.

Pero después se permite un gesto de verdadera audacia (la audacia de los timidos sanos,
que acaso son timidos s6lo por la humildad de su vida): inicia una carrera ingenua, de perro
alegre, se acerca a un transetnte, le pide fésforos, vuelve, enciende el cigarrillo de Lucia, devuelve
los fésforos al transetnte y regresa... Si, eso debe ser: un estudiante que proviene de una familia
pequefio —burguesa u obrera, de provincia. Lleva en si, pero con gracia, la inevitable humildad, la
rudeza de su origen: los signos de la pobreza.

Sin saber cémo ni por qué, con un gesto de camaraderia complice y una falta de prejuicios
absolutamente inconsciente, se inclina y abre la puerta; el muchacho sube al auto répido, feliz,
aceptando la aventura como algo justo, genuinamente capaz de dar felicidad.

La casa donde vive el muchacho es una de esas en que corren el riesgo de ir a vivir
precisamente los estudiantes que acuden de la provincia a la universidad. Es una casa ni vieja ni
nueva, pero muy triste, perdida en medio de un montén de casas ni viejas ni nuevas, metidas entre
un grupo de casas flamantes, resplandecientes de vidrios y metales —obra reciente y triunfante del
neocapitalismo— y otro grupo —divino— de viejas casas del siglo pasado, con las magnificas
proporciones de sus murallas grises, de sus cornisas, de sus porticos, de sus viejas cocheras,
hermosas como iglesias. Todo este barrio estd casi en el campo, mas alld de un cruce de caminos
que permanece suspendido a lo lejos, como una apariciéon blanquecina sobre la niebla gris, y ya
casi entre las grandes, infinitas filas de alamos, que se inician a partir de un canal con viejos
parapetos de piedra.

El automévil queda en una fila de otros automéviles, junto a la acera rota de las tristes
casas ni viejas ni nuevas. Lucia y el muchacho entran en uno de esos desdichados portoncillos.

La escalera esta semioscura; es imposible no mirar, y es imposible no sentir un agudo dolor
al mirar.

El muchacho sube impaciente; no hay duda de que, si hubiese dependido de él, habria
saltado cuatro escalones a la vez y en un instante habria estado al fin de esa escalera dolorosa,
hundida hacia lo alto, hedionda de legumbres y trapos htimedos.

Llegan ante la puerta del departamento, si Dios quiere.

En el cuarto hay un camastro (hecho con cuidado); los dos sin mirar en torno a si, se echan,
casi se tiran, tratando de hundirse en su ansiedad inagotable. Permanecen asi largo rato, hasta que
el muchacho se levanta de golpe, como asustado por algin motivo imprevisto (a tal punto que

81



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

Lucia se asusta realmente) y se quita la chaqueta. Después se inclina para besarla, pero se endereza
enseguida, también de golpe, para quitarse la camisa (tarea mas complicada, que por lo tanto exige
mucha sonrisa intimidada). Una vez maés se inclina para besarla, después se endereza, ahora para
quitarse con furia, la remera y desabotonarse los pantalones. Asi se tiende sobre ella y empieza a
besarla de nuevo. Pero enseguida, y otra vez de repente, se abate, como adormecido, escondiendo
el rostro entre el hombro y la mejilla de Lucia.

Lucia respeta ese primer y prematuro cansancio, (debido ciertamente a toda esa juventud
que el muchacho lleva sobre si, como un don para despilfarrar) y aprovecha para mirarlo y para
mirar en torno a si. Del muchacho sélo ve un poco de su pelo enmarafiado y una oreja ardiente;
pero la mirada que explora el cuarto descubre todo lo que hay en su triste evidencia: la miseria, la
sensatez, la tristeza, el buen sentido.

En el suelo yacen las ropas del muchacho, recién tiradas: como las huellas de alguien que
acabara de pasar para desaparecer a lo lejos.

Pero no; él esta alli, presente; empieza a moverse de nuevo, a acariciarla, a darle esos besos
imperiosos, pero demasiado frescos, demasiado inocentes, como si s6lo quisiera satisfacer un
apetito que él mismo conociera apenas; o bien como si obedeciera, con arrebato,
inconscientemente, a reglas dictadas por un hébito anterior a él y que obedece como un esclavo
simple, fiel y dichoso.
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13
DONDE SE DESCRIBE COMO TAMBIEN LUCIA
ACABA POR PERDER O TRAICIONAR A DIOS

Parece increible que nuestra vida pueda estar tan vacia de vida y tan llena de la inanimada
voluntad de estarlo.

Sin embargo, quién sabe cdmo, en el fondo de la niebla pegada a la tierra —maés alla de los
vapores que flucttan sobre los techos y las copas de los dlamos, més alla de las nubes bajas y
desgarradas, més all4, por fin, de los camulos infinitamente altos, garantia quizd de un cielo
limpido para el dia proximo— se entrevé un trazo de luna, delgado como una rebanada de melén
o de sandia: una luna que declina, yéndose inobservada y derrotada.

Un poco de esa luz lunar, atrozmente melancolica, entra en el cuarto donde Lucia esta
tendida con los ojos abiertos, sobre el camastro deshecho.

En la inconsciencia de su suefio lleno de derechos, en su inocencia casi ofensiva, el
muchacho ha ocupado con su cuerpo todo el camastro; para ello ha empujado a Lucia a un
extremo donde no podria retomar el suefio, aunque lo quisiera. Despertarse ha sido, para ella,
encontrarse sumergida en un estado de intenso estupor; y de dolor, al menos tan irremediable
como la luz agonizante de esa luna que anuncia el dia.

Los objetos del cuarto se destacan nitidos, y uno tras otro son un manantial de piedad y de
vergiienza: la mesita cubierta de hule bajo la ventana; las dos o tres sillas; los estantes en la pared,
con los libros recreativos (sin duda comprados de segunda mano); el escritorio con los textos de
estudio, grandes y severos, y los apuntes; el armario que evidentemente sélo contiene lo necesario
para vestirse (ropas cuidadas con tanto esmero que encogen el &nimo de s6lo pensar en ellas); el
empapelado de dos liras en las paredes; las reproducciones de dos o tres cuadros famosos,
enmarcados con una tira de carton, y, sobre la cama, naturalmente, una Virgen, de cerdmica blanca
y azul, como las que suelen verse en las cocinas.

Lucia se levanta como un fantasma, sin haber tomado (es obvio) ninguna decisién. Quiza
por puro amor, o quiza s6lo para ir hacia la ventana, para mirar la fuente de esa luz atroz que
ilumina el cuarto.

Pero se queda inmévil, junto a la cama, y mira... las ropas del muchacho, arrojadas en el
suelo.

Han quedado tal como él las arrojé la noche anterior (;pero cuédntas horas han pasado?) al
desvestirse con furia, como hacen los muchachos tan poco criticos en la satisfacciéon de sus burdos
deseos. Y ahora son como los despojos de un animal que hubiera dejado alli sus rastros, los signos
de su paso por la tierra, antes de irse para siempre.

La vivacidad de las ropas, tan pobres y prosaicas, contrasta de manera absurda con la
lejania alcanzada por su poseedor en su suefio: los pantalones arrugados, con los botones de la
bragueta sueltos, abiertos sobre el piso en toda su inconsciente ingenuidad; los calzoncillos, quiza
no del todo inmaculados, con las tristes marcas de la vida; la remera, que en cambio aparece
espléndida, bafiada por la luz ahora serena de la luna; los zapatos draméticamente torcidos, en
toda esa paz; el hermoso puléver de lana gruesa, de un color poco vivo, aunque misteriosamente
juvenil... El muchacho no se ha quitado los calcetines; todavia los lleva en los pies de su cuerpo
desnudo.

Duerme de lado, como los fetos, con los brazos extendidos y apretados (entre los muslos,
contra el sexo).

Lucia lo mira como un sobreviviente: esa inocencia tan ciega le da pena; la respiracion
demasiado regular y un poco sucia del suefio; la belleza del rostro, que el sudor y la palidez han
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vuelto sérdida, como mutilada, y acaso cierto olor indistinto que emana de todo el cuerpo (quiza
de esos calcetines que conserva en los pies) le repugnan; es una repugnancia que aumenta por el
abandono, la inconsciencia del muchacho, tan estapidamente vencido por la necesidad del cuerpo.
Es una repugnancia que es casi odio para Lucia; un verdadero deseo de golpearlo, de ofenderlo,
con indignacién y con desprecio, para que comprenda de una vez por todas que un hombre no
debe dormirse asi, no debe ceder, no debe morir.

Pero Lucia tampoco puede vencer cierta ternura, el ultimo, definitivo sentimiento que
experimentard al irse a hurtadillas: ya esta vistiéndose, ya se ha puesto la falda y se acerca a él para
acariciar una vez mds ese cuerpo desnudo, cuyos musculos se han distendido y se han vuelto
carne blanda, inconsciente. Y su mano baja desde el pecho, ancho y dulce como una plaza, por el
estomago dividido por sus dos musculos simétricos, como en las estatuas, por el vientre, atin sin
asomo de grasa, pero ya demasiado viril, con una sombra de fino vello que sube hasta el ombligo y
llega hasta el sexo, puro de toda cosa que no sea la miseria de la carne.

Después Lucia termina de vestirse, muy lentamente, de nuevo atenaceada por un dolor sin
nombre, y por cierto sin remedio.

Toma sus cosas y sale del cuarto, no demasiado furtiva ni silenciosa.

El barrio del muchacho queda atras; las luces del alumbrado ptublico se apagan (una
lamparita frente a la puerta de cada una de las tristes casas). Surge el dia, sucio, sin luna, con las
nubes blancas, idénticas, por doquier.

He aqui la calle que va al centro, a lo largo del canal con el parapeto de piedra, seguido por
una larga franja de hierba.

Ya aparece la gente resignada que va al trabajo; algunos a pie, hacia la parada del autobis;
otros en motocicleta, o en la triste, antigua Lambretta. Pasan, ya fastidiosos, interminables, los
automoviles, los feroces seiscientos de la mafiana.

Pero alla, al otro lado de la calle, contra un puentecito que atraviesa el canal, dos figuras
con ese aire peculiar que las distingue de todo, como el privilegio natural de otra raza: la juventud.

Lucia los entrevé apenas, cuando la cruza otro automévil. Los muchachos levantan la
mano, seguros y audaces, pidiendo sin ninguna gentileza el favor de que los lleven.

Lucia avanza otros cuatrocientos metros, después aminora la velocidad y resolviendo,
desesperadamente, hacer una curva peligrosa entre las amenazas de los conductores de los
utilitarios que avanzan como una inundacién, vuelve atras. Los muchachos no se asombran: hacen
el ademén interrogante y desapegado del autostop y al ver que Lucia detiene el automévil, corren,
dicen las pocas palabras apenas necesarias y suben.

El muchacho sentado junto a ella tiene ojos celestes. Permanece con las piernas abiertas,
bien erguido, como algunas estatuas de las viejas iglesias campesinas, como los reyes homéricos;
pero acaso no es mas que la satisfaccion de ir sentado en un automévil de tanta cilindrada.

El que va atrés tiene un aire de zorro, algo ausente; acaso porque de los dos es el segundo o
el inferior (por la edad o tal vez por otro motivo); por eso sigue los acontecimientos cuyo orden
estd en manos del otro, del amigo, y no de él, simple observador que se abandona, con cierta
ironia, a su contemplacién simpatizante.

Pero el otro, por el momento, parece sumido en una extrafia, inamovible distraccion:
contempla, absorto, la calle. Se desabotona mecanicamente la chaqueta, mirando al frente, correcto,
con los ojos fijos. Se comban sus gruesos muslos inocentes, cefiidos por la tela demasiado ligera de
los pantalones estivales (a pesar de la hora y del frio casi invernal).

Lucia, igualmente absorta, aparta la mano derecha del volante, se la pasa por el pelo
desarreglado (durante un instante se cubre el rostro, y su indiferencia irritada y palida se
descompone, durante ese instante, en una mueca de dolor o de miedo); después deja caer la mano,
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como por cansancio, por hastio matinal, no ya sobre el volante sino al borde de su asiento,
abandonandola alli a su inercia.

El muchacho, que ha seguido con los ojos fijos al frente —;cémo ha logrado, pues, advertir
el ademan? — acerca poco a poco su mano (fuerte, de obrero o de delincuente) y después de rozar
la de Lucia con el mefiique, se la toma, la lleva con fuerza junto a su muslo, cubierto por la tela casi
transparente, y por fin, con un segundo envion, al sexo.

La méaquina corre por el asfalto brillante de una calle que se pierde quién sabe dénde.

De todos modos, a izquierda y derecha estan los regadios, con sus orlas de dlamos; su
verde es triste y seco. La llanura es chata, sin una sola ondulacién. Las catedrales de los alamos se
traslucen unas sobre otras, aunque pronto acaban contra las barreras de la niebla estancada.

A la derecha hay un camino de tierra con las antiguas huellas de los carros y, en el centro,
la espina dorsal de hierba fria que se precipita hacia los prados.

Casi mecanicamente, Lucia gira y toma ese camino, a lo largo de una fila gigantesca y
trémula de dlamos. De modo milagroso aparece una vieja casa abandonada, junto a un foso lleno
de agua. Se llega hasta alli por un puente hecho con dos troncos podridos.

Lucia y el muchacho bajan del automoévil, atraviesan el puentecillo, llegan hasta las paredes
grises y rojas de la casa, entre la hierba htimeda de rocio o de la lluvia caida durante la noche.

El muchacho la apoya contra la pared y sin siquiera besarla o abrazarla, empieza a quitarse
el cinturén de los pantalones.

Han terminado muy pronto de hacer el amor; le han bastado pocos minutos al muchacho,
recién levantado de la cama lleno del suefio juvenil que lo ha colmado de un semen que cualquier
estimulo podia liberar. Abrochdndose el cinturén, se va, dirigiendo apenas una mirada timida
(pero de una timidez sin turbacién) hacia Lucia.

Desaparece tras el angulo de la pared. Lucia se demora para arreglarse; la mueca de dolor,
0 mas bien de terror, vuelve a deformarle el dulce rostro demacrado.

Pero he aqui que tras el dngulo de la pared aparece el otro muchacho, con su chaqueta
liviana y demasiado a la moda, las solapas levantadas y, debajo, los viejos bluejeans. Sélo en ese
instante Lucia se da cuenta del tacito pacto y del hecho de que su propia voluntad participaba de
él. El nuevo muchacho no tiene los ojos azules, no es hermoso como el anterior, es un muchacho
corriente, un poco desagradable. Lucia se aparta de la pared y hace un gesto como para marcharse,
rebeldandose contra la violencia y el silencio de ese pacto no formulado; todavia segura de que ese
muchacho no le interesa ni le gusta. Pero ¢l la retiene, con una mano apoyada contra la pared, ya
tan seguro de haberla vencido que no pierde su infantil dulzura y el aire franco de quien, en el
fondo, pide algo por favor: el peso de su mano sobre el hombro y el ademan de la otra mano, que
se posa instintivamente sobre su sexo de joven padre maduro...

Lucia deja a los dos muchachos en la placita de una aldea rodeada de fabricas y alamos.
Los dos bajan, la saludan y se van animados, con paso 4gil, hacia las faenas de su jornada, en ese
lugar que sus vidas conocen tan bien. Lucia pone el automévil en marcha y parte hacia el campo.

Pronto estd en medio de los prados y los alamos. La mafiana se serena y el verde brilla
melancélico y a la vez festivo.

Aparece un rio embutido entre dos oscuras barrancas, de un verde abisal, pulido como el
bronce. Después un bosquecillo de dlamos, espeso, con las filas regulares, infinitamente largas, que
se pierden alla donde triunfa, melancélico, el sol.

Después hay valles bajos, que alargan el horizonte casi hasta el Po y, en el centro, entre
densos recuadros de dlamos, regadios tan destefiidos que parecen casi blancos, misteriosos como
arrozales orientales.
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Todos los caminos se dirigen hacia esas visiones. Y se suceden uno tras otro, como en un
laberinto ralo. Girar a la derecha es como girar a la izquierda; ir hacia las montafias que blanquean
en una especie de suefio es como ir hacia la depresion del Po, que aparece real, y més atn, realista,
pero profundamente extrafia, como un mundo campesino de épocas remotas y olvidadas.

Lucia, incapaz de encontrar el camino que la lleva a su casa, deambula por ese laberinto
elegiaco, tan repulsivamente triste, a pesar del esplendor del verde. A veces gira y vuelve atras, en
medio de un estrecho camino de asfalto que, adelante o atras, es absolutamente idéntico; otras
veces, después de torcer a la derecha en un cruce, cambia sibitamente de idea y corre a la
izquierda. Y se pierde entre las filas de los dlamos, ciegos en su antiguo pero enérgico misterio
silvestre.

La desorientacion de Lucia pintada en su rostro, que se ha vuelto como de vidrio, oculta
una voluntad férrea. ;Pero cuédl? Quiza no sea mas que insensibilidad, rechazo. Un "no" dicho a la
verdad, siquiera infima, insuficiente y desesperada.

Toma un camino como los demds (quiza ya lo ha atravesado); después llega a un cruce vy,
esta vez con decision, dobla a la derecha (aqui y all4, los anfiteatros de los alamos, irregulares a
causa del lecho de un rio, quiza el Lambro, sucio por los desechos de las fabricas). Llega a la altura
de un camino de tierra, con su habitual espinazo verde en el medio. Alli se detiene, como
hechizada por una aparicion que no la asombra, no la alegra y, simplemente, la absorbe,
hundiéndola en una rdpida serie de cdlculos precisos e inspirados.

El resultado de esta meditacion es que Lucia baja del automovil y se dirige, a pie, hacia la
visién que la ha detenido en su carrera de vueltas insensatas.

Es una capilla solitaria en el centro de una extensién de prados y alamos: una capilla
blancuzca, amarillenta, pequefa, elegante, salida de la cabeza atn barroca de un artista
provinciano que vivié en pleno neoclasicismo, absurda, pues, y perfecta con sus abigarrados
ornamentos dieciochescos, mucho més semejantes a blasones nobiliarios que a un signo cualquiera
de fe.

Totalmente sola y aislada, estd posada en medio de los campos.

La puerta, desfondada, aunque compuesta por los viejos fieles del novecientos, estd sin
cerrojo, y se abre chirriando bajo el timido empuje de Lucia.

El interior es tipico del siglo XVIII: triste, en verdad, estélido y beato. Pero los bancos en fila
(desfondados y en desuso, como la puerta) y un tnico confesionario mintsculo y derruido,
precisamente porque estdn en ese total abandono no dejan de tener la melancolia de la antigua,
terrible religiéon, més alla de cuyos confines han pasado los miseros hermanos y se han perdido
con la luz de sus soles.

En el pequefio dbside, sobre el altar vacio y polvoriento, hay una crucifixién pintada; sin
duda es obra de un pobre artista roméntico, burdo y amanerado imitador de perspectivas
renacentistas que ya solo sirven para el pueblo; el Cristo clavado en la cruz tiene, asi, el aire de un
joven espiritual un poco idiota y ambiguo, aunque bastante viril, con los ojos azules llenos de lo
que deberia ser la Divina Piedad.

No entraremos en la conciencia de Lucia que, después de hacerse la sefial de la cruz, se ha
quedado inmévil junto a la puerta; no hay en ella otra expresion que la debida a la liquida negrura
de sus ojos, fijos y extraviados.

Lo que la atrae es ese Cristo, mientras abandona su cuerpo delgado alli, junto a la puerta,
como un despojo retornado a su antigua vida.
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14
LEVITACION

No hay nadie en el banco contra la pared desconchada de la caseria. Emilia no esta sentada
en él.

Hoy, Emilia estd mds arriba, pero no asomada a una de las ventanas, todas cerradas, del
primer piso, ni tampoco a uno de los ventanucos, mas pequefios atn y sin vidrios, del granero.
Emilia esta sobre la cornisa, sobre el techo.

Emilia estd suspendida en el cielo. Y permanece alli, sin ninguna razén, con los brazos
abiertos.

Quiza ha pasado asi muchas horas: suspendida como un globo o una ahorcada contra los
nubarrones grises entre los cuales se filtra —ya es casi de noche — un absurdo sereno.

Abajo, en el patio hay una multitud que mira hacia el cielo sin saber qué decir ni hacer,
perpleja y como enloquecida por la novedad. Sélo al nifio de las ortigas, pariente de la santa
suspendida sobre el techo, quiza porque es muy pequefio (y, por lo tanto, se siente mas feliz que
asombrado), se le ocurre hacer algo: corre hacia la torrecilla de la casa campesina, en cuyo arco
contra el cielo oscila una vieja campana, se cuelga de la cuerda y empieza a tocar, a tocar.

Ese sonido estridente y destemplado hace que la escena extraordinaria que se desarrolla en
la caseria adquiera un significado mds humano: la gente, de algin modo, redescubre los gestos, las
acciones necesarias en esos casos y reconoce ante sus ojos la antigua y harto sabida presencia de
Dios.

Algunos siguen mirando de pie; otros caen de rodillas; algunos callan, otros rezan; algunos
estdn como entorpecidos, otros conmovidos hasta las lagrimas. La asombrosa presencia de esa
pequena figura negra, suspendida sobre el borde del techo, contra un cielo vertiginoso, lleno de las
melancélicas nubes del creptisculo horadadas de luz es una visién que no logra saciar y agotar la
arrebatada felicidad con que llena a sus testigos.

Por lo demés, es preciso admitir que ser testigo de semejante cosa no ocurre todos los dias.
Nadie podria decir en estos momentos qué traeran consigo las sombras que, como todas las tardes,
descienden lentamente, severamente, del cielo.
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15
INVESTIGACION SOBRE LA SANTIDAD

Llegado a este punto, el lector deberéa resignarse a un dificil y quiza poco agradable desvio
desde el curso del relato hasta su fondo, lo cual comporta una interrupcion, desde luego arida y
prosaica, como todo balance.

iY qué feo, trivial e indtil es el significado de toda pardbola sin la pardbola!

Esa gente que el milagro de la santa ha congregado en la caseria, por lo demads, no es sino
una enorme y abigarrada multitud campesina como las que se ven, los domingos, en los
santuarios. El patio estd tan atestado que es dificil ver a Emilia, sentada en el fondo, sobre su
banco. Tiene un chal negro en la cabeza que le esconde el pelo verde.

Con la multitud ha llegado un periodista con su fajo de notas y su lapiz (si no un cronista,
con su camara filmadora).

Es evidente que tiene preguntas que hacer a toda esa gente —y se le lee en la cara la mala
conciencia—. Mira en torno en busca de los "personajes" adecuados: hay pobres amas de casa
enrojecidas por el frio y el cansancio, hombres aniquelados por una vida transcurrida en los
regadios y los terraplenes de la Baja Lombardia, entre las brumas y las nubes gélidas y pesadas, y
los suelos pobres. Pero también hay grupos de burgueses, de intelectuales y, sobre todo, de
sefioras.

Esta indagacion es precisamente el motivo por el cual el lector debera padecer la violencia
—repitdmoslo: quizé justificada— de una interpolacién. Se trata de la serie de preguntas que el
periodista dirige a la gente reunida en el patio de la caseria; esta interpolacién, por otro lado,
pertenece a un tipo de lenguaje, empleado en el comercio cultural cotidiano —el de los diarios, la
television— y mds que adocenado es lisa y llanamente vulgar. Las preguntas de la encuesta son
poco mas o menos las siguientes:

";Usted cree en milagros? ;Y quién los hace? ;Dios? ;Por qué? ;Por qué no a todos, o a
través de todos?"

";Usted cree que Dios hace milagros sélo a quien cree, o a través de quien cree de verdad?"

"Si Dios se revelara a usted con un milagro, cree que su naturaleza se... alterarfa? ;O
quedaria como antes del milagro?"

";Piensa que habria un cambio en usted? En tal caso, ;qué seria mas importante: el milagro
mismo o el cambio, ocurrido a causa del milagro, de su naturaleza humana?"

"Segtn usted, ;cudl es el motivo por el cual Dios ha elegido a una pobre mujer del pueblo
para manifestarse a través del milagro?"

"; Acaso porque los burgueses no pueden ser verdaderamente religiosos?"

";No en cuanto creen o creen creer, sino en cuanto no poseen un real sentimiento de lo
sagrado?"

"Si suponemos la intervencion de un milagro que ponga por fuerza a un burgués en la
presencia de lo que es diverso y asi le haga dudar de esa falsa idea de si mismo que ha fundado en la
llamada normalidad, ;podria llegar a adquirir el burgués un genuino sentimiento religioso?"

";No? Por lo tanto, ;toda experiencia religiosa se reduce, en el burgués, a una experiencia
moral?"

";El moralismo es la religion (cuando existe) de la burguesia?"
";De modo que el burgués ha reemplazado el alma por la conciencia?"

";Toda antigua situacion religiosa se transforma automaticamente, para él, en un simple
caso de conciencia?"
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"Entonces ;es la religion metafisica lo que se ha perdido, transformandose en una especie
de religion de la conducta?"

";Cree que éste es el resultado de la industrializacién y de la civilizacion pequefio—
burguesa?"

";De modo que nada, ni siquiera un milagro o una experiencia divina de amor podria resucitar
en el burgués ese antiguo sentimiento metafisico de las épocas campesinas? Y en cambio ;se
convertiria para él en una lucha estéril contra su propia conciencia?"

"El alma tenia como fin la salvacién; pero la conciencia..."

"El Dios... en nombre del cual esta hija de campesinos que ha vuelto de la ciudad, donde
trabajaba como criada, hace milagros... ;no es un Dios antiguo... precisamente campesino... biblico
y un poco loco?"

";Y qué sentido tiene el hecho de que sus milagros se manifiesten en este rincén anacrénico
de un mundo campesino?"

":De modo que la religiéon sobrevive hoy, como hecho auténtico, inicamente en el mundo
campesino, es decir, en el Tercer Mundo?"

";No es esto lo que quiere decir esta santa loca, a las puertas de Miladn, ante las primeras
fabricas?"

";No es ella una terrible acusaciéon viviente contra la burguesia que ha reducido (en el
mejor de los casos) la religiéon a un cédigo de conducta?"

";De modo que mientras esta santa campesina puede salvarse, siquiera en este agujero
histérico, ningtin burgués podra salvarse, ni como individuo ni como colectividad? Como
individuo, porque ya no tiene alma, sino tan sélo conciencia —acaso noble, pero por su indole
misma, mezquina y limitada—; como colectividad, porque su historia se agota sin dejar huellas,
dejando de ser la historia de las primeras industrias para ser la historia de la completa
industrializacién del mundo."

"Pero el nuevo tipo de religiéon que entonces nacerd (y en las naciones mas desarrolladas ya
se ven los primeros signos) jnada tendra que ver con esta mierda (perdén por la palabra) que es el
mundo burgués, capitalista o socialista, en que vivimos?"
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16
HA LLEGADO EL MOMENTO DE MORIR

Es tempranisimo. El sol no ha nacido todavia.

La granja, con sus grandes patios, estd desierta. A lo sumo hay algtin péjaro que trina en el
hielo. S6lo Emilia esta alli, sentada como siempre en su banco.

Pero he aqui que avanza desde el portén grande, que da hacia el camino, una figura negra e
incierta: es una vieja, una vieja desdentada, dulce, vacilante como una nifia, que llega a hurtadillas,
intimidada por sus propios pasos.

Lleva su mejor vestido, el de los dias de fiesta, el que usa para ir a la primera misa; y sin
embargo atraviesa el porton —bajo el cual es plena noche— como una ladronzuela, para
reaparecer al borde del patio, cada vez més insegura, cada vez mas desorientada.

Quiza teme haber entendido mal, haberse equivocado, haber cometido algun error; por eso
escruta, llena de aprension, el fondo del patio donde la santa permanece, erguida e inanimada,
sobre el banco. Sélo al cabo de largo rato Emilia demuestra que ha reparado en la vieja.

Entonces se levanta, por primera vez en tanto tiempo, y con el paso lento y rigido con que,
meses y meses antes, habia regresado a su casa, se acerca a la vieja que la espera con un aire
tranquilizado, de complice.

Asi, sin decirse una sola palabra, ambas mujeres inician su viaje.

Pasan por la sombra del portén, emergen mas alld, a la luz de las vagas extensiones de los
campos; pero en vez de tomar a la derecha, por la carretera asfaltada, siguen por el camino de
tierra que se interna en la campifia, hacia otra puerta blanca, igual a la del portén de entrada,
apenas visible en el aire atin palido.

El sol esté sobre el horizonte, como un triste disco en la niebla. Por los campos desvaidos,
las dos mujeres, silenciosas y negras, caminan con paso agil, como dirigiéndose a un mercado
lejano.

Emilia llora con desesperacion y sin hacer ruido, pero deja que esas lagrimas abundantes le
corran, ininterrumpidas por las mejillas, sin secarselas.

Ya empiezan a ser mas frecuentes las casas rusticas, rodeadas por los barrios nuevos; tristes
casas, iluminadas por un sol que llega hasta ellas descolorido, filtrado por la niebla que persiste en
el fondo de la campifa.

Mas alld de la banquina verde y hiimeda de rocio del camino campestre aparece un
anuncio. —inmenso como todo el muro de un palacio— donde un hombre, apretando el pufio,
proclama la inminente aparicion de una nueva ciudad en esa zona; Emilia alarga el paso, severa,
sin dejar de llorar, y pronto llega a un gran camino asfaltado que, brillando tristemente, apunta
hacia Milan.

Con la vieja compafiera que la sigue animosa, Emilia, siempre manando un rio de lagrimas
incontenibles, camina ya por los suburbios de Milan.

No hay signos de vida atn; todo esta quieto y mudo, como durante la noche, en el frio
resplandor de la luna.

Las dos pasajeras caminan de prisa, sin cuidarse de que sus pasos violen ese silencio del
alba, respetado por todos, hombres y cosas, como por un acuerdo tacito. Solamente est4 presente el
sol, que procura con desganado esfuerzo invadir una vez mas la ciudad con su luz voluntariosa y
desconsolada.
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Llegada al lugar que ha escogido —o que ha encontrado al azar y le ha parecido adecuado
para sus planes— Emilia se detiene. Y la vieja, sin preguntar nada, obediente como una nifia, se
detiene tras ella.

Frente a ambas se abre un inmenso terraplén donde estan construyendo todo un grupo de
casas urbanas. En el centro de ese terraplén se alza, vertiginosamente, una excavadora; sus
mandibulas, en la inercia de la hora matutina, estan suspendidas contra el cielo.

No lejos de la excavadora hay una fosa enorme que la excavadora debe rellenar. Emilia
observa esa voragine en su tétrico color fango y se resuelve; con gestos lentos y bien calculados
empieza a bajar hacia el fondo, agarrandose de los terrones que sobresalen y de los arbustos
sobrevivientes. La vieja, con sus ultimas fuerzas de campesina que ha trabajado sin quejarse
durante toda la vida, la sigue con diligencia. No discute las decisiones de la santa; las considera ya
tomadas en el cielo y en su simple, viejo corazén, ha aceptado que asi debe ser. La fosa tiene una
profundidad de quince o veinte metros, y en el fondo el barro atn estd blando, centelleante de
charcos estancados.

Directa y segura como una autémata, pero siempre llorando, Emilia se tiende boca arriba
en el fondo de la fosa, junto a la pared hendida. Después, muy despacio, haciéndose ayudar por su
fiel, se cubre integramente de una capa de barro, de modo que resulta invisible desde arriba,
confundida con la tierra blanda y brillante y con los charcos.

Las lagrimas, que le fluyen abundantes e ininterrumpidas, diluyen sélo el fango en torno a
los ojos y se amontonan en un charco mintsculo.

Cuando Emilia ya estd cubierta por completo por el barro (y resulta absolutamente
irreconocible, al punto de confundirse perfectamente con el fondo de la fosa), como obedeciendo a
un tacito acuerdo, la vieja se va trepando muy despacio por la pista resbaladiza que la lleva al
borde de la fosa, tras el cual desaparece.

El sol se alza una vez méas y con un resplandor tranquilo, como si todo ese dolor caético y
monstruoso del alba hubiera sido un suefio. Precedida por la charla de los hombres y por algin
golpe lejano —en las gritas sin eco—, la excavadora despierta con un chirrido ensordecedor,
pavoroso, enloquecido. Pero después de ese primer aullido, calla. Vuelven el silencio y la paz del
sol. Pero s6lo por unos instantes. Porque enseguida recomienza el aullido, ahora para no acabar.
Sigue, lacerante, los movimientos bruscos, obtusos, de la maquina, que empieza a moverse hacia
adelante, hacia atrds, como animada por una voluntad propia, aunque sélo sea capaz de
razonamientos breves e insensatos: recoger brutalmente una enorme cantidad de tierra en un
lugar, arrojarla, con un largo chirrido de dolor, en otro.

Del montén de barro que cubre a Emilia siguen fluyendo las lagrimas, que ahora son un
verdadero arroyuelo, y el charco que han formado va agrandandose.

La excavadora ya ha terminado casi su tarea; la inmensa fosa en el fondo de la cual se habia
tendido Emilia ya no existe. Esta cubierta casi por completo de una tierra adn fresca y blanda que
la excavadora, rematando sin dejar de aullar su tarea, arroja en las dltimas depresiones que
quedan, pero ya parece haberse perdido todo recuerdo de la fosa.

Del lugar (ahora casi imposible de reconocer) donde ha quedado sepultada Emilia empieza
a manar, primero con lentitud —con la minuciosa lentitud con que se mueven los insectos— un
hilo de agua. Son las lagrimas de Emilia; poco a poco forman otro charco pequefio y desde él
empieza a correr otro hilillo de agua por la tierra.

En este instante se oyen gritos alarmantes —llamados— y un llanto; después, una
confusién de muchas voces que hablan agitadas. ;De qué parte de las obras llegan? ;De los tltimos
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pisos, vacios contra el cielo? ;De los talleres al aire libre, con tablones y montones de hierros sobre
el fango?

Pero gritos y voces parecen cercanos; en efecto, provienen del otro lado de la empalizada
que bordea el terraplén recién terminado, donde los ojos de Emilia, sepultada, manan el rio de sus
lagrimas.

Y he aqui que sale un grupo de obreros por detrds de la empalizada, hecha de madera
fresca sobre la cual una mano ha pintado burdamente, con brea chorreante, una hoz y un martillo.

Avanzan sobre la tierra blanda con paso vivo, sin dejar de hablar animadamente. Entre
ellos, hay uno que camina sostenido por los compafieros, que le tienen un brazo levantado, con la
mayor delicadeza que les es posible. El brazo esta ensangrentado y el herido mira alrededor, casi
exanime.

Cuando el grupo, casi corriendo, pasa junto al charco de las lagrimas, uno de los obreros lo
ve, se detiene y lleva hasta él al herido; hunde en él las manos en forma de escudilla y sin pensarlo
demasiado (es un pobre, viejo obrero que sin duda viene del campo) lava con esa agua la herida de
la mufieca y la mano de su compariero.

Pero no bien el agua empieza a lavar la sangre de la carne, empieza a curarse la herida; en
pocos instantes, el tajo se cierra y la sangre deja de correr.

Antes de que los obreros, como es natural, empiecen a dar gritos de asombro —
abandonandose a las manifestaciones ingenuas y un poco absurdas que los hombres no pueden
retener cuando estan frente a cosas de las cuales no tienen experiencia—, hay un momento de
profundo silencio. Sus pobres rostros, socavados, duros, bondadosos, estan vueltos hacia ese
charco que brilla, inconcebible, bajo el sol.
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17
COROLARIO DE PABLO

El padre, Pablo, sale de la villa, sube a su Mercedes y también toma la calle por la cual un
dia desapareci6 el huésped.

Las plazas y callejas se suceden iguales a su alrededor, mas alla de las ventanillas de su
automovil, en el gris plimbeo que de cuando en cuando alterna, precisamente en los lugares més
hostiles y anénimos, con alguna misera dulzura de sol. Pero protegido dentro de su automoévil
poderoso, Pablo va por el centro, buscando. Es la hora en que suele trabajar, y en verdad, todo
Milan trabaja. Pero él busca, al margen de toda norma, de todo horario.

Como Lucia, Pablo ha descendido —y hasta qué punto, y con cudnta inconsciencia— a
cerrar tratos con la vida; por lo tanto, su modo de perderla no puede ser sino otro pacto, aunque
irrazonable y abyecto. Las miradas de quién busca son siempre iguales, sea lo que fuere lo
buscado. Y los ojos de Pablo, al mirar en torno a si —por esa ciudad que lo quiere igual a todos y,
ademads, seguro de si, amo enérgico— son tan suplicantes, tan heridos, tan ansiosos que el pacto
estipulado con su vida, para poder perderla, también tiene algo de extremista y de puro.

Ha llegado a la plaza de la Estacion Central; como estdn haciendo obras, es dificil
estacionar el automoévil. Pablo gira en torno a ella, angustiado, puerilmente enfurecido (viejo
habito) contra todos los demdas hombres: los maravillosos inferiores que pueblan sabiamente,
inconscientemente, la vida. Al fin encuentra un espacio, deja en él su automévil. Baja, ocultando
cuanto puede el rostro bajo las solapas del abrigo, intimidado, obseso, brutal tras la mascara de
una tranquilidad excesiva.

Entra en la estacién y vagabundea un rato por las ventanillas de las boleterias (lo justifica el
hecho de que parece comprar los diarios y consultar el tablero de los horarios). Mientras tanto,
mira a su alrededor, fingiendo distraccion, y busca. Después, como tantos otros seres anénimos que
tienen su misma ansia de dignidad, se dirige hacia la escalera mecanica, sube y llega a los espacios
latiginosos del enorme cobertizo del andén. En ese mundo semejante a un limbo, la incertidumbre
de Pablo aumenta, se convierte casi en un pdanico. ;/Adénde ir? ;Cémo justificarse alli, en un lugar
donde todos tienen razones tan precisas para estar? Cierto que finge ser un ciudadano que espera
a familiares o amigos que llegaran en un tren: pero tiene que buscar y, por lo tanto, moverse, girar,
comprometerse: es algo mas importante que su dignidad.

El milagro le ocurre, como siempre, cuando toca fondo: en efecto, Pablo se encuentra, ya
desesperado, en el andén menos atestado y menos luminoso de la estacion, a lo largo del muro
izquierdo, con su triste serie de portezuelas, hasta la enorme arcada de hierro donde aparece la
claridad del cielo (y el lector debe contentarse con esta indicacion que no lo dice todo: pero éste es
un informe escrito con timidez y con miedo).

Los dos ojos azules de una cara que se vuelve, mirando sobre los anchos hombros, son los
de un joven sentado con aire misero en un banco: quizd un desocupado que tiene largas horas
solitarias ante si, esperando que ocurra algo o, simplemente, un obrero que espera su expreso,
paciente como un conscripto. Son dos ojos llenos de bondad e inocencia.

Pablo se detiene, tras él, temblando de pies a cabeza. Empieza por tratar de leer el diario y
mira, de cuando en cuando. Para mirar espera que el muchacho se vuelva. Pero el muchacho
parece sumido en una distraccion de animal sofioliento: quién sabe qué pensamientos, qué
perspectivas tiene en la cabeza, en qué lugar de suefio se desarrolla su vida.

Pasan los minutos y el muchacho no se vuelve; mientras tanto, a sus espaldas, Pablo hace
toda clase de esfuerzos para seguir fingiendo que es, quiza duramente, una persona severa y
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rigida, aunque algo inquieta: a tal punto que no puede mantener su atencion fija en el diario por
mas de un instante.

Los dos ojos azules, buenos, inocentes, y ahora un poco turbados, se vuelven de improviso
y se posan en los ojos de Pablo, que responde casi con hostilidad a la mirada, incapaz de cualquier
reaccion.

Pasan otros minutos, muchos. Después, como en suefios, el muchacho se levanta. ;Todo
acabara? ;Las cosas se resuelven con tanta amargura, con tanta claridad?

Es alto, robusto (y bueno, inocente, hasta en las lineas del cuerpo) : si, un conscripto, con
sus pobres ropas burguesas de veinteafiero.

(Adonde ira ahora, sin volverse?

Poco a poco, Pablo advierte que va hacia el fondo del andén (alli, donde esta la blancura
del cielo) y que no es cierto que no se vuelve: antes de pasar la triste puerta, no muy lejos de alli,
mira hacia atras, fugazmente, una vez mds, con sus ojos azules cargados de luz y vacios de toda
expresion.

Pablo también se mueve, da algunos pasos en la luz tenebrosa de la estacién, avanza
inseguro hacia la portezuela, pero se detiene de golpe.

No entraremos en la conciencia de Pablo, como no hemos entrado en la conciencia de
Lucia. Nos limitaremos a describir sus actos dictados —es evidente— por una conciencia ya fuera
de la vida.

Como vencido y agradecido, empieza a quitarse con presteza el hermoso abrigo liviano,
obra inconcebible de origen inglés; lo deja caer a sus pies, donde se afloja como algo muerto y
subitamente extrafio a su duefio; la chaqueta, la corbata, el puléver, la camisa siguen la misma
suerte.

Pablo permanece asi, con el pecho desnudo, bajo el cobertizo de la estacién, y la escasa
gente que anda por alli, a esa hora muerta, empieza a detenerse, a mirarlo. ;Qué le pasa a ese
hombre?

Ya alejado de todo, Pablo, impertérrito y absorto, sigue quitdndose lo que lleva encima,
como si ya no distinguiera la realidad de sus simbolos o bien, acaso, como si estuviera resuelto a
derribar de una vez para siempre los vanos e ilusorios confines que separan la realidad de su
representacion. Es lo que hacen, en resumidas cuentas, los hombres separados para siempre de su
vida por alguna fe.

Asi, sobre las demas ropas, caen los pantalones, los calzoncillos, los calcetines, los zapatos.
Junto al montén de ropas aparecen al fin los dos pies desnudos: giran y a paso lento se alejan por
el pavimento gris y brillante del andén, en medio de la multitud de gente calzada que se apretuja,
alarmada y muda.

94



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

18
INVESTIGACION SOBRE LA DONACION
DE LA FABRICA

Redoblan las campanas del mediodia de la vecina Lainate o de Arese, aiin més cercana. Y
se mezclan a las sirenas.

La fabrica se extiende por todo el horizonte, como una inmensa barcaza anclada entre los
regadios y las barreras transparentes de dlamos.

La atmosfera es elegiaca: esos dos o tres kilometros de murallas horizontales, esfumadas en
la niebla leve, parecen cefiir, con ternura y nitidez lombardas, "calma, lujo y voluptuosidad".
También los centenares y centenares de automoviles estacionados en fila en sus puestos parecen
muestras coloreadas de ese orden, de esa paz.

Después, stbitamente, un verdadero infierno: los seis mil quinientos obreros de la fabrica
empiezan a salir, todos juntos, vomitados por las cancelas plegadizas, y toda la zona de
estacionamiento parece trastornada por una especie de ciclon.

Pero el espacio frente a la fabrica es tan inmenso que la multitud de los obreros se dispersa
en él. Y pronto desaparecerian si no se formaran, aqui y alla, imprevistos y fuera de toda regla,
grupos, aglomeraciones, como en los dias en que se prepara una huelga o antes de las elecciones.
Hay también pelotones de policias, en actitud alerta y tensa, mientras algunos burgueses,
evidentemente periodistas o curiosos, se mezclan a los obreros.

Ahora el lector debera resignarse por segunda vez —con paciencia, en la medida de lo
posible— a una nueva interpelacion en el relato: debera apretar el pedal de la pobre légica
cotidiana, abandonando, con comprensible fastidio, el de la dulce imaginacién.

En efecto, un periodista (0o un cronista, con su cdmara filmadora), quiza el mismo que
vimos en la casa de Emilia, enfrenta a la multitud de obreros con un aire profesional que no
disfraza la timidez ni la mala conciencia. Empieza a hacerles preguntas que ha preparado
cuidadosamente, en su lenguaje de baja laya, tipico de la cultura para ciudadanos medios.

He aqui las preguntas, destinadas a informar en la sérdida prosa de la actualidad, sin la
cual, por otro lado, ni el autor ni el lector (unidos por un acuerdo técito y culpable), no podrian
mantener su conciencia en paz:

";Usted trabaja aqui? ;Cuédntos afios hace? ;Y usted? Y bien: ;qué piensa de la medida
tomada por su patrén?"

"El patrén les ha cedido la fabrica: ahora los duefios son ustedes, los obreros. ;No los
humilla el haberla recibido como donacién?"

";No habrian preferido obtener su derecho a poseer la fabrica mediante una accién de
ustedes mismos?"

"En todo esto, el protagonista ha sido el patrén. De este modo, ¢no los ha dejado en la
sombra? ;No los ha apartado, en cierto modo, del futuro revolucionario de la clase obrera?"

";La medida tomada por su patrén es una accién aislada o representa una tendencia
general de todos los patronos del mundo moderno?"

";La mutacién del hombre en pequefio —burgués seria total?"

"Si consideramos esta donacién como un simbolo o un caso extremo del nuevo curso que
ha tomado el poder, jno se nos presenta como una primera, prehistérica contribucién al cambio de
todos los hombres en pequefio —burgueses?"

95



Pier Paolo Pasolini - TEOREMA

"Como acto histérico, jla donacion de la fabrica seria, pues, al menos desde el punto de
vista de los obreros e intelectuales, un delito histérico y, como acto privado, una vieja solucion
religiosa?"

"Pero esta solucion religiosa ;no es la supervivencia de un mundo que ya nada tiene que
ver con el nuestro? ;No nace de la culpa, mas que del amor? De modo que un burgués jamas
podria recobrar su vida, ni aun perdiéndola..."

"La hipétesis —no demasiado original — seria, por lo tanto, ésta: un burgués ya no puede
librarse de ninguna manera de su suerte, ni publicamente ni privadamente. Y un burgués se
equivoca siempre, cualesquiera sean sus actos."

";Podemos considerar como origen de todo esto la idea de la posesiéon y la conservacion?"

"Pero la idea de la posesién y la conservacién sobre la cual se funda la condena de la
burguesia, jno son una caracteristica del viejo mundo de los patronos? ;Mientras que el nuevo
mundo no procura tanto poseer y conservar, cuanto producir y consumir?

"Pero si ahora esta burguesia transforma revolucionariamente su propia naturaleza y
tiende a asemejar a si misma a toda la humanidad, hasta la identificacién total del burgués con el
hombre, ;no pierde sentido aquella vieja rabia, aquella vieja indignacion?"

"Y si la burguesia —identificando consigo misma a la humanidad toda— ya no tiene a
nadie, fuera de si, a quien delegar la misién de la propia condena (que nunca ha sabido o querido
pronunciar), ;su ambigtiedad no se ha convertido, al fin, en algo tragico?"

";Tragica porque, al no tener ya una lucha de clases que vencer (con cualquier medio,
inclusive los criminales, como la idea de Nacion, Ejército, Iglesia confesional, etc.), se ha quedado
sola frente a la necesidad de saber qué es ella misma?"

"Si la burguesia es victoriosa, al menos en potencia, y el futuro le pertenece: ;no le
corresponde ahora a ella misma (y no ya a las fuerzas de la oposicién y la revolucion) responder a
las exigencias que la historia —es decir, su historia— le hace?"

“ELLA NO PUEDE RESPONDER A ESTAS PREGUNTAS?”
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19
AH, MIS PIES DESNUDOS...

iAh, mis pies desnudos que caminan

por la arena del desierto!

iMis pies desnudos que me llevan

alli donde s6lo hay una presencia tinica

y donde nada me ampara de ninguna mirada!

iMis pies desnudos

que han escogido un camino

que yo sigo como en una vision

de los padres que construyeron,

en el 20, mi villa de Milén y de los jévenes

arquitectos

que la completaron en el 60!

Como ya para el pueblo de Israel y el apostol

Pablo,

el desierto se presenta ante mi

como la tinica parte de la realidad que es

indispensable.

O mejor atn, como la realidad

despojada de todo, salvo de su esencia,

tal como se la representa quien vive y, a veces,

la piensa, aun sin ser fil6sofo.

En efecto, nada hay aqui

que no sea necesario:

la tierra, el cielo y el cuerpo de un hombre.

Por demente, abisal o etéreo

que sea el horizonte oscuro su linea es UNA:

y cualquier punto suyo es igual a otro punto.

El desierto oscuro que parece brillar,

tal es su dulzura azucarada,

y la béveda del cielo, incurablemente azul,

cambian siempre, pero son siempre iguales.

Bien. ;Qué decir de mi mismo?

¢De mi, que estoy donde estaba y estaba donde

estoy

autémata de una persona real

enviado a caminar por el desierto en lugar de

ella?

ESTOY LLENO DE UNA PREGUNTA QUE NO SE RESPONDER.

iTriste resultado, si he escogido este desierto
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como lugar verdadero e ideal de mi vida!

El que buscaba por las calles de Milan

(es el mismo que ahora busca por las calles del
desierto?

Es cierto: el simbolo de la realidad

tiene algo de que la realidad carece:

representa todo significado,

y ala vez agrega — precisamente

por su naturaleza representativa— un
significado nuevo.

Pero este significado nuevo es indescifrable
para mi

—a diferencia del pueblo de Israel o del apéstol
Pablo—.

En el hondo silencio de la evocacién sacra,

me pregunto entonces si para marchar al desierto
no es preciso haber tenido una vida

ya predestinada al desierto, y si al vivir

en los dias de la historia —tanto menos hermosa,
pura y esencial que su representacion —

no es preciso haber sabido responder

a sus preguntas infinitas e inatiles

para poder responder ahora

a esta del desierto, tinica y absoluta.

iMisera, prosaica conclusiéon

—laica por imposicién de una cultura de gente
oprimida—

de un cambio iniciado para ir hacia Dios!

Pero ;qué habra de prevalecer? ;La aridez
mundana

de la razon o la religion, despreciable fecundidad
de quien vive

relegado en la historia?

Mi rostro, pues, es dulce y resignado

mientras camino lentamente,

jadeante y bafiado de sudor,

cuando corro

lleno de un sacro terror,

cuando miro a mi alrededor esta unidad sin fin,
puerilmente preocupado,

cuando observo bajo mis pies descalzos

la arena sobre la cual me deslizo o me arrastro:
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precisamente como en la vida, como en Milan.
Mas ;por qué me detengo stbitamente?

¢Por qué miro fijamente ante mi, como si viera
algo?

No hay nada de nuevo maés all4 del horizonte
oscuro,

que se delinea infinitamente distinto o igual
contra el cielo azul de este lugar

imaginado por mi pobre cultura.

(Por qué, sin que mi voluntad lo ordene,

se me contrae la cara,

se me hinchan las venas del cuello,

se me llenan los ojos de una luz ardiente?

(Y por qué el grito —que desde hace unos
instantes

me sale enfurecido de la garganta—

no agrega nada a la ambigtiedad que hasta ahora
ha dominado mi vagabundear por el desierto?
Es imposible decir qué clase de grito

es el mio: aunque sin duda es terrible

—a tal punto que me desfigura los rasgos
volviéndolos parecidos a las fauces de una fiera—,
también es, en cierto modo, alegre,

y me convierte casi en un nifio.

Es un grito que invoca la atencién de alguien

o su ayuda; pero que quiza también lo maldice.
Es un aullido que quiere proclamar,

en este lugar deshabitado, que existo,

o bien no sélo que existo,

sino también que soy. Es un grito

en el cual, hundido en la angustia,

se siente un vil acento de esperanza;

0 acaso un grito de certeza, totalmente absurda,
dentro de la cual resuena, pura, la desesperacion.
De todos modos, esto es cierto: sea cual fuere

el significado de mi grito,

estd destinado a perdurar mas alla de todo fin posible.
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A propésito del capitulo 6, parte I ("Fin de la enunciacién"):
Le jeune homme dont ' oeil est brillant, la peau brune.
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu.
Et qu' eit, le front cerclé de cuivre, sous la lune.
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,
Impétueux avec des douceurs virginales
Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers...
(De las Poésies de Arthur Rimbaud.)

A proposito del capitulo 14, parte I ("Reeducacién para el desorden y la desobediencia"):

Antes que te formase en el vientre te conoci {conocimiento que implica también el amor fisico,
como es sabido}; antes que nacieses te santifiqué, te di por profeta a las naciones.

Y yo dije: "jAh, Seror Jehovd! He aqui, NO SE HABLAR, PORQUE SOY JOVEN" [las
mayusculas son mias].

Y me dijo Jehova: "No digas 'soy joven', porque a todo lo que te envie irds tii, y dirds todo lo que te
mande."

"No temas delante de ellos, porque contigo estoy para librarte", dice Jehovd,

Y extendio Jehovd su mano y tocé mi boca y me dijo Jehovd: "He aqui he puesto mis palabras en tu
boca."

(De Jeremias, 1,5—9.)

A propésito de los capitulos 16 y 17, parte I ("Llega el turno del padre" y "Todo milagroso
como la luz de la mafiana nunca vista"):

Asi se quedo solo Jacob; y lucho con él un varon hasta que rayaba el alba. Y cuando el varén vio que
no podia con él, tocé en el sitio del encaje de su muslo y se descoyuntd el muslo de Jacob mientras con él
luchaba. Y dijo: "Déjame, porque raya el alba."

(De Génesis, 32, 24—26.)

A proposito del capitulo 22, parte I ("A través de los ojos del padre enamorado"): el pasaje de
Rimbaud que lee el huésped quizé sea éste:

...Ella [en nuestro caso él] pertenecia a la propia vida: y el turno de bondad habria tardado mds
tiempo en reproducirse que una estrella. La Adorable [El Adorable} que, sin haberlo yo esperado nunca,
habia llegado, no ha regresado ni regresard nunca.

A propésito de toda la exposicion (como he dicho en el texto, "informe"):

Me sedujiste, oh Jehovd, y fui seducido; mds fuerte fuiste que yo, y me venciste [también en el
sentido fisico]; cada dia he sido escarnecido, cada cual se burla de mi...
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Porque of la murmuracion de muchos: "Temor de todas partes: Denunciad, denunciémosle." Todos
mis amigos miraban si claudicaria. "Quizd se enganiard, decian, y prevaleceremos contra él, y tomaremos de
él nuestra venganza."

(De Jeremias, 20, 7 y 10.)

EA R R e

OBRA: TEOREMA

AUTOR: PIER PAOLO PASOLINI
EDITORIAL: SUDAMERICANA

COLECCION HORIZONTE- 2da. Edicion 1970
NARRATIVA

(TEXTO DE CONTRAPORTADA)

"Teorema nacio como si yo lo hubiese pintado con la mano derecha mientras con la izquierda componia un
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hace unos afos; despues se transmuto en pelicula y, al mismo tiempo, en el relato del cual proviene la
pelicula, que a su vez lo corrige. Todo lo cual hace que el mejor modo de leer este manual laico acerca de una
irrupci¢n religiosa en el orden de una familia de Mil n sea el de seguir los "hechos", la "trama", deteniendose
lo menos posible en la p gina. Al menos, asi lo creo yo. En cuanto al resto, el "estilo indirecto libre" burgues
que, queriendolo o no, he debido extender sobre la urdimbre de la prosa poetica, ha acabado por
contagiarme hasta darme un leve sentido del humorismo, del desapego, de la mesura (haciendome, quiz,
menos escandaloso de lo que el tema hubiese requerido): sin embargo, creo que todo ha sido observado y
descrito desde un ngulo visual muy extremo, quiz algo amable (no dejo de advertirlo) pero, en
compensacion, sin alternativas."
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