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AAB: Se le conoce y se le reconoce como un poeta enigmatico.
Para muchos es usted el oscuro por excelencia de nuestra poesia.
No cabe duda que su quehacer inaugura un novedoso modo de ver
las cosas en el que todo no se entrega facilmente al lector, sino que
demanda de éste una actitud alerta. Al cabo de veinticinco afios,
¢qué piensa de lo que se ha dicho y se dice de estas caracteristicas
de su poesia?

JLL: No creo que la contemplacion de mi poesia ofrezca en la
actualidad mayor dificultad que la que pueda presentar la
contemplacion de cualquier prisma poético. Es cierto que nuestro
romanticismo y luego nuestro modernismo no poseian elementos
gue pudieran ser considerados como enigmaticos. Pero este hecho
no puede servir para unir, como se acostumbra, los conceptos
enigmatico y oscuro. Ambos son conceptos que no tienen tangencia
obligada. En cierta ocasién, me decian que Gongora era un poeta
gue tornaba oscuras las cosas claras y que yo, por el contrario, era
un poeta que tornaba las cosas oscuras claras, evidentes, cenitales.
He subrayado que entre los antiguos juglares aparecieron los trovar
clus, que eran juglares, que hacian poesia oscura. Asi vemos que
aun la juglaria, por definicion simple, no tiene que ver nada con la
claridad, puesto que ya habia entre los juglares quienes hacian
poesia oscura y hermética. Inclusive en los paises nérdicos hubo
reyes que fueron escaldos en su propio palacio, que cultivaron la
poesia oscura; de la misma manera que hubo reyes que actuaron
como bufones en su propia corte. Los versos de los primeros eran
siempre nebulosos y de dificil comprensién. Por ejemplo:

Pongo la serpiente redonda
en la lengua de la alcandara
junto al puente del escudo de Odin.

Lo que quiere decir que se ponia una sortija en el dedo pequefio de
la mano. Es necesario saber que alcandara significa la mano del
halconero que lleva el halcén. La lengua es el dedo pequefio. Y el
puente del escudo de Odin era el brazo del cual el guerrero llevaba
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suspendido el escudo. De un escaldo, un trovador nérdico
hermético, se cuenta que invitd a un rey a tomar sopa de cerveza.
El monarca acepto y el poeta lo condujo a la orilla del mar, donde
le dijo: «ahi esta la sopa; cuando la termines tendras la cerveza».
Cito estos ejemplos de escaldos para que se vea que la poesia oscura
no tiene que ver con el barroco, con el barroco meridional de
Marini, Chiabrera, Gongora. Hay la poesia oscura y la poesia clara.
Este es un hecho que tenemos que aceptar con sencillez, como
aceptamos la existencia del dia y de la noche; de las cosas que se
hacen por el dia y las cosas que se hacen por la noche. Pero usted
comprendera, amigo, que en definitiva ni las cosas oscuras lo son
tanto como para darnos horror, ni las claras tan evidentes para
hacernos dormir tranquilos. Pero esto de oscuridad y claridad ya me
va pareciendo trasnochado. Lo que cuenta es lo que Pascal llamé
los pensée d'arriere. Es decir, el eterno reverso enigmatico, tanto
de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano. La tendencia a la
oscuridad, a resolver enigmas, a cumplimentar juegos entrecru-
zados es tan propia del género humano como la imagen reflejada en
la clara lamina marina, que puede conducirnos con egoista
voluptuosidad a un golpe final, a la muerte. No hay que buscar
oscuridades donde no existen.

AAB: La imagen en su poesia es motivo, tema, preocupacion.
Surge como una defensa ante la realidad que se vuelve realidad por
su propio peso; pero, a su vez, como una fuerza. ;Como establece
usted las relaciones entre la imagen y la metafora?

JLL: En los términos de mi sistema poético del mundo, la metafora
y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio
poema, como de eficacia filos6fica, mundo exterior o razén en si.
Es uno de los misterios de la poesia la relacion que hay entre el
analogo, o fuerza conectiva de la metafora, que avanza creando lo
gue pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesia, con el
final de este avance, a través de infinitas analogias, hasta donde se
encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz
de cubrir esa substan-tividad. La relacion entre la metafora y la
imagen se puede establecer con un caballo tan alado como nadante
que persiste en una sustancia resistente que en definitiva podemos
considerar como la imagen. La imagen es la realidad del mundo
invisible. Asi los griegos colocaban las imagenes como pobladoras
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del mundo de los muertos. Yo creo que la maravilla del poema llega
a crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una
metéfora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen
final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis. De
la misma manera que el hombre ha creado la orquesta, la batalla,
los soldados durmiendo a la sombra de las empalizadas, la gran
armada, el caserio del estémago de la ballena, ha creado también
un cuerpo artificial que resulta acariciable y resistente, como la
misma naturaleza escondiéndo-se y regalandose al tacto. En alguna
ocasion he hecho referencia, hablando de Marti y tratando de
establecer las misteriosas leyes de la poesia (y no se olvide que las
primeras leyes se hicieron en forma poética), que para esas
prodigiosas leyes de la imaginacion, veinte afios de ausencia
equivalen a un remolino en la muerte; asi como, dentro de la
orquesta, una trompeta equivale a veinte violines. Las conexiones
de la meté&fora son progresivas e infinitas. El cubrefuego que la
imagen forma sobre la sustantividad poética es unitivo y fijo como
una estrella. Por eso afirmo en uno de mis poemas, paradoja
profunda de la poesia, que el amor no se ejerce caricioso, poro tras
poro, sino de poro a estrella, donde el espacio forma una suspension
y el cuerpo se lanza a una natacién que se prolonga.

AAB: Al llegar a su madurez usted ha planteado una personalisi-
ma concepcion de la poesia, un sistema poético. La formulacion de
este sistema empez6 a perfilarse en una serie de fragmentos en
prosa que se incluian en su libro La fijeza. Lo que pudiéramos
catalogar como teoria se iniciaba como poesia. Estos atishos
tomaron posteriormente la forma discursiva del ensayo y las bases
del sistema se nutrieron en fuentes diversas. A pesar de este hecho,
¢es correcto pensar que su motor es fundamentalmente poético?

JLL. Es correcto. Este motor es esencialmente poético. Algunos
ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han creido que mi
sistema es un estudio filoséfico ad usum sobre la poesia. Nada mas
lejos de lo que pretendo. He partido siempre de los elementos
propios de la poesia, 0 sea, del poema, del poeta, de la metafora, de
la imagen. Cuando me fui acercando a mi madurez intelectual, yo,
gue como casi todos los poetas he sido hombre de variada y
voluptuosa lectura y seguia la tradicion de La Fontaine que
postulaba que el poeta es el amateur de toutes les choses, le

6



poliphile, fui comprendiendo que por ese aventurado juego
reversible de la metafora y la imagen, esa aparente dispersion de
lecturas era una devoradora ansia de integracion en la unidad, en el
espejo, en el agua fluyente y detenida. Un dia, pensaba en grandes
periodos de la historia que no habian tenido ni grandes ni poderosos
poetas y que, sin embargo, eran grandes épocas para el reinado de
la poesia. Me resultaba un hecho muy importante que desde
Lucrecio y Virgilio hasta la aparicion del Dante, no habian surgido
grandes poetas en esa inmensa extension de lo temporal, donde no
aparecia ninguna contracifra del poeta como unidad expresiva. Y
estos eran los tiempos de Carlomagno, del Enchiridion o Libro
magico, las catedrales, el Santo Grial, los caballeros del Rey Arturo,
las cruzadas, la Leyenda dorada, San Francisco, Santa Catalina...
Eso me llevo a estudiar lo que Illamo las eras imaginarias o de
predominio de la imagen, que he expuesto en diversos ensayos que
estimo son lo mas significativo de mi obra.

Las eras imaginarias

AAB: Desearia que me hablara de esas eras imaginarias. Y dentro
de las mismas, de como concepciones que, desde un punto de vista
catélico, su punto de vista, son paganas, se integran con
concepciones cristianas, dando como resultado una negacion al
postulado heideggeriano del hombre para la muerte que se sustituye
por el del hombre para la resurreccién, dentro de su sistema, por el
camino de la poesia. Y también, de como los elementos vegetales,
animales, miticos, no chocan con los cotidianos, sino que fluyen
con ellos.

JLL: Me resulta fascinante y dificil hablar sobre todo lo que usted
me sugiere. El tema ofrece posibilidades infinitas. Lo veo como un
todo y me resulta imposible expresarlo en un momento, o0 quiza en
una eternidad, como tal. Siempre que lo abordo me tropiezo con
esta dificultad, pero hablemos. Existe un periodo idumeico o de
fabulacion falica en que todavia el ser humano estéa unido al vegetal
y en que el tiempo, por la hibernacion, no tiene el significado que
después ha alcanzado entre nosotros. En cada una de las
metamorfosis humanas, la durmicion creaba un tiempo fabuloso.
Asi aparece la misteriosa tribu de Idumea, en el Génesis, donde la
reproduccion no se basaba en el diadlogo carnal por parejas donde

7



impera el dualismo germinativo. Adormeciase la criatura a la orilla
fresca de los rios, bajo los arboles de anchurosa copa, y brotaba con
graciosa lentitud del hombro humano un éarbol. Continuaba el
hombre dormido y el arbol crecia haciéndose anchuroso de corteza
y de raiz que se acercaba a la secreta movilidad del rio. Se
desprendia en la estacion del estio propicio la nueva criatura del
arbol germinante y, sonriente, iniciaba sus cantos de boga en el
amanecer de los rios. Asi vivia el hombre, cerca de la nebulosa
primitiva y del arbol que al crecer adquiria la perspectiva sin
necesitar ninguna sumision loco-motriz. Este es un gran periodo en
gue la evidencia de lo bello es inmediata. Pero existen otros.
Podemos hacer referencia a la presencia de la imagen en el sitio de
llién, cuya realidad conserva la poesia ante su desaparicién
tenebrosa. O la relacion entre los misterios de los reyes sacerdotes
con Fou Hi (2697 A. C.) conservadas en textos como el Tao Te
Kin, titulo cuyo traduccién mas cercana pudiera ser El libro de lo
increado creador, donde meditan los taoistas sobre el hueco
luminoso, sobre el espejo, sobre la androginia primitiva. Quisiera
hacer en este momento una referencia de como una cultura
profundiza los conceptos adquiridos de otra cultura muy lejana. Por
ejemplo, para el griego y el romano el poeta era el puer senex o
nifio viejo, pero para los taoistas el nombre de Laotse significa
viejo-sabio-nifio. Vemos como aparece en el siglo quinto antes de
Cristo, en el periodo del gran surgimiento religioso de la China
clasica, un concepto profundizado de la estimativa de un poeta del
mundo greco-latino.

AAB: Casi una intuicidn.

JLL: Efectivamente. Cuando profundizaba en las eras imagina-
rias, estudiando el gran momento de los etruscos, con su rey
sacerdote Numa Pompilio, creador del bronce, del culto al fuego
ejercido por las vestales, de la cépula del rey con la ninfa Técita,
encontré la palabra potens, que segun Plutarco representaba en el
toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad infinita que
después observamos en el virgo potens del catolicismo -0 c6mo se
puede engendrar un dios por sobrenaturales modos- y llegué a la
conclusion de que esa posibilidad infinita es la que tiene que
encarnar la imagen. Y como la mayor posibilidad infinita es la
resurreccion, la poesia, la imagen, tenia que expresar su mayor
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abertura de compas, que es la propia resurreccién. Fue entonces que
adquiri el punto de vista que enfrento a la teoria heideg-geriana del
hombre para la muerte, levantando el concepto de la poesia que
viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la
resurreccion, el ser que vence a la muerte y a lo saturniano. De tal
manera que si me pidiera que definiera la poesia, una coyuntura casi
desesperada para mi, tendria que hacerlo en los términos de que es
la imagen alcanzada por el hombre de la resurreccion. Asi descubro
0 paso a un nuevo concepto: los reyes como metaforas, refirién-
dome a los monarcas como San Luis, que se firmaba Roi
de tous les francais, Eduardo el Confesor. San Fernando, Santa
Isabel de Hungria. Alfonso X el Sabio, en los cuales la persona
llegd a constituirse en una metafora que progresaba hacia el
concepto del pueblo rezumando una gracia y penetrando en el valle
del esplendor, en el camino de la gloria, anticipo del dia de la
Resurreccion, cuando todo brille, hasta las cicatrices de los santos,
con el brillo del metal estelar. No sélo en lo histérico, sino en
determinadas situaciones corales, se presenta este fenémeno. Puede
verse en los hombres, los guerreros que duermen a la sombra de las
murallas que van a asaltar. Como los que formaron lo que se llamo
en el periodo napolednico la Grande Armée, que atravesaron toda
Europa. Un conjunto de hombres que en la victoria o la derrota
conseguian una unidad donde la metafora de sus enlaces lograba la
totalidad de una imagen. Es decir, el hombre, el pueblo, distintas
situaciones que logran agrupamien-tos, alcanzan una plenitud
poética. Este concepto de la poesia llega a agrupar al reino animal
en un ordenamiento de directa poesia en relacion con el hombre.
Un poco de temeridad y demos un paso al frente. Estamos en una
granja y de pronto vemos lo que los maestros orientales llaman el
elemental invisible que se convierte en mariposa blanca. Vemos
cOmo una esquina oscura se reanima como un bulto que camina. Es
la arafia que se acerca para embriagarse en la melodia cercana al
hombre. Y de la misma manera que el arbol no camina porque tiene
la perspectiva aérea, la arafia en sus redes tiene mayor &mbito que
el hombre. Termina melancélicamente una temporada de El
cangrejo ha convivido con el hombre y de la estacion se le ve
surcando la carretera Una metodologia poética que aclara su
planteamiento de que como la verdadera naturaleza se ha perdido
todo puede ser naturaleza. Esta frase es: Noesbueno que el
hombre no vea nada: no es bueno tampoco que vea lo bastante
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para creer que posee, sino que tan solo vea lo suficiente para
conocer que ha perdido. Es bueno very no ver: esto es precisa-
mente el estado de naturaleza. Le he dicho cuatro frases que
aparecen diseminadas en la obra de estos autores, sin que tengan la
intencion explicita que le comunico en mi sistema. Frases que
dentro de mi mundo poético son puntos referenciales que forman
una proyeccion contrapuntistica para lograr su unidad en esta nueva
concepcion del mundo y su imagen, del enigma y del espejo.

AAB: Al desarrollar su sistema poético usted ha sefialado, en
diferentes momentos, que con él pretende alcanzar una metodologia
puramente poética. Quisiera que me hablara algo de esa
metodologia.

JLL: Trato en mi sistema de destruir la causalidad aristotélica
buscando lo incondicionado poético. Pero lo maravilloso, que ya
esbozamos en la relacién entre la metafora y la imagen, es que
ese incondicionado poético tiene una poderosa gravitacion,
referenciales diamantinos y apoyaturas. Por eso es posible hablar
de caminos poéticos o metodologia poética dentro de ese
incondicionado que forma la poesia. En primer lugar citaremos
la ocupatio de los estoicos, es decir la total ocupacion de un cuerpo.
Refiriéndonos a la imagen ya vimos como ella cubre la substancia
0 resistencia territorial del poema. Después citaremos un concepto
gue nos parece de enorme importancia y que hemos llamado
la vivencia oblicua. La vivencia oblicua es como si un hombre, sin
saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto
inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner un ejemplo
bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su lanza en el
dragon, su caballo se desploma muerto. Obsérvase lo siguiente, la
mera relacion causal seria: caballero-lanza-dragon. La fuerza
regresiva la podriamos explicar con la otra causalidad: dragon-
lanza-caballero; pero fijese que no es el caballero el que se
desploma muerto, sino su caballo, con el que no donde el hombre
vuelve a su hastio. Vemos a la rana, en su posicion ancestral, en el
brocal de un pozo, conservando su talante estatuario de principe
metamorfoseado. Chilla con el temblor de sus patas, como si fuese
a parir de nuevo al principe que yace en sus entrafias. O, también,
en simples posiciones humanas que atraen el didlogo misterioso en
la imagen propicia como en un silencioso sacrificio. Un barco que
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surca las ondas. Un viajero que se acerca a la borda y va quemando
su cigarrillo con una lentitud que se hace tan magnética como el
viento del desierto. Si cerramos los o0jos y los abrimos de nuevo el
viajero ya no esta solo. A su lado en la noche se ha reanimado un
bulto, semejante a la conciencia vertebral que redne el vuelo de los
pajaros en sus migraciones otofiales. Todo esto es muy extrafio,
pero... Como ve, hay mucho que ver y tratar de descifrar.

AAB: En su sistema, que en sus lineas generales usted esboza,
aparecen una serie de frases, pertenecientes a diferentes etapas y
autores, con un significado que no es exactamente el que tienen en
sus textos originales. ¢Fue necesaria esta alteracion o exaltacion
para integrarlas al mismo?

JLL: Lo fue, El conocimiento, el encuentro con esas frases, la
meditacion me sirvi6 para entrar en la via de las posibilidades. Mi
sistema poetico se desenvuelve, como es Idgico pensar, dentro de
la historia de la cultura y de la imagen, no dentro de un frenesi
energuménico. Asi inscribo en su umbral una serie de sentencias de
muy profunda resonancia. La primera es de San Pablo, y
dice: Charitas omnia credit. La caridad todo lo cree. A su lado,
coloco una de Juan Baustista Vico: Lo imposi-ble creible. Es decir,
el hombre por el hecho de ser creyente, de habitar el mundo de la
caridad, de creerlo todo, llega a habitar un mundo sobrenatural
pleno de gravitaciones. Paso en ese momento a ese vasto mundo
gue va desde San Anselmo hasta Nicolas de Cusa, el que expresé
en su libro De docta ignorancia: Lo maximo se entiende incom-
prensiblemente, significando que la escala para llegar a Dios, lo
maximo, se entiende incompren-siblemente. Esto se aclara, por un
lado, pensando que se puede comprender sin entender. Mas hay un
momento coincidente entre esta comprension y este entendimiento
que esta dado por el concepto, por la aceptacién del concep-
to maximo. Para cerrar esta cadena, aludo a la frase de Pascal existe
una relacién causal sino incondicionada. A este tipo de relacion la
hemos llama-do vivencia oblicua. Existe también lo que he llamado
el stbito, que lo podemos considerar como opuesto a la ocupatio de
los estoicos. Por ejemplo, si un estudioso del alemén se encuentra
con la palabra vogel (pajaro), después tropieza con la pala-
bra vogelbaum (jaula para pajaros), y se encuentra después con la
palabra vogelon, de sabito, al restallar como un fosforo la
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causalidad péjaro y jaula para pajaros, se encuentra con el
incondicionado vogelon, que le entrega el significado del pajaro
penetrando en la jaula, o sea, la cépula. Existe también lo que
pudiéramos llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo que
va siempre més alla de su finalidad venciendo todo determinismo.
Otro ejemplo. Durante mucho tiempo se crey6 que las convulvas,
que son unos vermes ciliares, retrocedian hasta donde llegaba la
marea. Pero se ha podido observar que cuando no hay marea
retroceden a la misma distancia. Existen animales, como el diptico
de frente blanca, que en la copula matan a la hembra. Ese camino
hipertélico que va siempre mas alla de su finalidad, como en este
caso, es de raiz poética. Me veo precisado a citar de nuevo una
frase, aquella de Tertuliano que dice:

El hijo de Dios fue crucificado, no es vergonzoso
porque es vergonzoso, Y el hijo

de Dios murid, es todavia mas creible

porque es increible, y después de enterrado
resucito, es cierto porque es imposible.

De esa frase podemos derivar dos caminos o métodos poéticos: lo
creible porque es increible (la muerte del hijo de Dios), y lo cierto
porque es imposible (la resurreccion). Creo que he contestado su
pregunta.

Vuelta a los origenes

AAB: Usted ha hablado reiteradamente de una vuelta a los
origenes, en lo que respecta a la poesia claro esta, y con esa vuelta
de una eliminacion del dualismo. ;Qué nos puede decir de esta
actitud?

JLL: Ya en la presentacién de Origenes me empefié en subrayar
es0. Yo queria que la poesia que alli apareciera fuera una poesia de
vuelta a los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente del
hombre primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé,
gue disfrutaba de una gran tradicién, llegase en sus afios de madurez
a apetecer un arte de conjuro, de jefe de tribu, como si en esa
esencia que buscase la poesia se encontrase a la vez el primitivismo
y la elaboracion més castigada. De la misma manera que podemos
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subrayar que en la Prose-pour-des-Esseintes habla de la hiperbole
de ma mémoire, posicion muy cercana a la de Descartes cuando
entre la duda metddica de su filosofia intelectualista, coloca lo que
él llama la duda hiperbélica donde remedando el argumento famoso
de que la excesiva duda, el dubito radical, termina en la afirmacién
hiperbdlica y total. Asi se trataba de un problema de encarnacion
de la poesia, o para decirlo en un lenguaje que recuerda al de los
tedlogos, hipdstasis de la poesia. Se trataba de buscar un pie de
apoyo para la poesia, una encarnacion de la metaforay de la Imagen
en lo temporal histérico. Asi, la metafora tenia tanto de meta-
morfosis como de metanoia, 0 lo que es lo mismo de sucesivas
transmutaciones del cuerpo y del alma, ofreciendo toda la
sugerencia y la fascinacion de la metafora como metanoia que va
mas alla de la simple metamorfosis; entregando una transmutacion
del animus. Ya que he hablado de la meté&fora, voy a hacerle una
nueva referencia a la imagen. Quisiera que se viera con claridad lo
gue en esta dimension quiero decir. Partiendo de la afirmacion
pascaliana de que como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo
puede ser naturaleza, la imagen viene a situarse en una parcela de
batiente fascinacion. En primer lugar la imagen es naturaleza
sustituida. En segundo lugar, la imagen cubre el espantoso destino
de la familia de los atridas, pues solo ella nos puede esclarecer ese
espantoso destino. Ella nos aclara el concepto poético de todo el
mundo antiguo.

AAB: (Y en lo moderno?

JLL: Creo que en el caso de Baudelaire, se vuelve a la areteia, o
poesia como destino, como sacrificio, y a la aristia, o proteccion de
Palas a Diomedes, tal como aparece en el Canto VI
de La lliada. Por eso usted ve como esa imagen tiene que aparecer
oscura. Lo es y estd arrancada de la noche. Pero esa oscuridad
parece repetir la memorable sentencia de Edi-po: Ah, oscuridad, mi
luz. Claro esta que tanto esa areteia como esa aristia, tienen que
tener una ascética aportada por un acarreo prodigioso regalado por
la dicha de una sucesion de los mejores. De tal manera que el poeta,
por la imagen, se hace duefio de la naturaleza y ofrece la mas
seductora ascética, la Unica tolerable, de la misma manera que los
canasteros de Nueva Guinea nacian con el cordén umbilical
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enrollado al cuello o los reyes de Georgia nacian con los atributos
de su realeza dibujados en la tetilla izquierda.

La palabra poética

AAB: En cuanto a la palabra usada en términos poéticos, ¢tiene
usted alguna tesis?

JLL: Desde muy antiguo, Pitdgoras nos dejé una gran claridad
sobre las variantes de la palabra. Hay la palabra simple, la
jeroglifica y la simbdlica. En otros términos, el verbo que expresa,
el que oculta y el que significa. Cuando hoy hablamos del
significante de la poesia, regidos por los novedosos hallazgos de la
filologia alemana, nos damos cuenta que ya Pitdgoras nos habia
hablado de un verbo que significa, de una palabra simbdlica.

AAB: De esas variantes que postula el filésofo, ¢cuales usted ha
empleado con preferencia?

JLL: Mi sistema parte de esas variantes indicadas por Pitagoras,
pero también va mas alld de ellas; logra expresar una especie
de supra verba que es en realidad la palabra en sus tres dimen-
siones de expresividad, ocultamiento y signo. Diria que hay una
cuarta palabra que es Unica para la poesia. Una palabra que no
nombro, pero que, basada en las progresiones de la imagen y la
metafora y en la resistencia de la imagen, asegura el cuerpo de la
poesia. Quiero que tenga en cuenta que todas estas cosas de que
hablamos, transcurren en lo que los griegos armoniosos
llamaban terateia, maravilla, portento. Recordard que toda la
atmosfera de Prometeo -del Prometeo esquiliano- transcurre en
esa terateia. Aristoteles aclara este concepto cuando dice que
Esquilo se proponia alcanzar mas una sorpresa maravillosa que
una ilusion realista.

AAB: Aristoteles planteaba en esa frase dos tipos de posiciones.
¢ Cual de ellas cree usted determinante?

JLL: Creo que el hombre contempordneo ha alcanzado una
posicion que supera la del mundo griego. Como las investigaciones
gue se han hecho sobre la realidad, atestiguan su simetria y belleza,
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si contemplamos las escalonadas capas de arena lanzadas por un
simun, formando como un inmenso coliseo, tiene tanto de sorpresa
esta contemplacién que nos maravilla, como de ilusién realista
derivada de las leyes de la dptica y del concepto de la perspectiva
alcanzado por los modernos. Pero voy a retomar el hilo de lo que le
decia, que ser4, creo, una aclaracién a su pregunta. El catélico vive
en lo sobrenatural y profundiza el concepto griego de
la terateia, pues esta imbuido del paulino intento de substantivizar
la fe, de encontrar una substancia de lo invisible, de lo inaudible, de
lo inasible, alcanzando, dentro de la poesia, un mundo de rotunda y
vigente significacion.

AAB: Y el catélico, el ateo, ;qué significacion encuentra? ¢De
donde parte?

JLL: Bueno, ¢pero usted me puede precisar el caso de un hombre
que no crea absolutamente en nada, que haga poesia?

ABB: Creo que todo hombre cree en algo. Lo que me interesa, ya
gue hablamos de poesia, de su sistema poético especifi-camente, es
gue me aclare como hace poesia un hombre que no parte de una
concepcidn religiosa. Un hombre que no sea catoélico.

JLL: Mire, el mismo Robespierre hablaba de la diosa razdn de la
misma manera que Lucrecio, el genial atomista del ateismo, llego a
hablar de los remolinos y de las furias y de otras fuerzas de la
naturaleza considerandolas como dioses. Aparte de que un hombre
no puede negar los grandes aportes del Oriente, del mundo greco-
latino, de la suma de todo ese anterior que asimildé con razén e
intuicion ejemplares el catolicismo, de acuerdo con la sentencia
paulina que revela el sentido de sentirse deudor:...a griegos y a
romanos, antiguos y modernos, a todos soy deudor. Aunque ese
poeta ateo niegue todos esos aportes, no puede evitar girar en su
ambiente. Le voy a recordar un ejemplo contempo-raneo. Todos
sabemos que Valéry hizo siempre profesion de ateismo Ahora bien,
cuando definié a la poesia, lo hizo diciendo que era el paraiso del
lenguaje. Ya ve usted el caso de un ateo usando la palabra paraiso
con toda la resonancia de un catdlico. Ademas, estan ahi los
estudios sobre Leonardo, donde elogia la posicion derivada del
Concilio de Trento acerca de que el alma y el cuerpo estan
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entrelazados, forman una unidad, y que hay un misterio del cuerpo
y un misterio del alma que estdn prontos en el hombre a su
transfiguracion. Con este concepto de transfigu-racién el mundo
catélico superaba el concepto griego de la metamorfosis, donde el
recuerdo de la etapa anterior se borraba por el suefio.

ABB: Este es un concepto de Valéry. Pero para muchos, y lamento
ser insistente, no existe el alma, actitud que no les impide hacer
poesia. (Como compagina usted estos hechos?

JLL: Amigo mio, siempre he creido que mi sistema poético es algo
bello en si; pero nunca he tenido la soberbia de pensar que es algo
Unico. Sobre él, sitlo a la poesia. La poesia como misterio clarisimo
0, si usted quiere, como claridad misteriosa. Esa ambiguedad me
permite decirle que no soy yo quien debe responder esa pregunta,
sino el tiempo, el tiempo que hace poesia y la poesia que se hace en
el tiempo. Ambos la servimos, y todos los que lo hacen estaran de
acuerdo conmigo cuando digo que en un final, ella lo unificara todo,
ya empieza a hacerlo. Creo gue no hay nada mas que decir.

ABB: O queda todo por decir.

JLL: O ambas cosas.

Alguna vez Lezama definid la poesia como un caracol nocturno en
un rectangulo de agua, y luego, con su habitual ironia, aclaré que
un caracol nocturno no se diferencia mucho de uno diurno, y que
un rectangulo de agua es tan falso como una aporia.

Orbita de Lezama Lima, La Habana, 1966. Mundo nuevo, no. 24, junio de 1968,
pp. 33-39.

16



3. — D’aprés leur forme, on distingue quatre sortes de nuages :
les cirrus, les cumulus, les nimbus et les stratus,
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MUERTE DE NARCISO

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto himedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¢No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Méscara y rio, grifo de los suefios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentrafa.
Olvidado papel, fresco agujero al corazon
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,

seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,
aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.
Dacil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
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islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El rio en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzon trabaja noche y cielo,

arco y cestillo y sierpes encendidos, cardmbano y lebrel.

Pluma morada, no mojada, pez mirandome, sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmdvil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmdrea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

gue nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascension que asume.

¢No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles,

que el espejo reline o navega, ciego desterrado?

¢ Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya sélo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva cefiida en ceniciento airon-

el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas

batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relampago en sus
venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
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Los més dormidos son los que mas se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y
garfios.

Estirado marmol como un rio que recurva o aprisiona

los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma

y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relampago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y himeda tierra, el perfil desgajado en la nube que
es espejo.
Frescas las valvas de la hoche y limite airado de las conchas
en su carcel sin sed se desbancan los brazos,
no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de
la frente.
Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente
a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansion de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan
el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la stplica
destilan 0 més firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques
rosados.

Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos

24



donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
gue canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de
palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmérea y dulce plinto
no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen
a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra'y

roca impura.
Humedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurion pulsa en

su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.
Asi el espejo averigu6 callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas.
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AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que tU escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que t0 no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

gue va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafio,

cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmdvil paisaje y los animales més finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre suefios, sin ansias levantar

los més extensos cabellos y el agua mas recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompafiar,

pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

26



RUEDA EL CIELO

Rueda el cielo -que no concuerde
su intento y el grécil tiempo-

a recorrer la posesion del clavel
sobre la nuca més fria

de ese alto imperio de siglos.
Rueda el cielo -el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el rio

a decir su imagen clara.

Su imagen clara.

Va el cielo a presumir

-los mastines desvelados contra el viento-
de un aroma aconsejado.

Rueda el cielo

sobre ese aroma agolpado

en las ventanas,

COMO una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.

Rueda el cielo

sobre la extrafa flor de este cielo,
de esta flor,

Unica carcel:

corona sin ruido.
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SON DIURNO

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el 6rgano que se rodea de un fuego
himedo y redondo hasta el amanecer

y hasta un ancho volumen de fuego respetado.
Ahora que tu voz no es la importuna caricia
gue presume o desordena la fijeza de un estio
reclinado en la hoja breve y dificil

0 en un suefio que la memoria feliz

combaba exactamente en sus recuerdos,

en sus Ultimas playas desoidas.

¢Donde esta lo que tu mano prevenia
y tu respiracién aconsejaba?

Huida en sus desdenes calcinados
son ya otra concha,

otra palabra de dificil sombra.

Una oscuridad suave pervierte
aquella luna prolongada en sesgo

de la gaviota y de la linea errante.

Ya en tus oidos y en sus golpes duros

golpea de nuevo una larga playa

que va a sus recuerdos y a la feliz

cita de Apolo y la memoria mustia.

Una memoria que enconaba el fuego

y respetaba el feston de las hojas al nombrarlas
el discurso del fuego acariciado.
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UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y cefiidos,

giran en mi, en mi balcon se aduermen.
Dominan su extension, su indefinida
clpula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:

gamo en el cielo, rocio, llamarada.

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.

Alli se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrafia la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
maégica, una y despedida.

Un pajaro y otro ya no tiemblan.

29



OCTAVIO PAZ

En el chisporroteo del remolino

el guerrero japonés pregunta por su silencio,
le responden, en el descenso a los infiernos,
los huesos orinados con sangre

de la furiosa divinidad mexicana.

El mazapan con las franjas del presagio

se iguala con la placenta de la vaca sagrada.

El Pabell6n de la vacuidad oprime una brisa alta
y la convierte en un caracol sangriento.

En Rio el carnaval tira de la soga

y aparecemos en la sala recién iluminada.

En la Isla de San Luis la conversacion,

serpiente que penetra en el costado como la lanza,
hace visible las farolas de la ciudad tibetana

y llueve, como un arbol, en los oidos.

El murciélago trinitario,

extrafio sosiego en la tau insular,

con su bigote lindo humeando.

Todo aqui y alli en acecho.

Es el ciervo que ve en las respuestas del rio

a la sierpe, el deslizarse naturaleza

con escamas que convocan el ritmo inaugural.
Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria.
La voz ordenando con la mascara a los reyes de Grecia,
la sangre que no se acostumbra a la tenaza nocturnal
y vuelve a la primigenia esfera en remolino.

El sacerdote, dormido en la terraza,

despierta en cada palabra que flecha

a la perdiz caida en su espejo de metal.

El movimiento de la palabra

en el instante del desprendimiento que comienza
a desfilar en la cantidad resistente,

en la posible ciudad creada

para los moradores increados, pero ya respirantes.
Las danzas llegaron con sus disfraces

al centro del bosque, pero ya el fuego

habia desarraigado el horizonte.
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La ciudad dormida evapora su lenguaje,

el incendio rodaba como agua

por los peldafios de los brazos.

La nueva ondenanza indescifrable

levanto la cabeza del naufrago que hablaba.
Sélo el incendio espejeaba

el tamafio silencioso del naufragio.
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LOS FRAGMENTOS DE LA NOCHE

Como aislar los fragmentos de la noche

para apretar algo con las manos,

como la liebre penetra en su oscuridad
separando dos estrellas

apoyadas en el brillo de la yerba himeda.

La noche respira en una intocable humedad,
no en el centro de la esfera que vuela,

y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos,
hasta formar el irrompible tejido de la noche,
sutil y completo como los dedos unidos

que apenas dejan pasar el agua,

como un cestillo mégico

que nada vacio dentro del rio.

Yo queria separar mis manos de la noche,
pero se oia una gran sonoridad que no se oia,
como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina
silenciosa en la esquina del templo.

La noche era un reloj no para el tiempo

sino para la luz,

era un pulpo que era una piedra,

era una tela como una pizarra llena de ojos.
Yo queria rescatar la noche

aislando sus fragmentos,

que nada sabian de un cuerpo,

de una tuba de drgano

sino la sustancia que vuela

desconociendo los pestafieos de la luz.
Queria rescatar la respiracion

y se alzaba en su soledad y esplendor,

hasta formar el neuma universal

anterior a la aparicion del hombre.

La suma respirante

que forma los grandes continentes

de la aurora que sonrie

con zancos infantiles.

Yo queria rescatar los fragmentos de la noche
y formaba una sustancia universal,

comence entonces a sumergir

los dedos y los ojos en la noche,

le soltaba todas las amarras a la barcaza.

Era un combate sin término,
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entre lo que yo le queria quitar a la noche

y lo que la noche me regalaba.

El suefio, con contornos de diamante,
detenia a la liebre

con orejas de trébol.

Momentaneamente tuve que abandonar la casa
para darle paso a la noche.

Qué brusquedad rompié esa continuidad,
entre la noche trazando el techo,
sosteniéndolo como entre dos nubes

que flotaban en la oscuridad sumergida.

En el comienzo que no anota los nombres,

la llegada de lo diferenciado con campanillas
de acero, con 0jos

para la profundidad de las aguas

donde la noche reposaba.

Como en un incendio,

yo queria sacar los recuerdos de la noche,

el tintineo hacia dentro del golpe mate,

como cuando con la palma de la mano
golpeamos la masa de pan.

El suefio volvid a detener a la liebre

que arafiaba mis brazos

con palillos de aguarras.

Riéndose, repartia por mi rostro grandes cicatrices.
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UNA BATALLA CHINA

Separados por la colina ondulante,

dos ejércitos enmascarados

lanzan interminables aleluyas de combate.

El jefe, en su tienda de campafia,

interpreta las ancestrales furias de su pueblo.

El otro, fijandose en la linea del rio,

ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.

Las masicas creciendo con la sangre

precipitan la marcha hacia la muerte.

Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,

se adormecen borrando los escarceos temporales.

Los dos jefes se han quedado como petrificados.
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el rio.

Uno de los ejércitos logro mantener

unida su sombra con su cuerpo,

su cuerpo con la fugacidad del rio.

El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.
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LA MUJERY LA CASA

Hervias la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estan los retratos

que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias

y el ave dominical se entreabre

con los colores del fuego

y las espumas del puchero.

Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.

En tus pesadillas

llueve interminablemente

sobre la coleccion de matas

enanas y el flamboyan subterraneo.
Si te atolondraras,

el firmamento roto

en lanzas de marmol,

se echaria sobre nosotros.
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OIGO HABLAR

Oigo hablar a un pajaro moteado:

cuacua.

En la cabeza tres circulos verdes

y los ojitos que abren y cierran la noche.
Las banquetas para los violinistas

y en medio de la pechuga aljamiada

una garrafa saludando como en un minué.
Las levitas y los sombreros

manchados de luna, con alas pequefias,
corrian a ocultarse detras de los &rboles.
Los violines también detras de las hojas
crecian escindidos pisados por la escarcha.
El violinista de levita morada exclama:
Cuacua.

Y todos los trombones borrachos en la medianoche
saludaban, alzaban las ventanas,

elevaban por el aire el pelo del violin.
Una pausa y después se oyo0:

cuacua.

Los animales hablaban primero,

el pajaro perfecciond el diccionario,

la orquesta s6lo lo hizo girar, girar,

soltar sus espirales y recogerlas

en la manga con botones heraldicos.

El pajaro en su casaca de abril

nos regalé el lenguaje interpuesto,

el pelo del violin cruzado con el rameado sedoso,
el ojo del pulpo en el ancla al mediodia:
Cuacua.

El violinista con sus pelos angélicos,
impulsados por la orquesta y su tic tac

de escarcha amoratada, saludaba

de nuevo la hoja reverente

y dejaba caer una gota

hidrocéfala con los ojos sangrantes:
cuacua.
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LO INAUDIBLE

Es inaudible,

no podremos saber si las hojas

se acumulan y suenan al encaramarse
la mirona lagartija sobre la hoja.

Nos roza la frente

y creemos que es un pafiuelo

gue nos esta tapando los 0jos.

El oro caminaba

después hacia la hoja

y la hoja iba hacia la casa

vacia del otofio, donde lo inaudible
se abrazaba con lo invisible

en un silencioso gesto de jubilo.

Lo inaudible

gustaba del vuelo de las hojas,
reposaba entre el arbol inmévil

y el rio de mévil memoria.

Mientras lo inaudible lograba

su reino, la casa oscilaba,

pero su interior permanecia intocable.
De pronto, una chispa

se unio a lo inaudible

y comenzé a arder escondido

debajo del sonido facetado del espejo.
La casa recuper6 su movilidad

y comenzdé de nuevo a navegar.
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EL PABELLON DEL VACIO

Voy con el tornillo

preguntando en la pared,

un sonido sin color

un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentaneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,

con las ufias voy abriendo

el tokonoma en la pared.
Necesito un pequefio vacio,

alli me voy reduciendo

para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequefio vacio en la pared.

Estoy en un café

multiplicador del hastio,

el insistente daiquiri

vuelve como una cara inservible
para morir, para la primavera.
Recorro con las manos

la solapa que me parece fria.

No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la ufia

trazo un pequefio hueco en la mesa.
Ya tengo el tokonoma, el vacio,

la compafiia insuperable,

la conversacion en una esquina de Alejandria.
Estoy con él en una ronda

de patinadores por el Prado.

Era un nifio que respiraba

todo el rocio tenaz del cielo,

ya con el vacio, como un gato

que nos rodea todo el cuerpo,

con un silencio lleno de luces.

Tener cerca de lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,

la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
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en un pequefio vacio en la pared
0 en un papel de seda raspado con la ufia.

Me voy reduciendo,

soy un punto que desaparece y vuelve

y quepo entero en el tokonoma.

Me hago invisible

y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,

rodeado de bachilleres con estandartes de nieve,
de matematicos y de jugadores de pelota
describiendo un helado de mamey.

El vacio es mas pequefio que un naipe

y puede ser grande como el cielo,

pero lo podemos hacer con nuestra ufia
en el borde de una taza de café

o0 en el cielo que cae por nuestro hombro.

El principio se une con el tokonoma,

en el vacio se puede esconder un canguro
sin perder su saltante jubilo.

La aparicion de una cueva

es misteriosa y va desenrollando su terrible.
Esconderse alli es temblar,

los cuernos de los cazadores resuenan

en el bosque congelado.

Pero el vacio es calmoso,

lo podemos atraer con un hilo

e inaugurarlo en la insignificancia.
Arafio en la pared con la ufia,

la cal va cayendo

como si fuese un pedazo de la concha

de la tortuga celeste.

¢La aridez en el vacio

es el primer y dltimo camino?

Me duermo, en el tokonoma

evaporo el otro que sigue caminando.

Tokonoma: Lugar en las casas japonesas que antiguamente se usé para colgar un
rollo de imagen budista y para colocar una mesa baja para incienso o un arreglo
floral.
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FRAGMENTO DE “RAPSODIA PARA EL MULO

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su mision no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequefiisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequefiisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tenddn oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto tdnel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
mas apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersion

de la carga de plomo que en la entrafia

del mulo pesa cayendo en la tierra himeda
de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero
van creciendo corona tras corona

y alli en lo alto la carrofia

de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.

Seguir con su paso en el abismo.

El no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus ojos

ni sus 0jos buscan el secuestrado asilo

al borde prefiado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor traido a la traicion de alas sonrosadas,
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infantil en su oscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencion y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
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BRILLANDO OSCURA

Brillando oscura la mas secreta piel conforme
a las prolijas plumas descaradas en ruido
lento o en playa informe, mustio su oido
doblado al viento que le crea deforme.

Perfilada de acentos que le burlan movedizos

el inatil acierto en sobria gruta confundido grita,
jocosa llamarada -nacar, piel, cabellos- extralimita
el borde lloviznado en que nadan sofiolientos rizos.

¢ Te basta el aire que va picando el aire?

El aire por parado, ya por frio, destrenza tus miradas

por el aire en cintas muertas, pasan encaramadas

porfias soplando la punta de los dedos al desgaire.

El tumulto dorado -recelosa su voz- recorre por la nieve

el dulce morir despierto que emblanquece al sujeto cognoscente.
Su agria confesion redorada dobla o estalla el mas breve

marfil; ondulante de parpados rociados al dulzor de la frente.

Ceiiido arco, cejijunto olvido, recelosa fuente halago.
Luz sin diamante detiene al ciervo en la pupila,

que vuela como papel de nieve entre el peine y el lago.
Entre verdes estambres su dardo el oido destila.

Cazadora cefiida que despierta sin voz, mas dormidos metales,
maés doblados los ecos. Se arrastra leve escarcha olvidada

en la liquida noche en que acampan sus dormidos cristales,
luz sin diamante al cielo del destierro y la ofrenda deseada.

El piano vuelve a sonar para los fantasmas sentados

al borde del espacio dejado por una ola entre doble sonrisa.

La hoja electrizada o lo que muere como flamencos pinchados

sobre un pie de amatista en la siesta se desdobla o se irisa.

No hay mas que parpados suaves 0 entre nubes su agonia desnuda.
Desnudo el marmol su memoria confiesa o deslie la flor de los timbres,
marmol heridor, flor de la garganta en su sed ya

despunta o se rinde en acabado estilo de volante dolor.

Oh si ya entre reldmpagos y lebreles tu lengua se acrecienta

y tu espada nueva con nervios de sal se humedece o se arroba.
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Es posible que la lluvia me afiore o entre nieves el dolor no se sienta
si el alcohol centellea y el canario sobre el marmol se dora.

El aire en el oido se muere sin recordar

El afan de enrojecer las conchas que tienen las hilanderas.

Al atravesar el rio, el jazmin o el diamante, tenemos que llorar
para que los gusanos nieven o mueran en dos largas esperas.
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NACIMIENTO DEL DIA

Su casa era el espacio de la mafiana,

la geometrizacion era impia.

Insertar una casa en un circulo

era suprimirle la visién del rio.

El cuadrado era la casa de la ausencia o de la muerte.
lluminaban las grutas comiéndose una fruta
amarilla, con mironas escamas

y pequefias espaldas de hiriente

color arenoso, se volvian sobre el libro

secreto y recibian las aguas ciegas.

No les llegd

la vida vecinera o la irreconocible ausencia.

La bestia se amigaba con el fuego desconocido.
No caminaban hacia el rio o norte,

despreciaban la esbelta hoguera meridional.

No miraban los dioses ese mantel claveteado,

el airecillo no venia a jugar en sus piernas.
Primero desaparecer, después meterlos en la tierra,
enterrar el aire insostenible,

la posible Ilamarada de la supresion de los sentidos.
El calor tendia a comerse la luz,

a evaporar la sonrisa de los dioses,

el furor de las hachas en el puente.

El cuerpo cefiido por un hilo,

marcaba la total diferencia,

no los entrantes y salientes del clavo oscuro.

Era el mismo cuerpo el que iba

a unirse con el alto aire de las torres.

Torres incomparables, humareda universal,

el cuerpo subiendo hasta perderse,

comido por las nubes como pajaro.

El miraje de aquellas tierras altas

reproduce los techos de nieve,

la melodia del pez en la cascada.

La quietud del buen trabajo de la tierra

se reproduce mas alla de las torres imantadas.
Todo tiende a entreabrir sus ojos en el empireo del destierro.
Podian decir volver, no resucitar,

no se sumergian en la tierra dividida.

El cuerpo se escondia en la casa de las imagenes
y luego reaparecia idéntico y semejante
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a un fragmento estelar, volvia.

Su ocultamiento habia agrandado

su armonia con el humo universal.

Se incorporaban la ufia de su anterior
pertenencia, el helado cuerno de lunar.

La caballeria iba reconociendo, era el desfile
de la cordillera, los gigantes silenciosos en su nieve.
Por alli pasaba opulenta la mujer

del sol, cada poro lleno de nuevas

conchas que saltaban, se bafiaba

en una festiva agua de arco iris.

Las mujeres del sol calentando los rios,

la espalda de los rios llenos de pelusillas,

la hormiga que solamente

era un ojo, un ojo colosal,

como una piedra que ve

de nuevo sus recuerdos crecer y andar.

Es diario ese ejercicio,

el cuerpo atado a la gran hacha,

el suefio liberaba la atadura.

Cada cuerpo y cada suefio

mandaban los fragmentos del humo universal
a la oscilante casa de la nieve.

Las manos reemplazaban la escritura,

tocan la fruta, la acometida de la espalda,
llevan la mano a la extension pensante de la piel,
detener la flecha de la entrafia del pez.

Las manos con el innumerable antifaz de los ojos,
asi tocar un arbol era contemplar

impasible el milenario estelar.

Venus corriendo a la luna entrelazada,

lo intermedio y apagado se cuelga

como un ojo trapecio del Eros estelar.

Venus rotando en su cubeta de agua,

Baco llameando gritandole al aceite

y las langostas saltando de la esperma.

La luna con su céntaro en el pecho de Venus,
avinagrando el aguijon de Tauro.

Alli la mujer blanquisima

no cuidaba del fuego, por la mafiana

toda la casa le abria sus puertas al sol.

Donde hervia el caldo de la vida

el toro orinaba las constelaciones

Yy Su cuerpo era repasado por las virgenes.

45



Pero quedaba un corredor oscuro, la pareja
siempre con los brazos cruzados,

pero esperando la nueva especie

mas alla del fuego, una hormiga

totalmente azul y dorada

destrenzaba graciosamente su cabellera planetaria,
siguiendo el remolino con la guitarra sobre el caballo.
Frente al sol un tejido,

tejer la carne del caracol,

como quien dobla un cantaro

entrelazar los hilos.

El sol como una arafia

y las virgenes prolongadoras de su tela.

En la casa cerrada reconstruyen

el sol por un hilo,

un hilo entre las manos y entre los dos oidos.
Un hilo, una cuerda donde el hombre salta.
¢Qué cuerpo van a vestir?

Las telas se aglomeraban frente al sol,

las oraciones son los hilos

y el tejido es la aparicidn de la luz.

El hilo es el aviso o la campana del fantasma.
Alguien tenia que salir de la casa de la nieve
o de las murallas del sol.

Los pasos van formando un cuerpo

y el cuerpo salta del tejado a la nube.

Ya es un espiritu del lago,

ya es el Conde de Niebla

y le llega el rayo de la escritura,

con la platabanda mejicana y la guinea de Borneo.
La hybris del metal y el ave

forman un perfil irreprochable.

Pero alli surgi6 la maldicion de la culpa.
Toda comunicacidn con el padre

se hace mas alla del tejado,

asciende y desciende como el mercurio.
Todo hilo del papalote fantasmal

quiere ascender hasta el padre,

saltando en la cuerda entre los dos oidos.

El zumbido tensa la cuerda del padre.

El padre sufre la maldicion y la ve

en el hijo irascible que golpea,

hasta que el hijo deposita los huesos

secretos en el padre, la traza de los enemigos,
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y que €l tan sélo sufrira el riesgo del combate.

La alharaca por todas partes de la fruta que revienta,
las chirimias con las plumas mojadas por la saliva del gallo
los sones dilatados hasta trasladar las piedras.

Lo que envia el sol tiene siempre un nombre,

las mismas silabas lo atraen.

El aire se organiza en conjuro,

en innumerables llaves de 6rgano.

El mismo cuerpo y la misma voz

reaparecen y engafian en la diversidad.

Cuando el sol toca las piedras,

un cuerpo resucita y dicta en la montafia.

El brazalete con el tizon coloreado

giraba sus planetas alrededor del brazo.

La copa magica para parir el fuego,

sus facetas terminaban en el ojo de la rotacion.
Las caras de la copa impulsan las burbujas,

las vejigas respirantes después del fuego en el buey.
Los caminos se abrieron carifiosos a las piedras,
trepaban por los brazos, se escondian en el sudor,
adquirian soterradas metamorfosis.

Crotalos blandos, holoturias

y después enteros a sus cuerpos de piedra.

La piedra se borraba en el rio,

para adquirir su nuevo cuerpo transparente.

El cuerpo aligerado por la luz

y clavado frente a los gigantes de la nieve.

La piedra enrollando la luz

y después entreabriendo la palmera de la imagen.
Sus datiles de contrapunteada aproximacion,
llenos de las graciosas contracciones del rio,

el procesional de los brazos en los cantaros,

de los brazos en los brazos en los brazos.

La obsesion de trasnportar los montes,

reliquias de la calcinacion planetaria,

de acariciar la anterior imagen sin el ojo,

el que penetra la superficie interna desolada.

La cal se rendia al barro que reanima,

la cal y la arena enemistadas,

la arena para el caliente pie rosado

de los griegos y la crepuscular

romana sandalia de cuarzo decadente;

la cal para resguardar los huesos

y empollar los huevos la serpiente.
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La sal aviva el fuego,

pero no come con baba rastrera

a ras de tierra sumergida, cayendo

con un vaivén voluptuoso y charolado.

Muerde la maldicion sobre la tierra,

pero la sal trae el sabor de la sabiduria

y la amenaza replegada de la danza.

Lo que ella engendra pierde el nombre,

aungue se apoya en el lingual ofrecimiento oscuro
y la béveda se tachona de fragmentos.

El faisén es el fin de la metamorfosis

y entonces comenzamos a reir,

pues sabemos que hay un gran engafio

que precede y que termina, y que con lo bello
se pretende cegar por un instante,

para que el dios dorado ocupe toda la gruta.

El otorgamiento es la medida de secuestro,
aquello que fue como un regalo de la melodia,
fue como una suspension en medianoche.
Parecia venido a darnos los abrazos

y nos aplasté con la gran caja de aire.

Con dar ojos y conciencia

a los corpusculos de la luz, sin apoyarnos

en el terco sustentaculo de la muerte,
hubiéramos sido alegres sin saberlo,

respirantes sin sery sin estar.

Brisas del noroeste, acompasad vuestra llegada,
despertadnos sin ruidosas sorpresas,

que el sucesivo oleaje toque nuestras piernas

y nos vaya diciendo lentamente la embriaguez misteriosa.
Dadnos el secreto, brisas de la mafiana

gue comienza, de la noche que nos libera

en el océano estelar, donde ya somos peces.
Brisas que comienzan a unir lo invisible

y a separar los desterrados fragmentos
homogéneos, las piedras piramidales,

la diorita mortecina con sus himedos huesos.
Brisas que en el suefio nos dais otro cuerpo

que ha podido asimilar las ambrosias prohibidas
y retornar solemne al mar que lo acompasa.
Brisas que tenéis el secreto de los dos oleajes,
el escalofrio del rocio en la piel de la anémona
y el desprendimiento del cuerpo de otro cuerpo clavado.
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