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CONVERSACIÓN CON JOSÉ LEZAMA LIMA 
Armando Álvarez Bravo 

 

 

 AAB: Se le conoce y se le reconoce como un poeta enigmático. 

Para muchos es usted el oscuro por excelencia de nuestra poesía. 

No cabe duda que su quehacer inaugura un novedoso modo de ver 

las cosas en el que todo no se entrega fácilmente al lector, sino que 

demanda de éste una actitud alerta. Al cabo de veinticinco años, 

¿qué piensa de lo que se ha dicho y se dice de estas características 

de su poesía? 

 

 JLL: No creo que la contemplación de mi poesía ofrezca en la 

actualidad mayor dificultad que la que pueda presentar la 

contemplación de cualquier prisma poético. Es cierto que nuestro 

romanticismo y luego nuestro modernismo no poseían elementos 

que pudieran ser considerados como enigmáticos. Pero este hecho 

no puede servir para unir, como se acostumbra, los conceptos 

enigmático y oscuro. Ambos son conceptos que no tienen tangencia 

obligada. En cierta ocasión, me decían que Góngora era un poeta 

que tornaba oscuras las cosas claras y que yo, por el contrario, era 

un poeta que tornaba las cosas oscuras claras, evidentes, cenitales. 

He subrayado que entre los antiguos juglares aparecieron los trovar 
clus, que eran juglares, que hacían poesía oscura. Así vemos que 

aun la juglaría, por definición simple, no tiene que ver nada con la 

claridad, puesto que ya había entre los juglares quienes hacían 

poesía oscura y hermética. Inclusive en los países nórdicos hubo 

reyes que fueron escaldos en su propio palacio, que cultivaron la 

poesía oscura; de la misma manera que hubo reyes que actuaron 

como bufones en su propia corte. Los versos de los primeros eran 

siempre nebulosos y de difícil comprensión. Por ejemplo: 

 

   Pongo la serpiente redonda 

   en la lengua de la alcándara 

   junto al puente del escudo de Odín. 

 

Lo que quiere decir que se ponía una sortija en el dedo pequeño de 

la mano. Es necesario saber que alcándara significa la mano del 

halconero que lleva el halcón. La lengua es el dedo pequeño. Y el 

puente del escudo de Odín era el brazo del cual el guerrero llevaba 
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suspendido el escudo. De un escaldo, un trovador nórdico 

hermético, se cuenta que invitó a un rey a tomar sopa de cerveza. 

El monarca aceptó y el poeta lo condujo a la orilla del mar, donde 

le dijo: «ahí está la sopa; cuando la termines tendrás la cerveza». 

Cito estos ejemplos de escaldos para que se vea que la poesía oscura 

no tiene que ver con el barroco, con el barroco meridional de 

Marini, Chiabrera, Góngora. Hay la poesía oscura y la poesía clara. 

Este es un hecho que tenemos que aceptar con sencillez, como 

aceptamos la existencia del día y de la noche; de las cosas que se 

hacen por el día y las cosas que se hacen por la noche. Pero usted 

comprenderá, amigo, que en definitiva ni las cosas oscuras lo son 

tanto como para darnos horror, ni las claras tan evidentes para 

hacernos dormir tranquilos. Pero esto de oscuridad y claridad ya me 

va pareciendo trasnochado. Lo que cuenta es lo que Pascal llamó 

los pensée d'arrière. Es decir, el eterno reverso enigmático, tanto 

de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano. La tendencia a la 

oscuridad, a resolver enigmas, a cumplimentar juegos entrecru-

zados es tan propia del género humano como la imagen reflejada en 

la clara lámina marina, que puede conducirnos con egoísta 

voluptuosidad a un golpe final, a la muerte. No hay que buscar 

oscuridades donde no existen. 

 

 AAB: La imagen en su poesía es motivo, tema, preocupación. 

Surge como una defensa ante la realidad que se vuelve realidad por 

su propio peso; pero, a su vez, como una fuerza. ¿Cómo establece 

usted las relaciones entre la imagen y la metáfora? 

 

 JLL: En los términos de mi sistema poético del mundo, la metáfora 

y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio 

poema, como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón en sí. 

Es uno de los misterios de la poesía la relación que hay entre el 

análogo, o fuerza conectiva de la metáfora, que avanza creando lo 

que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesía, con el 

final de este avance, a través de infinitas analogías, hasta donde se 

encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz 

de cubrir esa substan-tividad. La relación entre la metáfora y la 

imagen se puede establecer con un caballo tan alado como nadante 

que persiste en una sustancia resistente que en definitiva podemos 

considerar como la imagen. La imagen es la realidad del mundo 

invisible. Así los griegos colocaban las imágenes como pobladoras 
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del mundo de los muertos. Yo creo que la maravilla del poema llega 

a crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una 

metáfora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen 

final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis. De 

la misma manera que el hombre ha creado la orquesta, la batalla, 

los soldados durmiendo a la sombra de las empalizadas, la gran 

armada, el caserío del estómago de la ballena, ha creado también 

un cuerpo artificial que resulta acariciable y resistente, como la 

misma naturaleza escondiéndo-se y regalándose al tacto. En alguna 

ocasión he hecho referencia, hablando de Martí y tratando de 

establecer las misteriosas leyes de la poesía (y no se olvide que las 

primeras leyes se hicieron en forma poética), que para esas 

prodigiosas leyes de la imaginación, veinte años de ausencia 

equivalen a un remolino en la muerte; así como, dentro de la 

orquesta, una trompeta equivale a veinte violines. Las conexiones 

de la metáfora son progresivas e infinitas. El cubrefuego que la 

imagen forma sobre la sustantividad poética es unitivo y fijo como 

una estrella. Por eso afirmo en uno de mis poemas, paradoja 

profunda de la poesía, que el amor no se ejerce caricioso, poro tras 

poro, sino de poro a estrella, donde el espacio forma una suspensión 

y el cuerpo se lanza a una natación que se prolonga. 

 

 AAB: Al llegar a su madurez usted ha planteado una personalísi-

ma concepción de la poesía, un sistema poético. La formulación de 

este sistema empezó a perfilarse en una serie de fragmentos en 

prosa que se incluían en su libro La fijeza. Lo que pudiéramos 

catalogar como teoría se iniciaba como poesía. Estos atisbos 

tomaron posteriormente la forma discursiva del ensayo y las bases 

del sistema se nutrieron en fuentes diversas. A pesar de este hecho, 

¿es correcto pensar que su motor es fundamentalmente poético? 

 

 JLL. Es correcto. Este motor es esencialmente poético. Algunos 

ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han creído que mi 

sistema es un estudio filosófico ad usum sobre la poesía. Nada más 

lejos de lo que pretendo. He partido siempre de los elementos 

propios de la poesía, o sea, del poema, del poeta, de la metáfora, de 

la imagen. Cuando me fui acercando a mi madurez intelectual, yo, 

que como casi todos los poetas he sido hombre de variada y 

voluptuosa lectura y seguía la tradición de La Fontaine que 

postulaba que el poeta es el amateur de toutes les choses, le 
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poliphile, fui comprendiendo que por ese aventurado juego 

reversible de la metáfora y la imagen, esa aparente dispersión de 

lecturas era una devoradora ansia de integración en la unidad, en el 

espejo, en el agua fluyente y detenida. Un día, pensaba en grandes 

periodos de la historia que no habían tenido ni grandes ni poderosos 

poetas y que, sin embargo, eran grandes épocas para el reinado de 

la poesía. Me resultaba un hecho muy importante que desde 

Lucrecio y Virgilio hasta la aparición del Dante, no habían surgido 

grandes poetas en esa inmensa extensión de lo temporal, donde no 

aparecía ninguna contracifra del poeta como unidad expresiva. Y 

estos eran los tiempos de Carlomagno, del Enchiridion o Libro 

mágico, las catedrales, el Santo Grial, los caballeros del Rey Arturo, 

las cruzadas, la Leyenda dorada, San Francisco, Santa Catalina... 

Eso me llevó a estudiar lo que llamo las eras imaginarias o de 

predominio de la imagen, que he expuesto en diversos ensayos que 

estimo son lo más significativo de mi obra.  

 

Las eras imaginarias 

 

 AAB: Desearía que me hablara de esas eras imaginarias. Y dentro 

de las mismas, de cómo concepciones que, desde un punto de vista 

católico, su punto de vista, son paganas, se integran con 

concepciones cristianas, dando como resultado una negación al 

postulado heideggeriano del hombre para la muerte que se sustituye 

por el del hombre para la resurrección, dentro de su sistema, por el 

camino de la poesía. Y también, de cómo los elementos vegetales, 

animales, míticos, no chocan con los cotidianos, sino que fluyen 

con ellos. 

 

 JLL: Me resulta fascinante y difícil hablar sobre todo lo que usted 

me sugiere. El tema ofrece posibilidades infinitas. Lo veo como un 

todo y me resulta imposible expresarlo en un momento, o quizá en 

una eternidad, como tal. Siempre que lo abordo me tropiezo con 

esta dificultad, pero hablemos. Existe un período idumeico o de 

fabulación fálica en que todavía el ser humano está unido al vegetal 

y en que el tiempo, por la hibernación, no tiene el significado que 

después ha alcanzado entre nosotros. En cada una de las 

metamorfosis humanas, la durmición creaba un tiempo fabuloso. 

Así aparece la misteriosa tribu de Idumea, en el Génesis, donde la 

reproducción no se basaba en el diálogo carnal por parejas donde 
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impera el dualismo germinativo. Adormecíase la criatura a la orilla 

fresca de los ríos, bajo los árboles de anchurosa copa, y brotaba con 

graciosa lentitud del hombro humano un árbol. Continuaba el 

hombre dormido y el árbol crecía haciéndose anchuroso de corteza 

y de raíz que se acercaba a la secreta movilidad del río. Se 

desprendía en la estación del estío propicio la nueva criatura del 

árbol germinante y, sonriente, iniciaba sus cantos de boga en el 

amanecer de los ríos. Así vivía el hombre, cerca de la nebulosa 

primitiva y del árbol que al crecer adquiría la perspectiva sin 

necesitar ninguna sumisión loco-motriz. Este es un gran período en 

que la evidencia de lo bello es inmediata. Pero existen otros. 

Podemos hacer referencia a la presencia de la imagen en el sitio de 

llión, cuya realidad conserva la poesía ante su desaparición 

tenebrosa. O la relación entre los misterios de los reyes sacerdotes 

con Fou Hi (2697 A. C.) conservadas en textos como el Tao Te 

Kin, título cuyo traducción más cercana pudiera ser El libro de lo 
increado creador, donde meditan los taoístas sobre el hueco 

luminoso, sobre el espejo, sobre la androginia primitiva. Quisiera 

hacer en este momento una referencia de cómo una cultura 

profundiza los conceptos adquiridos de otra cultura muy lejana. Por 

ejemplo, para el griego y el romano el poeta era el puer senex o 

niño viejo, pero para los taoistas el nombre de Laotse significa 

viejo-sabio-niño. Vemos como aparece en el siglo quinto antes de 

Cristo, en el período del gran surgimiento religioso de la China 

clásica, un concepto profundizado de la estimativa de un poeta del 

mundo greco-latino. 

 

 AAB: Casi una intuición. 

 

 JLL: Efectivamente. Cuando profundizaba en las eras imagina-

rias, estudiando el gran momento de los etruscos, con su rey 

sacerdote Numa PompiIio, creador del bronce, del culto al fuego 

ejercido por las vestales, de la cópula del rey con la ninfa Tácita, 

encontré la palabra potens, que según Plutarco representaba en el 

toscano sacerdotal el sí es posible, la posibilidad infinita que 

después observamos en el virgo potens del catolicismo -o cómo se 

puede engendrar un dios por sobrenaturales modos- y llegué a la 

conclusión de que esa posibilidad infinita es la que tiene que 

encarnar la imagen. Y como la mayor posibilidad infinita es la 

resurrección, la poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor 
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abertura de compás, que es la propia resurrección. Fue entonces que 

adquirí el punto de vista que enfrento a la teoría heideg-geriana del 

hombre para la muerte, levantando el concepto de la poesía que 

viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la 

resurrección, el ser que vence a la muerte y a lo saturniano. De tal 

manera que si me pidiera que definiera la poesía, una coyuntura casi 

desesperada para mí, tendría que hacerlo en los términos de que es 

la imagen alcanzada por el hombre de la resurrección. Así descubro 

o paso a un nuevo concepto: los reyes como metáforas, refirién-

dome a los monarcas como San Luis, que se firmaba Roi 

de tous les français, Eduardo el Confesor. San Fernando, Santa 

Isabel de Hungría. Alfonso X el Sabio, en los cuales la persona 

llegó a constituirse en una metáfora que progresaba hacia el 

concepto del pueblo rezumando una gracia y penetrando en el valle 

del esplendor, en el camino de la gloria, anticipo del día de la 

Resurrección, cuando todo brille, hasta las cicatrices de los santos, 

con el brillo del metal estelar. No sólo en lo histórico, sino en 

determinadas situaciones corales, se presenta este fenómeno. Puede 

verse en los hombres, los guerreros que duermen a la sombra de las 

murallas que van a asaltar. Como los que formaron lo que se llamó 

en el período napoleónico la Grande Armée, que atravesaron toda 

Europa. Un conjunto de hombres que en la victoria o la derrota 

conseguían una unidad donde la metáfora de sus enlaces lograba la 

totalidad de una imagen. Es decir, el hombre, el pueblo, distintas 

situaciones que logran agrupamien-tos, alcanzan una plenitud 

poética. Este concepto de la poesía llega a agrupar al reino animal 

en un ordenamiento de directa poesía en relación con el hombre. 

Un poco de temeridad y demos un paso al frente. Estamos en una 

granja y de pronto vemos lo que los maestros orientales llaman el 

elemental invisible que se convierte en mariposa blanca. Vemos 

cómo una esquina oscura se reanima como un bulto que camina. Es 

la araña que se acerca para embriagarse en la melodía cercana al 

hombre. Y de la misma manera que el árbol no camina porque tiene 

la perspectiva aérea, la araña en sus redes tiene mayor ámbito que 

el hombre. Termina melancólicamente una temporada de El 

cangrejo ha convivido con el hombre y de la estación se le ve 

surcando la carretera Una metodología poética que aclara su 

planteamiento de que como la verdadera naturaleza se ha perdido 

todo puede ser naturaleza. Esta frase es: No es bueno que el 

hombre no vea nada: no es bueno tampoco que vea lo bastante 
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para creer que posee, sino que tan sólo vea lo suficiente para 
conocer que ha perdido. Es bueno ver y no ver: esto es precisa-

mente el estado de naturaleza. Le he dicho cuatro frases que 

aparecen diseminadas en la obra de estos autores, sin que tengan la 

intención explícita que le comunico en mi sistema. Frases que 

dentro de mi mundo poético son puntos referenciales que forman 

una proyección contrapuntística para lograr su unidad en esta nueva 

concepción del mundo y su imagen, del enigma y del espejo. 

 

 AAB: Al desarrollar su sistema poético usted ha señalado, en 

diferentes momentos, que con él pretende alcanzar una metodología 

puramente poética. Quisiera que me hablara algo de esa 

metodología. 

 

 JLL: Trato en mi sistema de destruir la causalidad aristotélica 

buscando lo incondicionado poético. Pero lo maravilloso, que ya 

esbozamos en la relación entre la metáfora y la imagen, es que 

ese incondicionado poético tiene una poderosa gravitación, 

referenciales diamantinos y apoyaturas. Por eso es posible hablar 

de caminos poéticos o metodología poética dentro de ese 

incondicionado que forma la poesía. En primer lugar citaremos 

la ocupatio de los estoicos, es decir la total ocupación de un cuerpo. 

Refiriéndonos a la imagen ya vimos como ella cubre la substancia 

o resistencia territorial del poema. Después citaremos un concepto 

que nos parece de enorme importancia y que hemos llamado 

la vivencia oblicua. La vivencia oblicua es como si un hombre, sin 

saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto 

inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner un ejemplo 

bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su lanza en el 

dragón, su caballo se desploma muerto. Obsérvase lo siguiente, la 

mera relación causal sería: caballero-lanza-dragón. La fuerza 

regresiva la podríamos explicar con la otra causalidad: dragón-

lanza-caballero; pero fíjese que no es el caballero el que se 

desploma muerto, sino su caballo, con el que no donde el hombre 

vuelve a su hastío. Vemos a la rana, en su posición ancestral, en el 

brocal de un pozo, conservando su talante estatuario de príncipe 

metamorfoseado. Chilla con el temblor de sus patas, como si fuese 

a parir de nuevo al príncipe que yace en sus entrañas. O, también, 

en simples posiciones humanas que atraen el diálogo misterioso en 

la imagen propicia como en un silencioso sacrificio. Un barco que 
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surca las ondas. Un viajero que se acerca a la borda y va quemando 

su cigarrillo con una lentitud que se hace tan magnética como el 

viento del desierto. Si cerramos los ojos y los abrimos de nuevo el 

viajero ya no está solo. A su lado en la noche se ha reanimado un 

bulto, semejante a la conciencia vertebral que reúne el vuelo de los 

pájaros en sus migraciones otoñales. Todo esto es muy extraño, 

pero... Como ve, hay mucho que ver y tratar de descifrar. 

 

 AAB: En su sistema, que en sus líneas generales usted esboza, 

aparecen una serie de frases, pertenecientes a diferentes etapas y 

autores, con un significado que no es exactamente el que tienen en 

sus textos originales. ¿Fue necesaria esta alteración o exaltación 

para integrarlas al mismo? 

 

 JLL: Lo fue, El conocimiento, el encuentro con esas frases, la 

meditación me sirvió para entrar en la vía de las posibilidades. Mi 

sistema poético se desenvuelve, como es lógico pensar, dentro de 

la historia de la cultura y de la imagen, no dentro de un frenesí 

energuménico. Así inscribo en su umbral una serie de sentencias de 

muy profunda resonancia. La primera es de San Pablo, y 

dice: Charitas omnia credit. La caridad todo lo cree. A su lado, 

coloco una de Juan Baustista Vico: Lo imposi-ble creíble. Es decir, 

el hombre por el hecho de ser creyente, de habitar el mundo de la 

caridad, de creerlo todo, llega a habitar un mundo sobrenatural 

pleno de gravitaciones. Paso en ese momento a ese vasto mundo 

que va desde San Anselmo hasta Nicolás de Cusa, el que expresó 

en su libro De docta ignorancia: Lo máximo se entiende incom-

prensiblemente, significando que la escala para llegar a Dios, lo 

máximo, se entiende incompren-siblemente. Esto se aclara, por un 

lado, pensando que se puede comprender sin entender. Mas hay un 

momento coincidente entre esta comprensión y este entendimiento 

que está dado por el concepto, por la aceptación del concep-

to máximo. Para cerrar esta cadena, aludo a la frase de Pascal existe 

una relación causal sino incondicionada. A este tipo de relación la 

hemos llama-do vivencia oblicua. Existe también lo que he llamado 

el súbito, que lo podemos considerar como opuesto a la ocupatio de 

los estoicos. Por ejemplo, si un estudioso del alemán se encuentra 

con la palabra vogel (pájaro), después tropieza con la pala-

bra vogelbaum (jaula para pájaros), y se encuentra después con la 

palabra vogelon, de súbito, al restallar como un fósforo la 
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causalidad pájaro y jaula para pájaros, se encuentra con el 

incondicionado vogelon, que le entrega el significado del pájaro 

penetrando en la jaula, o sea, la cópula. Existe también lo que 

pudiéramos llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo que 

va siempre más allá de su finalidad venciendo todo determinismo. 

Otro ejemplo. Durante mucho tiempo se creyó que las convulvas, 

que son unos vermes ciliares, retrocedían hasta donde llegaba la 

marea. Pero se ha podido observar que cuando no hay marea 

retroceden a la misma distancia. Existen animales, como el díptico 

de frente blanca, que en la cópula matan a la hembra. Ese camino 

hipertélico que va siempre más allá de su finalidad, como en este 

caso, es de raíz poética. Me veo precisado a citar de nuevo una 

frase, aquella de Tertuliano que dice:  

 

El hijo de Dios fue crucificado, no es vergonzoso 

porque es vergonzoso, y el hijo 
de Dios murió, es todavía más creíble 

porque es increíble, y después de enterrado 

resucitó, es cierto porque es imposible.  
 

De esa frase podemos derivar dos caminos o métodos poéticos: lo 

creíble porque es increíble (la muerte del hijo de Dios), y lo cierto 

porque es imposible (la resurrección). Creo que he contestado su 

pregunta. 

 

 Vuelta a los orígenes 

 

 AAB: Usted ha hablado reiteradamente de una vuelta a los 

orígenes, en lo que respecta a la poesía claro está, y con esa vuelta 

de una eliminación del dualismo. ¿Qué nos puede decir de esta 

actitud? 

 

 JLL: Ya en la presentación de Orígenes me empeñé en subrayar 

eso. Yo quería que la poesía que allí apareciera fuera una poesía de 

vuelta a los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente del 

hombre primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé, 

que disfrutaba de una gran tradición, llegase en sus años de madurez 

a apetecer un arte de conjuro, de jefe de tribu, como si en esa 

esencia que buscase la poesía se encontrase a la vez el primitivismo 

y la elaboración más castigada. De la misma manera que podemos 
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subrayar que en la Prose-pour-des-Esseíntes habla de la hiperbole 
de ma mémoíre, posición muy cercana a la de Descartes cuando 

entre la duda metódica de su filosofía intelectualista, coloca lo que 

él llama la duda hiperbólica donde remedando el argumento famoso 

de que la excesiva duda, el dubito radical, termina en la afirmación 

hiperbólica y total. Así se trataba de un problema de encarnación 

de la poesía, o para decirlo en un lenguaje que recuerda al de los 

teólogos, hipóstasis de la poesía. Se trataba de buscar un pie de 

apoyo para la poesía, una encarnación de la metáfora y de la Imagen 

en lo temporal histórico. Así, la metáfora tenía tanto de meta-

morfosis como de metanoia, o lo que es lo mismo de sucesivas 

transmutaciones del cuerpo y del alma, ofreciendo toda la 

sugerencia y la fascinación de la metáfora como metanoia que va 

más allá de la simple metamorfosis; entregando una transmutación 

del animus. Ya que he hablado de la metáfora, voy a hacerle una 

nueva referencia a la imagen. Quisiera que se viera con claridad lo 

que en esta dimensión quiero decir. Partiendo de la afirmación 

pascaliana de que como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo 

puede ser naturaleza, la imagen viene a situarse en una parcela de 

batiente fascinación. En primer lugar la imagen es naturaleza 

sustituida. En segundo lugar, la imagen cubre el espantoso destino 

de la familia de los atridas, pues sólo ella nos puede esclarecer ese 

espantoso destino. Ella nos aclara el concepto poético de todo el 

mundo antiguo. 

 

 AAB: ¿Y en lo moderno? 

 

 JLL: Creo que en el caso de Baudelaire, se vuelve a la areteia, o 

poesía como destino, como sacrificio, y a la aristia, o protección de 

Palas a Diomedes, tal como aparece en el Canto VI 

de La Iliada. Por eso usted ve cómo esa imagen tiene que aparecer 

oscura. Lo es y está arrancada de la noche. Pero esa oscuridad 

parece repetir la memorable sentencia de Edi-po: Ah, oscuridad, mi 
luz. Claro está que tanto esa areteia como esa aristia, tienen que 

tener una ascética aportada por un acarreo prodigioso regalado por 

la dicha de una sucesión de los mejores. De tal manera que el poeta, 

por la imagen, se hace dueño de la naturaleza y ofrece la más 

seductora ascética, la única tolerable, de la misma manera que los 

canasteros de Nueva Guinea nacían con el cordón umbilical 
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enrollado al cuello o los reyes de Georgia nacían con los atributos 

de su realeza dibujados en la tetilla izquierda.    

 

 La palabra poética 

 

 AAB: En cuanto a la palabra usada en términos poéticos, ¿tiene 

usted alguna tesis? 

 

 JLL: Desde muy antiguo, Pitágoras nos dejó una gran claridad 

sobre las variantes de la palabra. Hay la palabra simple, la 

jeroglífica y la simbólica. En otros términos, el verbo que expresa, 

el que oculta y el que significa. Cuando hoy hablamos del 

significante de la poesía, regidos por los novedosos hallazgos de la 

filología alemana, nos damos cuenta que ya Pitágoras nos había 

hablado de un verbo que significa, de una palabra simbólica. 

 

 AAB: De esas variantes que postula el filósofo, ¿cuáles usted ha 

empleado con preferencia? 

 

 JLL: Mi sistema parte de esas variantes indicadas por Pitágoras, 

pero también va más allá de ellas; logra expresar una especie 

de supra verba que es en realidad la palabra en sus tres dimen-

siones de expresividad, ocultamiento y signo. Diría que hay una 

cuarta palabra que es única para la poesía. Una palabra que no 

nombro, pero que, basada en las progresiones de la imagen y la 

metáfora y en la resistencia de la imagen, asegura el cuerpo de la 

poesía. Quiero que tenga en cuenta que todas estas cosas de que 

hablamos, transcurren en lo que los griegos armoniosos 

llamaban terateia, maravilla, portento. Recordará que toda la 

atmósfera de Prometeo -del Prometeo esquiliano- transcurre en 

esa terateia. Aristóteles aclara este concepto cuando dice que 

Esquilo se proponía alcanzar más una sorpresa maravillosa que 

una ilusión realista. 
 

 AAB: Aristóteles planteaba en esa frase dos tipos de posiciones. 

¿Cuál de ellas cree usted determinante? 

 

  JLL: Creo que el hombre contemporáneo ha alcanzado una 

posición que supera la del mundo griego. Como las investigaciones 

que se han hecho sobre la realidad, atestiguan su simetría y belleza, 
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si contemplamos las escalonadas capas de arena lanzadas por un 

simún, formando como un inmenso coliseo, tiene tanto de sorpresa 

esta contemplación que nos maravilla, como de ilusión realista 

derivada de las leyes de la óptica y del concepto de la perspectiva 

alcanzado por los modernos. Pero voy a retomar el hilo de lo que le 

decía, que será, creo, una aclaración a su pregunta. El católico vive 

en lo sobrenatural y profundiza el concepto griego de 

la terateia, pues está imbuido del paulino intento de substantivizar 

la fe, de encontrar una substancia de lo invisible, de lo inaudible, de 

lo inasible, alcanzando, dentro de la poesía, un mundo de rotunda y 

vigente significación. 

 

 AAB: Y el católico, el ateo, ¿qué significación encuentra? ¿De 

dónde parte? 

 

 JLL: Bueno, ¿pero usted me puede precisar el caso de un hombre 

que no crea absolutamente en nada, que haga poesía? 

 

 ABB: Creo que todo hombre cree en algo. Lo que me interesa, ya 

que hablamos de poesía, de su sistema poético específi-camente, es 

que me aclare cómo hace poesía un hombre que no parte de una 

concepción religiosa. Un hombre que no sea católico. 

 

 JLL: Mire, el mismo Robespierre hablaba de la diosa razón de la 

misma manera que Lucrecio, el genial atomista del ateísmo, llegó a 

hablar de los remolinos y de las furias y de otras fuerzas de la 

naturaleza considerándolas como dioses. Aparte de que un hombre 

no puede negar los grandes aportes del Oriente, del mundo greco-

latino, de la suma de todo ese anterior que asimiló con razón e 

intuición ejemplares el catolicismo, de acuerdo con la sentencia 

paulina que revela el sentido de sentirse deudor:...a griegos y a 

romanos, antiguos y modernos, a todos soy deudor. Aunque ese 

poeta ateo niegue todos esos aportes, no puede evitar girar en su 

ambiente. Le voy a recordar un ejemplo contempo-ráneo. Todos 

sabemos que Valéry hizo siempre profesión de ateísmo Ahora bien, 

cuando definió a la poesía, lo hizo diciendo que era el paraíso del 
lenguaje. Ya ve usted el caso de un ateo usando la palabra paraíso 

con toda la resonancia de un católico. Además, están ahí los 

estudios sobre Leonardo, donde elogia la posición derivada del 

Concilio de Trento acerca de que el alma y el cuerpo están 
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entrelazados, forman una unidad, y que hay un misterio del cuerpo 

y un misterio del alma que están prontos en el hombre a su 

transfiguración. Con este concepto de transfigu-ración el mundo 

católico superaba el concepto griego de la metamorfosis, donde el 

recuerdo de la etapa anterior se borraba por el sueño. 

 

 ABB: Este es un concepto de Valéry. Pero para muchos, y lamento 

ser insistente, no existe el alma, actitud que no les impide hacer 

poesía. ¿Cómo compagina usted estos hechos? 

 

 JLL: Amigo mío, siempre he creído que mi sistema poético es algo 

bello en sí; pero nunca he tenido la soberbia de pensar que es algo 

único. Sobre él, sitúo a la poesía. La poesía como misterio clarísimo 

o, si usted quiere, como claridad misteriosa. Esa ambigüedad me 

permite decirle que no soy yo quien debe responder esa pregunta, 

sino el tiempo, el tiempo que hace poesía y la poesía que se hace en 

el tiempo. Ambos la servimos, y todos los que lo hacen estarán de 

acuerdo conmigo cuando digo que en un final, ella lo unificará todo, 

ya empieza a hacerlo. Creo que no hay nada más que decir. 

 

 ABB: O queda todo por decir. 

 

 JLL: O ambas cosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguna vez Lezama definió la poesía como un caracol nocturno en 

un rectángulo de agua, y luego, con su habitual ironía, aclaró que 

un caracol nocturno no se diferencia mucho de uno diurno, y que 

un rectángulo de agua es tan falso como una aporía. 

 

 
  Órbita de Lezama Lima, La Habana, 1966. Mundo nuevo, no. 24, junio de 1968, 

pp. 33-39.  
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MUERTE DE NARCISO 

 

 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 

envolviendo los labios que pasaban 

entre labios y vuelos desligados. 

La mano o el labio o el pájaro nevaban. 

Era el círculo en nieve que se abría. 

Mano era sin sangre la seda que borraba 

la perfección que muere de rodillas 

y en su celo se esconde y se divierte. 

 

Vertical desde el mármol no miraba 

la frente que se abría en loto húmedo. 

En chillido sin fin se abría la floresta 

al airado redoble en flecha y muerte. 

¿No se apresura tal vez su fría mirada 

sobre la garza real y el frío tan débil 

del poniente, grito que ayuda la fuga 

del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 

 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 

El espejo se olvida del sonido y de la noche 

y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 

Máscara y río, grifo de los sueños. 

Frío muerto y cabellera desterrada del aire 

que la crea, del aire que le miente son 

de vida arrastrada a la nube y a la abierta 

boca negada en sangre que se mueve. 

 

Ascendiendo en el pecho solo blanda, 

olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 

Olvidado papel, fresco agujero al corazón 

saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 

La mano que por el aire líneas impulsaba, 

seca, sonrisas caminando por la nieve. 

Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 

enterrando firme oído en la seda del estanque. 

 

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 

aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 

alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 

Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 

Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
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islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 

El río en la suma de sus ojos anunciaba 

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía. 

 

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 

arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 

Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado 

los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 

Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 

que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 

 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 

y como la fresa respira hilando su cristal, 

así el otoño en que su labio muere, así el granizo 

en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 

le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 

 

Fronda leve vierte la ascensión que asume. 

¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 

que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 

¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? 

Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 

forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida. 

 

Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón- 

el espacio que manos desalojan, timbre ausente 

y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 

batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 

Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas. 

Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus 

venas. 

 

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 

Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
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Los más dormidos son los que más se apresuran, 

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y 

                                                                       garfios. 

Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona 

los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma 

y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche. 

 

Una flecha destaca, una espalda se ausenta. 

Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 

Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada. 

Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que 

                                                                              es espejo. 

Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas 

en su cárcel sin sed se desbancan los brazos, 

no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 

confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de  

                                                                                la frente. 

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran 

al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene. 

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente  

                                                                             a su sonido 

en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados. 

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan  

                                                                            el invierno 

tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta. 

 

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 

despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados, 

guiados por la paloma que sin ojos chilla, 

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido 

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado. 

Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica 

destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo. 

 

La nieve que en los sistros no penetra, arguye 

en hojas, recta destroza vidrio en el oído, 

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales, 

huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques 

                                                                              rosados. 

Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos 
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donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea. 

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 

que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado. 

 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 

labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 

Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de 

                                                                             palomas 

ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 

espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto  

                                                                             no ofreciendo. 

 

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 

abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 

a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y  

                                                                                roca impura. 

Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo, 

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada, 

busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 

 

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 

Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en  

                                                                          su costado. 

Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 

Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 

Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 

Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 
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AH, QUE TÚ ESCAPES 

 

 

Ah, que tú escapes en el instante 

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 

Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 

las preguntas de esa estrella recién cortada, 

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 

 

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño, 

cuando en una misma agua discursiva 

se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 

antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados 

parecen entre sueños, sin ansias levantar 

los más extensos cabellos y el agua más recordada. 

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 

hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 

pues el viento, el viento gracioso, 

se extiende como un gato para dejarse definir. 
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RUEDA EL CIELO 

 

 

Rueda el cielo -que no concuerde 

su intento y el grácil tiempo- 

a recorrer la posesión del clavel 

sobre la nuca más fría 

de ese alto imperio de siglos. 

Rueda el cielo -el aliento le corona 

de agua mansa en palacios 

silenciosos sobre el río 

a decir su imagen clara. 

Su imagen clara. 

 

Va el cielo a presumir 

-los mastines desvelados contra el viento- 

de un aroma aconsejado. 

Rueda el cielo 

sobre ese aroma agolpado 

en las ventanas, 

como una oscura potencia 

desviada a nuevas tierras. 

Rueda el cielo 

sobre la extraña flor de este cielo, 

de esta flor, 

única cárcel: 

corona sin ruido. 
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SON DIURNO 

  

 

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura, 

como el órgano que se rodea de un fuego 

húmedo y redondo hasta el amanecer 

y hasta un ancho volumen de fuego respetado. 

Ahora que tu voz no es la importuna caricia 

que presume o desordena la fijeza de un estío 

reclinado en la hoja breve y difícil 

o en un sueño que la memoria feliz 

combaba exactamente en sus recuerdos, 

en sus últimas playas desoídas. 

 

¿Dónde está lo que tu mano prevenía 

y tu respiración aconsejaba? 

Huida en sus desdenes calcinados 

son ya otra concha, 

otra palabra de difícil sombra. 

Una oscuridad suave pervierte 

aquella luna prolongada en sesgo 

de la gaviota y de la línea errante. 

 

Ya en tus oídos y en sus golpes duros 

golpea de nuevo una larga playa 

que va a sus recuerdos y a la feliz 

cita de Apolo y la memoria mustia. 

Una memoria que enconaba el fuego 

y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas 

el discurso del fuego acariciado. 
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UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA 

  

 

Una oscura pradera me convida, 

sus manteles estables y ceñidos, 

giran en mí, en mi balcón se aduermen. 

Dominan su extensión, su indefinida 

cúpula de alabastro se recrea. 

Sobre las aguas del espejo, 

breve la voz en mitad de cien caminos, 

mi memoria prepara su sorpresa: 

gamo en el cielo, rocío, llamarada. 

Sin sentir que me llaman 

penetro en la pradera despacioso, 

ufano en nuevo laberinto derretido. 

 

Allí se ven, ilustres restos, 

cien cabezas, cornetas, mil funciones 

abren su cielo, su girasol callando. 

Extraña la sorpresa en este cielo, 

donde sin querer vuelven pisadas 

y suenan las voces en su centro henchido. 

Una oscura pradera va pasando. 

Entre los dos, viento o fino papel, 

el viento, herido viento de esta muerte 

mágica, una y despedida. 

Un pájaro y otro ya no tiemblan. 
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OCTAVIO PAZ 

 

 

En el chisporroteo del remolino 

el guerrero japonés pregunta por su silencio, 

le responden, en el descenso a los infiernos, 

los huesos orinados con sangre 

de la furiosa divinidad mexicana. 

El mazapán con las franjas del presagio 

se iguala con la placenta de la vaca sagrada. 

 

El Pabellón de la vacuidad oprime una brisa alta 

y la convierte en un caracol sangriento. 

En Río el carnaval tira de la soga 

y aparecemos en la sala recién iluminada. 

En la Isla de San Luis la conversación, 

serpiente que penetra en el costado como la lanza, 

hace visible las farolas de la ciudad tibetana 

y llueve, como un árbol, en los oídos. 

 

El murciélago trinitario, 

extraño sosiego en la tau insular, 

con su bigote lindo humeando. 

Todo aquí y allí en acecho. 

Es el ciervo que ve en las respuestas del río 

a la sierpe, el deslizarse naturaleza 

con escamas que convocan el ritmo inaugural. 

Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria. 

La voz ordenando con la máscara a los reyes de Grecia, 

la sangre que no se acostumbra a la tenaza nocturnal 

y vuelve a la primigenia esfera en remolino. 

 

El sacerdote, dormido en la terraza, 

despierta en cada palabra que flecha 

a la perdiz caída en su espejo de metal. 

El movimiento de la palabra 

en el instante del desprendimiento que comienza 

a desfilar en la cantidad resistente, 

en la posible ciudad creada 

para los moradores increados, pero ya respirantes. 

Las danzas llegaron con sus disfraces 

al centro del bosque, pero ya el fuego 

había desarraigado el horizonte. 
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La ciudad dormida evapora su lenguaje, 

el incendio rodaba como agua 

por los peldaños de los brazos. 

La nueva ondenanza indescifrable 

levantó la cabeza del náufrago que hablaba. 

Sólo el incendio espejeaba 

el tamaño silencioso del naufragio. 
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LOS FRAGMENTOS DE LA NOCHE 

 

 

Cómo aislar los fragmentos de la noche 

para apretar algo con las manos, 

como la liebre penetra en su oscuridad 

separando dos estrellas 

apoyadas en el brillo de la yerba húmeda. 

La noche respira en una intocable humedad, 

no en el centro de la esfera que vuela, 

y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos, 

hasta formar el irrompible tejido de la noche, 

sutil y completo como los dedos unidos 

que apenas dejan pasar el agua, 

como un cestillo mágico 

que nada vacío dentro del río. 

Yo quería separar mis manos de la noche, 

pero se oía una gran sonoridad que no se oía, 

como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina 

silenciosa en la esquina del templo. 

La noche era un reloj no para el tiempo 

sino para la luz, 

era un pulpo que era una piedra, 

era una tela como una pizarra llena de ojos. 

Yo quería rescatar la noche 

aislando sus fragmentos, 

que nada sabían de un cuerpo, 

de una tuba de órgano 

sino la sustancia que vuela 

desconociendo los pestañeos de la luz. 

Quería rescatar la respiración 

y se alzaba en su soledad y esplendor, 

hasta formar el neuma universal 

anterior a la aparición del hombre. 

La suma respirante 

que forma los grandes continentes 

de la aurora que sonríe 

con zancos infantiles. 

Yo quería rescatar los fragmentos de la noche 

y formaba una sustancia universal, 

comencé entonces a sumergir 

los dedos y los ojos en la noche, 

le soltaba todas las amarras a la barcaza. 

Era un combate sin término, 
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entre lo que yo le quería quitar a la noche 

y lo que la noche me regalaba. 

El sueño, con contornos de diamante, 

detenía a la liebre 

con orejas de trébol. 

Momentáneamente tuve que abandonar la casa 

para darle paso a la noche. 

Qué brusquedad rompió esa continuidad, 

entre la noche trazando el techo, 

sosteniéndolo como entre dos nubes 

que flotaban en la oscuridad sumergida. 

En el comienzo que no anota los nombres, 

la llegada de lo diferenciado con campanillas 

de acero, con ojos 

para la profundidad de las aguas 

donde la noche reposaba. 

Como en un incendio, 

yo quería sacar los recuerdos de la noche, 

el tintineo hacia dentro del golpe mate, 

como cuando con la palma de la mano 

golpeamos la masa de pan. 

El sueño volvió a detener a la liebre 

que arañaba mis brazos 

con palillos de aguarrás. 

Riéndose, repartía por mi rostro grandes cicatrices. 
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UNA BATALLA CHINA 

 

 

Separados por la colina ondulante, 

dos ejércitos enmascarados 

lanzan interminables aleluyas de combate. 

El jefe, en su tienda de campaña, 

interpreta las ancestrales furias de su pueblo. 

El otro, fijándose en la línea del río, 

ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose. 

Las músicas creciendo con la sangre 

precipitan la marcha hacia la muerte. 

Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes, 

se adormecen borrando los escarceos temporales. 

Los dos jefes se han quedado como petrificados. 

Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo, 

cuentan los cuerpos que huyeron por el río. 

Uno de los ejércitos logró mantener 

unida su sombra con su cuerpo, 

su cuerpo con la fugacidad del río. 

El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento. 

Su jefe rinde su espada con orgullo. 
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LA MUJER Y LA CASA 

 

 

Hervías la leche 

y seguías las aromosas costumbres del café. 

Recorrías la casa 

con una medida sin desperdicios. 

Cada minucia un sacramento, 

como una ofrenda al peso de la noche. 

Todas tus horas están justificadas 

al pasar del comedor a la sala, 

donde están los retratos 

que gustan de tus comentarios. 

Fijas la ley de todos los días 

y el ave dominical se entreabre 

con los colores del fuego 

y las espumas del puchero. 

Cuando se rompe un vaso, 

es tu risa la que tintinea. 

El centro de la casa 

vuela como el punto en la línea. 

En tus pesadillas 

llueve interminablemente 

sobre la colección de matas 

enanas y el flamboyán subterráneo. 

Si te atolondraras, 

el firmamento roto 

en lanzas de mármol, 

se echaría sobre nosotros. 
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OIGO HABLAR 

 

 

Oigo hablar a un pájaro moteado: 

cuacuá. 

En la cabeza tres círculos verdes 

y los ojitos que abren y cierran la noche. 

Las banquetas para los violinistas 

y en medio de la pechuga aljamiada 

una garrafa saludando como en un minué. 

Las levitas y los sombreros 

manchados de luna, con alas pequeñas, 

corrían a ocultarse detrás de los árboles. 

Los violines también detrás de las hojas 

crecían escindidos pisados por la escarcha. 

El violinista de levita morada exclama: 

cuacuá. 

Y todos los trombones borrachos en la medianoche 

saludaban, alzaban las ventanas, 

elevaban por el aire el pelo del violín. 

Una pausa y después se oyó: 

cuacuá. 

Los animales hablaban primero, 

el pájaro perfeccionó el diccionario, 

la orquesta sólo lo hizo girar, girar, 

soltar sus espirales y recogerlas 

en la manga con botones heráldicos. 

El pájaro en su casaca de abril 

nos regaló el lenguaje interpuesto, 

el pelo del violín cruzado con el rameado sedoso, 

el ojo del pulpo en el ancla al mediodía: 

cuacuá. 

El violinista con sus pelos angélicos, 

impulsados por la orquesta y su tic tac 

de escarcha amoratada, saludaba 

de nuevo la hoja reverente 

y dejaba caer una gota 

hidrocéfala con los ojos sangrantes: 

cuacuá. 
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 LO INAUDIBLE 

 

Es inaudible, 

no podremos saber si las hojas 

se acumulan y suenan al encaramarse 

la mirona lagartija sobre la hoja. 

Nos roza la frente 

y creemos que es un pañuelo 

que nos está tapando los ojos. 

El oro caminaba 

después hacia la hoja 

y la hoja iba hacia la casa 

vacía del otoño, donde lo inaudible 

se abrazaba con lo invisible 

en un silencioso gesto de júbilo. 

Lo inaudible 

gustaba del vuelo de las hojas, 

reposaba entre el árbol inmóvil 

y el río de móvil memoria. 

Mientras lo inaudible lograba 

su reino, la casa oscilaba, 

pero su interior permanecía intocable. 

De pronto, una chispa 

se unió a lo inaudible 

y comenzó a arder escondido 

debajo del sonido facetado del espejo. 

La casa recuperó su movilidad 

y comenzó de nuevo a navegar. 
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EL PABELLÓN DEL VACÍO 

 

 

Voy con el tornillo 

preguntando en la pared, 

un sonido sin color 

un color tapado con un manto. 

Pero vacilo y momentáneamente 

ciego, apenas puedo sentirme. 

De pronto, recuerdo, 

con las uñas voy abriendo 

el tokonoma en la pared. 

Necesito un pequeño vacío, 

allí me voy reduciendo 

para reaparecer de nuevo, 

palparme y poner la frente en su lugar. 

Un pequeño vacío en la pared. 

 

Estoy en un café 

multiplicador del hastío, 

el insistente daiquirí 

vuelve como una cara inservible 

para morir, para la primavera. 

Recorro con las manos 

la solapa que me parece fría. 

No espero a nadie 

e insisto en que alguien tiene que llegar. 

De pronto, con la uña 

trazo un pequeño hueco en la mesa. 

Ya tengo el tokonoma, el vacío, 

la compañía insuperable, 

la conversación en una esquina de Alejandría. 

Estoy con él en una ronda 

de patinadores por el Prado. 

Era un niño que respiraba 

todo el rocío tenaz del cielo, 

ya con el vacío, como un gato 

que nos rodea todo el cuerpo, 

con un silencio lleno de luces. 

 

Tener cerca de lo que nos rodea 

y cerca de nuestro cuerpo, 

la idea fija de que nuestra alma 

y su envoltura caben 
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en un pequeño vacío en la pared 

o en un papel de seda raspado con la uña. 

 

Me voy reduciendo, 

soy un punto que desaparece y vuelve 

y quepo entero en el tokonoma. 

Me hago invisible 

y en el reverso recobro mi cuerpo 

nadando en una playa, 

rodeado de bachilleres con estandartes de nieve, 

de matemáticos y de jugadores de pelota 

describiendo un helado de mamey. 

El vacío es más pequeño que un naipe 

y puede ser grande como el cielo, 

pero lo podemos hacer con nuestra uña 

en el borde de una taza de café 

o en el cielo que cae por nuestro hombro. 

 

El principio se une con el tokonoma, 

en el vacío se puede esconder un canguro 

sin perder su saltante júbilo. 

La aparición de una cueva 

es misteriosa y va desenrollando su terrible. 

Esconderse allí es temblar, 

los cuernos de los cazadores resuenan 

en el bosque congelado. 

Pero el vacío es calmoso, 

lo podemos atraer con un hilo 

e inaugurarlo en la insignificancia. 

Araño en la pared con la uña, 

la cal va cayendo 

como si fuese un pedazo de la concha 

de la tortuga celeste. 

¿La aridez en el vacío 

es el primer y último camino? 

Me duermo, en el tokonoma 

evaporo el otro que sigue caminando. 

 

 
 Tokonoma: Lugar en las casas japonesas que antiguamente se usó para colgar un 

rollo de imagen budista y para colocar una mesa baja para incienso o un arreglo 

floral. 
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 FRAGMENTO DE “RAPSODIA PARA EL MULO 

 

Con qué seguro paso el mulo en el abismo. 

Lento es el mulo. Su misión no siente. 

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra 

creando la abierta risa en las granadas. 

Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 

pequeñísimo fango de alas ciegas. 

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 

tienen la fuerza de un tendón oculto, 

y así los inmutables ojos recorriendo 

lo oscuro progresivo y fugitivo. 

El espacio de agua comprendido 

entre sus ojos y el abierto túnel, 

fija su centro que le faja 

como la carga de plomo necesaria 

que viene a caer como el sonido 

del mulo cayendo en el abismo. 

Las salvadas alas en el mulo inexistentes, 

más apuntala su cuerpo en el abismo 

la faja que le impide la dispersión 

de la carga de plomo que en la entraña 

del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda 

de piedras pisadas con un nombre. 

Seguro, fajado por Dios, 

entra el poderoso mulo en el abismo. 

 

Las sucesivas coronas del desfiladero 

van creciendo corona tras corona 

y allí en lo alto la carroña 

de las ancianas aves que en el cuello 

muestran corona tras corona. 

 

Seguir con su paso en el abismo. 

Él no puede, no crea ni persigue, 

ni brincan sus ojos 

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo 

al borde preñado de la tierra. 

No crea, eso es tal vez decir: 

¿No siente, no ama ni pregunta? 

El amor traído a la traición de alas sonrosadas, 
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infantil en su oscura caracola. 

Su amor a los cuatro signos 

del desfiladero, a las sucesivas coronas 

en que asciende vidrioso, cegato, 

como un oscuro cuerpo hinchado 

por el agua de los orígenes, 

no la de la redención y los perfumes. 

Paso es el paso del mulo en el abismo. 
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BRILLANDO OSCURA 

 

 

Brillando oscura la más secreta piel conforme 

a las prolijas plumas descaradas en ruido 

lento o en playa informe, mustio su oído 

doblado al viento que le crea deforme. 

 

Perfilada de acentos que le burlan movedizos 

el inútil acierto en sobria gruta confundido grita, 

jocosa llamarada -nácar, piel, cabellos- extralimita 

el borde lloviznado en que nadan soñolientos rizos. 

 

¿Te basta el aire que va picando el aire? 

El aire por parado, ya por frío, destrenza tus miradas 

por el aire en cintas muertas, pasan encaramadas 

porfías soplando la punta de los dedos al desgaire. 

El tumulto dorado -recelosa su voz- recorre por la nieve 

el dulce morir despierto que emblanquece al sujeto cognoscente. 

Su agria confesión redorada dobla o estalla el más breve 

marfil; ondulante de párpados rociados al dulzor de la frente. 

 

Ceñido arco, cejijunto olvido, recelosa fuente halago. 

Luz sin diamante detiene al ciervo en la pupila, 

que vuela como papel de nieve entre el peine y el lago. 

Entre verdes estambres su dardo el oído destila. 

 

Cazadora ceñida que despierta sin voz, más dormidos metales, 

más doblados los ecos. Se arrastra leve escarcha olvidada 

en la líquida noche en que acampan sus dormidos cristales, 

luz sin diamante al cielo del destierro y la ofrenda deseada. 

 

El piano vuelve a sonar para los fantasmas sentados 

al borde del espacio dejado por una ola entre doble sonrisa. 

La hoja electrizada o lo que muere como flamencos pinchados 

sobre un pie de amatista en la siesta se desdobla o se irisa. 

No hay más que párpados suaves o entre nubes su agonía desnuda. 

Desnudo el mármol su memoria confiesa o deslíe la flor de los timbres, 

mármol heridor, flor de la garganta en su sed ya 

despunta o se rinde en acabado estilo de volante dolor. 

Oh si ya entre relámpagos y lebreles tu lengua se acrecienta 

y tu espada nueva con nervios de sal se humedece o se arroba. 
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Es posible que la lluvia me añore o entre nieves el dolor no se sienta 

si el alcohol centellea y el canario sobre el mármol se dora. 

 

El aire en el oído se muere sin recordar 

El afán de enrojecer las conchas que tienen las hilanderas. 

Al atravesar el río, el jazmín o el diamante, tenemos que llorar 

para que los gusanos nieven o mueran en dos largas esperas. 
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NACIMIENTO DEL DÍA  

 

 

Su casa era el espacio de la mañana,  

la geometrización era impía.  

Insertar una casa en un círculo  

era suprimirle la visión del río.  

El cuadrado era la casa de la ausencia o de la muerte.  

Iluminaban las grutas comiéndose una fruta  

amarilla, con mironas escamas  

y pequeñas espaldas de hiriente  

color arenoso, se volvían sobre el libro  

secreto y recibían las aguas ciegas.  

No les llegó  

la vida vecinera o la irreconocible ausencia.  

La bestia se amigaba con el fuego desconocido.  

No caminaban hacia el río o norte,  

despreciaban la esbelta hoguera meridional. 

No miraban los dioses ese mantel claveteado,  

el airecillo no venía a jugar en sus piernas.  

Primero desaparecer, después meterlos en la tierra,  

enterrar el aire insostenible,  

la posible llamarada de la supresión de los sentidos.  

El calor tendía a comerse la luz,  

a evaporar la sonrisa de los dioses,  

el furor de las hachas en el puente.  

El cuerpo ceñido por un hilo,  

marcaba la total diferencia,  

no los entrantes y salientes del clavo oscuro.  

Era el mismo cuerpo el que iba  

a unirse con el alto aire de las torres.  

Torres incomparables, humareda universal,  

el cuerpo subiendo hasta perderse,  

comido por las nubes como pájaro.  

El miraje de aquellas tierras altas  

reproduce los techos de nieve,  

la melodía del pez en la cascada.  

La quietud del buen trabajo de la tierra 

se reproduce más allá de las torres imantadas.  

Todo tiende a entreabrir sus ojos en el empíreo del destierro.  

Podían decir volver, no resucitar, 

no se sumergían en la tierra dividida.  

El cuerpo se escondía en la casa de las imágenes  

y luego reaparecía idéntico y semejante  
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a un fragmento estelar, volvía.  

Su ocultamiento había agrandado  

su armonía con el humo universal.  

Se incorporaban la uña de su anterior  

pertenencia, el helado cuerno de lunar.  

La caballería iba reconociendo, era el desfile  

de la cordillera, los gigantes silenciosos en su nieve.  

Por allí pasaba opulenta la mujer  

del sol, cada poro lleno de nuevas  

conchas que saltaban, se bañaba  

en una festiva agua de arco iris.  

Las mujeres del sol calentando los ríos,  

la espalda de los ríos llenos de pelusillas,  

la hormiga que solamente  

era un ojo, un ojo colosal,  

como una piedra que ve  

de nuevo sus recuerdos crecer y andar.  

Es diario ese ejercicio,  

el cuerpo atado a la gran hacha,  

el sueño liberaba la atadura.  

Cada cuerpo y cada sueño  

mandaban los fragmentos del humo universal  

a la oscilante casa de la nieve.  

Las manos reemplazaban la escritura,  

tocan la fruta, la acometida de la espalda,  

llevan la mano a la extensión pensante de la piel,  

detener la flecha de la entraña del pez.  

Las manos con el innumerable antifaz de los ojos,  

así tocar un árbol era contemplar  

impasible el milenario estelar.  

Venus corriendo a la luna entrelazada,  

lo intermedio y apagado se cuelga  

como un ojo trapecio del Eros estelar.  

Venus rotando en su cubeta de agua,  

Baco llameando gritándole al aceite  

y las langostas saltando de la esperma.  

La luna con su cántaro en el pecho de Venus,  

avinagrando el aguijón de Tauro.  

Allí la mujer blanquísima  

no cuidaba del fuego, por la mañana  

toda la casa le abría sus puertas al sol.  

Donde hervía el caldo de la vida  

el toro orinaba las constelaciones  

y su cuerpo era repasado por las vírgenes.  
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Pero quedaba un corredor oscuro, la pareja  

siempre con los brazos cruzados,  

pero esperando la nueva especie  

más allá del fuego, una hormiga 

totalmente azul y dorada  

destrenzaba graciosamente su cabellera planetaria,  

siguiendo el remolino con la guitarra sobre el caballo.  

Frente al sol un tejido,  

tejer la carne del caracol, 

como quien dobla un cántaro  

entrelazar los hilos. 

El sol como una araña 

y las vírgenes prolongadoras de su tela.  

En la casa cerrada reconstruyen  

el sol por un hilo,  

un hilo entre las manos y entre los dos oídos.  

Un hilo, una cuerda donde el hombre salta.  

¿Qué cuerpo van a vestir?  

Las telas se aglomeraban frente al sol,  

las oraciones son los hilos  

y el tejido es la aparición de la luz.  

El hilo es el aviso o la campana del fantasma.  

Alguien tenía que salir de la casa de la nieve  

o de las murallas del sol.  

Los pasos van formando un cuerpo  

y el cuerpo salta del tejado a la nube.  

Ya es un espíritu del lago,  

ya es el Conde de Niebla  

y le llega el rayo de la escritura,  

con la platabanda mejicana y la guinea de Borneo.  

La hybris del metal y el ave  

forman un perfil irreprochable.  

Pero allí surgió la maldición de la culpa.  

Toda comunicación con el padre  

se hace más allá del tejado,  

asciende y desciende como el mercurio.  

Todo hilo del papalote fantasmal  

quiere ascender hasta el padre, 

saltando en la cuerda entre los dos oídos.  

El zumbido tensa la cuerda del padre.  

El padre sufre la maldición y la ve  

en el hijo irascible que golpea,  

hasta que el hijo deposita los huesos  

secretos en el padre, la traza de los enemigos,  
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y que él tan sólo sufrirá el riesgo del combate.  

La alharaca por todas partes de la fruta que revienta,  

las chirimías con las plumas mojadas por la saliva del gallo  

los sones dilatados hasta trasladar las piedras.  

Lo que envía el sol tiene siempre un nombre,  

las mismas sílabas lo atraen.  

El aire se organiza en conjuro,  

en innumerables llaves de órgano.  

El mismo cuerpo y la misma voz  

reaparecen y engañan en la diversidad.  

Cuando el sol toca las piedras,  

un cuerpo resucita y dicta en la montaña.  

El brazalete con el tizón coloreado  

giraba sus planetas alrededor del brazo.  

La copa mágica para parir el fuego,  

sus facetas terminaban en el ojo de la rotación.  

Las caras de la copa impulsan las burbujas,  

las vejigas respirantes después del fuego en el buey.  

Los caminos se abrieron cariñosos a las piedras,  

trepaban por los brazos, se escondían en el sudor,  

adquirían soterradas metamorfosis.  

Crótalos blandos, holoturias  

y después enteros a sus cuerpos de piedra.  

La piedra se borraba en el río,  

para adquirir su nuevo cuerpo transparente.  

El cuerpo aligerado por la luz  

y clavado frente a los gigantes de la nieve.  

La piedra enrollando la luz  

y después entreabriendo la palmera de la imagen.  

Sus dátiles de contrapunteada aproximación,  

llenos de las graciosas contracciones del río,  

el procesional de los brazos en los cántaros,  

de los brazos en los brazos en los brazos.  

La obsesión de trasnportar los montes,  

reliquias de la calcinación planetaria,  

de acariciar la anterior imagen sin el ojo,  

el que penetra la superficie interna desolada. 

La cal se rendía al barro que reanima,  

la cal y la arena enemistadas,  

la arena para el caliente pie rosado  

de los griegos y la crepuscular  

romana sandalia de cuarzo decadente;  

la cal para resguardar los huesos  

y empollar los huevos la serpiente.  
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La sal aviva el fuego, 

pero no come con baba rastrera  

a ras de tierra sumergida, cayendo  

con un vaivén voluptuoso y charolado.  

Muerde la maldición sobre la tierra,  

pero la sal trae el sabor de la sabiduría  

y la amenaza replegada de la danza.  

Lo que ella engendra pierde el nombre,  

aunque se apoya en el lingual ofrecimiento oscuro  

y la bóveda se tachona de fragmentos.  

El faisán es el fin de la metamorfosis  

y entonces comenzamos a reír,  

pues sabemos que hay un gran engaño  

que precede y que termina, y que con lo bello  

se pretende cegar por un instante,  

para que el dios dorado ocupe toda la gruta.  

El otorgamiento es la medida de secuestro,  

aquello que fue como un regalo de la melodía,  

fue como una suspensión en medianoche.  

Parecía venido a darnos los abrazos  

y nos aplastó con la gran caja de aire.  

Con dar ojos y conciencia  

a los corpúsculos de la luz, sin apoyarnos  

en el terco sustentáculo de la muerte,  

hubiéramos sido alegres sin saberlo,  

respirantes sin ser y sin estar.  

Brisas del noroeste, acompasad vuestra llegada,  

despertadnos sin ruidosas sorpresas,  

que el sucesivo oleaje toque nuestras piernas  

y nos vaya diciendo lentamente la embriaguez misteriosa.  

Dadnos el secreto, brisas de la mañana  

que comienza, de la noche que nos libera  

en el océano estelar, donde ya somos peces.  

Brisas que comienzan a unir lo invisible  

y a separar los desterrados fragmentos  

homogéneos, las piedras piramidales, 

la diorita mortecina con sus húmedos huesos.  

Brisas que en el sueño nos dais otro cuerpo  

que ha podido asimilar las ambrosías prohibidas  

y retornar solemne al mar que lo acompasa.  

Brisas que tenéis el secreto de los dos oleajes, 

 el escalofrío del rocío en la piel de la anémona  

y el desprendimiento del cuerpo de otro cuerpo clavado. 
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