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Ahora bien, una tarde de noviembre, poco
tiempo después de la muerte de mi madre,
yo estaba ordenando fotos. No contaba «vol-
verla a encontrar», no esperaba nada de
«esas fotografias de un ser ante las cuales lo
recordamos peor que si nos contentamos con
pensar en él» (Proust). Sabia perfectamente
que, por esa fatalidad que constituye uno de
los rasgos mas atroces del duelo, por mucho
que consultase las imdgenes, no podria nun-

ca mds recordar sus rasgos (traerlos a mi

mente). No, lo que yo queria era, segin el
deseo de Valéry a la muerte de su madre,
«escribir una pequeifia obra sobre ella, para
mi solo» (quizds un dia la escriba, con el fin
de que, impresa, su memoria dure por lo me-
nos el tiempo de mi propia notoriedad). Ade-
mas, no puedo decir que esas fotos de ella
que yo guardaba me gustasen, si exceptua-
mos la que habia publicado, aquella en la
que se ve a mi madre, de joven, caminando
por.una playa de Las Landas y en la que «re-
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conoci» su modo de andar, su salud, su res- -

plandor —pero su rostro, demasiado lejanoj:
no me ponia a contemplarlas, no me sumia
en ellas. Las desgranaba, pero ninguna me
parecia realmente «buena»: ni resultado fo-
tografico, ni resurreccién viva del rostro
amado. Si algiin dia llegase a mostrarlas a
amigos, dudo que les hablasen.

26

En cuanto a muchas de estas fotos, 1o que
me separaba de ellas era la Historia. (No es
acaso la Historia ese tiempo en que no habia-
mos nacido? Leia mi inexistencia en los ves-
tidos que mi madre habia llevado antes de
que pudiese acordarme de ella. Hay una es-
pecie de estupefaccién en el hecho de ver a
un ser familiar vestido de otro modo. He
aqui, hacia 1913, a mi madre en traje de ca-
lle, con toca, pluma, guantes, fina lenceria
que sobresale por las mangas y el escote, to-
do de un «chic» desmentido por la dulzura y
la simplicidad de su mirada. Es la tnica vez
que la veo asi, tomada en una Historia (de los
gustos, de las modas, de los tejidos): mi aten-
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cion se desvia entonces de ella hacia el acce-
sorio perecido; pues el vestido es perecedero,
constituye para el ser amado una segunda
tumba. Para «reconocer» a mi madre, fugiti-
vamente, por desgracia, y sin jamds poder
guardar durante mucho tiempo esta resurrec-
ci6n, es necesario que, mucho més tarde, re-
conozca en algunas fotos los objetos que ella
tenia sobre su cémoda, una polvera de marfil
(me agradaba el ruido de la tapa), un frasco
de cristal biselado, o incluso una silla baja.
que tengo actualmente junto a mi cama, o in-
cluso las almohadillas de rafia que ella ponia
sobre el divdn, los grandes bolsos que a ella
le gustaban (cuyas formas confortables con-
trariaban la idea burguesa del «<monedero»).
Asi, la vida de alguien cuya existencia ha
precedido en poco a la nuestra tiene encerra-
da en su particularidad la tensién misma de la
Historia, su participacién. La Historia es his-
térica: sélo se constituye si se la mira, y para
mirarla es necesario estar excluido de ella.
En tanto que alma viviente, soy propiamente
lo contrario de la Historia, lo que la desmien-
te en provecho unicamente de mi historia
(imposible para mi creer en los «testigos»;
imposible cuanto menos ser uno de ellos; Mi-
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chelet no pudo, por asi decir, escribir nada .

sobre su propio tiempo). El tiempo en que mi
madre Vivié antes que yo, esto es para mi la
Historia (por otro lado, esta época en la que
histéricamente me interesa maés). Ninguna
anamnesis podrd jamas hacerme entrever ese
tiempo a partir de si mismo (es la definicion
de la anamnesis), mientras que contemplando
una foto en la que ella, siendo yo nifio, me es-
trecha contra si, puedo rememorar en mi in-
terior la suavidad arrugada del crespén de
China y el perfume de los polvos de arroz.

27

Y he aqui que comenzaba a nacer la cues-
tién esencial: ;la reconocia?

Segiin van apareciendo esas fotos reconoz-
co a veces una parte de su rostro, tal similitud
de la nariz y de la frente, el movimiento de
sus brazos, de sus manos. Sélo la reconocia
por fragmentos, es decir, dejaba escapar su ser
y, por consiguiente, dejaba escapar su totali-
dad. No era ella, y sin embargo tampoco era
otra persona. La habria reconocido entre mi-
llares de mujeres y, sin embargo, no la «reen-
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contraba». La reconocia diferencialmente, no

esencialmente. La fotografia me obliga asi a
un trabajo doloroso; -inclindndome hacia la
esencia de su identidad, me debatia en medio
de imdgenes parcialmente auténticas y, por
consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal
foto «jes casi ella!» me resultaba mas desga-
rrador que decir ante tal otra: «no es ella en
absoluto». El casi: régimen atroz del amor,
pero también estatuto decepcionante del sue-
fio —es la razén por la que odio los suefios—.
Pues acostumbro a sofiar con ella (s6lo suefio
con ella), pero nunca es completamente ella:
a veces tiene en el suefio algo de desplazado,

de excesivo: por ejemplo, es jovial, o desen-
vuelta, lo cual ella no era nunca; o también, sé
que es ella, pero no veo sus rasgos (pero, ;jes
que acaso vemos en suefios, 0 acaso sabe-
mos?): suefio con ella, pero no la suefio. Y an-
te la foto, como en el suefio, se produce el

‘mismo esfuerzo, la misma labor de Sisifo: su-

bir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin
haberla contemplado, y volver a empezar.

Sin embargo, habia siempre en esas fotos
de mi madre un lugar reservado, preservado:
la claridad de sus ojos. Por el momento no se

trataba mas que de una luminosidad total-
|
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mente fisica, la huella fotografica de un.co-

lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz
era ya en si una especie de mediacion que
me conducia hacia una identidad esencial, el
genio del rostro amado. Y ademds, por im-
- perfectas que fuesen, cada una de esas fotos
manifestaba el sentimiento justo que mi ma-
dre habia debido experimentar cada vez que
se habfa «dejado» fotografiar: mi madre «se
prestaba» a la fotografia, temiendo que su
rechazo pudiese ser considerado como «acti-
tud»; superaba esta adversidad de situarse
ante el objetivo (acto inevitable) con discre-
cién (pero sin nada de la teatralidad contrai-
da a base de humildad o de enfurrufiamien-
to); pues sabia sustituir siempre un valor mo-
ral por un valor superior, un valor civil. Ella
no se debatia con su imagen, tal como yo ha-
go con la mia: ella no se suponia.

28

Asf iba yo mirando, solo en el apartamen-
to donde ella acababa de morir, bajo la lam-
para, una a una, esas fotos de mi madre, vol-
viendo atrds poco a poco en el tiempo con
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ella, buscando la verdad del rostro que yo

habfa amado. Y la descubri.

La fotografia era muy antigua. Encartona-
da, las esquinas comidas, de un color sepia
descolorido, en ella habia apenas dos nifios
de pie formando grupo junto a un pequefio
puente de madera en un Invernadero con te-
cho de cristal. Mi madre tenia entonces cin-
co afios (1898), su hermano tenia siete. Este
apoyaba su espalda contra la balaustrada del
puente, sobre la cual habia extendido el bra-
zo; ella, més lejos, mds pequeiia, estaba de
frente; se podia adivinar qué el fotégrafo le
habia dicho: «Avanza un poco, que se te
vea»; habia juntado las manos, la una cogia
la otra por un dedo, tal como acostumbran a -
hacer los nifios, con un gesto torpe. El her-
mano y la hermana, unidos entre si, como yo
sabia, por la desunién de sus padres, que a
poco tiempo después se divorciarian, habian
posado uno al lado de otro, solos, en la aber-

‘tura de follaje y de palmas del invernadero

(era la casa en que habia nacido mi madre,
en Chennevieres-sur-Marne).

Observé a la nifia y reencontré por fin a mi
madre. La claridad de su rostro, la ingenua
posicién de sus manos, el sitio que habia to-
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«;Cudl es, segiin vuestro parecer,
el fotografo mds grande del mundo? :
~Nadar» ‘

Nadar: Madre o mujer del artista (Arch. Phot. Paris / S.P.AD.EM.).

mado ddcilmente, sin mostrarse ni esconder-
se, y por ultimo su expresion, que la diferen-

- ci1aba como el Bien del Mal de la nifia histé-

rica, de la mufieca melindrosa que juega a pa-
pas y mamads, todo esto conformaba la ima-
gen de una inocencia soberana (si se quiere
tomar esta palabra segiin su etimologia, que
es «no sé hacer dafio»), todo esto habia con-
vertido la pose fotografica en aquella parado-
ja insostenible que toda su vida habia soste-
nido: la afirmacién de una dulzura. En esa
imagen de nifia yo veia la bondad que habia
formado su ser enseguida y para siempre sin
haberla heredado de nadie; (cémo aquella
bondad pudo salir de padres imperfectos que
la amaron mal, en resumidas cuentas de una
familia? Su bondad estaba precisamente fue-
ra de juego, no pertenecia a ningin sistema,
o por lo menos se situaba en el limite de una
moral (evangélica, por ejemplo); nada podria
definirla mejor que ese rasgo-(entre otros):
nunca, en toda nuestra vida en comin, nunca
me hizo una sola «observacién». Esta cir-
cunstancia extrema y particular, tan abstracta
en relacion con una imagen, estaba no obs-
tante presente en el rostro que tenia en la fo-
tografia que yo acababa de encontrar. «Nin-
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Proust,
vol. 11,
p. 756

guna imagen justa, justo una imagen», ‘dice.

Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedia
una imagen justa, una imagen que fuese al
mismo tiempo justicia y justeza: justo una
imagen pero una imagen justa. Tal era para
mi la fotografia del Invernadero.

Por una vez la fotografia me daba un sen-
timiento tan seguro como el recuerdo, tal co-
mo sintié Proust cuando, agachdndose un dia
para descalzarse, percibié en su memoria el
rostro de su abuela de verdad, «cuya realidad
viviente volvi a encontrar por vez primera en
un recuerdo involuntario y completo». El os-
curo fotégrafo de Chennevieres-sur-Marne
habia sido el mediador de una verdad, al
igual que Nadar dando de su madre (o de su
mujer, no se sabe) una de las més bellas fo-
tos del mundo; habia producido una foto su-
rerogatoria, que ofrecia mas de lo que cabia
esperar de la esencia técnica de la fotografia.
O también (pues intento enunciar esta ver-
dad), esa Fotografia del Invernadero consti-
tufa para mi algo asi como las dltimas notas
que escribiese Schumann antes de hundirse,
ese primer Canto del Alba que concuerda a
la vez con la esencia de mi madre y con la

tristeza que su muerte produce en mi; sélo
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B .'b'oldfia éxpresar esta concordancia med1ar11te
" una sucesién infinita de adjetivos; me loS

ahorro, convencido no obstante 'de que esta
fotografia reunia todos los p}fedlcadf)s pgig
bles que constituian la esepfla de mll rpaver:
y cuya supresion o altere}glon parcial, 1n .
samente, me habia remltl'do a '1as fotosh e
ella que me habfan dejado 1nsaE1siflejcmZ;
Aquellas fotos, que 1a. fenomenqlqgla /:1 ué
rfa objetos «cualesquiera», no eran matb. (;1 )
analdgicas, suscitando tan solcz su identida :
no su verdad; pero la Fotografia d¢1 I_nvert'la1
dero, en cambio, era perfectamente esencial,
certificaba para mi, utépicamente, la ciencia
imposible del ser linico. :

29

No podia por mas tiempo Onilitlr de rlr)u ?ta-
flexién lo que sigue: que habia flescu ui 0
esa foto remontdndome en el Tiempo. hos
griegos penetraban en la Muerte andanlcio, ;1;:
cia atrds: tenian ante ellos el pasad?. st )
remontado yo toda una vida, nola mla, 31(r110 a
de aquella a quien yo amaba. Partlendf) e '51111
dltima imagen, tomada el verano anterior a s
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muerte (tan extenuada, tan noble, sentada an-

te la puerta de nuestra casa, rodeada de mis"

amigos), llegué, remontando tres cuartos de
siglo, a la imagen de una niha. Desde luego,
la perdia entonces dos veces, en su fatiga final
'y en su primera foto, que era para mi la alti-
ma; pero también era entonces cuando todo
basculaba y la podia reecontrar por fin tal co-
mo ella era en si misma. ..

Ese movimiento de la Foto (del ordena-
miento de las fotos) lo he vivido en la reali-
dad. Al final de su vida, poco tiempo antes
del momento en que miré sus fotograffas y
descubri la Foto del Invernadero, mi madre
estaba débil, muy débil. Yo vivia en su debi-
lidad (me era imposible participar en un mun-
do de fuerza, salir por la noche, toda munda-
nidad me horrorizaba). Durante su enferme-
dad yo la cuidaba, le daba el tazén de té€ que
a ella le gustaba porque podia beber mas c6-
modamente en él que en una taza, se habia
convertido en mi nifia, identificindose para
mi con la criatura esencial que era en su pri-
mera foto. En Brecht, por una inversién que
en otro tiempo admiré mucho, es el hijo quien
educa (politicamente) a la madre; sin embar-
go, a mi madre yo nunca la eduqué, nunca la
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converti a nada; en cierto sentido, nunca le
«hablé», nunca «discurri» ante ella, para ella;
pensabamos sin confesdrnoslo que la ligera
insignificancia del lenguaje, la suspensién de
las imégenes debia ser el espacio propio del
amor, su musica. Ella, tan fuerte, que consti-
tuia mi Ley interior, yo la vivia para acabar
como si fuese mi nifla. Resolvia asi, a mi ma-
nera, la Muerte. Si, tal como han dicho tantos
fil6sofos, la Muerte es la dura victoria de la
especie, si lo particular muere para satisfacer
lo universal, si, después de haberse reprodu-
cido como otro que si mismo, el individuo
muere, habiéndose asi negado y sobrepasado,
yo, que no habia procreado, habia engendra-

do en su misma enfermedad a mi madre.

Muerta ella, yo ya no tenia razén alguna para
seguir la marcha de lo Viviente superior (la
especie). Mi particularidad ya no podria nun-
ca mas universalizarse (a no ser, utGpicamen-
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto
debia convertirse desde entonces en la tinica
finalidad de mi vida). Ya no podia esperar
mds que mi muerte total, indialéctica.

Esto es lo que yo lefa en la Fotografia del
Invernadero. |
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Algo asi como una esencia de la Fotogra-
fia flotaba en aquella foto en particular. Deci-
di entonces «sacar» toda la Fotografia (su
«naturaleza») de la Unica foto que existia se-
guramente para mi y tomarla en cierto modo
como guia de mi dltima bisqueda. Todas las
fotografias del mundo formaban un Labe-
rinto. Yo sabia que en el centro de ese La-
berinto sélo encontraria esa tinica foto, veri-
ficandose la frase de Nietzsche: «Un hombre
laberintico jamas busca la verdad, sino tnica-
mente su Ariadna». La Foto del Invernadero
era mi Ariadna, no tanto porque me permiti-
ria descubrir algo secreto (monstruo o teso-
ro), sino porque me dirfa de qué estaba hecho
ese hilo que me atraia hacia la Fotografia.
Habia comprendido que de ahora en adelante
seria preciso interrogar lo evidente de la Fo-
tografia no ya desde el punto de vista del pla-
cer, sino en relacion con lo que llamariamos
‘romanticamente el amor y la muerte.

(No puedo mostrar la Foto del Invernade-
ro. Esta Foto s6lo existe para mi solo. Para
vosotros sélo seria una foto indistinta, una de
las mil manifestaciones de lo «cualquiera»;

116

no puedo constituir en modo alguno el obje-

to visible de una ciencia; no puede funda-
mentar objetividad alguna, en el sentido po-
sitivo del término; a lo sumo podria interesar
a vuestro studium: época, vestidos, fotoge-
nia; no abrirfa en vosotros herida alguna).

31

Al comienzo me habia fijado un principio:
no reducir jamas el sujeto que yo era, frente
a ciertas fotos, al socius desencarnado, desa-
fectado, de que se ocupa la ciencia. Este
principio me obligaba a «olvidar» dos insti-
tuciones: la Familia, la Madre.

Un desconocido me escribid: «Parece ser
que prepara usted un dlbum sobre las Fotos
de familia» (extravagante progreso del ru-
mor). No: ni dlbum ni familia. Desde hace
mucho tiempo, la familia era para mi mi ma-
dre y, junto a mi, mi hermano; fuera de ellos
nadie mas (a no ser el recuerdo de los abue-
los); ninglin «primo», esa unidad tan necesa-
ria para la constitucién del grupo familiar.
Por lo demads, cudnto me desagrada esa de-
terminacion cientifica de tratar de familia
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Goux

como si fuese tnicamente un tejido de obli- -

gaciones y de ritos: o bien se la codifica co-
mo un grupo de pertenencia inmediata, o
bien se hace de ella un nudo de conflictos y
de inhibiciones. Diriase que nuestros sabios
no pueden concebir que haya familias en las
que las personas «se amen».

Y del mismo modo que no puedo reducir
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu-
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos es-
tudios generales veia que podian aplicarse de
manera convincente a mi situacién: comen-
tando a Freud, Goux explica que el judaismo
ha rechazado la imagen con el fin de ponerse
a cubierto del peligro de adorar a la Madre; y
que el cristianismo, al hacer posible la repre-
sentacién de lo femenino materno, habia ven-
cido el rigor de la Ley en beneficio de lo Ima-
ginario. Aunque procedente de una religion
sin imdgenes en la que la Madre no es adora-
da (el protestantismo), pero formado sin du-
da culturalmente por el arte catdlico, ante la
Foto del Invernadero yo me abandonaba a la
Imagen, a lo Imaginario. Podia, pues, com-
prender mi generalidad; pero, habiéndola
comprendido, huia implacablemente de ella.
En la Madre habia un nicleo radiante, irre-
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ductible: mi madre. Todos pretenden que mi
pena es mayor debido a que vivi toda mi vi-
da con ella; pero mi pena proviene del hecho
de ser ella quien era; y es por ser ella quien
era por lo que vivi con ella. A la Madre como
Bien, ella habia afiadido la gracia de ser un
alma particular. Yo podia decir, igual que el
Narrador proustiano a la muerte de su abue-
la: «xno me empefiaba sélo en sufrir, sino tam-
bién en respetar la originalidad de mi sufri-
miento»; pues esa originalidad era el reflejo
de lo que en ella habia de absolutamente irre-
ductible, y por ello mismo perdido de una
vez para siempre. Suele decirse que, a través
de su labor progresiva, el duelo va borrando

lentamente el dolor; no podia, no puedo

creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina la
emocion de la pérdida (no lloro), nada maés.
Para el resto, todo permanece inmévil. Pues-
to que lo que he perdido no es una Figura (la
Madre), sino un ser; y tampoco un ser, .Sino
una cualidad (un alma): no lo indispensable,
sino lo irremplazable. Yo podia vivir sin la
Madre (todos lo hacemos, mas o menos tar-
de); pero lo que me quedaba de vida seria por
descontado y hasta el final incalificable (sin
cualidad).
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Lo que habia observado al principio, de
forma separada, a guisa de método, y que
consistia en que toda foto es de algin modo
conatural con su referente, lo descubri ahora
de nuevo, como algo nuevo, deberia decirlo
asi, arrebatado por la verdad de la imagen.
Asf, pues, desde aquel momento debia con-
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia-
lidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe)
y la de la singularidad (hacer emerger dicha
trivialidad del impetu de una emocion que
s6lo me pertenecia a mi). Era como si inda-

gase la naturaleza de un verbo que no tuvie- .

se infinitivo y que sé6lo se pudiese encontrar
provisto de un tiempo y de un modo.

Era preciso ante todo concebir, y por consi-
guiente, si fuera posible, decir (incluso si se
trataba de una cosa sencilla) en qué se dife-
renciaba el Referente de la Fotografia del de
los otros sistemas de representacion. Llamo
«referente fotografico» no a la cosa facultati-
vamente real a que remite una imagen o un
signo, sino a la cosa necesariamente real que
ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual
no habria fotografia. La pintura, por su parte,
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puede fingir la realidad sin haberla visto. El
discurso combina unos signos que tienen des-
de luego unos referentes, pero dichos referen-
tes pueden ser y son a menudo «quimeras».
Contrariamente a estas imitaciones, nunca
puedo negar en la Fotografia que la cosa ha-
ya estado alli. Hay una doble posicién con-
junta: de realidad y de pasado. Y puesto que
tal imperativo sélo existe por si mismo, debe-
mos considerarlo por reduccién como la esen-
cia misma, el noema de la Fotografia. Lo que
intencionalizo en una foto (no hablemos toda-
via del cine) no es ni el Arte, ni la Comunica-
cion, es la Referencia, que es el orden funda-
dor de la Fotografia. }
El nombre del noema de la Fotografia se-
rd pues: «Esto ha sido», o también: lo Intra-
table. En latin (pedanteria necesaria ya que
aclara ciertos matices), esto se expresaria sin
duda asi: «interfuit»: 1o que veo se ha encon-
trado alli, en ese lugar que se extiende entre
el infinito y el sujeto (operator o spectator);
ha estado alli, y sin embargo ha sido inme-
diatamente separado; ha estado absoluta,
irrecusablemente presente, y sin embargo di-
ferido ya. Todo esto es lo que quiere decir el
verbo intersum.
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Puede que en la mafejada cotidiana de las

fotos, las mil formas de interés que parecen
suscitar, el noema «Esto ha sido» no sea re-
primido (un noema nunca puede serlo), pero
si vivido con indiferencia, como un rasgo
que cae de su peso. La Foto del Invernadero
acababa de despertarme de dicha indiferen-
cia. Siguiendo un orden paradéjico, puesto
que normalmente nos aseguramos de las co-
sas antes de declararlas «verdaderas», bajo
el efecto de una experiencia nueva, la de la
intensidad, yo habia inducido de la verdad
de la imagen la realidad de su origen; habia
confundido verdad y realidad en una emo-
cidén Unica, y en ello situaba yo de ahora en
adelante la naturaleza —el genio— de la Foto-
grafia, puesto que ningin retrato pintado,
aun suponiendo que me pareciese «verdade-
ro», podia demostrarme que su referente ha-
bia existido realmente.

33

Podia decirlo de otro modo: lo que funda-
menta la naturaleza de la Fotografia es la po-
se. Importa poco la duracién fisica de dicha

122

pose; incluso si el tiempo ha sido de una mi-
llonésima de segundo (la gota de leche de H.
D. Edgerton), ha habido siempre pose, pues
la pose no es, no constituye aqui una actitud
del blanco, como tampoco es una técnica del
Operator, sino el término de una «intencion»
de lectura: al mirar una foto incluyo fatal-
mente en mi mirada el pensamiento de aquel
instante, por breve que fuese, en que una co-
sa real se encontr6 ante el ojo. Imputo la in-
movilidad de la foto presente a la toma pasa-
da, y esta detencién es lo que constituye la
pose. Ello explica por qué el noema de la Fo-
tografia se altera cuando esta Fotografia se
anima y se convierte en cine: en la Foto algo
se ha posado ante el pequefio agujero que-
dandose en €l para siempre (por lo menos és-
te es mi sentimiento): pero en el cine, algo ha
pasado ante ese agujero: la pose es arrebata-
da y negada por la sucesién continua de las
imégenes: es una fenomenologia distinta, y
por lo tanto otro arte lo que empieza, aunque
derive del primero. 4 |

En la Fotografia la presencia de la cosa (en
cierto momento del pasado) nunca es metafé-
rica; y por lo que respecta a los seres anima-
dos, su vida tampoco lo es, salvo cuando se
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fotografian caddveres; y aun asi: si la fotogra- -
fia se convierte entonces en algo horrible es

porque certifica, por decirlo asi, que el cada-
ver es algo viviente, en tanto que caddver: es
la imagen viviente de una cosa muerta. Pues
la inmovilidad de la foto es como el resultado
de una confusion perversa entre dos concep-
tos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el
objeto ha sido real, la foto induce subrepticia-
mente a creer que es viviente, a causa de ese
sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un va-
lor absolutamente superior, eterno; pero de-
* portando ese real hacia el pasado («esto ha si-
do»), la foto sugiere que éste estd ya muerto.
Por esto vale mas decir que el rasgo inimita-
ble de la Fotografia (su noema) es el hecho de
que alguien haya visto el referente (incluso si
se trata de objetos) en carne y hueso, o inclu-
so en persona. La Fotografia, ademas, empe-
76, histéricamente, como arte de la Persona:
de su identidad, de su propiedad civil, de lo
que podriamos Ilamar, en todos los sentidos
de la expresion, la reserva del cuerpo. Aqui,
una vez mas, desde un punto de vista fenome-
nolégico, el Cine comienza a diferir de la Fo-
tografia; pues el cine (ficcional) mezcla dos
poses: el «esto-ha-sido» del actor y el del pa-
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pel_que desempeia, de suerte que (esto es al-
£0 que nunca experimentaré ante un cuadro)
jamés puedo ver o volver a ver en un filme a
unos actores que sé que estdn muertos sin una
especie de melancolia: la misma melancolia
de la Fotografia. (Experimento este mismo
sentimiento al escuchar la voz de los cantan-
tes desaparecidos.) Pienso de nuevo en €l re-
trato de William Casby, «nacido esclavo», fo-
tografiado por Avedon. Aqui el noema es in-
tenso; ya que aquel a quien veo en el retrato
ha sido esclavo: certifica que la esclavitud
existié, no muy lejana a nosotros; y lo certifi-
ca no por medio de testimonios histéricos, si-
no mediante un nuevo orden de pruebas de al-
glin modo experimentales, aunque se trate del
pasado, y ya no solamente inducidas: la prue-
ba-segin-Santo-Tomds-intentando-tocar-al-
Cristo-resucitado. Recuerdo haber guardado
durante mucho tiempo, recortada de una re-
vista ilustrada, una fotografia —perdida al ca-
bo, como todas las cosas demasiado bien
guardadas— que representaba una venta de es-
clavos: el amo, con sombrero, de 'pie; los es-
clavos, con taparrabos, sentados. Digo efecti-
vamente: una fotografia, y no un grabado;
pues mi horror y mi fascinacién de nifio pro-
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venian de esto: era seguro que aquello habia
sido: nada tenia que ver con la exactitud, sino
con la realidad: el historiador no era ya el me-
diador, la esclavitud nos venia dada sin me-
diacion, el hecho aparecia establecido sin mé-
todo.

34

Suele decirse que fueron los pintores quie-
nes inventaron la Fotografia (transmitiéndo-
le el encuadre, la perspectiva albertiniana y
la 6ptica de la camera obscura). Yo afirmo:
no, fueron los quimicos. Ya que el noema
«Esto ha sido» s6lo fue posible el dia en que
una circunstancia cientifica (el descubri-
miento de la sensibilidad a la luz de los ha-
luros de plata) permitié captar e imprimir di-
rectamente los rayos luminosos emitidos por
un objeto iluminado de modo diverso. La fo-
to es literalmente una emanacién del refe-
rente. De un cuerpo real, que se encontraba
alli, han salido unas radiaciones que vienen
a impresionarme a mi, que me encuentro
aqui; importa poco el tiempo que dura.la
transmision; la foto del ser desaparecido vie-
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' ne a impresionarme al igual que los rayos di-

feridos de una estrella. Una especie de cor-
don umbilical une el cuerpo de la cosa foto-
grafiada a mi mirada: la luz, aunque impal-
pable, es aqui un medio carnal, una piel que
comparto con aquel o aquella que han sido
fotografiados.

Parece ser que en latin «fotografia» se di-
ria: «imago lucis opera expressa»; es decir:
imagen revelada, «salidas, «elevada», «ex-
primida» (como el zumo de un limén) por la
accion de la luz. Y si la Fotografia pertene-
ciese a un mundo que fuese todavia algo sen-
sible al mito, no podriamos dejar de exultar
ante la riqueza del simbolo: el cuerpo amado
es inmortalizado por mediacién de un metal
precioso, la plata (monumento y lujo); a lo
cual habria que afiadir la idea de que este
metal, como todos los metales de la Alqui-
mia, es viviente. '

Es quiza por el hecho de que me encanta (o
me ensombrece) saber que la cosa de otro
tiempo tocd realmente con sus radiaciones in-
mediatas (sus luminancias) la superficie que a
su vez toca hoy mi mirada, por lo que no me
gusta demasiado el Color. En un daguerrotipo
anonimo de 1843 se ve en forma de medallén
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a un hombre y una mujer coloreados pf)'r' el -
miniaturista empleado en el taller del fotogra-
fo: siempre tengo la impresion (importapoco
lo que suceda realmente) de que, del mismo
modo, en toda fotografia el color es una capa
fijada ulteriormente sobre la verdad orlg/mal
del Blanco y Negro. El Color es para mi un
postizo, un afeite (como aquellos que se les
prodiga a los cadaveres). Puesto que lo que
me importa no es la «vida» de la foto (nocion
puramente ideoldgica), sino la certeza de que
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro-
pios rayos, y no con una luz sobreafiadida.

(De este modo, la Fotografia del Inver{la-
dero, por descolorida que esté, es para mi el
tesoro de los rayos que emanaban de mi ma-
dre siendo nifia, de sus cabellos, de su piel,
de su vestido, de su mirada, aquel dia.)

35

La Fotografia no rememora el pasado (no
hay nada de proustiano en una fo.to)..}:il efec-
to que produce en mi no es la regﬂtuqon dc? lo
abolido (por el tiempo, por la dlstanpla), sino
el testimonio de que lo que veo ha sido. Aho-
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ra bien, éste es un efecto propiamente escan-
daloso. Cada vez la Fotografia me sorprende,
me produce una sorpresa que dura y se renue-
va inagotablemente. Tal vez esa extrafieza,
esa obstinacién, se sumerge en la sustancia re-
ligiosa en la que he sido modelado: no hay na-
da que hacer: 1a Fotografia tiene algo que ver
con la resurreccion: ;no podemos acaso decir
de ella lo mismo que los bizantinos decian de
la imagen de Cristo impresa en el Sudario de
Turin, que no estaba hecha por la mano del
hombre, acheiropoietos ? |
Tenemos ahora a unos soldados polacos
descansando en plena campaifia (Kertész,
1915); no tiene nada de extraordinario, salvo
el hecho, que ninguna pintura realista podria
plasmar, de que se encontraban ahi; no veo
un recuerdo, una imaginacién, una reconstitu-
cién, un trozo de la Maya, como el arte acos-
tumbra a prodigar, sino Io real en el pasado: lo
pasado y lo real al mismo tiempo. Lo que la
Fotografia ofrece como pasto para mi espiritu
(sin que por ello sea saciado) es, a través de
un breve acto cuya sacudida no puede derivar
hacia el suefio (ésta es quiza la definicién del
satori), el misterio de la simple concomitan-
cia. Una fotograffa anénima representa una
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boda (en Inglaterra): veinticinco personas de -

todas las edades, dos nifias, un bebé; leo la fe-
cha y calculo: 1910; asi pues, necesariamen-

te, todos estdn muertos, salvo quiza las nifias

y el bebé (sefioras mayores y sefior mayor de
edad en la actualidad). Cuando veo la playa
de Biarritz en 1931 (Lartigue) o el Pont-des-
Arts en 1932 (Kertész) me digo: «Quizd yo
estaba alli»; estoy yo, quizds, entre los bafiis-
tas o los transetintes, en una de aquellas tardes
de verano en que tomaba el tranvia de Bayo-
na para ir a bafiarme a la Grande Plage, o uno
de aquellos domingos por la mafiana en que,
viniendo de nuestro apartamento de la calle
Jacques Callot, cruzaba el puente para ir al
Templo del Oratorio (fase cristiana de mi ado-
lescencia). La fecha forma parte de la foto: no
tanto porque denota un estilo (ello no me con-
cierne), sino porque hace pensar, obliga a so-
pesar la vida, la muerte, la inexorable extin-
cion de las generaciones: es posible que Er-
nest, el pequefio colegial fotografiado en
1931 por Kertész, viva todavia en la actuali-
dad (pero ;dénde?, ;cémo? jQué novelal).
Soy el punto de referencia de toda fotografia,
y es por ello por lo que ésta me induce al
asombro dirigiéndome la pregunta fundamen-
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«Es posible que Ernest viva
todavia en la actualidad:
pero ;donde?, ;como? ;Qué novela!»

André Kertész: Ernest. Paris, 1931.



tal: ¢por qué razén vivo yo aqui y ahora?

Desde luego, mds que todo otro arte, la Foto-

grafia establece una presencia inmediata en ?l |
mundo —una copresencia—; pero tal presencia

no es tan sélo de orden politico («participar a
través de la imagen en los acontecimientos

contemporaneos»), sino que es también de or-

den metafisico. Flaubert se burlaba (pero ;se
burlaba realmente?) de Bouvard y Pécuchet
interrogandose sobre el cielo, las estrellas, el
tiempo, la vida, el infinito, etc. Esta clas\e fie
preguntas es la que me hace la Fotogr?fla:
preguntas que proceden de una metafisica
«corta», o simple (las respuestas son las que
son complicadas): se trata probablemente de
la verdadera metafisica.

36

La Fotografia no dice (forzosamente) lo
que ya no es, sino tan solo y sin d1.1c¥a alguna
- lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. Ar}te
una foto, la conciencia no toma necesaria-
mente la via nostalgica del recuerdo (cudntas
fotografias se encuentran fuera dc?l tiempo
individual), sino, para toda foto existente en
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el mundo, la via de la certidumbre: la esen-

cia de la Fotograffa consiste en ratificar lo
que ella misma representa. Un dia recibi de
un fotégrafo una foto mia de la que me era
imposible, a pesar de mis esfuerzos, recordar
donde habia sido tomadas; inspeccionaba la
corbata, el jersey, con el fin de recordar en
qué circunstancia los habia llevado; era per-
der el tiempo. Y sin embargo, por el hecho
de tratarse de una fotografia, yo no podia ne-
gar que habia estado alli (aunque no supiese
donde). Esa distorsién entre la certidumbre y
el olvido me produjo una especie de vértigo,
y algo asi como una angustia policiaca (el te-
ma de Blow-up no estaba lejos); fui a la inau-
guracion de la exposicién como si fuese por
una pesquisa, para averiguar por fin lo que
ya no sabfa de mi mismo. -
Ningtn escrito puede proporcionarme tal
certidumbre. Es la desdicha (aunque quizd
también la voluptuosidad) del lenguaje, ese
no poderse autentificar a si mismo. El noema
del lenguaje es quizas esa incapacidad o, ha-
blando positivamente: el lenguaje es ficcio-
nal por naturaleza; para intentar convertir el
lenguaje en inficcional es necesario un enor-
me dispositivo de medidas: se apela a la 16-
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gica o, en'su defecto, al juramento; mientras
que la Fotografia es indiferente a todo afadi-
do: no inventa nada; es la autentificacion

misma; los artificios, raros, que permite no

son probatorios; son, por el contrario, truca-
jes: la fotografia sélo es laboriosa cuando
engafia. Se trata de una profecia al revés: co-
mo Casandra, pero con los ojos mirando ha-
cia el pasado, la fotografia jamas miente: o
mejor, puede mentir sobre el sentido de la
cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pe-
ro jamds podrda mentir sobre su existencia.
Impotente frente a las ideas generales (fren-
te a la ficcion), su fuerza, no obstante, es su-
perior a todo lo que puede, a lo que ha po<.ii—
do concebir el espiritu humano para cercio-
rarnos de la realidad, pero al mismo tiempo
esa realidad no es mds que una contingencia
(«asi, sin mas»). |

Toda fotografia es un certificado de pre-
sencia. Este certificado es el nuevo gen que
su invencién ha introducido en la familia de

~las imdgenes. Las primeras fotos contempla- .

das por un hombre (Niepce ante La mesa
puesta, por ejemplo) debieron darle la im-
presion de parecerse como dos gotas de agua
a las pinturas (siempre la camera obscura);
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sabia, sin embargo, que se encontraba frente
a frente con un mutante (un Marciano puede
parecerse a un hombre); su conciencia situa-
ba el objeto encontrado fuera de toda analo-
gia, como el ectoplasma de «lo que habia si-
do»: ni imagen, ni algo real, un ser nuevo,
auténticamente nuevo: algo real que yano se
puede tocar.

Quizd tengamos una resistencia invencible

a creer en el pasado, en la Historia, como no

sea en forma de mito. La Fotografia, por vez
primera, hace cesar tal resistencia: el pasado
es desde entonces tan seguro como el presen-
te, lo que se ve en el papel es tan seguro co-
mo lo que se toca. Es el advenimiento de la
Fotografia, y no, como se ha dicho, el del ci-
ne, lo que divide a la historia del mundo.

- Es precisamente por el hecho de ser la Fo-
tografia un objeto antropolégicamente nuevo
por lo que debe situarse al margen, me pare-
ce, de las discusiones corrientes sobre 1a ima-
gen. La moda actual entre los comentaristas
de Fotografia (socidlogos y semi6logos) tien-
de a la relatividad semdntica: nada de «real»
(perfecto desprecio por los «realistas», que
no ven que la foto estd siempre codificada),
tan solo artificio: Thésis, y no Physis; la Fo-
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La primera fotografia

Nicéphore Niepce: La mesa puesta, ca 1822 (Musée Nicéphore Niepce).

‘tOgrafia, dicen ellos, no es un analogon del

mundo; lo que representa estd fabricado, ya
que la dptica fotografica se encuentra some-
tida a la perspectiva albertiniana (perfecta-
mente histérica) y que la inscripcién en el cli-
ché hace de un objeto tridimensional una efi-
gie bidimensional. Tal debate es vano: nada
puede impedir que la Fotografia sea analégi-
ca; pero al mismo tiempo el noema de la fo-
tografia no reside en modo alguno en la ana-
logia (rasgo que comparte con toda suerte de
representaciones). Los realistas, entre los que
me cuento y me contaba ya cuando afirmaba
que la Fotograffa era una imagen sin cédigo
—incluso si, como es evidente, hay cédigos
que modifican su lectura—, no toman en abso-
luto la foto como una «copia» de lo real, sino
como una emanacion de lo real en el pasado:
una magia, no un arte. Interrogarse sobre si la
fotografia es anal6gica o codificada no es una
via adecuada para el andlisis. Lo importante
es que la foto posea una fuerza constativa, y
que lo constativo de la Fotografia atafia no al
objeto, sino al tiempo. Desde un punto de
vista fenomenoldgico, en la Fotografia el po-
der de autentificacién prima sobre el poder
de representacion.
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Husserl

37

Todos los autores estin de acuerdo, dice
Sartre, en sefialar la pobreza de las imagenes
que acompafian a la lectura de una novela: si
me encuentro subyugado por esa novela, no
poseo ninguna imagen mental. A la Parque-
dad de Imagen de la lectura corresponde la
Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
s6lo porque la Foto es ya en si misma una
imagen, sino porque esta imagen tan espe-
cial se da como completa —integra, se dira,
jugando con el término—. La imagen fotogra-
fica estd llena, abarrotada: no hay sitio, nada
le puede ser afiadido.

En el cine, cuyo material es fotografico, la
foto, sin embargo, no posee esta completud
(y'es una suerte para él). ;Por qué? Porque,
presa en un fluir, la foto es empujada, estira-
da sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay
siempre en el cine un referente fotogréfico,
pero dicho referente se escurre, no reivindica
su realidad, no protesta por su antigua exis-
tencia; no se agarra a mi: no es ningun espec-
tro. Al igual que el mundo real, el mundo. fil-
mico se encuentra sostenido por la presun-
cién de «que la experiencia seguird transcu-
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rriendo constantemente en el mismo estilo
constitutivo»; mientras que la Fotografia
rompe con el «estilo constitutivo» (y de ahf el
asombro que produce); no hay futuro en ella
(de ahi su patetismo, su melancolia); nada de
protension en ella, mientras que el cine es de
por si protensivo y por ello en modo alguno
melancélico (;qué es, pues, el cine entonces?
Pues bien, el cine es simplemente «normal»,
como la vida). Inmévil, la Fotografia vuelve
de la presentacidn hacia la retencién.

Puedo decirlo de otro modo. Veamos de
nuevo la Foto del Invernadero. Me encuentro
solo ante ella, con ella. El circulo estd cerra-
do, no hay salida posible. Inmévil, sufro. Ca-
rencia estéril, cruel: no puedo transformar mi
dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ningu-
na cultura acude a ayudarme a hablar de ese
sufrimiento que vivo enteramente hasta la fi-
nitud de la imagen (es por ello por lo que, a

~ pesar de sus c6digos, yo no puedo leer una fo-

to): la Fotografia -mi Fotografia— existe sin
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella po-
dra transformar el dolor en duelo. Y si la dia-
Iéctica es ese pensamiento que domina lo co-
rruptible y convierte la negacién de la muerte
en poder de trabajo, entonces la Fotografia es
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indialéctica: la Fotografia es un teatro desna-
turalizado en el que la muerte no puede «con-
templarse a si misma», pensarse € interiori-
zarse; o todavia mds: el teatro muerto de la
Muerte, la prescripcién de lo Tragico; la Fo-
tograffa excluye toda purificacion, toda ca-
tharsis. Me siento capaz de adorar una Ima-
gen, una Pintura, una Estatua, pero ;y una Fo-
to? Sélo puedo situarla en un ritual (en mi
mesa, en un album) si de algiin modo evito
mirarla (o evito que ella me mire), menosca-
bando voluntariamente su plenitud insoporta-
ble y, por mi misma inatencién, integrandola
en otra clase muy distinta de fetiches: los ico-
nos que en las iglesias griegas uno besa sin
verlos, sobre el cristal opaco.

En la Fotografia, la inmovilizacién del
Tiempo sélo se da de un modo excesivo,
monstruoso: el Tiempo se encuentra atasca-
do (de ahi la relacién en el Cuadro Viviente,
cuyo prototipo mistico es el adormecimiento
de la Bella Durmiente del Bosque). El que la
Foto sea «moderna», se encuentre mezclada

a nuestra cotidianidad mas ardiente, no impi-

de que haya en ella como un punto enigma-
tico de inactualidad, una extrafia estasis, la
esencia misma de una detencion (he leido
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.que‘ los habitantes del pueblo de Montielv, en

la provincia de Albacete, vivian asi, fijos en
un tiempo que se detuvo antafio, leyendo no
obstante el periddico y escuchando la radio).
No tan sélo la Foto no es jamds, en esencia,
un recuerdo (cuya expresion gramatical seria
el perfecto, mientras que el tiempo de la Fo-
to es mas bien el aoristo), sino que ademds lo
bloquea, se convierte muy pronto en un con-

trarrecuerdo. Un dia, unos amigos me habla--

ron de sus recuerdos de infancia; ellos si
tenian recuerdos, mientras que yo, que aca-
baba de mirar mis fotos pasadas ya no tenia.
Rodeado de esas fotografias, ya no podia
consolarme con los versos de Rilke: «Dulces
como el recuerdo, las mimosas baifian la ha-
bitacién»: la Foto no «bafia» la habitacién:
ningln perfume, ninguna misica, nada mas
que la cosa exorbitada. La Fotografia es vio-
lenta no porque muestre violencias, sino por-
que cada vez llena a la fuerza la vista y por-
que en ella nada puede ser rechazado ni
transformado (el que a veces pueda afirmar-
se de ella que es dulce no contradice su vio-
lencia; muchos dicen que el azicar es dulce,
pero yo encuentro el azicar violento).
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Morin,
p. 281

38

Todos esos jévenes fotografos que se agi-
tan por el mundo consagrandose a la captura
de la actualidad no saben que son agentes de
la Muerte. Es la manera como nuestro tiem-
po asume la Muerte: con la excusa denega-
dora de lo locamente vivo, de lo cual el
Fotégrafo constituye de algiin modo el pro-
fesional. Porque la Fotografia debe tener,
histéricamente, alguna relacién con la «cri-
sis de muerte» que comienza en la segunda
mitad del siglo XIX; y yo preferiria por mi
parte que en vez de volver a situar una vez
mas el advenimiento de la Fotografia en su
contexto social y econdmico, nos interroga-
semos también sobre el vinculo antropoldgi-
co de la Muerte con la nueva imagen. Pues
es necesario desde luego que, en una socie-
dad, la Muerte esté en alguna parte; si ya no
estd (o estd menos) en lo religioso, debera
estar en otra parte: quizas en esa imagen que
produce la Muerte al querer conservar la vi-

da. Contemporanea del retroceso de los ri-

tos, la Fotografia corresponderia quizés a la
intrusién en nuestra sociedad moderna de
una Muerte asimbdlica, al margen de la reli-
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g16n, al margen de lo ritual, como una espe-
cie de inmersién brusca en la Muerte literal.
Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un
simple clic del disparador, el que separa la
pose inicial del papel final.

Con la Fotografia entramos en la Muerte
llana. Un dia, a la salida de una clase, al-
guien me dijo: «Habla usted llanamente de la
Muerte». jComo si el horror de la Muerte no
residiese precisamente en su llaneza, en su
banalidad! El horror consiste en esto: no ten-
go nada que decir de la muerte de quien mds
amo, nada de su foto, que contemplo sin ja-
mas poder profundizarla, transformarla. El
nico «pensamiento» que puedo tener es el
de que en la extremidad de esta primera
muerte mi propia muerte se halla escrita; en-
tre ambas, nada mds, tan sélo la espera; no
me queda otro recurso que esta ironia: ha-
blar del «nada que decir». :

Sélo puedo transformar la Foto en dese-
cho: o el cajén, o la papelera. No tan sélo la
Foto corre comitnmente la suerte del papel
(perecedero), sino que, incluso si ha sido fi-
jada sobre soportes més duros, no es por ello
menos mortal: como un organismo viviente,
nace a partir de los granos de plata que ger-
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minan, alcanza su pleno desarrollo durante
un momento, luego envejece. Atacada por la
luz, por la humedad, empalidece, se extenta,
desaparece; no queda mds que tirarla. Las
antiguas sociedades se las arreglaban para
que el recuerdo, sustituto de la vida, fuese
eterno y que por lo menos la cosa que decia
la Muerte fuese ella misma inmortal: era el
Monumento. Pero haciendo de la Fotogratia,
mortal, el testigo general y algo asi como na-
tural de «lo que ha sido», la sociedad moder-
na renuncié al Monumento. Paradoja: el
mismo siglo ha inventado la Historia y la Fo-
tografia. Pero la Historia es una memoria
fabricada segin recetas positivas, un puro
discurso intelectual que anula el Tiempo mi-
tico; y la fotografia es un testimonio seguro,
pero fugaz; de suerte que todo prepara hoy a
nuestra especie para esta impotencia: no po-
der ya, muy pronto, concebir, efectiva o sim-
bolicamente, la duracién: la era de la Foto-
grafia es también la de las revoluciones, de
‘las contestaciones, de los atentados, de las
explosiones, en suma, de las impaciencias,
de todo lo que niega la madurez. Y, sin du-
da, el asombro del «Esto ha sido» desapare-
cerd a su vez—. Ha desaparecido ya. Yo soy,
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- no sé por qué, uno de los ultimos testigos de

ello (testigo de lo Inactual), y este libro es su
huella arcaica. .

¢Qué es lo que va a abolirse con esa foto
que amarillea, se descolora, se borra, y que
serd echada un dia a la basura, si no por mi
mismo -soy demasiado supersticioso para
ello—, por lo menos a mi muerte? No tan s6-
lo la «vida» (esto estuvo vivo, fue puesto vi-
vo ante el objetivo), sino también, a veces,
(como decirlo?, el amor. Ante la tinica foto
en la que veo juntos a mi padre y a mi ma-
dre, de quienes sé que se¢ amaban, pienso: es
el amor como tesoro lo que va a desaparecer
para siempre jamdas; pues cuando yo ya no
esté aqui, nadie podrd testimoniar sobre
aquel amor: no quedard mas que la indife-
rente Naturaleza. Hay en ello una afliccién
tan penetrante, tan intolerable, que Michelet,
solo frente a su siglo, concibié la Historia
como una Protesta de amor: perpetuar no tan
solo la vida, sino lo que él llamaba en su vo-
cabulario, hoy pasado de moda, Blen Justi-
cia, Unidad, etcétera.
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En el tiempo (al principio de este libro:
qué lejos queda) en que me interrogaba so-
bre mi apego hacia ciertas fotos, habia crei-
do poder distinguir un campo de interés cul-
tural (el studium) y ese rayado inesperado
que acudia a veces a atravesar ese campo y
que yo llamaba punctum. Ahora sé que exis-
te otro punctum (otro «estigma») distinto del
«detalle». Este nuevo punctum, que no estd
ya en la forma, sino que es de intensidad, es
el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noe-
ma «esto-ha-sido»), su representacion pura.

En 1865, el joven Lewis Payne intentd
asesinar al secretario de Estado norteameri-
cano, W. H. Seward. Alexander Gardner lo
fotografié en su celda; en ella Payne espera
la horca. La foto es bella, el muchacho tam-
bién lo es: esto es el studium. Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto serd y esto ha sido; observo horrorizado
un futuro anterior en el que lo que se ventila
‘es la muerte. Dadndome el pasado absoluto de
la pose (aoristo), la fotografia me expresa la
muerte en futuro. Lo més punzante es el des-
cubrimiento de esta equivalencia. Ante la fo-
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to de mi madre de nifia me digo: ella va a

morir: me estremezco, como el psicético de
Winnicott, a causa de una catdstrofe que ya
ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta
catéstrofe.

Ese punctum, mas o menos borroso bajo la
abundancia y la disparidad de las fotos de
actualidad, se lee en carne viva en la fotogra-
fia histérica: en ella siempre hay un aplasta-
miento del Tiempo: esto ha muerto y esto va
a morir. Esas dos nifias que miran un primi-
tivo aeroplano volando sobre su pueblo (am-
bas van vestidas como mi madre de nifia,
juegan con un aro), jqué vivas estdn! Tienen
todavia la vida ante si; pero también estdn
muertas (actualmente), estan, pues, ya muer-
tas (ayer). En tdltimo término, no es necesa-
Ii0 que me represente un cuerpo para sentir
ese vértigo del Tiempo anonadado. En 1850,
August Salzmann fotografid, cerca de Jeru-
salén, el camino de Beith-Lehem (segin la
ortografia de la época): tan s6lo un suelo pe-
dregoso, unos olivos; pero tres tiempos dan
vueltas en mi conciencia: mi presente, el
tiempo de Jesus y el del fotografo, todo ello
bajo la instancia de la «realidad» —y no ya a
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«El ha muerto y él va a morir»

Alexander Gardner: Retrato de Lewis Payne, 1865.

través de las elaboraciones del texto, ficcio-
nal o poético, el cual no es nunca creible
hasta la raiz. o

40

Es porque hay siempre en ella ese signo
imperioso de mi muerte futura por lo que ca-
da foto, aunque esté aparentemente bien afe-
rrada al mundo excitado de los vivos, nos in-
terpela a cada uno de nosotros, por separado,
al margen de toda generalidad (pero no al
margen de toda trascendencia). Por lo de-
mas, salvo en el molesto ceremonial de algu-
nas veladas tediosas, las fotos las miramos
solos. Soporto a duras penas la proyeccién
privada de un filme (no hay suficiente puibli-
C0), pero necesito estar solo ante las [tos
que miro. Hacia finales de la Edad Mcdia
ciertos creyentes sustituyeron la lectura o la
plegaria colectiva por una lectura, una plega-
ria individual, simple, interiorizada, medita-

tiva (devotio moderna). Tal es, me parece, el

régimen de la spectatio. La lectura de las fo-
tografias publicas es siempre en el fondo una
lectura privada. Esto es evidente en el caso
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de las fotos antiguas («histdricas»), en las
cuales leo un tiempo coetdneo de mi juven-
tud, o de mi madre, o —mds alldi— de mis
abuelos, y sobre las cuales proyecto un ser
inquietante, aquel cuyo linaje tiene su térmi-
no en mi. Pero esto es valido también para
las fotos que no tienen a primera vista nin-
gun vinculo, ni siquiera metonimico, con mi
existencia (por ejemplo, todas las fotos de
reportaje). Cada foto es leida como la apa-
riencia privada de su referente: la era de la
Fotografia corresponde precisamente a la
irrupcién de lo privado en lo publico, o més
bien a la creacién de un nuevo valor social
como es la publicidad de lo privado: lo pri-
vado es consumido como tal, piblicamente
(las incesantes agresiones de la Prensa con-
tra la vida privada de las estrellas y los apu-
ros crecientes de la legislacion constituyen
una prueba de tal movimiento). Pero como
lo privado no es solamente un bien (estando
sujeto a las leyes histdricas de la propiedad),
como es también y més alld el lugar absolu-
tamente precioso, inalienable, en que mi
imagen es libre (libre de abolirse), como
constituye la condicién de una interioridad
que creo que se confunde con mi verdad o, si
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| se prefiere, con lo Intratable de que estoy he-

cho, yo alcanzo a reconstituir por todo ello,
mediante una resistencia necesaria, la divi-
sién de lo publico y lo privado: quiero enun-
ciar la interioridad sin revelar la intimidad.
Vivo la Fotografia y el mundo del que forma
parte segiin dos regiones: por un lado las
Imégenes, por otro mis fotos; por un lado la
indolencia, el pasar de largo, el ruido, lo ine-
sencial (aunque me disminuya abusivamen-
te); por el otro lo candente, lo lastimado.

(De ordinario el amateur es definido como
una inmaduracién del artista: como alguien
que no puede —o no quiere— elevarse hasta la
maestria de una profesion. Pero en el campo
de la practica fotografica es el amateur, por el -
contrario, quien asume el cardcter de profe-
sional: pues es él quien se encuentra mas cer-
ca del noema de la Fotografia).

41

Si una foto me gusta, si me trastorna, me
entretengo contempldndola. ;Qué hago du-
rante todo el tiempo que permanezco ahi, an-
te ella? La miro, la escruto, como si quisiera
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saber mds sobre la cosa o la persona que la fo--

to representa. Perdido en el fondo del Inver-
nadero, el rostro de mi madre, borroso, desco-
lorido. En un primer movimiento exclamé:
«jEs ella! jEs ella misma! Es ella por fin!»
Ahora intento saber —y poder decir perfecta-
mente— por qué, en qué es ella. Tengo ganas
de delimitar con el pensamiento el rostro
amado, de hacer de él el campo unico de una
observacién intensa; tengo ganas de ampliar
ese rostro para verlo mejor, para comprender-
lo mejor, para conocer su verdad (y a veces,
ingenuo, confio esta tarea a un laboratorio).
Creo que ampliando el detalle gradualmente
(de modo que cada cliché engendre detalles
mas pequefios que en el cliché precedente) lo-
grar€ llegar hasta el ser de mi madre. Lo que
Marey y Muybridge han hecho como opera-
tores, quiero hacerlo yo como spectator: des-
compongo, amplio y, si asi puede decirse, voy
més despacio con el fin de tener tiempo para
saber. La Fotografia justifica tal deseo, inclu-
so si no lo colma: sélo puedo tener la esperan-
za excesiva de descubrir la verdad por el he-
cho de que el noema de la Foto es precisa-
mente que esfo ha sido y porque vivo con la
ilusién de que basta con limpiar la superficie
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dela imagen para acceder a lo que hay detrds:

escrutar quiere decir volver del revés la foto,
entrar en la profundidad del papel, alcanzar su
cara inversa (lo que estd oculto es para noso-
tros los occidentales mas «verdadero» que lo
que es visible). Desgraciadamente, por mu-
cho que escrute no descubro nada: si amplio,
no aparece otra cosa que la rugosidad del pa-
pel: deshago la imagen en beneficio de su ma-
teria; y si no amplio, si me contento con es-
crutar, sélo obtengo la certeza poseida desde
hace tiempo, desde el primer vistazo, de que
esto ha sido efectivamente: el golpe de torni-
llo no ha servido para nada. Ante la Foto del
Invernadero soy un mal sofiador que tiende
los brazos en vano hacia la posesion de la
imagen; soy como Golaud exclamando «;Mi-
seria de vida!», porque jamas conocerd la
verdad de Melisanda. (Melisanda no oculta,
pero tampoco habla. Asi es la Foto: no sabe
decir lo que da a ver).

42

Si mis esfuerzos son dolorosos, si estoy an-
gustiado, es porque a veces me acerco, me
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quemo: en tal foto creo percibir los linea-'

mientos de la verdad. Es lo que ocurre cuan-
do juzgo tal o cual foto «parecida». Sin em-
bargo, al reflexionar sobre ello, me veo obli-
gado a preguntarme: ;quién se parece a
quién? El parecido es una conformidad, pero
(con qué?, con una identidad. Ahora bien, es-
ta identidad es imprecisa, incluso imaginaria,
hasta el punto de que puedo seguir hablando
de «parecido» sin haber visto jamds el mode-
lo. Asi sucede con la mayor parte de los retra-
tos de Nadar (o, actualmente, de Avedon):
Guizot es «parecido» porque es conforme con
su mito de hombre austero; Dumas, dilatado,
henchido, porque conozco su suficiencia y fe-
cundidad; Offenbach, porque sé que su musi-
ca tiene algo de espiritual (dicen); Rossini pa-
rece falso, malvado (parece, luego se parece);
Marceline Desbordes-Valmore reproduce en
su rostro la bondad algo necia de sus versos;
Kropotkin tiene los ojos claros del idealismo
anarquizante, etcétera. Los veo a todos, pue-
do decir espontdneamente de ellos que tienen
«parecido» puesto que se hallan conformes a
lo que espero de ellos. Prueba a contrario: yo,
que me siento un sujeto incierto, amitico, ;c6-
mo podria encontrarme parecido? S6lo me
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«Marceline Desbordes-Valmore
reproduce en su rostro
la bondad algo necia de sus versos»

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857 (©Arch. Phot. Paris /
' S.PADEM.).



parezco a otras fotos de ml’; y esto‘hasta el in- -

finito: nadie es jamds otra cosa que la copia
de una copia, real o mental (a lo sumo puedo
decir que en ciertas fotos me soporto, o no,
segun si me encuentro conforme a la imagen
que quisiera dar de mi mismo). Bajo una apa-
riencia comun (es lo primero que se dice de
un retrato), esta analogia imaginaria esta llena
de extravagancia: X me muestra la foto de un
amigo suyo de quien me ha hablado y que yo
no he visto jamads; y, sin embargo, me digo a
mi mismo (no sé€ por qué): «Estoy seguro de
que Sylvain no es asi». En el fondo, una foto
se parece a cualquiera excepto a aquel a quien
representa. Pues el parecido remite a la iden-
tidad del sujeto, lo cual es irrisorio, puramen-
te civil, incluso penal; el parecido me lo ofre-
ce «en tanto que es él mismo», mientras que
yo quiero un sujeto «tal como €l mismo». El
parecido me deja insatisfecho y algo asi como
escéptico (es la misma triste decepcién que
experimento ante las fotos corrientes de mi
madre; mientras que la tnica foto que me ha
producido el deslumbramiento de su verdad
es precisamente una foto perdida, lejana, que
no se le parece, la de una nifia que nunca co-
noci).
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Pero he aqui algo todavia mds insidioso,
mdés penetrante que el parecido: algunas ve-
ces la Fotografia hace aparecer lo que nunca
se percibe de un rostro real (o reflejado en un
espejo): un rasgo genético, el trozo de si
mismo o de un pariente que proviene de un
ascendiente. En tal foto tengo el «morro» de
la hermana de mi padre. La Fotografia ofre- -
ce un poco de verdad, con la condicién de
trocear el cuerpo. Pero dicha verdad no es la
del individuo, que sigue siendo irreductible;
es la del linaje. A veces me equivoco, o por
lo menos dudo: un medallén representa los
bustos de una mujer joven y de su hijo: se
trata seguramente de mi madre y de mi; pe-
ro no, son su madre y su hijo (mi tio); no lo
veo tanto por los vestidos (la foto, sublima-
da, apenas los muestra) como por la estruc-
tura del rostro; entre el de mi abuela y el de
mi madre hubo la incidencia, la influencia
del marido, del padre, el cual rehizo el ros-
tro, y asi sin interrupciéon hasta mi (;el be-
bé?, no hay nada mds neutro). Igual ocurre
con esa foto de mi padre de nifio: nada tiene
que ver con sus fotos de hombre; pero algu-
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nos trozos, ciertos lineamientos relacionan
su rostro con el de mi abuela y con el mio
—pasando en cierto modo por encima de él-.
La fotografia puede revelar (en el sentido
quimico del término), pero lo que revela es
cierta persistencia de la especie. A la muerte
del principe de Polignac (hijo del ministro de
Carlos X), Proust dice que «su rostro se ha-
bia convertido en el de su linaje, anterior a
su alma individual». La Fotografia es como
la vejez: aunque sea resplandeciente, dema-
cra el rostro, manifiesta su esencia genética.
Proust (otra vez él) dice de Charles Haas
(modelo de Swann) que tenia una nariz pe-
quefa y nada curva, pero que la vejez le ha-
bia apergaminado la piel haciendo aparecer
la nariz judia.

El linaje revela una identidad mas fuerte,
mas interesante que la identidad civil —y tam-
bién mds tranquilizadora, pues pensar en el
origen nos sosiega, mientras que pensar en el
futuro nos agita, nos angustia—; pero tal des-
cubrimiento nos decepciona, ya que al mis-
mo tiempo que afirma una permanencia (que
es la verdad de la especie, no la mia) hace
brillar la misteriosa diferencia de los seres sa-
lidos de una misma familia: ;qué relacién

158

El origen

Foto privada: coleccién del autor.



puede‘haber entre mi madre y su abuelo, un
personaje formidable, monumental, salido de
las péaginas de Victor Hugo, hasta tal punto
encarna la distancia inhumana del Origen?

44

Asi, pues, deberé rendirme ante esta ley:
no puedo profundizar, horadar la Fotografia.
Solo puedo barrerla con la mirada, como una
superficie quieta. L.a Fotografia es llana en
todos los sentidos del término, esto es lo que
debo admitir. Es injusto que, en razén de su
origen técnico, se la asocie a la idea de un
pasaje oscuro (camera obscura). Deberia
llamarse camera lucida (tal era el nombre de
aquel aparato anterior a la Fotografia que
permitia dibujar un objeto a través de un
prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el
otro sobre el papel; pues, desde el punto de
vista de la mirada, «lo esencial de la imagen
consiste en encontrarse todo fuera, sin inti-
midad, y —no obstante— mds inaccesible y
misteriosa que el pensamiento del fuero in-
terno; sin significacién, pero apelando a la
profundidad de todo sentido posible; irreve-

160

lada ¥y, no obstante, manifiesta, teniendo esa

presencia-ausencia que constituye el atracti-
vo y la fascinacién de las Sirenas» (Blan-
chot).

Si no se puede profundizar en la Fotogra-
fia, es a causa de su fuerza de evidencia. En
la imagen, el objeto se entrega en bloque y la
vista tiene la certeza de ello, al contrario del
texto o de otras percepciones que me dan el
objeto de manera borrosa, discutible, y me
incitan de este modo a desconfiar de lo que
creo ver. Dicha certeza es suprema porque
tengo oportunidad de observar la fotografia
con intensidad; pero al mismo tiempo, por
mucho que prolongue esta observacién, no
me ensefna nada. Es precisamente en esta de-
tencién de la interpretacién donde reside la
certeza de la Foto: me consumo constando
que esto ha sido; para cualquiera que tenga
una foto en la mano, ésta es una «creencia
fundamental», que Urdoxa que nada podra
deshacer, salvo si se me prueba que esta ima-
gen no es una fotografia. Pero al mismo
tiempo, por desgracia, y proporcionalmente
a esta certeza, no puedo decir nada sobre es-
ta foto.
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Sin embargo, desde el momento en que se
trata de un ser —y no ya de una cosa— lo evi-
dente de la fotografia tiene un meollo muy
distinto. Ver fotografiados una botella, un ra-
mo de lirios, una gallina o un palacio s6lo
concierne a la realidad. Pero, ;y un cuerpo,
un rostro, y lo que es més, los de un ser ama-
do? Puesto que la Fotografia (éste es su noe-
ma) autentifica la existencia de tal ser, quie-
ro volverlo a encontrar enteramente, es de-
cir, en esencia, «tal como él mismo», mas
alla de un simple parecido, civil o heredita-
rio. Aqui la insipidez de la foto se hace mas
dolorosa; pues s6lo puede responder a mi de-
seo excesivo mediante algo indecible: evi-
dente (es la ley de la Fotografia) y sin em-
bargo improbable (no puedo probarlo). Ese
algo es el aire.

El aire de un rostro es indescomponible
(desde el momento en que lo puedo descom-
poner, pruebo o recuso, en resumidas cuen-
tas: dudo, me desvio de la Fotografia, la cual
es por naturaleza toda evidencia: lo evidente
es lo que no quiere ser descompuesto). El ai-
re no es solamente un dato esquematico, inte-

162

~lectual, como lo es la silueta. El aire no es

tampoco una simple analogia —por extrema
que sea—, como lo es el «parecido». No, el ai-
re es esa cosa exorbitante que hace inducir el
alma bajo el cuerpo -animula, pequefia alma
individual, buena en unos, mala en otros—.
Asi iba yo recorriendo las fotos de mi madre
seglin un camino inicidtico que me conducia
a esa exclamacion, fin de todo lenguaje: «;Es
esto!»: ante todo algunas fotos indignas, que
s6lo me daban de ella su identidad mds gro-
sera, civil, luego fotos, las més, en las que
leia su «expresién individual» (fotos analégi-
cas, «parecidas»); por fin la Fotografia del
Invernadero, en la que yo hacia mucho mas
que reconocerla (término demasiado burdo):
en la que vuelvo a encontrarla: brusco des-
pertar, al margen del «parecido», satori en
que las palabras desfallecen, evidencia rara,
quizds unica, del «Asi, si, asi y nada mds».
El aire (Ilamo asi, a falta de otro término
mejor, la expresion de la verdad) es como el
suplemento inflexible de la identidad, aque-
llo que nos es dado gratuitamente, despojado
de toda «importancia«: el aire expresa el su-
jeto en tanto que no se da importancia. En es-
ta foto de verdad el ser que amo, que amé, no
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se encuentra separado de si mismo: por fin
coincide. Y, oh misterio, dicha coincidencia
es algo asi como una metamorfosis. Todas las
fotos de mi madre a las que pasaba revista
eran un poco como madscaras; en la ultima,
bruscamente, la méscara desaparecia: queda-
ba un alma, sin edad pero no al margen del
tiempo, puesto que este aire era el mismo que
yo veia, consustancial a su rostro, cada dia de
su larga vida.

(Es acaso el aire en definitiva algo moral,
que aporta misteriosamente al rostro el refle-
jo de un valor de vida? Avedon ha fotografia-
do al lider del Labor norteamericano, Philip
Randolph (que acaba de morir en el momen-
to en que escribo estas lineas); en la foto leo
un aire de «bondad» (ninguna pulsion de po-
der: es seguro). El aire es asi la sombra lumi-
nosa que acompaia al cuerpo; y si la foto no
alcanza a mostrar ese aire, entonces el cuer-
PO es un cuerpo sin sombra, y una vez que la
sombra ha sido cortada, como en el mito de
la Mujer sin Sombra, no queda mds que un
cuerpo estéril. El fotégrafo da vida a través
de este tenue ombligo; si no sabe, ya sea por
falta de talento, ya sea por mala suerte, dar al
alma transparente su sombra clara, el sujeto
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«Ninguna pulsién de poder»

Richard Avedon: A. Philip Randolph (The Family, 1976).



muere para siempre. Yo he sido mil veces fo-
tografiado; pero si esos mil fotégrafos no han
sabido captar mi aire (y quiza, después de to-
do, yo no tenga), mi efigie perpetuaré (duran-
te el tiempo, por lo demads limitado, que dure
el papel) mi identidad, no mi valor. Aplicado
a aquel a quien se ama, este riesgo es desga-
rrador: durante toda la vida puedo sufrir la
frustracién de la «imagen verdadera». Puesto
que ni Nadar ni Avedon han fotografiado a
mi madre, la supervivencia de esta imagen ha
sido debida al azar de una vista tomada por
un fotdgrafo de pueblo que, mediador indife-
rente y muerto también él tiempo después, no
sabia que lo que fijaba era la verdad, la ver-
dad para mi.

46

Queriendo obligarme a comentar las fotos
de un reportaje sobre las «urgencias», rompo
las notas a medida que las voy tomando. En-
tonces, jes que no hay nada que decir de la
muerte, del suicidio, de las heridas, del acci-
dente? No, nada que decir de esas fotos en las
que veo batas blancas, camillas, cuerpos ex-
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" tendidos en el suelo, trozos de cristal, etcéte-

ra. jAh, si por lo menos hubiese una mirada,
la mirada de un sujeto, si alguien en la foto
me mirase! Pues la Fotografia tiene el poder
—que va perdiendo cada vez mas, al ser juz-
gada ordinariamente la pose central como ar-
caica~ de mirarme directamente a los ojos
(he aqui por lo demds una nueva diferencia:
en el filme nadie me mira nunca: estd prohi-
bido —por la Ficcién). |

La mirada fotogréfica tiene algo de para-
ddjico que encontramos también algunas ve-
ces en la vida: el otro dfa, en el café, un ado-
lescente, solo, reseguia con la vista toda la
sala; a veces su mirada se posaba en mij te-
nia yo entonces la certeza de que me miraba
sin que por ello estuviese seguro de que me
viese: distorsioén inconcebible: ;jc6mo mirar
sin ver? Diriase que la Fotografia separa la
atencion de la percepcidn, y que s6lo mues-
tra la primera, a pesar de ser imposible sin la
segunda; se trata, lo que es aberrante, de una
noesis sin noema, de un acto de pensamien-
to sin pensamiento, de un apuntar sin blanco.

'Y es sin embargo este movimiento escanda-

loso lo que da lugar a la mas rara cualidad de
un aire. He aqui la paradoja: ;cO6mo puede
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muere para siempre. Yo he sido mil veces fo-
tografiado; pero si esos mil fotégrafos no han
sabido captar mi aire (y quizd, después de to-
do, yo no tenga), mi efigie perpetuard (duran-
te el tiempo, por lo demds limitado, que dure
el papel) mi identidad, no mi valor. Aplicado
a aquel a quien se ama, este riesgo es desga-
rrador: durante toda la vida puedo sufrir la
frustracion de la «imagen verdadera». Puesto
que ni Nadar ni Avedon han fotografiado a
mi madre, la supervivencia de esta imagen ha
sido debida al azar de una vista tomada por
un fotdgrafo de pueblo que, mediador indife-
rente y muerto también él tiempo despu€s, no
sabia que lo que fijaba era la verdad, la ver-
dad para mi.

46

Queriendo obligarme a comentar las fotos
de un reportaje sobre las «urgencias», rompo
las notas a medida que las voy tomando. En-
tonces, jes que no hay nada que decir de la
muerte, del suicidio, de las heridas, del acci-
dente? No, nada que decir de esas fotos en las
que veo batas blancas, camillas, cuerpos ex-
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tendidos en el suelo, trozos de cristal, etcéte-

ra. {Ah, si por lo menos hubiese una mirada,
la mirada de un sujeto, si alguien en la foto
me mirase! Pues la Fotografia tiene el poder
—que va perdiendo cada vez mads, al ser juz-
gada ordinariamente la pose central como ar-
caica— de mirarme directamente a los ojos
(he aqui por lo demds una nueva diferencia:
en el filme nadie me mira nunca: estd prohi-
bido —por la Ficcion). :
La mirada fotografica tiene algo de para-
ddjico que encontramos también algunas ve-
ces en la vida: el otro dia, en el café, un ado-
lescente, solo, reseguia con la vista toda la
sala; a veces su mirada se posaba en mi; te-
nia yo entonces la certeza de que me miraba
sin que por ello estuviese seguro de que me
viese: distorsion inconcebible: ;cémo mirar
sin ver? Dirifase que la Fotografia separa la
atencion de la percepcidn, y que sélo mues-
tra la primera, a pesar de ser imposible sin la
segunda; se trata, lo que es aberrante, de una
noesis sin noema, de un acto de pensamien-
to sin pensamiento, de un apuntar sin blanco.
Y es sin embargo este movimiento escanda-
loso lo que da lugar a la mas rara cualidad de
un aire. He aqui la paradoja: ;cOmo puede
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tenerse el aire inteligente sin pensar en nada

inteligente, mirando ese pedazo de baquelita
negra? Lo que ocurre es que, ahorrandose la
vision, la mirada parece estar retenida por al-
go interior. Ese muchachito pobre que tiene
un cachorro acabado de nacer entre las ma-
nos y que acerca su mejilla hacia él (Kertész,
1928) mira al objetivo con sus 0jos tristes,
ansiosos, asustados: jqué pensatividad tan
lastimosa, tan desgarradora! De hecho, no
mira nada; retiene hacia adentro su amor y
su miedo: la Mirada es esto.

Ahora bien, la mirada, si insiste (y con
mas razon si dura, si atraviesa con la foto-
grafia el Tiempo), la mirada es siempre vir-
tualmente loca: es al mismo tiempo efecto de
verdad y efecto de locura. En 1881, movidos
por un bello espiritu cientifico y procedien-
do a una investigacién sobre la fisiognomo-
nia de los enfermos, Galton y Mohamed pu-
blicaron unas ldminas de rostros. Se conclu-
ye de ello, claro, que la enfermedad no podia
ser leida en aquellos rostros. Pero si todos
aquellos enfermos me miran todavia hoy,
cerca de cien afios més tarde, tengo por cier-
to la idea inversa: que todo aquel que mira
fijamente a los ojos estd loco.
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«;Como puede tenerse
“el aire inteligente sin pensar
en nada inteligente?»

André Kertész: Piet Mondrian en su estudio, Paris, 1926,



«El no mira nada:
retiene hacia adentro

su amor y su miedo:
la Mirada es esto.»

André Kertész: El perﬁ'to, Parfs, 1928.

Este serfa el «destino» de la Fotografia:
haciéndome creer (es verdad: ;juna vez de
cudntas?) que he encontrado la «verdadera
fotografia total», realiza la inaudita confu-
sidén de la realidad («Esto ha sido») con la
verdad («;Es esto!»); se convierte al mismo
tiempo en constativa y en exclamativa; lleva
la efigie hasta ese punto de locura en que el
afecto (el amor, la compasién, el duelo, el
impetu, el deseo) es la garantia del ser. La
Fotografia, en efecto se acerca entonces a la
locura, alcanza la «loca verdad».

47

El noema de la Fotografia es simple, tri- -

vial; no tiene profundidad alguna: «Esto ha
sido.» Conozco a nuestros criticos: jqué es
esto! ;todo un libro (aunque sea corto) para
descubrir lo que ya sabia desde el primer vis-
tazo? —Si, pero tal evidencia puede ser her-
mana de la locura. La Fotografia es una evi-
dencia extrema, cargada, como si caricaturi-
zase no ya la figura de lo que ella representa
(es todo lo contrario), sino su propia existen-
cia. La imagen, dice la fenomenologia, es la
nada del objeto. Ahora bien, en la Fotogra-
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fia, lo que yo establezco no-es solamente la -

ausencia del objeto; es también a través del
mismo movimiento, a igualdad con la ausen-
cia, que este objeto ha existido y que ha es-
tado alli donde yo lo veo. Es ahi donde resi-
de la locura; pues hasta ese dia ninguna re-
presentacion podia darme como seguro el
pasado de la cosa si no era por etapas; pero
con la Fotografia mi certeza es inmediata:
nadie en el mundo puede desengafiarme. La
Fotografia se convierte entonces para mi en
un curioso médium, en una nueva forma de
alucinacion: falsa a nivel de la percepcion,
verdadera a nivel del tiempo: una alucina-
cion templada de algin modo, modesta, divi-
dida (por un lado «no estd ahi», por el otro
«sin embargo ha sido efectivamente»): ima-
gen demente, barnizada de realidad.

Intento mostrar la especialidad de dicha
alucinacién y encuentro lo siguiente: la mis-
ma noche de un dia en que habia mirado una
vez mas las fotos de mi madre, fui a ver con
unos amigos el Casanova de Federico Felli-
ni*: me encontraba triste, el filme me abu-
rria; pero cuando Casanova se puso a bailar

* Data de 1974-1976 (N. de T).
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“con la joven autémata, mis ojos fueron im-

presionados por una especie de agudeza atroz
y deliciosa, como si experimentase de pronto
los efectos de una extrafia droga; cada deta-
lle, que yo veia con precisién saboredndolo,
si asi puede decirse, hasta el fin de él, me
trastornaba: la delgadez, la tenuidad de la si-
lueta, como si no hubiese més que un poco de
cuerpo bajo el vestido aplanado; los guantes
arrugados de filadiz blanco; la ligera ridicu-
lez (pero que a mi me emocionaba) del plu-
mero que llevaba en el peinado, ese rostro
pintado y sin embargo individual, inocente:
algo desesperadamente inerte y sin embargo
disponible, algo ofrecido, amante, mediante
un angélico movimiento de «buena volun-
tad». Pensé entonces irresistiblemente en la
Fotografia: pues todo esto es lo que yo podia
decir de las fotos que me impresionaban (de
las cuales yo habia hecho, por método, la Fo-
tografia misma).

Crei comprender que existia una especie de
vinculo (de nudo) entre la Fotografia, la Lo-
cura y algo cuyo nombre yo desconocia. Em-
pecé llaméndolo sufrimiento de amor. ;No es-
taba yo, en suma, enamorado del autémata fe-
lliniano? ;No estamos enamorados de ciertas
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ydach,

fotografias? (Mirando fotos'del mundo prous-
tiano, me siento enamorado de Julia Bartet,
del duque de Guiche.) Sin embargo, no se tra-
taba exactamente de esto. Era una ola mds
amplia que el sentimiento amoroso. En el
amor desencadenado por la Fotografia (por
ciertas fotos) otra musica se hacia oir, de
nombre estrafalariamente anticuado: Piedad.
Reuni en un dltimo pensamiento las imdgenes
que me habfan «punzado» (pues tal es la ac-
cion del punctum), como aquélla de la negra
del fino collar, de los zapatos con tiras. Infali-
blemente, a través de cada una de ellas yo iba
mas allé de la irrealidad de la cosa representa-
da, entraba demencialmente en el especticu-
lo, en la imagen, rodeando con los brazos lo
que estd muerto, lo que va a morir, tal como
hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889,
se echd al cuello de un caballo martirizado: se
habia vuelto loco por Piedad.

48

La sociedad se empefia en hacer sentar ca-
beza a la Fotografia, en templar la demencia
que amenaza sin cesar con estallar en el ros-
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tro de quien la mira. Para ello tiene a su dis-

posicién dos medios.

El primero consiste en hacer de la Fotogra-
fia un arte, pues ningln arte es demente. De
ahi la insistencia del fotégrafo en rivalizar
con el artista, sometiéndose a la retérica del
cuadro y a su modo sublimado de exposicién.
La Fotografia puede ser efectivamente un ar-
te: cuando no hay en ella ya demencia algu-
na, cuando su noema es olvidado y por con-
siguiente su esencia no actiia mas sobre mi:
(creen ustedes acaso que ante las Paseantes
del comandante Puyo me turbo y exclamo:
«Esto ha sido»? El Cine participa de esta do-
mesticacién de la Fotografia —por lo menos el
cine de ficcion, aquel precisamente del que
se dice que es el séptimo arte—; un filme pue-
de ser demente por artificio, presentar los
signos culturales de la locura, pero nunca lo
€s por propia naturaleza (por estatuto icOni-
co); es siempre justamente lo contrario a una
alucinacion; es simplemente una ilusion; su
vision es meditativa, no ecmnética.

El otro medio para hacer sentar cabeza a la
Fotografia consiste en generalizarla, en gre-
garizarla, en trivializarla hasta el punto de
que no haya frente a ella otra imagen con re-
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lacion a la cual pueda acentuar su excepcio- -

nalidad, su escédndalo, su demencia. Es lo
que ocurre en nuestra sociedad, en la cual la
Fotografia aplasta con su tirania a las otras
imagenes: no mas grabados, no mds pintura
figurativa que no esté de ahora en adelante
sumisamente fascinada (y sea fascinante)
por el modelo fotografico. Ante los clientes
de un café, alguien me dijo justamente: «Mi-
re qué mates son; en nuestros dias las iméage-
nes son mds vivientes que la gente.» Una de
las marcas de nuestro mundo es quizds este
cambio: vivimos segin un imaginario gene-
ralizado. Ved lo que ocurre en Estados Uni-
dos: todo se transforma alli en imagenes: no
existe, se produce y se consume mds que
imagenes. Un ejemplo extremo: entrad en
una sala porno de Nueva York; no encontra-
réis el vicio, sino s6lo sus cuadros vivientes
(de los que Mapplethorpe ha sacado licida-
mente algunas de sus fotos); dirfase que el
individuo an6énimo (y en modo alguno actor)
que en ellas se hace encadenar y flagelar s6-
lo concibe su placer cuando ese placer adop-
ta la imagen estereotipada (gastada) del sa-
domasoquista: el gozar pasa por la imagen:
ésta es la gran mutacién. Un cambio tal sus-
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cita forzosamente la cuestién ética: no por-
que la imagen sea inmoral, irreligiosa o dia-
bdlica (como ciertas personas declararon
cuando el advenimiento de la Fotografia), si-
no porque, generalizada, desrealiza comple-
tamente el mundo humano de los conflictos
y los deseos con la excusa de ilustrarlo. Lo
que caracteriza a las sociedades llamadas
avanzadas es que tales sociedades consumen
en la actualidad imégenes y ya no, como las
de antaflo, creencias; son, pues, mds libera-
les, menos fandticas, pero son también mas
«falsas» (menos «auténticas») —cosa que no-
sotros traducimos, en la conciencia corrien-
te, por la confesién de un tedio nauseabundo,
como si la imagen, al universalizarse, produ-
jese un mundo sin diferencias (indiferente)
del que sélo puede surgir aqui y all{ el grito
de los anarquismos, marginalismos e indivi-
dualismos: eliminemos las imdgenes, salve-
mos el Deseo inmediato (sin mediacién).
¢Loca o cuerda? La Fotografia puede ser
lo uno o lo otro: cuerda si su realismo no de-
ja de ser relativo, temperado por unos habi-
tos estéticos o empiricos (hojear una revista
en la peluqueria, en casa del dentista); loca si
ese realismo es absoluto y, si asi puede de-
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cirse, original, haciendo volver hasta la con-

ciencia amorosa y asustada la carta misma
del Tiempo: movimiento propiamente revul-
sivo, que trastoca el curso de la cosa y que
yo llamaré, para acabar, éxtasis fotogréfico.

Tales son las dos vias de la Fotografia. Es
a mi a quien corresponde escoger, someter
su espectaculo al cédigo civilizado de las
ilusiones perfectas, o afrontar en ella el des-
pertar de la intratable realidad.

15 de abril a 3 de junio de 1979
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