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Yo era un feto. Mi madre me despertaba cuando le venia a la mente el sefior de
Riez.

Al mismo tiempo, a veces se despertaban otros fetos, hijos de madres golpeadas
0 que tomaban alcohol o estaban ocupadas en el confesionario.

Una noche, éramos entonces setenta fetos que conversabamos de vientre a
vientre y a distancia, no sé€ muy bien de qué manera.

Después nunca nos volvimos a encontrar.

Yo era una palabra que intentaba avanzar a la velocidad del pensamiento.
Las amigas del pensamiento estaban presentes. Ni una quiso apostar por mi, y
eran mas de seiscientas mil que me miraban riéndose.



PRIMERAS IMPRESIONES

Como de nifio no quise jugar con la arena de las playas (terrible carencia de la
gue me resenti toda la vida) ya, fuera de edad, me ha venido el deseo de jugar
y, en este momento, de jugar con los sonidos.

iVaya! Qué extrafa cosa al principio, esa corriente que se manifiesta, ese liquido
inesperado, ese pasaje portador, en si, siempre y que estaba.

Ya no reconocemos ningun entorno (lo duro ha desaparecido).

Hemos dejado de tropezarnos con las cosas. Nos convertimos en capitanes de un
Rio...

Nos encontramos poseidos por una extrafa (y peligrosa) tendencia a los buenos
sentimientos. Todo es cuesta. Los medios son ya paraisos.

No encontramos los frenos; o no tan deprisa como encontramos lo maravilloso...
Ponemos en circulacién una moneda de agua.

Como una campana que anuncia una desgracia, una nota, una nota que soélo se
escucha a si misma, una nota a través de todo, una nota baja como una patada
en el vientre, una nota afiosa, una nota como un minuto que tuviera que taladrar
un siglo, una nota sostenida a través de la discordancia de las voces, una nota
como una advertencia de muerte, una nota me avisa durante toda esa hora.

En mi masica, hay mucho silencio.
Hay sobre todo silencio.

Hay ante todo un silencio que tiene que ocupar un lugar.

El silencio es mi voz, mi sombra, mi llave... signo que no me agota que en mi se
nutre.

Se extiende, se despliega, me bebe, me consume. Mi enorme sanguijuela en mi
se acuesta.

Cuando nada llega, siempre hay tiempo que llega,
tiempo

sin altibajos,

tiempo,

sobre mi,

conmigo,

enmi,

por mi,



pasando sus arcos dentro de mi que me consumo y espero.

El tiempo.

El tiempo.

Yo me ausculto con el Tiempo.
Me palpo.

Me pego con el Tiempo.

Me seduzco, me irrito...

Me enredo,

Me sublevo,

Me transporto,

Me pego con el Tiempo...

Pajaro-pico.
Pajaro-pico.
Pajaro-pico.
¢Qué hago aqui?

Llamo.

Llamo.

Llamo.

No sé a quién llamo.

A quien llamo no sabe.

Llamo a alguien débil,

alguien roto,

alguien orgulloso a quien nada ha podido romper.
Llamo.

Llamo a alguien de alla,

alguien a lo lejos perdido,

alguien de otro mundo.

(¢Asi que mi solidez era mentira?)

Llamo.

Ante este instrumento tan claro,

no es lo mismo que con mi voz sorda.

Ante este instrumento cantarin que no me juzga,
gue no me observa,

Illamo, perdiendo toda vergiienza, llamo,

llamo desde el fondo de la tumba de mi infancia que se enfurrufia 'y
se contrae aun,



desde el fondo de mi desierto presente,
llamo, llamo.

La llamada me asombra a mi mismo.
Aunque sea tarde, llamo.

Sobre todo para reventar mi techo.

Para romper la tenaza tal vez,

para ahogarme tal vez,

ahogarme sin asfixiarme,

ahogarme mis piques,

mis distancias, mi inaccesibilidad.

Para anegar el mal,

el mal y los angulos de las cosas,

y lo imperativo de las cosas,

y lo duro y lo calloso de las cosas,

y el peso y la acumulacién de las cosas,

y casi todo de las cosas,

excepto el paso de las cosas,

excepto el fluido y el color y el perfume de las cosas,
y el espesor y la complicidad a veces de las cosas,
y casi todo del hombre y tanto de la mujer,

y mucho, mucho de todo y de mi también

mucho, mucho, mucho

... para que pase al fin mi torrente de angeles
en paz, en fluido, me descompone.

Mis piedras, mi muela se descompone,

mi obstinado resistente se descompone

y me extiendo hasta el dolor de los demas.
Abandonando todo respeto humano,
tranquilizo, consuelo, sano,

resucito a la muerta, abro las puertas,
avanzo para bendecir,

hablo en nombre de todos.

Arco iris.

No mas procesos.

Planto el arbol del pan.



ESPEJISMO DE UNA CIUDAD INDIA

jUna asombrosa ciudad de muchachas!

Quedan aun algunos Merovingios,

Orondos como ojos y caminando Orondos

Bajo el inmenso desfile incesante de nubes negras.

Entre inocentes casas y lividas casas,

Una lenta circulacién de coagulos de sangre.

Y la muralla, los guardias, son los grandes leprosos.

Para entrar en la ciudad, antes tuvimos que pagar el impuesto al rostro.



Elitros gigantescos y unas enormes patas de insectos entrecruzadas de color
verde brillante aparecieron en la pared de mi habitacion, extrafia panoplia.

Esos verdes rutilantes, segmentos, pedazos y miembros diversos no se unieron en
forma de cuerpo. Permanecieron como los despojos respetados de un noble
insecto que sucumbio al nUmero.



MI REINO PERDIDO

Antes tenia un reino tan grande que casi daba la vuelta completa a la Tierra.

Me molestaba. Quise reducirlo.

Lo logré.

Ahora no es mas que una parcela de Tierra, una diminuta parcela sobre la cabeza
de alfiler.

Cuando la veo, me rasco con ella.

Y antes era una aglomeracion de paises formidables, un Reino soberbio.



NOSOTROS

En nuestra vida, nada fue recto.

Recto como para nosotros.

En nuestra vida, nada se consumé hasta el fondo.
Hasta el fondo como para nosotros.

El triunfo, el perfeccionamiento,

No, no son para nosotros.

Pero tomar el vacio entre las manos,

Cazar la liebre, encontrar al 0so.

Golpear valientemente al 0so, tocar al rinoceronte.

Ser despojado de todo, haciendo transpirar nuestro propio corazon.
Arrojado al desierto, obligado a reunir su ganado,

un hueso por aqui, un diente por alla, a lo lejos un cuerno.

Eso es para nosotros.

Y decir que las siete vacas gordas nacen en este momento.

Nacen, pero nosotros no las ordefiaremos.

Los cuatro caballos alados acaban de nacer.

Han nacido, s6lo suefian con volar.

Nos da pena retenerlos. Llegaran casi hasta las estrellas esos animales.
Pero no nos transportaran a nosotros.

Para nosotros los caminos de topo, de alacran.

Ademas, hemos llegado a las puertas de la Ciudad,

De la Ciudad-importante.

Estamos ahi, no hay dudas. Es ella. Es ella de verdad.

Todo lo que sufrimos para llegar... y para partir.

Desatarse con lentitud, fraudulentamente, los brazos en la espalda...

Pero no somos nosotros los que entraremos.

Son jovenes qué-me-miras todos verdes, muy altivos quienes entraran.
Pero nosotros no entraremos.

Tampoco iremos mas alla. jStop! No mas alla.

Entrar, cantar, triunfar, no, no, no es para nosotros.



MI VIDA

Te vas sin mi, vida mia.

Ruedas.

Y yo todavia espero dar un paso.
Llevas la batalla hacia otra parte.
Me abandonas asi.

Nunca te he seguido.

No veo claramente tus ofertas.

Lo poco que quiero, nunca lo traes.
A causa de esa falta, anhelo tanto.

Tantas cosas, casi el infinito...

A causa de ese poco que falta, que nunca traes.
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UN HOMBRE PERDIDO

Al salir, me perdi. Enseguida fue demasiado tarde para retroceder. Me hallaba en
medio de una planicie. Y por todas partes circulaban grandes ruedas. Su tamarno
era cien veces el mio. Y otras eran ain mas grandes. Casi sin mirarlas, cuando se
acercaban yo bisbieaba suavemente, como para mi mismo: “Rueda, no me
aplastes... Rueda, te lo suplico, no me aplastes... Rueda, por favor, no me
aplastes.” Llegaban levantando un viento potente y volvian a partir. Yo
temblaba. Desde hace meses asi: “Rueda, no me aplastes... Rueda, esta vez
tampoco me aplastes.” jY nadie interviene! jY nada puede detener esto!
Permaneceré alli hasta mi muerte.
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SOY GONG

En el canto de mi cdlera hay un huevo,
Y en ese huevo esta mi madre, mi padre y mis hijos,

Y en todo eso hay alegria y tristeza mezcladas, y vida.

Intensas tormentas que me han socorrido,
Hermoso sol que me contrariaste,

Hay odio en mi, fuerte y de antigua data,

Y ya decidiremos después sobre la belleza.

En efecto, no me volvi duro sino por laminas;

Si supieran cuan blando he quedado en el fondo.
Soy gong y guata y canto nevado,

Lo digo y estoy seguro.
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MI VIDA SE DETUVO

Yo estaba en pleno océano. Navegabamos. De repente, el viento ces6. Entonces
el océano revel6 su grandeza, su interminable soledad.

El viento cesé de golpe, mi vida hizo “toc”. Se habia detenido para siempre.

Fue una siesta de delirio, fue una siesta singular, la siesta de “la novia se retira”.
Fue un momento, un momento eterno, como la voz del hombre y su salud
sofocan sin esfuerzo los gemidos de los microbios hambrientos, fue un momento,
y todos los otros momentos se zambulleron en él, se invaginaron, uno tras otro, a
medida que llegaban, sin fin, sin fin, y yo fui arrastrado adentro, cada vez mas
sepultado, sin fin, sin fin.
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LAS MASCARAS DEL VACIO

A menudo, en la retraccion de mi mismo, se me aparecen las mascaras del vacio.
Las mascaras que adquiere el vacio no son plenas. No le resulta necesario.

Unos rangos infimos procuran enmascararlo; y lo logran. Seguramente alli esta,
casi podriamos olvidarlo... Habitualmente esas méascaras vienen de a dos y se
imprimen, sutiles aunque duras, en el disco terminado del universo.

Podriamos creer que son gestos, algebra de gestos detenidos en un cataclismo
pompeyano. Pero no hay huella alguna de cataclismo. Al contrario, una extrafa
movilidad, y por todas partes dentro del mismo Espectro del poder, la espantosa

succion del Vacio.

También estan los desiertos matinales, tapados de animales muertos...



MIS ESTATUAS

Tengo mis estatuas. Los siglos me las legaron: los siglos de mi expectativa, los
siglos de mis desalientos, los siglos de mi indefinida, de mi inextinguible
esperanza las hicieron. Y ahora estan alli.

Como antiguos vestigios, apenas si alguna vez comprendo el sentido de lo que
representan.

Su origen me es desconocido y se pierde en la noche de mi vida, donde s6lo sus
formas han sido preservadas del inexorable barrido.

Pero estan alli, y cada afio su marmol se endurece mas, blanco contra el fondo
oscuro de las masas olvidadas.
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ESCRIBE

Escribe...

El papel deja de ser papel, poco a poco se vuelve una larga, larga mesa a la que
llegard, dirigida, lo sabe, lo siente, lo presiente, la victima aun desconocida, la
victima lejana que le esta reservada.

Escribe...

Su oido agudo, agudo, su Unico oido escucha una onda que llega, aguda, aguda, y
una onda sucesiva que va a llegar de una lejania de tiempo y de espacio para
dirigir, conducir a la victima que debera dejarse manejar.

Su mano se prepara.

/Y él? Mira actuar.

Cuchillo desde lo alto de la frente hasta el fondo de si mismo, vigila, listo para
intervenir, listo para cortar, para decapitar lo que no es, no sera suyo, cercenar
en el vagoén que el Universo desbordante empuja hacia el lo que no sera “SU”
victima...

Escribe...
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Segun dicen, en la mayoria de las personas que miran un paisaje se forma una
capsula. Esa capsula no es tan pequefia como se cree.

La capsula es el médium entre el paisaje y el contemplador. Si el contemplador
pudiera arrancar esa capsula y llevarsela seria inconmensurablemente feliz,
conquistaria el paraiso en la tierra.

Pero hace falta una delicadeza extrema, una fuerza prodigiosa y saber lo que se
esta haciendo. Es como arrancar un arbol de golpe con todas sus raices. Los
picaros que usan un poco al azar medios mnemotécnicos, representaciones
graficas, comparaciones, andlisis y brutalidades sobre la materia observada no
solamente no saben de qué estoy hablando, sino que no pueden en absoluto
darse cuenta de la sencillez maravillosa y casi infantil de esa operacion que
simplemente lleva al umbral del éxtasis.
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EL VIGILANTE DEL CAMPO

“Aln cuando sean enviados al ultimo suplicio, me cuelgo del trapecio. ;Por qué?
No lo sé. Una exuberancia giratoria, una exaltacion, la alegria finalmente hace
gue no pueda soportar el corazén dentro de mi pecho, su caricia como un nuevo
tacto, mientras late con palpitaciones profundas, como meditadas, que me
mantienen alerta y sin aliento bajo la amenaza.

Y yo giro y giro incansable en torno a la barra, formando como puedo con medios
pobres el astro que gravita imperturbable en la noche de los siglos™.
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LOS INACABADOS

Rostro que no dice que no rie

gue no dice ni si ni no.

Monstruo.

Sombra.

Rostro que tiende,

que va,

gue pasa,

gue lentamente hacia nosotros brota...
Rostro perdido.
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A LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

A las puertas de la ciudad fui apresado por una extrafia aglomeracion.

Miles y miles de carniceros, el arma en alto, esperaban al primer bebé que
llegara hasta ellos.

Unos cocheros en carruaje (se oia por todas partes el ruido de las ruedas sobre
los adoquines), unos cocheros conducian hacia ellos a esos nifiitos.

iY circulaban! jOh, como circulaban! Sin embargo, ninguno llegaba hasta aqui.
Supongo que habia caidas.
La ciudad era un pozo innumerable.
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El rostro que tiene cadenas, aqui esta.
El rosario de eslabones lo agarra de los 0jos, se enrolla en torno a su cuello, cae,
desgarra, lo hace sufrir con el peso de los eslabones unido al peso de la
esclavitud.

La extensa sombra que proyecta hacia delante habla extensamente sobre ello.

iTiempo! jOh, el tiempo! Todo el tiempo que es tuyo, que hubiera sido tuyo...



22

Demonios femeninos de la excitacion de la tinta del deseo, rostro triangular
como pelos de tentacion, donde penetran, donde fluyen cien miradas de lluvia,
cien miradas porfiadas, miradas por miradas retrospectivas. Pequefia arafia
negra, enana que lentamente escupe para detener por un instante el tiempo.
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Dos bebés gigantes, profundamente embotados en una puja adormecida, se
mantienen inmdviles.

Lento combate que dura afios.

Uno rechaza la cabeza del otro con una mano poderosa y vacilante a la vez, que
se apoya continuamente sobre la fontonela anterior y hunde su huella en el
hueco décil del craneo gigantesco y blando, bajo el cual un cerebro reflexiona,
laboriosamente, sin duda, en una remota respuesta.

Y todo flota en el agua de un placido y poco profundo pantano.



De Pruebas, exorcismos (1945)

iGAVILAN DE TU DEBILIDAD, DOMINE!

El ser que inspira me dijo:

Soy el que tiembla.

Soy el que rompe,

El que se desliza, el que trepa.

Soy el que entrega.

El ser que transporta me dijo:

Soy el que termina,

El que se atreve, el que abandona.

Pues bien, jy t0?

Y td, semejante, ;por qué te desconoces?
Me siento como juez,

Me echo como vaca,

Penetro como padre,

Doy a luz como madre.

Y td, (qué esperas?

Tu cloaca cruza la Real Morada.

Seis mil laminas de palabras tienes en tu boca.
Débil, dices.

¢Quién es débil atravesando los cuatro mundos?
Soy el pajaro.

Eres el pajaro.

Soy la flecha empenachada con las plumas del pajaro.

Vuelo.

Vuelas.

Navego.

Navegas.

Navegamos entre las quijadas del cielo y de la Tierra.
Rompo

Pliego

Derramo

Me apoyo sobre los golpes que me lanzan
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Raspo

Obstruyo

Obnubilo

Hago retroceder el andar de los vivos
Y td, que en miseria tienes abundancia.
Y td,

Por tu sed al menos eres sol,

iGavilan de tu debilidad, domine!

Mira:

Hago dar vueltas a la mujer

Lincho al anciano

Embriago la raiz

Galopo en la manada de jirafas

Soy el guerrero en paracaidas

Soy el oido cuando hay ruido
Embauco, cruzo

No tengo nombre

Mi nombre es derrochar los nombres

Soy el viento en el viento.

Soy el que engendré a los dioses
En mi estanque fueron creados
De mi estanque fueron expulsados.

Arruino

Desencajo

Descoloco

Al oirme, el hijo arranca los testiculos del Padre

Degrado

Trastorno

Trastorno

Con la cabeza en sus tarots mis perros devoran a la cartomantica.
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Cada noche, como condena, un pequefio arado cava en mi médula un pequefio
surco, pequefio, pequefio, pero que nunca sera llenado, nunca mas.

El socavado-viviente aun espera. Por momentos, la vida le parece hermosa.

No obstante, al llegar un nuevo atardecer, una gran aglomeracion de islas que
acumulaba secretamente en mi espalda estalla en un violento temblor. Hay un
minuto de vacilacién, un minuto de profunda caida en desgracia, y la noche
termina en un abismo de olvido.

Es entonces cuando se traza, un poco mas profundamente, el pequefio surco cada
vez un poco mas profundo.



De Maneras de dormido, maneras de despierto (1969)

EL TELON DE LOS SUENOS

En suefios, simplemente soy. Vivo “actual”, una sempiterna actualidad. No hay
un “después”, y justo lo preciso de “antes” para que exista ese “ahora” en el
cual vivo o al cual asisto.

Si me juzgara sélo segiin mis noches, mi vida habria sido una repeticion sin fin,
sin evolucion desde hace no sé cuantas decenas de afios a pesar de los estados,
formas e infortunios muy diferentes. Aunque desde hace algunos afios no utilizo
el ferrocarril para mis desplazamientos, en suefios invariablemente me encuentro
dentro de trenes que durante el dia sin embargo ya no tomo.

Aungue me alojo en hoteles mas grandes que antes y, de vez en cuando, en
hoteles muy grandes donde a veces me siento méas molesto que satisfecho, por
obra de esa misma molestia, apenas cierro los 0jos es para verme transportado
de nuevo a un hotelito de habitaciones angostas, sofocantes, donde tego que
pasar la noche cubierto por un techo bajo.

Asi una estable insignificancia continta prohibiéndorne, de noche, una vida mas
facil.
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Muchas veces, unas voces de mujeres oidas durante el dia v desde un poco lejos,
cuando se perciben los sonidos agudos de las voces de soprano sin captar el
sentido, muchas veces las personas que escuchamos distraidamente o con
impaciencia, mientras siguen hablando, haran "pensar”, ni mujeres ni pajaros,
semimujeres, semipajaros. La vaga reflexion diurna apenas consciente sigue
avanzando, llega la noche y esos pajaros, libres de nuestra vigilancia
racionalizante, hablaran, y para nada es sorprendente que hablen en francés
puesto que son francesas
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De Momentos ( 1973)

LINEAS

Sobre lineas trazadas sin objeto
sobre el papel, sobre paginas de lineas.

Ennoblecida por un trazo de tinta, una linea fina, una linea, donde ya nada

apesta

No para explicar, no para exponer, ni en terrazas ni monumentalmente

Sino mas bien como en el Mundo hay anfractuosidades, sinuosidades, como hay
perros vagabundos

una linea, una linea, mas o menos una linea...

En fragmentos, en comienzos, tomada por sorpresa, una linea, una linea...
...una legién de lineas.

Alevines del agua nueva de un sentimiento que despunta, habla, rie, rapta o que
ya por momentos apufala

Escapadas de prisiones heredadas, llegando no para definir, sino para indefinir
para pasar el rastrillo, para volver a hacerse la rabona, lineas, por aqui y por
alla, lineas,

Descendientes, zigzagueantes, sumergiéndose para sofiadoramente, para
distraidamente, para multiplemente... en deseos que se estiran, que liberan.

Restos sin escolta, lo real limpiado de minas,
Raton del recuerdo perfilandose indefinidamente en el horizonte de la pagina,
o bien trazados leves de incierto futuro.
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De ninguna lengua, la escritura
Sin pertenencia, sin filiacion
Lineas, solamente lineas.
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ESTE ES EL SITIO del taciturno y del enrollado y de la reanudacién infinita.
Una mujer retira una camisa, que deja ver otra camisa, que ella retira, que deja

ver otra camisa que ella retira, que deja ver otra camisa que ella retira, que
deja ver otra camisa, y el descanso de la desnudez no llega nunca.



LUGARES, MOMENTOS, TRAVESIAS DEL TIEMPO

A Micheline Phankim

Dimensién que distiende, que aumenta, que se extiende a lo ancho, que me
extiende. Qué sucede, qué cede, musica que me circunda, que me bafa. La
cabeza llena de auroras, avanzo empujando puertas sin hojas.

No mas cansancio. Arco iris de maravillas. La primavera es tan hermosa; la
mafana piensa en todas partes. (Es posible? ;Es cierto? Una capa, una invisible
capa hizo desaparecer el mal, el inquietante, el interminable mal.

iFelicidad! Ya no tengo que bajar.

Llegada, una nueva llegada. Fluye el rio de las llegadas. Ya no hay mas que
llegadas.

Flujo, flujo sin fin impugnando las restricciones, las delimitaciones, colmando,
colmando, mausoleo que también se hundiria. Sobre olas propuestas, olas mias,
olas suyas, olas viajando sobre olas.

Momentos, momentos sin rumbo, sin acotaciones, sin regresar, sin reunirse,
fluyentes, independientes.

Un momento tallo, un momento desarmado, un momento que pasa apurado. Un
momento precede, un momento se precipita, un momento llama, el eco de un
momento.

Un momento vuelve a pasar, abandona, se alinea, un momento después, un
momento se hunde, un momento pariente, un momento por revisar.
Un momento mas.

Un momento en el mismo lugar, un momento del comienzo del desplazamiento
de uno mismo, un momento sacudido de arriba abajo, descubriendo un momento
0scuro.
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Un momento de absoluto “no”, un momento mas dudoso, un momento favorable,
favorecedor, acogedor, un momento maravillosamente concedido a mi, un
momento de necesidad de la rama dorada.

Un momento de viraje en proa, un momento estudioso, un momento todavia
ingenuo, un momento que solamente aprecia, un momento que remonta hacia

atras, un momento que acechaba desde hace mucho tiempo.

Un momento que cambiarda todo.
Un momento incomparable.

Un momento de paseo, un momento de regreso al paseo.
Un momento llamando a otros momentos.

Un momento al correr el agua, un momento en alas del viento, un momento
cayendo sobre el cimulo de momentos.

Un momento escurridizo. Un momento que se perdié de vista. Un momento que
vuelve. Un momento que ya volvio a partir.

Un momento que no avanza mas. Un momento cargado de presentimientos.

Un momento que ya deja oir el pisoteo del tiempo.

Un momento que ante todo fue una laguna. Un momento en ruinas. Un momento
gue no se adheria a nada ahora resplandece.

Un momento adn por venir.
Un momento de otra vida.

Un momento estremecedor, un momento que mas bien calma los animos.
Un momento intachable. Un momento verdaderamente nenufar.

Un momento que atraviesa la ruta. Un momento que no insiste.
Un momento mas bien errante.
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Un momento al otro dia de grandes momentos.

Un momento irritante, un momento que no quiere contar conmigo, un momento
gue tiene el peso de un pétalo de rosa y que luego pesara como plomo.

Un momento como seguramente no habra otro...

Nomades sin mi. Momentos, leves momentos en los barros rutilantes, animados,
minusculos afluentes.

Ofrendas a nadie, voces sin silabas, sonidos sin instrumentos, acompafiamientos
gue incesantemente cambian, musica que brota.

Yendo, viniendo, sin fronteras, obstaculos fluidos a todo perfeccionamiento,
desprendiendo y desprendiéndose sin mostrar el desprendimiento.

Momentos, rumores, travesias del Tiempo.



EL DIA, LOS DIAS, EL FIN DE LOS DIAS

Sin que hablen lapidados por sus pensamientos

Un dia mas de menor nivel. Gestos sin sombras
¢A qué siglo hay que asomarse para darse cuenta?

Helechos, helechos, suspiros diriamos, en todas partes suspiros
El viento desparrama las hojas sueltas

Firmeza de las camillas, hace ciento ochenta mil afios se nacia ya para pudrirse,
para perecer, para sufrir

Aquel dia ya tuvimos semejantes
cantidad de semejantes

dia en que el viento se abalanza
dia de insostenibles pensamientos

Veo a los hombres inmdéviles
acostados en barcazas

Partir.
De todos modos partir.

El largo cuchillo del chorro de agua detendra la palabra.
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Retorno a la desaparicion
A la indeterminacion

Ya nada objetivo
No mas designacion

Sin actuar

Sin elegir

Volver a los segundos

Cascada sin ruido

Islotes flotantes

Muchedumbre apretada

Aparte en la muchedumbre de los alrededores

Habitar entre los segundos, otro mundo
Tan cercano de uno

Del corazdn

Del aliento

Perpetuo incesante impermanente
Idéntico tren hacia la extincion

Paseantes

Regularmente sobrepasadas
Regularmente reemplazadas

Pasadas sin retorno

Pasando sin unir

Sobrias

Puras

Una a una bajando por el hilo de la vida
Pasando...
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Antes de ser obra el pensamiento es trayecto.

No tengas verglenza de pasar por lugares molestos, indignos, aparentemente no
hechos para ti. El saber de quien los evite para conservar su "nobleza” siempre
tendra el aspecto de haberse quedado a mitad de camino.

**

En el revés que parece el derecho, en el seno de una conquista sin apropiacion, a
lo largo de las horas, en la linde de lo infinitamente prolongado del espacio y el
tiempo, engafio exterior, engafio interior, engafiabobos, dime, ;qué haces?

¢Qué eres, noche sombria en el interior de una piedra?

**

El espacio adonde "ellos"... y "ellas" nunca iran ni podran ir, que periédicamente
hay que recobrar y continuar habitando a solas, ése es tu espacio que nunca hay
gue canjear definitivamente por un espacio verbal, pictdrico, musical, social. Es
lo "tuyo"” limitado a ti mismo, y sin embargo casi ilimitado, espacio para
preservar.



De Caminos buscados, caminos perdidos, transgresiones (1981)

LOS DEVASTADOS

Mostrandose; se ocultan. Ocultandose, se muestran.

Paginas surgidas al contemplar cuadros de alienados, hombres y mujeres en dificultades que no
pudieron superar lo insuperable. La mayoria internados. Con su problema secreto, difuso, cien

veces descubierto y sin embargo oculto, expresan ante todo y de entrada su enorme, indecible
malestar.

Sobre una planicie liquida de una vasta extension, en una piragua colosal,
maciza, protestante, proveniente del Norte, se mantiene tenso y solo, tan solo
como se puede estarlo cuando uno no esta en la via de la salvacién, cuando en la
zona negra uno ha forzado el pasaje prohibido. Alrededor, el agua:
absolutamente tranquila, ni animada ni amada, un agua pesada.

Sobre ese plano horizontal donde el avance es penoso, como si se hallara en una
cuesta que hay que remontar, el hombre del retiro, ermitafio de "Absoluto”, no
muestra mas que su espalda, recta como una pared.

La seriedad de la Idea Unica lo habita. Una seriedad contra todos. Certidumbre
entre todos. Sin embargo una melancolia, un desamparo de fin del mundo, una
fatalidad irreversible habitan el paisaje frio donde pasa aquel que tanto se
engafia sobre si mismo.

La pesada piragua monoxila va hundiéndose lentamente en el espacio muerto.
Cielo bajo. Pajaros de una sola ala. Arbol sin ramas.

*%

Una mesa de luz es vigilada por dos cisnes. Cada cisne es vigilado por dos
ocelotes. Cada ocelote (o pantera o gran gato manchado) por dos serpientes.
Cada serpiente por dieciséis triangulos, y los triangulos estan bajo la observacion
de ojos innumerables, fijos, escrutadores.

Nada debe escapar a la multiple policia. Nada debe sustraerse al omnipresente
Ordenamiento.
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En todo se siente el peligro de que no esté lo bastante vigilado, de que haya falta
de vigilancia, pues bastaria un instante de descuido. Un instante de descuido
podria causar en los segundos siguientes la disgregacion, y luego la
desintegracion universal.

Lejana consecuencia de una Condena. Tal vez.

Cuantas posibles dislocaciones en las "correspondencias” de la creacion, pues el
mundo entero puede ser castigado por (a falta de hombres inconscientes, un
mundo gue de hecho pesa sobre las espaldas de uno solo, que ya no puede
descansar, convertido en vigilante obligatorio, el Unico que sabe, que vela, que
aun puede retrasar el desastre ilimitado que se acerca.
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De Desplazamientos, desprendimientos ( 1985)

¢DONDE APOYAR LA CABEZA?

Un cielo
un cielo porgque ya no hay tierra,
sin un ala, sin un plumén, sin una pluma de pajaro, sin un vaho

estrictamente, Unicamente cielo
un cielo porque la tierra ya no esta

Después de la explosion de grisu en la cabeza, el horror, la desesperacion
después de que ya no quedara nada, todo devastado, horadado, perdida toda
salida

un cielo glacialmente cielo

Ahora obstruido, atascado, atestado de restos; cielo a causa de la migrafia de la
tierra desprovista de cielo

un cielo porque ya no hay ningun lugar donde apoyar la cabeza

Atravesado, encogido, recogido, recortado, descompuesto, intermitente,
irrespirable entre las explosiones y el humo bueno para nada

un cielo en adelante irrecuperable.



NOSOTROS DOS AUN ( 1948)

Aire del fuego, no supiste jugar.

Arrojaste sobre mi casa una tela negra. ;Qué es esa opacidad por todas partes? Es
la opacidad que ha tapado mi cielo. ;Qué es ese silencio por todas partes? Es el
silencio que hizo callar mi canto.

**

De esperanza, me hubiera bastado un arroyito. Pero te llevaste todo. El sonido
gue vibra me fue quitado.

**

No supiste jugar. Atrapaste las cuerdas. Pero no supiste tocar. Lo destrozaste
todo enseguida. Rompiste el violin. Arrojaste una llama sobre la piel de seda
para formar un horrible pantano de sangre.

*%

Su felicidad reia en su alma. Pero todo era un engafio. No duré mucho esa risa.

**

Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en un cohete que enfilaba
hacia las piedras. Se abalanzaba aunque inmaovil sobre la serpiente de fuego que
iba a consumirla. Y de pronto estuvo alli, sorprendiendo a la confiada mientras
peinaba su cabellera y contemplaba su dicha en el espejo.
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PORVENIR

Cuando las mah,

Cuando las mah,

Las marismas,

Las maldiciones,

Cuando las mahahahahas ,

Las mahahaborras,

Los mahahamahalestahares,

Las matratrimatratrihahas,

Los hondregordeguarderias,

Los honcucarachoncus,

Los hordanoplopais de puru paru, purd,

Los inmuncéfalos glosados,

Los pesos, las pestes, las putrefacciones,

Las necrosis, las matanzas, los hundimientos,

Los viscosos, los apagados, los infectos,

Cuando la miel se petrifique,

Los témpanos pierdan sangre,

Los judios enloquecidos rediman a Cristo precipitadamente,

La Acropolis, los cuarteles se transformen en coles,

Las miradas en murciélagos, o en alambradas, en caja de clavos,

Unas nuevas manos en maremoto,

Otras vértebras hechas con molinos de viento,

El jugo del jubilo se transforme en quemadura,

Las caricias en destrozos lancinantes, los érganos del cuerpo mejor unidos en
duelos a sable,

La arena de roja caricia se vuelva plomo sobre todos los aficionados de playa,
Las lenguas tibias, paseantes apasionadas, se conviertan ya en cuchillos, ya en
duros guijarros,

El ruido exquisito de los rios que corren se muden en selvas de loros y de
martillos pilones,

Cuando el Espantable-Implacable desbordandose al fin ,

Asiente sus mil posaderas infectas sobre este Mundo cerrado, centrado y como
colgado de un clavo,
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Girando, girando sobre si mismo sin nunca llegar a escaparse,

Cuando, ultimo ramal del Ser, el sufrirniento, punta atroz, sobreviva solo,
creciendo en delicadeza,

Cada vez mas aguda e intolerable... y la Nada tozuda alrededor que retrocede
como el panico...

iOh! jDesgracia! jDesgracia!

iOh! Ultimo recuerdo, pequefia vida de cada hombre, pequefia vida de cada
animal, pequefas vidas puntiformes;

Nunca mas. jOh! jVacio!

jOh! jEspacio! Espacio no estratificado... jOh! jEspacio!, jEspacio!



DESTINO

Ya estabamos en el barco, ya me iba, ya navegaba en plena mar, cuando de
golpe, como el vencimiento de una deuda, la desgracia de memoria fiel se
presento y dijo: «Soy yo, ;me oyes?, venga, jvuelve!» y me agarrd, no durd
mucho, y me llevé de vuelta como quien recoge su lengua.

Ya en el barco, ya el océano de voces confusas se aparta con presteza, ya el
océano en su gran modestia se aparta con bondad, retrayendo sus largos labios
azules, ya el espejismo de las tierras lejanas, ya... pero... de golpe...

Cuando la desgracia agarra su cesta y su caja de pinzas y se encamina a los
barrios recién iluminados, para ver si hay por ahi alguien de los suyos que quiera
zafarse de su destino...

Cuando la desgracia, con sus dedos habiles de peluquera, empuja sus tijeras con
una mano y con la otra el sistema nervioso de un hombre, fragil escala vacilante
en unas carnes grasas, y arranca chispas y espasmos y la desesperacion de ese
animal de lino, espantado...

iOh mundo abominable!, no es facil sacar nada bueno de ti. A quien tiene un
alfiler en el ojo, el futuro de la marina inglesa deja de importarle. Dormir, si tan
s6lo pudiera dormir. Pero el parpado recubre su dolencia como un cepillo...
Sobre un ojo bien sacado también se pueden mover platos magnificamente.

Es una maravilla verlo, no se cansa uno de mirar Pero el que lo sufre en su ojo

venderia gustosamente su parte en el juego, jno!, no se haria de rogar... al
menos no por mucho tiempo.
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LA AMORTIGUADA

Amortiguada, se palpa el pulso de las cosas; en ellas se ronca; se tiene todo el
tiempo; tranquilamente, toda la vida. Se sorben los sonidos, se les sorbe
tranquilamente; toda la vida. Se vive en el zapato. Se hace la limpieza en él. Ya
no es necesario apretujarse. Se tiene todo el tiempo. Se degusta. Se rie para
dentro. Ya no se cree que se sepa. Ya no es necesario contar Se es feliz
bebiendo; se es feliz no bebiendo. Se es, se tiene tiempo. Se es la amortiguada.
Se ha salido de las corrientes de aire. Se tiene la sonrisa del chanclo. Ya no se
estd cansada. Ya no se esté afectada. Se tienen rodillas en la punta de los pies.
Ya no se siente vergiienza bajo la campana. Una ha vendido los montes. Ha
puesto su huevo, ha depuesto sus nervios.

Alguien habla. Alguien ya no esta cansado. Alguien ya no escucha. Alguien ya no
necesita ayuda. Alguien ya no esta tenso. Alguien ya no espera. El uno grita. El
otro obstaculo. Alguien circula, duerme, cose, ;eres tu Lorellou?

No puede mas, no participa en nada, alguien.
Algo constrifie a alguien.

Sol, o luna, o bosques, o bien rebafios, multitudes o ciudades, a alguien no le
gustan sus comparieros de viaje. No ha elegido, no reconoce, no degusta.

Princesa de marea baja ha entregado sus zarpas; ya no tiene valor para
comprender; ya no tiene animo para tener razon.
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ENTRE CENTRO Y AUSENCIA

Era en la aurora de una convalecencia, la mia, sin duda, ;quién sabe? ;quién
sabe? jniebla! jniebla! esta uno tan expuesto, se esta de lo mas expuesto...
“Medicastros infames -me dije- aplastais en mi al hombre al que alivio™.

Era en la puerta dE una larga angustia jotofio! jotofio! jfatiga! yo esperaba del
lado «vomitar», esperaba, escuchaba a lo lejos mi caravana escalonada, que se
arrastraba hacia mi, patinando, hundiéndose, jarena! jarena!

Era por la tarde, la tarde de la angustia, la tarde avanza, implacable acarreo.
«Las grullas -me dije, sofiador- las grullas que se alegran de ver a lo lejos los
faros...»

Era al final de la guerra de los miembros. «Esta vez me dije- pasaré, yo era
demasiado orgulloso, pero esta vez pasaré, paso...» jlnaudita simplicidad! ;Cémo
no te adiviné?... Sin malicia, el polluelo sale perfecto de un huevo anodino... .
Era durante el espesor de la Gran Pantalla. jYO VEIA! «Es posible -me dije- de
verdad es posible que nos sobrevolemos?»

Era a la llegada, entre centro y ausencia, en Euréka, en el nido de burbujas...

... No resiste mas. Las vigas tiemblan y es usted. El cielo es negro y es usted. El
vidrio se rompe y es usted.

Hemos perdido el secreto de los hombres.

Representan la pieza «en extranjero». Un paje dice «bee» y un borrego le ofrece
una bandeja. jCansancio! jCansancio! jFrio en todas partes!

iAy! Lefia de mis doce afos ;donde crepitas ahora?

Tenemos nuestro hueco en otra parte.

Hemos cedido el lugar a la sombra, por cansancio, por gusto de lo redondo. Se
oye a los lejos el rumor de la arauja, la flor gigante.



... 0 bien una voz subita te brama en el corazén.

Recogemos a nuestros desaparecidos, venga, venga usted.

Mientras buscamos nuestra llave en el horizonte, tenemos a la ahogada al cuello,
muerta en el agua irrespirable.

Se arrastra. jDe qué modo arrastra! No se cuida de nuestras temores. Esta
demasiado desesperada. Solo se rinde a su dolor. Oh, miseria, oh, martirio, con
el cuello apretado sin tregua por la ahogada.

Sentimos la curvatura de la Tierra. Ahora nuestros cabellos se rizan de forma
natural. Ya no traicionamos al suelo, ya no traicionamos a la breca, estamos
hermanadas por el agua y por la hoja. Ya no tenemos la mirada de su ojo, ya no
tenemos la mano de su brazo: Ya no somos vanas. Ya no envidiamos. Ya no nos

envidian.

Ya no trabajamos. La labor de punto esta ahi, totalmente acabada, por todas
partes.

Hemos firmado la ultima hoja, es la partida de las mariposas.
Ya no soflamos. Nos suefian. Silencio.

Ya no tenemos prisa por saber.

Es la voz del paramo que habla a las ufias y al hueso.

Al fin en casa, en lo puro, tocada por el dardo de la dulzura.

Miramos las olas a los ojos. Ellas ya no pueden engafiar. Se retiran,
decepcionadas, del flanco del navio. Sabemos, sabemos acariciarlas. Sabemos

que ellas también estan avergonzadas.

Agotadas, jpero qué desamparadas se las ve! jQué desamparadas!
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Una rosa baja del cielo y se ofrece al peregrino; a veces, raramente, cuan
raramente. Las arafias de cristal no tienen espuma, ni la frente masica.

jHorror! Horror sin objeto.

Bolsillos, cavernas siempre crecientes.

Andrajos de los cielos y de la tierra, mundo engullido sin provecho, sin gusto, y
s6lo por engullir.

Una veladora me escucha. «Dices la auténtica verdad -afirma- eso es lo que me
gusta de ti». Estas son las palabras exactas de la veladora.

Me metian en cafias huecas. El mundo se vengaba. Me metian en cafias huecas,
en agujas de jeringas. No querian verme llegar al sol donde habia concertado una
cita.

Y yo me decia: «;Saldré? ;Saldré? ;O no saldré nunca? ;Nunca?». Los gemidos son
mas fuertes lejos del mar, como cuando el joven amado se aleja con aire
ofendido.

Es de gran importancia que una mujer se acueste temprano para llorar, si no
estara demasiado abrumada.

Poder comer tranquilamente a la sombra de un camion. Cumplo con mi deber, tu
cumples con el tuyo, y en parte alguna se produce una aglomeracion.

iSilencio! jSilencio! No tocar ni un melocotén. Somos prudentes, prudentes.

No vamos a casa del rico. No vamos a casa del sabio. Prudentes, enroscadas en
los anillos.

Las casas son obstaculos. Los de la mudanza son un obstéaculo. La joven fugaz es
un obstéculo.

Lorellou, Lorellou, tengo miedo... Unas veces la oscuridad, otras los susurros.
Escucha. Me acerco a los rumores de la Muerte.



Has apagado todas mis lamparas.
El aire se ha quedado tan vacio, Lorellou.

Mis manos jcuanto humo! Si supieras... No mas paquetes, no mas llevar, no mas
poder. No mas nada, pequefa.

Experiencia: miseria; jqué loco esta el abanderado!
... Ademas todavia hay que atravesar el estrecho.
El viejo cisne ya no consigue mantenerse en fila en el agua.

Ya no lucha. Sélo apariencias de lucha.
No, si, no. Si, claro, me quejo. Incluso el agua suspira al caer.

Balbuceo, ahora le doy lametadas al limo. Tan pronto el espiritu del mal, tan
pronto el acontecimiento... Yo escuchaba el ascensor. ;Recuerdas, Lorellou?,
nunca llegabas a la hora.

Han metido en un saco a mi lebrel. Han tomado la casa, oye, oye usted el ruido
gue ella hizo cuando amparados en la oscuridad se la llevaron, dejandome en el
campo como un mojoén. Y pasé mucho frio.

Me tendieron en el horizonte. Ya no me dejaron levantarme. jAh! Cuando se esta
atrapado en el engranaje del tigre...

Trenes bajo el océano, jqué sufrimiento! Pero venga, esto ya no es estar en la
cama. Después te hacen princesa, te lo has ganado.

Se lo digo, se lo digo realmente, ahi donde estoy también conozco la vida. La
conozco. El cerebro de una llaga sabe muchas cosas. El también les ve a ustedes,
entérense, y les juzga a todos sin distincion.
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Si, oscuro, oscuro, si inquietud. Sombrio sembrador. jQué ofrenda! Las
referencias huyeron a toda prisa. Las referencias huyen hasta el infinito, hacia el
delirio, hacia el oleaje.

iComo se apartan los continentes, cOmo se apartan para dejarnos morir! Nuestras
manos que cantaban la agonia se desunieron, la derrota de grandes velas pasé
lentamente.

jJuana! jJuana! Si, me acuerdo... Sabes, cuando decias, sabes, lo sabes por los
dos, jJuana! jAy! iEsa partida! ;Pero por qué? ;Por qué? ;Vacio? Vacio, vacio,
angustia; angustia, como un Unico gran mastil sobre el mar.

Ayer, todavia ayer, ayer, hace tres siglos; ayer, devorando mi nivea esperanza,
ayer, sus palabras de piedad que rozaban la desesperacion, su cabeza
subitamente hacia atras, como un abejorro volcado sobre los élitros, en un arbol
gue de pronto se sacude al viento de la tarde, sus bracitos de anémona, que
amaban sin apretar, voluntad como cae el agua...

Ayer, s6lo tenias que tender un dedo, Juana; por nosotros dos, por los dos
juntos, sélo tenias que tender un dedo.
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PAISAJES

Paisajes apacibles o desolados.

Paisajes del camino de la vida mas que de la superficie de la Tierra.
Paisajes del Tiempo que fluye lentamente, casi inmdvil y a veces como
retrocediendo.

Paisajes de jirones, de nervios lacerados, de «saudades».

Paisajes para cubrir las heridas, el acero, el estallido, el mal, la época,
La soga al cuello, la movilizacién.

Paisajes para abolir los gritos.

Paisajes como quien se tapa la cabeza con una sabana.
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PRINCIPE DE LA NOCHE

Principe de la noche, del doble, de la glandula de estrellas,

de la sede de la Muerte, de la columna inutil, de la pregunta suprema.
Principe de la corona rota

del reino dividido, de la mano de madera.

Principe petrificado vestido de pantera.

Principe perdido.
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EN EL PAIS DE LA MAGIA

Vemos la jaula, oimos el aleteo. Percibimos el ruido inconfundible del pico
afilandose contra los barrotes. Pero no hay pajaro.

En una de esas jaulas vacias, oi la mas intensa griteria de loras de mi vida. Por
supuesto, no se veia ninguna.

iPero qué ruido! Como si en esa jaula se hubieran hallado tres, cuatro docenas:
“...¢No estaran un poco apretadas en esa jaulita?”, pregunté maquinalmente,
aunque afadiendo a mi pregunta un matiz burlén a medida que me escuchaba
pronunciarla.

“Si..., me respondio su duefio con firmeza - por eso chillan tanto. Querrian mas
espacio.”

He visto el agua que se aguanta de correr. Si el agua esta bien acostumbrada, si
es tu agua, no se derramara, aunque la jarra se rompa en mil pedazos.

Se limita a esperar a que pongan otra. No intenta salirse. ;Es debido a la fuerza
del mago?

Si y no, aparentemente no, pues el mago puede no estar al tanto de la ruptura
de la jarra y de lo que le cuesta al agua quedarse en su sitio.

Pero el mago no debe hacerle esperar mucho tiempo, porque esa postura le
resulta incbmoda y penosa, y sin llegar exactamente a perderse, el agua podria
dispersarse bastante.

Como es natural, el agua tiene que ser tuya y no un agua de hace cinco minutos,
un agua recién cambiada. Esta se perderia enseguida.

¢Qué iba a retenerla?

El nifio, el nifio del jefe, el nifio del enfermo, el nifio del labrador, el nifio del
tonto, el nifio del mago, el nifio nace con veintidos pliegues. Hay que
desplegarlos. La vida del hombre entonces se completa. Muere bajo esa forma.
Ya no le queda ningun pliegue por deshacer.
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Un hombre rara vez muere sin tener que deshacer algun pliegue. Pero ha
ocurrido. Paralelamente a esta operacion, el hombre forma un ndcleo. Las razas
inferiores, como la raza blanca, ven mejor el nicleo que el desplegado. El mago
ve mas bien el desplegado.

Solo el desplegado es importante. El resto es epifenémeno.
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LA CARTA

Le escribo desde un pais antafio luminoso. Le escribo desde el pais del abrigo y
de la sombra. Desde hace afios vivimos, vivimos en la Torre de la bandera a
media asta. jOh, Verano! jVerano envenenado! Y desde entonces, siempre el
mismo dia, el dia del recuerdo incrustado...

Una vez pescado, el pez piensa en el agua mientras puede. Mientras puede
¢acaso no es normal? En la montafa, en la cima de una pendiente, te golpean con
un pico. Tras eso, una vida entera cambiara. Un instante hunde la puerta del
Templo.

Nos consultamos. Ya no sabemos. No sabemos mas uno que otro. Aquel esta
asustado. Este confundido. Todos desamparados. Ya no hay tranquilidad. La
cordura apenas dura lo que un suspiro. Digame. ;Alguien que hubiera recibido
tres flechas en la mejilla se presentaria con aspecto desenvuelto?

La muerte alcanzé a unos. La carcel, el exilio, el hambre, la miseria a otros. Nos
han atravesado enormes sables de escalofrios, lo abyecto y lo torcido nos han
atravesado después.

¢Quién en nuestra tierra recibe todavia el abrazo de la alegria hasta el fondo del
corazon?

La unién del yo y del vino es un poema. La union del yo y de la mujer es un
poema. La union del cielo y de la tierra es un poema, pero el poema que hemos
escuchado ha paralizado nuestro entendimiento.

No hemos podido proferir nuestro canto en la pena demasiado grande. El arte
con trazo de jade se detiene. Las nubes pasan, las nubes de contornos rocosos,
las nubes de contornos de melocotdn, y nosotros, semejantes a las nubes,
pasamos, atiborrados de las vanas potencias del dolor.

Ya no nos gusta el dia. El dia adlla. Ya no nos gusta la noche, lastrada de
inquietudes. Miles de voces para hundirse. Ninguna voz para apoyarse. Nuestra
piel se cansa de nuestro rostro pélido.

El acontecimiento es grande. La noche también es grande ;pero qué puede
hacer? Mil astros de la noche no iluminan una Unica cama. Los que sabian ya no
saben. Saltan con el tren, ruedan con la rueda.

¢Guardarse a si en si? jPero qué dice! La casa solitaria no existe en la isla de los
loros. La muy granuja se ha mostrado en la caida. Lo puro no es puro. Muestra su
lado obstinado, su lado rencoroso. Algunos se manifiestan mediante chillidos.
Otros se manifiestan en lo esquivo. Pero la grandeza no se manifiesta.
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El ardor en secreto, el adios a la verdad, el silencio de la baldosa, el grito del
apufalado, el conjunto del descanso helado y de los sentimientos que arden ha
sido nuestro conjunto y el camino del perro perplejo nuestro camino.

No nos hemos reconocido en el silencio, no nos hemos reconocido en los aullidos,
ni en nuestras grutas, ni en los gestos de los extranjeros. Alrededor de nosotros,
el campo es indiferente y el cielo sin intenciones.

Nos hemos mirado en el espejo de la muerte. Nos hemos mirado en el espejo del
sello insultado, de la sangre derramada, del impulso decapitado, en el carbonoso
espejo de las vejaciones.

Nos hemos vuelto hacia las fuentes glaucas.
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Marcada por la cesura de un mal profundo, una melodia, que es melodia igual
gue un viejo galgo tuerto y reumatico sigue siendo un galgo, una melodia

Surgida tal vez del drama del microseismo de un minuto fallido durante una
tarde dificil, una melodia deshecha, que se derrumba sin cesar derrotada

Sin elevarse, una melodia, pero empecinada también en no ceder del todo, como
el mangle que empujado por las aguas es retenido por sus raices obstinadas

Sin llegar a hacer el pavo real, una melodia, una melodia para mi solo, a mi
confiada, lisiada para que yo me reconozca en ella, hermana en la incertidumbre
Indefinidamente repetida, que cansaria al oido mas complaciente, una melodia
para canturrear entre nosotros, ella y yo, que me liberaria de mi verdadera
balbuciente palabra, ain jamas dicha

Una melodia pobre, pobre como la que necesitaria el mendigo para expresar sin
palabras su miseria y toda la miseria en torno a él y todo lo que responde miseria
a su miseria, sin escucharlo

Como una llamada al suicidio, como un suicidio iniciado, como una vuelta
siempre al Unico recurso: el suicidio, una melodia

Una melodia para ganar tiempo, para fascinar a la serpiente, mientras que la
frente incansada sigue buscando, en vano, su oriente.

Una melodia...



LOS MILES DE DIOSES

Lo increible, lo deseado desesperadamente, desde la infancia, lo aparentemente
excluido que pensé que nunca volveria a ver, lo inaudito, lo inaccesible, lo
demasiado bello, lo sublime prohibido para mi, ha llegado.

HE VISTO A LOS MILES DE DIOSES. He recibido el regalo portentoso. Se me han
aparecido a mi, que no tengo fe (sin conocer la fe que tal vez pueda tener).
Estaban ahi, presentes, mas presentes que cualquier cosa que yo haya mirado
jamas. Y era imposible y yo lo sabia, y sin embargo. Sin embargo, estaban ahi,
colocados por centenares, unos junto a otros (pero les seguian mil mas, apenas
perceptibles y muchos més de mil, una infinidad). Esas personas tranquilas,
nobles, suspendidas en el aire por una levitacion que parecia natural, estaban
ahi, ligerisimamente moviles, o mas bien animandose sobre la marcha. Ellas, esas
personas divinas y yo, solos en presencia.

En algo asi como el reconocimiento, yo les pertenecia. Pero, bueno -me
objetaran- que se creia usted? Respondo: (Qué iba a creer S| ESTABAN AHI? ;Por
gué me iba a poner a discutir si me encontraba satisfecho? No estaban a una gran
altura, pero era suficiente para, dejandose ver, guardar las distancias, para ser
respetados por el testigo de su gloria que reconoce su superioridad

incomparable. Eran naturales, como es natural el sol en el cielo. Yo no me
movia. No tenia que inclinarme. Estaban colocados suficientemente por encima
de mi. Era real y era como cosa convenida entre nosotros, en virtud de una
alianza previa. Yo estaba colmado por ellos. Habia dejado de estar mal colmado.
Todo era perfecto. Ya no habia ni que reflexionar, ni que sopesar, ni que criticar
Ya no habia nada que comparar. Mi horizontal era ahora una vertical. Yo existia
en altura. No habia vivido en vano.

La diferencia con todos los acontecimientos anteriores era mi total y feliz
consentimiento. No prestaba atencién a otra cosa. Me entregaba con la misma
intensidad con la que veia. En ese don estaba mi alegria...
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