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Gestus
1984

I L ——— O

Mi trabajo se basa en la representacion del
cuerpo. En el medio fotografico, esta repre-
sentacidon consiste en la construccion de
gestos expresivos que puedan funcionar
como emblemas. “La esencia debe mostrar-
se”, dice Hegel, y en el cuerpo representado
aparece como un gesto que sabe que es
apariencia.

“Gesto” significa una pose o0 accion que pro-
yecta su significado como un signo conven-
cionalizado. Esta definicion se aplica normal-
mente a los gestos plenamente conscientes,
dramaticos, con los que identificamos el arte
de periodos precedentes, particularmente el
barroco, la edad de oro del drama pictorico.
El arte moderno ha abandonado necesaria-
mente estos gestos teatrales, ya que los
cuerpos que realizaban tales gestos no
tuvieron que vivir en las ciudades mecani-
zadas que surgieron de la cultura del
barroco. Dichos cuerpos no estaban unidos
a maquinas, ni eran remplazados por ellas
en la division del trabajo, y por eso no las
temian. Asi, desde nuestro punto de vista,
los cuerpos expresan felicidad incluso cuando
sufren. En la modernidad, la ceremonialidad,







la energia y la sensualidad de los gestos

del arte barroco se ven remplazados por
movimientos mecanicistas, acciones reflejas;
involuntarias, respuestas convulsivas.
Reducidas al nivel de emisiones de energia
biomecanica o bioelectronica, estas acciones
no son realmente “gestos” en el sentido que
ha desarrollado la estética tradicional.
Fisicamente son mas pequefias que las

del arte anterior, mas condensadas, mas
mezquinas, mas rigidas, mas violentas.

Su pequeiiez, no obstante, se corresponde
con nuestros crecientes medios de amplifica-
cion a la hora de realizar y mostrar imagenes.
Lo fotografio todo en un perpetuo primer
plano y lo proyecto con un continuo estallido
de luz, aumentandolo de nuevo, por encima
y mas alld de su mera ampliacion fotogra-
fica. Las pequefias acciones contraidas,

los movimientos corporales involuntariamente
expresivos que condujeron tan satisfactoria-
mente a la fotografia, son el remanente de
la antigua idea del gesto corporeo en nues-
tra vida cotidiana, la forma pictorica de con-
ciencia histoérica. Probablemente, esta doble
amplificacion de lo que se ha convertido
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en pequeno y precario, de lo que aparente-

mente ha perdido su significado, puede

levantar un tanto el velo de la objetiva miseria

de la sociedad y de la catastrofica actuacion

de su teoria del valor-trabajo. El gesto |
crea verdad en el proceso dialéctico de

ser para otro; en imagenes, ser para un 0jo.
Me imagino ese 0jo como un 0jo que trabaja
y desea con el fin de, simultaneamente,

experimentar felicidad y conocer la verdad
acerca de lo social.
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Fotografia e inteligencia liquida
1989

En Milk, como en algunas de mis otras ima-
genes, una parte importante la constituyen
complicadas formas naturales. La explosién
de la leche de su recipiente adquiere una
forma que no puede ser facilmente descrita
o calificada, pero que provoca muchas
asociaciones. Una forma natural, con sus
impredecibles contornos, es una expresion
de metamorfosis infinitesimales de calidad.
La fotografia parece perfectamente adecuada
para representar este tipo de movimiento

o forma. Creo que esto se debe a que el
caracter mecanico de la accién de abrir y
cerrar el obturador —el substrato de instan-
taneidad que persiste en toda fotografia—
es el tipo de movimiento concreto opuesto
a, por ejemplo, el fluir de un liquido. Hay una
relacion l6gica, una relacion de necesidad,
entre el fenomeno del movimiento de un
liquido y el medio de representacion. Y podria-
mos decir que esto sucede en el caso de
las formas naturales en general: son convin-
centes cuando las vemos en una fotografia,
pues la relacidn que se establece entre ellas
y todo el aparato y la institucion de la foto-
grafia, el constructo general, es sin duda

13




" emblematica de los dilemas tecnologicos y
ecolégicos relacionados con la naturaleza.
A veces veo esto como una confrontacion
entre lo que podriamos llamar la “inteligencia
liquida” de la naturaleza y el caracter acrista-
lado y relativamente “seco” de la institucion
fotografica. El agua juega una parte esencial
en la realizacion de las fotografias, pero
debe ser controlada con exactitud y no sé
le permite rebasar los espacios y momentos
destinados a ella durante el proceso, O la
imagen se echa a perder. Uno, obviamente,
ino quiere que entre agua en Su camaral,
por ejemplo. De manera que para mi el agua
—simboélicamente— representa un arcaismo
en fotografia, uno que es admitido en el
proceso, pero que también es excluido,
contenido o canalizado por su hidraulica.
Este arcaismo del agua, de los productos
quimicos liquidos, conecta de manera
importante la fotografia con el pasado,
con el tiempo. Al calificar el agua como un
“arcaismo”, me refiero a que encarna und
huella recordatoria de algunos procesos muy
antiguos de produccion —lavado, decolora-
cion, disolucion, etc., asociados con el origen

14

dg la techne— como, por ejemplo, la separa-
cion del oro en la mineria primitiva. En este
_sentido, el eco del agua en fotografia —una
imagen especulativa donde el aparato en si
mismo puede considerarse como si todavia

no hubiera emergido de los mundos minerales

y vegetales— puede ayudarnos a entender
de manera diferente la parte “seca” de la
fot99r_afi’a. Esta parte seca la identifico con
la Optica y la mecanica; con las lentes y el
obturador, bien sea de la camara, del pro-
yector o de la ampliadora. Normalmente esta
parte del sistema fotografico se identifica
con la inteligencia tecnologica especifica de
la realizacion de imagenes, con la naturaleza
proyectil o balistica de la visidon cuando se
la aumenta e intensifica mediante el vidrio
(lentes) y la maquinaria (calibradores y obtu-
radores). Este tipo de vision moderna se

ha separado en gran medida del sentido de
iInmersion en lo incalculable que yo asocio
con la “inteligencia liquida”. Lo incalculable
es importante para la ciencia porque aparece
_de verdad en las consecuencias remotas
incluso de los escapes de energia mas con-
trolados; la crisis ecologica es la forma en
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que estas consecuencias remotas se nos

presentan de manera mas sorprendente

hoy en dia.

En la actualidad empieza a verse que los
sistemas electronicos y digitales de informa-
cion procedentes del video y de los ordena-
dores remplazaran la pelicula fotografica en
un amplio espectro de procesos de real_iza—
cion de imagenes. Para mi esto no es ni
bueno ni hecesariamente malo, pero, Si
sucede, se producira un nuevo desplaza- ’
miento del agua en fotografia. Desaparecera
del proceso de produccion inmediato, des-
vaneciéndose en el horizonte mas distantfa
de la generacion eléctrica, y, en este movi-
miento, la conciencia historica del medio

se habra alterado. Veo esta expansion de la
parte seca de la fotografia, metafc’)ricqmente,
como una especie de orgullo desmedido

de la inteligencia tecnologica ortodoxa, la
cual, protegida tras una barrera de perfecta
ingenieria acristalada, inspecciona la forma
natural con su manera cool. No estoy
intentando condenar esta vision sino, mas
bien, me interrogo sobre el caracter de~su
conciencia. El significado simbolico de las

18
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formas naturales, que se hace visible en
aspectos como los modelos de las turbulen-
cias o de las curvaturas compuestas, es para
mi uno de los medios basicos por el que la
inteligencia seca de la 6ptica y la mecanica
consigue una autorreflexion historica, una
memoria del camino recorrido hasta la
actualidad y su progresiva separacion de los
fragiles fendomenos que reproduce tan gene-
rosamente. En la pelicula Solaris de Andrei
Tarkovski, algunos cientificos estudian cada
uno de estos fendmenos. Se experimenta
con los experimentadores al devolverles
Sus propios recuerdos en forma de alucina-
ciones, perfectas en cada detalle, en las
que personas de su pasado reaparecen en
el presente y con las que se ven forzados
a relacionarse de nuevo, esta vez quizas
de una forma distinta. Creo que ésta es una
metafora muy precisa para explicar, entre
otras muchas cosas, la interrelacion entre
la inteligencia liquida y la inteligencia optica
en fotografia, o en tecnologia como un todo.

En fotografia, el liquido nos estudia, incluso
desde una gran distancia.

19




: i Acepte la presencia de un sistema que
; iones sobre fotografia - Qe s
.‘:-;359 considerac | funcionara con electricidad en mis Imagenes

desde los inicios de mi trabajo, en la década
de 1970. Dado que me interesa |a perma-
nencia de mis imagenes, tuve que decidir

SI creia que siempre podriamos conseguir
electricidad de manera facil. Es bien sabido
que este no es el caso en muchas partes

del mundo y que la energia eléctrica es
intermitente, mMuy costosa y poco fiable.

Sin embargo, me parecié que, a pesar de

las condiciones sociales, el sistema eléctrico
humano es permanente al no basarse estric-
tamente en la construccion social sino en

el fendbmeno espontaneo de Ia electricidad,
tanto dentro como fuera de nuestros cuerpos.
Consideré, entonces, que la fotografia ilumi-
nada se asentaba en la naturaleza y que el
medio, por tanto, haria que pPermaneciera
asi de visible para siempre.

Existe una diferencia entre Ia electrolisis que
ocurre de manera natural y nuestro suministro
eléctrico manufacturado; la presencia del
Interruptor “apagado”, un corte en la corriente.
Por ello, pensé que una condicién natural de
mis imagenes tenia que ser su persistencia

21




a largos y breves periodos de tiempo de
“gpagado”, debidos a la eleccion humana

o a interrupciones en €l suministro eléctrico.
Conclui que esos eclipses eran inherentes

a la naturaleza del sistema.

Cuando la imagen esta “gpagada”’ no puede
verse. Todas las nuevas tecnologias, que
casi todo el mundo coincide en qué estan
remplazando ciertos aspectos de la foto-
grafia, se encuentran en la misma situacion:
necesitan la corriente para permanecer
encendidas. Las fotografias son imagenes
que son visibles cuando el interruptor esta
“apagado”. Asi pues, la fotografia, tal como
la hemos conocido, se une a los viejos
medios como la pintura y el dibujo en una
nueva categoria de imagen: lo apagado.
Creo que mi relacion con la fotografia esta
cambiando. Durante mucho tiempo fue nece-
sario enfrentarse a la estética clasica de la
fotografia, que estaba excesiva y absoluta-
mente arraigada en la idea de los hechos;
asi como en el imperativo factico que supone
la fotografia tanto dentro como fuera del
mundo artistico. Acepte este imperativo, pero
no creo que por si Mismo pueda constituir

22

la base para una estética de la fotografia, de

una fotografia como arte. La manera en que

crel que podria solucionar el problema fue

realizar fotografias que pusieran el imperativo

factlpo en suspension pero que, a la vez,
Implicaran al espectador con los hechos.

E'n parte, intenté hacerlo resaltando las rela-
ciones que la fotografia tiene con otras artes

proc_:luctoras de imagenes, principalmente
Ia’ pl_ntura y el cine, en las que el imperativo
factico siempre se ha representado de
mar]era sutil, sabia y sofisticada. Lo consi-
dere COmo una mimesis de otras artes, algo
que podia realizarse Unicamente en foto,grafi'a
Posteriormente empecé a darme cuenta de |
que, por supuesto, dicha mimesis tenia lugar
sobr_e los parametros que proporcionaba la
propia fotografia. De esta manera, lentamente
fu_e- posible volcarme en la fotografia en si |
misma, como un jugador en igualdad de
condiciones en el juego mimético. Ahora
veo la posibilidad de desarrollar una mimesis
de la fotografia como fotografia.
Lc_’::lS fqtograﬁas son el resultado de una com-
binacion o una colaboracién entre la parte
delantera y la parte posterior de la camara.

23
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La parte delantera esta compuesta por la lente
y el obturador, y la posterior por la pelicula

o por otra superficie O sistema de registro.
La parte posterior ha sufrido una constante
y rapida evolucion justo desde el inicio de la
fotografia hasta nuestros dias, cuando ya
existen elementos para camaras digitales
gue empiezan a ser de amplio uso. Me ima-
gino que este frenético ritmo de cambio
continuara por mucho tiempo, dado el numero
de potenciales superficies de registro y
procesos que parecen coexistir.

La parte delantera de la camara ha sufrido
menos cambios pero ha avanzado lentamente
hacia cierta perfeccion que, por supuesto,
todavia no ha alcanzado. Las lentes han
cambiado mucho desde los inicios de la
fotografia, pero, a pesar de ello, no han sido
esencialmente repensadas o reinventadas
como si ha sucedido con los elementos
posteriores de las camaras. Creo que ello

se debe a que la formacion de imagenes
utilizando un medio transparente esférico
(como el vidrio) esta basada en la naturaleza,
como la electricidad. Con la palabra “imagen”
nos referimos al producto obtenido cuando

24
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los rayos de luz atraviesan este medio.

Eso significa que la formacion de una imagen
mediante una lente es el resultado de una
evolucion milenaria, cuyos elementos funda-
mentales estaban presentes desde el inicio.
Nuestros propios 0jos son un ejemplo.
Posteriores tecnologias han perfeccionado
la produccion de lentes y de equipo afin,
pero no se ha encontrado ningun instrumento
formador de imagenes que las sustituya, y
probablemente nunca lo encontraremos.

!_a§ simulaciones digitales todavia necesitan
imitar los aspectos esenciales de las imagenes
formadas mediante lentes para que puedan
ser vistas como imagenes.

La parte posterior de la camara es la parte
f':lgitada, histOoricamente mas inmediata,
iImpaciente por capturar lo que fluye lenta-
mente de la abertura de la parte delantera.

25
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Marcos de referencia
2003

Cuando en 1977 empecé a realizar mis
grandes fotografias en color, todavia era
posible hablar de fotografia en arte, o como
arte, de manera no tan distinta a como se
hablaba de ella en las décadas de 1970 o
1960. Aun predominaba la idea clasica de
fotografia artistica, y la “nueva fotografia
artistica” estaba emergiendo. El trabajo de
Cindy Sherman empezaba a ser conocido,
asi como el de Sherrie Levine, y los estu-
diantes de Bernd y Hilla Becher aunque
empezaban a realizar sus fotografias,
todavia no las habian expuesto. Walker
Evans estaba vivo y trabajaria hasta 1975.
En aquel tiempo reaccionaba de manera
indirecta a esa fotografia clasica y me gusta-
ban los mismos fotografos que me gustan
ahora: Walker Evans, Eugéne Atget, Joseph
Frank y Weegee. Pero me interesaba de
forma mas inmediata la obra de Robert
Smithson, Ed Ruscha y Dan Graham, porque
veia como su fotografia emergia de una
confrontacion con los canones de la tradicion
documental, una confrontacion que sugeria
nuevas direcciones. También me interesaba
y me gustaba el trabajo de Stephen Shore y
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Garry Winogrand, en parte por la vision fria
y complice de las calles y los suburbios -
norteamericanos y en parte por su aceptacion
de los colores reales y vulgares de las cosas.
Aquella vulgaridad se relacionaba con todo
lo que significaba la nueva manera de ver el
mundo del arte pop vy, a través de él, volvia
a la dura, improvisada estética de la Escuela
de Nueva York.

Cuando realmente pensaba en fotografia
como fotografia en si misma, o bien como
arte puro y simple, tengo que admitir que
Evans, Atget y Paul Strand eran para mi
mejores que Smithson o Ruscha. Pero el ’
problema era que el término “mejor” parecia
descartado en aquella época. Mi opinion
era que la fotografia artistica clasica habia
llegado a su perfeccion, y que cualquier
cosa que hiciéramos en aquel momentoi |
yo o cualquier otro, seria un logro menor.
Probablemente éste sea un mecanismo de
defensa comun entre los artistas cuando

se enfrentan con la obra de sus superiores.
Cualquier intento por evitar el encuentro con
el término “mejor” en arte se convierte en
una manera de evadir el problema. Ahora,
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con perspectiva, es obvio para mi que no
habia ninguna razén para no continuar justo
donde lo dejo Evans, realizando pequefas
fotografias disfrazado de reportero. Cuando
Sherrie Levine present6 sus fotografias
basadas en las fotografias de Evans, las
interpreté como si dijera: “estudia a los
maestros, no imagines haber reinventado

la fotografia; la fotografia es mas grande y
rica de lo que crees en tu juvenil orgullo

y engreimiento”. '

He estudiado siempre a los maestros y he
respetado el arte del pasado. Tuve ciertas
dificultades en la década de 1960 porque
necesité adaptarme y superar una situacién
que asumia simplemente que el arte del
pasado era “obsoleto” (utilizando la termi-
nologia leninista de la época) y que la Unica
opcion seria consistia en reinventar el pro-
yecto vanguardista basado en superar el
“arte burgués”. Evidentemente, éste no era
mas que el paradigma del momento, pero
fue un largo momento. Algunos creen que
el predominio de esta condicion neovan-
guardista durd de 1955 a 1978, casi un cuarto

de siglo. De manera que continué con mis
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sentimientos encontrados acerca de “estudiar
a los maestros”, al menos durante cierto tiem-
po. El desinterés general por la penalizacion
realizada por Levine tuvo algo que ver con
ello. El hecho de que nadie se diera cuenta
de que su trabajo era una penalizacion, o_al
menos que contenia una escondida, criptica
penalizacion, no es excusa para ignorarlo.
Volviendo la mirada atras, ahora pienso que
tener aquellos sentimientos encontrados al
estudiar los maestros fue una de las mejores
cosas que me sucedieron o que me impuse
en aquella época. Como resultado, parecie-
ron surgir dos problemas: ¢quiénes eran los
maestros? Y, ;como estudia uno los maes-
tros de la manera en que ellos mismos
estudiaron a los maestros que encontraron?
Mi respuesta a la primera pregunta fue
estudiar no s6lo a los maestros de la traqicién
fotografica, resultado en parte de pensar en
Smithson, Ruscha, y otros que desplegaron
y emplearon la fotografia en el arte concep-
tual, posconceptual y paraconceptual.’
Como Marcel Duchamp y Andy Warhol,
aquellos artistas no distinguian la fotografia
de otras formas artisticas y otros medios;
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no se la consideraba como una forma artistica
en si, con criterios y estandares especiales.
A esta actitud se la denominaba “mentalidad
de gueto fotografico”, y jovenes artistas
COMO yO pensamos gue era un sintoma

de la pérdida cualitativa de la obra que se
pretendia continuadora de la tradicion de

la fotografia artistica clasica.

Obviamente, aqui se presenta un dilema, uno
que no tiene una solucion obvia. Considerar la
fotografia iUnicamente en su marco de referen-
cia, dentro del contexto de los estandares
establecidos por la tradicion documental,
parecia condenarla a un estatus restringido,
dada la “expansioén” que se habia producido
en el campo artistico en las décadas de 1960
y 1970. Cualquier artista conceptual que

' Desarrollé este tema en mi articulo: “Marks of indifference’:
aspects of photography in, or as, conceptual art”, en
Goldstein, Ann; Rorimer, Anne, Reconsidering the object of art:
1965-1975, The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles/The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1995 (version caste-
lana: “Senales de indiferencia’: aspectos de la fotografia en

el arte conceptual o como arte conceptual”, en Picazo, Gloria:
Ribalta, Jorge (eds.), Indiferencia y singularidad. La fotografia

en el pensamiento artistico contempordneo, Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 2003, pags. 213-249).

.
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utilizaba la fotografia pero que rechazaba ser
llamado fotégrafo podia sefalar los aburridos
ejemplos de fotografia tradicional como mues-
tra de la necesidad de escapar de los confi-
nes de la tradiciéon y de las normas estéticas.
Desafortunadamente, esta mezcla de la foto-
grafia con otras formas, como la pintura, el
grabado o las formas artisticas tridimensio-
nales, llevd inmediatamente a hibridos poco
convincentes que son tan tristemente
caracteristicos del mundo artistico desde
entonces. Un argumento igual de consistente
podria ser que la via de escape de los
confines de la “fotografia” estaba desti-
nada al fracaso ya que no existian criterios
validos en un mundo intermedia, ni los podia
haber. Se podria argumentar que la fotogra-
fia, como forma artistica y como medio, tenia
una naturaleza especifica y combinarla con
otras cosas no le reporté nada nuevo en

su condicion de fotografia, mas alla de la
reduccion de las fotografias a elementos de
una estética collage que no estaba sujeta a
juicio en términos fotograficos, y quizas no
sujeta a ningun juicio estético en absoluto.
Con todo ello en mente, me di cuenta de
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que tenia que estudiar a los maestros cuyo
trabajo, bien en fotografia o en otras formas
artisticas, no vulneraba los criterios de la
fotografia sino que los respetaba de manera
explicita o tenia alguna afinidad con ellos.
Esto significaba, no necesariamente en
orden de importancia: fotografos como tales
y artistas que trabajaban en fotografia y que
evitaban el enfoque multimedia y, de alguna
manera, se sometian a los serios problemas
esteticos de la fotografia (Walker Evans y
Dan Graham, por ejemplo); y también artis-
tas de otras formas o medios cuyo trabajo
yo intuia y creia que estaba conectado con
aquellas ideas estéticas, aunque no pudiese
necesariamente explicarme a mi mismo
como (pintores tradicionales como Manet,
Cézanne y Velazquez; artistas contempora-
neos como Jackson Pollock y Carl Andre,
cuyas obras me aportaron algo distinto
sobre lo que hablaré mas adelante; directo-
res de fotografia como Néstor Aimendros,
S_ven Nykvist y Conrad Hall; y directores de
cine y escritores como Luis Bunuel, Rainer

Wer_ner Fassbinder, Robert Bresson, Terrence
Malick y Jean Eustache).
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Creo que es evidente como directores de
fotografia, cineastas y pintores tradicionales
contribuyen a la estética fotografica y, por
tanto, no hay necesidad de ahondar en detalle
en el tema. Al reconocer estas afinidades,
solo estoy manteniendo aspectos que ya
formaban parte de la idea de la fotografia
clasica. La fotografia, el cine y la pintura se
han relacionado entre si desde la aparicion
de las artes mas contemporaneas, y el criterio
estético de cada uno viene proporcionado
por los otros dos medios hasta el punto

de poder afirmar que hay un unico grupo

de criterios para las tres formas artisticas.

El Gnico elemento adicional o nuevo es el
movimiento en el cine.

Me ha impresionado la obra de Pollock
desde que la vi por primera vez, a finales

de la década de 1950. La estudié y conoci
con mayor profundidad durante la década
de 1960, en parte gracias a los escritos de
Clement Greenberg y Michael Fried. Me di
cuenta de que la inmediatez fisica y la escala
del trabajo de Pollock eran cualidades que,
en mi opinion, establecian su afinidad con
la fotografia. Ahora creo que dicha afinidad
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fue un elemento enigmatico en mi temprana

fascinacion por su obra. Cuando Frank Stella
y Carl Andre, entre otros, ampliaron aspectos

de la nocion de escala de Pollock, separaron
dicho tema del contexto inmediato de su
estilo pictorico, asi como de otros valores
altamente codificados de la década de

1950 que su trabajo ejemplificaba. Ello liberd
algunos aspectos y energias formales y téc-
nicas, e hizo posible que fueran utilizadas
en otros ambitos.

A pesar de que amaba la fotografia, a menudo
no me gustaba mirar fotografias, particular-
mente cuando colgaban de las paredes.
Sentia que eran demasiado pequeinas para
aquel formato y que se veian mejor en libros
o al pasar las hojas de albumes. Me encanta-
ba, sin embargo, mirar cuadros, en especial
aquellos de escala suficientemente grande
para ser vistos facilmente en una habitacion.
Creo que ese sentido de la escala es uno de
los regalos mas valiosos que nos ha hecho
la pintura occidental.

Quienes escriben sobre arte a menudo creen
que mi trabajo proviene siempre directamente
de la pintura del siglo xix. En parte es verdad,
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pero en gran medida esto ha sido aislado y
exagerado en la respuesta critica a mi trabajo.
No me interesa en absoluto hacer referencia
a los géneros anteriores del arte pictorico.
Fundamentalmente, he extraido dos aspec-
tos de la tradicion pictorica occidental que
llegan hasta el siglo xix: un amor por las ima-
genes, que creo que es al mismo tiempo un
amor por la naturaleza y por la misma exis-
tencia, y una idea del tamaro y la escala
apropiada al arte pictorico, y apropiada al
sentimiento ético por el mundo que expresa
el arte pictorico. Esta escala es la de nuestro
cuerpo, la realizacion de imagenes en que
los objetos y figuras se trazan de manera
que parezcan ser o tener la misma escala
de los espectadores que contemplan la
imagen. No quiero decir que no haya otros
enfoques validos o interesantes acerca del
tamafno de una imagen; lo que quiero desta-
car es que la escala a tamafo natural es

un elemento central en cualquier juicio que
valore la escala adecuada.

La pintura 'y parte de la escultura realizadas
por la Escuela de Nueva York y la generacion
posterior acentud este sentido de escalay
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“fisicalidad”. Mi relacién con el arte cuando
era joven me ayudo a conectar con lo que
me Inquietaba acerca de la fotografia, con
cualidades de otras formas artisticas que
contenian valiosas indicaciones sobre
aspectos de la realizacion fotografica.

Para mi una escultura de Carl Andre com-
partia afinidades con Las meninas porque
aml_:)as tenian la misma escala. Podias, imagi-
nariamente, colocarte encima de un Andre
n_1ientras mirabas Las meninas y la expe-
riencia resultaba resonante, pues ambos
artistas, tan diferentes en muchos aspectos,
coincidian en la relacién del objeto con el
cuerpo de los espectadores que lo contem-
plaban, asi como, por supuesto, con sus

propios cuerpos en el proceso de realizarlos.

El excelente ensayo “Arte y objetualidad”?
de Michael Fried se manifiesta, en cierto
modo, contra el aislamiento y el énfasis que
supone la presencia fisica de los objetos

- Fried,.MichaeI, “Art and objecthood” [1967], recogido en Art
and objegthood.' essays and reviews, University of Chicago
Press, Chicago, 1998 (version castellana: “Arte y objetualidad”

en Arte y objetualidad: ensayos y resefas, A. Mach |
; A ado Lib
Madrid, 2004). o

37




artisticos. Propone que, cuando las obras de
arte permiten que se las reduzca a su apa-
rentemente fundamental estatus ontologico
como objetos fisicos, y renuncian al ilusio-
nismo que siempre las ha distinguido, algo
importante se pierde. Fried entendia el
“ilusionismo” no como la ilusion creada por
la perspectiva tradicional, sino como su
forma posterior, como las cualidades “Opticas”
de lo que él consideraba la mejor pintura
abstracta de su época. Entendi que por
“opticalidad” Fried se referia tanto a la pintura
abstracta como al ilusionismo de la tradicion
pictorica y, como parte de ello, al caracter
6ptico de las fotografias. Me fascinaba que
Fried, repentinamente al final de la década
de 1960, hubiera variado su enfoque del arte
abstracto al arte pictérico del siglo xix e intui
qgue habia una importante afinidad entre sus
intereses y los mios. »

Al leer “Arte y objetualidad” entendi que si
una obra artistica se arriesgaba simplemente
con la fisicalidad e inmediatez perdia su
posibilidad esencial de convertirse en arte
serio y quedaba reducida a una representa-
cion repetitiva del encuentro entre un objeto
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O grupo de objetos de este mundo y una
persona que los contempla. Pronto fue evi-
dente para mi que era arbitrario de qué tipo
de objeto se tratara. Para quienes querian
superar el criterio canonico del arte occiden-
tal, esta “representacion” del encuentro con
los restos de una obra de arte se presentaba
como una nueva y profunda direccion. El tiem-
PO, no obstante, no ha tratado bien esta
actitud. Fried nos mostré que la ilusion es
esencial. Este aspecto de su trabajo conecté
para mi con el problema del tamano de las
fotografias, y me di cuenta de que, realizando
fotografias a escala, o aproximadamente a
escala natural, se podia practicar la fotografia

de manera distinta a como se habia hecho
hasta el momento.

No se trataba meramente de realizar
“fotografias de gran formato”, al igual que
Velazquez no pretendia realizar “pinturas de
gran formato”. El nuevo sentido de escala no
era importante por si mismo vy, aisladamente,
no era un tema nuevo ya que la fotografia
habia sido ampliada desde que se fabrica-

ron _Ias primeras ampliadoras fotograficas.
Me interesaba el debate sobre lo que tanto
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Greenberg como Fried llamaron “literalidad”
a pesar de que no tenia ningun problema en
reconocer la calidad superior de la critica a
la literalidad. Me interesaba el problema,
aunque lo creia solucionado porque no
pienso que haya un “perdedor” en una dis-
puta mantenida a tan alto nivel. De manera
que mientras no queria que mi trabajo fuera
demasiado literalista, aprecié el modo en
que Judd o Andre forzaron el tema del tiempo
presente y el espacio presente. Para mi,
hacia mas complejo e interesante el tema de
la escala natural de lo que hubiera sido si la
revision se hubiera centrado en los enfoques
pictoricos de los siglos xvil O XIX.

Hay quienes consideran que la retroilumina-
cion de mis fotografias en color crea en ellas
una especie de “paréntesis”, de manera que
su mera existencia como “imagenes de
cosas en el mundo” puede ser contemplada
con recelo, y los constituyentes fisicos de

su realizacion quedan expuestos de manera
explicita. Ello se vincula a actitudes vanguar-
distas que desvelan la realizacion de la obra
en el momento de experimentarla y las impide
ser “soélo imagenes tradicionales de cosas”.
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Probablemente sea verdad, pero, en este
sentido, para mi la retroiluminacion es
mucho menos importante que mi intencién
de conservar algunos aspectos de la litera-
lidad en la construccion de la imagen.

El cambio en la escala supuso un entramado
formado por ligeros cambios de énfasis en el
canon de la fotografia artistica. En mi mente,
o al menos en parte de mi mente, me alejaba
lentamente de los canones estéticos de la
fotografia artistica, al tiempo que empezaba a
denominar “cinematografia” a mi fotografia.
Me ocupaba en resolver el tema formal y
estético de la escala dentro de un marco de
referencia, en el que las lecciones que desea-
ba aprender de la pintura se identificaran
parcialmente, o incluso se confundieran, con
aquellas que aprendiera del cine. La escala

‘no tuvo nada que ver con ello, porque no

creo que exista mucha relacion, si es que
hay alguna, entre como vemos las imagenes
en movimiento en el cine y como percibimos
las imagenes estaticas colgadas de una
pared en una habitacion iluminada. |
“Cinematografia” hace referencia simplemente
a las tecnicas empleadas habitualmente en
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la realizacion de las peliculas: la colabora-
cion con los intérpretes (no necesariamente
“actores”, como el neorrealismo nos mostro);
las técnicas y el equipo que inventaron,
construyeron e improvisaron los directores
de fotografia; y la apertura a diferentes tema-
ticas, formas y estilos. Fue probablemente
una exageracion identificar estos aspectos
estrictamente con el rodaje de peliculas y no
con fotografia fija, ya que, en mayor o0 menor
medida, los fotografos han utilizado casi las
mismas técnicas y enfoques; sin embargo,
me ayudo6 a concentrarme en lo que se
requeria para realizar imagenes con el tipo
de presencia fisica que deseaba.

En 1973 Artforum publicé la traduccion ingle-
sa del articulo de Roland Barthes: “El tercer
sentido. Notas acerca de algunos fotogra-
mas de S. M. Eisenstein”.®* Aprecié como
Barthes “detuvo”* la experiencia filmica'y

3 Barthes, Roland, “Le troisiéme sens”, en Cahiers du cinema,
222 1970 (version inglesa: “The third meaning: notes on some
of Eisenstein’s stills”, en Artforum, 11, 1973; version castella-
na: “El tercer sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de
S. M. Eisenstein”, en Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos,
voces, Ediciones Paidds, Barcelona, 1986, pags. 49-67).
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estudio las imagenes por separado, como

si fueran mas importantes que la imagen en
movimiento. Se acentuaba el hecho de que
las peliculas estaban formadas por fotografias
fijas que percibimos de una manera especifi-
ca, incluso peculiar. Contemplamos no tanto
fotografias como flashes de su proyeccion,
demasiado breves como para permitirnos
ver la imagen tal cual es, en realidad estatica,
como todas las fotografias. Esto me hizo
pensar que las técnicas que habitualmente
iIdentificamos con el cine son de hecho soélo
tecnicas fotograficas y que estan a disposi-
cion, al menos tedéricamente, de cualquier
fotografo. |

No se trataba, sin embargo, de imitar técni-
cas cinematograficas ni de realizar imagenes
que se asemejaran a fotogramas de peliculas.
Se trataba de seguir la linea que aceptara
que las peliculas se componian de fotografias
y que eran esencialmente actos de fotogra-
fia. No tenia ningun objetivo particular en
mente, s6lo mi sentido de los criterios del

* En el articulo original el autor usa la palabra stilled jugando
con el doble significado de la raiz del término, que se refiere
tanto a “fotograma” como a detener el movimiento [N. de la T.].

43




arte pictorico, tal como habian evolucionado
y se me habian impuesto como un estandar
de calidad.

La nocion de “cinematografia” trajo complejas
y confusas consecuencias a la situacion que
me habia creado. Directores de cine como
Fassbinder y Godard utilizaban distintos regis-
tros y estilos de pelicula a pelicula, o incluso
dentro de una misma pelicula. La apertura

y complejidad de su enfoque fotografico

era a la vez impresionante y molesto, ya que
parecio desbaratar la idea misma de “estilo”.
El cine se convirtio en una forma en la que
enfoques multiples, incluso contradictorios,
se reconciliaban sin esfuerzo, como si fuera |
una condicion natural de la forma en si |
misma. Obviamente, habia un elemento 1
de pastiche, de referencia irdnica a otras 1
peliculas y estilos en su enfoque, pero para
mi este hecho resultaba menos importante
que su condicién experimental basada en
el cambio brusco de estilos o de maneras,
que funciono tan bien en peliculas como
La ley del mas fuerte o Pasion, y que no 1
vi en el trabajo de la mayoria de fotografos. |
El hecho de que Godard y Fassbinder
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hubieran imitado, con mayor o menos dosis
de ironia, a sus maestros, como Samuel
Fuller o Douglas Sirk, era algo evidente,
pero insignificante.

Al mismo tiempo, los ambientes plenamente
orquestados, creados por los trabajos realistas
y neorrealistas del mismo periodo, como
Accatone o El Evangelio segun san Mateo
de Pier Paolo Pasolini, Mouchette de Robert
Bresson y La madre y la puta, de Jean
Eustache, establecieron de manera clara
otra proposicion estética fundamental, basada
en la fotografia documental y satisfecha

de si misma, que no requeria ninglin manie-
rismo estilistico, ninguna referencialidad

o “intertextualidad”. Aquellas peliculas se
comprometian con la accidn directa, garanti-
zada por la naturaleza de la fotografia docu-
mental y, en términos de calidad, estaban a
la altura de cualquier otro trabajo. De hecho,
a menudo, eran mejores que ningun otro.
Pero no mejores en términos absolutos.
Entre las ensonaciones y fantasias eroéticas
de Fassbinder y el gran artificio que suponen
el cine de estudio y los mundos imaginarios
fuera del marco del tratamiento documental,
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hay un breve paso en el tiempo, el espacio

vy la cultura. La cinematografia como tal no
sugirié que escogiéramos entre el espacio
imaginario del estudio y la perfecta actualidad
del enfoque documental. El espiritu brechtiano
en el que Jean-Marie Straub y Daniele Huillet
realizaron No reconciliados (1966) u Othon
(1969), peliculas que vi al inicio de la decada
de 1970, también sugiere que habia un interés
tedrico, e incluso politico, en seguir la linea
de la indecision estilistica o técnica, en no
escoger entre hecho o artificio, en trabajar
sOlo a la sombra de la opcion, en permanecer
en la duda.
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