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INTRODUCCIÓN

En el año 1990 publiqué un libro titulado El espacio raptado. Interferencias entre
arquitectura y escultura, en el que abordaba un tema que entonces era poco tratado en
el panorama académico y editorial en español. Afortunadamente, el libro tuvo buena
acogida y se agotó en poco tiempo, sobre todo si se tiene en cuenta cómo agonizan los
libros de ensayo en España. Desde entonces muchas veces me han pedido que lo ree-
dite, pero la enorme cantidad de bibliografía que ha ido apareciendo sobre los temas
allí tratados desde principios de los años noventa y, sobre todo, los cambios acaecidos
en mi propia manera de afrontar el estudio de los asuntos que trataba en aquel libro
me han conducido a plantear el volver a escribir de nuevo sobre escultura y arquitec-
tura desde el punto de vista del espacio, deshaciendo todo el discurso primitivo para
volverlo a armar, eliminando algunas partes, que ahora me parecen anecdóticas, y de-
sarrollando otras que habían quedado larvadas, como es el propio concepto de espa-
cio que desarrollo ahora en este ensayo con cierta extensión. Surge así un libro total-
mente nuevo que es el que tiene ahora en sus manos.
El ejercicio no ha sido fácil, he tratado de luchar contra la inercia del tiempo, de

recusar ideas consolidadas o, por el contrario, aceptar que sobre algunos aspectos no
hay sustancialmente nada nuevo que decir. Creo que, junto al desarrollo de nuevos te-
mas, la investigación debe afrontar también la revisión y puesta a punto de lo ya enun-
ciado anteriormente, que, por lo general, no se suele agotar en su primera exploración,
por acertada que ésta pueda parecer. Éste es el caso del presente ensayo.
Porque dice el refrán que «nunca segundas partes fueron buenas», quiero advertir

que este libro no es una segunda parte de otro, sino la maduración de unas ideas so-
bre las que no he dejado de trabajar durante todos estos años, haciendo constantes
aportaciones puntuales, corrigiendo desviaciones y ofreciendo nuevas visiones que he
ido desarrollando y publicando a través de ensayos, artículos y conferencias.
Aunque este libro pretende recrear el espacio como tema en la arquitectura y el arte

contemporáneos, la idea de espacio va a cobrar un especial protagonismo en el perio-
do que abarca desde los primeros años sesenta hasta finales de los ochenta, es decir, el
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L A I D E A D E E S P A C I O8

núcleo central abarca unos treinta años. Pero, como es lógico, de vez en cuando he de
volver atrás en el discurso con el fin de exponer fenómenos y antecedentes, lo que me
ha llevado a introducirme en temas que corresponden a décadas e incluso a siglos an-
teriores sin los cuales se haría ininteligible la comprensión de lo que pretendo explicar.
También, aunque en el título del libro me refiero a «la arquitectura y el arte contem-

poráneos», el esfuerzo por analizar el papel del espacio en las artes se ha centrado en la
escultura y sus desbordamientos, de manera que se establece aquí una especie de dialéc-
tica entre el espacio arquitectónico y el escultórico, rastreando los ricos márgenes que se
han generado en los límites de ambas disciplinas y que han dado origen a otros nuevos
géneros en los que lo espacial aparece como una de sus características más definitorias.
Sin pretender llegar a hacer una «historia de la cultura» de una época o momento de-

terminado, en este ensayo he intentado superar las metodologías al uso en historiografía
del arte así como los conceptos preestablecidos sobre las «distintas» artes para, sirvién-
dome de ideas y acontecimientos filosóficos, artísticos, musicales, literarios y arquitectó-
nicos, trazar un perfil del ambiente cultural que se respiró en Occidente tras la Segunda
Guerra Mundial. Para ello me sirvo de un hilo conductor, de «la idea de espacio».
Aunque este libro surge porque existen unas obras que han sido realizadas en unos años

concretos y poseen unas características muy determinadas que ponen en evidencia de qué
manera se comprende, aprecia y asume el espacio y sus cualidades durante ese periodo de
tiempo, pretendo superar la mera enumeración y descripción de dichas obras, tal como se
conforman con hacer muchos historiadores del arte contemporáneo, para ofrecer, más
bien, un marco de relaciones que permita comprender las intenciones y voluntades de los
artistas desde las inquietudes y el ambiente intelectual que surgieron en los años sesenta.
En ningún momento he pretendido agotar temas, por el contrario, la idea que ha

animado la elaboración de este libro ha sido la de ofrecer pistas para quienes quieran
seguir recorriendo estos caminos e ir más allá, de aquí la profusión de notas a pie de
página y la extensa bibliografía que se ofrece al final del texto.
Tal vez, la mejor alabanza que recibió El espacio raptado fue la de que con él había

logrado transmitir el ambiente de una época, frente a los fríos estudios que se basan
en los datos bibliográficos o en la reflexión filosófica, por lo general, ajenos a la expe-
riencia directa del autor. Creo que ese elogio se debe a que, en buena medida, los años
y las experiencias sobre los que escribo coinciden vivencialmente con la etapa en que
me formé como artista, como arquitecto y como crítico de arte. Si bien he alterado sus-
tancialmente los contenidos de aquel primer libro, he intentado mantener esa idea de
reflejo del «ambiente» de una época, así muchas de las situaciones y reflexiones aquí
descritas se entrelazan con mis propias experiencias personales y reflejan la manera
como las fui asimilando según fueron llegando a España o según las conocí de mane-
ra directa. Con estas experiencias he ido formado mi criterio y mi personalidad, escri-
biendo este ensayo los he reafirmado.
A pesar de intentar reflejar una cierta «historia cultural», por la extensión lógica

que debe tener un ensayo que trata sobre un tema tan concreto y abstracto como el es-
pacio en las artes, no me voy a poder referir a los acontecimientos sociales, económi-
cos o políticos que condujeron y marcaron la intención de las ideas estéticas y artísti-
cas, y de las que éstas son reflejo fiel. Por eso, en esta introducción quiero afinar más
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y señalar una fecha, 1968, alrededor de la cual giran los principales acontecimientos
sobre los que voy a tratar. En ese año llegan a su apogeo el pop art, el arte conceptual,
el minimal art, la International Situationniste y, también en ese año, se producen las
primeras manifestaciones de los earthworks, el land art y el arte povera1. En el campo
del pensamiento, dos textos críticos pueden servirnos de referencia: Les mots et les
choses (1966), de Michel Foucault, y La Société du spectacle (1967), de Guy Debord2.
Del segundo de los dos autores comentaré algunos aspectos en el capítulo séptimo de
este libro, pero deseo recordar ahora que Foucault, representante de un cierto escep-
ticismo ante la deriva de la humanidad, advierte al final de su libro que «El hombre es
una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nues-
tro pensamiento. Y quizá también su próximo fin»3. Ambos libros resultarían premo-
nitorios de los acontecimientos que se desarrollaron en los meses inmediatos, sobre
todo de la idea de que las edades del hombre tocaban a su fin, como se puso de ma-
nifiesto en 1968, fecha que será recordada en la historia de la humanidad como el año
en el que los estudiantes se rebelaron contra el gobierno francés, dando origen en Pa-
rís a una revuelta saldada con la certificación del fin de la utopía.
Aquellos acontecimientos, como los del arte, no fueron aislados. Alrededor de 1968

se produjeron algunos hechos que sólo citaré aquí a título de inventario, tales como el
apogeo de la guerra del Vietnam, que soliviantó a los estudiantes de más de treinta paí-
ses, conduciendo a la formación de movimientos revolucionarios y a las brutales repre-
siones por parte de la Guardia Nacional en la universidad de Berkeley (febrero a octu-
bre, 1968); a la Guerra de los Seis Días con la anexión del Sinaí (junio, 1967), al asesinato
del Che Guevara en Bolivia (octubre, 1967); a la toma de Praga por las tropas del Pac-
to de Varsovia (agosto, 1968); a la muerte a tiros de cuatrocientos estudiantes en la Pla-
za de las Tres Culturas de la ciudad de México (octubre, 1968); periodo que tiene su
contrapunto en el paseo iniciático y televisivo de un hombre pisando la Luna (junio,
1969). Aunque no me referiré a los mencionados acontecimientos en el presente libro,
necesito recordar ahora, antes de comenzar, que estuvieron presentes en el inconsciente
colectivo de la época y, por ello, deberán estarlo también en el del lector.

***

Este libro es el producto de más de veinte años de sedimentación de conocimien-
tos y experiencias que han sido provocados e incentivados por muchas personas que,
a lo largo de todos estos años, me han estimulado con sugerencias y me han obligado
a estudiar y trabajar por medio de invitaciones a participar como ponente en cursos y

I N T R O D U C C I Ó N 9

1 La importancia simbólica del año 1968 se ha puesto particularmente de manifiesto en la exposición titula-
da Circa 1968, comisariada por Vicente Todoli, con la que se inauguró el Museo de Arte Contemporáneo de la
Fundación Serralves de Oporto, en junio de 1999.

2 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 1966 [ed. cast.:
Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985]; Guy Debord,
La Société du spectacle, París, Buchet-Chastel, 1967 [ed. cast.: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 1999].

3 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 375.
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L A I D E A D E E S P A C I O10

seminarios, así como de encargos para escribir textos. Han sido tantos los compañe-
ros y amigos que me han ayudado que no los puedo nombrar a todos ahora cuando
quiero expresar mi agradecimiento por el apoyo y la ayuda recibidos, pero tengo deu-
das muy particulares con Simón Marchán Fiz, que me animó a hacer una tesis docto-
ral sobre los temas que trato aquí y que, desde entonces, ha estado siempre muy pró-
ximo, estimulando y animando mi trabajo, de la misma manera que lo han hecho
también Antonio Gallego, Francisco Calvo Serraller, María Luisa Martín de Argila,
Carlos Esco, Teresa Luesma, José Capa, Fernando Gómez Aguilera, Manuel García
Guatas y Marga Paz. Muy particularmente he de agradecer el apoyo y la ayuda inesti-
mable de Maysi Veuthey, que tuvo la paciencia de leer, revisar y corregir el manuscri-
to del primer libro, que lo ha hecho, después, con los siguientes y que lo ha vuelto a
hacer también con éste.
Entre las instituciones que me han ayudado en este periplo quiero mencionar a la

Fundación Juan March, al Círculo de Bellas Artes de Madrid, a la Diputación de
Huesca, a la Fundación César Manrique, a la Asociación de Amigos del Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía y al CDAN-Fundación Beulas.
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El marco temporal que se ha fijado para acotar los fenómenos de que trata este li-
bro comienza a principios de los años sesenta del siglo XX, momento en el que empieza
a suceder una continuada serie de interferencias entre la arquitectura y la escultura
que cubren rápidamente un abanico extenso de posibilidades cuya culminación se si-
túa en los años ochenta. Pero, como era de esperar, esta actividad de interacción en-
tre ambas artes, aunque cobra súbitamente un inesperado desarrollo durante esos
años, tiene unos antecedentes que no parece conveniente dejar de lado. Por otra par-
te, el marco común de estas relaciones entre arquitectura y escultura es el espacio, mo-
tivo fundamental de este ensayo, por lo que será también conveniente comenzar en
este primer capítulo por determinar, aunque sea someramente, algunas precisiones so-
bre la idea de espacio y la manera como éste se introduce en la teoría y la práctica ar-
tísticas antes de comenzar a tratar sobre los fenómenos arquitectónicos y escultóricos
que acontecen en el periodo aludido.

Aproximación a la idea de espacio

Para el filósofo Immanuel Kant, el espacio y el tiempo no son nociones generales
de las cosas, ni tampoco datos perceptibles por los sentidos, sino que pertenecen ex-
clusivamente al ámbito del pensamiento, son las «formas a priori» de la intuición sen-
sible1. Kant, en la Crítica de la razón pura, asegura que «el espacio no es un concepto
empírico sacado de la experiencia externa»2, porque las experiencias sólo son posibles
por la representación del espacio, es decir, para él, el espacio es una especie de idea
innata, una intuición pura que poseemos todos los hombres.

EL ESPACIO Y EL ARTE

1 Véase Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, México, Porrúa, 1982. En la «Primera sección de la estéti-
ca trascendental» trata el concepto de «espacio», pp. 42-47.

2 Immanuel Kant, op. cit., p. 43.

1
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Por el contrario, para el físico y matemático Henri Poincaré, el espacio se crea a
partir de ciertos datos aportados por la experiencia y no es un a priori, como preten-
de Kant3. Lo que parece cierto es que el conocimiento del espacio no es completo sólo
con la intuición, ya que la idea de espacio es algo que también se va forjando con la
experiencia que proporcionan los sentidos.
Ciertamente, las experiencias sensibles necesitan de las «formas a priori» de espa-

cio y tiempo para cobrar sentido y, además, todos los hombres poseemos una idea o
representación innata del espacio que permite que, independientemente de los proce-
sos de adiestramiento que hayamos experimentado, podamos movernos dentro de él
sin generar excesivos conflictos. Por eso, cualquier persona, de cualquier lugar del pla-
neta, con independencia de sus atavismos culturales, comprende la diferencia entre iz-
quierda y derecha, arriba y abajo, lejos o cerca. El conocimiento de estas cualidades
del espacio, aprehendido y matizado, sin duda, con la práctica, permite que realice-
mos constantemente desplazamientos por el espacio sin provocar continuas colisiones,
tanto si nos movemos por tierra, mar o aire, utilizando nuestro propio cuerpo como si
comandáramos algún artificio que requiere de un alto grado de conocimiento y con-
ceptualización del espacio y sus condiciones de ocupación.
Pero, a pesar de la universalidad del concepto general de espacio, no todas las per-

sonas conocemos y comprendemos el espacio en un mismo grado. No me refiero al he-
cho constatable de que hay bailarines que dominan las distancias con los movimientos
de sus cuerpos dibujando con ellos imágenes que se componen en el espacio del esce-
nario con auténtico virtuosismo, o que hay conductores de automóvil hábiles frente a
otros que son torpes, etcétera, circunstancias que dependen más del adiestramiento
que de las diferentes representaciones del mundo de las ideas, sino que el concepto de
espacio que el hombre actual posee está en relación con el conjunto de las ideas que
ha sido capaz de formar en el cerebro.
Las interpretaciones del espacio que se pueden forjar en la mente están limitadas a

lo que seamos capaces de conocer y comprender. Lo que pretendo insinuar con esta
aseveración es que, aun concediendo que el hombre tenga ideas generales innatas,
como los conceptos de espacio o de tiempo, es la experiencia quien define el carácter
y las condiciones del espacio, configurando la capacidad perceptiva de él.
La experiencia de la existencia y cualidades de lo que llamamos espacio se aplica a

la idea de espacio físico, es decir, al medio en el cual se ubica y se mueve el cuerpo, al
volumen desocupado que surge sobre el plano del suelo que se pisa y que se extiende
hasta donde abarca la mirada, a los límites visuales que acotan el horizonte.
Las matemáticas pueden conjugar espacios infinitos e isótropos o imaginar espa-

cios de «n» dimensiones, entelequias sobre las que podemos lucubrar, pero que esca-
pan a la posibilidad de una experiencia práctica. La ciencia física pretende descubrir
los imprecisos límites de ese espacio que se supone ocupa un universo en continua ex-
pansión, y ofrece medidas astronómicas entre estrellas de distancias inalcanzables.
El geómetra, el agrimensor o el arquitecto pretenden dar razón de ese espacio en

que se mueve el cuerpo y que, ingenuamente, llamamos «real», frente a las visiones in-

3 Véase Philippe Huneman, «Kant, Poincaré et le problème de l’espace», Philosophie 48 (1996).

L A I D E A D E E S P A C I O12

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



telectivas y abstractas. Pero ese espacio de la experiencia, aquel en el que nos move-
mos sin ayuda de conceptos filosóficos, matemáticos o físicos, no por suponerlo «real»
y cotidiano resulta ser menos complejo y desconocido.
Desde el punto de vista del pensamiento filosófico y científico, se pueden diferen-

ciar tres categorías de espacio, que Albert Einstein enunció en el prólogo del libro
Concepts of Space 4. El primero es el concepto aristotélico de espacio entendido como
tópos (lugar), que posee unas cualidades de ordenación y que es identificable por me-
dio de un nombre concreto. El segundo concepto corresponde al espacio como con-
tenedor de la totalidad de los objetos materiales. Este tipo de espacio existe con inde-
pendencia de los objetos y responde a la idea de espacio absoluto enunciada por Newton.
El tercer concepto responde a la idea de «campo» cuatridimensional. Es el espacio re-
lativo sobre el que enunció Einstein su famosa teoría. Estos tres conceptos se han for-
mado en diferentes momentos de la historia de la humanidad y hoy coexisten simul-
táneamente, siendo sus definiciones válidas para cada ámbito de actuación.
Desde el punto de vista estético, las características de un espacio como el surgido

en la Teoría de la relatividad no alteran las condiciones de la percepción sensorial, ya
que nuestras experiencias sensibles no se desarrollan entre magnitudes astronómicas
ni nos desplazamos a la velocidad de la luz durante años para que nos veamos afecta-
dos por los efectos que describe dicha teoría. El espacio con el que trabaja el arqui-
tecto o el escultor, sobre cuyas obras podemos emitir juicios estéticos, está anclado a
la superficie de la Tierra y posee la escala de aquello que, más o menos, puede ser abar-
cado por los sentidos, ciñéndose sin dificultad a los principios de la geometría eucli-
diana y a la ley de la gravitación universal enunciada por Newton; por lo tanto, las ca-
tegorías de espacio que manejamos desde la estética y el arte dependen de otro tipo de
factores de carácter emotivo, existencial, formal y material.
Desde el arte hablamos de espacio en términos de lugar, sitio, enclave y entorno;

calificamos algunos de estos espacios como parajes o paisajes y los catalogamos en ca-
tegorías como bióticos, antrópicos, culturales o históricos. Además, en esos espacios
suceden cosas, crecen las plantas, llueve, corre un animal, cae la noche, calienta el sol,
está oscuro, se oyen los grillos, hay mucha humedad, etcétera. Con todo, atrae la idea
de tratar con un espacio continuo, isótropo, abstracto, inerte e isométrico, aquel que
se visualiza como una trama cartesiana vacía, dispuesta para ser ocupada física o con-
ceptualmente por una acción artística; sin embargo, en cuanto ente contenedor, el es-
pacio queda definido por aquello que es capaz de contener, lo que proporciona unas
cualidades de extensión, escala y carácter determinados.

Precisiones hermenéuticas y filológicas

Cuando en el lenguaje cotidiano utilizamos en español la palabra espacio, nos pode-
mos estar refiriendo lo mismo a la inmensidad ignota del cosmos o a un fragmento de
ella acotado y preciso, como una habitación, el reducido habitáculo de un automóvil o

4 Véase Max Jammer, Concepts of Space. The History and Theories of Sapces in Physics, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1954, 21969, pp. XI-XV.

E L E S P A C I O Y E L A R T E 13

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



incluso el pequeño volumen encerrado en el cajón de un armario. En este sentido, el es-
pacio se presenta como un concepto muy generalista, por lo que muchas veces hemos
de recurrir a otras palabras que hacen referencia a alguna cualidad más concreta de él.
A pesar de la generalidad que encierra en español el término espacio, una palabra ale-

mana como raum, cuya traducción a nuestro idioma (tanto directa como inversa) es ine-
quívocamente el término «espacio», designa un ámbito cerrado que se encuentra limita-
do visualmente. En alemán, el término raum tiene el sentido de fragmento de la totalidad
de los espacios. Se refiere al espacio que puede llegar a ser «lugar», a un espacio cuyos lí-
mites visuales son fronteras que acotan unas distancias. En este sentido, señala Félix Du-
que: «hay que apresurarse a decir que la voz alemana [raum] está más cerca del lat. situs
que de spatium»5. En cierto sentido, la palabra alemana raum tiene la misma raíz y con-
tenido semántico que la palabra sajona room, que tras el significado familiar de «aloja-
miento», de cuarto o aposento, posee por extensión los significados de lugar, paraje y es-
pacio, pero con la particularidad de expresar siempre la idea de cabida.
Para poder comprender el sentido existencial del espacio, aquel que es pertinente

a la hora de hablar de arquitectura y escultura, será necesario recurrir a la autoridad
de Martin Heidegger, filósofo que ha analizado este concepto recurriendo a la etimo-
logía alemana del término. En el año 1964, con motivo de una exposición del escultor
Bernhard Heiligen en la galería Im Erker de la ciudad suiza de St. Gallen, Martin Hei-
degger pronunció una conferencia titulada Bemerkungen zur Kunst – Plastik – Raum6.
En este escrito, el filósofo se pregunta por el arte, pregunta que ya se había formula-
do hermenéuticamente en su celebrado ensayo Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-
1936)7, pero en las Bemerkungen lo hace desde la noción de espacio, lo que le sirve no
tanto para aclarar qué es el arte o, más concretamente, qué es la escultura, tema sobre
el que se le ha pedido que diserte, como para pensar sobre el espacio desde un punto
de vista existencialista y fenomenológico.
Así, en este texto, Heidegger se hace varias veces la pregunta hermenéutica ¿qué es el

espacio?8, pero cuando se pregunta por el espacio no lo hace en el sentido de Newton o
de Kant, en cuanto ente abstracto, sino que esta pregunta la formula, tal como nosotros
necesitamos, desde el punto de vista del arte. En este sentido, para Heidegger el espacio,
en cuanto forma subjetiva de intuición, es algo que «viene referido al cuerpo físico». Pero
el cuerpo humano, ese cuerpo carnal que es capaz de construir pensando el espacio, no
es un mero objeto, ya que en su carnalidad no ocupa simplemente un lugar en el espacio,
sino que está en relación con los otros objetos y espacios, es «un ser-en-el-mundo»9. De
manera que el hombre es un ser que está «comprometido» con el espacio.

5 Félix Duque, «Notas a Observaciones relativas al arte – la plástica – el espacio», en Martin Heidegger, Be-
merkungen zur Kunst – Plastik – Raum, Die Kunst und der Raum. Observaciones relativas al arte – la plástica – el
espacio. El arte y el espacio, Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2003, p. 96.

6 Martin Heidegger, Bemerkungen zur Kunst – Plastik – Raum, St. Gallen, Erker Verlag, 1996. Existe una edi-
ción en español, con comentarios y notas de Félix Duque en Martin Heidegger, Bemerkungen..., cit., pp. 61-91.

7 Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque,Madrid, Alianza, 1995, pp. 11-74.
8 Martin Heidegger, Bemerkungen..., cit., pp. 67, 73, 81.
9 Ibid., p. 85.
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Aquella conferencia «de circunstancias», que podría parecer banal frente al corpus
teórico de Heidegger, sin embargo, ha despertado el interés de Félix Duque «por lo
que nos dicen las palabras empleadas»10. Duque, analista de este texto heideggeriano,
se encuentra en él con la frase «Der Raum räumt»11, que interpreta en castellano como:
«El espacio espacia». Toda vez que se trata de una manifiesta tautología, el propio
Heidegger aclara a continuación: «Espaciar significa rozar, hacer sitio libre, dejar es-
pacio libre, algo abierto»12.
Sobre esta aclaración, Félix Duque comenta:

El término castellano «roza» (de donde el topónimo: Las Rozas) y el correspon-
diente alemán das Roden (presente p. e. en Romrod, un pueblo construido gracias a la
roza hecha por los romanos) tienen la misma raíz indoeuropea y el mismo significado:
«hacer habitable un lugar talando árboles y drenando ciénagas». En alemán, el térmi-
no está íntimamente emparentado con mhd. rieten: «estirpar de raíz, aniquilar», una
violenta actividad literalmente contra natura que Heidegger deja pasar tranquilamente
en silencio. A mayor abundamiento, el verbo castellano «rozar» viene del latín vulgar
ruptiare («romper», «desgajar»: abrirse paso abruptamente)13.

Por lo tanto, Heidegger relaciona el concepto de espacio con la roza que se abre y
con el hacer un hueco en el que se coloca algo, pero, también, como señala Félix Du-
que, con el «rozarse», con el trato familiar ente dos o más personas, y concluye Félix
Duque, parafraseando a Heidegger: «El hombre existe en el espacio al dar lugar al es-
pacio, y en cuanto que “ya de siempre ha dado lugar (eingeräumt) al espacio”»14. Re-
lacionando así hombre y espacio, la acción del hombre (artificio) con el espacio.
Pasando del mundo abstracto de las ideas al mundo concreto de lo hecho por el

hombre, que, al fin, es quien interpreta esa capacidad de contener según sus posibili-
dades intelectivas y según sus escalas aprehensivas, es decir, hasta donde puede ver y
hasta donde puede abarcar, el espacio no es sólo una entidad que se abre con el roce,
sino algo que se construye o, mejor, que es construido por el hombre. Tal como ex-
plica al respecto Miguel Aguiló: «[...] de ahí se deriva que esa construcción sólo se
puede comprender en clave histórica, estudiando las razones de su ubicación y las ac-
ciones así desarrolladas»15. Esta proposición conduce a analizar el espacio en relación
con las construcciones que contiene y con otros espacios construidos, para lo cual hay

10 Félix Duque, «El arte (público) y el espacio (político)», en Javier Maderuelo (ed.), Arte público, Huesca,
Diputación de Huesca, 2000, p. 99. Este texto, después de ser muy ampliado, ha dado origen a un libro en el que
se reproduce esta frase y las próximas que serán citadas. Véase Félix Duque, Arte público y espacio político, Tres
Cantos, Akal, 2001, p. 12.

11 Martin Heidegger, Bemerkungen..., cit., p. 82.
12 Ibid., pp. 81-83, 87 y n. XXV, pp. 104-105. Para las aclaraciones sobre la traducción puede verse también:

Félix Duque, «El arte (público) y...», cit., p. 99; e id., Arte público y..., cit., p. 12.
13 Félix Duque, «El arte (público) y...», cit., p. 99-100; e id., Arte público y..., cit., p. 12.
14 Félix Duque, «El arte (público) y...», cit., p. 101; e id., Arte público y..., cit., p. 13.
15 Miguel Aguiló, «Los ingenieros en la construcción del Mediterráneo», en AA.VV., España en el Medite-

rráneo. La construcción del espacio (cat. exp.), Madrid, Ministerio de Fomento, CEDEX-CEHOPU, 2006, p. 18.
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que ir más allá de la mera comparación de formas y escalas con el fin de poder com-
prender la oportunidad y necesidad históricas de cada espacio16.
Pero no se acaban aquí las interpretaciones, ya que desde otro punto de vista (aun-

que siempre partiendo de la relación hombre-espacio), si intentamos una aproxima-
ción al espacio desde sus cualidades intrínsecas, como lugar acotado, podríamos co-
menzar por partir de la idea de «límite» que, desde el punto de vista espacial, se
presenta como el término, confín o lindero de reinos, provincias o posesiones. Sin em-
bargo, el concepto de límite pertenece con toda propiedad al mundo de la filosofía y
al de la matemática. Dentro de las concepciones filosóficas de límite hay dos que me-
recen ser enunciadas, el límite como idea de «término» que conduce hacia un «acota-
miento conceptual» y deriva en concepto ontológico, tal como lo ha tratado Eugenio
Trías17, y la noción de límite como acotación física de los cuerpos. Efectivamente, son
los límites de un cuerpo los que determinan su forma y los que configuran el espacio
que ocupa. El límite, en cuanto acotación, supone el fin de un cuerpo y la contigüidad
de otro que le sucede, que comienza donde el anterior termina, surgiendo así las ideas
de continuidad y contigüidad. Además, las relaciones de continuidad y contigüidad es-
tablecidas entre los cuerpos dan origen a la idea de lugar.
Otra palabra que tiene relación con las ideas que estoy presentando es el término

«entorno», definido como territorio o conjunto de parajes que rodean un lugar o una
población. La idea de entorno viene complementada por la idea de contorno (que en
muchos casos es sinónimo), es decir, que todo entorno posee unas líneas virtuales o
reales, visuales o físicas, que determinan su límite, su contorno.
Por su parte, «ámbito» es un término que aparece también como sinónimo de en-

torno. Ámbito es el «contorno o perímetro de un espacio o lugar» o, mejor dicho, el
espacio comprendido dentro de unos límites determinados. El perímetro define la for-
ma límite del ámbito, establece sus fronteras, de tal manera que todo lo que queda
dentro del límite, del ámbito, pertenece al lugar. El término ámbito establece, por lo
tanto, una relación de pertenencia.
«Sitio» es el espacio ocupado por algo. En esta definición, tomada del Diccionario

de la RAE, se aprecia también una relación de pertenencia: el sitio es el espacio de
algo o de alguien. En este sentido, los espacios ocupados por construcciones son si-
tios. La ocupación de un espacio por un edificio, monumento o cualquier otra señal,
diferencia ese espacio no sólo del espacio genérico e indefinido, sino del conjunto de
los lugares.
El espacio con el que se opera en física o en matemáticas es genérico, neutro e im-

personal, es, por decirlo con una sola palabra, abstracto; puede estar dotado de di-
reccionalidad o incluso ser un campo que posee orientación vectorial, pero en su frial-
dad abstracta e idealizada no llega nunca a ser lo que podríamos llamar un «espacio
significante».
El espacio que describe la geografía posee direcciones, está condicionado por unos

puntos cardinales que lo dotan de orientación y sentido y, además, en él se distinguen

16 Sobre el tema de la historiografía del espacio tratare más adelante.
17 Véase Eugenio Trías, Lógica del límite, Barcelona, Destino, 1991.
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accidentes topográficos, formaciones geológicas, ocupaciones bióticas y aglomeracio-
nes urbanas. Todos estos elementos que aparecen en el espacio geográfico poseen for-
mas y funciones características y son singulares, por eso reciben, cada uno de ellos, un
nombre particular, un topónimo.
El espacio de la cultura, el definido por el arte y la arquitectura, está también se-

ñalado con nombres propios, pero esos nombres, además de referirse a unas formas
características, se cargan con significados emotivos. A través de esta emotividad, de la
significación cultural, de la historia colectiva y de la memoria personal, el espacio geo-
gráfico se hace paisaje, pueblo o paraje, se convierte en lugar.
La idea de lugar ha sido motivo de reflexión filosófica por parte de Aristóteles en

el libro IV de Física, donde se plantea investigar sobre los conceptos de lugar, vacío y
tiempo18. Para el filósofo griego, el lugar es entendido como un espacio contenedor en
el cual se ubican o desplazan los cuerpos19. No es ni forma ni materia20, ni tampoco es
parte de la cosa21, sino que el lugar «es el límite del cuerpo continente»22.
Pero dejaremos al margen estas interesantes teorías para intentar definir una idea

de lugar desde la percepción estética actual. Cuando un espacio se ha diferenciado
hasta el extremo de ser reconocido inequívocamente por sus cualidades físicas y por
su nombre propio, es porque se ha producido una proyección sentimental por parte
del ocupante o el espectador que lo reconoce y lo nombra para distinguirlo de otros;
entonces, ese espacio toma, con propiedad, el calificativo de lugar. El lugar es, por tan-
to, un tipo concreto de espacio, aquel que posee unas condiciones físicas determina-
das y una forma emotiva y simbólica que se hacen reconocibles, lo que le permite po-
seer un nombre propio. Podríamos, pues, decir que el lugar es un espacio culturalmente
afectivo.
En realidad, todos los lugares son culturales. Se puede pensar, tal vez, que ciertos

espacios alejados de la contemplación y la codicia especulativa humanas, como una
inaccesible formación rocosa en lo alto de una montaña, un acantilado en una isla per-
dida y deshabitada o una extensa llanura desértica sin referencias topográficas particu-
lares son simples entornos que por no haber sido alterados por los artificios humanos
pertenecen al ámbito de los inventarios geográficos; sin embargo, con el solo hecho de
haber sido contemplados una vez, de haber sido descritos y nombrados, de haber to-
mado posesión de ellos a través de su observación visual y su bautizo toponímico, esos
espacios se han cargado de significado y han pasado de ser meros fenómenos físicos a
convertirse en lugares.
Se establece siempre una relación de pertenencia entre sujeto y lugar. El lugar no es el

espacio que nos pertenece, sino aquél al que nosotros pertenecemos. Así, el lugar impri-
me carácter al sujeto: sus condicionantes, sus tropismos, marcan a quien es poseído por

18 Aristóteles, Física, libro IV: lugar (tópos), 208 a 25-213 a 11; vacío (kenón), 213 a 12-217 b 28; tiempo (chró-
nos), 217 b 29-224 a 16.

19 Véase Aristóteles, Física, Madrid, Gredos, 1995, libro IV, 211 a, pp. 234-235.
20 Ibid., cap. 2, pp. 226-230.
21 Ibid., cap. 3, pp. 230-234.
22 Ibid., 212 a 5, p. 239.
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L A I D E A D E E S P A C I O18

un lugar. El carácter de las personas que habitan un lugar viene inducido por las condi-
ciones físicas, geográficas, climáticas, topológicas y emocionales del mismo. De igual ma-
nera, cada lugar reclama a los sujetos que le pertenecen unas acciones concretas y espe-
cíficas sobre él, unas actuaciones que mantengan su carácter, para seguir siendo lugar.

El vacío

Tò tópos (lugar) y tò kenón (vacío) son las dos palabras de que disponían en la An-
tigüedad griega para aproximarse a la idea de espacio. Ambos conceptos son estudia-
dos por Aristóteles en Física. Para el estagirita, «lugar» es un concepto de relación, por
lo cual es imposible la idea de un lugar que esté vacío. Para poder entender en la ac-
tualidad estos conceptos es necesario recordar que el universo aristotélico es un cosmos
singular de extensión finita, dentro del cual no hay posibilidad para los espacios vacíos
y fuera del cual no hay nada, ni siquiera el vacío23. Por eso, Aristóteles rechaza la posi-
bilidad de que exista el vacío, en contra de lo que afirmaban Demócrito y Leucipo24.
Si fue difícil encontrar acomodo a la idea de vacío en la cultura occidental, en Orien-

te está presente en la filosofía china desde el siglo V a.C. y halla una expresión clara en
el arte de la pintura de inspiración taoísta, en la que hasta dos tercios de la superficie
pintada están vacíos de imágenes. Para François Cheng, ese vacío no es «tierra de na-
die», sino que es un espacio activo que asume una función semiológica por medio de la
cual se definen como signos y cobran sentido y plenitud los demás elementos25.
En Europa, durante el siglo XVII, se desarrolló una autentica batalla en el campo

científico y filosófico entre los partidarios de la existencia del vacío y sus detracto-
res. Curiosamente, en el campo de los detractores se alinearon algunos de los filó-
sofos más notables de la época, como Descartes, Hobbes, Spinoza y Leibniz. Tal vez,
el momento culminante de esta disputa se alcanza en la correspondencia cruzada en-
tre Leibniz y Samuel Clarke26, en la que el matemático y filósofo alemán expresa sus
objeciones a la filosofía natural de Isaac Newton, quien en su Física ofrecía unas
nuevas concepciones del espacio, el tiempo y el movimiento «absolutos»27.
La concepción del universo que ofrece Newton se basa en la teoría de los átomos

y del vacío y, por lo tanto, se opone frontalmente a la teoría leibniziana del continuo
infinitamente divisible. Para argumentar la existencia del vacío, Newton se basa en evi-
dencias empíricas, como los experimentos de Guericke y Torricelli, a los que Leibniz
contrapone la imposibilidad de la «razón suficiente» teológica. Esa «razón» le lleva a

23 Cfr. Guillermo R. de Echandía, n. 72 a Aristóteles, Física, cit., p. 245.
24 Aristóteles, Física, cit., 212 a 34, pp. 245-247.
25 Cfr. François Cheng, Vacío y plenitud, Madrid, Siruela, 1993, 22004, pp. 71-72.
26 La primera de las cinco cartas la escribe Leibniz en noviembre de 1715, la quinta y última respuesta de

Clarke tiene fecha de 29 de octubre de 1716.
27 Sobre la manera como se gesta la idea de vacío en el pensamiento occidental, véase Albert Ribas, Biogra-

fía del vacío. Su historia filosófica y científica desde la Antigüedad a la Edad Moderna, Barcelona, Destino, 1997,
22004.
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argumentar que si el vacío es la ausencia de materia, esta teoría no conviene, ya que
según Leibniz, «[...] cuanto más materia hay, más tiene Dios la ocasión de ejercer su
sabiduría y su poder, y es por eso, entre otras razones, por lo que yo sostengo que no
hay vacío en absoluto»28. Dejando aparte la dependencia de los atavismos religio-
sos que se cernían sobre el pensamiento científico en Europa a principios del siglo XVIII
y que se hacen explícitos en esta frase, en buena medida, la dificultad que ha existido
para poder comprender en Occidente el espacio se ha debido a la imposibilidad de su-
perar un cierto miedo a la existencia del vacío.
Sin embargo, es la idea de vacío la que ha predominado como cualidad más carac-

terística del espacio, es decir, la capacidad que posee un espacio para contener cuer-
pos con independencia de ellos. Por lo tanto, el espacio no son los cuerpos materiales,
sino el intervalo que existe entre ellos o el hueco que llenan, lo que ha traído como
consecuencia la idea anímica del «terror al espacio vacío», tema que reconocemos con
la locución latina horror vacui.
El historiador del arte Wilhelm Worringer, en su célebre ensayo editado en 1908

bajo el título Asbtraktion und Einfühlung,menciona una teoría antropológica –que, ad-
vierte, no es estrictamente científica, aunque no por eso deja de servirse de ella– según
la cual en la etapa evolutiva en la que el hombre se yergue para hacerse bípedo, deja de
apoyar las manos sobre el suelo y, por lo tanto, de reconocer el espacio circundante por
medio del tacto, debiendo confiar en el sentido de la vista, lo cual le produce una cier-
ta inseguridad. Esa inseguridad ante el vasto espacio en el que se suceden los fenóme-
nos de forma inconexa e incoherente es lo que se denomina la «agorafobia». Ese horror
al vacío se ha esgrimido para justificar el impulso hacia lo gigantesco de ciertas
arquitecturas primitivas, como la egipcia, caracterizada por construir voluminosas pi-
rámides y por el empleo de gruesas y macizas columnas que, carentes de función cons-
tructiva, intentaban destruir la impresión de espacio vacío29. En buena medida, la mag-
nificencia que caracteriza a la arquitectura del pasado es reconocida en esa cualidad de
potente presencia física que se impone por su desmesurada estatura sobre el resto
de las construcciones, por la impresionante masividad pétrea de sus volúmenes, acen-
tuados en muchos casos con aristas vivas que los siluetean o con superficies de textura
rugosa que acentúan su materialidad, o bien por la opacidad de lo construido que cer-
cena la visión al encerrar al sujeto en recintos limitados. La idea del horror vacui, del te-
rror a que el espacio quede vacío, se esgrimió también como argumento durante el Ba-
rroco para justificar las composiciones artísticas abigarradas que caracterizan las
construcciones y las decoraciones de ese periodo.
El vacío existente entre dos cuerpos próximos y estáticos, el espacio que los sepa-

ra, permite que estos cuerpos puedan ser percibidos de un modo dinámico. Así, al
aproximarse un observador hacia uno de los cuerpos, el otro «se va moviendo» con
respecto al primero, la forma como el que se encuentra delante cubre al que se halla
detrás, permitiendo una contemplación parcial del segundo, y la manera como ésta se

28 Eloy Rada (ed.), La polémica Leibniz-Clarke, Madrid, Taurus, 1980, p. 58. Segunda carta, párrafo 2, de
Leibniz.

29 Cfr. WilhelmWorringer, Abstracción y naturaleza,México, Fondo de Cultura Económica, 1953, 21975, p. 30.
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va desvelando según se desplaza el espectador es posible gracias a ese vacío que los se-
para. Durante el Barroco, se empezó a experimentar con ese «espacio vacío» como
elemento compositivo que genera tensión entre los cuerpos arquitectónicos, lo que se
hace evidente en algunas plazas de aquella época.
Pero lo que llamamos la «tensión entre los cuerpos» no es más que un efecto de

percepción, una interpretación del sujeto que observa, algo subjetivo. En psiquiatría,
la sensación de angustia que se produce ante los espacios abiertos y despejados, tales
como plazas o calles anchas, se reconoce como una enfermedad descrita con el nom-
bre de «agorafobia». Con el fin de superar ese tipo de angustia, cuando ésta no llega
al grado de ser morbosa, se llenan las habitaciones con elementos decorativos, mue-
bles y objetos que cubren las paredes e inundan los locales rellenando los huecos más
espaciosos. No en vano se ha señalado cómo esta necesidad de llenar muros, cubrien-
do la desnudez de las paredes, y de ocupar el espacio, colocando objetos sólidos en los
vacíos, son las razones últimas que justifican la necesidad de la pintura y la escultura,
así como de la ornamentación arquitectónica.
En este sentido, podríamos interpretar que los «estilos», esas formas característi-

cas que adoptan las artes en cada época, son manifestaciones tipificadas de la manera
en que cada cultura o sociedad ha sido capaz de combatir el terror al vacío y de hacer
frente al miedo al espacio. No es de extrañar, por tanto, que haya costado un enorme
trabajo, tanto a los arquitectos como a los historiadores del arte, entender el espacio
como una cualidad positiva de la arquitectura.
Frente al temor innato que provoca la sensación de vacío, explotada por los ro-

mánticos, existe la necesidad primigenia del hombre de proyectarse en lo masivo, de
tallar gruesos menhires, columnas o figuras colosales que, imponiéndose sobre la pla-
na vacuidad de una llanura, proporcionen confianza con su expresión de solidez. Pién-
sese en la imponente presencia de los templos griegos de Paestum, con sus gruesas co-
lumnas aún hoy en pie, o en los mitos generados por el Coloso de Rodas o el Faro de
Alejandría.
Acotado el espacio, marcado con hitos que lo dominan, es como el hombre ha

combatido el miedo al mundo desconocido del infinito espacial. En un mundo en el
cual el hombre era entendido como medida del universo, tanto la idea del vacío, la
existencia del cero, como la de infinito o la de inconmensurable costaron mucho tra-
bajo ser asimiladas.
Un paso importante lo dio Edmund Burke cuando en 1757 publicó su ensayo In-

dagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello30.
En este ensayo presenta el vacío y el miedo como cualidades de lo sublime. Burke cla-
sifica los objetos según dos tipos, los bellos, que son lisos, tranquilos y placenteros, y
los sublimes, que producen terror porque sugieren soledad, inmensidad y poder, y ar-
gumenta: «Todas las privaciones generales son grandes, porque todas son terribles; la
Vacuidad, la Oscuridad, la Soledad y el Silencio»31.
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30 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello
[1757], Madrid, Tecnos, 1987.

31 Ibid., p. 52. Las cursivas y mayúsculas están así en el texto citado.
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La «vacuidad» sublime de Burke está relacionada no sólo con la privación de los
sentidos de la vista (oscuridad) y del oído (silencio), sino con las ideas de vastedad e
infinidad, de sucesión y uniformidad que conducen, a su vez, a la noción de infinito32.
Estas ideas anidaron de forma muy particular en la obra de los llamados «arquitectos
visionarios», como Etienne-Louis Boullée, Claude-Nicolas Ledoux y Jean-Jacques Le-
queu, entre otros33. Solo la idea de la sublimidad como vacuidad espacial, oscura y si-
lenciosa, vasta y uniforme, dota de sentido al proyecto del Cenotafio conmemorativo a
Newton (1784) que Boullée incluye, junto a otros proyectos sublimes, en su libro de
dibujos titulado L’Architecture 34.
Este proyecto muestra un enorme vacío, esférico e inconmensurable por falta de

referencias, que representa la inmensidad del universo. En su interior sólo se halla el
túmulo, empequeñecido por el peso del vacío, y a través de unas perforaciones prac-
ticadas en la cáscara de esta enorme cúpula se simulan las estrellas. De día, la luz del
sol penetrando por esas perforaciones mostrará en la negra esfera de piedra la imagen
de las estrellas inalcanzables; de noche, una luz cegadora hará imperceptibles los lími-
tes de la cúpula. Así, la arquitectura de este Cenotafio se inmaterializa y lo que mues-
tra es el espacio vacío y la infinitud del universo.

Una historia del espacio

Desde la Ilustración, el término historia se restringe para designar la narración de
hechos humanos, pasando entonces otras materias, como la «Historia natural», a to-
mar el calificativo de ciencias. Siendo desde entonces el hombre y sus hechos el obje-
to de la historia, no parece, en principio, pertinente proponer la idea de la necesidad
de una «historia del espacio» si no fuera porque el espacio existe en la medida en que
es comprendido por el hombre.
Tal como he comentado en el apartado «Precisiones hermenéuticas y filológicas»,

el espacio fue entendido por Heidegger como algo que «viene referido al cuerpo físi-
co», es decir, al hombre carnal que se encuentra en relación con los objetos y com-
prometido con los espacios que él construye y habita. Pero como todo lo que con-
cierne al hombre puede ser objeto de la historia, el espacio en cuanto ente que es
habitado por él reclama también una historicidad y una historiografía, es decir, la po-
sibilidad de una narración que explique cómo se han producido esas relaciones entre
hombre y espacio en cada época. Esa historia del espacio no debe ser confundida con
la historia de la ocupación del territorio o de su apropiación por el hombre, ni tam-
poco con la evolución de las formas de construir, sino que debe narrar la manera en
que la idea de espacio ha ido cobrando coherencia en el pensamiento, permitiendo al
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32 Ibid., pp. 53-56.
33 Véase Emil Kaufmann, Tres arquitectos revolucionarios: Boullée, Ledoux y Lequeu, Gustavo Gili, Barcelo-

na, 1980; si bien Kaufmann no establece relación alguna entre las ideas de Burke y la obra de los tres arquitectos
sobre los que discursa.

34 Etienne-Louis Boullée, Arquitectura. Ensayo sobre el arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1985.

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



hombre, en cuanto a priori del conocimiento, comprender situaciones y fenómenos
cada vez más complejos.
En una conferencia impartida en 1967 por Michel Foucault, el filósofo francés ex-

plicó que «la gran obsesión del siglo XIX fue la historia: todo lo relativo a la evolución
y la paralización, a la mutación y los ciclos, a la acumulación del pasado, a la gran so-
brecarga de muertos, al amenazante enfriamiento del mundo» y añadió que, en con-
traposición, «La época actual sería tal vez la época del espacio. Estamos en la era de
la simultaneidad, estamos en la era de la yuxtaposición, la era de la proximidad y la le-
janía, la era de la contigüidad y la dispersión»35.
Ciertamente, como ya he advertido, en los años sesenta, cuando Foucault imparte

esta conferencia, se aprecia un particular interés por todo lo relativo al espacio, que
tendrá su repercusión en la asunción del espacio como tema en las artes y en la arqui-
tectura, un interés que es consecuencia de una nueva forma de entender y apreciar el
espacio, lo que conduce a preguntarse de qué manera ha ido comprendiendo el hom-
bre el espacio y, más concretamente, cuáles son las fases que han determinado la evo-
lución de esos conocimientos sobre el mismo.
Aunque el espacio pueda ser reconocido, en términos kantianos, como un ente ab-

soluto, no es menos cierto que desde la experiencia occidental se trata de algo que, en
cuanto constructo mental, ha ido evolucionando, de tal manera que podemos trazar
una historia de su percepción y apreciación a lo largo de las épocas.
Durante la Edad Media, bajo los rescoldos del pensamiento aristotélico, se apre-

cia todavía la imposibilidad de comprender el espacio como abstracción apriorísti-
ca, la idea de espacio estaba reducida a localizaciones, a posiciones jerarquizadas
en las que el espacio celeste se opone al terrenal, el sagrado al profano, o el urba-
no, encerrado entre murallas, al rural, apreciado como espacio abierto, aunque li-
mitado al horizonte visual. La pintura medieval, con sus figuras jerarquizadas so-
bre la superficie del cuadro, generalmente neutra o indefinida, representa con
claridad esa idea de espacio en el que la posición en que se sitúa la figura nos indi-
ca su pertenencia al mundo celeste o terrenal así como su carácter sagrado o pro-
fano, cuando no su propia identidad al ocupar el centro de la escena o una posi-
ción lateral, como sucede en escenas convencionalizadas, como la «última cena» o
los «calvarios».
Uno de los grandes avances en la comprensión del espacio lo va a proporcionar

Galileo al mostrar un espacio infinitamente abierto en el que el concepto medieval de
localización será sustituido por el de extensión. La revolución de Copérnico y Galileo
pone en evidencia una noción de espacio extenso e infinito en el que el hombre no es
ya la medida de las cosas que conforman el universo, constituyéndose así el segundo
periodo de la historia del espacio.
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35 Estas palabras fueron pronunciadas por Foucault en una conferencia pronunciada el 14 de marzo de 1967
en el «Cercle d’etudes arquitecturales» de París. Fue publicada como texto en Architecture, Mouvement, Conti-
nuité (5 de octubre de 1984), pp. 46-49, y reproducida en español en Michel Foucault, «Espacios diferentes», en
AA.VV., Toponimias. Ocho ideas del espacio, Madrid, Fundación “La Caixa”, 1994, p. 31.
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Para Foucault:

En nuestros días, el emplazamiento ha venido a sustituir a la extensión que había
reemplazado a la localización. El emplazamiento se define por las relaciones de vecin-
dad entre puntos o elementos: formalmente se las puede describir como series, árbo-
les, cuadrículas36.

Situados en esta tercera edad del espacio caracterizada por la condición de empla-
zamiento y vecindad, veremos cómo este concepto se convierte en uno de los temas
fundamentales del arte y la arquitectura durante la segunda mitad del siglo XX.
Aunque desde el punto de vista teórico, el espacio entendido como emplazamiento

comprende la noción de extensión y ésta, a su vez, la de localización, cuando hoy que-
remos entender las fases anteriores de esta historia, nos encontramos con un problema
fundamental y es que el hombre occidental contemporáneo posee tal cantidad de co-
nocimientos y experiencias sobre el espacio y éstos son de tan compleja riqueza que, de
alguna manera, le impiden comprender en toda su magnitud cómo fueron configura-
dos los espacios de otras épocas que le son culturalmente distantes. La visión cartesia-
na, el afán de mesuración y la posibilidad de desplazarse con rapidez en medios mecá-
nicos son algunos de los factores que dificultan la comprensión actual del sentido que
tuvieron ciertos espacios de la Antigüedad que fueron originados desde presupuestos
antropológicos muy diferentes a los nuestros; de la misma manera que toda nuestra ex-
periencia actual no es suficiente para comprender algunas particularidades del espacio
astronómico que aún se presentan como dolorosas incógnitas indescifrables.
Para el hombre actual, el espacio es un fenómeno claro, lo puede medir con preci-

sión, dibujar con minuciosidad, restituir fotogramétrica o infográficamente, pero a la
vez es confuso, sabemos que hay aspectos del espacio que escapan a los conceptos arit-
méticos y a las representaciones estandarizadas. Por más que comprobemos que en al-
gún espacio determinado existen relaciones métricas de armonía entre sus partes, efec-
tos de simetría, analogías, isomorfismos, cambios de escala o disposiciones perspectivas
inhabituales, estas particularidades no logran explicar la magia que destilan algunos lu-
gares concretos ni pueden explicar el origen de ciertas sensaciones y hasta conmocio-
nes estéticas que éstos pueden provocar en algunos espectadores sensibles.

El espacio como esencia del arte

Sin duda alguna, hoy entendemos que el espacio es un valor artístico y arquitectónico
indiscutible, sin embargo, ningún tratado o texto teórico dedicado a la arquitectura, des-
de Vitruvio, ni dedicado a la pintura o la escultura, desde Alberti hasta los primeros años
del siglo XX, utiliza explícitamente el término «espacio» ni como elemento plástico ni
como valor artístico. Efectivamente, el espacio no ha sido considerado, hasta hace poco

E L E S P A C I O Y E L A R T E 23

36 Ibid., p. 32.
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tiempo, como algo relacionado con el arte o la arquitectura. Cuando se ha cobrado con-
ciencia de esta carencia se ha pensado que los tratadistas y teóricos del pasado no habían
tenido necesidad de nombrar el espacio, palabra que ya existía con autonomía en griego
clásico y en latín, y que se utilizaba en otras disciplinas, porque ese concepto estaba im-
plícito tanto en la arquitectura como en las artes. Desde esta argumentación se pensaba
que la idea de espacio en el pasado era algo así como el sonido del oleaje del mar, que se
hace inaudible para los marineros por estar permanentemente inmersos en él.
Por eso, algunos teóricos de la arquitectura de la segunda mitad del siglo XX, es de-

cir, de la época en la que el concepto de espacio está ya totalmente asumido en el idea-
rio y en el vocabulario arquitectónico, consideran que «el espacio es la verdadera esen-
cia de la arquitectura»37. El hecho de que la tratadística, desde el libro fundacional de
Vitruvio, no haya utilizado específicamente el término espacio no supone mayor pro-
blema para algunos teóricos e historiadores actuales ya que entienden que la idea de
espacio se halla encubierta o implícita en otros términos, tales como «distribución»,
«correspondencia», «disposición» o «estructura». Ciertamente, estos y otros términos
canónicos que aparecen en los tratados participan en mayor o menor medida de la
idea o las cualidades del espacio, pero, claramente, no son el espacio.
Hasta los primeros años del siglo XX, los arquitectos no han empezado a ser cons-

cientes de todo el poder que podían desarrollar para configurar espacio, simplemente
porque la idea de espacio, como reconoce Cornelis van de Ven38, no pertenecía a la ar-
quitectura, sino que era patrimonio casi exclusivo de la filosofía y de las ciencias na-
turales. Efectivamente, se trataba de un tema propio del pensamiento lógico o de cien-
cias como la matemática y la física, conocimientos en los que el término espacio se
utiliza con precisión y autoridad desde tiempos remotos.
El problema no radica tanto en si la palabra espacio aparece mucho o poco en los

tratados39, sino en la pretensión categórica de Cornelis van de Ven, enunciada más
arriba, de que «el espacio es la verdadera esencia de la arquitectura». Esto conduciría
a plantear el problema ontológico de discutir sobre cuál o cuáles son las «esencias» de
la arquitectura y de las demás artes, así como a dilucidar si éstas son «verdaderas», es
decir, eternas y universales, o si se trata de cualidades meramente circunstanciales.
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37 Cornelis van de Ven, El espacio en arquitectura, Madrid, Cátedra, 1981, p. 75.
38 Ibid., p. 11.
39 Una de las primeras veces que aparece escrita la palabra «espacio» en un ensayo sobre arte es en Essai sur les

jardins, de Claude-Henry Watelet (de Prault, París, 1774); véase Claude-Henry Watelet, Essay on Gardens. A Chap-
ter in the French Picturesque, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2003, p. 40. Por su parte, en cuanto a los
tratados de arquitectura, aparece en L’Architecture, de Claude-Nicolas Ledoux (París, 1804), donde, describiendo la
casa del pobre, la frase en que se explica una lámina en la que se ve a un hombre sentado refugiándose bajo el único
árbol que se halla en una inmensa llanura vacía, se lee: «el hombre, quien quiera que sea, sólo ocupa un pequeño es-
pacio». Claude-Nicolas Ledoux, La Arquitectura en relación con el arte, las costumbres y la legislación, Torrejón de Ar-
doz, Akal, 1994, p. 106. Ciertamente, la palabra espacio no le es desconocida a un ilustrado «visionario», pero no es
citada como cualidad arquitectónica, sino para señalar la orfandad del pobre que se halla sólo frente al inhóspito va-
cío de la naturaleza. Por las fechas de ejecución (1804) y la composición del grabado, esta escena recuerda más el sen-
timiento romántico de desamparo, que se aprecia en una pintura como Monje frente al mar de Kaspar David Frie-
drich, que a un intento de ilustración de la vastedad del espacio como abstracción.
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El término «esencia» hace referencia a la «naturaleza de las cosas», siendo lo perma-
nente e invariable en ellas. Vitruvio determinó que la arquitectura consta de tres partes
esenciales: firmitas, utilitas y venustas40, esta triada se ha mantenido casi sin discusión has-
ta el siglo XIX, aunque algunos autores han sustituido los términos originales por otros dans
le gouts Moderne, tales como «decoración, construcción y distribución»41, que claramente
suponen una modernización y adaptación de los antiguos términos vitruvianos.
Uno de los intentos ilustrados de sacudirse el polvo del pasado y refundar la ar-

quitectura con unos nuevos principios estaba en sustituir el lenguaje de la Academia,
basado en los conceptos vitruvianos, para generar nuevos ideales que se nombraran
con palabras no empleadas hasta entonces, por ejemplo: funcional, racional o el tér-
mino espacio que nos ocupa. La distancia temporal, no muy larga, que nos separa del
apogeo de movimientos como el funcionalismo o del racionalismo nos permite enten-
der hasta qué punto la sustitución de firmitas por «racional» o de utilitas por «fun-
cional» no ha sido más que un deslizamiento convencional y relativo de unos para-
digmas que por su alto grado de abstracción siguen siendo hoy pertinentes.
Sin embargo, al contrario de lo que sucede con las criaturas, el arte y la arquitectura

no son parte de la naturaleza, sino convenciones culturales. En este sentido, se hace es-
curridizo, cuanto menos, establecer cuáles son sus «esencias», es decir, qué es aquello que
permanece invariable a lo largo de los tiempos, lo que «constituye su ser», ya que las ar-
tes y la arquitectura no lo «son» por naturaleza, sino por convención, y las convenciones
son arbitrarias y mutables, como lo demuestra la propia evolución de las artes.
Pero veamos cómo ha surgido esta idea. En el siglo XVIII, cuando la luz de la razón in-

tenta alumbrar todos los saberes, algunas disciplinas, como la arquitectura, se plantearon
una refundación de sus principios. El Abate Laugier, en su Essay sur l’Architecture, bus-
ca unos «Principios generales de la arquitectura»42 que no se apoyen en los degradados
lenguajes de la historia, encontrando que había que volver a la hipotética cabaña primiti-
va para rastrear unos orígenes lógicos e independientes. Durante el siglo XIX, diferentes
teóricos, como Semper, Viollet-le-Duc o Ruskin, buscaron esos principios en la naturale-
za de los materiales, de la estructura o de las formas biológicas respectivamente para com-
batir una arquitectura basada en la imitación e interpretación de los «estilos» históricos
que conducirá a los eclecticismos. Así, cualidades materiales, tipos estructurales y analo-
gías formales fueron los pasos previos al descubrimiento de un ente intrínseco a la arqui-
tectura que encontraron en la idea de espacio como «esencia de la arquitectura en cuan-
to arte», tal como la presentó el historiador August Schmarsow43.
Sin embargo, el rechazo inicial hacia los lenguajes historicistas que animará a los

iniciadores del art nouveau y a los miembros de las distintas sezessiones no se apoyará
en la idea de espacio, sino en una visión estilizada de la naturaleza que tendrá su más
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40 Estas palabras podrían ser traducidas por firmeza, utilidad y belleza o por otros sinónimos adecuados a
cada una de las épocas, tales como: firmeza, comodidad y hermosura; véase como ejemplo: Vitruvio, Diez libros de
arquitectura, libro I, cap. III, Torrejón de Ardoz, Akal, 1987, p. 14.

41 Véase Jacques-François Blondel, Cours d’Architecture, 6 vols., De Saint, París, 1771-1777.
42 Marc-Antoine Laugier, Ensayo sobre la arquitectura, Tres Cantos, Akal, 1999, pp. 44 ss.
43 Cfr. Cornelis van de Ven, El espacio en arquitectura, cit., p. 14.
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acertada expresión en la idea de Einfühlung tal como la enunció Worringer44. Esta
«proyección sentimental» se puede encontrar de una manera más clara en el origen de
los movimientos expresionistas que se apoyan en la sustancia y la materia, cuando ha-
cen evidentes las cualidades sólidas de la masa y el volumen, al perfilar contornos y si-
luetas y mostrar opacidades y texturas.
Theodor Lipps, al desarrollar sus teorías sobre la psicología de la forma, introduce la

idea de Einfühlung 45, que le permite afirmar que la «forma material» de un objeto es su
masa, pero que existe una «forma esencial» que es «lo que queda si eliminamos la masa».
Eso que queda es una estructura espacialmente abstracta. De aquí se dedujo que la for-
ma esencial de la arquitectura serían las líneas abstractas que sugieren la estructura, las
cuales, carentes de materialidad estereométrica, permiten comprender el vacío espacial.
La teoría de la Einfühlung, desarrollada durante la última década del siglo XIX, tendrá

una enorme repercusión en el mundo del arte, influyendo tanto en la estilización lineal de
elementos de la naturaleza, que desarrollará el Art nouveau, como en los primeros pinto-
res del arte abstracto, desde Kandinsky a Mondrian. Sin embargo, desde el punto de vis-
ta de la conciencia del espacio como cualidad estética y arquitectónica, su principal in-
fluencia se aprecia en historiadores como Wilhelm Worringer o Heinrich Wölfflin.
Curiosamente, el primer texto teórico en el que explícitamente se hace alusión al es-

pacio como tema en el arte no se debe a un arquitecto, sino al escultor Adolf Hilde-
brand, quien publicó en 1893 un breve ensayo titulado Das Problem der Form46, en el
que trata de la relación entre el espectador y el objeto, haciendo así explícito el valor del
espacio que existe entre ellos. En este ensayo, explica cómo una contemplación lejana
ofrece una imagen bidimensional unificada, ya que la distancia sitúa todos los elementos
contemplados en un mismo plano, mientras que una mirada próxima y cinética ofrece
una visión estereoscópica que pone en evidencia las cualidades del espacio por medio de
impresiones sucesivas que obligan al ojo a adoptar distintas acomodaciones focales, ge-
nerando así la sensación de tridimensionalidad del espacio47. Siguiendo las teorías que
los psicólogos de la percepción muniqueses estaban desarrollando en aquellos años, Hil-
debrand intuye la sinestesia entre tacto y vista cuando escribe:

[...] si se es capaz de delimitar la impresión visual de tal modo que siempre coloque
sólo un punto definido en el foco visual y, experimentar la relación espacial de esos di-
versos puntos a modo de un acto de movimiento, entonces la vista se transforma ver-
daderamente en tacto...48,

pasa así de interesarse por el modelado, propio de las superficies escultóricas, a la idea
de representación espacial.

L A I D E A D E E S P A C I O26

44 Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza, cit.
45 El término Einfühlung se puede traducir al español como «empatía», pero tanto este término como la pa-

labra «simpatía» no responden a la complejidad de significados que la palabra alemana posee.
46 Adolf Hildebrand, Das Problem der Form in den bildenden Kunst, Estrasburgo, 1893. Existe traducción al

español: El problema de la forma en la obra de arte, Madrid, Visor, 1988.
47 Adolf Hildebrand, El problema de la forma..., cit., pp. 25-26.
48 Ibid., p. 26.
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El mismo año en que Hildebrand publica el ensayo comentado, el historiador Au-
gust Schmarsow expone durante una conferencia pronunciada en la universidad de
Leipzig que «el arte de la arquitectura, incluida la cabaña primitiva, es creador de es-
pacio»49. Sólo tres años después enunciaba la hipótesis de que el contenido de un edi-
ficio no está en el tratamiento dado a los muros, sino en la representación de un «es-
tado del alma» que se manifiesta en una disputa espacial entre el hombre y el mundo.
De aquí deduce que la historia de la arquitectura debe ser la historia del desarrollo
del sentimiento sobre el espacio. Aunque la propuesta de Schmarsow está cargada de
tintes románticos, con términos como «estado del alma» y «sentimiento», la idea apa-
rece ya madura, la evolución de la arquitectura no consiste en el progreso de sus for-
mas constructivas, sino en la manera en que éstas hacen posible los diferentes tipos
de espacio.
La idea de espacio como valor arquitectónico que siguió desarrollando Schmarsow

en sus trabajos posteriores50 es rica y compleja, ya que distingue entre «idea espacial»
y «forma espacial», intuye el valor espacio-tiempo, valora el movimiento, la dirección
y el ritmo, y destila tres modalidades de espacio: táctil, móvil y visual, incorporando
para la apreciación de la cualidad espacial todos los sentidos del hombre en experien-
cias simultáneas y sucesivas.
Las teorías de Schmarsow ejercieron una influencia inmediata en algunos historia-

dores del arte alemanes como Alois Riegl, Albert Erick Brinckmann y Peter Frankl,
quienes aplicaron en el análisis de la arquitectura del pasado los criterios de espaciali-
dad, superando así la idea de «estilo» que había sido dominante hasta entonces en la
historiografía del arte.
El interés por el espacio en el ámbito arquitectónico fue acrecentándose según fue-

ron apareciendo, desde los primeros años treinta, libros que exponían las leyes de la
Gestalttheorie, como Gestaltpsychologie (1929), Principles of Gestalt Psichology (1935)
y Art and visual perception. A Psychology of the creative Eye (1954)51, así como, des-
pués, en los años cuarenta, los escritos clásicos sobre fenomenología, tales como Phé-
noménologie de la perception (1945) y La poétique de l’espace (1957)52.
A mitad del siglo XX, el historiador de arquitectura italiano Bruno Zevi, en el capí-

tulo segundo de su libro Saber ver la arquitectura, que ostenta el significativo titulo «El
espacio, protagonista de la arquitectura», se queja:

La ausencia de una historia aceptable de la arquitectura proviene de la falta de ha-
bituación en la mayoría de los hombres para comprender el espacio, y el fracaso de los
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49 El texto fue publicado al año siguiente. August Schmarsow,Das Wesen der Architektonischen Schöpfung, Leip-
zig, K.W. Hiersemann, 1894, p. 11. Citado por Cornelis van de Ven, cit., p. 123.

50 Entre ellos, August Schmarsow, Über den Wert der Dimensionen im Menschlichen Raumgebilde, Leipzig,
1896; id., Grundbegriffe der Kunstwissenschaft am Übergrand..., Leipzig y Berlín, Teubner, 1905; id., Raumgestal-
tung als Wesen der Architektonischen Schöpfung, cit., 1914.

51 Wolfgang Köhler, Psicología de la forma, Buenos Aires, Argonauta, 1948; Kurt Koffka, Principios de psicología
de la forma, Buenos Aires, Paidós, 1972; Rudolph Arnheim, Arte y percepción visual,Madrid, Alianza, 1979.

52 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985; Gaston Ba-
chelard, La poética del espacio,México, Fondo de Cultura Económica, 21986.
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historiadores y de los críticos de arquitectura en aplicar y difundir un método cohe-
rente para el estudio espacial de los edificios53.

Es una obviedad tan evidente que la arquitectura se desarrolla en el espacio, que
hasta época muy reciente parece que, como he comentado, nadie había tenido cons-
ciencia de ello. Los arquitectos trabajaban con los órdenes, los modelos del pasado, las
tipologías y, lo mismo que los escultores, dotaban de forma y volumen a la materia, sin
que por ello necesitaran de una reflexión específica sobre el espacio, que era conside-
rado el mero vacío resultante de los volúmenes construidos o tallados.
Los teóricos de la arquitectura habían estado tan enfrascados en discutir sobre la

pertinencia de los órdenes, los tipos de ornato, el carácter, la aptitud o la funciona-
lidad, que la idea de relacionar arquitectura y espacio no se ha articulado hasta que
el historiador August Schmarsow, buscando un método racionalista y científico54

para interpretar la historia del arte, en contra de la idea de Kunstwollen de Alois
Riegl, define el estilo como un concepto espacial55. Al respecto comenta Cornelis
van de Ven: «Sorprende el hecho de que “la idea de espacio”, introducida en 1893
por Hildebrand y Schmarsow, tardase más de una década en ser aceptada por los
propios arquitectos»56.
Las ideas de una «ciencia del arte» y de unos «principios fundamentales» atraerán

tanto a Heinrich Wölfflin57 como a Paul Frankl, quienes comenzaron a analizar la ar-
quitectura en términos espaciales, es decir, prestando atención a la forma de los volú-
menes vacíos que quedan encerrados entre los muros, y no sólo a la forma maciza y
corpórea que ofrecen los propios muros y pilares58.
La idea actual de que el espacio constituye la esencia de la arquitectura es la gran

aportación del arte de vanguardia y de la arquitectura del «movimiento moderno»59,
cuyos desarrollos son cronológicamente coincidentes con las aportaciones de los histo-
riadores. Que el espacio no haya sido entendido hasta entonces como algo esencial de
la arquitectura no quiere decir que los arquitectos de otras épocas no fueran conscien-
tes de que con las obras que levantaban estuvieran encerrando o delimitando un espa-
cio concreto y diferenciado, o que los artistas no desarrollaran las leyes perspectivas
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53 Bruno Zevi, Saber ver la arquitectura, Barcelona, Poseidón, 41981, p. 19.
54 Werner Weisbach comenta que «asombraba a sus alumnos con fórmulas matemáticas». Citado en Germain

Bazin, Histoire de l’histoire de l’art de Vasari à nos jours, París, Albin Michel, 1986, p. 533.
55 La idea de espacio como herramienta historiográfica aparece ya formada en Adolf Hildebrand, El proble-

ma de la forma en la obra de arte [1893], Madrid, Visor, 1988; August Schmarsow, Das Wesen der architektonis-
che Schöpfung, Leipzig, K. W. Hiersemann, 1894; id., Grundbegriffe der Kunstwissenschaft am Übergrand..., Leip-
zig y Berlín, Teubner, 1905.

56 Cornelis van de Ven, El espacio en arquitectura, cit., p. 191.
57 Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, Barcelona, Óptima, 2002.
58 Véase Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales..., cit., donde se analiza la polaridad entre superficie y

profundidad. Peter Frankl, Principios fundamentales de la Historia de la Arquitectura. El desarrollo de la arqui-
tectura europea: 1420-1900, Barcelona, Gustavo Gili, en cuya primera parte se habla expresamente en términos
espaciales.

59 Véanse las teorías al respecto de Sigfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura. El futuro de una nueva
tradición, Madrid, Dossat, 1980, pp. 28-29 ss.
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como construcciones para representar espacios tridimensionales en el plano del cuadro,
sino que los términos en los que se pensaban y erigían las obras no eran «espaciales» en
el sentido valorativo en que utilizamos el término en la actualidad. El espacio era una
consecuencia o residuo de la construcción de volúmenes macizos o era entendido como
un ente abstracto, superior a las formas concretas, como un ente superior a la idea de
«volumen corpóreo», término con el que Wölfflin definió a la arquitectura.
Hoy día valoramos positivamente muchas cualidades de las construcciones, tanto

del pasado como de la más inmediata actualidad, tales como lo sólido, el contraste, el
color, la escala, la proporción, el ritmo, la textura, la luz o el sonido60, pero una de las
cualidades que de manera más definitiva sirve para calificar de «buena arquitectura»
a una edificación es la de haber sido capaz de generar espacios, es decir, recintos, tan-
to abiertos como cerrados, que poseen condiciones perceptivas y emotivas61.
Frente a la contemplación estática y direccional con que se aprehende un cuadro

plano, el espacio reclama para su comprensión un tipo de contemplación caracteriza-
da por el movimiento de los cuerpos que circulan alrededor de él, ya que sólo a través
del movimiento se puede llegar a comprender el espacio.
Las cualidades espaciales de la arquitectura no se reducen al volumen encerrado en

el interior de una construcción, por extenso o complejo que éste sea, sino a las cuali-
dades volumétricas y rítmicas que provocan sus elementos constructivos en el espec-
tador al moverse éste en su interior. Por medio del movimiento, el espacio deja de ser
un mero vacío entre masas para convertirse en un ente activo. Pero para que las ma-
sas talladas y ornamentadas, cargadas de resortes culturales, pasen a ser volúmenes pa-
sivos y el vacío cobre sentido en cuanto espacio, es necesario que el espectador pase
de la mera sensación perceptiva a la interpretación intelectiva. En este sentido, el es-
pacio se presenta como un tema intelectual, como un asunto filosófico que desde la
percepción (estética) pasa al campo de la reflexión (ontología).
Partir de la idea de que el espacio cobra su pleno sentido por medio del movi-

miento, poniendo en evidencia secuencias y ritmos, supone considerar el tiempo como
elemento indisolublemente unido al espacio. La idea de un continuo espacio-tiempo
fue inicialmente expuesta por el escultor Hildebrand62, al proponer la idea de la «vi-
sión cinética», y se encuentra también en el núcleo fundamental de la teoría de Albert
Einstein, enunciada en 190563.
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60 Véase Steen Eiler Rasmussen, La experiencia de la arquitectura. Sobre la percepción de nuestro entorno,Ma-
drid, Mairea / Celeste, 2000; Barcelona, Reverté, 2004.

61 Véase Giulio Carlo Argan, El concepto del espacio arquitectónico desde el Barroco a nuestros días, Buenos Aires,
Nueva Visión, 1979.

62 Adolf Hildebrand, El problema de la forma..., cit., pp. 25-26.
63 Véase Antonio Ruiz de Elvira (ed.), Cien años de relatividad. Los artículos clave de Albert Einstein de 1905 y 1906, Tres

Cantos, Nivola, 2003.
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El descubrimiento del espacio como cualidad artística capaz de determinar una
nueva visión de las artes, que incluso obligará a reorientar su historiografía, trajo como
consecuencia una serie de nuevas definiciones de escultura y arquitectura en función
de su relación con él. Así, el arquitecto e historiador Albert Erick Brinckmann, segui-
dor de las teorías sobre la ciudad de Camillo Sitte, expone con claridad en 1908, en
un libro en el que analiza plazas y monumentos del pasado, que mientras que «la es-
cultura crea superficies que están en el espacio; la arquitectura es el arte de las super-
ficies alrededor del espacio»1.
Tras él, teóricos de la arquitectura como Herman Sörgel o artistas como Lázló Mo-

holy-Nagy categorizaron las artes según sus cualidades espaciales, asignando el plano
a la pintura, la masa a la escultura y el espacio a la arquitectura. Por lo tanto, simplifi-
cando las situaciones, durante el primer tercio del siglo XX, la escultura es entendida
como un arte corpóreo que produce masas convexas, mientras que la arquitectura se
trata de un arte espacial que genera volúmenes cóncavos tridimensionales.

La crisis del ornamento

Los historicismos y eclecticismos que afloraron durante la segunda mitad del siglo
XIX pusieron en evidencia la arbitrariedad de los lenguajes arquitectónicos o, si se
quiere, el hecho de que la «esencia» de la arquitectura no radicaba en los estilos, tan-
to clásicos como góticos o egipcios, sino que habría que buscarla en otros valores.
Las nuevas necesidades constructivas surgidas de la revolución industrial y de los

hábitos de la vida burguesa plantearon la necesidad de desarrollar nuevas tipologías
arquitectónicas hasta entonces desconocidas, como fábricas, museos públicos, hospi-
tales, estaciones de ferrocarril, depósitos de agua, etcétera, que se construían y reves-

EL ESPACIO EN LAS VANGUARDIAS

1 Albert Erick Brinckmann, Platz und Monument, Berlín, Albert Erich, 1908, p. 57.

2

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



tían con nuevos materiales, como el acero y el cristal, para los cuales los ropajes de la
historia quedaban estrechos cuando no eran absolutamente inadecuados.
Ante estos retos, los lenguajes y la retórica de la arquitectura de épocas pretéritas,

convenientemente descodificados por los historiadores, se utilizaron como elementos
decorativos. Así, un mismo edificio podía ser neorrenacentista o neogótico, como su-
cede con la Casa de los Lores de Londres, o participar de ambos estilos a la vez, como
el Caffè Pedrochi de Padua2.
Frente a esta situación, en los últimos años del siglo XIX, en la mayoría de las ciu-

dades importantes de Europa surgirán movimientos para separarse de las posiciones
academicistas que sustentan los historicismos, e intentarán la creación de un arte nue-
vo que no se apoye en la representación de elementos ornamentales del pasado. Sur-
ge así la Secession en Berlín, Múnich o Viena, en paralelo a movimientos como Art
Nouveau, Jugenstil, Liberti o Modernisme, cuyos títulos son perfectamente explícitos
sobre sus intenciones: separación, novedad, juventud, libertad y modernidad.
La sustitución de las hojas de acanto de los capiteles corintios o de las hojas de pal-

ma de los egipcios por los estilizados zarcillos del Art Nouveau, siendo revolucionaria
en lo que tiene de oposición y rebeldía, no era suficiente.
En 1892, el arquitecto norteamericano Louis H. Sullivan publicó un artículo, titu-

lado «Ornament in Architecture» en el que dice:

[...] sería muy conveniente que nos abstuviéramos totalmente del uso de ornamentos du-
rante varios años, con el fin de que nuestra atención pudiera concentrarse agudamente
en la producción de edificios bien formados y convenientes en sí mismos3.

Defiende que un edificio debe imponerse sólo a través de las masas y las propor-
ciones, de modo que el ornamento no sea más que un lujo y no una necesidad.
Por su parte, el arquitecto vienés Otto Wagner, cuando dos años después de la pu-

blicación del artículo de Sullivan toma posesión de su plaza como profesor en la Aca-
demia de Bellas Artes, en su lección inaugural, publicada después en 1896 bajo el sig-
nificativo título de Moderne Architektur, tras arremeter contra el eclecticismo y el
romanticismo, dice:

Es indudable que, para armonizar con la sociedad actual, todas las creaciones mo-
dernas han de responder a los nuevos materiales y a los requisitos del presente, han de
manifestar nuestra propia idiosincrasia ideal, más democrática y consciente de sí misma,
y han de tener en cuenta los colosales logros técnicos y científicos, así como la actual ten-
dencia hacia lo práctico4.

2 El Caffè Pedrochi fue construido por el arquitecto Giuseppe Jappelli en 1831 en estilo neoclásico y am-
pliado seis años después por el mismo arquitecto en estilo neogótico, ofreciendo hoy dos fachadas totalmente di-
ferentes.

3 Louis H. Sullivan, «Ornament in Architecture» (agosto 1892), recogido en id., Kindergarten Chats and Other
Writings, Nueva York, Dover, 1979, p. 187 [ed. ingl.: 11901/1902, revisada en 1918; ed. cast.: Charlas con un arqui-
tecto, Buenos Aires, Infinito, 1957].

4 Otto Wagner, La arquitectura de nuestro tiempo, Madrid, El Croquis, 1993, p. 60.
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De esta manera, Wagner, que había comenzado su carrera construyendo edificios
neorrenacentistas y diseñando minuciosamente decoraciones biedermeier, se separa de
la tradición, representada por arquitectos como Gottfried Semper y Karl von Hase-
nauer, e intenta la búsqueda de un rigor compositivo frente a la retórica ornamental
de los lenguajes tomados de la historia. Otto Wagner busca la ruptura en lo que él de-
nomina «moderno», es decir, en lo no histórico, reclamando la necesidad de expre-
sarse según el «espíritu de la época», con lo que coincide plenamente con el lema de
la Secession que reza: «A cada época, su arte. Al arte, su libertad».
En la primera década del siglo XX, Adolf Loos, extremando el pensamiento de

Sullivan, va a desvelar que el cambio que se espera de una nueva época, de la mo-
dernidad del nuevo siglo, no consiste en sustituir unos ornamentos por otros, que
no es una cuestión de ofrecer nuevas apariencias en la superficie de los edificios,
como planteaban Sullivan y Otto Wagner. Loos, en 1908, contestará con inusitada
contundencia el programa decorativo de la Secession vienesa promovida por los dis-
cípulos de Wagner, con un polémico artículo titulado «Ornamento y delito», en el
que compara las decoraciones arquitectónicas con los tatuajes que, siguiendo sus an-
cestrales costumbres bárbaras, se infringen los papúes en el cuerpo, argumentando
que los que hoy se tatúan, como los que «pintarrajean las paredes», son delincuen-
tes o degenerados5.
Si la revolución que se esperaba de la arquitectura y de las artes no debe venir de

la sustitución de los ornamentos, es decir, no es un problema que atañe a las aparien-
cias, para conseguir una arquitectura verdaderamente moderna, sin deudas con los
modos del pasado, Loos idea la teoría del raumplan6, termino que se puede traducir
como «plan o plano de espacios», basando los valores de lo arquitectónico en las cua-
lidades del espacio construido, proponiendo una composición que articule espacios
de diferente volumen que se caracterizan no por el estilo o la cantidad de sus orna-
mentos sino por las cualidades espaciales de su forma y volumetría. Pero es también
algo más, para Benedetto Gravagnuolo, «el Raumplan es un método de diseño espa-
cial cargado de valores psicológicos»7.
La manera como Adolf Loos dispone las diferentes estancias de una casa «en un

espacio, no en un plano», tal como él explica en un artículo escrito en memoria de su
amigo el artesano Josef Veillich, se puede apreciar en su conocida y estudiada Villa
Müller, construida en Praga en 1929, en la que salón, despacho, dormitorio o lavabo
no sólo ocupan distinta extensión en planta, sino también poseen diferente altura, ge-
nerando volúmenes que se encajan entre sí apoyándose en planos situados a distinta
cota, necesitando para unirlos breves tramos de escalera. La teoría en la que se basa
esta manera espacial de componer fue transmitida a sus alumnos, entre los que se en-

5 Cfr. Adolf Loos, «Ornamento y delito» [1908], Ornamento y delito y otros escritos, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 1972, pp. 43-50. Adolf Loos, Escritos I, 1897/1909, Madrid, El Croquis, 1993, pp. 346-355.

6 Aunque son muchos los historiadores y críticos que asignan el uso de la palabra raumplan a Adolf Loos, en
realidad, el término raumplan fue introducido por Heinrich Kulka, primer biógrafo de Loos, para referirse a su
teoría espacial. Véase Heinrich Kulka, Adolf Loos: Das Werk des Architeckten, Anton Viena, Schnoll & Co., 1931.

7 Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos, Madrid, Nerea, 1988, p. 197.
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cuentran Richard Neutra y Frederick Kiesler, y enunciada casi como nota a pie de pá-
gina en el artículo aludido cuando escribe:

Pues aquí está la gran revolución en la arquitectura: ¡la solución de la proyección ho-
rizontal en el espacio! Antes de Immanuel Kant, la gente no podía pensar en el espacio,
y los arquitectos estaban obligados a poner el lavabo en el mismo plano que la sala. Sólo
con la división por la mitad pueden conseguirse espacios más bajos. Igual que, algún día,
le será posible a la humanidad jugar al ajedrez cúbico, también los arquitectos podrán
pronto resolver la proyección horizontal8.

A la vez que Loos está criticando con sus cáusticos artículos los gustos de la socie-
dad vienesa, en Múnich se funda, en 1907, la Deutscher Werkbund, asociación de in-
dustriales, artistas y arquitectos que se enfrentan al reto de la industrialización que
exige el diseño y fabricación de productos y edificios que deben responder a los prin-
cipios de producción mecánica y seriada en los que las retóricas ornamentales, tanto
del pasado como del artesanado, no son eficaces.
La puesta en crisis del ornamento trae como consecuencia desnudar los objetos y

los edificios, dejando en evidencia los valores de la forma estructural y las cualidades
del espacio que, vaciado de adherencias, se muestra a los ojos como volumen en el que
cobran interés valores como la luz, los materiales, las texturas, los ritmos, los colores
y hasta los sonidos9, es decir, aquellas cualidades que caracterizan la espacialidad.

La ciencia y el arte en el espacio

En 1905, Albert Einstein publicó sus famosos artículos en los que enuncia por pri-
mera vez las ideas que darán origen a la teoría de la relatividad con la que se transfor-
maron los conceptos tradicionales sobre el espacio y el tiempo, basados en la geome-
tría euclidiana10. En estos artículos, Einstein ofrece una visión del espacio que no
cumple la totalidad de los cinco postulados de Euclides, abriendo la posibilidad de
pensar en «n» dimensiones, así como la idea de que el espacio y el tiempo no son va-
lores absolutos, sino relativos. La enunciación matemática de estos nuevos postulados
era compleja y, por tanto, difícil de comprender incluso para los científicos más avan-
zados de la época, sin embargo, la prensa se hizo eco de estas teorías y el gran públi-
co se pudo hacer una idea de ellas, por banal que fuera, abriendo la imaginación a la
posibilidad de pensar y fantasear sobre espacios simultáneos y dimensiones imposibles
de experimentar en el plano físico.

8 Adolf Loos, «Josef Veillich», Frankfurter Zeitung, Fráncfort, 21 de marzo de 1929. Reproducido íntegra-
mente en Adolf Loos, Escritos II, 1910/1932,Madrid, El Croquis, 1993, p. 266.

9 Véase Steen Eiler Rasmussen, La experiencia de la arquitectura. Sobre la percepción de nuestro entorno,Ma-
drid, Mairea / Celeste, 2000; Barcelona, Reverté, 2004.

10 Véase Antonio Ruiz de Elvira (ed.), Cien años de relatividad. Los artículos clave de Albert Einstein de 1905
y 1906, Tres Cantos, Nivola, 2003.

L A I D E A D E E S P A C I O34

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



E L E S P A C I O E N L A S V A N G U A R D I A S 35

Los artistas vanguardistas no fueron ajenos a esta seducción. Picasso, sólo un año
después de divulgadas las primeras teorías de Albert Einstein, comienza a pintar un
cuadro que será decisivo, Les demoiselles d’Avignon (1906-1907), con el que empieza
a distanciarse de la visión perspectiva unifocal que había sido utilizada y enunciada en
el Renacimiento por Piero de la Francesca, Brunelleschi y León Battista Alberti. En
este cuadro de Picasso se presenta un grupo de figuras, una de las cuales está clara-
mente de espaldas, con las piernas descoyuntadamente abiertas y con el rostro vuelto,
mirando de frente al espectador. Los experimentos realizados en este cuadro permi-
tieron a Picasso desarrollar a continuación la pintura cubista, en la que se prescinde
de la visión perspectiva desde un único foco y se presentan figuras y objetos contem-
plados desde diferentes puntos de vista, dando así origen a la visión simultánea, es de-
cir, a la contemplación de formas que son presentadas a la vez desde arriba, de frente
y de perfil, mostrando figuras y elementos descompuestos en planos que el espectador
debe reconstruir en su mente.
Los experimentos plásticos desarrollados por Picasso y Braque se sucedieron a par-

tir de 1907 de manera vertiginosa. Al periodo analítico, en el que descomponían en fa-
cetas las caras externas de los objetos que servían de modelo, sucedió un periodo sin-
tético en el que crearon unos espacios ilusorios y unos objetos indefinidos, producto
de una composición simultaneista.
Por esta puerta abierta se precipitaron infinidad de artistas que desarrollaron estos

procedimientos siguiendo caminos muy diferentes, desde la ortodoxia formalista de
Juan Gris, el orfismo de Robert Dealunay, el maquinismo de Fernand Léger, el puris-
mo de Ozenfant y Charles Edouart Jeanneret, el vorticismo de Jacop Epstein, hasta el
neoplasticismo de Piet Mondrian y el grupo de pintores que se reunieron en Holanda
en torno a la revista De Stijl.
Hacia 1911, algunos pintores próximos al cubismo, tales como Albert Gleizes, Fer-

nand Léger, Francis Picabia, junto a algunos escritores, como Ribemont-Dessaignes y
Guillaume Apollinaire, formaron el «círculo de Puteaux», en torno al atelier que los
hermanos Duchamp poseían en el suburbio parisino de ese nombre. Allí se reunían al-
gunos domingos para discutir sobre temas como la sección áurea o las posibilidades
de la matemática no euclidiana que a mediados del siglo XIX habían planteado Nico-
lai Lobachevski y Bernhard Riemann. Es decir, se reunían para discutir sobre la idea
de imaginar las posibilidades plásticas que podría ofrecer al arte el espacio de «n» di-
mensiones.
Se ha resaltado, la mayoría de las veces con ánimo de reproche y voluntad de des-

calificación, que aquellos artistas cubistas no estaban en disposición de comprender
nada sobre problemas matemáticos como el de las funciones de variable compleja ana-
lizadas por Riemann, lo cual es totalmente verdad, de la misma manera que hoy muy
pocos artistas serían capaces de comprender los principios matemáticos con los que se
formulan los «agujeros negros» del espacio galáctico o el de las leyes de la termodiná-
mica que conducen a pronosticar la velocidad de expansión del universo, lo cual no es
un impedimento, sin embargo, para que estos temas, de indudable actualidad perio-
dística, no preocupen y exciten la curiosidad motivando la creatividad de algún artis-
ta que, sin necesidad de conocer los más recónditos secretos de las matemáticas supe-
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riores, se pueda servir de su intuición creadora sobre estos arcanos para realizar su
obra artística. Así, la preocupación que sintieron entonces aquellos artistas por la geo-
metría, el espacio y, más concretamente, los pliegues no deja de ser premonitoria de lo
que se conoce en el mundo científico con el epíteto «topología».
Un enorme silencio teórico acompañó al nacimiento y desarrollo del cubismo por

parte de sus fundadores y principales protagonistas, Picasso y Braque, quienes no se
molestaron en ofrecer la más mínima explicación sobre cómo se generaba la mecánica
analítica y sintética que siguieron para generar sus obras, cuál era su concepción de la
pintura ni, por supuesto, su concepto de espacio o de tiempo. Sin embargo, los cuadros
cubistas de estos dos artistas van a poner en evidencia algunas cualidades espaciales de
los objetos que pintan al dislocar sus formas y descomponer sus volumetrías según pla-
nos, fragmentando los objetos, rechazando la visión perspectiva a favor de una des-
cripción de sus diferentes partes que se ofrecen a una contemplación simultaneista.
En cierto sentido, la presencia simultánea en el plano del cuadro de diferentes frag-

mentos de perfiles de un mismo objeto o de cascadas de planos que nos recuerdan dife-
rentes aspectos de sus siluetas no posee un fundamento teórico que nos remita al pensa-
miento de Einstein, Poincaré o de Henri Bergson, como tantas veces se ha querido hacer
creer, sino que esos procedimientos plásticos responden a ideas intuitivas sobre lo que po-
dríamos llamar las sensaciones de la «memoria visual», una sucesión de planos que se acu-
mulan en el lienzo superponiéndose de manera simultánea para conformar una única fi-
gura, compleja y dislocada, que se ofrece a una contemplación unitaria.
En esta idea de plasmar diferentes imágenes sucesivas de un mismo objeto, como

se puede apreciar en algunos cuadros cubofuturistas del pintor Guino Severini, se de-
tecta un cierto paralelismo con la idea de la «visión cinética» de Hildebrand, que per-
mitió entender el espacio arquitectónico como consecuencia del dinamismo de los
ojos que lo recorren. Este espacio dinámico se opone a la idea de entender la arqui-
tectura como imágenes planas, reducida a fachadas en las que se componen los estile-
mas de alguno de los lenguajes arquitectónicos tomados de la historia.
La inclusión cubista de imágenes simultáneas abrió la idea de la cuarta dimensión,

lo que se debe a uno de los participantes en el «círculo de Puteaux», al poeta Guillau-
me Apollinaire que se convirtió en el primer teórico del cubismo al publicar en 1913
un pequeño opúsculo titulado Méditations esthétiques. Les peintres cubistes. En ese li-
bro señala:

Hasta ahora, las tres dimensiones de la geometría euclidiana bastaban a las inquie-
tudes que nacían del sentimiento de infinito en el alma de los grandes artistas.
Los pintores nuevos no se han planteado ser geómetras, como tampoco lo hicieron sus

antecesores. Pero puede decirse que la geometría es a las artes plásticas lo que la gramáti-
ca es al arte del escritor. Así pues, hoy, los sabios ya no se limitan a las tres dimensiones de
la geometría euclidiana. Los pintores se han visto conducidos natural y, por así decirlo, in-
tuitivamente, a preocuparse por las nuevas medidas posibles de la extensión que en el len-
guaje de los talleres modernos se designan con el término cuarta dimensión.
Tal y como se presenta en la mente, desde un punto de vista plástico, la cuarta

dimensión estaría engendrada por las tres medidas conocidas: configura la inmensi-
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dad del espacio eternizándose en todas direcciones en un momento determinado. Es
el espacio mismo, la dimensión del infinito; es la que dota a los objetos de plastici-
dad11.

En este fragmento de Apollinaire se hace explícito ese interés de los artistas por el
mundo de la ciencia que anuncia y promete nuevos espacios y, como consecuencia,
ilustra sobre el valor que el espacio empieza a tener para el arte en 1913.
El cubismo sirvió de punto de arranque para movimientos como el constructivis-

mo, el neoplasticismo y las diferentes modalidades de la abstracción, aportando pre-
cisamente el interés por el espacio, motivo por el cual la paleta de cubistas como Bra-
que y Picasso se reduce a gamas de colores como los marrones y grises, despreciando
la intensidad del colorido fauvista, con el fin de centrar la mirada en los problemas del
volumen y el espacio.
De entre todos estos experimentos dedicados a representar analíticamente la reali-

dad visual descomponiéndola en elementos geométricos simples, tal vez, la más pro-
ductiva desde el punto de vista espacial fue la del neoplasticismo que animó al grupo
de artistas y arquitectos holandeses reunido en torno a la revista De Stijl.
Al comenzar en 1914 la Primera Gran Guerra, muchos de los artistas extranjeros

que vivían en París y que habían nutrido los diferentes grupos de vanguardia tuvie-
ron que abandonar Francia, regresando a sus países de origen. Piet Mondrian al vol-
ver a Holanda quedó aislado de la vanguardia parisina, iniciando, junto con algunos
de sus compatriotas, una vía que, partiendo de las experiencias del cubismo, llegaría a
una abstracción sintética, apoyada en tramas de figuras cuadrangulares y planas que
dividían el espacio según leyes de una geometría esotérica. Esa geometría, que confi-
gura cuadrados y rectángulos en blanco, sirvió de modelo espacial a arquitectos como
Mies van der Rohe, Farkas Molnar o Gerrit Rietveld, a partir de 192312.
En el otro extremo de Europa, en la joven Unión de Repúblicas Soviéticas, nada

más triunfar la revolución política se emprende una reforma profunda de las ense-
ñanzas artísticas en la que tendrán un papel destacado los constructivistas y producti-
vistas que se enfrentan a los «artistas de caballete», a los pintores de cuadros «realis-
tas», en un intento de generar un arte nuevo y revolucionario.
Para desarrollar estas enseñanzas se fundan en 1918 los SVOMAS (Talleres Artís-

ticos Libres) que en 1920 se transforman en los VkhTEMAS (Talleres del Instituto Su-
perior Técnico Artístico del Estado), donde se pretendía ofrecer una enseñanza pro-
gresista y participativa cuyo programa de estudios tenía un paralelismo con el de la
Bauhaus, pero que disponía de un número de alumnos muy superior13.

11 Guillaume Apollinaire, Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas, Madrid, Antonio Machado, 1994,
22001, p. 21.

12 Véase, como mero ejemplo, el proyecto de la Casa Brick (1923) de Mies van der Rohe; El cubo rojo (1923)
de Farkas Molnar, o la Casa Schröeder (Utrech, 1924) de Gerrit Rietveld.

13 VkhTEMAS agrupaba unos 1.500 alumnos que se distribuían en los cursos de Estudios básicos (obligatorio
para acceder al resto de los estudios), Arquitectura, Pintura, Escultura, Artes gráficas, Textiles, Cerámica, Madera
y Metal. Véase Hubertus Gassner, «En los VkhTEMAS», en AA.VV., Gustav Klucis, Stuttgart, Gerd Hatje, 1991,
pp. 131-147 de la edición en español.

E L E S P A C I O E N L A S V A N G U A R D I A S 37

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



En cuanto institución progresista, VkhTEMAS partirá de los estilos poscubistas,
que en 1920 se conocían en Rusia con el calificativo de «cubofuturismo»; en cuanto
«instituto técnico», creará la estructura docente de talleres con métodos de enseñan-
za en los que prima el carácter experimental, siendo los pilares de la enseñanza el tra-
bajo formal, la ciencia, la técnica y la política.
Artistas como Rodchenko, Popova, Vesnin y Klucis, entre otros, intentarán sentar

las bases «objetivas» del constructivismo creando «talleres de producción» con los
que dotar a las materias artísticas de un carácter práctico. Así, en el taller denomina-
do «constructivo-decorativo», se pretende formar «artistas-ingenieros» que se espe-
cialicen en la creación de productos, pasando del trabajo artesanal a la formación in-
dustrial en un intento de amalgamar arte y técnica.
En este ambiente, el curso obligatorio de «Estudios básicos» constaba de cuatro

áreas de conocimiento concéntricas: Artes gráficas, Superficie-color, Volumen y Espa-
cio. De esta manera, el estudio analítico del espacio entra en 1920, por primera vez, a
formar parte del currículo académico de la arquitectura y de las artes, pero esta es-
tructura docente duró poco, ya que en 1926 se vuelven a reformar las enseñanzas de-
sapareciendo los VkhTEMAS y con ellos el interés por la unión entre ciencia y arte
que dio origen a fijar la atención en el espacio como valor plástico y constructivo. Sin
embargo, algunos de los proyectos y obras plásticas surgidos de esta institución son
premonitorios de lo que será en los años siguientes el arte del espacio.

Papel del espacio en el «movimiento moderno»14

El interés por el espacio como cualidad estética dentro del campo de la arquitec-
tura comienza a aparecer cuando, tras las experiencias del Art nouveau, se supera la
idea de «estilo», hiperdesarrollada por los eclecticismos historicistas. Cuando ahora
analizamos las obras del Barroco alemán o la de arquitectos como Frank Lloyd Wrigth
o Walter Gropius, nos apoyamos en los conocimientos que poseemos sobre el espacio
y nos parece que sus obras no han podido surgir más que del ansia de generar espa-
cios que se estrangulan o continúan, que se repliegan o abren; sin embargo, hay que
hacer notar que los primeros pasos que iniciaron los arquitectos modernos no pudie-
ron partir de una idea clara de espacio.

14 Aunque en la actualidad el título «movimiento moderno» está siendo cuestionado por cierta historiogra-
fía crítica en favor de una presentación fenomenológica de la arquitectura de la primera mitad del siglo XX, al su-
poner que no hubo un auténtico «movimiento», en el sentido de agrupación de arquitectos con estatutos y nó-
mina de miembros, no se puede destilar un repertorio de estilemas comunes a ellos, sino que más bien el
calificativo se aplica a un grupo heterogéneo de arquitectos que produjeron obras muy diferentes, mantengo en
este libro tal calificativo en vez de intentar «inventar» otro sustitutorio, ya que se encuentra consolidado por la
autoridad de historiadores como Sigfried Giedion, Bruno Zevi, Leonardo Benevolo, Manfredo Tafuri, Kenneth
Frampton, Alan Colquhoun, entre otros, lo que hace que esté suficientemente arraigado y resulte claro para de-
signar la obra de aquellos arquitectos que se reunieron en torno a los CIAM, si bien es cierto que ellos y otros
próximos o afines, a los cuales se suele extender el calificativo, produjeron un enorme abanico de obras muy di-
símiles.
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Frank Lloyd Wright, en sus primeros y fecundos años como arquitecto, estuvo más
preocupado por los principios de honestidad arquitectónica e individualidad artística
que por los problemas espaciales. Desde el punto de vista formal, la preocupación de
Wrigth en torno a 1910 se centra en extender los edificios horizontalmente siguiendo
la superficie de la tierra, buscando esa línea que une la casa con el suelo, con la «pra-
dera» del Medio Oeste, que para él encarnaba los valores del pueblo norteamericano.
Un ejemplo de este tipo de ideas es la célebre Casa Robie (fig. 1), que construyó en
Oak Park, en 1909.

Aunque Frank Lloyd Wright hizo evolucionar su arquitectura a partir de la prácti-
ca, son numerosos los libros y artículos publicados en los que expone el ideario ar-
quitectónico que ha generado su obra15. Pero a lo largo de su dilatada vida reelaboró
las opiniones que tenía sobre su obra según iba evolucionando su pensamiento. Es
conveniente tener este detalle en cuenta ya que hasta 1928 no se aprecia en sus escri-
tos una consciencia del interés que tiene el espacio ni en su obra ni como valor arqui-
tectónico.

15 Su bibliografía completa se puede consultar en R. L. Sweeney, Frank Lloyd Wright. An Annotated Biblio-
graphy, Los Ángeles, Ingalls, 1978.
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1. Frank Lloyd Wright, Casa Robie, Oak Park, 1909.
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En 1910 se publica en Berlín la apreciada Carpeta Wasmuth16, publicación que dio
a conocer en Europa los proyectos del arquitecto norteamericano y que tuvo una enor-
me influencia real en muchos arquitectos europeos, entre ellos Walter Gropius. El tex-
to de introducción de esta Carpeta muestra a un Wright muy pagado de sí mismo que
está preocupado en desarrollar un nuevo estilo a partir del espíritu democrático nor-
teamericano. Este estilo será orgánico y ha de desarrollarse a partir de las necesidades
de los habitantes, de la naturaleza de los materiales y de las propiedades naturales del
territorio.
La manera como Wright trata la planta, abriendo unas habitaciones a otras, gene-

rando una secuencia de estancias, comunicando visualmente unos recintos con otros
y forzando una apreciación dinámica del edificio que no surge entonces como conse-
cuencia de una voluntad espacial, sino de una pasión por «lo orgánico», pretende unir
forma y función de la misma manera que lo hace la naturaleza.
En 1908 publica por primera vez In the Cause of Architecture17, texto programáti-

co en el que expone los seis puntos en los que se basa la arquitectura de sus casas. Nin-
guno de ellos tiene que ver con el concepto de espacio. Sólo veinte años después,
cuando en 1928 vuelve a reeditar una nueva versión de ese artículo, ampliando los
puntos del programa de seis a nueve, incluye la idea de espacio como elemento con-
formador de su arquitectura. Para entonces en Europa ya se habían publicado varias
teorías que avalaban la valoración espacial de la arquitectura. Hasta finales de los años
veinte, Wright no se dio cuenta de que aquello que más poderosamente atrajo la aten-
ción de la obra arquitectónica presentada en la Carpeta Wasmuth era el tratamiento
fluido y continuo del espacio que había desarrollado en sus «casas de la pradera». Con
estas palabras no quiero restar importancia al genio ni a la obra de Wright ya que él,
aunque fuera intuitivamente, indujo a los arquitectos europeos hacia ese camino.
En Europa, aquellos arquitectos que participaron en el desarrollo de la Deutscher

Werkbund, tales como Peter Behrens, Hemann Muthesius y Walter Gropius, tampo-
co empezaron interesándose por el espacio como valor arquitectónico, sino por gene-
rar un «nuevo estilo» que surgiera de la producción industrial, la fabricación en serie
y que ayudara a solucionar ciertos problemas económicos y sociales.
Walter Gropius abandonó conscientemente la idea de una arquitectura basada en

los estilos, tanto si son tomados de la historia como de una interpretación de las formas
naturales, para afrontar la idea de «proyecto», es decir de un método de planificación
industrial en el que hay que prever unos resultados precisos. Pensar la arquitectura en
términos de «proyecto» conducirá a una tecnificación no sólo de la producción edifi-
catoria, sino a una tecnificación del proceso creador y de la ideación arquitectónica,
que necesitará de un lenguaje abstracto y autónomo, de una nueva objetividad.

16 La Carpeta Wasmuth tiene por título: Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright (Obra
construida y proyectos de Frank Lloyd Wright), y está constituida en realidad por dos carpetas encuadernadas a
tamaño folio, con 78 láminas y 28 planos desplegables de (65 × 41 cm) y con una introducción programática del
propio Frank Lloyd Wright.

17 Este título In the Cause of Architecture fue muy utilizado por F. Ll. Wright, lo que puede conducir a error.
Se sirvió de él por primera vez en 1908. Véase: Frederick Gutheim (ed.), Frank Lloyd Wright: In the Cause of Ar-
chitecture, Nueva York, 1975, donde se recogen todos los artículos que publicó con ese título.
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Las bases de ese nuevo lenguaje no serán las formas del pasado, con su «uso de mo-
tivos ornamentados y perfiles de culturas en su mayoría pretéritas»18, sino que se basa-
rán en conceptos científico-técnicos, como el espacio, que es un ente mensurable, aco-
table, sobre el que se proyectan y desarrollarán las formas constructivas de la industria.
En los primeros escritos teóricos de Gropius, cuando aún está unido a la Werk-

bund y a la Bauhaus, no se aprecia todavía ningún interés explícito por el espacio y sus
cualidades, sino que su predilección se centra en la forma y en la expresión de su ca-
rácter compacto19.
El primer arquitecto que de una manera explícita menciona el espacio en sus es-

critos es Hendrik Petrus Berlage cuando asegura: «El objeto de la arquitectura es la
creación de espacio, y deberá, por tanto, comenzar con el espacio»20. La idea de es-
pacio que desarrolla Berlage en Grundlagen... se expone en tres principios: primero,
la identificación de geometría con espacio; segundo, proyectar desde el interior y no
desde el exterior hacia el interior, como hacían los arquitectos que se apoyan en los esti-
los, y tercero, la arquitectura debe de ser «funcional» y cada espacio debe correspon-
der a su finalidad socioeconómica.
Estas premisas le conducen a realizar una arquitectura cuya forma externa ofrece

una volumetría variada, no necesariamente regular, que presenta muros planos y des-
nudos que se aproximan a la imagen de cubismo y abstracción que en esos mismos
años están desarrollando los pintores vanguardistas.
Por su parte, el arquitecto Rudolph M. Schindler, alumno en Viena de Otto Wag-

ner y, posteriormente, colaborador de Wright en los Estados Unidos, en un texto poco
conocido, titulado A Manifesto – 1912, escribe: «El arquitecto ha descubierto final-
mente el medio de su arte: el ESPACIO. El proyecto arquitectónico trata del ESPA-
CIO en sí mismo como materia prima, y de la habitación articulada como producto»21.
Posteriormente, en 1934, publicará un artículo titulado «Space in Architecture»22 con
el que demuestra un interés continuado por el estudio del espacio.
Se pasa así de considerar a la arquitectura como un arte de la materia, lo que in-

dujo a Hegel a ubicarla en el nivel más bajo o primario de las artes, cuando dice, en
su explicación sobre «El sistema de las artes singulares», refiriéndose a la arquitectu-
ra: «El material de este primer arte es lo en sí mismo no espiritual, la materia pesada
y sólo configurable según las leyes de la gravedad...»23, hasta ser elevada a la categoría
de arte del «espacio», es decir, de algo etéreo, de algo que, carente de la pesada mate-
rialidad gravitatoria de la piedra o el ladrillo, puede ser entendido como espiritual.

18 Walter Gropius, Internationale Architektur, Múnich, Bauhaus-Abert Langen, 1925, p. 7.
19 Hay que recordar que Walter Gropius fue muy parco en escritos, un libro como Internationale Architek-

tur, cit., se reduce a un prólogo de cuatro páginas y una serie de 96 fotografías de edificios y proyectos en cuyo
pie sólo consta el nombre del arquitecto, el lugar y la fecha.

20 Hendrik Petrus Berlage, Grundlagen und Entwicklung der Architektur, Berlín, 1908, p. 46. Citado en Cor-
nelis van de Ven, El espacio en arquitectura, Madrid, Cátedra, 1981, p. 194.

21 Citado en Cornelis van de Ven, El espacio en arquitectura, cit., p. 199.
22 «Space in Architecture» fue publicado por primera vez en Dune Forum, en febrero de 1934. Ambos ar-

tículos aparecen recogidos en David Gebhard, Schindler, Nueva York, 1971.
23 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Torrejón de Ardoz, Akal, 1989, p. 459.
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El espacio en la teoría de las vanguardias

Es curioso comprobar cómo, a pesar del interés mostrado por los artistas vanguar-
distas en el espacio y sus cualidades, los manifiestos de los movimientos en que se
agrupan apenas se sirven de la palabra espacio más que de modo casual o accidental.
De la lectura de los manifiestos y las proclamas vanguardistas se desprende que los ar-
tistas estaban muy preocupados por la forma, la expresión, el color, el plano, la com-
posición, la imagen, las texturas... y por problemas políticos y sociales relacionados
con el arte, como la producción, la realidad, la construcción, el futuro, etcétera.
Un problema teórico, como fue el de la abstracción, es decir, la esencialización de

las formas reduciéndolas a superficies y colores, exigirá un despojamiento de lo su-
perfluo, lo que condujo a fijar la atención en el espacio y el tiempo, que serán inter-
pretados por las artes vanguardistas de una manera elíptica: como superficies, más o
menos vacías, despojadas de connotaciones (cubismo) o como efectos de movimiento
y velocidad (futurismo).
En cualquier caso, pintores teóricos como Kandinsky o Mondrian no hacen del es-

pacio un tema específico de su teorización. Ellos hablan, más bien, de plano, estructu-
ra, construcción, imagen, expresión, ritmo, peso, composición, movimiento e incluso
llegan a mencionar las dimensiones: ancho, alto y profundo. No hablan explícitamente
del espacio, sin embargo, el espacio y la manera de ordenarlo y dividirlo está presente
en el substrato de su trabajo.
Es curioso, por ejemplo, como Paul Klee en su obra didáctica Bosquejos pedagógi-

cos 24, donde habla de las «dimensiones»: izquierda, derecha, arriba, abajo, delante,
detrás, dedica un apartado a lo bidimensional y habla de la tercera dimensión sin lle-
gar a mencionar en su esquemático discurso ni una sola vez la palabra «espacio».
Cuando Picasso idea una nueva manera de mirar el mundo y desarrolla la pintura

cubista está, también implícitamente, recurriendo a la idea de espacio, aunque él tam-
poco lo mencione expresamente. El propio término «cubismo» hace referencia al vo-
lumen. Frente a la idea de escorzo, por medio de la que se interpreta la profundidad
de los cuerpos, Picasso va a servirse de la operación geométrica del «abatimiento» de
planos. El descomponer los cuerpos en supuestos cubos o figuras prismáticas le per-
mite abatir sobre el plano de la tela aquellas caras que hubieran quedado en escorzo,
de tal manera que frente, perfil y cubierta de cualquier cuerpo pueden ser contem-
plados analíticamente como vistas frontales que se presentan desplegadas simultánea-
mente ante los ojos del espectador.
Ciertamente, con este procedimiento, Picasso no está creando espacio, ni siquiera

está pintando obras basadas en una idea específica de espacio, sino utilizando de una
forma creativa un procedimiento de análisis volumétrico que se remonta a principios
del siglo XIX, cuando el geómetra francés Gaspard Monge25 formuló las leyes del sis-
tema diédrico y de la geometría descriptiva.

24 Véase Paul Klee, Pädagogisches Skizzenbuch, Berlín, Grbr. Mann, 1997-2003 [ed. alem.: 1925; ed. cast.: Ba-
ses para la estructuración del arte, México, Premià, 1978, 21985].

25 Matemático fundador de l’Ecole Polytecnique de París.
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Tal vez los «manifiestos» del futurismo sean los escritos vanguardistas en los que
más claramente se hace evidente la voluntad de una ruptura con el pasado y la nece-
sidad de adentrarse en una «nueva dimensión» para afrontar el porvenir. En el pri-
mero de ellos, el firmado por Filippo Tommaso Marinetti, se hace una apología del di-
namismo y de la velocidad, signos del futuro, para indicar, en el punto octavo del
Manifiesto, que «El Tiempo y el Espacio murieron ayer»26. De esta manera, el poeta
pretende situarse más allá de los a priori kantianos, en el absoluto de la «eterna velo-
cidad omnipresente».
Por su parte, Umberto Boccioni, en el Manifesto tecnico della scultura futurista27,

en un tono menos vehemente que el de su mentor, reclama el abandono del antropo-
morfismo y, particularmente, del desnudo, de los materiales tradicionales y de los gé-
neros habituales de la estatua y el monumento. El nuevo objetivo de la escultura sería
hacer evidentes el ritmo, el movimiento, las «líneas fuerza» y la «compenetración» o
interacción de los objetos con su entorno, generando una especie de arquitectura es-
pacial dinámica.
Aunque la voluntad de Boccioni está puesta en desarrollar las ideas de ritmo, mo-

vimiento y dinamismo, vaticina en su Manifesto: «La nueva plástica será, pues, la tra-
ducción en yeso, en bronce, en cristal, en madera o en cualquier otra materia, de los
planos atmosféricos que unen y desunen las cosas». Y añade poco más adelante:

La escultura debe, por tanto, dar vida a los objetos, haciendo sensible, sistemática y
plástica su extensión en el espacio, puesto que ya nadie puede dudar de que un objeto
termina donde otro comienza y de que no existe nada, sea botella, automóvil, casa, ár-
bol o camino, que al circular nuestro cuerpo no lo corte y lo seccione con un arabesco
de redes curvas.

Para aportar, algo más adelante, una definición con estas palabras: «... la escultura
futurista, cuyo fundamento habrá de ser arquitectónico, y no sólo como construcción
de masas, sino de suerte que el bloque escultórico comprenda en sí los elementos ar-
quitectónicos del ambiente escultórico en el que vive el sujeto. Nosotros ofrecemos,
naturalmente, una escultura de ambiente»28.
Es necesario llamar la atención sobre algunas frases de este texto, como: «planos

atmosféricos que unen y desunen las cosas»; «extensión en el espacio» y «escultura de
ambiente»29, ya que estas tres frases rodean la idea de espacio como objetivo del nue-
vo arte a través de los eufemismos «planos atmosféricos» o «ambiente», cuando no

26 Filippo Tommaso Marinetti, «Fundación y Manifiesto del Futurismo», Le Figaro (20 de febrero de 1909).
Reproducido íntegramente en italiano en Mario Verdone, Il Futurismo, Roma, Newton Compton, 1994, p. 84. En
español, Lourdes Cirlot (ed.), Primeras vanguardias artísticas. Textos y documentos, Barcelona, Labor, 1993, pp. 80-
81.

27 Firmado por Umberto Boccioni en Milán el 12 de abril de 1912 y publicado en el número 13 de la revis-
ta Lacerba al año siguiente.

28 Umberto Boccioni, «Manifesto tecnico della scultura futurista», reproducido fotográficamente en AA.VV.,
Qu’est-ce que la sculpture moderne?, París, Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 340-341.

29 Esta última frase aparece en negrita en el texto original.
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L A I D E A D E E S P A C I O44

con la utilización de la propia palabra «espacio» que, aunque tímidamente, es conju-
rada ya explícitamente en el texto. Las primeras esculturas de Boccioni, hoy perdidas,
intentaban responder a estas ideas. Eran una especie de construcciones en yeso y otros
materiales que pretendían mostrar las nociones de interpenetración de los volúmenes,
de los planos y del «espacio circundante». La prematura muerte del artista, el 17 de

2. Lázló Moholy-Nagy, Modulador lumínico espacial, 1930.
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agosto de 1916, durante unas maniobras militares en Verona, ha impedido que pudie-
ra desarrollar estas ideas, pero las escasas obras que nos ha legado nos indican el ca-
mino que podían haber seguido.
Más que contener las formas en un perímetro por medio del modelado (tema que exe-

cra en suManifesto sirviéndose de un ataque frontal contra Miguel Ángel), lo que pre-
tende Boccioni es, por el contrario, desarrollar o, si se quiere, desbordar las formas en
el espacio, en cuanto a entorno o ambiente.
A pesar de su interés por separarse de las ideas de estatua y de monumento, sus

obras siguen inevitablemente atadas al mundo de los objetos y las figuras y, por tanto,
a los volúmenes que éstos poseen. Será necesario dar un paso más, desembarazarse de
la representación objetual y abrazar la ideación de entes abstractos, carentes de mate-
rialidad objetiva, para poder empezar a pensar en términos estrictamente espaciales,
es decir, en obras sin masa, sin perímetro concreto.
Casi como si quisiera materializar las ideas de Boccioni, el húngaro Lázló Mo-

holy-Nagy, partiendo de presupuestos constructivistas, va a crear una obra, ideada
en 1922 y construida en 1930, que responde al uso de nuevos materiales, al trabajo
con planos y líneas de fuerza, a dotar de vida a la materia y a desvelar el espacio am-
biental que rodea a la obra. Esta obra, titulada Modulador lumínico espacial (fig. 2),
está formada por una serie de varillas y láminas metálicas perforadas, carentes de in-
tención figurativa, que giran lentamente por medio de un motor eléctrico. Unos fo-
cos, convenientemente colocados, proyectan sombras sobre las paredes. Estas som-
bras, cambiantes con el giro de la obra, comprometen en su proyección al espacio
circundante.
Pero volvamos unos pocos años atrás para mostrar de qué manera ha presentado

el constructivismo el problema del espacio. Los experimentos con la descomposición
en planos de las figuras, iniciados por el cubismo, y la inclusión del movimiento y la
velocidad del futurismo sembrarán en la Rusia prerrevolucionaria el germen de lo que
empezó llamándose «cubofuturismo», primer paso para generar el «constructivismo»,
el «suprematismo» y otras vertientes, como el «utilitarismo» de Tatlin o el «realismo»
de Naum Gabo y su hermano Antoine Pevsner.
En todos estos movimientos constructivistas se ha abandonado la idea de repre-

sentar objetos y se ha abrazado la abstracción, pero, sobre todo, se han sustituido los
procedimientos tradicionales de tallar, esculpir o modelar, que conciernen directamen-
te a la figura, a la masa, a la concreción de un volumen pesado y estático, por el acto
de construir.
La idea de que la obra se construye supone la necesidad de apoyar unos cuerpos

sobre otros, de ensamblar y encajar diferentes materiales, lo que conduce a la elabo-
ración de un «proyecto» de construcción en el que las piezas se han de plantear pre-
viamente, se han de medir y acotar para conseguir su perfecto aparejo.
Por medio de los actos de proyectar y construir objetos que se desarrollan en tres

dimensiones, los artistas empiezan a tomar conciencia de que el protagonista de la es-
cultura no es la forma, que puede ser mutable y cambiante, como reclaman los futu-
ristas, ni los materiales, que son meros medios, ni las figuras, que han sido desterradas
por la abstracción. Los protagonistas son el espacio y el tiempo.
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Así lo exponen Naum Gabo y Antoine Pevsner en su Manifiesto realista30, donde,
tras renegar del cubismo, por quedarse en el mero análisis, y del futurismo, por imitar
«el reflejo óptico», proclaman: «El espacio y el tiempo han nacido hoy para nosotros.
El espacio y el tiempo son las únicas formas sobre las que se construye la vida, y, por
lo tanto, sobre las que se debe construir el arte».
Tras esta radical declaración de principios desarrollan cinco puntos. En los puntos

tercero y cuarto siguen diciendo:

3. Renunciamos al volumen como una forma pictórica y plástica del espacio; no es
posible medir el espacio en volúmenes, como no es posible medir el líquido en metros:
fijémonos en nuestro espacio... ¿Qué otra cosa es sino una profundidad continua?
Afirmamos que la profundidad es la única forma pictórica y plástica del espacio.
4. Renunciamos, en la escultura, a la masa como elemento escultórico. Todo in-

geniero sabe que las fuerzas estáticas de un cuerpo sólido, así como su resistencia ma-
terial, no dependen de la cantidad de masa...; por ejemplo un raíl, una viga maestra,
etc.
Pero vosotros, escultores de toda clase y condición, todavía aceptáis el viejísimo pre-

juicio de que no es posible liberar el volumen de la masa. Aquí (en esta exposición) to-
mamos cuatro planos y construimos con ellos el mismo volumen que si se tratase de una
masa de cuatro toneladas.
Devolvemos así a la escultura la línea como una dirección, con lo que afirmamos que

la profundidad es la forma del espacio31.

Esta última frase: «la profundidad es la forma del espacio» podría parecer otra bra-
vuconada de tipo futurista, otra frase ingeniosa más en el discurso revolucionario de
las artes, si no fuera porque Gabo, tanto con su obra como con posteriores escritos,
ilustrará convenientemente su completo significado. Así, en un texto del año 1937,
que se presenta con el significativo título Escultura: tallar y construir en el espacio, ar-
gumenta las cualidades de la escultura constructivista en tres puntos: I) Materiales y
formas, II) Espacio y III) Emoción.
Nos vamos a detener un momento sólo en la segunda, donde dice:

30 Firmado en Moscú el 5 de agosto de 1920, se publicó posteriormente en el número 7 de la revista ¡10
(1927), y fue traducido al inglés íntegramente por primera vez en Art of this Century, Peggy Guggenheim, Nue-
va York, 1942.

31 Naum Gabo y Antoine Pevsner, «Manifiesto realista», reproducido en Herchel B. Chipp, Teorías del arte
contemporáneo. Fuentes artísticas y opiniones críticas, Torrejón de Ardoz, Akal, 1995, pp. 350-355. Existen otras
versiones en español que difieren en algunos puntos en la redacción, pero no en el uso del término espacio y de
los conceptos que sobre él se transmiten, estas diferencias se deben fundamentalmente a que el texto fue escrito
en ruso y traducido a otros idiomas, de los que se ha vertido al español. Véase también: AA.VV., Constructivis-
mo,Madrid, A. Corazón, 1972, pp. 63-69; Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Alianza, Ma-
drid, 1979, 141999, pp. 325-328; Lourdes Cirlot (ed.), Primeras vanguardias artísticas. Textos y documentos, Bar-
celona, Labor, 1993, pp. 212-218, y Ángel González, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán (eds.), Escritos
de arte y vanguardia 1910/1945, Tres Cantos, Istmo, 1999, pp. 300-304.
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Como se aprecia en la ilustración, los dos cubos muestran la diferencia fundamental
entre los dos tipos de representación del mismo objeto, uno correspondiente a la talla y
otro a la construcción. Lo que principalmente les distingue se halla en los diferentes mé-
todos de ejecución y en los diferentes centros de interés. El primero representa el volu-
men de una masa; el segundo, el espacio en que la masa existe como hecho visible. Los
volúmenes de la masa y del espacio no son escultóricamente la misma cosa. Sin duda, se
trata de dos materiales distintos. Debe quedar claro que yo no utilizo esos dos términos
en su profundo sentido filosófico. Quiero decir dos cosas concretas con las que entra-
mos en contacto cada día. Dos cosas obvias, masa y espacio, ambas concretas y mensu-
rables.
Hasta ahora, los escultores han preferido la masa y dejado aparte o prestado poca

atención a un componente tan importante de la masa como es el espacio. Éste les ha in-
teresado sólo como un lugar en el que los volúmenes pueden ser situados o proyecta-
dos. Tenía que rodear a la masa. Nosotros consideramos al espacio desde un punto de
vista totalmente distinto. Lo consideramos como un elemento escultórico absoluto, li-
berado de todo volumen cerrado, y lo representamos desde su interior, con sus propie-
dades específicas32.

La ilustración a la que se refiere Naum Gabo es perfectamente explícita de la dife-
rencia que él establece entre tallar un cubo formando un bloque macizo y construir
con planos las líneas que determinan el espacio vacío y presente de un cubo del mis-
mo volumen.
Entre otros, hay dos artistas constructivistas que en esos momentos tomarán clara

conciencia del espacio como valor artístico, éstos son Vladimir Tatlin y El Lissitzky.

3. Naum Gabo y Antoine Pevsner, Dos cubos (ilustración), 1937.

32 Naum Gabo, «Escultura: tallar y construir en el espacio», reproducido en Herchel B. Chipp, Teorías del
arte contemporáneo..., cit., pp. 357-358.
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En 1915, Vladimir Tatlin se sirve del diedro que forman el rincón entre dos paredes
para construir en él unos relieves (¿esculturas?) que cuelgan físicamente de ellas, ex-
tendiéndose por el espacio que delimitan las paredes. Por su parte, El Lissitzky va a ir
más lejos al construir su obra como un espacio real, realizando una habitación vacía en
la que los acontecimientos plásticos son las paredes, el suelo y el techo que configuran
la obra, pero siendo la obra el conjunto, es decir, la totalidad del espacio y no sólo de
los elementos que se han colocado en su interior.
Si se dudaba entonces, como demuestran las críticas de la época y la propia defen-

sa de los artistas, de que fueran esculturas las construcciones de Tatlin con cables que
ensartan planos, a pesar de ser relieves que ocupan y ponen en evidencia una parte del
espacio, más concretamente, un rincón, o las construcciones de Naum Gabo, con sus
hilos determinando el espacio transparente y vacío que encierran entre ellos, la obra
de El Lissitzky carecía por completo de posible clasificación entre las artes, ya que no
era ni pintura ni escultura ni arquitectura, aunque participaba de las cualidades de es-
tas tres artes. Esta particularidad conduce a su autor a denominar a sus obras con otro
término que el bautizó como proun.
En julio de 1923, El Lissitzky tuvo la oportunidad de mostrar su idea espacial de obra

de arte proun cuando transformó el cubículo que le habían concedido para exponer en

4. El Lissitzky, Prounenraum, Berlín, 1923.
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la Gran Exposición de Arte de Berlín (fig. 4). Con motivo de esta muestra escribió un
texto, titulado Prounenraum (espacio proun), del que quiero destacar algunas frases:

Espacio: lo que no se mira por el ojo de la cerradura ni por la puerta abierta. El es-
pacio no existe sólo para la vista, no es cuadro; se quiere vivir en él. [...]
El espacio debe existir para el hombre –no el hombre para el espacio–. Los metros

cúbicos que el hombre necesita para el descanso, el trabajo y la vida social han de trans-
formarse en una unidad, y esta unidad ha de ser permanentemente móvil, según las ne-
cesidades, por medio de un sistema elemental de estructuración. Ya no queremos el es-
pacio cual ataúd pintado para nuestro cuerpo vivo33.

Todos los elementos de este espacio construido por El Lissitzky: figuras geométricas
(prisma, cubo y esfera), relieves, líneas, superficies coloreadas (negro, blanco, gris y ma-
dera) han sido ideadas y «proyectadas» como una Gestaltung que pretende configurar
un verdadero espacio, es decir, que pretende organizar el volumen para conferir un ca-
rácter a una caja-cubo inerte que, según El Lissitzky, carecía de «forma» previa.
En ese mismo manifiesto donde explica la construcción de su espacio proun, El

Lissitzky proclama:

Esto significa que la pared no puede concebirse como cuadro = pintura. «Pintar»
paredes o colgar cuadros de la pared son acciones igualmente erróneas. El nuevo espa-
cio no necesita y no quiere cuadros –no es un cuadro traspuesto de superficies–. Eso ex-
plica la hostilidad de los pintores de cuadros en contra nuestra: destruimos la pared
como meridiano para sus cuadros34.

A pesar del enorme interés por el espacio suscitado entre los artistas desde la pri-
mera década del siglo XX y del alto grado de teorización al que llegan, en 1929, en una
publicación de la Bauhaus, el artista Lázló Moholy-Nagy, en un capítulo significativa-
mente titulado «El espacio (arquitectura)»35, en el que siguiendo al filósofo Rudolf
Carnap intenta una clasificación de las distintas «clases» de espacio36, confiesa:

Cada periodo cultural tiene su propia concepción del espacio, pero es preciso cier-
to tiempo para que la gente lo entienda así conscientemente, esto es lo que sucede con
nuestra propia concepción espacial. Aún para definirla predomina un titubeo conside-
rable. Esta inseguridad se manifiesta en los términos que empleamos; y éstos a su vez au-

33 Reproducido en Ángel González, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán (eds.), Escritos de arte y van-
guardia..., cit., pp. 334-335.

34 Ibid., p. 335.
35 Lázló Moholy-Nagy, La nueva visión, Buenos Aires, Infinito, 1963, 41997, p. 93. Este libro, publicado por

primera vez en alemán en 1929, llevó por título Von Material zu Architektur, un año después se editó en inglés
como The New Vision, de donde toma el título en español.

36 Moholy-Nagy, en nota a pie de página, indica que se vean las dos obras que hasta ese momento había pu-
blicado el filósofo Rudolf Carnap, Der Raum, Berlín, Kantstudien, 1922, que había sido su tesis doctoral, y Der
logische Aufbau der Welt, Welfkreisverlag, Berlín, 1928.
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mentan la confusión general. Lo que sabemos del «espacio» en general poco nos ayuda
a captarlo como existencia real37.

La referencia de Lázló Moholy-Nagy a las obras de Rudolf Carnap es importante,
ya que Carnap fue uno de los principales miembros del Círculo de positivistas lógicos
de la Escuela de Viena. En su ensayo Der Raum convirtió las categorías de «espacio
formal», «espacio percibido» y «espacio físico» en conceptos objetivos, subjetivos y
materiales respectivamente38.

Dibujar en el espacio

Ciertamente, tanto Naum Gabo como El Lissitzky en los textos que estoy mencio-
nando, como otros muchos artistas constructivistas, se quejan de los ataques que están
propinando a su obra críticos y artistas. No es una paranoia. El 15 de octubre de 1924,
André Breton publicó el primer Manifiesto del Surrealismo, un texto y unas ideas que,
siguiendo las teorías de Sigmund Freud sobre la mente humana, ejercieron una enor-
me influencia sobre el arte de las siguientes décadas. Como es lógico, el espacio, con su
carga de realidad física, no tiene cabida en un mundo onírico o psicológico.
Con todo, un artista próximo al surrealismo, Alberto Giacometti, intenta desarro-

llar un tipo de escultura del espacio39. Para conseguirlo pretende liberar a la escultu-
ra de su aspecto de masa pesada recurriendo a los modelos del primitivo arte etrusco
y situándola en estructuras y plataformas que destacan el entorno de la figura, pero
desde el punto de vista de lo espacial, sus obras no consiguen pasar de ser hermosas
estatuas antropomórficas muy estilizadas.
De entre todas las luchas y rivalidades entre cubistas, futuristas, constructivis-

tas, expresionistas, dadaístas y surrealistas, serán los últimos quienes ganen la ba-
talla de las vanguardias oficialistas, de tal manera que los cubistas, una vez conver-
tido Picasso al orden de un nuevo clasicismo, se quedan en poco más que meros
decoradores; los futuristas, con la velocidad que caracterizó sus obras, se convir-
tieron al nuevo credo metafísico auspiciado por el patriotismo de Mussolini; mien-
tras que las diversas ramas del constructivismo quedaron arrinconadas en las cata-
cumbas del posleninismo. Las experiencias de la Bauhaus seguirán con dificultades
sus trabajos sobre la forma hasta que en 1933 son obligados a disolverse como ins-
titución, pasando la mayoría de sus miembros activos a refugiarse en los Estados
Unidos.

37 Lázló Moholy-Nagy, La nueva visión, cit., p. 93.
38 Véase Rudolf Carnap, «El espacio (Der Raum)», en Steve Yates, Poéticas del espacio. Antología crítica so-

bre la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pp. 119-128.
39 En una carta de Alberto Giacometti a Pierre Matisse le indica que las figuras para él no son masas com-

pactas, sino construcciones transparentes: esqueletos en el espacio; publicado en Alberto Giacometti, Exhibition of
Sculptures, Nueva York, 1948, p. 36. Citado en Josephine Withers, Julio González: Sculpture in Iron, Nueva York,
New York University Press, 1978, p. 104.
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Así las cosas, las investigaciones y conquistas sobre el espacio quedarán semiolvi-
dadas y buena parte de los experimentos vanguardistas del constructivismo, que ha-
bían sido brillantemente enunciados, no lograrán desarrollarse plenamente.
Un investigador nato, como era Picasso, sin embargo, no se va a dormir en los lau-

reles. En 1928 aceptó un encargo del Ayuntamiento de París para realizar un monu-
mento a su amigo, el poeta y primer teórico del cubismo, Guillaume Apollinaire (fig.
5). Para resolver este encargo solicitará la ayuda de otro amigo, Julio González, que
conoce la entonces novedosa técnica de la soldadura autógena, que está empezando a
utilizar en sus trabajos de escultura.
La soldadura permite hacer con el hierro lo que la cola con el papel. En este sen-

tido, podríamos decir que Julio González está empezando a hacer collages con recor-
tes de hierro, tales como varillas, tubos, pletinas y planchas de desecho, de la misma
manera que Picasso y Braque los hacían con papeles pintados, hojas de periódicos y
fragmentos de partituras.

En octubre de 1928, Julio González, siguiendo las instrucciones y dibujos de Pi-
casso, había construido al menos cuatro modelos de alambre soldado para este mo-
numento. Por su parte, el fotógrafo Brassaï nos habla de la existencia de «numerosas

E L E S P A C I O E N L A S V A N G U A R D I A S 51

5. Picasso, Figura (proyecto para Monumento a Apollinaire), 1928.

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



esculturas de alambre [...], construcciones rectilíneas, geométricas, tridimensionales»
que «se podían haber considerado como el trabajo de cualquier constructivista, si no
se hubiera adivinado en cada uno de ellos el cuerpo humano»40.
La técnica de la soldadura autógena empleada por Julio González nos permitiría

hablar, efectivamente, de unas construcciones en hierro, pero las finas varillas que
construyen estas obras, sin masa ni volumen, son como los trazos de un dibujo que Pi-
casso hubiera realizado extendiendo la punta del lapicero fuera del papel para reco-
rrer el espacio tridimensional. Las varillas en el espacio marcan contornos de figuras
vacías y permiten que la vista atraviese estos contornos pudiendo contemplar el espa-
cio entre ellas y a través de ellas.
De la misma manera que el trazo lineal insinúa sobre le papel cuál es el interior y

cuál el exterior, las varillas de estas esculturas sugieren las cualidades del espacio sin
necesidad de rellenarlo. La falta de opacidad, por otra parte, hace que desde cada
punto de vista la obra cambie de perfiles y el dibujo cobre nuevas siluetas. Este fenó-
meno ha sido descrito muy claramente en las esculturas de Julio González por Jo-
sephine Withers con las siguientes palabras: «... lo que atrapa al ojo es el modo en que
las relaciones espaciales de estos planos y de la silueta total constantemente cambian
según vamos moviéndonos en torno a la obra»41.
El contacto profesional de Julio González con Picasso, como constructor de los

modelos delMonumento a Apollinaire, le permitió comprender las posibilidades de lo
que él denominó: «dibujar en el espacio».
Esta idea de «dibujar en el espacio» fue enunciada en un conocido texto que es-

cribió Julio González entre 1931 y 193242, como consecuencia de su colaboración con
Picasso. En él nos avanza algunos de los ejes de cómo recuperar el espacio como tema
esencial de la escultura. Aunque en el texto parece referirse a la obra de Picasso, lo
que hace, en realidad, es valerse de la autoridad y notoriedad de su amigo para ensa-
yar los postulados teóricos de su propio trabajo.
Para González, el problema que debe superar la escultura no reside en cuestiones

de armonía o equilibrio, cualidades que, por otra parte, definen al arte clásico, sino en
conseguir un «matrimonio entre material y espacio, a través de la unión de formas rea-
les con formas imaginarias, obtenidas o sugeridas por puntos establecidos, o por me-
dio de perforaciones»43.
El material moderno al que recurrirá Julio González es el hierro, más concreta-

mente, fragmentos de chatarra inespecíficos, restos industriales, que debidamente ma-
nipulados, trabajados y ensamblados proporcionarán un aspecto inédito y unas posi-

40 Brassaï, Gespräche mit Picasso, Hamburgo, 1966, p. 125. Citado en Christa Lichtenstern, Pablo Picasso.
Monumento a Apollinaire. Proyecto para la humanización del espacio, México, Siglo XXI, 1996, p. 22.

41 Josephine Withers, Julio González..., cit., p. 61.
42 Julio González, «Picasso sculpteur», en AA.VV., Qu’est-ce que la sculpture moderne?, Centre Georges Pa-

rís, Pompidou, 1986, pp. 369-372. Este texto, escrito en francés, ha permanecido inédito hasta que fue publica-
do por Josephine Withers en 1978, bajo el título «Picasso sculpteur et les cathédrales», en Josephine Withers, Ju-
lio González..., cit., pp. 131-144.

43 Julio González, «Picasso sculpteur», cit., p. 370.
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bilidades insospechadas a su escultura. El otro elemento es el espacio. El espacio en su
obra toma cuerpo y adquiere forma palpable con ayuda de los nuevos métodos escul-
tóricos: «... utilizar este espacio y construir con él, como si se estuviera tratando de un
nuevo material adquirido, es todo lo que pretendo»44.
Julio González va a construir, como él mismo escribe, alrededor del vacío, hacien-

do manifiesta su cualidad de espacio, generando, entre la densa materia metálica y el
vacío, un solo bloque, un único cuerpo45.
Lucien Farnoux-Reynaud explica muy sagazmente, en el catálogo de la exposición

que presentó Julio González en la Galerie de France en 1931, cómo su obra es un arte
de la abstención que proviene del taller de orfebrería en el que se realizan collares y

6. Julio González,
Grand personnage
debout, ca. 1935.

44 Citado en Andreu Carnduff Ritchie, «Statements by Gonzalez», en Julio González, Nueva York, The Mu-
seum of Modern Art, 1952, p. 42.

45 Cfr. Julio González, «Picasso sculpteur», cit., p. 372.
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anillos, piezas que insinúan el contorno de figuras mostrando sólo su hueco46. Así, las
figuras se insinúan por el contorno, por el vacío moldeado que hace tangible el espa-
cio. En algunos dibujos de sus esculturas se aprecia cómo las líneas (las varillas en la
obra material) tienen el propósito de extenderse más allá de sus límites físicos, am-
pliando el espacio, liberándolo de su encierro y creando efectos dinámicos.
Las ideas plásticas y las obras de Julio González proporcionaron nueva vida al gé-

nero escultórico que tendrá continuadores en las generaciones siguientes, como la de
David Smith, Anthony Caro, Jorge Oteiza y un largo etcétera que se extiende hasta
ahora mismo, incluso en otras obras que ya no se construyen en hierro ni se sueldan,
pero que tienen una entidad escultórica; que son posibles gracias a esta particular vi-
sión del espacio.

46 Cfr. Lucien Farnoux-Reynaud, J. González, París, Galerie de France, 1931, s.p.
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Dos factores han conducido a establecer una relación formal más estrecha entre la
escultura y la arquitectura actuales. Una buena parte de la escultura del siglo XX ha
abandonado la figuración y por ello ha tenido que enfrentarse más directamente que
en el pasado a la implantación de formas abstractas en el espacio, lo que ha interferi-
do con uno de los intereses tradicionales de la arquitectura. Los arquitectos por su
parte, gracias a la utilización de nuevos materiales, como hormigón, acero, vidrio, plás-
tico y otras materias sintéticas, han podido liberarse de los pesados muros de carga y
controlar el espacio tridimensional de manera análoga a como lo hacen los escultores,
dotando a sus edificios de formas muy atractivas y sorprendentes.

La forma en la arquitectura

Las discusiones acaecidas durante el siglo XX sobre el peso que en la arquitectura
tienen los términos del binomio forma-función ponen de manifiesto la importancia
que han ido adquiriendo y el carácter específico de cada uno de ellos.
La palabra función, que algunos pretenden como traducción del término vitruvia-

no utilitas, es nueva en el lenguaje arquitectónico y su significado es débil en el con-
texto de la teoría de la arquitectura. La primera vez que aparece la palabra función
unida a la arquitectura es en el ensayo «Form and Function», publicado en 1851 por
el escultor neoclásico y teórico de la arquitectura norteamericano Horatio Gree-
nough1.

FORMA, FUNCIONALIDAD Y ANTROPOMORFISMO

1 Una docena de textos escritos por Horatio Greenough (1805-1852), entre ellos «Form and Function», fue-
ron recopilados y publicados un año después de su muerte por Henry T. Tuckerman en A memorial of Horatio
Greenough, Nueva York, 1853. Una edición más reciente en la que aparece este artículo limpio de erratas es:Ho-
ratio Greenough, Form and Function. Remarks on Art, Design and Architecture, Harold A. Small (ed.), Berkeley-
Los Angeles-Londres, 1947, 61969.

3
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La célebre y repetida frase; «la forma sigue a la función», sin embargo, se debe a
Louis H. Sullivan2. Para él, la buena arquitectura ha de corresponder a su función, que
debe ser expresada o manifestada a través de su forma, tanto en conjunto como en los
detalles particulares, de tal manera que «… las apariencias externas correspondan a fi-
nes internos»3. Sin embargo, la interpretación «funcionalista» de la teoría y la obra de
Sullivan se debe a historiadores como Nikolaus Pevsner y Siegfried Giedion, quienes
han ofrecido una visión distorsionada de lo que entendía el arquitecto americano por
«función»4.
Como señala Arthur Drexler, la palabra «funcional», en un principio, no significa-

ba nada en especial, pero durante el siglo XX se fue imponiendo para convencer de que
la arquitectura utilitaria era eficiente y barata. En la actualidad, el término «funcional»
no tiene nada que hacer en un discurso sobre la naturaleza de la arquitectura, ni como
alabanza ni como reproche5, mientras que la forma ha permanecido siempre unida a
la arquitectura desde sus primeras manifestaciones. La forma ha estado tan indisolu-
blemente ligada al hecho arquitectónico que hasta la Querelle, en el siglo XVII, se ha-
bía considerado que el lenguaje formal utilizado por la arquitectura clásica constituía
la propia naturaleza de la arquitectura.
Ahora, cuando se mezclan escultura y arquitectura, cuando se intenta diferenciar

la especificidad de sus esencias y naturalezas, para poder distinguir hasta qué punto
una obra puede ser considerada escultórica o arquitectónica, o en qué medida parti-
cipa de la hibridación o el mestizaje de ambas, se hace evidente que la funcionalidad,
como valor, se considera asociada a la arquitectura, mientras que las cualidades for-
males se identifican con la plasticidad de la escultura.
La pretensión de que la forma, en arquitectura, debe seguir a la función ha condi-

cionado la forma durante algunos lustros, pero los arquitectos más interesantes del
«movimiento moderno», tras la Segunda Guerra Mundial, se fueron apartando paula-
tinamente del denominado Estilo Internacional6 para ir dotando a su obra de un fuer-
te carácter formal sin necesidad de renunciar a una funcionalidad que, cada día más,

2 Louis H. Sullivan, The Autobiography of an Idea, Nueva York, Ralph Marlowe Line, 1956, p. 258 [ed. ingl.:
11924].

3 Louis H. Sullivan, Kindergarten Chats and Other Writings, Nueva York, Dover, 1979, p. 187 [ed. ingl.:
11901/1902, revisada en 1918; ed. cast.: Charlas con un arquitecto, Buenos Aires, Infinito, 1957].

4 Nikolaus Pevsner, Pioneros del diseño. De William Morris a Walter Gropius, Buenos Aires, Infinito, 1958,
31972 [ed. ingl.: 1936]; Siegfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura. El futuro de una nueva tradición, Ma-
drid, Dossat, 1980 [ed. cast.: 11941].

5 Cfr. Arthur Drexler, Transformaciones en la arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, pp. 45.
6 La expresión «International Style» se empezó a utilizar en los años veinte para denominar a la «arquitec-

tura moderna». En 1929, este título aparece en el libroModern Architecture. Romanticism and Regionalism, don-
de Henry-Russell Hitchcock lo utiliza para calificar los trabajos de Le Corbusier, J. J. P. Out, Gropius, Lurçat,
Rietveld y Mies van der Rohe, arquitectos de países diferentes que, sin embargo, parecen proponer un «estilo»
común diferente de los regionalismos. Se consolida definitivamente en 1932 con una exposición de arquitectura
moderna en el MoMA de Nueva York y la publicación del libro de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson,
The Internatinal Style: Architecture since 1922, del que hay edición en español, Henry-Russell Hitchcock y Phi-
lip Johnson, El Estilo Internacional, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1984 [ed.
ingl.: 1932].
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se ha ido confiando no a la forma arquitectónica que la debería provocar, sino a las po-
sibilidades que ofrecen los nuevos materiales de construcción y las tecnologías mecá-
nicas y electrónicas.
Tal vez uno de los lugares en los que se hacen particularmente evidentes estas re-

laciones entre forma y función sea en la arquitectura brasileña de los años treinta y
cuarenta. Tras la Primera Gran Guerra, Brasil, junto a otros estados sudamericanos, se
va a convertir en un país económicamente rico, gracias al suministro de materias pri-
mas como el caucho, el café o el azúcar, y va a experimentar un enorme progreso que
se traducirá en una voluntad de modernización por medio de la construcción de gran-
des obras públicas de patrocinio estatal y del fomento de las artes. Edificios oficiales,
aeropuertos, estaciones de hidroaviones, depósitos de agua y hasta la construcción de
una nueva capital, Brasilia, en el interior continental, serán algunos de los campos de
trabajo y experimentación arquitectónica que se abren en este inmenso país.
Desde los primeros años veinte han ido llegando a Brasil las influencias del futu-

rismo, el expresionismo, la Bauhaus y de Le Corbusier7 y, como contraposición, se
aprecia también el deseo de afirmación de una cultura brasileña que, asumiendo las
ideas de modernidad, pretende separarse de los tópicos folclóricos indigenistas y na-
cionalistas. Las influencias del exterior van a ser digeridas por el movimiento de la An-
tropofagia8, formado en torno al poeta y teórico Oswaldo de Andrade.
La influencia de Andrade se apreciará en la enseñanza de la arquitectura en la Es-

cuela Nacional de Bellas Artes de Río de Janeiro, dirigida por el joven arquitecto Lú-
cio Costa, quien introdujo en Brasil los principios destilados de los CIAM9, pero di-
geridos con los jugos de la rica cultura brasileña, cargada de ritmos sincopados, formas
curvas y colores vivos. Un ejemplo de cómo la rigidez del ángulo recto, el plano regu-
lador, la sección áurea y todos esos preceptos cobran ritmo, luminosidad, color y so-
bre todo formas expresivas lo tenemos en el conjunto de Pampulha, en Belo Hori-
zonte, obra de Oscar Niemeyer10.
En torno a un sinuoso lago que se encuentra a las afueras de Belo Horizonte, el en-

tonces prefecto Juscelino Kubitschek11 encargó en 1942 la construcción de cuatro edi-
ficios de carácter recreativo a Oscar Niemeyer, se trata de la iglesia de San Francisco

7 La relación de Le Corbusier con los arquitectos brasileños llego a ser tan intensa que colaboró como con-
sultor en la construcción del edificio del Ministerio de Sanidad y Educación, de Río de Janeiro, primer edifico
«moderno» de Brasil, junto a un equipo dirigido por Lúcio Costa, en el que trabajaron Oscar Niemeyer, Affon-
so Eduardo Reidy, Jorge Machado Moreira, Carlos Leão, Ernani Vasconcelos y Roberto Burle Marx.

8 La expresión «antropofagia» está asociada a ciertos rituales de los indios brasileños que se comían a sus
enemigos para adquirir su belleza, fuerza, valentía y sabiduría. Oswaldo de Andrade se ha servido de esta idea en
su «Manifiesto Antropofágico» (1928) con el que reclama ampliar la cultura brasileña absorbiendo lo mejor de
las demás culturas, digiriéndolas y transformándolas en energía creadora para desarrollar los valores propios.

9 CIAM, acrónimo de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna, auspiciados por Le Corbusier.
10 Sobre la manera como interpreta Oscar Niemeyer las ideas de simplicidad y funcionalidad, véase Oscar

Niemeyer, A forma na arquitetura, Revan, Río de Janeiro, 1978, 42005.
11 Juscelino Kubitschek, cuando llegó a presidente de Brasil, encargó a Lúcio Costa el proyecto de la ciudad

de Brasilia, siendo Oscar Niemeyer el arquitecto que diseñó la mayoría de los edificios significativos y Roberto
Burle Marx el encargado de la jardinería de toda la ciudad.
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de Asís, la Casa de Baile, el Club de Yates y el Casino, hoy convertido en museo de
arte contemporáneo. En estos edificios, que no reclaman un estricto programa fun-
cional, Niemeyer no sólo pone en práctica los criterios compositivos y constructivos
de la modernidad arquitectónica europea, sino que utiliza unas rítmicas cubiertas cur-
vas en la iglesia, unas sinuosas marquesinas en la Casa de Baile (fig. 7) y un enorme
muro curvo acristalado en el Casino que proporcionan un fuerte carácter plástico a la
arquitectura, reforzado por los murales de azulejos expresionistas y abstractos de Cân-
dido Portinari, que cubren muros enteros, y la jardinería de Roberto Burle Marx, que
juega con las texturas y colores de las plantas que ordena siguiendo diseños de formas
geométricas tomados del repertorio plástico de las vanguardias.

7. Oscar Niemeyer, Casa de Baile, Pampuhla, Belo Horizonte, 1944-1949.
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En Europa, la efervescencia teórica que se detecta entre los arquitectos «modernos»
durante los años veinte y treinta parece frenada tras la Segunda Guerra Mundial. En-
tretenidos en la tarea de reconstruir las ciudades destruidas durante la guerra, no se
aprecia ningún esfuerzo importante por apoyar o rechazar las tesis del funcionalismo.
A la sobriedad práctica y rectitud que caracteriza la arquitectura de reconstrucción se
opondrán visiones estéticas y análisis psicológicos con los que justificar una voluntad
creativa que en muy pocos años se desbordará gracias a la actividad artística y teórica
del grupo CoBrA, que en los años inmediatos al fin de la guerra abrirá una vía crítica12.
Los arquitectos holandeses J. H. van den Broek y Jaap B. Bakema van a propugnar una
arquitectura que parte de elementos primigenios como espacio, naturaleza y energía,
alejándose así del funcionalismo para considerar, entre otras, las condiciones del lugar
como premisas de trabajo, si bien estas ideas no llegan a permear sus obras construidas.
Mientras que el Estilo Internacional recurre a la construcción reticular con acero y

a las estructuras adinteladas ortogonales de hormigón, Le Corbusier se fue apartando
paulatinamente de los presupuestos más rígidamente funcionalistas, utilizando el bé-
ton brut como lo que es, como un fluido pastoso que se adapta a un molde y toma de
él su forma, de la misma manera que lo hace el bronce en la fundición de esculturas.
Es precisamente Le Corbusier quien abre en la vieja Europa una puerta a formas nue-
vas en la arquitectura que, por su plasticidad, van a recuperar el «carácter escultóri-
co» perdido para la arquitectura en el purismo funcionalista. Diversos aspectos for-
males de edificios como la Unité d’Habitation (1946-1952) de Marsella, la Casa Jaoul
(1954-1956) en Neuilly, pero sobre todo la capilla de Nôtre-Dame-du-Haut (1950-
1954) en Ronchamp (fig. 8) y el Pavilion Philips (1957-1958) de la Exposición Uni-
versal de Bruselas, son los pasos más claros hacia la recuperación de unas cualidades
formales que por su contundencia, plasticidad y textura, va a conferir un nuevo ca-
rácter escultórico a la arquitectura sin necesidad de recurrir a las figuraciones de los
historicismos que cargan los edificios de cariátides, pináculos o acróteras.
En la capilla de Ronchamp, las paredes curvas que se unen como en la proa de un

barco, la blanca torre y el techo, una lámina suspendida, parecen libres de problemas
de estructura y estabilidad. Estos tres elementos son concebidos exclusivamente con
la misión de producir un impacto formal y un efecto expresivo. Las ventanas no si-
guen ningún orden racionalista, su misión es la de producir fuertes contrastes de lu-
ces y colores en el interior y de sombras en el exterior. Esto es posible gracias a las
propiedades del hormigón armado que permite ser manejado con el sentido propio
de un escultor.
El redescubrimiento del hormigón como material capaz de ofrecer una gran plas-

ticidad escultórica por su ductilidad, conseguida al poder adaptarse a cualquier mol-
de vaciando de él las formas más caprichosas, junto a la posibilidad de crear grandes
masas pesadas y sólidas, que contrastan con la aparente ligereza de las estructuras de
acero, transparentes y livianas, así como la capacidad de dotar a sus superficies de di-

12 Véase como ejemplo: Michel Colle, «Vers une architecture symbólique», CoBrA 1, (1949). Artículo en el
que, parafraseando el título de uno de los libros más programáticos de Le Corbusier, se condena la arquitectura
funcionalista en favor de las fachadas «simbólico-dinámicas».
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versas texturas mediante procedimientos tan escultóricos como golpear su superficie
con cinceles, bujardas y martillos hasta conseguir acabados propios de la estatuaria en
piedra, conducen a un nuevo predominio de los caracteres formalistas a finales de los
años cincuenta, que se desbordarán en la posmodernidad.

Arquitecturas escultóricas

En la célebre Exposición Internacional de las Artes Decorativas e Industriales
Modernas, celebrada en 1925 en París, donde Le Corbusier presentó el Pabellón de
L’Esprit Nouveau y Konstantin Melnikov el Pabellón de la Unión Soviética, Frederick
Kiesler, que había sido alumno de Adolf Loos, fue el encargado de la instalación del
pabellón austriaco, en el que, siguiendo las concepciones sobre el espacio destiladas
por el grupo holandés De Stijl, exponía por primera vez su idea de Raumstadt (la ciu-
dad en el espacio)13.
A lo largo de su vida, Frederick Kiesler elaboró una serie de planes, que podría-

mos calificar de visionarios, basados en temas como la continuidad, el infinito y el di-

13 En la revista De Stijl 10/11 (1924-1925), se publicó un artículo de Kiesler, de doce páginas, con seis fo-
tografías, en el se incluye el «Manifest, Vitalvau Rumstad Funktionnelle Architectur», donde expone su idea de
la ciudad en el espacio. Reproducción facsímil de las páginas de la revista y traducción al español y al inglés de
este manifiesto en AA.VV., Frederick Kiesler 1890-1965. En el interior de la Endless House / Inside the Endless
House, Valencia, IVAM-Centre Julio González, 1997, pp. 42-43.
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8. Le Corbusier, Nôtre-Dame-du-Haut, Ronchamp, 1950-1954.
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namismo, lo que dio origen a una compleja teoría basada en unos conceptos que él de-
nomina: «correlación», «correalismo» y «biotécnica»14. Durante más de cuarenta años
trabajó en el conocimiento de las escalas del espacio y del tiempo, en diseño ambien-
tal, en el principio «multiusos», en la dinámica de la vida, en la construcción de capa-
razones y, sobre todo, en la idea del espacio infinito y continuo que se concreta en el
diseño de la utópica Endless House (Casa sin fin)15 (fig. 9), caracterizada por las «for-
mas libres» y la disolución de las tabiques interiores, de tal manera que el habitante de
su «casa» podría asignar indistintamente cualquier función a cada espacio, quedando
libre para realizar en ella cualquier tipo de actividad.
Parece claro que Kiesler, como arquitecto, estaba interesado en resaltar los aspec-

tos artísticos de la arquitectura, pero se da cuenta de que es la funcionalidad utilitaria
la que le resta capacidad artística, por eso idea un nuevo concepto, la «psicofunción»,
que explica con estas palabras: «Sólo la función y la eficacia no pueden crear obras de
arte. La «psicofunción» es «ese suplemento» más allá de la eficacia que puede con-
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14 El concepto de «correlación», próximo a la idea de «continuidad del tiempo-espacio», es uno de los pila-
res de su teoría. En una aproximación sencilla, Kiesler definía la correlación como cualquier relación significati-
va entre las ideas, los objetos, las personas o los espacios; correalism (correalismo) como la exploración en la di-
námica de la interacción continua entre el hombre y los ambientes naturales y tecnológicos; mientras que
«biotécnica» lo define como «la aplicación del conocimiento del correalismo a los problemas específicos de la ar-
quitectura». Véase Frederick Kiesler, «On Correalism and Biotechnique: A Definition and Test of a New Ap-
proach to Building Design», Architectural Record 86 (septiembre 1939), p. 61.

15 Sobre el título de la Endless House dice Kiesler que «se llama así porque todos los lados se unen sin solu-
ción de continuidad». Citado en Dieter Bogner, «En el interior de la Endless House», en AA.VV., Frederick
Kiesler 1890-1965, cit., p. 9.

9. Frederick Kiesler, Endless House (maqueta de proyecto), 1950-1959.
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vertir una solución funcional en arte»16. Ese suplemento viene determinado por las
cualidades psicológicas que se pueden asignar a los diferentes materiales, colores y
texturas, con independencia de la forma o el tamaño que estos adopten.
Un ejemplo del tipo de materiales y del espacio doméstico que con ellos se puede

configurar, lo puso en práctica en una casa modelo, construida en el interior de un
local comercial destinado a la venta de mobiliario vanguardista, titulada Space Hou-
se (1933). En esta casa experimental utiliza materiales que se consideraban extraños,
como caucho, esponja, paja, rayón y hule. Beatriz Colomina rescata un texto apare-
cido en un periódico de la época en el que se explica su utilización y el efecto pro-
ducido:

La esponja de caucho de color parduzco, de un centímetro de espesor, se utiliza en
una cortina en el salón principal, pues insonoriza y, al mismo tiempo, permite la venti-
lación. En el baño, una esponja de caucho azulado constituye una rara moqueta. En el
comedor, las colgaduras están hechas de una combinación de rayón y paja. Para las col-
gaduras del dormitorio se emplea endurette, una nueva seda transparente que repele el
agua y difumina la luz17.

Obsesionado por las cualidades literalmente «ilimitadas» que descubría en el espa-
cio, Kiesler dedicó quince años de trabajo al diseño de una casa en la que el espacio fue-
ra fluido, en la que todas las actividades domésticas ocurrieran siguiendo una serie con-
tinua orgánica. Para realizar estos diseños no partía de un plan funcional ni del
establecimiento de dimensiones, sino de unos dibujos gestuales, propios del automatis-
mo surrealista. Efectivamente, algunas de sus ideas estaban próximas al surrealismo ya
que él también esperaba liberar al hombre de las limitaciones físicas y psicológicas así
como de los apremios impuestos por la vida moderna realizando una arquitectura an-
tifuncionalista. Su Casa sin fin se configura como una especie de seno nutriente, cálido
y continuo que arropa los cuerpos de sus habitantes. Una especie de ser vivo, en con-
traposición a la idea de la «máquina para habitar» de Le Corbusier, cuyas arterias trans-
miten agua y energía y en el que la red eléctrica funciona como un sistema nervioso que
proporciona luz, calor y humedad a conveniencia. El aspecto biológico que adopta esta
«casa» lo consigue Frederick Kiesler en la conformación de una serie de espacios alveo-
lares consecutivos cuya relación con cualquier imagen de lo que es una construcción ar-
quitectónica, por primitiva que esta sea, es nula18.
El conjunto de los diseños de la Casa sin fin estaban listos a finales de los años cua-

renta, pero no fueron realmente conocidos hasta que, en 1964, se expuso una maque-
ta grande de la Casa en el MoMA de Nueva York, en una exposición titulada Envi-

16 Frederick Kiesler, Contemporary Art Applied to the Store and Ist Display,Nueva York, Brentano’s, 1930, p. 87.
Citado en Beatriz Colomina, «La Psique del edificio: la Space House de Friedrick Kiesler» [1996], Doble exposición.
Arquitectura a través del arte, Tres Cantos, Akal, 2006, p. 75.

17 Citado en ibid., p. 76.
18 Véase Frederick Kiesler, Nueva York, Whitney Museum of American Art, 1989; Chantal Béret et al., Frede-

rick Kiesler: Artiste-architecte, París, Éditions du Centre Pompidou, 1996.
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ronmental Sculpture, momento en que Philip Johnson la adquirió para la sección de
diseño y arquitectura del museo. El hecho de que el destino final de la Casa sin fin fue-
ra a convertirse en la pieza de una exposición de escultura dice mucho sobre el carác-
ter plástico de este tipo de arquitectura. Sin embargo, los diseños y maquetas de Kies-
ler serán el precedente más claro de la arquitectura del metabolismo japonés y de las
megaestructuras de Yona Friedman, mientras que la idea del espacio continuo tendrá
su correlato en la arquitectura de Rem Koolhas.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, los arquitectos del «movimiento moderno»

se preocupaban de los efectos planos del volumen y de la transparencia. La actividad
de Le Corbusier en los años cincuenta marcó el camino hacia una nueva preocupa-
ción por la masa y por los acabados deliberadamente «duros» y «brutales». Surge así
un estilo arquitectónico conocido como «brutalismo» que mantiene el nivel de abs-
tracción no referencial de la arquitectura del «movimiento moderno» liberando, sin
embargo, la forma en impresionantes volúmenes macizos con pretensiones monu-
mentalistas19. De alguna manera, más o menos consciente, el «brutalismo» pretende
recuperar una de las vías de la modernidad, el «expresionismo», que el «movimiento
moderno» había logrado ahogar en la imparable ascensión de sus postulados de sen-
cillez y pureza. El «brutalismo», siguiendo la vía expresionista, pretende proyectar en
los edificios un contenido emocional independiente de los hechos objetivos de la es-
tructura y de la función.
Para conseguir la expresividad, los arquitectos hicieron uso de materiales y acaba-

dos toscos, se sirvieron de grandes escalas y composiciones inquietantes, cuyo resulta-
do se traduce en conjuntos agresivos de pesada masa que producen efectos plásticos
de violentas sombras autoarrojadas al utilizar elementos que sobresalen ostensible-
mente hacia el exterior, estructuras innecesariamente engordadas en su volumen que
exageran la supuesta tensión que soportan, o cuerpos volados en ménsula que se acer-
can a la sensación de peligroso vuelco.
Uno de los recursos formales que caracteriza a la arquitectura «brutalista» es el em-

pleo de la denominada «cuña rusa», término que es tomado de la imagen de los audi-
torios del Club de Trabajadores Rusakov, en Moscú, proyectados en 1927 por Kons-
tantin Melnikov, cuyos potentes volúmenes en forma de prisma trapezoidal, como
enormes cuñas, vuelan sobre la calle. El recurso de la «cuña rusa» fue utilizado y po-
pularizado en los años cincuenta por arquitectos como Marcel Breuer, Kenzo Tange y
Lyons Israel, entre otros, siendo el ejemplo más paradigmático el edificio de Labora-
torios de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Leicester (1959-1963), de Ja-
mes Stirling y James Gowan.

19 Muchos de los adjetivos con que se califican las supuestas tendencias en arte y arquitectura tras la Segun-
da Guerra Mundial son, por supuesto, arbitrarios. Muchos manuales no contemplan el término «brutalismo» ni
como estilo ni como tendencia, sin embargo, utilizo aquí este término aceptando la autoridad de historiadores
como Nikolaus Pevsner, John Fleming y Hugh Honour, quienes lo recogen como editores en el Diccionario de
Arquitectura, Alianza, Madrid, 1980, 21992. El término fue acuñado en Inglaterra por Alison y Peter Smithon,
«The New Brutalism», Architectural Review (abril 1954), pp. 274-275. Con posterioridad: Reyner Banham, The
New Brutalism. Ethic or Aesthetic, Londres-Nueva York, Reinhold, 1966.
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Estos elementos que «sobresalen» del edificio, creando siluetas que contradicen el
principio de unidad formal implícito en el clasicismo, ayudaron a entender que la ar-
quitectura podía ofrecer formas dispersas y minaron los conceptos de orden racional
en los que se basaba la disciplina arquitectónica, dando paso a la posibilidad de pen-
sar en arquitecturas aleatorias en las que algunos elementos pueden cambiar de posi-
ción, siguiendo la idea de las entonces nacientes esculturas cinéticas de Nicolas Schöf-
fer 20, así como a las fantasías futuristas de edificios mutantes y ciudades andantes que
alimentaron el imaginario de la arquitectura pop del grupo Archigram21.
La relación entre forma y función en la arquitectura de los primeros años sesenta

cobra un inesperado giro según se van afianzando las posturas neoexpresionistas, y
algunos edificios parodian las funciones para las que se construyeron tomando el as-
pecto de éstas, como sucede con la Terminal Aérea de TWA de Nueva York (1960),
de Eero Saarinen, que adopta la forma de un pájaro dispuesto a echar a volar; o el
Gimnasio Nacional para los Juegos Olímpicos de Tokio (1963), de Kenzo Tange que,
como una caracola vista desde el aire, intenta reproducir el movimiento de un lanza-
dor de martillo. Otros edificios, como la Ópera de Sydney (1957-1965), de Jorn Ut-
zon, situado en el extremo de un cabo de la bahía, representa un conjunto de velas
henchidas por el aire, como las de los barcos que acuden al inmediato fondeadero.
Surge así un tipo de arquitectura cuyas sugerencias figurativas la enlazan con la tra-
dicional representación de la escultura, por un lado, mientras que, por otro, provoca
las mismas asociaciones con un repertorio formal abstracto que la emparentan con al-
gunas esculturas de Naum Gabo, Antoine Pevsner o Kenneth Martin.
La línea curva no circular, que había sido desterrada del lenguaje arquitectónico

como conformadora de espacios desde la implantación del neoclasicismo, va a reapa-
recer también a finales de los años cincuenta al desarrollarse las técnicas de construc-
ción en hormigón de superficies regladas. Psicológicamente, las curvas se asocian a va-
lores cálidos y su sinuosidad sensual puede llegar a sugerencias de carácter explícitamente
sexual, como sucede en edificios como la Casa Woning Van Humbeek en Buggenhout
(1967-1970), de Renaat Braem; o en el Fuji Pavilion de la Feria de Osaka (1970), de
Yutaka Murata.
Parte de la arquitectura de curvas de los primeros años sesenta debe mucho a los

relieves escultóricos de Jean Arp, como el Teatro de Dusseldorf (1960-1969), de Bern-
hard M. Pfay, o incluso a las esculturas de Henry Moore como el caso de la iglesia de
Santa María de Red Deer, en Alberta, Canadá (fig. 10), del arquitecto Douglas J. Car-
dinal que, aunque deudora estilísticamente de Nôtre-Dame-du-Haut de Le Corbusier
(fig. 8), no puede evitar ser asociada con la imagen de alguna de las figuras yacentes

20 Nicolas Schöffer no sólo ha sido un escultor interesado en el cinetismo, a final de los años sesenta, sino
que, influido por los debates sobre la ciudad, iniciará un camino de especulación teórica que ha dado origen a
dos libros: Nicolas Schöffer, La Ville Cybernétique, París, Denoël, 1972, y Nicolas Schöffer, La nouvelle charte de
la ville, París, Denoël, 1974.

21 Véase Peter Cook, Architecture: Action and Plan, Londres, Studio Vista, 1967 [ed. cast.: Arquitectura: pla-
neamiento y acción, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971]. Reyner Banham, Megastructure, Londres, Thames and
Hudson, 1976 [ed. cast.: Megaestructuras, Barcelona, Gustavo Gili, 22001].
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de Henry Moore. Así, los imitadores de Le Corbusier en Ronchamp convierten mu-
chos edificios en tortuosas formas expresivas.
Muchos de estos edificios de paredes o cubiertas sinuosas procedentes de superfi-

cies regladas, es decir, de líneas rectas que en una hipotética trayectoria generan super-
ficies curvas, conforman unas láminas ondulantes geométricamente impecables que
suelen estar reforzadas en su tersura con acabados de textura lisa. Surgen así una co-
lección de cascarones cupulares como los construidos por Félix Candela, sirva como

ejemplo el restaurante Los Manantiales en Xochimilco, México (1958); que atraerán la
atención sobre las cúpulas a arquitectos estilísticamente tan dispares como Philip John-
son, en la Roofless Church de New Armony, Indiana (1960); Eero Saarinen, en la North
Christian Church de Columbus, Indiana (1964), o Frederick Kiesler, en el Shrine of the
Book del Israel Museum de Jerusalén (1985).
Pero otras familias de curvas más «irracionales», asociadas a texturas rugosas o fi-

brosas, conseguidas proyectando el hormigón, en lugar de vertiéndolo en encofrados,
van a dar origen a un tipo de arquitectura que pretende recuperar la vertiente organi-
cista de la modernidad, extremando sus postulados hasta la literalidad de construir
edificios que parecen crustáceos y que tienen toda la apariencia de ser esculturas.

10. Douglas J. Cardinal, iglesia de Sta. María, Red Deer, Alberta, 1969.
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La funcionalidad en la escultura

Al contrario de lo que sucede en el mundo de la arquitectura, donde todo un mo-
vimiento internacional como el «brutalismo» adopta la decisión de dotar de un fuerte
carácter formal a los volúmenes arquitectónicos, insuflándoles plasticidad, en la es-
cultura son escasos los artistas que intentan dotar de funcionalidad a su obra durante
el periodo que discurre entre los años cincuenta y sesenta. La conquista de la funcio-
nalidad por parte de la escultura, y por lo tanto su «interferencia» en el campo de la
arquitectura, no se realizará abiertamente hasta el comienzo de los años setenta.
La función de la escultura se entendía, hasta entonces, comomera representación. La

asunción de esta simple adjudicación de papeles, realizada a mediados del siglo XVIII,
tras la censura a las analogías superficiales hecha por Gotthold E. Lessing22, establece
automáticamente la diferencia con la arquitectura, que pretende otras «funciones»,
desde la propiamente representativa, lo que la permite mantener un punto de contac-
to común con la escultura, hasta el cobijo del hombre y de sus industrias.
La arquitectura se ha consolidado durante el siglo XX como un arte eminentemen-

te funcional, en el sentido más utilitario del término, hasta el extremo de que la fun-
cionalidad ha pesado tanto que, en muchos casos, se han olvidado las demás caracte-
rísticas y, muy particularmente, el que la arquitectura haya sido considerada una de las
Bellas Artes durante toda la historia de Occidente.
La funcionalidad de la arquitectura es, sin embargo, codiciada por algunos escul-

tores que han pretendido, en diversos momentos del siglo XX, usufructuar su parcela
utilitaria. El intento de funcionalización de la escultura tiene su origen en el Cons-
tructivismo ruso, cuando los artistas, en los primeros años veinte, pretendiendo reali-
zar un arte revolucionario para el pueblo, dejaron de lado el carácter estrictamente re-
presentativo en que la burguesía había confinado a la escultura para convertirla en un
instrumento de utilidad revolucionaria. Nicolai Tarabukin lo expresaba de la siguien-
te manera: «Al rechazar la estética, los constructivistas debían fijarse un nuevo objeti-
vo que se desprendiese lógicamente de la misma idea del constructivismo, es decir, un
objeto utilitario. Por construcción entendemos generalmente una instalación material
de un género determinado, provisto de tal o cual carácter utilitario en ausencia del
cual carece de todo sentido»23. Surgen de estas necesidades el que algunos artistas se
dediquen al diseño de quioscos de prensa, torres para oradores, prendas de vestir,
utensilios domésticos y otras piezas de mobiliario urbano de carácter utilitario. En es-
tas obras, lo «funcional», como valor característico de la clase trabajadora, adquiere
categoría estética en el campo de la escultura.
Uno de los pioneros de la escultura utilitaria, fuera del ámbito revolucionario, ha

sido Constantin Brancusi, quien creó muchas obras basadas en formas funcionales. En
el estudio de Brancusi se conservan algunas de estas esculturas cuyo motivo es pura-

22 Véase Gotthold E. Lessing, Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía, Orbis, Barcelona, 1985
[ed. alem.: 1755].

23 Nicolai Tarabukin, Del caballete a la máquina [1922], en Ángel González, Francisco Calvo Serraller y Si-
món Marchán (eds.), Escritos de arte y vanguardia 1910/1945, cit., 1999, p. 319.
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mente arquitectónico, como vigas, arcadas, capiteles y columnas. Para él estos objetos
debían ser vistos como parte de un conjunto mayor en el que todas las piezas fueran
interdependientes, por ello, Brancusi convirtió su estudio, que ha sido conservado
después de su muerte24, en un «ambiente» para sus esculturas. De este ambiente crea-
do en su propio estudio al «ambiente escultórico» que realizó en Tîrgu-Jiu no hay más
que un breve paso.
En Tîrgu-Jiu, pueblo rumano situado a unos 220 kilómetros al norte de Bucarest,

Constantin Brancusi realizó en 1938 un «ambiente escultórico» bajo el pretexto de eri-
gir un monumento conmemorativo a la resistencia local que luchó frente a los alema-
nes durante la Primera Guerra Mundial.
El «ambiente escultórico» de Brancusi está compuesto por tres piezas mayores y

otras más pequeñas organizadas a lo largo de un eje, que discurre de este-oeste, de un
kilómetro de longitud. El recorrido comienza en un parque público situado a lo largo
del río Jiu donde se encuentra la Mesa del silencio, una losa de piedra circular de algo
más de 2 metros de diámetro y 79 centímetros de altura rodeada por doce taburetes
circulares, también de piedra. Desde aquí, un camino bordeado de asientos cuadrados
y bancos, diseñados por Brancusi, lleva a la Puerta del beso (fig. 11). Esta puerta, de
travertino local, es una elaboración en clave arquitectónica de uno de los temas escul-

24 En la actualidad es un espacio anexo al Centre Georges Pompidou de París.
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11. Constantin Brancusi,
Puerta del beso, Tîrgu-Jiu,
Rumanía, 1938.
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tóricos más persistentes de Brancusi. Toma la forma de un sencillo arco triunfal de más
de 5 metros de altura por 6,5 metros de ancho, formado por dos macizos pilares pris-
máticos sobre los que descansa un entablamento de una sola pieza. Cada pilar está sur-
cado verticalmente por una hendidura y cerca del extremo superior, a modo de capi-
teles, se han labrado unas figuras circulares que son la representación esquemática y
abstracta de los ojos unidos de los amantes, tomado de su escultura El beso, cuya pri-
mera versión se remonta a 190825.
De la Puerta del beso parte una avenida que cruza toda la pequeña ciudad de Tîr-

gu-Jiu hacia la esbelta Columna sin fin (fig. 12), obra que alcanza los 29 metros de al-
tura, construida en acero inoxidable con elementos modulares ensartados sobre un
poste interno de acero. Este monumento es considerado habitualmente como una sín-
tesis entre el tradicional obelisco y la Columna Trajana, de la que su friso espiral es mo-
tivo de comparación con el ritmo modular de elementos que hacen elevar la vista has-
ta el infinito en la Columna sin fin.
La predilección de Brancusi por los elementos arquitectónicos y por convertir los

temas de sus primeras obras en un orden arquitectónico fantástico no es casual, como
tampoco lo es el hecho de que esta obra de Tîrgu-Jiu desborde los límites tradiciona-
les de un monumento extendiéndose por el territorio hasta alcanzar la dimensión de
un trazado urbano, prolongándose a lo largo de un kilómetro que es la distancia que
separa la mesa de la columna, ni que este monumento se configure con «pilares»,
«puertas», «mesas» y «asientos» de marcado carácter urbano, algunos de ellos pre-
meditadamente utilitarios, en vez de erigir estatuas más o menos antropomórficas que
representen las gestas de la resistencia, como sucede en la mayoría de los monumen-
tos de este tipo.
A pesar de la dificultad real para visitar esta obra en Tîrgu-Jiu, por encontrarse

apartada de las tradicionales rutas artísticas y turísticas, su influencia sobre los escul-
tores que comenzaron su carrera en los años sesenta ha sido decisiva, y puede ser con-
siderada como el punto de partida de las interferencias de la escultura en el terreno de
la arquitectura. La influencia del pensamiento y la obra de Brancusi, muy particular-
mente de Columna sin fin, quedan confirmadas por una buena cantidad de testimonios
escritos, como los de Richard Serra, Carl Andre o David Nash26, y en la obra del es-
cultor Isamu Noguchi.
Por su parte, Isamu Noguchi, que trabajó como asistente en el estudio de Brancusi, ha

dejado testimonio del interés de su maestro por la escultura arquitectónica. Isamu Nogu-
chi conoció por primera vez a Brancusi en una exposición en Nueva York, en 1926, y con-
tinuó visitándole periódicamente hasta que murió en 1957. Noguchi ha dejado escrito so-
bre Brancusi el siguiente testimonio: «Qué pena que el que tiene el mayor don para la

25 Rosalind Krauss ha documentado extensamente el paso de esta obra, desde que es una escultura de dos
amantes besándose (1908) hasta convertirse en un «orden» arquitectónico (1933) y es aplicado en la Puerta del
beso (1938); en Rosalind Krauss, «Echelle / monumentalité. Modernisme / posmodernisme. La ruse de Brancu-
si», en Qu’est-ce que la sculpture moderne?, París, Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 246-253.

26 Richard Serra en muchas de sus entrevistas ha confesado la importancia que en su obra ha tenido la Colum-
na sin fin de Brancusi, véanse: «Skulptur als Platz» (entrevista con Friedrich Teja Bach, 1978), y «Richard Serra’s
urbane skulptur» (entrevista con Douglas Crimp, julio de 1980), recogidas en Richard Serra, Schriften Interviews
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arquitectura no haya podido tener más posi-
bilidades que el bello monumento conme-
morativo de Rumanía»27.
Tanto Brancusi como Noguchi fueron ple-
namente conscientes de que la tradición de
la escultura está unida a la actividad de la
arquitectura desde la antigua Grecia, pa-
sando por Miguel Ángel y el Barroco. Es
por esta razón por la que Brancusi esculpe
columnas y puertas, y por la que Isamu
Noguchi se ha dedicado al diseño de uten-
silios funcionales, como lámparas, mesas,
sillones y elementos de menaje y cuberte-
ría, hasta la realización de plazas, patios y
jardines superando la mera decoración or-
namental de dichos lugares al ocuparse el
propio escultor de problemas relacionados
con la distribución, composición urbana,
recorridos peatonales, equipamientos, jar-
dinería y otros temas hasta entonces inhe-
rentes a la profesión de los arquitectos. En
todos estos trabajos se reconoce un propó-
sito escultórico más amplio que la simple
realización y colocación de estatuas, com-
partiendo con la arquitectura la pretensión
de ser una expresión de la relación del hom-
bre con su entorno.
Isamu Noguchi comenzó muy pronto,

en 1933, a crear proyectos de obras am-
bientales; un modelo de ese año, titulado
Play Mountain, representa una montaña
de juegos concebida como un parque y un
terreno de recreo. El mismo año proyectó
el Monument to the Plough, una enorme
pirámide de tierra de una milla de lado,

1970-1989, Benteli, Berna, 1990, pp. 42 y 145, respectivamente. Carl Andre, que realizó su tesis de licenciatura con
Meyer Shapiro sobre la obra de Brancusi, también ha manifestado reiteradamente su interés por la Columna sin
fin de Brancusi, que ha calificado de «su inspiración suprema» en una entrevista con P. Cummings, concedida
en 1972, citada en Irwin Sandler, American Art of the 1960s,Harper and Row, Nueva York, 1988, p. 265 (n.). Por
su parte, David Nash confiesa en una entrevista con John Grande que el conocimiento de la Columna sin fin «fue
para mí una experiencia fundamental». En John K. Grande, Diálogos Arte-Naturaleza, Teguise, Fundación César
Manrique, 2005, p. 42.

27 Isamu Noguchi, «Noguchi on Brancusi», Craft Horizons 35 (agosto 1976), p. 29; cit., en John Beardsley,
Earthworks and beyond, Nueva York, Abbeville Press, 1984, 31998, p. 79.
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diseñada para ser situada en algún lugar de las Great Plains. Los lados inclinados de-
bían ser sembrados con trigo y la pirámide coronada con un enorme arado de acero
inoxidable. En 1950 se le designó para construir dos puentes en la ciudad de Hiro-
shima, que se realizaron en 1952 como parte de la reconstrucción de la ciudad de-
vastada por la bomba atómica, y desde mediados de los años cincuenta se ocupó con
encomiable dedicación del diseño y construcción de jardines, tema que trataré en el
capítulo 13.
La actividad escultórica en «espacios públicos» de Noguchi es sólo comparable, en

cuanto a cantidad, con la presencia de esculturas de Henry Moore en plazas y jardi-
nes, que era el escultor de moda en aquellos años. Sin embargo, la diferencia de acti-
tud entre ambos es manifiesta. Henry Moore, en sus «colaboraciones» con arquitec-
tos, se limita habitualmente a proporcionar un modelo para fundir en bronce, sin que
la obra tenga particular relación con la topografía, el lugar, la geometría del enclave o
el destino de éste, mientras que Isamu Noguchi pretende esencializar el lugar y con-
ferirle un carácter determinado estudiando sus particularidades físicas, climáticas y
emotivas para ofrecer una respuesta sensible.
Estos trabajos, realizados casi en solitario por Isamu Noguchi durante dos décadas,

han ido consolidando la costumbre de requerir una cierta utilidad y funcionalidad a la
escultura, lo que ha ayudado a dar sentido a la configuración de recintos de carácter
público. En esta incipiente tradición de la creación de un arte útil y funcional, van a
surgir en los años sesenta las primeras torres «espaciodinámicas» del escultor belga
Nicolas Schöffer, en las que los aspectos «constructivos», el tamaño, los materiales y
la propia intención del artista las emparentan con la arquitectura. Nicolas Schöfer ha
llegado a proponer una intervención escultórica en espacio urbano al imaginar una
ciudad cibernética controlada desde una de sus torres28.
De la misma manera que la arquitectura brutalista pretende conseguir la plastici-

dad de la escultura en los años cincuenta, algunos escultores empiezan a mirar con
cierta envidia la presencia física que algunos edificios de estos años cobran en el pai-
saje urbano y, como sucede con Mathias Goeritz, pretenden realizar una obra escul-
tórica que sea una paráfrasis de la arquitectura, imitando su apariencia externa a tra-
vés de la mímesis de los volúmenes prismáticos de la arquitectura y del empleo de
materiales de construcción como el hormigón armado. El ejemplo más difundido de
este género de esculturas «arquitectónicas» son las emblemáticas y desfuncionalizadas
Torres de la Ciudad Satélite (1957-1958), del arquitecto Luis Barragán y el escultor
Mathias Goeritz29.
Toda la historia de la escultura a partir de los primeros años sesenta va a desarro-

llarse bajo la obsesión de conseguir dotar a la escultura de alguna función utilitaria y
de escala monumental, lo que genera un discurso que tiene muchos puntos en común
con la arquitectura, es decir, reflexiones sobre la relación entre la función y la creación
formal. Así, jóvenes escultores como Thomas Schütte confiesan: «Yo creo que la inte-

28 Nicolas Schöffer, La Ville Cybernétique, cit.
29 Las Torres de la Ciudad Satélite se comentan con más detalle en este libro, en el capítulo 8, en el apartado

«La escala urbana».
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gración de la función es hoy una tarea que no debe subestimarse, de ningún modo, en
lo que atañe a los artistas»30.

Del antropomorfismo a la geometría

A principios del siglo XX, la pintura y la arquitectura dieron un giro radical a sus dis-
ciplinas. La pintura descubrió un espacio representativo no euclidiano a través del cu-
bismo y, casi simultáneamente, la posibilidad, emanada de los primeros experimentos
de la abstracción, de no tener que representar la realidad. Por su parte, la arquitectura
logró zafarse del lenguaje de los historicismos alegando la necesidad de despojarse de
la ornamentación. La escultura, sin embargo, siguió anclada al antropomorfismo que
desde la Antigüedad caracterizaba su mundo formal. Pintura y arquitectura conquista-
ron la modernidad a través de estos recursos, mientras que la escultura parecía incapaz
de afrontar una ruptura radical con su pasado, persistiendo en la representación, más
o menos estilizada, de la figura humana.
Durante los años cincuenta, Ángel Ferrant trabajó en la realización de un tipo de

escultura que no quedase contenida en una forma concreta y que careciese de tema,
es decir, que no fuera narrativa o figurativa, sin una forma predefinida o, mejor, con la
posibilidad de adoptar diferentes formas; infinitas formas, según como se articulen sus
elementos. Partiendo del antropomorfismo, ideó y construyó un maniquí que permi-
te infinidad de posiciones diferentes sin perder su identidad como obra objetiva ya
que, con independencia de la figura que adopte, es reconocible. Sin embargo, pronto
comprendió que ese no era el camino que debería seguir, que no se trata de dotar de
movimiento a las «estatuas», a las que suplanta el maniquí, ya que de esa manera se
convierten en autómatas e irremediablemente caen en lo anecdótico.
Estas intuiciones condujeron a Ángel Ferrant a la elaboración de unas obras que

carecen de una única forma predeterminada, porque sus miembros se pueden engar-
zar de muy diferentes maneras mostrando infinitas siluetas y apariencias, según la po-
sición que se les asigne (fig. 13). Con apenas cuatro elementos metálicos, que se pue-
den articular entre sí por medio de unas presillas, compuso series de figuras diferentes
que fotografió. Partiendo de elementos generalmente muy simples, Ferrant jugaba con
ellos hasta conseguir formas complejas.
Un detalle importante de estos experimentos reside en el tipo de materiales que uti-

lizaba para llevar a cabo estas intuiciones: barras de hierro forjado, varillas, alambres,
que dotan a sus obras de una liviandad y gestualidad que le aproximan a su gran activi-
dad como artista y docente, al dibujo. «Dibujar en el espacio» fue la idea genial de Julio
González y creo que Ángel Ferrant ha sido el artista que mejor ha sabido desarrollarla,
reclamando como parte de la obra el espacio vacío que delimitan estas varillas31.

30 Martin Hentschel, «Grande y pequeño. Thomas Schütte en conversación conMartin Hentschel», en AA.VV.,
Raumbilder: Thomas Schütte,Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 11.

31 Véase Javier Maderuelo, «Preámbulo abstracto. Las intuiciones de Ángel Ferrant», Arquitectura Viva 66
(mayo-junio 1999), pp. 74-75.
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El rechazo del antropomorfismo en la escultura no se generalizó hasta finales de los
años cincuenta, cuando algunos escultores que habían seguido los pasos de la pintura
abstracta comenzaron a buscar modelos alejados de la imagen del cuerpo humano, y
no se puso militantemente de manifiesto hasta la exposición en la que se dio a cono-
cer la obra de Joseph Kosuth, cuyo significativo título fue: «Non Antropomorphic
Art»32. Sustituir la figura humana por otro tipo de figuras, como se había intentado
con el recurso de imitar los pasos de la pintura en la primera mitad de siglo, se em-
pieza a entender entre los escultores del minimal art como un error, a pesar del cre-
ciente interés que despiertan en los años sesenta las obras de David Smith, Anthony
Caro o Mark di Suvero, que, aunque no son antropomórficas, se encuentran ligadas a
ciertos tipos de pintura gestual, por lo que no terminan de resolver el problema de la
independencia de la escultura como género autónomo. Donald Judd, por ejemplo, en
un artículo publicado en 1965 fue extremadamente crítico con la obra de Mark di Su-
vero, al recriminarle que su escultura reproduce los gestos de la obra pictórica de
Franz Kline:

13. Ángel Ferrant, Serie Venecia 10, 1958.

32 El título completo fue «Non Atropomorphic Art by Four Young Artist: Joseph Kosuth, Christine Kozlov,
Michael Rinaldi, Ernest Rossi» y tuvo lugar en la Lannis Gallery de Nueva York desde el 19 de febrero de 1967.
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Di Suvero utiliza las vigas como si fueran brochazos, imitando el movimiento, tal
como hizo Kline. El material no tiene nunca movimiento propio. Una viga flecta; un tro-
zo de hierro persigue un gesto; uno con otro, forman una imagen naturalista y antropo-
morfa33.

Con esta afirmación, Donald Judd no pretende atacar a un escultor determinado
ni descalificar su trabajo; lo que realmente intenta es contrarrestar el dominio del sig-
nificado de la obra de arte, entendiendo que, en escultura, el significado es acaparado
por la figura humana y ésta se revela encubierta hasta en las obras más pretendida-
mente abstractas, como es el caso del gestualismo monumental de Mark di Suvero.
Sin embargo, para la mente del hombre, la figura visualmente más potente es la que

le representa y sus mecanismos psicológicos le conducen a la paranoia de reconstruir
la figura humana en cualquier rasgo susceptible de ser descompuesto en trazos capa-
ces de sugerir, aunque sea mínimamente, una cabeza y unas extremidades. Para con-
seguir desbancar este modelo es necesario deshacerse de toda representación, negar la
capacidad de ilusionismo de las artes plásticas. Jackson Pollock parecía haber logrado
en sus cuadros un espacio no ilusorio, no referencial, una pintura que carecía de eje
paradigmático, con lo que sólo se podía referir a sí misma. La pintura de Barnett New-
man y de Kenneth Noland serán algunas de las referencias de las que van a partir los
escultores minimalistas para alejarse de la idea de representación.
Pero la escultura no se podía volver a quedar ahí, en una simple transposición al

espacio de tres dimensiones de estos acontecimientos que se extienden por la superfi-
cie plana de la pintura, los escultores necesitaban modelos tridimensionales que, al ne-
gar la figuración, fueran netamente abstractos, que pertenecieran a un segundo grado
de abstracción, que hubieran roto toda referencia a la realidad física, que fueran mo-
delos de carácter matemático sin ninguna relación con acontecimientos vitales. Estos
modelos ya habían sido utilizados, por otra parte, en tiempos pretéritos por la arqui-
tectura, como lo reconoce Donald Judd, quien, en sus textos críticos, menciona con
cierta insistencia a los arquitectos visionarios del siglo XVIII. Sin embargo, el nivel de
abstracción que requieren los artistas minimalistas pretende evitar toda referencia, in-
cluida la de la arquitectura.
Las figuras geométricas, cuanto más simples son, corresponden mejor al orden de

las ideas de carácter matemático. Su propia naturaleza inmaterial, su posibilidad de ser
pensadas sin tener que asignarles ningún material ni ninguna escala determinada (un
cubo es un conjunto de aristas virtuales) consiguen que nuestro cerebro no les asigne
ninguna función representativa o, mejor dicho, les asigne la función de representar pre-
cisamente el mundo ideal de la matemática, ese orden superior a la materia. Por esta ra-
zón, proporcionan satisfactoriamente estas necesidades de alejarse definitivamente del
antropomorfismo y de la ilusión, de servir para la realización de una escultura desliga-

33 Donald Judd, «Specifics Objects», Arts Yearbook 8 (1965), p. 79. Hay traducción al español: «Objetos es-
pecíficos», en AA.VV., Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, p. 15. Aunque en ésta y en el resto
de las notas que siguen sobre este artículo de Donald Judd se hace referencia al texto publicado en español, las
traducciones que se reproducen en el libro son propias y, en algunos casos, difieren en matices.
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da del anticuado concepto del arte como mímesis, del que la arquitectura moderna con
su lenguaje artificial, y la pintura moderna, en menor medida, habían ya conseguido se-
pararse. Una de las características más evidentes delminimal art es su determinante ca-
rácter geométrico o el uso de lo que los propios artistas minimalistas han dado en lla-
mar «geometría primaria», esto es, el recurso a geometrías que parten de las figuras más
elementales y, muy concretamente, del cuadrado, ya que otro tipo de figuras, tam-
bién elementales, como las pertenecientes a la familia de la circunferencia, como el círcu-
lo, el cilindro o la esfera, no son habitualmente utilizadas en sus obras.
Todos los artistas minimalistas se han pronunciado con más o menos extensión al

respecto. Donald Judd, en febrero de 1965, declaró: «Supongo que una de las razones
de que mi obra sea geométrica es el deseo que tengo de que resulte simple, sencilla; por
otra parte, busco también resultados no naturalísticos, no imaginativos y no expresio-
nistas»34. Estos presupuestos de sencillez se encuentran unidos a toda una serie de va-
lores relacionados con la noción de orden, por un lado, y con la voluntad de que la obra
no caiga en la representación de algo que no es. Suzi Gablik resume así el alcance de
esta entronización de la figura cúbica:

Los minimalistas introdujeron el cubo epistemológico; se erguía como un compro-
miso de claridad, rigor conceptual, literalidad y simplicidad. Querían desviar el arte
hacia un curso alternativo de metodologías más precisas, mensurables y sistemáticas.
Conjugando el cubo al infinito, transmitieron una impresión de equilibrio perfecto y
produjeron una simetría plástica que nunca se desvía de su propio campo rígidamente
tramado35.

La encarnación de estos ideales en la figura cúbica, perfecta, abstracta, monocro-
ma y omnipresente, no es ajena a las ideas que los arquitectos revolucionarios de la
Ilustración pretendieron encerrar en las figuras de la esfera y el cubo. Pero tal vez no
hay que ir tan lejos para encontrar antecedentes, ya que hay una clara influencia en el
empleo del tetraedro por parte del arquitecto Buckminster Fuller, padre de las cúpu-
las geodésicas y de las viviendas dymaxion36, quien en los años sesenta ejerció una in-
fluencia real sobre los artistas de la vanguardia norteamericana, desde Isamu Nogu-
chi37, a quien conoció en 1929, hasta el grupo de artistas neovanguardistas reunido en

34 Citado en Phyllis Tuchman, «Reflexiones sobre Minimal Art», en Minimal Art, Madrid, Fundación Juan
March, 1981, s.p.

35 Suzi Gablik, «Minimalismo», en Nikos Stangos, Conceptos de arte moderno,Madrid, Alianza, 31986, 1989,
p. 202.

36 Dymaxion es un término que surge de contraer las palabras «dinamismo», «máximo» e «ion», con el que
Fuller bautizo un tipo de casa, de automóvil y de cuarto de baño con formas capsulares y acabados metálicos. La
casa, cuyo nombre completo era «Unidad Habitable Dimaxion», fue diseñada como refugio de emergencia y uti-
lizada por el ejército de los Estados Unidos en el Pacífico y en el Golfo Pérsico durante la Segunda Guerra Mun-
dial, pero por el atractivo de su forma abovedada y de su brillo metalizado fue exhibida durante varios años en
el «jardín de esculturas» del MoMA de Nueva York.

37 Véase Bruce Altshuler, Isamu Noguchi, Nueva York, Abbevile Press, 1994, pp. 18-19. En este libro se re-
produce una cabeza de Fuller realizada por Noguchi en bronce cromo-plateado.

L A I D E A D E E S P A C I O74

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



torno al Black Mountain College, entre ellos Kenneth Snelson y Kenneth Noland, que
fueron alumnos suyos, y el compositor John Cage38. El trabajo de Fuller fue, sin duda,
decisivo como apoyo teórico a estas formalizaciones que conjugaban la claridad geo-
métrica con los conceptos de baja energía y baja emotividad pretendidos por los mi-
nimalistas.
Otra de las influencias se ha debido, sin duda alguna, al interés que Tony Smith

mostró por las estructuras cristalinas, en las que geometría y economía energética se
conjugan. Este interés fue compartido por otros artistas minimalistas39, como Sol Le-
Witt, y explícitamente aceptado por Michael Heizer40 y por Robert Smithson quien,
además de realizar a mediados de los años sesenta obras basadas en formas cristalo-
gráficas, dedicó algunos de sus escritos a relacionar el mundo de los cristales con su
propia obra y la de algunos de sus contemporáneos, como Donald Judd y Robert Mo-
rris41.
La pirámide y los planos inclinados, en general, son también utilizados profusa-

mente por los escultores minimalistas. Pero la geometría minimalista no se reduce úni-
camente a la utilización de figuras unitarias. Donde la geometría se hace más evidente
es en las estructuras de repetición: los cánones, las progresiones y los sistemas modula-
res. Sin embargo, la pretensión no es crear simplemente una obra «geométrica», sino
conseguir que estas obras, al estar conformadas con una geometría excesivamente sim-
ple, fueran, desde el punto de vista formal, entendidas inmediatamente. Para esto re-
curren a las teorías de la buena forma enunciadas por los psicólogos de la Gestalt.
La figura cúbica no es entendida como un ente abstracto, como algo que se pien-

sa, sino que tiene una materialidad y una presencia que es explotada sabiamente. Sol
LeWitt escribe en 1978:

Mis conceptos e ideas están relacionados con elementos específicos como líneas,
cuadrados o cubos. Si quiero expresar una idea relacionada con un cubo, pienso que la
expresión óptima del cubo es el cubo en sí, no la palabra que lo define. Si quisiera tra-
bajar con la palabra «belleza», encontraría que no existe como objeto específico, mien-
tras que el cubo es real42.

38 En 1966, John Cage publicó un texto titulado «Diario: cómo mejorar el mundo (sólo se conseguirá empeo-
rarlo)» en la revista Joglars 1/3 (1966), en el que entremezcla frases de Buckminster Fuller con otras de Marshall
McLuhan y Robert Theovald, en un homenaje a los tres. Este texto está recogido en John Cage, Del lunes en un
año, México, Era, 1974, pp. 15-33. En otros muchos escritos vuelve Cage a citar a Fuller, entre ellos es muy ex-
plícito el reconocimiento de su influencia en Richard Kostelanetz, Entrevista a John Cage, Barcelona, Anagrama,
1973.

39 Véase Gilles A. Tiberghien, Land Art, París, Carré, 1993, particularmente el capítulo 2, titulado «Scultures
Inorganiques», pp. 61-83.

40 Michael Heizer, «Interview, Julia Brown and Michael Heizer», en Julia Brown, Sculpture in Reverse, Los
Ángeles, The Museum of Contemporary Art, 1984, p. 15.

41 Véase Robert Smithson, «The Crystal Land», Harper’s Bazaar (mayo 1966), pp. 72-73. Reproducido en
Nancy Holt (ed.), The Writings of Robert Smithson, Nueva York, New York University Press, 1979, pp. 19-20;
Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 7-9.

42 Phyllis Tuchman, «Reflexiones sobre Minimal Art», cit., s.p.
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El cubo real, el objeto cúbico, en su economía formal se impone como una reduc-
ción del universo, pero el carácter reduccionista de la escultura minimalista es, sin em-
bargo, contestado por Donald Judd, quien se manifiesta en contra del reduccionismo
y niega que su obra lo sea o pretenda serlo43. La economía de la forma y la dimensión,
inusual hasta entonces en figuras tan simples, provoca los efectos de «presencia» y de
«evidencia», en los que la obra se impone al espectador de tal manera que le obliga a
plantearse los términos de su relación perceptiva. Estas formas simples, irreferencia-
les, con grandes dimensiones, pueden producir una sensación monumental si la mira-
da del espectador no puede envolver el objeto, pero éste resulta pequeño e insignifi-
cante si se abarca completamente, de tal manera que el cuerpo del espectador y la obra
se encuentran estrechamente ligados entre sí.
La dimensión de estos objetos minimalistas supera, en muchos casos, la estatu-

ra de un hombre puesto en pie, con lo que no son abarcables totalmente con la vis-
ta, pueden incluso llegar a ser de tal tamaño que invadan el espacio que se les des-
tina en una exposición, como sucedió con obras como la gran The X de Ronald
Bladen, cuya altura supera los 6 metros y medio de altura, o cualquiera de las enor-
mes piezas de Richard Serra. Sin embargo, en el minimalismo, como en la Colum-
na sin fin (fig. 12) de Brancusi, el concepto de dimensión escapa a lo mensurable,
ya que el carácter repetitivo y modular de las estructuras que atraviesan, en muchos
casos, el espacio como surgiendo de una de las paredes para desaparecer en la con-
traria, o atravesando las estancias de suelo a techo, sugieren que lo que se percibe
es sólo el fragmento de una pieza mayor que podría continuar a través de las pare-
des o del techo.
De alguna manera, el carácter abstracto de estos volúmenes que con tamaño gi-

gantesco invaden el espacio imponiendo una potente presencia física han permitido
una comparación o equiparación con la arquitectura, y han sugerido y condiciona-
do una serie de relaciones de colaboración entre ambas artes.

Sobre el colaboracionismo

Desde los orígenes de ambas disciplinas, arquitectura y escultura han comparti-
do un mismo campo de trabajo que no resulta fácil deslindar. Las cariátides del
Erecteion, con su hieratismo, carecen de sentido despojadas de la función resisten-
te que desempeñan como columnas. En los pórticos góticos, las esculturas se adap-
taban a la forma estructural de las arquivoltas arquitectónicas. Un mismo aliento for-
mal, un mismo estilo, era común a ambas obras que se complementaban en la misión
monumental que debían cumplir como conjunto. Esta unión «funcional» hacía que
estas obras adquirieran un efecto espacial dominante. Por eso, muchas de estas es-

43 Cfr. Bruce Glasser, «Questions to Stella and Judd», en Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: A Critical
Anthology,Nueva York, E. P. Dutton, 1968, p. 159; y en Kristine Stiles y Peter Selz (eds.), Teories and Documents
of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 122.
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culturas que forman parte integrante de la arquitectura pierden su fuerza al ser
arrancadas de su primitivo emplazamiento para ser ubicadas en los museos, lo que
muestra hasta qué punto la obra escultórica había sido concebida y realizada en fun-
ción del conjunto ambiental o del lugar específico al que dota de sentido y del que
toma, a su vez, su propia esencia. La historia de la arquitectura se encuentra ínti-
mamente unida a las posibilidades técnicas de la escultura, a su capacidad de con-
ferir carácter a la obra.
La idea de una hermandad entre las artes viene, tal vez, de la antigua Grecia, don-

de las nueve Musas protectoras de las artes, que habitaban en el Parnaso, eran todas hi-
jas de la misma madre: Mnemosyne. La historia muestra cómo esta idea ha sido nega-
da y, a la vez, defendida con ardor por diferentes artistas y teóricos, desde Leonardo da
Vinci, quien pretende la unidad de las artes frente a los oficios, pasando por los artis-
tas románticos, quienes anhelaban la idea de un arte total, expresado en el concepto de
Gesamtkunstwerk, hasta llegar a las vanguardias históricas con sus contaminaciones in-
terdisciplinares44. En Occidente, el trabajo del arquitecto y el del escultor, con fre-
cuencia, iban parejos, de tal manera que algunas de las grandes figuras de la historia lo
han sido por igual en las dos artes. Sirvan como ejemplo los casos de Brunelleschi, Mi-
guel Ángel o Bernini. En realidad, el trabajo escultórico o arquitectónico de estos ar-
tistas tenía una fuente común: el disegno, que les permitía plantear con pareja destreza
una fachada, un retablo o una escultura, como parte de un todo común.
No parece extraño que el descubrimiento vanguardista de un mismo interés, tanto

teórico como empírico, por el espacio originara un nuevo acercamiento entre ambas
artes, sin embargo, el deseo que animó a Walter Gropius, durante los años que dirigió
la Bauhaus, de concebir una nueva estructura artística que incluyera arquitectura, es-
cultura, pintura y otras técnicas artesanales e industriales en una misma unidad, ha
sido tan sistemáticamente burlado que es sorprendente que todavía alguien se moles-
te en intentar empresas de este tipo. Por el contrario, desde los años treinta surgen
propuestas de «colaboración» entre arquitectos y pintores o escultores en las que cada
uno cumple con una parte del trabajo de manera independiente. En la mente de todos
están estas patéticas colaboraciones en las que cada creador pretende salvar, con buena
voluntad, su parte en una obra conjunta en la que las ideas y planteamientos suelen ser
divergentes e irreconciliables.
El arquitecto Charles Gwathmey comenta:

El motivo por el que los escultores colocan una obra delante de un edificio es para
dar más relieve a éste. En realidad lo hacen por eso. Y por eso el cliente compra arte.
La arquitectura no es lo que debería ser, por lo que el arte la vuelve más aceptable. [...]
No creo que el Picasso del Hancock Building de Chicago tenga nada que ver con nin-
guna colaboración. Entiendo que una persona construyó el edificio y otra compró el ob-
jeto. Y allí están las dos cosas juntas. Es extraño45.

44 Véase Simón Marchán, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza, 1986.
45 Citado en Barbarelee Diamonstein, Diálogo con la arquitectura USA, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, p. 55.
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Efectivamente, resulta extraño este absurdo maridaje que se ha establecido en la
modernidad entre arquitectura y escultura, forzando un encuentro antinatural que no
beneficia a ninguna de las dos artes.
Con todo, son muchos los arquitectos que reclaman el concurso de muralistas y es-

cultores en la realización de sus obras. En la mayoría de los casos, esta participación
es decepcionante, ya que en ella el artista plástico sólo puede intervenir poniendo la
guinda en la tarta constructiva en el lugar indicado por los arquitectos, sin que tenga
la más mínima posibilidad de alterar el programa, la ubicación, el volumen o los ma-
teriales del entorno que van a rodear su obra. Artistas como Picasso, Jean Arp, Joan
Miró, David Smith, Marc Chagall, entre otros muchos que gozaban de reconocida au-
toridad, han sufrido los efectos de este tipo de «colaboración».
Algunos ejemplos son patéticos porque manifiestan la impotencia de la escultura

frente al edificio y por su evidente inadecuación al medio, a pesar de la indudable ca-
pacidad artística de cada uno de los «colaboradores», como sucede con la Sylvette, de
Picasso (fig. 14), colocada ante el acceso a los apartamentos de la New York Univer-
sity, conjunto de tres inmensos rascacielos de hormigón armado proyectado por Ieoh
Ming Pei. Sus fachadas forman una cuadrícula regular de ventanas que se extiende
hasta alcanzar treinta y cinco plantas. Ante la entrada, se situó un dibujo de Picasso
agigantado, un esquemático busto, que ha sido ampliado de escala por el escultor Carl
Nesjar hasta alcanzar los 10,5 metros de altura. Esta «escultura» plana es, cuando me-
nos, innecesaria en el lugar y totalmente ajena, con su gestualidad y figuración, a la re-
tórica del edificio, a la escala y al entorno del espacio en que se sitúa. Sin embargo,
Ieoh Ming Pei se siente muy orgulloso de haber conseguido que el propio Picasso «co-
laborara» con él. Parece ser que lo único que hizo Picasso fue otorgar, desde el pue-
blo provenzal de Vallauris, su autorización para que se construyera una escultura de
más de diez metros basada en un modelo suyo46.
Esta experiencia de supuesta «colaboración» la ha repetido Pei en tres ocasiones

más, con el inevitable Henry Moore, en Columbus, Indiana; en la National Gallery de
Washington y en el Ayuntamiento de la ciudad de Dallas.
Nadie cuestiona aquí el valor arquitectónico de estos edificios ni, por supuesto, el

talento artístico de Picasso, Henry Moore o cualquier otro escultor, así como no se
pone en duda el valor intrínseco de las esculturas mencionadas; lo lamentable en es-
tos ejemplos es el forzado encuentro al que se ven sometidos ambos tipos de arqui-
tectura y escultura por una inadecuación de conceptos que denota la ausencia de un
«estilo común», producto de una intencionalidad compartida, similar a la que produ-
jo la conjunción de ambas disciplinas durante el Gótico o el Barroco.
El arquitecto James Wines opina:

Por alguna razón –quizá una nostalgia de la integración clásica de las artes–, artistas
y arquitectos insisten en intentar encontrar vías de colaboración, maneras de aunar sus

46 De hecho, Werner Spies, autor del «catálogo razonado» de las esculturas de Pablo Picasso, no menciona
esta escultura en su libro: La escultura de Picasso, Barcelona, Polígrafa, 1989, aunque sí cita otras obras ampliadas
por Carl Nesjar. Véanse pp. 311-317.
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talentos en el dominio público. Tan pocas veces ha producido resultados importantes
esta fusión durante los últimos veinte años que la única explicación lógica para que se
continúe con este esfuerzo es que nadie conoce la diferencia entre éxito y fracaso47.

La relación de colaboración entre arquitectos y escultores en los años setenta esta-
ba totalmente deteriorada, como ha quedado demostrado, entre otras situaciones, en
una serie de entrevistas realizadas en 1980 por Barbarelee Diamonstein a un grupo de
conocidos arquitectos norteamericanos a quienes pregunta expresamente interesán-
dose por su relación de trabajo con escultores y otros artistas en el ámbito urbano. En
estas entrevistas, el arquitecto Robert A. M. Stern contesta con desprecio: «En mi opi-

14. Pablo Picasso, Sylvette, New York University Village Apartments, 1968.

47 James Wines, De-Architecture, Nueva York, Rizzoli International Publications, 1987, p. 62.
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nión, esta generación de artistas no comprende la escala pública de los edificios; se li-
mitan a coger pequeñas maquetas y ampliarlas», y agrega más adelante: «Si haces un
edificio que parece una caja gigantesca, necesitas poner algo en el ángulo, para modi-
ficar de alguna manera su escala»48. La arrogancia y suficiencia con que muchos ar-
quitectos que necesitan «poner algo» delante de un edificio, se dirigen a «encargar»
ese «algo» a un escultor, impide realmente que cuaje esa colaboración que enriquece-
ría el espacio público.
Esta enrarecida situación, en la que arquitectos y escultores no logran entenderse,

ha conducido a una desconfianza común y es el motivo por el cual muchos artistas, pin-
tores y escultores, pretendan superar la colaboración con arquitectos, urbanistas o edi-
les y se echen materialmente a la calle con sus propuestas y sus trabajos. Parece como
si existiera un profundo resentimiento entre artistas y arquitectos, como si la descon-
fianza mutua encubriera una falta de respeto por las respectivas profesiones.
Hasta hace poco tiempo, los artistas condescendían a trabajar con los arquitectos

porque el mundo de la construcción genera encargos a gran escala, proporciona buena
difusión y reporta pingües beneficios económicos, mientras que los arquitectos trabaja-
ban con los artistas porque eran conscientes de la ausencia de creatividad y de referen-
cias culturales de que adolece el paisaje urbano contemporáneo. Pero estas colaboracio-
nes son más toleradas que entusiastamente compartidas, y, en cualquier caso, son
invariablemente incómodas49. De la desconfianza mutua surge un conflicto de intereses
entre artes plásticas y arquitectura que ha planeado negativamente sobre la práctica de
ambas actividades, alejando a la arquitectura del mundo de la especulación artística e in-
hibiendo a las artes plásticas de tratar problemas de carácter práctico o funcional.
Se detecta así un doble movimiento, por un lado de especificidad, en el que cada

una de las artes se encierra en sus propios límites, desterrando los elementos que le
son ajenos, y, por otro lado, de disolución de los géneros artísticos, que se ha consu-
mado en estas últimas décadas como consecuencia de las interferencias entre todas las
artes, producidas por el desbordamiento que las neovanguardias han realizado al de-
sarrollar y expandir los programas de las vanguardias históricas. Ambas posturas han
puesto en evidencia este sordo enfrentamiento y la posibilidad de dar un paso decisi-
vo hacia su superación, desterrándose, cada día con más decisión, el concepto de co-
laboración y la dependencia de unas profesiones artísticas con respecto de otras; mien-
tras, florecían las contaminaciones y las interferencias entre las artes que pretenden
superar las categorías preestablecidas, en un intento de abrir nuevos cauces creativos.
Da la impresión de que la pintura ha ido agotando, en su frenética experimenta-

ción, sus posibilidades de ilusionismo, de iconicidad y hasta del recurso a la palabra
usurpada a la poesía, mientras que la escultura parece que ha tomado en los años se-
tenta el relevo de la experimentación, por primera vez desde la época clásica. Uno de
los golpes maestros que algunos escultores han asestado para recobrar protagonismo
ha sido utilizar las tareas de la arquitectura y servirse de sus métodos.

48 Citado en Barbarelee Diamonstein, Diálogo con la arquitectura USA, cit., pp. 215-216.
49 Cfr. James Wines, De-Architecture, cit., p. 63.
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Algunos escultores, a principios de los años sesenta, se encuentran frente al siguien-
te dilema: o siguen los designios de la pintura representando «paisajes», o tienen que
referirse «escultóricamente» a los dominios del espacio hasta ahora reservados a la ar-
quitectura y al urbanismo. Surgen así dos grandes vías: la de los que se apropian del
paisaje natural mediante una labor escultórica capaz de transformarlo en «lugar de
arte», y la de los que se afanan en transformar en esculturas ideas afines al proyecto
urbanístico y en el tratamiento del «ámbito»50.
Para el mundo de la arquitectura, el dilema ha sido otro, la interrogante que le sur-

ge es ¿cómo superar las trabas que impone la funcionalidad a la forma para poder con-
figurar espacios y volúmenes que surjan en libertad, sorprendiendo por sus cualidades
perceptivas?

50 Cfr. José Marín-Medina, «Hacia una nueva definición de escultura», Artefacto 2 (verano 1988), p. 9.

F O R M A , F U N C I O N A L I D A D Y A N T R O P O M O R F I S M O 81

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



METAMORFOSIS DE LA ESCULTURA

4

Tras muchos siglos de dócil servidumbre, parece como si en los años sesenta los es-
cultores pretendieran comparar su trabajo con el de otras artes y, muy particularmen-
te, con la arquitectura. Sin embargo, los escultores no pretenden competir ni superar
las obras arquitectónicas, ni, al menos en un principio, ocupar sus dominios; simple-
mente intentan comparar sus obras, es decir, situarlas en un mismo plano de igualdad.
La idea de esta pretensión, no enunciada expresamente por ningún teórico, crítico o
escultor, se ha ido formando al comprobar cómo a partir de aquellos años los esculto-
res han conseguido dominar cada vez mayores escalas, han pretendido conseguir para
sus esculturas las cualidades de «presencia» y estructura propias de la arquitectura y,
por último, han intentado el dominio del espacio como abstracción y como lugar.

El ocaso de las formas clásicas

La escultura, mejor que ninguna de las otras expresiones artísticas, es el arte de do-
tar de forma a la materia. La imagen del escultor tallando la piedra informe o mode-
lando el amorfo barro ilustra esta idea de la creación artística como el acto de dotar
de forma a la materia, de convertir un frío bloque de mármol en una encantadora nin-
fa que, alentada por la ilusión de movimiento, parece cobrar vida propia ante los ojos
del espectador.
En el ámbito cultural judeocristiano, el acto primigenio de la creación de la vida se

ilustra con la imagen de un Dios escultor que modela con pobre arcilla la figura del
hombre, al cual sitúa en el centro de la creación, haciéndola a su imagen y semejanza.
El acto de crear se asimila así al acto de formar y, más concretamente, al acto de dotar de
forma a cuerpos sólidos elaborados con las manos. Pero, lo que forma el Dios creador
es un cuerpo humano que, además, se configura como la imagen del mismo Dios, es
decir, como modelo de perfección. Esta mitología del acto creador va a pesar como
una losa a lo largo de la historia de la escultura, así el principal motivo de trabajo de
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los escultores va a consistir en la representación del cuerpo humano, que será ideali-
zado como canon de armonía y como medida del universo.
Durante milenios, la escultura ha sido identificada con el antropomorfismo y, a tra-

vés de él, con la representación naturalista de cuerpos. Tras este tipo de representa-
ción se descubre una complacencia del hombre por dar forma y, por lo tanto, vida a
unos materiales amorfos e inertes que se hacen reconocibles e inconfundibles en vir-
tud de la formalización. Pero, además, se pretende que esa vida, aunque sea simbóli-
camente, atraviese el tiempo y se haga inmortal, para lo cual la escultura necesita con-
formarse con los materiales más nobles e imperecederos, aquellos que van a asegurar
su resistencia e indeformabilidad durante siglos.
Este tipo de escultura nace también como necesidad de conmemoración, como de-

pósito de la memoria, unida al lugar en el que se ha producido un acontecimiento o
ha sido enterrado alguien a quien se desea honrar. En alguno de estos lugares se colo-
caba una piedra erecta, un monolito o figura que, poseedora de una presencia física
monumental, emulaba, abstracta o simbólicamente, el cuerpo de un hombre en posi-
ción erguida, sirviendo así como hito o señuelo y dotando al sitio de la cualidad de lu-
gar para el recuerdo. Estas características, forma y memoria, van a generar una retóri-
ca, propia de la escultura clasicista, que, hincando sus raíces en los orígenes paleolíticos,
se ha mantenido con tenaz persistencia hasta principios del siglo XX.
De entre todas las artes, la escultura es aquella que mejor representa la idea de cla-

sicismo. Sus tradicionales cualidades de masa sólida que desafía al tiempo, de volumen
que encierra y delimita una figura compacta que resume lo pasado y presagia lo veni-
dero sin caer en la narración, y su prestigio histórico como expresión de la inmóvil se-
renidad que requiere el arte clásico, tal como había sido definida la escultura entre Jo-
hann J. Winckelmann y Gotthold E. Lessing1 a mediados del siglo XVIII, parecían
imposibilitarla para tomar parte activa, para ser protagonista, en la gestación de los
movimientos de vanguardia que se perfilaron a principios del siglo XX. Entonces, la es-
cultura no sólo había perdido su secular prestigio y protagonismo, sino que incluso,
tras la disolución de la lógica del monumento conmemorativo, estuvo a punto de no
seguir siendo considerada una de las artes para pasar a ser reducida a un noble oficio.
La estatuaria decimonónica, plagada de alegorías y anecdóticos detalles natura-

listas que reflejaban el decadente gusto de la burguesía, parecía incapaz de poder ex-
presar las nuevas inquietudes de un tiempo que pretendía la negación de los valores
conmemorativos y que despreciaba los recursos narrativos en los que se apoya la es-
tética escultórica del romanticismo. La situación en la que se encontraba la escultu-
ra, basada en las ideas de monumentalidad y narración, se va a hacer insostenible a
finales del siglo XIX. Charles Baudelaire, que fue uno de los más sagaces críticos de
la época, se preguntaba ¿por qué es aburrida la escultura?, denunciando así su pre-

1 Gotthold E. Lessing, en su Laokoon, oder über die Grenzen der malerei und Poesie [1766], defiende, fren-
te a la opinión de Johann J. Winckelmann, que la escultura presenta lo que de coexistente tienen los cuerpos, ne-
gándole toda posibilidad de narrar, opción que es, según él, patrimonio de la poesía. Véase Johann J. Winckel-
mann, Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura [1755], Barcelona, Península, 1987;
y Gotthold Lessing, Laocoonte (o sobre los límites de la pintura y la poesía), Madrid, Tecnos, 1990.
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sumible anacronismo, calificándola socarronamente de «arte de los indígenas del
Caribe»2.
No es, por tanto, extraña la inquietud que se generó en torno a las posturas opues-

tas que representan dos personajes de finales del siglo XIX: Adolf von Hildebrand y
Auguste Rodin. Ambos van a trazar el umbral entre las concepciones clasicistas y na-
turalistas de la época y lo que será la escultura moderna. Ambos, aunque reclamaron
el magisterio de un clásico como Miguel Ángel, van a terminar poniendo en evidencia
la imposibilidad de seguir realizando estatuas según los presupuestos que animaron
hasta entonces la escultura.
Tanto Hildebrand como Rodin pretendieron sacar a la escultura decimonónica del

atolladero sin salida en que se encontraba. Rodin lo intentó buscando una expresivi-
dad psicológica para su obra, lo que le condujo a una gesticulación exagerada de los
rasgos de sus figuras, mientras que Adolf von Hildebrand, basándose en una idea per-
ceptiva de la obra según diferentes planos superpuestos, exigía una vuelta a la talla di-
recta de la piedra, pero evitando caer en la retórica de los anecdóticos detalles. Am-
bos, desde posiciones claramente diferenciadas, comprendieron la necesidad de plantear
una nueva manera de crear y mirar la escultura, aunque ninguno de los dos pudo in-
tuir el cambio radical que tras ellos se iba a producir. Todos los escultores de las van-
guardias, consciente o inconscientemente, han realizado su trabajo reaccionando ante
la obra de Rodin y contra los principios teóricos expuestos por Hildebrand en su men-
cionado ensayo Das Problem der Form3.
La escultura tradicional entró en crisis a finales de siglo XIX y se precipitó súbita-

mente hacia un abismo sin encontrar una vía de escape lógica a sus heredados atavis-
mos. Era necesaria, por tanto, una refundación de la escultura desde los presupuestos
vanguardistas, alejándose claramente de los principios y procedimientos de la escultu-
ra tradicional, que habían quedado obsoletos.
Se trataba de sacar a la escultura de los manidos usos del clasicismo para convertirla en

un arte moderno, es decir, de abandonar las convenciones milenarias que definían como
tema el cuerpo humano, como inspiración la naturaleza, como estilo el realismo, comoma-
teriales el mármol y el bronce, como técnicas la talla y el modelado, y como objetivos la
masa y el volumen. En pocas palabras, se trataba de renunciar a todas aquellas caracterís-
ticas que definían desde hace siglos la esencia misma de la escultura.
Esta misión revolucionaria no la van a poder realizar solos los escultores, sobre los

que pesaba la losa de las convenciones del oficio, sino que en buena parte va a correr a
cargo de pintores que ya habían iniciado su andadura en los nuevos lenguajes vanguar-
distas y que eran auténticos abanderados de las ideas más novedosas. Edgar Degas,
Paul Gauguin, Matisse, Picasso (fig. 15), Joan Miró, Max Ernst, Jean Arp, Ivan Puni,
Kurt Schwitters, Joaquín Torres García... son algunos de los pintores que, desembara-
zados del lastre de los prejuicios de una disciplina milenaria, que no era estrictamente

2 Charles Baudelaire, «Por qué es aburrida la escultura» [1846], en Curiosidades estéticas, Madrid, Júcar,
1988. p. 133. También en id., Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, pp. 177.

3 Adolf Hildebrand, Das Problem der Form in den bildenden Kunst, Estrasburgo Heitz, 1893. Existe traduc-
ción al español: El problema de la forma en la obra de arte, Madrid, Visor, 1988.
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la suya, van a traspasar a tres dimensiones sus experiencias pictóricas salvando de esta
manera a la escultura del agotamiento irremediable en el que había caído.
Para que el arte de la escultura consiguiera revolucionar y ofrecer una imagen mo-

derna fue necesaria la negación de la mayoría de los principios en que se fundaba este
arte. Así, la escultura del siglo XX ha tenido que operar en dos sentidos diferentes, aun-
que complementarios, ofreciendo nuevas maneras de hacer y provocando nuevas for-
mas de ser contemplada. Para conseguir estos dos propósitos ha sido necesario cam-
biar sus recursos formales, utilizar nuevos materiales y procedimientos, y generar un
nuevo repertorio de temas.
La necesidad de proponer al espectador nuevas maneras de ver y sentir la escultura

ha conducido a generar un interés por el fenómeno de la «presentación» en detrimen-
to de la «representación», y a provocar un deslizamiento de la estética de la creación
hacia una estética de la recepción, en la que se pretende del espectador una predispo-
sición más activa que la mera contemplación distante de la obra.

15. Pablo Picasso,
El vaso de ajenjo,
primavera de 1914.
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En 1965, Donald Judd escribe para el Art Yearbook 8, correspondiente a ese año,
una descripción del panorama artístico internacional. En este artículo denota la apari-
ción de un nuevo tipo de obras tridimensionales que no son ni pintura ni escultura, que
«se parecen más a la escultura que a la pintura, pero están más cerca de la pintura». En-
tre ellas hay obras que, según Judd, por su apariencia y materiales, no pretenden las cua-
lidades de lo artístico y que se podrían calificar más bien de objetos. Esta voluntad «no
artística» entronca estas nuevas obras con los ready mades de Marcel Duchamp, pero se
diferencian de ellos en la cualidad irreferencial y la neutralidad de sus formas, volúme-
nes y colores que, en el caso de las obras del propio Donald Judd, son no ilusionistas4.

La conquista de la escala

La pretensión de recuperar el carácter monumental por parte de algunos escultores
ha traído como consecuencia la posibilidad de intentar superar la cualidad objetual a la
que había quedado reducida la obra escultórica y la definitiva separación de ésta del
mundo de la pintura. Esta situación supone la creación de un nuevo marco estético en
el que la escultura tiene que competir con la pintura, con la arquitectura y con las nue-
vas artes tecnológicas. La mutación se hace posible gracias a tres factores que han sido
claves en el proceso: la aparición y el uso de un extenso repertorio de nuevos materia-
les, la paulatina tendencia a encargar obra para espacios públicos, que requiere gran-
des tamaños, y la difícil, pero definitiva, aceptación por parte de la crítica y del públi-
co de las obras escultóricas abstractas, particularmente aquéllas que poseen una escala
gigante.
La modernidad vanguardista había roto con el tabú de la nobleza de los materiales

empleados para realizar esculturas al servirse del hierro, la hojalata, el plexiglás y otras
materias cuya superficie suele quedar oculta bajo capas de pintura, así como con la apro-
piación de «objetos encontrados» y con el empleo de técnicas absolutamente novedosas,
como la soldadura, el roblonado o el encolado; sin embargo, hasta los años sesenta no
se produce el paso que hará posible la utilización de materiales de procedencia indus-
trial transformados con técnicas de construcción, lo que permite la realización de obras
cuya escala, mucho mayor que la habitual, está condicionada, en gran medida, por el ta-
maño y resistencia de los materiales y por sus procedimientos de elaboración.
Desde finales de los años sesenta, asistimos a la proliferación de obras escultóricas

que conceden un lugar privilegiado a las formas monumentales. Las técnicas de fabri-
cación industrial contribuyeron a crear piezas de gran tamaño, capaces de rivalizar vi-
sual e incluso físicamente con las obras arquitectónicas a título de experiencia espacial
autónoma5. Pero aunque las técnicas de fabricación industrial contribuyeron a posibi-
litar el que los escultores trabajasen en obras de gran escala, esto no hubiera sido po-

4 Cfr. Donald Judd, «Specifics Objects», Arts Yearbook 8 (1965) [ed. cast.: «Objetos específicos», en AA.VV.,
Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, pp. 15-17 (cat. exp.)].

5 Cfr. Barbara Rose, «La escultura norteamericana: del minimalismo al land art», en AA.VV., La escultura,
Barcelona, Skira, 1984, p. 257.
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sible si previamente no se hubiera operado un cambio de mentalidad en la concepción
de lo que hasta entonces se conocía por «escultura».
Tony Smith ha explicado cómo una de sus esculturas se originó por la conjunción

accidental de tres cajas de un antiácido, conocido con el nombre comercial de Alka-
Seltzer, mientras que otra de sus obras, titulada Caja negra, fue sugerida por una caja
para fichas que el artista vio una noche en el escritorio de un amigo. La forma y pro-
porciones de aquella caja se tornaron en obsesión para él, de manera que telefoneó a
la mañana siguiente a su amigo y le pidió las dimensiones. Multiplicó estas dimensio-
nes por cinco, hizo un croquis y lo mandó construir a una empresa de Newark6.
Evidentemente, la concepción de un arte de este tipo marca una ruptura radical

con las preocupaciones escultóricas del pasado, retomando la idea del «objeto encon-
trado» dadaísta al que se le suma la noción, predicada por el compositor John Cage,
de desenfocar la mente del espectador concentrando el esfuerzo en realizar una escul-
tura deliberadamente inexpresiva que necesita poseer otros valores, por ejemplo, el ta-
maño gigante, que contrarresten la ausencia de expresión a que ha conducido el re-
duccionismo o el esquematismo.
Pero la escultura de gran escala surge también como una necesidad de carácter ur-

bano, ya que el progresivo empobrecimiento visual de los ambientes creados en la ciu-
dad moderna y la pérdida de carácter de los nuevos edificios institucionales ha con-
ducido a los gobiernos de algunos países, muy particularmente a los de Francia, Estados
Unidos y Alemania, a promover la exigencia de que se destine un pequeño tanto por
ciento del presupuesto de las construcciones oficiales a la realización de obras de arte
cuyo objeto es embellecer o dignificar esas construcciones de nueva planta. El absur-
do planteamiento de la medida pone en evidencia el escaso crédito que ante la opinión
pública tienen los constructores, arquitectos o ingenieros, quienes parece que no son
capaces de dotar a sus obras del carácter de dignidad, expresividad y belleza que in-
trínsecamente deberían poseer. Estas exigencias, por otra parte, vuelven a colocar a las
artes plásticas en una incómoda situación de dependencia con respecto a estas cons-
trucciones públicas, de la que parecía que ya se habían librado.
Son escasas las obras escultóricas de carácter monumental erigidas en los años in-

mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial que logran tener una calidad
estética y una coherencia con el entorno7. Pero aquellas medidas de carácter econó-
mico permitieron, al menos, que los escultores de los años sesenta no sólo recuperen
el hábito de trabajar con grandes escalas, sino que las llegaran a desbordar hasta di-
mensiones inabarcables siquiera para la mirada. Es necesario recordar que, como se-
ñala Benjamin Buchloh, «la escultura moderna de vanguardia fue, en su mayor parte,
completamente ignorada, violentamente contestada por su público inicial y rechazada
por sus compradores habituales»8. Si no, no se entenderá la aprensión y desconfianza

6 Cfr. Tony Smith, Tony Smith: Two Exhibitions of Sculpture,Harford Conn., Wadsworth Atheneum, 1966, s.p.
7 Véase Service de la Creation Artistique (ed.), Art et Architecture, bilan et problèmes du 1%, París, Centre

National d’Art Contemporain, 1970.
8 Benjamin H. D. Buchloh, «Construire (L’histoire de)...», en AA.VV., Qu’est-ce que la sculpture moderne?,

París, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 254.

L A I D E A D E E S P A C I O88

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



del ciudadano medio ante los nuevos planteamientos de la escultura de escala gigante
que se sitúa en el dominio público.
Estas esculturas, a pesar de no participar de ninguna cualidad arquitectónica, van a

tener que competir inevitablemente con la arquitectura al comprender volúmenes y
ocupar espacios hasta entonces reservados a ésta, utilizando alguno de sus materiales y
procedimientos de construcción. La escultura de gran tamaño no se reduce, sin em-
bargo, al género de los monumentos, aunque éste sea el ejemplo más socorrido. Tony
Smith dijo que no hizo más grande su cubo de hierro fundido tituladoDie (fig. 16), que
mide 72 pulgadas de lado9, porque no quería que surgiese por encima del espectador
como si fuera un monumento, ni más pequeño porque no quería que el espectador lo
viera como un objeto10.

M E T A M O R F O S I S D E L A E S C U L T U R A 89

9 Es decir, 1,83 metros, la estatura de un hombre alto.
10 Cfr. Lucy R. Lippard, «Escalation in Washington», en Changing. Essays in Art Criticism, Nueva York,

E. P. Dutton, 1971, p. 244.

16. Tony Smith, Die, 1962.
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Efectivamente, Tony Smith deseaba hacer una escultura con una escala mayor que
la de los objetos, superar el tamaño íntimo propio del objeto que convierte a la escul-
tura en una pieza ornamental transportable para uso privado. Pero no deseaba utilizar
una escala monumental, al menos en esta obra, que, usurpando el tamaño de las obras
arquitectónicas, resultase «amenazadora» para el espectador.
Tony Smith no es únicamente uno de los primeros escultores que utiliza sistemáti-

camente la gran escala, sino que también es uno de los primeros en ser consciente del
error que supone la creación de esculturas cuyo destino es la contemplación privada.
En contra de la idea de Anthony Caro, para quien el espacio más idóneo para su es-
cultura es el jardín o el recinto privados, Tony Smith trabajaba siempre pensando en
que su obra escultórica pertenece al campo del arte público. Como señala Robert
Goldwater:

La escala, la tosquedad, la carencia de detalles forman parte del deseo de Smith de
evitar la «intimidad y sensualidad» de la escultura anterior y crear, en su lugar, un co-
nocimiento de uno mismo existiendo en el mismo espacio que la obra [...]. El objeto en
sí no se ha vuelto menos importante, se ha vuelto menos «autoimportante»11.

La obra de Tony Smith está relacionada con el reduccionismo que había experi-
mentado Ad Reinhard en la pintura, pero también se halla muy próxima a la arqui-
tectura por el registro sobre el que juega, en el que las Gestalt de percepción de la ex-
periencia pictórica son transportadas a volúmenes monolíticos a escala humana,
desposeídos de toda especie de descripción o representación12.
El peligro de una confrontación con la arquitectura es intuido por Tony Smith, que

conoce perfectamente las diferencias existentes entre ambas disciplinas, ya que, antes
de hacerse escultor, había trabajado en el estudio de Frank Lloyd Wright, con quien
estuvo dos años como encargado de su taller de delineación, para pasar a establecer-
se después como arquitecto independiente, entre los años 1940 y 1960. Edward Lu-
cie-Smith señala refiriéndose a su actividad como arquitecto: «Abandonó esta profe-
sión porque sentía que las construcciones eran muy inestables y muy vulnerables a las
alteraciones que podrían destruir la intención del creador». Y añade a continuación:
«Mucha de la obra de Smith parece reflejar su experiencia de la arquitectura»13.
Tony Smith no deseaba, sin embargo, repetir su experiencia arquitectónica en la

escultura, aunque, como es lógico, su conocimiento de los mecanismos del proyec-
to, del cambio de escalas y de los aspectos constructivos, al igual que les sucede a
otros escultores que poseen alguna formación arquitectónica, como Sol LeWitt, Chris-
to o Alice Aycock, imprimirán en su obra un cierto carácter geométrico que permi-
te este tipo de asociaciones. Smith trabajaba con sólidas figuras geométricas, con
una unidad de medida y con materiales industriales. La utilización de formas mo-
dulares, a menudo monumentales, su calidad «gestáltica» y su interés en realizar una

11 Robert Goldwater, What is Modern Sculpture?, New York, The Museum of Modern Art, 1969, p. 107.
12 Cfr. Margit Rowell, «Catalogue», en AA.VV., Qu’est-ce que la sculpture..., cit., p. 120.
13 Edward Lucie-Smith,Movimientos en el arte desde 1945, Buenos Aires, Emecé, 1979, p. 239.
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estructura abstracta, dotan a su trabajo de ese aspecto arquitectónico que refleja sus
orígenes.
En 1961, un grave accidente automovilístico hizo que la actividad de Tony Smith

decayera sensiblemente, y a este hecho puede atribuirse el que, desde entonces, se haya
dedicado a la elaboración de maquetas de cartón destinadas a ser construidas a gran
escala por otras personas. Situación, por otro lado, muy próxima al tipo de creación
arquitectónica, donde el autor trabaja sobre el proyecto a una escala mucho más re-
ducida que la que alcanzará la construcción real.
A pesar de que los escultores de los años sesenta decididos a utilizar grandes ta-

maños son conscientes de las diferencias entre arquitectura y escultura, rehúsan el en-
frentamiento con la arquitectura, como señala Lucy R. Lippard:

Los conceptos de escala subyacentes en las formas planas de Bladen, en las estruc-
turas inimaginables de Smith, en las concepciones de Morris y en las unidades repetidas
de Judd, son muy distintos y a menudo opuestos unos a otros. Sin embargo, a todos es-
tos hombres se les ha molestado a menudo con el hecho de que sus obras, como otras
esculturas grandes o primarias, han sido comparadas con la arquitectura14.

La comparación, sin embargo, es inevitable. La idea mantenida por Lippard, en
este mismo ensayo publicado en enero de 196815, según la cual ninguna escultura es
tan grande como para poder ser comparada con un edificio, a no ser que fuera muy
pequeño, es invalidada en los inmediatos años siguientes en obras como la Batcolumn
(1975-1977), de Claes Oldenburg (fig. 52), que mide 34,5 metros de altura, aproxi-
madamente la dimensión de un edificio de diez plantas; The Lightning Field (1974-
1977), de Walter de Maria (fig. 78), que ocupa un espacio plano de una milla de lar-
go por un kilómetro de ancho, en Quemado, Nuevo México, o muchas obras de
Christo, por ejemplo, Running Fence (1972-1976) (fig. 83), una especie de valla for-
mada por 2.050 paneles de tejido de nailon blanco, que se extendía por el norte de Ca-
lifornia, atravesando carreteras y cruzando pastos hasta sumergirse en el Pacífico, con
una longitud total de algo más de 39 kilómetros16.
Una buena cantidad de obras de land art utilizan escalas tan gigantescas que des-

bordan los presupuestos métricos manejados habitualmente en trabajos de arquitec-
tura, estableciendo la posibilidad de comparaciones con las escalas del urbanismo e in-
cluso con las de la geografía, no sólo por sus gigantescas dimensiones, sólo utilizadas
hasta entonces por los ingenieros que construyen carreteras o líneas de ferrocarril, sino
por el propio sentido de división y acotación del espacio que la obra ejerce, al seccio-
nar la valla de Christo el territorio de un par de condados, los de Sonoma y Marin,
como si fuera la muralla china.

14 Lucy R. Lippard, «Escalation in Washington», cit., p. 245.
15 «Escalation in Washington» fue originalmente publicado en Art International XII (1 enero 1968).
16 Para una descripción de la obra, véase Pierre Restany, «Christo: Runnig Fence», Domus 565 (diciembre

1976), p. 50. Reproducido en inglés en Alan Sonfist (ed.), Art in the Land. A Critical Anthology of Environmen-
tal Art, Nueva York, E. P. Duton, 1983, pp. 155-158.
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Pero no solamente por la escala y las dimensiones se establecen estas inevitables
comparaciones. La morfología de muchas de estas obras, el volumen que encierran,
los propios procedimientos constructivos, el empleo de materiales y hasta el carácter
funcional de algunas esculturas, plantean la evidencia de que el arte de la escultura ha
dado un salto cualitativo hacia el dominio de un espacio hasta entonces sólo utilizado
por la arquitectura.

Las cualidades de presencia y evidencia

A finales de los años cincuenta, Tony Smith se interesó por la escultura basada en
formas modulares elementales. Pensaba que las formas tetraédricas y octaédricas le
permitían obtener una estimulante variedad de estructuras con «mucha más flexibili-
dad y continuidad visual que las disposiciones rectangulares». Estas posibilidades le
alejaron «cada vez más de las consideraciones en torno a la función y la estructura y
le llevaron a especular sobre la forma pura»17. Estas estructuras no rectangulares, sin
embargo, no provienen del mundo de la arquitectura, sino que son tomadas de la cris-
talografía, ciencia que se apoya en la geometría. Pero tanto si la preocupación por la
forma proviene del interés por la arquitectura como por la cristalografía, lo que sí es
cierto es que en todas estas obras de Smith, conceptualmente previas a lo que pocos
años después se denominaría minimal art, hay una preocupación de carácter estructu-
ral acentuada con el reduccionismo de la forma y con la ausencia de elementos orna-
mentales. La presencia física de la obra hace evidente su estructura de tal manera que
ésta, en muchos casos, atrae la atención del espectador con exclusividad sobre otros
valores tradicionalmente considerados más escultóricos, como son la textura o la com-
plejidad formal.
La ampliación de la escala, hasta superar la estatura del cuerpo humano, va a do-

tar a la obra de Tony Smith de una calmada «presencia». Esta palabra, «presencia», es
una de las favoritas de Smith para describir su obra escultórica18. La cualidad de pre-
sencia, frente a la idea cuantitativa de tamaño, constituye una de las características que
mejor definen la obra tanto de Smith como de otros escultores minimalistas. Esta pre-
sencia es conseguida por medio de una escala adecuada, capaz de producir una sen-
sación monumental y despersonalizada, pero también a través de la utilización de for-
mas geométricas poseedoras de una buena cualidad «gestáltica», algo muy estudiado
y utilizado hasta entonces por los arquitectos de la modernidad.
Los «efectos de presencia y evidencia» se originan al comparar la dimensión de la

obra con la del propio cuerpo del espectador en una experiencia en la que objeto y
cuerpo quedan estrechamente ligados. Un objeto se presenta como grande si la mira-
da no lo puede envolver, y se aprecia como pequeño si puede ser abarcado completa-

17 Citado en Steven A. Nash, «Tony Smith», en AA.VV., Un siglo de escultura moderna, Madrid, Centro de
Arte Reina Sofía, 1988, p. 195.

18 Cfr. Michael Benedit, «Sculpture as Architecture: New York Setter 1966-67», en Gregory Battcock (ed.),
Minimal Art: A Critical Anthology, Nueva York, E. P. Dutton, 1968, p. 89.
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mente19. El espacio entre el sujeto y el objeto que se compara está implicado en dicha
comparación, requiriendo cada tipo de objeto, por el volumen que ocupa, una canti-
dad de espacio determinado a su alrededor para poder ejercer la contemplación-com-
paración adecuada20. El tema de la «presencia» de la obra y de su contundencia es-
tructural y formal hace que las esculturas de Tony Smith, Ronald Bladen y Mauro
Staccioli gocen de una autosuficiencia que se hace más evidente si hay a su alrededor
otras obras de menor tamaño que pueden ser comparadas con ellas.

Otras obras, como Untitled (Tres elementos en forma de ele) (fig. 17), realizada por
Robert Morris en 1965, no pretenden ser más que presencia de sí mismas. Esta escul-
tura, que pertenecía a la colección del arquitecto Philip Johnson, está formada por tres
grandes «eles» blancas de contrachapado, formadas por dos brazos iguales, de 2,40
metros de largo cada uno, con una sección de 60 × 60 centímetros.

19 Cfr. Simón Marchán, Del arte objetual al arte del concepto 1960-1974, Torrejón de Ardoz, Akal, 31986, p. 103.
20 Cfr. Robert Morris, «Notes on sculpture», en Gregory Battcock (ed.), Minimal Art..., cit., p. 231.
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17. Robert Morris, Untitled (Tres elementos en forma de ele), 1965.
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Las tres piezas que constituyen la obra, físicamente independientes, son idénticas,
pero se presentan colocadas en diferentes posiciones con respecto al suelo. Una de
las «eles» se ubica de pie, con un brazo erguido; la segunda apoyada sobre uno de sus
lados, descansando los dos brazos en el suelo; mientras que la tercera se apoya, como
una «V» invertida, sobre el borde de sus dos extremos. Esta colocación de las «eles»
altera visualmente de forma diferente cada una de las piezas, haciendo parecer más
grueso el brazo de la «L» más bajo en la primera unidad, pareciendo los dos brazos
idénticos en la segunda o apreciándose que están inclinados los lados de la tercera.
No se trata de averiguar cuán claramente se puede «entender» que las tres «eles» son
idénticas en cuanto a estructura y dimensiones, ya que la percepción se niega a reco-
nocerlas como idénticas. En este sentido, Barbara Rose indica: «La exploración de las
posibilidades de permutación de una forma única, en “L”, permite a Morris demos-
trar que las formas más rudimentarias exigen ser reconsideradas y resituadas en la
práctica»21.
La «presencia» de estas tres enormes piezas físicamente idénticas, al sobrepasar

la dimensión del cuerpo humano, plantean un conflicto entre conocimiento y expe-
riencia. El conocimiento que se tiene de la exacta igualdad entre las piezas y la ex-
periencia perceptiva que niega este conocimiento. Si estas tres piezas tuvieran la es-
cala de los objetos domésticos, aquellos que se pueden mantener entre las manos,
conocimiento y experiencia no hubieran entrado en conflicto, pues las tres piezas
hubieran sido reconocidas como iguales de inmediato.
Para Rosalind Krauss:

Su «mismidad» pertenece solamente a una estructura ideal, a un ser interno que
no podemos ver. Su diferencia pertenece a su exterior, al punto que emergen al mun-
do público de nuestra experiencia. Esta «diferencia» es su significado escultórico; y
este significado depende de la conexión de estas figuras con el espacio de la expe-
riencia22.

Un año después, en 1966 en Nueva York, Carl Andre presentó una exposición
que insiste en el tema de la dicotomía entre conocimiento y experiencia; se trata de
Equivalents I-VIII, constituida por ocho esculturas extendidas sobre el mismo suelo
que están compuestas, cada una de ellas, por 120 ladrillos idénticos, dispuestos en
dos pisos, de tal manera que cada una de las ocho piezas ofrece una superficie de 60
ladrillos a la vista de los espectadores. Sus formas rectangulares fueron determinadas
por cuatro de las posibles combinaciones de números cuyo producto es 60, y adop-
tando dos tipos de formas, dependiendo de la orientación de los ladrillos. Todas las
piezas poseen, por lo tanto, el mismo número de ladrillos, la misma superficie y el
mismo volumen, sin embargo, cada una de ellas es perceptivamente diferente y dife-
renciada de las demás.

21 Barbara Rose, «La escultura norteamericana...», cit., p. 261.
22 Rosalind E. Krauss, Pasajes de la escultura moderna, Tres Cantos, Akal, 2002, pp. 260-261.
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La pérdida del centro

La importancia que posee la cualidad de presencia en la obra de arte no es un des-
cubrimiento nuevo, todos los artistas la han pretendido siempre, intentando conseguir
que su obra logre atraer la atención de los espectadores. Pero esta cualidad no se con-
sigue únicamente proporcionando una escala y una Gestalt adecuadas a la obra; otro
de los recursos que se suele utilizar para acentuar la presencia de una obra consiste en
dotarla de un carácter centralizador, de un potente elemento central que, actuando como
un imán, sea capaz de atraer hacia sí las miradas. El orden concéntrico de los elemen-
tos, la confluencia de ejes, el uso de simetrías son algunos de los resortes tradicional-
mente empleados en el arte. La escala o la simplicidad formal cobran un inusitado in-
terés ahora porque el arte actual ha realizado un largo camino para desembarazarse,
como sucedió en el Manierismo, de estos recursos de carácter clasicista.
El concepto de centro está relacionado con las ideas de espacio y geometría. El tér-

mino proviene del latín centrum con el que se nombraba «la pierna fija del compás en
torno a la cual gira la otra», pasando después a ser «el punto dónde se clava esa pier-
na»23, es decir, el punto interior del que equidistan todos los exteriores de la circun-
ferencia o la esfera. En general, la palabra centro designa la parte interior de una cosa
o de un artefacto, es decir, su núcleo.
Cuando se contempla una estatua antropomórfica, la escultura atrae hacia sí las mi-

radas. Ella se convierte en polo de atracción porque la figura erguida funciona como
un eje vertical que psicológicamente ejerce como centro. Las obras arquitectónicas sue-
len tener también uno o varios ejes verticales, rematados con torres, cúpulas o fronto-
nes, que se organizan la composición del edificio. Los ejes de simetría en las fachadas
ejercen sobre la vista este poder de atraer magnéticamente la mirada, pero en una obra
arquitectónica, por su volumen y escala, que desbordan el campo de la mirada, difícil-
mente es posible abarcarla íntegramente con la vista, aunque ésta se dirija a los ejes de
composición de la obra, aún en el caso de alejarnos suficientemente hasta reducir con
la distancia la construcción arquitectónica a la apariencia de un objeto insignificante.
En estos casos, se puede abarcar la forma exterior del edificio, pero la obra arquitectó-
nica exige para su comprensión otro tipo de percepción diferente ya que no es posible
conformarse con la contemplación de su contorno silueteado contra el fondo. Cual-
quier edificio es penetrable, y por muy bien compuesta que esté su fachada, ésta no es
otra cosa que uno de los elementos, más o menos bidimensional, de un conjunto com-
plejo cuya importancia se basa en el desarrollo espacial que logre conseguir; por lo tan-
to, para su conocimiento, hay que entrar dentro del edificio y recorrerlo.
Por lo general, la percepción que se tiene de una estatua antropomórfica tradicio-

nal, en la que la vista envuelve la obra con la mirada en cortos desplazamientos a su
alrededor, no se puede conseguir en la experiencia de la arquitectura. De alguna ma-
nera, es posible decir que, en la escultura tradicional, la atención se «centra» en un ob-
jeto que está fuera de nosotros, mientras que en la arquitectura la atención se «des-

23 Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, t. II, Madrid, Gre-
dos, 1984, p. 36.
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centra» hacia el espacio que rodea al edificio o hacia el espacio que la arquitectura li-
mita y ordena. En la contemplación del espacio arquitectónico, nosotros somos el cen-
tro, mientras que en la contemplación de una estatua el centro es la escultura.
Uno de los problemas más interesantes abordados por los escultores en los años se-

senta ha sido el de conseguir perder el carácter de centralidad de la obra y ofrecer esta
posibilidad hasta entonces patrimonio único de la arquitectura. El problema, sin em-
bargo, no es tan nuevo, sus antecedentes se encuentran en la obra y en el pensamiento
de escultores como Auguste Rodin y Constantin Brancusi, quienes reubicaron el pun-
to de origen del significado del cuerpo como un acto de descentralización que incluía
la atención del espacio en el que se sitúa el cuerpo. La escultura actual ha continuado
este proyecto de descentralización a través de un vocabulario formal radicalmente abs-
tracto24.
La escultura moderna ha seguido la inercia originaria de toda la historia de la escultu-

ra, que se basa en la importancia del espacio interior de las formas. Para Rosalind Krauss:

La importancia simbólica de un espacio central interior del que se deriva la energía
de la materia viva, a partir del cual se desarrolla su organización como los anillos con-
céntricos del tronco de un árbol que año tras año van acumulándose hacia afuera a par-
tir del núcleo, había desempeñado un papel crucial en la escultura moderna25.

Esto se ha debido a que muchas de las esculturas abstractas de la modernidad, al
prescindir de la figuración, han tenido que basar su carácter expresivo en la evidencia
de los materiales con los que estaban realizadas y en la explotación de sus cualidades
más específicas, como la compacidad, la textura o la dureza. Este simbolismo de la ma-
teria representada por la compacidad de su núcleo central parece que sólo fue tími-
damente contestado en la modernidad por unos pocos escultores, como Alberto Sán-
chez, Henry Moore o Naum Gabo, quienes perforaron el centro de sus esculturas
provocando en ellas el vacío físico, la ausencia de materia. La mayor expresión de la
vaciedad es llevada a cabo por Jorge Oteiza, a finales de los años cincuenta, con sus
dos series de esculturas tituladas Desocupacion de la esfera y Caja vacía (fig. 18), ambas
desarrolladas en 1958.
Sin embargo, este vacío central no excluía al centro, sino que, por el contrario, po-

nía en evidencia que esa oquedad vaciada de materia era el punto principal de la es-
cultura del cual manaba la energía de esa materia que, en las esculturas abstractas, se
quería hacer evidente. En algunas de las esculturas figurativas, la condición simbólica
de fuente energética que tiene el vacío central es más evidente aún. Recuérdense, por
ejemplo, las maternidades de Henry Moore, en las que un hueco o una discontinuidad
en la materia representan al vientre de la madre.
El contorno de todas estas esculturas modernas, tanto de las abstractas como de las

figurativas, es tan claro y preciso que, aunque su centro esté perforado y la visión del
espectador atraviese la materialidad de la obra, los elementos ausentes son mecánica-

24 Cfr. Rosalind E. Krauss, Pasajes de la escultura..., cit., p. 271.
25 Ibid., p. 248.
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mente reclamados por los presentes en el cerebro del espectador, ejercicio al que la
pintura cubista había ya acostumbrado al público.
En la arquitectura moderna también se plantea la necesidad de romper con las

ideas de centralidad y axialidad que provienen de la preceptiva arquitectónica de los
academicismos. Recuérdese la planta y el desarrollo del edificio de la Bauhaus en
Dessau, de Walter Gropius, que rompe con todas las tipologías de los manuales de
composición arquitectónica, planteando un edificio que se dispersa en varios volú-
menes que parecen poseer voluntad centrífuga. Pero, al igual que sucede en la escul-
tura, los contornos de estas arquitecturas son tan gestálticos que el problema de la au-
sencia del centro no adquiere una gran importancia ante la compacta composición
relacional del conjunto.
El concepto neonietzscheano de la pérdida del centro, y su consecuente negación

de la unidad, es desarrollado por los artistas del minimal art. Uno de los síntomas más
claros y manifiestos del desviacionismo del minimal art con respecto a los presupues-
tos de la escultura moderna se encuentra precisamente en el desafío que los minima-
listas realizan al plantear el problema de la descentralización de la escultura. La idea
de «necesidad interior» presente en toda la escultura anterior y muy particularmente

18. Jorge Oteiza, Caja vacía, 1958.
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en la que expresa las cualidades materiales de la obra es negada por los minimalistas,
quienes descargan de importancia el interior de las formas y se separan de la tradición
del monolito.
Tanto por los materiales elegidos como por la manera de utilizarlos, los escultores

minimalistas niegan la interioridad de la forma escultórica y repudian el interior como
fuente de significados. Algunas de las cajas de Donald Judd se presentan expresando
insultantemente su vaciedad, enseñando su desocupado interior a través de la trans-
parencia del material cuando están construidas con láminas de plástico transparente o
cuando carecen de alguno de sus lados. Las lámparas fluorescentes de Dan Flavin (fig.
19) se sitúan en los muros, en la periferia de la sala que las contiene, iluminando el va-
cío de esta sala en la que los espectadores ocupan el centro. La idea de situar al es-
pectador en el centro y que la obra se desarrolle a su alrededor no es original de estos
escultores, sino que viene del mundo del teatro26, asunto en el que me voy a detener
más adelante, pero que, en cualquier caso, surge con tal fuerza en el minimal art que
se le puede considerar como un tema propio.
Pero la ausencia del centro no se agota con la evidencia de que a una obra escul-

tórica le falta materia en el punto en el que geométricamente, con respecto a sus con-
tornos, se encuentra ubicado el centro geométrico, o con el hecho de que la obra se
desarrolla en la periferia del espectador envolviéndole, sino que se encuentra implíci-
to en las características del propio contorno, en los límites reales de muchas obras mi-
nimalistas en las que el carácter repetitivo y modular de su estructura permite que
adopten diferentes disposiciones según el lugar de exposición, con lo que el contorno,
y por lo tanto su centro, no queda fijado hasta que la obra se instala en un lugar de-
terminado, lo que supone que, tanto en la génesis de su creación como en la cons-
trucción de sus elementos, no está presente la idea de centro.

26 Véase Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, París, Gallimard, 1938, 2005.
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Obras como Untitled (1965), de Donald Judd (fig. 20), a pesar de su perfecta si-
metría y del orden regular en la disposición de sus elementos, escapan a la determina-
ción de un centro, son premeditadamente obras sin centro, porque ordenar elementos
idénticos sin que exista una terminación lógica ni unos límites concretos supone de-
safiar la idea de un centro o foco hacia el que se orienten las formas.
La superación del centro se consigue, plena e indiscutiblemente, en aquellas obras

en las que la ausencia de límites concretos, reforzada por una ausencia de contorno
determinado, se combina con la gran escala. Esto sucede en muchas obras de land art,
como en Double Negative, de Michael Heizer (fig. 21), escultura earthwork realizada
en 1969 en el desierto de Mohave en Nevada, Estados Unidos. La obra consiste en el
desmonte de dos impresionantes trincheras de unos 45 metros de profundidad por 15
de altura y por 9 de anchura, realizadas en la parte alta de una cornisa que deja ante
sí un profundo barranco.
Las obras, como ésta, que adquieren tal tamaño que superan ampliamente la enver-

gadura del cuerpo humano hasta hacer incalculable su dimensión y, además, requieren
una contemplación desde el interior de la propia obra, reclaman la experimentación de
su espacio más que su visualización como objeto, cosa que, al fin y al cabo, no son.

20. Donald Judd,
Untitled, 1972
(modelo 1965).

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



En Double Negative, los huecos prismáticos practicados en las laderas del escarpe
se encuentran enfrentados con precisión y separados por una distancia de unos 400
metros. Estas dos trincheras marcan una linealidad virtual en su enfrentamiento y tie-
nen un centro geométrico que se puede calcular con precisión sobre el plano. Este
centro se encuentra situado en el aire, en el punto equidistante entre las dos laderas
verticales, a la altura de la meseta. Este punto central, suspendido en el vacío, no se
puede ocupar con el cuerpo, por lo tanto, no es posible experimentar la obra desde su
centro, contemplando a un lado y otro las enormes trincheras que forman la obra. Sólo
es posible situarse dentro en una de ellas, es decir, excéntricamente a la obra, en un
extremo, y mirar hacia el otro, que devuelve la imagen simétrica del lugar ocupado.

Double Negative declarara la excentricidad de la posición que ocupa el espectador
respecto a sus centros físico y psicológico, ya que debe mirar al otro lado del barran-
co para ver, como a través de un espejo, el espacio que ocupa. La extensión territorial
del propio barranco tiene que incorporarse al recinto formado por la escultura. Por
eso, la imagen de Heizer describe la intervención del mundo externo en el ser interno
del cuerpo, estableciéndose allí y formando sus motivaciones y sus significados27.
La idea de excentricidad es también una de las constantes más características de la ar-

quitectura norteamericana de estos mismos años. La encontramos ya en algunos proyec-

21. Michael Heizer, Double Negative, Overton, Nevada, 1969.

27 Cfr. Rosalind E. Krauss, Pasajes de la escultura..., cit., p. 271.
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tos tempranos del arquitecto formalista John Hejduk, como en Casa 10, de 1966 (fig. 22).
En este proyecto se han diseñado una serie de receptáculos divididos en dos grupos que
se sitúan enfrentados en los dos extremos de un largo pasillo que los distancia despro-
porcionadamente. La similitud conceptual de esta Casa 10 conDouble Negative es obvia,
aunque en ella el espectador pueda situarse físicamente en el centro geométrico entre los
dos grupos de construcciones, sobre el pasillo, elemento lineal que une y separa a la vez
los dos núcleos. Desde este pasillo al aire libre, el visitante podría contemplar con igual
distancia ambas partes del edificio, pero, como he comentado anteriormente, una obra
arquitectónica sólo se puede apreciar en su totalidad desde el interior, y desde él lo que
se percibe es que el sentido de esta separación provoca la ubicación excéntrica de quien
contempla al no poderse situar dentro del edificio más que en uno de los dos extremos.
Con ligeras variaciones inherentes al medio, el fenómeno de la contemplación a través del
espejo que se insinuaba en Double Negative
se repite aquí.
En algunos proyectos de esta época se

presentan otros tipos de excentricidades y
de arquitecturas carentes de centro, como
en el caso de la Residencia y estudio Gwath-
mey, de Charles Gwathmey, que consiste en
un conjunto de tres edificaciones desparra-
madas sobre una finca de media hectárea de
superficie, como si hubieran caído de un cu-
bilete durante un juego de dados. Como los
versos en el poema de Mallarmé, surgen
aquí las construcciones de Un coup de dés.
Entre los tres edificios no hay ninguna rela-
ción de disposición, de carácter métrico o
geométrico, ninguna retícula ni ninguna me-
dida los relaciona. La dispersión es la nor-
ma. Ninguna de las tres edificaciones tiene
el carácter de centro, ni existe un lugar que
ejerza de centro desde el que se puedan re-
lacionar las tres construcciones.
La característica más interesante de mu-

chos de estos proyectos arquitectónicos y
también de muchas esculturas que muestran
síntomas de excentricidad estriba en que la
distorsión del centro no es producto de un
agente externo a la obra que altere el resulta-
do para darle un «toque» de movimiento,
sino que se opera desde dentro, desde la pro-
pia estructura del proyecto o de la obra. Las
formas mismas se ven infiltradas por la carac-
terística geometría asimétrica y distorsionada.

22. John Hejduk,
Casa 10, 1966.
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Otra escultura earthwork particularmente interesante por sus problemas de centrali-
dad es Spiral Jetty, de Robert Smithson (fig. 23), construida en 1970 en el Great Salt
Lake, en Utah. La obra es una especie de camino, construido al ir depositando rocas ba-
sálticas y áridos, que gira en espiral más de quinientos metros sobre las aguas salinas del
lago de Rozelle Point. Como enDouble Negative, Spiral Jetty está pensada para entrar en
ella, para recorrer los arcos de la espiral, que se estrechan hacia su centro, al que se pue-
de llegar andando sin ninguna dificultad. Rosalind Krauss comenta sobre esta obra:

La experiencia que la obra suscita es la de un continuo descentramiento en el seno
de la inmensa extensión del lago y del cielo. El mismo Smithson, escribiendo sobre su
primer contacto con la localización de su obra, evoca la vertiginosa reacción de perci-
birse a sí mismo como descentrado: «Al contemplarlo, el lugar reverberaba sobre el ho-
rizonte como sugiriendo un ciclón inmóvil, mientras que todo el paisaje pareciera es-
tremecerse con la vibración de la luz. Un terremoto latente se desplegó en una curva
inmensa. De este espacio giratorio surgió la posibilidad del malecón espiral. Ninguna
idea, ningún concepto, ningún sistema, ninguna abstracción podían resistir la realidad
de esta evidencia fenomenológica»28.

28 Ibid., p. 273. El texto de Smithson citado por Krauss está tomado de «The Spiral Jetty», enGyorgy Kepes (ed.),
Art of Environment, 1972. Recogido íntegramente en Jack Flam (ed.), Robert Smithson. The Collected Writings, Uni-
versity of California Press, 1996, pp. 146. Otra traducción de este mismo texto de Smithson en español se puede en-
contrar en AA.VV., Robert Smithson, Valencia, IVAM-Centre de Arte Julio González, 1993, p. 183.
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Silencio y vacío escénico

Desde finales de los años sesenta se vienen planteando exposiciones donde las
obras no pretenden atraer la atención del espectador sobre sus cualidades físicas, sino
que, carentes de un centro que polarice la mirada de quienes las contemplan, propo-
nen establecer relaciones con el espacio en el que se encuentran instaladas. A pesar de
no existir un polo de centralidad sobre el que dirigir la mirada, la apabullante presen-
cia de algunas de estas obras pone en evidencia aquella parte del espacio de la sala que
no ocupan, manifestando la «ausencia» de su exterior.
Una crítica sobre una exposición en la que se exhibían obras de Donald Judd y Ro-

bert Morris en la Dwan Gallery de Nueva York, firmada en 1967 por Michael Benedikt,
puede dar una idea del temprano interés despertado por estas obras cuando escribe:

La [escultura] de Morris era un bloque blanco de 12 pies de ancho que atraía la aten-
ción de una manera especial hacia los límites de la galería, especialmente a las paredes, con
las que tenía un estrecho parecido. Aunque grisáceas, seis cajas de hierro galvanizado,
cuya altura llegaba a la cintura, también parecían esculpir el espacio de fuera, llevando el
interés más al espacio que las rodeaba que al suyo propio. En ambos casos, uno sentía
como si estuviera paseando en el interior de un aspecto importante de la obra29.

La idea de significar el espacio vacío aparece también por primera vez en el poema
de Stéphane Mallarmé Un coup de dés (1898)30. Mallarmé concedió una importancia
extrema a los espacios tipográficos en blanco, los silencios, de este poema que no son
menos difíciles de componer que los propios versos. La música, pocos años antes que
la escultura, ha tomado esta idea de valorar el vacío, el silencio, a través de lo cons-
truido, así el «silencio» se vuelve significativo en la obra musical de John Cage.
En 1949 Robert Rauschenberg cursó un semestre con el pintor Josef Albers en el

Black Mountain College31. Este colegio, situado cerca de Asheville, en Carolina del
Norte, que estaba constituido a partes iguales por profesores y alumnos, pretendía de-
sarrollar algunas de las ideas pedagógicas del desaparecido instituto alemán de la
Bauhaus. Allí Rauschenberg tuvo ocasión de conocer al coreógrafo Merce Cunning-
ham, al compositor John Cage, que eran los responsables del departamento de danza
y música del College, y al arquitecto Buckminster Fuller, que pretendía erigir su pri-
mera cúpula geodésica como aula escolar.
Tres años después volverán a coincidir todos ellos en la misma institución, pero,

mientras tanto, Rauschenberg ha realizado en 1951 sus célebres All white paintings,
una serie de siete grandes cuadros monocromos, compuestos de unidades modulares,
de 72 pulgadas de altura, 1,83 metros, de tal manera que el primero estaba formado

29 Michael Benedit, «Sculpture as Architecture...», cit., p. 74.
30 Véase, entre las muchas ediciones del poema, Stéphane Mallarmé, Poesía, Esplugues de Llobregat, Plaza

& Janés, 1982 (ed. bilingüe), pp. 155-199.
31 Véase Vincent Katz (ed.), Black Mountain College,Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002.
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por una unidad, el segundo por dos, y así sucesivamente hasta una obra compuesta de
siete paneles que alcanza las 125 pulgadas de largo32. Se trata de unas inmensas su-
perficies mates y neutras, pintadas con varias capas superpuestas de pintura industrial
blanca, aplicadas con rodillo, que, según palabras del propio Rauschenberg, han sido:
«Tratados con la suspensión, la emoción y el cuerpo de un silencio orgánico, la res-
tricción y libertad de la ausencia, la plenitud plástica de la nada, el punto donde un
círculo comienza y acaba»33. De esta explicación me gustaría destacar las ideas de sus-
pensión, emoción, silencio, ausencia, plenitud de la nada y la idea de círculo que co-
mienza y acaba. En realidad, hay que destacar todas y cada una de las palabras de esta
breve cita de tres renglones porque en ella se resume la reinterpretación de lo sublime
en el ocaso de la modernidad.
La contemplación de los All white impresionó muy vivamente a John Cage, como

ha dejado escrito en su libro Silence: Lectures and Writings, donde en tono poético
destaca que «Las pinturas blancas eran aeropuertos para las luces, las sombras y las
partículas»34. Como producto de esta impresión va a surgir la partitura titulada 4’33’,
la obra que más polémica ha levantado en la música del siglo XX, porque en ella no se
debe producir ningún sonido, sino que se interpreta únicamente el silencio. John Cage
plantea una obra en tres movimientos, que estrenó el pianista David Tudor en el Ma-
vereick Concert Hall de Woodstock, en el mes de agosto de 1952, en la que el intér-
prete se sienta ante el piano y no hace sonar ninguna nota, simplemente mide el acon-
tecimiento temporal de permanecer «activamente en silencio» durante ese tiempo, tal
como haría cualquier intérprete que tiene ante sí unos compases de espera hasta vol-
ver a hacer sonar su instrumento.
Tal vez, el fenómeno que más va a llamar la atención de esta obra es la abismal di-

sociación entre conocimiento y experiencia que se produce en el oyente. Desde el co-
nocimiento, el contenido, significado y procedimiento de la obra parece negado a los
oídos. Para conocer esta obra no se necesita siquiera el acto físico de escucharla, bas-
ta con que alguien explique que durante cuatro minutos y treinta y tres segundos no
surge ninguna nota musical del piano y se comprenderá de qué se trata.
Pero desde la experiencia, la escucha, sobre todo cuando la obra se interpreta en

un escenario, hace que esta estructura musical, que desde un disco resulta efectiva-
mente tediosa e inútil, cobre un inesperado interés al superponerse al silencio instru-
mental una infinidad de acontecimientos visuales y sonoros, imprevistos por el autor
y el intérprete, que convierten esta estructura vacía en un fenómeno a través del cual
percibimos conscientemente el transcurso del tiempo como estructura narrativa. La

32 La serie de las All white paintings, junto con las All black paintings, cuadros del mismo tipo, pero pin-
tados totalmente de negro, se exhibieron en Betty Parsons’s Gallery en ese mismo año de 1951. La obra for-
mada por siete paneles, que alcanza la longitud de 317,50 cm, es propiedad del Guggenheim Museum de Nue-
va York.

33 Tomado de una carta escrita por Robert Rauschenberg a Betty Parsons desde el Black Monuntain Colle-
ge, fechada el 18 de octubre de 1951. Citado por Lawrence Alloway, «La evolución de Rauschenberg», en el ca-
tálogo de la exposición Robert Rauschenberg, Madrid, Fundación Juan March, 1985, s.p.

34 John Cage, «Sobre Robert Rauschenberg, artista, y su obra», en id., Silencio, Madrid, Árdora, 2002,
p. 103.
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disociación entre conocimiento y experiencia en una obra es la base de muchos de los
trabajos de artistas comoWalter de María y de Robert Morris, artistas a los que se pue-
den considerar discípulos de John Cage.
De la misma manera que sucede en la obra 4’33” de John Cage, en las instalacio-

nes, el espacio «no ocupado» por los elementos escultóricos, por los sólidos que se
ubican en el espacio, cobra tanta significación como el espacio ocupado, convirtién-
dose así todo el espacio en escultura. La importancia del compositor John Cage en el
desarrollo de la escultura contemporánea no es casual, ya que a su alrededor se reu-
nieron pintores, escultores, coreógrafos y arquitectos de la costa oeste americana. A
principios de los años sesenta, John Cage influyó con su estética entre zen y dadaísta
sobre un grupo de jóvenes artistas que se encontraron alrededor de la California
School of Fine Arts. La música punzante y monótona de La Monte Young, el teatro
de danza de Ann Halprin, muy emparentado con el psicodrama, y los happenings
ejercieron una auténtica fascinación sobre los pintores que entonces trabajaban al
norte del Bay Area de California. En 1959-1960, Walter de Maria, que como Mark di
Suvero se graduó en la universidad de Berkeley, dirigió el programa Music-Theater-
Events de la Escuela de Bellas Artes de California, donde Robert Morris realizaba sus
estudios35.
La deuda de la escultura del minimal art con la música y con el teatro no ha sido

suficientemente estudiada, pero existen indicios más que sobrados para asegurar que
uno de los grandes saltos que la escultura de la posmodernidad ha dado en el domi-
nio de un espacio que antes le era ajeno ha sido gracias al apoyo de experiencias de ca-
rácter escénico.
Conocida, aunque tal vez no con la profundidad deseada, es la influencia de algu-

nos dramaturgos, como Peter Brook36, en movimientos como el pop art y el minimal
art, así como ese género nuevo en los años sesenta que es el happening37 y que tan im-
portante ha sido para escultores como Claes Oldenburg o Robert Morris. Por otra
parte, en casi todas las monografías sobre escultura americana se encuentran infinidad
de testimonios donde se relaciona la escultura de este periodo, además de con la ar-
quitectura, con el teatro y la música.
Aunque pueda parecer que no existe una relación clara entre el happening y la ar-

quitectura, y sus respectivas influencias sobre la escultura, esto no es así. No voy a pre-
tender establecerla aquí, pues sería tema, tal vez, para otro libro, pero sí está perfec-
tamente estudiada la relación entre los happenings, las instalaciones y environments, de
los que me ocupare más adelante. En cualquier caso, merece la pena recordar que el

35 Cfr. Barbara Rose, «La escultura norteamericana...», cit., p. 251.
36 Peter Brook, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Barcelona, Península, 1973 [ed. ingl.: 1968]. Aun-

que el título (en inglés The Empty Space) es enormemente significativo, el libro no habla del espacio como pro-
blema teatral, sino que expone la técnica del dramaturgo inglés, sin embargo, deseo reproducir las primeras fra-
ses del libro ya que son enormemente explicitas. El libro comienza: «Puedo tomar cualquier espacio vacío y
llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo
lo que se necesita para realizar un acto teatral».

37 Véase Jean-Jacques Lebel, El happening, Buenos Aires, Nueva-Visión, 1967; AA.VV.,Happening & Fluxus.
Materialen zusammengestellt von H. Sohm, Colonia, Koelnischer Kunstverein, 1970.
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teatro de esta época y, sobre todo, las corrientes más vanguardistas destierran el texto
y sus implicaciones literarias, sustituyendo la «acción dramática» por la acción sin más
calificativos que se soporta y desarrolla en un espacio, en el espacio escénico. Co-
rrientes como la danza-teatro y el happening van a hacer un uso del espacio hasta en-
tonces insospechado para escultores y arquitectos.
Otro género escultórico surgido indirectamente como consecuencia del happening,

que participa de la acción, es la performance. Para muchos autores, las performances
son consideradas obras netamente escultóricas desarrolladas en el tiempo y en el es-
pacio. Aunque ambos géneros han contribuido decisivamente a la conquista del espa-
cio por parte de la escultura, no voy a hacer mayor mención aquí de ellos por alejarse
de las relaciones que pretendo establecer, pero sí deseo profundizar un poco más so-
bre cierta relación entre el teatro y la escultura, que tienen como nexos de unión el es-
pacio y el cuerpo humano.
Como he comentado, la escultura ha estado atada desde sus orígenes a la repre-

sentación del cuerpo humano. Aunque los escultores actuales pretenden independizar
su obra del antropomorfismo, lo cierto es que para la escultura, igual que para la ar-
quitectura, el cuerpo humano sigue siendo una referencia inevitable. La analogía an-
tropomórfica, sin embargo, supera la simple comparación de escalas, el escultor reta a

24. Robert Morris,
Two Columns, 1961.
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ese cuerpo cargando a la escultura de diversos significados o dotándola de caracterís-
ticas humanas no relacionadas necesariamente con el antropomorfismo. Así, las di-
versas actitudes del cuerpo humano se ven reflejadas en las esculturas de carácter más
abstracto y en aquellas que son pretendidamente menos representativas. Por esto, la
escultura no deja de tener algo de teatral y, por esto también, el teatro y la escultura se
encuentran muy próximos en el arte de los últimos años.
Esto es lo que sucede con una obra de Robert Morris del año 1961 titulada Two

Columns (fig. 24) que, a pesar de poseer un título arquitectónico, tiene su origen en
una representación teatral. La obra consiste en dos volúmenes prismáticos de idénti-
cas dimensiones, 2,40 metros largo con una sección cuadrada de 60 centímetros de
lado, que se sitúan en dos posiciones diferentes: una tumbada y otra de pie. Ambas
«columnas» responden a la intuición de cuerpos humanos de los que el escultor no
pretende representar más que sus posiciones o, si se quiere, «posturas», uno yaciente
y el otro erguido, estableciendo una relación entre ellos, como si se hubiera congela-
do un diálogo entre ambas piezas. Que esta relación no es meramente espacial lo con-
firma Jeremy Gilbert-Rolfe cuando afirma:

Toda la reciente obra de Morris centra la atención en la idea de una actuación indi-
vidual, de una figura moviéndose alrededor del espacio. De esta manera, Morris, como
es habitual, hace difícil decidir si su obra ocupa el espacio de la escultura, el del teatro
o el de la danza. Esto es una confusión importante. En el fondo es necesario ver la obra
de Morris como escultura, porque sólo cuando pensamos en ella como tal empieza a te-
ner sentido su empleo de la temporalidad,

y más adelante confirma:

La obra de Morris es teatral, pero no es teatro; el teatro depende más completa-
mente del desarrollo secuencial, y de una alteración internamente generada de esta se-
cuencialidad38.

La idea de crear esculturas que al carecer de centro permitan rodear al espectador,
es decir, situarle a éste como centro de la obra, está relacionado con algunas expe-
riencias anteriores desarrolladas en el mundo del teatro. En toda la tradición occiden-
tal se ha impuesto, durante siglos, lo que se conoce con el nombre de «escena a la ita-
liana», es decir, ese tipo de espectáculo en el que todos los espectadores miran hacia
un mismo punto, el escenario, que se encuentra fuera de la sala, sobre el que se cen-
tra la visión siguiendo una forzada perspectiva que hace inequívoco el lugar hacia el
que hay que dirigir la atención. Contra esta práctica heredada del antiguo teatro grie-
go, en el que todos los ejes del hemiciclo convergen en la escena, se reveló en los años
treinta el dramaturgo Antonin Artaud, quien propone que los espectadores no estén
separados de los actores por las candilejas, dando indicaciones en algunas de sus obras

38 Jeremy Gilbert-Rolfe, «Robert Morris: The Complication of Exhaustion», Artforum (septiembre 1974),
pp. 44 y 45.
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para que desaparezca la escena a la italiana y los actores desarrollen la acción por todo
el perímetro de la sala de tal forma que los espectadores pasarían así a ocupar el cen-
tro de la escena en vez de contemplar ésta desde fuera39.
No es casual que Robert Morris o Carl Andre estén rozando con su obra escultó-

rica el mundo del teatro. El interés por lo teatral y lo escultórico consigue su punto ál-
gido en una obra de Morris, presentada en el año 1974, titulada Voice. La pretensión
de esta obra es alterar el espacio determinado por los muros de la galería de arte o el
museo donde se expone, y para ello no sólo utiliza cuerpos sólidos que ocupan física-
mente el espacio de la sala, sino que dota a estos cuerpos volumétricos de voz. Si en la
obra ColumnsMorris pretende que el público pueda identificar los geométricos volú-
menes prismáticos con la forma esquemática del cuerpo humano, gracias a la propor-
ción alargada que poseen, al dotar ahora a estos inertes y geométricos prismas de voz
les confiere inequívocamente un carácter antropomórfico y simbólico, como el que tie-
nen las columnas en los órdenes arquitectónicos, que representan de forma abstracta
guerreros, matronas o doncellas, según el orden al que pertenecen.
Robert Morris consiguió alterar el espacio arquitectónico de la galería en que pre-

sentó Voice al modificar el volumen del espacio por medio del sonido que surgía de
cuatro grandes altavoces, que situó en el cetro de cada una de las cuatro paredes que
forman la estancia, de tal manera que las voces configuran un recinto sonoro romboi-
dal que se sitúa oblicuamente dentro del espacio rectangular de la galería. Dentro de
este rombo, los espectadores podían sentarse en unos prismas de cuatro tamaños di-
ferentes que presentaban el mismo acabado, en color blanco, que ofrecían las colum-
nas-altavoces.
La obra escultórica no son los altavoces, ni los prismas que se ofrecen como asien-

tos, ni tampoco los cuatro altavoces y los asientos yuxtapuestos. La escultura es el con-
junto que forman el espacio de la galería con los altavoces y los asientos, a los que hay
que sumar la voz, la narrativa dramática que, durante las tres horas y media que du-
raba cada sesión, inundaba de sonido el espacio físico.
Jeremy Gilbert-Rolfe explica:

Experimentar «Voice» es explorar la escultura a través de la elaboración de lo tem-
poral al precio de la reducción de lo atemporal a su mínimo común denominador, al ni-
vel en el que la escultura se declara a sí misma autónoma hasta el punto de convertirse
en un espacio institucional que reemplaza a su contexto arquitectónico [...]. «Voice» es
una escultura en la que la audiencia está experimentando la obra, permaneciendo den-
tro de ella, en lugar de moviéndose a su alrededor. El espacio propio de cada uno se
identifica completamente con el espacio de la escultura. Es un espacio llenado con pa-
labras grabadas, afectado y alterado por ellas40.

Desde 1974, muchos artistas, sobre todo aquellos que se sirven de tecnologías au-
diovisuales, usan y abusan en sus obras del sonido y de las voces grabadas que se des-

39 Véase Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, cit.
40 Jeremy Gilbert-Rolfe, «Robert Morris...», cit., p. 46.
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parraman inundando molestamente otros espacios, lo cual puede distorsionar hoy el
valor y el sentido que poseyeron aquellas primeras obras.
La capacidad del sonido para modelar el espacio ha sido un tema que, antes que a

los artistas plásticos, ha interesado a los músicos. Algunos compositores, como Char-
les Ives, piden en sus partituras41 que se emplacen grupos de músicos en diferentes
puntos del salón para conseguir efectos sonoros en el espacio de lejanía o proximidad
que son independientes de la dinámica con que son interpretados los instrumentos42.
Sin embargo, quien ha traspasado la frontera entre la música y las artes plásticas,

también en este tema, ha sido John Cage, que ha publicado una obra, en realidad un
poema fonético, que ha titulado con el indicativo título Sculpture Musicale43, basada
en un frase de Marcel Duchamp que dice: «sons durant et partant de différents points
et formant une sculpture sonore qui dure», frase con la que compone Cage su poema
mesóstico.

41 Por ejemplo en Central Park in the Dark (1907).
42 Véase Javier Maderuelo, Charles Ives,Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1986, pp. 91 y 98-99.
43 John Cage, Sculpture Musicale, Madrid, Estampa, 1991.
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El sentido de orden y la configuración geométrica que caracterizan las obras del
minimal art1 se materializan en unos soportes muy concretos que suelen estar dota-
dos de una presencia física contundente y específica. Estas obras se reconocen por
compartir unas características tipológicas y formales de acusado carácter geométrico
y por servirse de un repertorio material ligado a procesos industriales de construc-
ción. Su realización es metódica y racional, y con frecuencia su ejecución material
está confiada a la industria o aprovecha «objetos encontrados» de la misma2.
Estos «objetos» geométricos, tridimensionales y simples, son construidos como

unidades modulares que se presentan generalmente agrupadas en cada obra según di-
ferentes configuraciones, pero que, con su redundancia, concretan unas formas «es-
pecíficas» que Donald Judd ha denominado con el término «objetos específicos»3.

De las partes al todo: una cosa tras otra

Desde el Renacimiento el espacio perspectivo, que ha dominado la representación
pictórica occidental, se ha basado en el establecimiento de ejes de simetría y relaciones
compositivas en las que las figuras y los elementos plásticos se han jerarquizado según
distancias y tamaños, ocupando cada uno de ellos un lugar preciso en la superficie del
cuadro. Así pinturas como La entrega de las llaves a San Pedro, de Perugino, o Los des-
posorios de la Virgen, de Rafael Santi4, se convierten en modelos canónicos de compo-

OBJETOS ESPECÍFICOS

1 Toda vez que se ha generalizado el término minimalismo para nombrar un estilo de moda que atañe a todo
tipo de objetos y ambientes, utilizaré aquí el término minimal art para referirme a las manifestaciones artísticas.

2 Cfr. SimónMarchán Fiz,Del arte objetual al arte del concepto 1960-1974, Torrejón de Ardoz, Akal, 31986, p. 102.
3 Donald Judd, «Specifics Objects», Arts Yearbook 8 (1965) [ed. cast.: «Objetos específicos», en AA.VV.,

Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, pp. 13-21].
4 La entrega de las llaves a San Pedro, 1481-1482, Capilla Sixtina, Vaticano; Los desposorios de la Virgen, 1504,

Milán, Pinacoteca di Brera.
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sición que muestran cómo cualquier figura o elemento que se sitúa a un lado del cua-
dro reclama como contrapeso otra figura o elemento que debe ser situado en el lado
opuesto a una distancia equivalente. Desde el Manierismo, el eje puede ser desplaza-
do hacia un lado o colocado en posición diagonal, pero, en todo el arte occidental, tan-
to si se trata de pintura o arquitectura, de escultura o jardinería, la idea de composición
basada en el equilibrio entre las partes y en la jerarquización de los elementos está siem-
pre presente.
La pintura abstracta, a pesar de su voluntad de reinventar el mundo plástico, es

inevitablemente deudora de los atavismos dictados por aquellas normas. Si bien Kan-
dinsky logró liberar los elementos plásticos de las convenciones icónicas, no supo de-
sembarazarse de la idea de composición, aunque en algunas de sus obras se aprecie
que las relaciones entre figuras y colores no dependen de un único centro. Piet Mon-
drian, por su parte, adoptó como norma una rigurosa rejilla de líneas horizontales y
verticales que atan y limitan unas figuras cuadrangulares configurando composiciones
relacionales, de tal manera que cada figura rectangular ocupa su puesto sin interferir
el espacio destinado al resto de las figuras, que se acoplan entre sí hasta completar
toda la superficie del cuadro; mientras que Malevich intentó otro tipo de equilibrio,
deformando sutilmente la rectitud de las formas geométricas, colocándolas en posi-
ciones inestables o disolviendo la figura en el fondo, como sucede con su célebre Cua-
drado blanco sobre fondo blanco.
De alguna manera, se puede afirmar que en la vieja Europa, siguiendo una tradi-

ción que se ha forjado durante siglos, se ha destilado una retórica de la imagen con
unas normas que, como las literarias o las musicales, conducen hacia un discurso que
pretende complacer, persuadir y convencer al receptor de las obras.
En el caso de la música, donde el término composición tiene un sentido que raya

con lo absoluto, esas normas han llegado a rozar la categoría de leyes físicas universa-
les, por medio de las cuales se consigue la armonía de los sonidos, y de preceptos ri-
gurosos, como los del contrapunto, que permiten la legibilidad de las diferentes líneas
que trazan el discurso polifónico. Cuando el compositor austríaco Arnold Schönberg
altera de manera radical esas relaciones entre los sonidos y propone el sistema serial
dodecafónico, no libera las notas de las interdependencias comunes, sino que la ato-
nalidad de sus obras surge de la imposición de otro tipo de relaciones entre ellas,
basadas en la continuidad y la simetría, con las que sustituye las leyes de la armonía
tradicional, haciendo así evidente la arbitrariedad en la que se basa el lenguaje musi-
cal tonal.
John Cage fue alumno de Schönberg en composición5, con él estudió tanto el sis-

tema contrapuntístico de Bach y las leyes de la armonía tradicional como el sistema
atonal del serialismo dodecafónico, pero, según confesión del compositor californiano,
no teniendo las aptitudes necesarias para la armonía estructural, que califica de «El

5 Entre los años 1934 y 1935, John Cage asistió a los cursos de Schönberg de «Análisis musical» en la Uni-
versity of Souther California y de «Contrapunto y Análisis musical» en la University of California in Los Angeles
(UCLA) y también recibió de él, de forma privada y gratuita, clases de Contrapunto.
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medio usado para distinguir una parte de la composición de otra»6, se apartó de las
enseñanzas de su maestro para «desmilitarizar el lenguaje de la música»7, es decir, para
romper el juego de relaciones compositivas que atan las notas y permitir que los soni-
dos surgieran libres de cualquier tipo de jerarquías.
Dada la influencia que John Cage ha ejercido continuadamente sobre varias ge-

neraciones de artistas plásticos, creo necesario reproducir un texto en el que descri-
be el proceso de composición utilizado en dos obras suyas fechadas en el año 1952.

Mi trabajo reciente [...] [está] basado en que una determinada cantidad de compa-
ses tenga una nota pautada, de modo que las extensiones largas guarden la misma rela-
ción dentro del todo que las cortas dentro de la unidad. Anteriormente, sin embargo,
estas extensiones eran duraciones de tiempo, mientras que en mis recientes trabajos
existen solamente en el espacio...

y añade más adelante:

Es, pues, posible hacer una composición musical cuya continuidad esté libre de me-
moria y gustos personales (psicología) y también de literatura y de las «tradiciones» del
arte. Los sonidos penetran en el espacio-tiempo centrados en sí mismos, sin la traba de
tener que rendir servicios a una abstracción: sus 360 grados de circunferencia libres para
un juego infinito de interpretación8.

De esta manera, John Cage, en los primeros años cincuenta, abre las puertas a la alea-
toriedad y libera la creación artística de las reglas que impone cualquier sistema de com-
posición. Sus ideas compositivas, que son consecuencia de una compleja serie de influen-
cias, tanto occidentales como orientales, entre las que se encuentra la actitud de Marcel
Duchamp ante el arte y el automatismo predicado por el surrealismo, permitirán legitimar
técnicas plásticas como el dripping, es decir el chorreo de pintura9, que caracteriza la obra
de un pintor como Jackson Pollock, en la cual los trazos no responden a ningún plantea-
miento compositivo predeterminado, sino que siguen los impulsos de un automatismo
gestual que surge de cierta voluntad expresiva, de tal manera que la superficie del cuadro
queda totalmente invadida de pintura sin que en ella se puedan distinguir partes.
Las Drip Paintings de Jackson Pollock, las Zip Painting de Barnett Newman y los

«campos de color suspendidos» de Mark Rothko fueron presentados por la crítica
como prueba de la emancipación del arte norteamericano de la tradición europea.

6 John Cage, «Una declaración autobiográfica» [1989], en id., Escritos al oído, Murcia, Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1999, p. 34.

7 Véase Carmen Pardo Salgado, La escucha oblicua: una invitación a John Cage, Valencia, Universidad Poli-
técnica de Valencia, 2001, pp. 89-95.

8 John Cage, «Composición. Descripción del proceso de composición utilizado en Music of Changes e Ima-
ginary Landascape n.º 4» en id., Silencio, Madrid, Árdora, 2002, pp. 57 y 59.

9 El dripping es una técnica que Jackson Pollock empieza a utilizar a finales de 1946 o principios de 1947
consistente en dejar chorrear pintura desde una lata agujereada sobre el lienzo colocado en el suelo.
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Pero, en estas obras, que se denominarán con el calificativo genérico all over10, al que-
dar toda la superficie del cuadro cubierta uniformemente de pintura, «hace que todos
los elementos y todas las zonas del cuadro sean equivalentes en su acento y en su én-
fasis»11, la única novedad que realmente ofrecen es haber desterrado la idea tradicio-
nal de composición, es decir, de establecer algún tipo de relaciones entre elementos o
partes que, al ser inexistentes, quedan abolidas.
La experiencia de Ad Reinhardt de pintar cuadros en los que el fondo y las figuras

han sido ejecutados con el mismo color conduce no sólo a confundir ambos términos,
sino a mostrar unas obras en las que la composición, tal como era entendida tradicio-
nalmente, ha naufragado, ya que las partes que conforman el cuadro se hacen difíciles
de distinguir12. De la misma manera, los All black paintings y, sobre todo, los All whi-
te paintings de Robert Rauschenberg consiguen conformar un espacio pictórico en el
que cualquier idea de composición ha desaparecido; las únicas «partes» que se pue-
den distinguir, aunque difícilmente diferenciar, son los paneles que forman el conjun-
to de cada una de las obras. Estos paneles aparecen unidos unos a otros o, si se me
permite expresarlo en la jerga del minimal art, aparecen «uno tras otro».
Tal vez quien mejor ha expresado el rechazo a las ideas tradicionales de composición

en los años cincuenta y sesenta sea Donald Judd, cuando enuncia: «El orden no es ni ra-
cionalista ni fundamental. Es sencillamente orden, como el de la continuidad de una cosa
tras otra»13. La formula «una cosa tras otra» evita establecer relaciones entre las partes y
permite conseguir la idea de totalidad y economía formal. Una composición «no relacio-
nal» que pretenda anular las jerarquías aspira a presentarse como una totalidad, manera
como los artistas del minimal art deseaban que fueran contempladas sus obras.
Barbara Rose indica que el origen de la repetición como fórmula compositiva se en-

cuentra en la insistencia rítmica del poema de Gertrude Stein «A rose is a rose, is a
rose, is a rose...», así como en algunos de sus escritos14, de tal manera que la repetición
tendría una filiación claramente norteamericana. La sustitución de cualquier tipo de
composición por la mera repetición, que dará origen a la música y el arte «repetitivo»,

10 El término all over fue utilizado por el crítico Clement Greenberg para referirse a las obras pictóricas que
se resuelven como una superficie plana cubierta de pigmento en la que no se particulariza ninguna zona concre-
ta, cuyo color está uniformemente repartido, llegando hasta los mismos bordes del lienzo; de esta manera, se
acentúa el carácter plano y antiilusorio que debería tener la pintura.

11 Clement Greenberg, «The Crisis of the Easel Picture» [1948], en id., Art and Culture, Boston, Beacon
Press, 1961, p. 155 [ed. cast.:, «La crisis de la pintura de caballete», Arte y Cultura. Ensayos críticos, Barcelona,
Paidós, 2002, p. 180].

12 Por la misma razón, mucho antes, John Cage había hecho naufragar el concepto de composición schön-
bergiano en el ámbito de la música.

13 Donald Judd, «Specifics Objects», cit., p. 82. Esta frase aparece citada en muchas publicaciones en espa-
ñol, cada una de las traducciones ofrece diferentes matices que, afortunadamente, no alteran su sentido, al final,
me he decidido por traducirla directamente del original en inglés, por lo que la frase que ofrezco no coincide
exactamente con el texto que he tomado de referencia: id., «Objetos específicos», en AA.VV., Minimal Art, cit.,
p. 17.

14 Véase Barbara Rose, «ABC art»,Art in America (octubre-noviembre 1965). Hay traducción al español: «ABC
art», en AA.VV.,Minimal Art, cit., pp. 41-42. En cuanto al texto de Gertrude Stein «Composition as Explanation»,
véase Gertrude Stein, «Composición como explicación», Retratos, Barcelona, Tusquets, 1974, pp. 85-96.
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no es un asunto baladí que atañe a una moda estilística, no sólo porque sea adoptada
por artistas de la talla de John Cage, Frank Stella, Robert Rauschenberg, Richard Se-
rra, Donald Judd y Andy Warhol, por mencionar sólo algunos15, sino por la voluntad
que anima esta decisión ya que, como comenta Rosalid Krauss: «... en una entrevista
conjunta, él [Donald Judd] y Stella insistieron en su interés por la composición dis-
poniendo “una cosa detrás de otra”. Era, decían, una estrategia para evitar la compo-
sición relacional que identificaban con el arte europeo»16.
Después de la Segunda Guerra Mundial, algunos artistas norteamericanos estaban

buscando unas señas de identidad propias, para lo cual era necesario apartarse de la
retórica del arte europeo que en Estados Unidos se empieza a contemplar, lo mismo
que su sociedad, como cargado de prejuicios ancestrales. La modernidad, para ellos,
consistía en apartarse de esos atavismos que se hallan presentes en la iconografía, los
significados, las alegorías, el ilusionismo, los temas y los géneros, e intentar realizar un
arte tan diferente que, incluso, no pudiera encasillarse ni como pintura ni como es-
cultura, y que no se basara en las reglas de la tradición heredada. De aquí que a la sim-
plicidad de la forma y la frialdad de los materiales les debieran corresponder unas re-
glas de composición «específicas» que respondieran a las ideas de totalidad, unidad,
limpieza, visibilidad y objetualidad.
Simón Marchán lo expresa con estas palabras:

Preocupados pues en no caer en lo que critican, cuando en las obras de D. Judd,
Dan Flavin, Sol LeWitt o Robert Smithson aparece el plural, esto es, varias unidades, és-
tas suelen ser repeticiones de lo idéntico, o, a lo sumo, permutaciones que no dejan lu-
gar a dudas sobre sus intenciones de obtener la wholeness17.

El carácter holístico (wholeness), de totalidad, que buscan los artistas del minimal
art conduce a la repetición, a la progresión y a la permutación, pero sobre todo de-
semboca en la reducción y en la tautología.
Con el fin de superar el tedio de la repetición innecesaria, desde 1964 Donald Judd

comienza a crear unos tipos de obras tridimensionales que se cuelgan en la pared, pero
que tienen una particularidad muy concreta: la contingencia de su multiplicación. En
1964 crea una primera pieza, hoy destruida, que tituló Progresión (fig. 25), esta obra
consistía en un tubo de aluminio de sección cuadrada, que tenía cosidos varios frag-
mentos de otro tubo de la misma sección, cuyos tamaños y separaciones seguían idén-
tica progresión geométrica. Esta pieza le serviría a Donald Judd como modelo para
construir una serie de obras que, en distintos tamaños, materiales y colores, irá pro-
duciendo hasta bien entrados los años setenta.

15 La «música repetitiva» llegó a ser un estilo bastante coherente que se fraguó en torno a compositores como
Steve Reich, Philip Glass, La Monte Young, Gordon Mumma y un largo etcétera que destilaron formas musica-
les y procedimientos muy originales. A estos compositores se les ha conocido también con el calificativo de «mi-
nimalistas».

16 Rosalind E. Krauss, Pasajes de la escultura moderna, Tres Cantos, Akal, 2002, p. 240.
17 Simón Marchán Fiz, La historia del cubo. Minimal Art y Fenomenología, Bilbao, Rekalde, s.f., p. 32.
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Sobre estas obras comenta Steven A. Nash:

Las cajas metálicas, con un preciso acabado, tienen la austera rectilineidad y las su-
perficies tecnológicas que acabarían siendo una de las características de Judd. La pro-
gresión geométrica de elementos basada en un cálculo del incremento del espacio en-
tre masas decrecientes le llevó a preocuparse por las secuencias matemáticas. En la
proyección volumétrica de la pared hay una exploración más planificada de la suspen-
sión y del desplazamiento geométrico del espacio. La combinación de colores y de su-
perficies revela una sensualidad contenida, otra característica de la obra de Judd18.

Ausencia del pedestal

El declive de la escultura que se produjo en la modernidad vanguardista comenzó
a finales del siglo XIX, con el desvanecimiento de la lógica del monumento, cayendo la
escultura en lo que Rosalind Krauss ha calificado como su «“condición negativa”...
una especie de deslocalización, de ausencia de hábitat, una absoluta perdida de lu-
gar»19. Esta era una situación nueva para la escultura moderna que, no teniendo que
conmemorar algo concreto en un lugar determinado, es realizada sin tener que aten-
der a las particularidades de ceñirse a un asentamiento específico, pudiendo ser insta-
lada en cualquier sitio, lo que la convierte en un arte nómada. La escultura pasa de esta
manera a ser un arte sin raíces y, por lo tanto, sin necesidad de pedestal que la ate al
suelo. Comenta Rosalind Krauss que

18 Steven A. Nash, «Catálogo», en AA.VV., Un siglo de escultura moderna,Madrid, Centro de Arte Reina So-
fía, 1988, p. 161.

19 Rosalind Krauss, «La escultura en el campo expandido» [1978], recogido en La originalidad de la Van-
guardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996, p. 293.
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Mediante la fetichización de la base, la escultura se extiende hacia abajo hasta ab-
sorber el pedestal [...]. El arte de Brancusi es un extraordinario ejemplo del modo en
que esto ocurre. En una obra como Gallo, la base se convierte en el generador morfo-
lógico de la parte figurativa del objeto; en las Cariátides y la Columna sin fin, la escul-
tura es toda ella un basamento20.

La integración indiferenciada de base y escultura es un signo indicador de esta au-
sencia de hogar. En la mayoría de los casos, estas esculturas que no han sido concebi-
das para ser ubicadas en ningún asentamiento predeterminado carecen por completo
de pedestal. Muchas de ellas son exhibidas sobre plintos ocasionales que pretenden,
elevándolas del suelo, indicar que lo que está colocado encima es una obra de arte y
requerir a su alrededor de un espacio sacralizado que el espectador no debe transgre-
dir, de la misma manera que el actor se coloca en el proscenio y las candilejas señalan
una frontera entre espectadores y actores.
Las esculturas del minimal art poseen una cualidad de objeto que se refuerza por el

hecho de que en sí mismas no contienen la peana, pero tampoco ésta se toma prestada en
el ocasional plinto de la galería de arte o el museo donde se exhiban, sino que sus auto-
res requieren que sean simplemente depositadas sobre el suelo, rompiendo así la barrera,
saltando del escenario al patio de butacas, donde se hallan los objetos de uso común.
En otros casos, como sucede con la obra de Ulrich Rückriem (fig. 58), toda la escul-

tura es un único e inmenso pedestal que, clavado en el suelo, se enfatiza a sí mismo. Sin
embargo, el escultor que extrema más este problema en su obra es Carl Andre, quien ase-
gura que una obra de arte nunca se monta de forma duradera, sino de manera fortuita y
aleatoria, lo que constituye de hecho el enunciado de una nueva premisa, tan radical
como la necesidad de que el espectador se vea obligado a hacer el esfuerzo de levantar o
bajar la mirada en dirección a una escultura y no se limite a mirar indiferentemente hacia
adelante. Si la pared es el espacio sobre el que se muestra la pintura, ¿por qué mirar la es-
cultura en la misma posición?, ¿por qué elevar la escultura sobre un pedestal para que el
espectador siga mirando al frente? Barry Le Va o el propio Carl Andre reclaman el plano
del suelo como lugar sobre el que extender sus esculturas, y así obligan al público, como
Napoleón en su mausoleo, a bajar la cerviz para contemplarlas.
A finales de los años cincuenta, Carl Andre se encontraba muy interesado en los for-

matos verticales de la pintura de Frank Stella y en el tema de la valoración del soporte
en la escultura de Constantin Brancusi, sin embargo, pronto comprendió que la mejor
manera de acabar con el problema del pedestal que afianza la verticalidad de la obra
era renunciar a que la obra escultórica siguiera siendo un elemento erecto sobre el sue-
lo sin, por ello, perder una buena cualidad de presencia. El problema, tal como lo plan-
teó Carl Andre, consistía en realizar una obra que fuera el equivalente de la Columna
sin fin (fig. 12) de Brancusi, pero que se extendiera por el suelo21. La manera más fácil
de conseguirlo era colocar la columna directamente tumbada sobre el pavimento, como
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aparecen los fustes caídos de las columnas de un templo en algunos lugares arqueoló-
gicos. Es así como presenta en 1966 una serie de obras formadas por una fila de ladri-
llos refractarios o de hormigón, entre las que se encuentra Lever (Llanura) (fig. 94), pie-
za formada por una simple hilera de ladrillos colocados sobre el suelo, que obliga a los
espectadores a mirar hacia abajo, aunque sólo sea para no tropezar con ella. Sobre este
tipo de obras Carl Andre ha comentado: «Hasta un determinado momento, yo hacía
cortes en las cosas. Luego me di cuenta de que lo que estaba cortando era el corte. En
lugar de hacer cortes en el material, ahora uso el material como corte en el espacio»22.
Esta frase pone en evidencia la voluntad de que este tipo de obras no se reduzca a la
materia encerrada en la simple hilera de ladrillos que ha sido colocada en el suelo, sino
que abarque todo el suelo, que la obra comprenda todo el espacio de la habitación en
la que la hilera de ladrillos ha sido instalada, que la escultura, como la arquitectura, sea
capaz de construir un corte que divida el espacio y obligue al espectador a rodearla. Sin
embargo, extender la Columna sin fin de Brancusi por los suelos, aunque ésta pudiera
llegar a tener una dimensión tan larga como para ser considerada con propiedad «sin
fin», no resolvía del todo el problema intuido por Carl Andre.
Durante el verano de 1965, Andre experimentó una especie de revelación mientras

iba en canoa por un lago en New Hampshire. Hacía tiempo que quería provocar en
su obra una ruptura con la verticalidad, y en ese momento se le ocurrió que su obra
debería ser tan lisa como la superficie del agua. La espejeante superficie del lago le ha-
bía sugerido que «su obra debería ser tan lisa como la superficie del agua». Pero las
hileras de ladrillo seguían irguiéndose, aunque muy levemente, sobre el suelo; para
conseguir materializar el deseo de «obra llana», en 1967 instaló la primera de una se-
rie de piezas que conforman dameros realizados con chapas metálicas de escaso gro-
sor que colocó como las losas de un pavimento. Esta escultura estaba construida con
placas cuadradas cortadas de una plancha de acero que había comprado en una cha-
tarrería y las piezas fueron colocadas directamente sobre el pavimento de la galería de
arte, como si éste hubiese sido reenlosado.
En las siguientes obras de este tipo, tituladas genéricamente con el término Llanu-

ra, alternará, formando dameros, piezas cuadradas de diversos materiales metálicos,
como aluminio, magnesio, acero, que presentan menor grosor que esta primera obra
de 1967, pero que poseen suficiente rigidez y peso como para ser indeformables e in-
desplazables frente a la acción de las pisadas de los espectadores.
A pesar de su ínfima altura, materialmente imperceptible, pues sólo llegan a tener

unos milímetros de grosor, estas obras poseen una clara presencia física gracias a su
extensión, que se derrama por el espacio, una cualidad física casi geográfica, que se ve
reforzada al emplear Andre la palabra «llanura» en lugar de «plano» en muchos de sus
títulos. Las piezas que forman estas «llanuras» son baldosas cortadas industrialmente
en taller con impecable precisión industrial, de unos treinta por treinta centímetros,
que no son soldadas ni pegadas entre sí, manteniendo de esta manera cada una de ellas
su independencia unitaria. La obra se extiende sobre el suelo cuando se exhibe si-

22 Citado en David Bourdon, «The Razed Sites of Carl Andre: A Sculptor Laid Low by the Brancusi Syn-
drome», Artforum 2 (octubre 1966), p. 15.

L A I D E A D E E S P A C I O118

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



guiendo las instrucciones de distribución y contorno fijadas por el artista, pero la obra
deja de serlo cuando estas baldosas se recogen y apilan para su almacenamiento. Even-
tualmente, el artista puede dar instrucciones para realizar otras disposiciones, como
sucedió en 1970 en la exposición realizada en el Solomon R. Guggenheim Museum de
Nueva York, donde se exhibieron treinta y seis «llanuras» unidas en un gran cuadra-
do formando así una eventual nueva obra, titulada 37 Pieces of Work 23 que, ubicada
en el patio central del museo, era visible desde cualquier punto de la rampa.

Retórica de los materiales

Uno de los rasgos que mejor caracteriza a la escultura, y también a la arquitectura, a
partir de los años sesenta, es el empleo deliberado de nuevos materiales que jamás ha-
bían sido utilizados con anterioridad en la creación de obras de arte. Este interés por
ciertos productos industriales va a diferenciar físicamente las obras del minimal art de
aquellas que producen escultores de otras tendencias. Los artistas del minimal art se in-
teresaron por las cualidades específicas, intrínsecas y físicas, de los materiales industria-
les, por su capacidad de respuesta a la ley de la gravedad, por su resistencia a la presión
y por su carácter biodegradable. Este interés no se refiere al formalismo, sino a la mate-
rialidad más concreta24.
Como contraposición, se intuye un desprecio por materiales tales como el mármol,

la piedra y el bronce, tradicionalmente asociados a las técnicas escultóricas de la talla
y el modelado, y que recuerdan las prácticas de la vieja Europa. Pero aquellos mate-
riales «tradicionales» no sólo eran preciosos por su rareza y costo económico, sino
porque aseguraban la perdurabilidad de la obra, ya que las propiedades físicas que
poseen les permiten resistir el paso del tiempo mejor que otros, más comunes o de me-
nor calidad.
El culto a la novedad, que es intrínseco a la idea de modernidad, trae como conse-

cuencia un descrédito del afán de eternidad y trascendencia que está implícito en toda
obra clásica. Lo efímero, por el contrario, va a ser resaltado como cualidad material de
la obra de arte desde los primeros años sesenta. Piero Manzoni, con obras como Fia-
to d’artista (1960), pieza consistente en un globo de caucho rojo que contiene el aire
que el artista ha expelido de sus pulmones para inflarlo, puede ser un ejemplo explí-
cito de esta idea de realizar obras efímeras pues, tanto el globo de caucho, un material
rápidamente perecedero, como el aire (aliento del artista), que en el mínimo descuido
escapa de su confinamiento, materializan esta idea de crear obras que en un futuro
más o menos próximo están abocadas a desaparecer.
Los artistas del minimal art han desarrollado su trabajo a partir de materiales relacio-

nados con la producción industrial a la vez que se han servido de procedimientos propios

23 Para formar esta obra se combinaron 1.296 placas individuales y seis tipos de metales diferentes, aluminio,
cobre, acero, magnesio, plomo y zinc.

24 Cfr. Barbara Rose, «La escultura norteamericana: del minimalismo al land art», en AA.VV., La escultura,
Barcelona, Skira, 1984, p. 268.
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de la construcción de edificios. Una de las opiniones más extendidas es que parte del ca-
rácter arquitectónico que tienen las esculturas del minimal art procede de la utilización
de este tipo de materiales y del empleo de las técnicas constructivas asociadas a ellos.
En los primeros años, cuando los escultores del minimal art eran muy jóvenes y

no disponían de mucho dinero para realizar aquellas obras que deseaban, tuvieron
que recurrir a estos materiales de construcción por motivos de carácter económico.
Pero después, cuando pudieron realizar esculturas tal como deseaban, siguieron em-
pleando los materiales de construcción de los edificios, aunque con acabados muy
sofisticados. Todos ellos se decidieron por emplear materiales industriales, como
hierro galvanizado, acero laminado en frío, tubos fluorescentes, ladrillos refracta-
rios, bloques de gomaespuma, láminas de cobre y pintura industrial, que fueron uti-
lizados de la manera más neutral posible, sin alterar su identidad específica25.
Todos los escultores del minimal art hacen suya la frase de Dan Flavin: «Resulta

para mí fundamental no ensuciarme las manos [...]. Reivindico el Arte como Pensa-
miento»26. La capacidad conceptual del trabajo de estos escultores requiere todo su
tiempo, por lo que relegan el acto físico de construir sus obras a obreros especializa-
dos que son profesionales cualificados que han sido adiestrados para realizar su tra-
bajo en las mejores condiciones. Esta idea, que para el público en general puede re-
sultar escandalosa, es, sin embargo, una práctica habitual en el mundo de la escultura
actual. El mismo Dan Flavin, proclamaba en 1966:

Ya no es necesario que aprendáis a castigar la roca con martillos y cinceles, ni a des-
trozar planchas de metal con sopletes o sumergir el contrachapado en pintura; resu-
miendo todo aquello que constituía «el oficio» de la escultura contemporánea. [...] Aho-
ra sé que puedo repetir sin que resulte inadecuado cualquier parte de mi sistema [...] al
carecer de sentido histórico. Mi propósito no encierra significado alguno en el sentido
de desarrollo estilístico o estructural; tan sólo algunos cambios en el énfasis divisorio,
modificables y añadibles sin variación intrínseca27.

Flavin utiliza en sus obras los soportes y los tubos fluorescentes existentes en el mer-
cado por su neutralidad y disponibilidad, encargando a técnicos electricistas que lleven a
cabo lo que es propiamente el trabajo de instalación. Lo que llama la atención en esta pos-
tura, con la que se aleja del material, no es el que «otros» ejecuten la obra, sino el que esta
obra esté ejecutada por «obreros» y «técnicos» de la industria, como cerrajeros, carpin-
teros, electricistas e instaladores que suelen ejercer su profesión en la construcción de edi-
ficios. Parece como si los escultores exigieran ese estatus del arquitecto, quien, desde la
mesa de su despacho, imparte órdenes a diversos oficios que son los que materialmente
ejecutan la obramientras él dedica su tiempo y esfuerzo a pensar en la disposición de cada

25 Cfr. Suzi Gablik, «Minimalismo», en Nikos Stangos, Conceptos de arte moderno, Madrid, Alianza, 1986,
31989, p. 203.

26 Citado en Phyllis Tuchman, «Reflexiones sobre Minimal Art», en Minimal Art, Madrid, Fundación Juan
March, 1981, s.p.

27 Citado en ibid., s.p.
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uno de los elementos que los obreros especializados deben colocar o construir. La frial-
dad obtenida con estos materiales y los procedimientos constructivos con los que se fa-
bricaban las esculturas conferían a las mismas una distancia con respecto a sus autores
muy similar a la que se establece entre el arquitecto y su obra construida.
Esto no quiere decir que los escultores del minimal art se desentiendan de la cons-

trucción ni de sus procesos, por el contrario se aprecia en sus escritos, declaraciones y,
por supuesto, en sus impecables obras, una extremada preocupación por la construc-
ción y por los acabados. Baste como muestra esta frase de Robert Morris que podría ser
atribuible a Mies van der Rohe: «Conseguir una forma cúbica o rectangular, es cons-
truir de la forma más sencilla, más razonable, pero es también construir bien»28.
Otras corrientes artísticas coetáneas y posteriores al minimal art, con el arte pove-

ra como pionero, han abandonado la utilización de objetos en serie y el interés por la
forma gestáltica, derivando hacia otro tipo de materialidad con connotaciones críti-
cas. Algunos artistas de la corriente povera, al negarse a crear un arte de consumo,
han recurrido a la utilización de materiales sucios, repugnantes desde el punto de vis-
ta físico, y cuando se han servido de la tecnología ha sido de manera irónica, lo que
confirma, sin duda, esta crítica negativa que expresa la materialidad de sus obras29.
Si bien estos nuevos materiales pobres parecen alejarse de la retórica de la cons-

trucción y de los problemas formales y perceptivos, también es cierto que la lección
del minimal art en este sentido no ha caído en saco roto. El escandaloso paso dado
por los escultores del minimal art, con respecto a la utilización de elementos de
construcción para la creación de esculturas, vuelve a ser retomado a finales de los
años ochenta por las generaciones de escultores más jóvenes. Algunos artistas,
como Per Kirkeby, Thomas Schütte, Wolfgang Luy, Pedro Cabrita Reis o Rachel
Witheread, construyen con ellos sus obras, demostrando que su apropiación por
parte del minimal art no fue más que un tímido, aunque fructífero paso. El aspec-
to desprejuiciado con que han sido utilizados los materiales de construcción por
parte de los escultores ha abierto una nueva vía a la arquitectura deconstructivista
que, con Frank Gehry a la cabeza, no ha tenido empacho en emplear, ante la mira-
da atónita de los arquitectos y críticos formalistas, bastidores de madera vista, cha-
pas onduladas pintadas con colores vivos y saturados, telas metálicas y paneles de
aglomerado de madera, en la configuración de fachadas, poniendo en evidencia la
posibilidad de otra vida distinta para estos materiales que generalmente permane-
cen ocultos o son relegados a los lugares más recónditos de la edificación.

Cajas

La voluntad, desde los años cincuenta, de desprenderse de los lazos que unen las
prácticas artísticas de los norteamericanos a la tradición europea, intentando evitar la

28 Citado en Fernando Huici, «En torno al Minimalismo», en Arte Minimal. Colección Panza, Madrid, Mi-
nisterio de Cultura, C. A. Reina Sofía, 1988, p. 17.

29 Cfr. Barbara Rose, «La escultura norteamericana...», cit., p. 268.
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retórica de la composición, desligando la obra del lugar y utilizando nuevos materia-
les industriales sin pasado, conducirá a la creación de un tipo de obras, muy específi-
cas, que se caracteriza por adoptar la apariencia de «cajas».
Sin embargo, hay que hacer notar que estas cajas, que automáticamente se aso-

cian con el minimalismo norteamericano, tienen sus antecedentes en el arte euro-
peo de las vanguardias. No es éste el lugar para analizar de qué manera se produce
ese trasvase ni hasta qué punto las cajas del minimal art siguen o no en la estela de
la tradición abstracta y constructivista europea, pero creo que no se debe pasar por
alto el trabajo de Josef Albers y de Max Bill, artistas que se formaron en la Bauhaus,
ni de personajes más marginales en el panorama internacional, pero no por ello me-
nos interesantes, como Jorge Oteiza, ya que, no sólo con bastante antelación, sino
también con argumentos teóricos sólidos, llegaron a una comprensión del espacio,
de la composición y de la construcción que se materializa en obras con la forma y
la esencia de la geometría rectangular y del objeto caja como obra.
Josef Albers se formó en la Bauhaus de Weimar, donde ingresó en octubre de 1920,

y fue profesor de dicha institución desde su traslado a Dessau, en 1925, hasta su diso-
lución en Berlín, en 1933, dedicándose a enseñar en el célebre «Vorlehre» (curso pre-
liminar obligatorio), donde estuvo encargado de un taller de experimentación titulado
«Aprender en la práctica», en cuyo programa de trabajo se incluían temas relacionados
con «volumen, espacio, plano, línea, punto... proporción-ritmo, adición-sustracción»30,
lo que daba origen a realizar trabajos con formas geométricas sencillas, ritmos repetiti-
vos y materiales novedosos.
La obra personal de Albers en esta época se apoya también en una geometría sucin-

ta y radical, con elementos rectangulares que se repiten formando unidades mayores,
como sucede, por ejemplo, en Hochbauten III 31, una obra realizada en cristal opaco
amarillo sobre el que se siluetean rectángulos negros que forman columnas, sorpren-
dentemente parecidas a los apilamientos de cajas que Donald Judd realizará más de
treinta años después.
No es casual esta coincidencia ya que, emigrado a los Estados Unidos a finales

de 1933, el mundo geométrico de Albers pasará a la vanguardia norteamericana a tra-
vés de su docencia en el Black Mountain College, institución en la que desarrolló un
universo formal que culmina en sus Strukturale Kosstellationen (1957), que son el an-
tecedente más claro tanto de la obra escultórica como de los primeros wall drawing
del artista minimal Sol LeWitt.
El trabajo solitario de Jorge Oteiza, tras pasar del antropomorfismo esquemático a

la abstracción geométrica con volúmenes poliédricos y formas esféricas, culmina en los
años 1958 y 1959 con sus series de esculturas tituladas Construcciones vacías, Cajas va-
cías, Diedros y triedros y Cajas metafísicas. Estas obras permanecieron bastante desco-
nocidas fuera del ámbito personal del artista y fueron injustamente valoradas en su
momento, situación que condujo a Oteiza a un largo periodo de inactividad como es-

30 Cfr. Hans Wingler, La Bauhaus. Weimar, Dessau, Berlín. 1919-1933, Barcelona, Gustavo Gili, 1975, p. 175.
31 Véase Werner Spies, Albers, Stuttgart, Gerd Hatje, 1970, p. 14.
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cultor. Hay que señalar que la experimentación de Jorge Oteiza no fue casual, que no
fue producto de una actividad que desemboca en un camino sin salida, sus escritos
teóricos y analíticos de la época así lo muestran. Cuando, seleccionado para participar
en la Bienal de São Paulo, en 1957, recibe el Premio Internacional de Escultura, es-
cribe un texto titulado «Propósito Experimental» en el que argumenta su visión neo-
constructivista ante problemas como el espacio y el vacío que le conducirán a la reali-
zación de sus «cajas»32. Esta vía de trabajo comenzó a ser desarrollada en los Estados
Unidos, con independencia de los experimentos de Oteiza, pocos años después.

Desde que en 1962 Tony Smith presentó su «caja negra» titulada Die (fig. 16), son
muchos los artistas que se han preocupado por la construcción de cajas, elementos
geométricos en los que se plantean con particular claridad los problemas de volumen,
color, relación de proporciones, percepción, fenómenos ópticos, orden geométrico y
materialidad.

32 Véase Jorge Oteiza, «Propósito experimental, 1956-57», en AA.VV., Oteiza. Propósito experimental, Ma-
drid, Fundación Caja de Pensiones, 1988, pp. 224-227.
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En algunos casos, como en los cubos totalmente cerrados de Tony Smith, el volu-
men se presenta como impenetrable. En otros, como en algunas esculturas de Donald
Judd o de Sol LeWitt, los artistas descubren alguna de las caras y, desde ciertas posi-
ciones, se hace accesible a la vista su interior, haciendo así evidente la diferencia entre
volumen y espacio, tal como lo expusieron Naum Gabo y Antoine Pevsner en suMani-
fiesto realista. En otras ocasiones, el cubo no pasa de ser una simple insinuación de sus
aristas o se convierte en un enrejado que divide regularmente el espacio interior,
poniendo en evidencia los límites espaciales de su volumen, lo que se aprecia en es-
culturas como Floor Piece n.º 4, de Sol LeWitt (fig. 26).
Larry Bell y Robert Morris, entre otros artistas, han construido cajas con materiales

transparentes que ofrecen la posibilidad de contemplar todas sus caras a la vez, y per-
miten ver reflejado en ellas el entorno de lo que cada una de las caras tiene enfrente.

El tema de las cajas es tan obsesivo en el minimal art que algunos críticos conside-
ran que obras absolutamente planas, como las piezas cuadradas de suelo, formadas
por chapas de dos o más metales, de Carl Andre (fig. 27), surgen de una reducción del
problema de la caja a dos dimensiones, como si la caja se hubiera aplastado contra el
suelo hasta no tener más que el espesor de una superficie, de un pavimento.
La caja, el volumen prismático, se convirtió en el paradigma del minimal art, y Do-

nald Judd en su profeta al restringir su obra, entre 1965 y 1975, a la construcción de
distintas series de «cajas» en las que se materializa su pensamiento artístico.

L A I D E A D E E S P A C I O124

27. Carl Andre, 81 Steel Rectangle, 1977.
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Donald Judd, a finales de los años cincuenta, inicia su carrera artística como pintor;
muchas de sus obras de este primer periodo son construcciones de madera contracha-
pada o de metal que se presentan cubiertas de pintura monocroma. Judd encuentra
desde el principio que la bidimensionalidad de la pintura es demasiado limitada y co-
mienza a construir obras en las que la tercera dimensión tiene una importancia estruc-
tural. Con estas obras, Donald Judd toma conciencia de que «Las tres dimensiones son
el espacio real»33. Al hacer que su obra ocupara tres dimensiones, pretendía resolver el
problema de liberarse de la carga ilusionista que tenía el arte pictórico, del cual prove-
nía Judd, pues opinaba que el espacio real era más poderoso y específico que el espa-
cio representado34. Una de las razones que argumentó el artista para preferir realizar
obras en tres dimensiones fue la posibilidad de usar toda clase de materiales y colores
y, en especial, los nuevos productos disponibles a partir de la tecnología, como el ple-
xiglás, el acero inoxidable, la formica, el aluminio y el hierro galvanizado. Judd se sin-
tió atraído por la cualidad no artística que poseían estos materiales, por su agresividad
y especificidad, ya que pretendía recalcar el carácter físico de la obra de arte.
Entre 1962 y 1963, sus obras, consideradas ya esculturas, están estructuradas to-

davía como los cuadros de Kenneth Noland. Estas primeras esculturas carecen de so-
porte y adoptan la forma de cajas, algunas mostrando su cualidad metálica y otras cu-
biertas con pigmentos industriales. Estas obras tridimensionales son de una simplicidad
tan radical que Donald Judd ha sido calificado de «el estructuralista extremo»35. Hay
que reconocer que la simplicidad presente en las obras de artistas como Donald Judd
o Carl Andre era tan acusada y evidente que sorprendió a la crítica y al público. Se ha-
cía difícil aceptar que el reduccionismo no fuera consecuencia de la ingenuidad, sobre
todo cuando el mundo se empezaba a percibir como un conjunto entrelazado de fe-
nómenos complejos irreductibles que se encuentran sometidos a efectos sinérgicos.
Sin embargo, cuando hoy, cuarenta años después, se releen algunos de los escritos de
los artistas de los años sesenta, se aprecia cómo un cierto candor infantil animaba al-
gunas de aquellas propuestas.
Sirviéndose del reduccionismo, comienza Donald Judd a crear una extensa colec-

ción de obras escultóricas sin peana compuestas por series de cajas prismáticas y cubos
puestos en el suelo o fijados en los muros, que siguen una estricta progresión geomé-
trica y son fabricados con materiales que ponen en evidencia su innoble procedencia
industrial. Pretendía «ser fiel a los materiales» hasta la literalidad, profundamente con-
vencido de que la identidad del objeto de arte podía ser elaborada para que coincidie-
ra con sus elementos constituyentes36.
Desde el punto de vista de la ubicación, la pared, sobre la que se cuelgan los cua-

dros, le atrae tanto como el suelo. En 1966, después de la primera exposición de cajas
metálicas en la galería Leo Castelli de Nueva York, Donald Judd estableció la estruc-
tura de la que sería su obra más conocida, a la que denominó con el ambiguo nombre

33 Donald Judd, «Specifics Objects», Arts Yearbook 8 (1965) [ed. cast.: «Objetos específicos», cit., p. 19].
34 Cfr. Suzi Gablik, «Minimalismo», en Nikos Stangos, Conceptos de arte moderno, cit., p. 206.
35 Cfr. John A. Walker, El arte después del pop, Labor, Barcelona, 1975, p. 30.
36 Cfr. ibid., p. 30.
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de Untitled, con el fin de eliminar, desde el propio título, cualquier referencia, si-
guiendo su máxima «nada de ilusiones, nada de alusiones». John Coplans confirma su
firme voluntad antiilusionista cuando dice que Judd «... rechaza cualquier forma de
ilusionismo»37. Esta obra, de la que el autor ha comercializado un gran número de
ejemplares ligeramente distintos, está formada por una «pila» de cajas, cuyo número
oscila entre seis y diez. Cada caja se coloca una sobre otra, formando una columna,
colgando de la pared y guardando entre sí una distancia de separación precisa y cons-
tante (fig. 20). Las cajas se disponen de tal manera que el intervalo entre dos elemen-
tos debe ser igual a la altura de un elemento, y se van colocando una sobre otra hasta
llegar al techo de la sala en la que se instalan. Cualquiera de las obras de esta serie pue-
de, por tanto, ser considerada como un segmento sacado de un continuo que se ex-
tendería por debajo del suelo y por encima del techo. Lo arbitrario de la longitud de
este segmento escultórico queda confirmado en las instrucciones que Donald Judd pro-
porciona al personal encargado de instalarla; en ellas indica claramente que el núme-
ro de cajas colgadas variará para adaptarse a las diferentes alturas de techo de cada sala
en la que se ubique la obra. Sin embargo, hay que aclarar que es frecuente ver en los
museos algunas de estas obras de Donald Judd instaladas en salas con techos muy al-
tos, de tal manera que la columna de cajas se interrumpe antes de llegar al techo y, por
tanto, se pierde la idea de contemplar un fragmento de una columna «sin fin» cuyos
límites sobrepasan lo que se puede ver.
Los materiales con los que han sido construidos los distintos ejemplares de estas se-

ries, aun perteneciendo al repertorio industrial indicado anteriormente, son muy dife-
rentes: acero laminado, hierro galvanizado, aluminio o cobre. Algunos de estos materia-
les se recubren con capas de pintura esmaltada o de laca, aplicadas a pistola; en otras
obras ha utilizado también el plexiglás translúcido como material con el que conforma
los lados horizontales de las cajas, permitiendo mostrar así la vaciedad de su interior.
En esta serie de obras de Donald Judd, se ponen de manifiesto todas sus estrate-

gias compositivas, muy especialmente su fórmula «una cosa tras otra». La solución
compositiva de Donald Judd fue volver a las formas volumétricas simples, unitarias,
que resultan absolutamente evidentes, disponiéndolas de manera no relacional, si-
guiendo progresiones matemáticas o alineándolas «una tras otra» de manera tan neu-
tral, autónoma y monótona como contar38. Desposeídas de toda significación extravi-
sual, literaria o simbólica, de todo elemento efectivo, así como de toda capacidad
anecdótica, las cajas de Donald Judd fuerzan al espectador a tomar conciencia de la
obra en el espacio que ella define con su presencia. La repetición, la adición o la yux-
taposición sistemáticas de un elemento neutro y riguroso, realizado industrialmente,
concentran toda la intensidad del gesto creador en la distribución elemental, que es la
finalidad misma de la obra.
Estas obras colgadas de la pared, como lo hacen los cuadros, se encuentran ya real-

mente alejadas de la pintura, la cual, a pesar de su voluntad no referencial, no logra
evitar seguir conteniendo una cierta dosis de ilusionismo, y se encuentran también to-

37 John Coplans, «Don Judd by John Coplans», en Don Judd, Pasadena, Pasadena Art Museum, 1971, p. 17.
38 Cfr. Prudence Carlson, «Donald Judd’s equivocal Objects», Art in America (enero 1984), p. 114.
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talmente lejos de la escultura tradicional, que no consigue terminar de deshacerse de
las referencias antropomórficas. Son, tal vez, estas cualidades negativas, que producen
el alejamiento de la pintura y de la escultura, detectadas en la obra de Judd y, en ge-
neral, en la de todos los minimalistas, las que inducen a crear una relación entre estos
objetos específicos y la arquitectura.
La obra de Donald Judd se manifiesta como una presencia física que se inscribe en

el espacio real, constituida por «objetos específicos» que huyen de cualquier referen-
cia anecdótica que pueda desvirtuar su especificidad. Las cajas de Donald Judd, como
las del resto de los minimalistas, son elegidas por su carácter inexpresivo. En este sen-
tido, escribe Marcelin Pleynet:

[...] la caja no expresa nada más que el hecho de ser caja, de ser «objetivamente» una caja
[...]. O bien «la caja», el volumen, el objeto será cargado con una expresividad «distinta»,
habrá de manifestar una realidad que supera su realidad de objeto (especie de surrealismo
abstracto). O bien por el contrario la caja, el volumen, el objeto se hallará tanto como sea
posible exenta de cualquier expresividad (tanto de volumen como de objeto)39.

Donald Judd, en su afán de conseguir la inexpresividad, huye también del gesto del
artista y de imprimir cualquier rasgo de autoría en su obra al conformarla con piezas
impecablemente construidas en talleres por obreros muy especializados, cuya fabrica-
ción requiere de complicados sistemas de anclaje y empernado y que están tan primo-
rosa como anónimamente realizadas.
El carácter objetivo, casi neutro, de la obra de Judd, al igual que algunas de las más

representativas del minimal art, viene determinado por la voluntad de no otorgar a los
objetos «construidos» otra identidad que la de sus propios componentes constitutivos,
que son el material, la forma, el color y el volumen, para así alejarlos de experiencias
externas o de informaciones connotativas o apelativas, a otro aspecto que no sea el de
su propia especificidad y su presencia. La obra empieza y termina en sí misma y remi-
te sólo a sí misma, de forma casi tautológica. De esta manera, en la obra de Judd, la
palabra especificidad se puede traducir también como antimimetismo.
Otro problema interesante que plantean las cajas de Donald Judd es el de su pre-

sencia física y sus cualidades perceptivas. El orden tautológico y el empleo de una im-
perfectible simetría, presente entre la izquierda y la derecha de cada una de las piezas
y entre todo el conjunto de ellas, hace que estos «objetos específicos» funcionen como
un imán que atrae la vista del espectador, quien busca, siguiendo una intuición, el se-
creto oculto de este orden poderoso. La simetría difícilmente es perfecta en la obra de
Judd, como sucede en el caso de las obras de la serie Progresión (fig. 25), en las que por
la izquierda avanza una sucesión de fragmentos de tubo cuadrado, mientras que por la
derecha avanza una sucesión idéntica de espacios vacíos, es decir, carentes de tubo.
Sin embargo, ambas progresiones, aun siendo métricamente idénticas, no parten del
mismo término inicial, con lo que el espacio ocupado por el tubo cuadrado de alumi-

39 Marcelin Pleynet, La enseñanza de la pintura, Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 192.
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L A I D E A D E E S P A C I O128

nio es mayor que el del vacío que queda sin tubo. Sin embargo, aunque las dos pro-
gresiones fueran idénticas y partieran del mismo término de la progresión, la obra se-
guiría siendo imperfectamente simétrica, incluso visualmente más imperfecta, porque
el cerebro no valora perceptivamente igual un espacio hueco que uno lleno.

En algunas de sus obras (fig. 28), todas las cajas son idénticas en cuanto a tamaño, ma-
teriales y procedimiento constructivo, todas se encuentran alineadas y separadas a la mis-
ma distancia unas de otras, todas tienen una cara abierta que se ofrece al espectador; esta
cara revela que dentro hay una, dos o tres costillas, según la serie a la que pertenezca la
obra en cuestión, cuyos bordes exteriores se encuentran situados indefectiblemente en la
misma posición, pero la costilla, en el interior de la caja, puede adoptar diferentes posi-
ciones según ángulos previamente determinados. El tamaño de las cajas y su disposición
impiden que puedan ser contempladas todas a la vez, de un único golpe de vista, por lo
que es necesario realizar un recorrido longitudinalmente a la disposición de la obra. Se
percibe entonces, de forma secuencial, la diferencia que trastorna la simetría del contor-
no y la disposición de las cajas. Sin embargo, tanto si la obra es perfectamente simétrica
como si únicamente lo aparenta, la simetría carece de toda significación y no pretende
ningún efecto de trampantojo, como podría deducirse de la anterior descripción.
El propio autor pretende que su obra se contemple rápidamente, ya que, dada la

ausencia de alusiones, de matices y de anécdotas, la evidencia de su estructura y ma-
terialidad es inmediata. Sin embargo, hay dos niveles de percepción, dos modos opues-
tos, pero perfectamente engranados, en las obras de Donald Judd. El primer nivel es

28. Donald Judd, Untitled, 1982.
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el literalista, defendido por Judd en sus propias declaraciones. Materializado en la es-
tructura real de las cajas de Judd, este nivel proyecta un mundo fenomenológico y fí-
sico claro, elementalmente estructurado. El segundo nivel es conceptual, ya que las
formas de Judd también tienen su origen en un espacio ideal platónico de pura geo-
metría y de orden matemático. La obra de Donald Judd es simultáneamente literal
(real) y, tanto en su percepción como en su concepción, conceptual.
Cuando se contempla un objeto artístico con tan poca capacidad de atracción vi-

sual como una figura cúbica de acero, el interés estético tiende a virar de las relacio-
nes internas a las externas; por ejemplo, hacia la relación entre el concepto ideal y
mental de «cubo» y la forma y la iluminación constantemente alteradas del cubo, mien-
tras lo contemplamos y nos movemos a su alrededor40.
La dualidad de niveles de asimilación de la obra, uno real y otro conceptual, es mu-

cho más evidente y premeditado en las esculturas de Sol LeWitt, artista puente entre
el minimal art y el arte conceptual.

Tres dimensiones: un cubo

Durante la segunda mitad de los años sesenta, Sol LeWitt estudió las posibilidades
de manipulación de diferentes elementos, muy simples, como son la línea recta, el cua-
drado y el cubo, trabajando con un repertorio de recursos estructurales particular-
mente reducido y esquemático: una retícula cuadrangular y una serie de cubos utili-
zados con carácter modular que presenta en dos versiones, la de cubos conformados
por las líneas de sus aristas, o bien por las superficies de sus caras, es decir, mostran-
do el espacio que contienen o el volumen que encierran. Este vocabulario básico, a pe-
sar de su palmaria sencillez, le permite múltiples posibilidades combinatorias con las
que consigue resultados de una complejidad asombrosa.
Gran parte de las obras de Sol LeWitt de esta época estudian algunas particulares

relaciones entre cubos modulares y cuadrícula bidimensional, según progresiones ma-
temáticas que conforman diversos efectos visuales y físicos, que exploran el contraste
entre el orden conceptual y el desorden visual.
El cubo, que puede ser considerado como un segundo grado de abstracción del

objeto «caja», va a ser el elemento modular sobre el que Sol LeWitt va a desarrollar su
trabajo. El cubo en cuanto figura matemática no es ni un objeto ni una caja, es un
cuerpo geométrico ideal, una forma cerrada, un arquetipo del espacio cartesiano y del
mundo material, y un signo de la actual función de habitar41.
En alguna de las esculturas de Sol LeWitt, como sucede en las pertenecientes al

grupo Serial Project (fig. 29), construidas desde 1966, el artista parece pretender ago-
tar por completo la progresión que discurre de la forma abierta a la cerrada. Esta obra,
de la que LeWitt ha realizado distintas versiones, consiste en una serie de módulos cú-

40 Cfr. John A. Walker, El arte después del pop, cit., p. 26.
41 Cfr. Jean-François Pirson, La estructura y el objeto, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias,

1988, p. 40.
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bicos, inmaculadamente blancos, que se componen en el espacio siguiendo fórmulas
de distribución matemática, colocados sobre una base plana, cuadriculada e isótropa
que puede interpretarse como una reminiscencia del espacio pictórico bidimensional.

Serial Project es una estructura de una lógica simple y evidente. Sin embargo, la con-
templación de su imponente presencia descubre al espectador efectos perspectivos in-
sospechados que no se pueden suponer sólo con el estudio de los dibujos del proyecto
o desde un conocimiento de la obra adquirido únicamente a través de fotografías o de
la maqueta. Estos efectos se acentúan con los que producen las sombras autoarrojadas
y las proyectadas sobre los muros circundantes y el suelo, que convierten esta estruc-
tura, desde el punto de vista perceptivo, en una obra extremadamente compleja.
En obras permutatorias de este tipo, Sol LeWitt no pretende agotar todas las posi-

bilidades que puede ofrecer la mecánica combinatoria. Al contrario, él sólo está inte-
resado en plantear el «sistema», presentando un fragmento de éste lo suficientemente
extenso como para que el espectador pueda captar la ley de ordenación y completar
por sí solo la totalidad del orden, completando en su imaginación los elementos que
faltan. Admite la aleatoriedad en el seno de un sistema riguroso con la seguridad de
que el orden no puede ser turbado.
El cubo es una figura con una potente cualidad formal, por esa razón Naum Gabo

y Antoine Pevsner la eligieron en su Manifiesto realista (1920) para explicar la dife-
rencia entre masa y volumen en la escultura42, por su parte, el psicólogo Kurt Koffka

42 Naum Gabo y Antoine Pevsner, «Manifiesto realista», véase en la nota 30 del capítulo 2 de este libro, ti-
tulado «El espacio en las vanguardias», las diferentes versiones de este texto en español.
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recurre al cubo de Necker para mostrar las cualidades de unaGestalt43. De la mismama-
nera, la figura cúbica le permite a Sol LeWitt recurrir a la facultad de la memoria del es-
pectador en obras como Incomplete Open Cubes, de 197444, serie para la que ha realiza-
do ciento veintidós cubos diferentes a los que les faltan alguna(s) arista(s), pero en los
que, como sucede con el experimento de Kurt Koffka, la mente puede reconstruir la au-
sencia completando una imagen ideal que ordena el incompleto objeto real.
La repetición sistemática de un mismo volumen (un cubo) presentado solo o en se-

rie, posado en el suelo, con sus lados vacíos, demuestra que el interés de la obra no re-
side en la contemplación de un objeto considerado aisladamente, sino en el proceso
de transformación y en las combinaciones que de él pueden resultar. La lucha entre el
orden ideal que se plasma en ese «proceso de transformación de la forma» alejada del
«objeto», y la propia forma física, con su potente Gestalt, reforzada por las dimensio-
nes del «objeto» y la noción de escala que de ella se deriva, hacen que estas obras co-
bren una considerable presencia en la que se concede mayor importancia al espacio
interior y exterior que a la propia obra.
A partir de estas estructuras formadas por cubos cuya presencia física se reduce a

sus aristas, LeWitt se apropia del espacio en su integridad para intentar realizar de
nuevo el quimérico proyecto de la «obra de arte total». Así, «Los blancos esqueletos
estructurales son los objetos menos secretos, su interior y su exterior quedan abier-
tos a los ojos, pero el ojo no sabe como aprehender toda esta revelación y retrocede
rápidamente a su punto de vista individual»45. La experiencia perceptiva de una es-
tructura de Sol LeWitt, a pesar de su aparente frialdad, resulta ser inquietante, la re-
lación que establece la obra con el espacio en el que se instala es sorprendente. La
obra, que físicamente es liviana, al estar formada por cubos virtuales que presentan
su interior vacío, construidos con varillas de sección cuadrada que permiten el paso
de la vista a su través, ocupa de repente todo el espacio, imponiéndose al espectador,
quien se ve obligado a deambular a su alrededor en el pasillo que resta entre la es-
tructura y el muro de la sala en la que se ha instalado. Jean-François Pirson comenta
así esta experiencia de la contemplación de una obra de Sol LeWitt:

Por su sistema de fabricación y por su dimensión, el cubo actúa como un espejo. No se
sitúa en el centro de un espacio o de una mirada sino que deviene uno de los elementos de
la relación establecida entre el objeto, el espacio y el espectador. Remite al espectador a sí
mismo, es decir, a su desplazamiento en el espacio engendrado por él. Esta experiencia fí-
sica de desplazamiento ante el objeto sobre el que resbala la mirada, no es solamente una
experiencia de espacio, sino que se convierte también en una experiencia de tiempo46.

43 Kurt Koffka, «Algunos problemas de la percepción espacial», en W. Köler, K. Koffka y F. Sander, Psicolo-
gía de la forma, Buenos Aires, Paidós, 1973.

44 Véase Rosalind Krauss, «LeWitt en progresión» [1977], en La originalidad de la Vanguardia..., cit., pp. 257-
273.

45 Lucy R. Lippard, «Sol LeWitt: Non visual Structures», Artforum (abril 1967), pp. 42-46, y en Lucy R.
Lippard, Changing. Essays in Art Criticism, Nueva York, E. P. Dutton, 1971, p. 164.

46 Jean François Pirson, La estructura..., cit., p. 40.
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Se establece una relación hipnótica con la obra que atrae al espectador, quien ma-
terialmente danza alrededor de la escultura mirando hacia los lugares más insospe-
chados, mientras intenta captar cuál es el potente misterio que le obliga a moverse en
torno a la obra en una especie de danza ritual. Es aquí cuando Sol LeWitt se acerca a
la realización de la «obra de arte total».
Claire Stoulling también cree que la obra no está completa hasta que se realizan es-

tos recorridos alrededor de ella, cuando explica que para Sol LeWitt la noción de vo-
lumen es «espacio interior que evoluciona y se modifica en función del desplazamien-
to del observador, espacio exterior que se despliega alrededor de la obra en función
del recorrido del observador de la pieza»47.

47 Claire Stoullig, en AA.VV., La Collection, París, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 367.
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Parece obvio que se pueden establecer relaciones formales entre las esculturas mi-
nimalistas de los años sesenta y algunos edificios y propuestas arquitectónicas de prin-
cipios de la posmodernidad, tales como las presentadas por los denominados «Five
Architects» en la reunión que celebró el grupo CASE1 en el MoMA de Nueva York
en 19692 o los rascacielos prismáticos de muros cortina continuos y aristas vivas. En
muchos casos, las apariencias son tan similares que fueron muy escasos los estudios
críticos en los que se establecieron comparaciones formales o conceptuales, dándose
por sentada la relación. Posteriormente, el término minimal, acuñado para la escultu-
ra, se empleó para calificar otras cosas, como la música repetitiva, el mobiliario estan-
darizado, la ropa de moda, ciertos artículos de diseño simple y hasta la comida, bana-
lizándose así el contenido originario del término3.
Si bien es cierto que hay una afinidad formal entre algunos edificios y ciertas escul-

turas minimalistas que sobrepasa el plano de lo anecdótico, no es menos cierto que, en
un principio, existió un enfrentamiento radical de ideologías e intereses entre los ar-
quitectos de los despachos donde se producían estos edificios y los escultores que teo-
rizaban sobre el contenido «conceptual» de su obra. También es verdad, y éste es tal
vez el punto más importante, que hay cierta sintonía eficiente entre las sensibilidades
de arquitectos y escultores, lo que ha permitido que precipiten en el trabajo de ambos
una serie de configuraciones formales que responden a problemas planteados simultá-
neamente, aunque cada uno deba dar respuesta concreta desde su respectiva disciplina
y cometido.

ARQUITECTURA Y MINIMALISMO

1 CASE: acrónimo de la Conference of Architects for the Study of the Environment.
2 Véase AA.VV., Five Architects. Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier, Barcelona, Gustavo Gili,

1979.
3 Esta banalización ha llegado a los museos con exposiciones como Minimalismos. El signo de los tiempos,

presentada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en el año 2001.
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Una relación difícil

Aunque el minimal art es deudor de las últimas escaramuzas de la pintura de los
años inmediatamente precedentes, pretendió romper definitivamente con ella desbor-
dando sus planteamientos más radicales, para lo cual necesitó echar mano de proce-
dimientos, técnicas y materiales que escapaban a los recursos pictóricos. De aquí que
se puedan rastrear muchas concomitancias entre elminimal art y la arquitectura, como
son: determinados tipos de uso del espacio, recurso a la geometría tridimensional, em-
pleo de materiales industriales, ausencia de color pictórico, procedimientos constructi-
vos o, incluso, diálogo con el entorno.
Sin embargo, parece como si existiera una radical divergencia entre la arquitectura y

la escultura que se ha generado durante el periodo minimalista en lo relativo al pensa-
miento, procedimientos y resultados y, a la vez, ambas parecen atraerse con fuerza cuan-
do se trata de efectuar comparaciones de carácter formal e incluso estilístico. La para-
doja es realmente compleja, ya que no depende solamente de comparaciones entre dos
disciplinas autónomas, toda vez que en la gestación y en la producción de la arquitectu-
ra influyen muchos factores extraarquitectónicos que condicionan decisivamente sus re-
sultados desde campos como la economía, la sociología o el poder político.
Por una parte, hay que señalar que muchos de los procedimientos utilizados por

los artistas del minimal art habían sido puestos en práctica con anterioridad, más o
menos conscientemente, por los arquitectos del «movimiento moderno», sin embar-
go, distintas desviaciones de los presupuestos puristas iniciales de la modernidad, y so-
bre todo el empleo masivo, abusivo e indiscriminado de estos procedimientos, han
conducido, en el terreno arquitectónico, al fracaso y posterior desprestigio de los «mo-
dos modernos». La arquitectura, antes que las otras artes, pretendió eliminar de sus
obras toda referencia, tras una larga historia en la que el sistema de los órdenes tenía
un carácter marcadamente significante y los edificios adoptaban formas, composicio-
nes y materiales determinados según su destino. Desde los orígenes de la modernidad,
la arquitectura pretende convertirse en un arte no referencial («nada de ilusiones, nada
de alusiones»), en este sentido puede considerarse precursora de las ideas del arte mi-
nimal. Los volúmenes geométricos, limpios, blancos o neutros que se encuentran or-
denados regularmente en el minimal art recuerdan, tal vez por eso, la imagen de la ar-
quitectura moderna enunciada en algunos artículos de Adolf Loos y en los textos
puristas de Le Corbusier y que jamás, exceptuando la Villa Savoye y algunas obras de
Adolf Loos, J. J. Pieter Oud o Mies van der Rohe, se han llegado a construir. Ésta es
una de las razones por las que el minimal art puede ser considerado como el último
intento de realizar la utopía de la vanguardia moderna. Sin embargo, como tal utopía,
diverge radicalmente de las realizaciones arquitectónicas que se encuentran ancladas
a una realidad física y económica.
A pesar del extremado cuidado que Donald Judd ha tenido, compartido con los

demás artistas minimalistas, para que sus obras carezcan de alusiones, la imagen de la
arquitectura aparece, como un fantasma, tras cualquiera de estos volúmenes prismáti-
cos. Dore Ashton, al igual que otros muchos críticos, lo señala abiertamente: «El ar-
tista visual, empeñado en huir de las añagazas del sistema, tiende cada vez más hacia
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una visión arquitectónica. Toda la trayectoria del movimiento llamadominimalista apun-
taba, en escultura, hacia ese fin»4.
Efectivamente, durante los últimos años cincuenta, un reducido grupo de arqui-

tectos ingleses construyeron algunos edificios públicos en estilo brutalista que provo-
caron la atención internacional por sus volúmenes macizos y sus perfiles duros que do-
tan al conjunto arquitectónico de un carácter monumental asociado a las formas de la
escultura abstracta, con sus contundentes prominencias y violentas sombras autoarro-
jadas, que producen efectos de un cierto dramatismo estático. Las versiones nortea-
mericanas del brutalismo son relativamente más calmadas y tienen la suavidad imper-
sonal de la escultura del minimal art o de las formas primarias, a las que recuerdan y
en las que pueden haber influido5. Sin embargo, esta influencia, posible y aceptada,
no es suficiente para establecer una relación causal entre la escultura minimal y un es-
tilo arquitectónico concreto ni, muy particularmente, con el brutalismo, cuya voluntad
«expresiva» es manifiesta y choca frontalmente con los presupuestos antialusivos del
minimal art.
La influencia formal de la escultura minimal sobre la arquitectura tardomoderna

puede rastrearse en infinidad de edificios, así, algunos rascacielos de Philip Johnson,
realizados en colaboración con John Burgee durante los años setenta, pretenden des-
de su individualidad la condición de inmensas esculturas pseudominimalistas, con su-
perficies acristaladas que provocan diversos efectos ópticos similares a los que produ-
cen algunas esculturas cristalinas de Larry Bell. Estos edificios parecen pertenecer al
repertorio de composiciones con figuras geométricas sencillas que caracteriza al mini-
mal art, sin embargo, en el caso de la arquitectura se trata de una «simplicidad com-
plicada» y rebuscada, de un «maximalismo» formal, opuesto al ideario teórico del mi-
nimal art.
Son muchos los críticos que se fían de las apariencias, que se conforman con descubrir

la simple relación de parecido que se puede establecer entre la escultura y la arquitectura
de los años sesenta, así sucede con John A. Walker, quien señala que «en apariencia», los
objetos del minimal art recuerdan mucho al moblaje modular, a los apartamentos caseros
y a las formas austeras de la arquitectura «funcional»6.
Por su parte, Phillis Tuchman, para describir las características de las esculturas

minimalistas de la primera época, pone como ejemplo la escultura de Carl Andre ti-
tulada Crib, obra constituida por una pila prismática de traviesas de madera, de la que
destaca su «carácter arquitectónico, formado por módulos idénticos y materiales in-
dustriales»7.
La idea de que el minimal art tiene un «carácter arquitectónico» más o menos uni-

do o confundido con el carácter modular-geométrico, con el empleo de ciertos mate-
riales y con la construcción «industrial», entendiendo por industrial lo opuesto a «ma-

4 Dore Ashton, «Monumentos para ningún lugar o para cualquier lugar», en Gregory Battcock (ed.) et al.,
La idea como arte. Documentos sobre arte conceptual, Barcelona, Gustavo Gili, 1976, p. 18.

5 Cfr. Arthur Drexler, Transformaciones en la arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 11.
6 Cfr. John A. Walker, El arte después del pop, Barcelona, Labor, 1975, p. 34.
7 Phyllis Tuchman, «Reflexiones sobre Minimal Art», enMinimal Art,Madrid, Fundación Juan March, 1981, s.p.
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teriales y manualidades artísticos», se remonta a los primeros momentos del minimal
art. Aparecen aquí dos ideas que se cruzan: la de una escultura con «carácter arqui-
tectónico» y, por otro lado, la de una arquitectura, definida por algunos autores con el
calificativo de «tardomoderna», que contiene una sorprendente similitud formal con
este tipo de escultura.
Si no fuera porque la escultura minimalista surge de un desbordamiento de los

presupuestos de la pintura, se podría creer, si nos fiamos sólo de las apariencias,
que ha sido el purismo arquitectónico quien ha fomentado una tendencia escultó-
rica denominada minimal art. No ha sido así, pero tampoco sería cierto suponer
que no ha existido ninguna influencia de la arquitectura y los arquitectos en este
proceso.
Es muy sintomática la relación que algunos de estos escultores tuvieron con la ar-

quitectura y los arquitectos. Son, en este sentido, poco conocidos algunos datos de ca-
rácter biográfico que puedan ser reveladores, como el hecho, ya comentado, de que el
escultor Tony Smith trabajase durante toda su vida como arquitecto. O que, también
durante un largo periodo de tiempo, Sol LeWitt trabajase como dibujante de estruc-
turas tridimensionales en el estudio de Ieoh Ming Pei8, un arquitecto que tiene obras
que formalmente se encuentran muy próximas a ciertas configuraciones del minimal
art. Tampoco es de despreciar que el arquitecto Philip Johnson haya sido coleccionis-
ta de algunas de las obras más minimalistas y significativas de Robert Morris, o que Sol
LeWitt haya dedicado algunos de sus escritos a reflexionar sobre la presencia de los
rascacielos zigurats de Nueva York.
La arquitectura de Mies van der Rohe en los Estados Unidos, y muy especialmen-

te el Edificio Seagram, han sido modelo común para los arquitectos modernos y para
los escultores minimalistas. El purismo de las figuras prismáticas, la transparencia de
sus tersas superficies acristaladas, el «contorno duro» de sus siluetas, su impresionan-
te presencia en un paisaje urbano sobre el que destaca como un objeto inconfundible
son algunas de las características que se encuentran también claramente presentes en
la escultura del minimal art.
Otra relación entre el minimal art y la arquitectura ha sido detectada temprana-

mente por Simón Marchán, quien comenta:

El «minimal» tiene posiblemente un punto de contacto con el empleo del tetraedro
por parte del arquitecto Buckminster Fuller: el complejo unitario, compuesto de octae-
dros y tetraedros, es descomponible en tetraedros, que de este modo son el mínimo sis-
tema energético dimensional y la configuración mínima de vectores. El desarrollo de las
estructuras geodésicas: esfera, tetraedro, octaedro, icosaedro, permitía la proyección di-
námica en una serie de coberturas de todos los tipos según un «criterio de economici-
dad»9.

8 Cfr. Lucy R. Lippard, «Sol LeWitt: Non-visual Structures», Artforum (abril 1967), y en Lucy R. Lippard,
Changing. Essays in Art Criticism, Nueva York, E. P. Dutton, 1971, p. 160.

9 SimónMarchán Fiz,Del arte objetual al arte del concepto 1960-1974, Torrejón de Ardoz, Akal, 31986, pp. 100-
101.
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La influencia de Buckmister Fuller es posiblemente más profunda de lo que se pue-
de intuir en una comparación de formas, sus relaciones con la vanguardia artística de
los años cincuenta y sesenta fueron intensas desde que en 1948 trabajara como profe-
sor de arquitectura en el Black Mountain Collage, institución en la que se formaron
buena parte de los artistas vanguardistas de Norteamérica10, sin embargo, la populari-
dad que alcanzó la cúpula geodésica del Pabellón de Estados Unidos en la Expo’67 de
Montreal ha eclipsado el conocimiento de sus investigaciones conceptuales y de su pen-
samiento filosófico.

La filtración neoclásica

En cierto sentido, en la mayoría de las obras del minimal art sus autores han expe-
rimentado un rechazo consciente de las reglas del clasicismo, renunciando a la repre-
sentación antropomórfica y a los materiales nobles, al pedestal y a la posición erecta,
desparramando las obras por el suelo, como suelen estar los objetos vulgares; sin em-
bargo, la ruptura con los hábitos heredados del pasado europeo no ha logrado ser to-
tal, ya que gran parte de la presencia física que posee este tipo de obras no se debe so-
lamente a su buena Gestalt y a la escala, que sin ser gigantesca sobrepasa en muchos
casos la estatura del hombre, ni tampoco al color y la textura que poseen, sino a una
inconsciente filtración del Neoclasicismo en el minimal art11.
Tal vez por esta filtración, el minimal art ha logrado sobrepasar su condición de es-

tilo artístico para convertirse en una moda, el minimalismo, que se caracteriza por una
cierta sobriedad y elegancia distantes, tan distantes como el mundo clásico. Francisca
Pérez Carreño lo define así: «El minimalismo es una marca de la elegancia de lo so-
brio, la belleza de lo austero, el alejamiento de la estridencia, la pureza de lo sencillo,
la naturalidad de lo (aparentemente) no sofisticado»12.
Algunas de las obras del Sol LeWitt, generalmente construidas en aluminio o en

madera, están acabadas en un lacado blanco satinado, lo que confiere a las estructu-
ras una singular presencia que ha motivado que los críticos Donald B. Kuspid y Jo-
seph Masheck discutieran en sendos artículos, a mediados de los años setenta, sobre
una posible influencia del Neoclasicismo en la obra de Sol LeWitt. Kuspid compara
las desnudas estructuras de LeWitt con los desnudos académicos de la estatuaria clá-
sica, mientras que Masheck refuerza la idea de que una influencia neoclásica es sos-
tenida al asegurar que el color blanco de las obras de LeWitt, que está pintado in-
dustrialmente evitando los matices propios del color aplicado con pincel, apunta

10 En esta institución coincidieron, entre otros muchos, Josep Albers, John Cage, Merce Cunningham, Wi-
llem de Kooning, Clement Greenberg, Charles Olson que, junto con Fuller, participaban como profesores con
Kenneth Noland, Robert Motherwell, Helen Frankenthaler, Robert Rauschenberg, entre otros. Véase AA.VV.,
Black Mountain Collage. Una aventura americana, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002.

11 Esta idea es compartida también por Simón Marchán. Véase Simón Marchán Fiz, La historia del cubo. Mi-
nimal Art y Fenomenología, Bilbao, Rekalde, s.f., pp. 21 ss.

12 Francisca Pérez Carreño, Arte minimal. Objeto y sentido, Boadilla del Monte, Antonio Machado Libros,
2003, p. 70.
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estilísticamente al Neoclasicismo, y compara la predilección de LeWitt por el color
blanco con la obsesión de Johann Joachim Winckelmann por los académicos vaciados
en yeso de las obras clásicas. Argumenta también que, al igual que los vaciados en in-
maculado yeso blanco parecen más grandes que sus originales oscurecidos por el tiem-
po, las obras de LeWitt, al ser impecablemente blancas, cobran también mayor pre-
sencia que la real13. Tal vez sea por esta razón que la impecable presencia de las estructuras
de Sol LeWitt parece imponerse al espacio y al espectador causando una especie de
regocijo parecido al que Winckelmann debía sentir ante los académicos vaciados de
desnudos.
Además, esta presencia que sobrepasa el métrico contorno físico de la obra, exten-

diéndose a todo el espacio, puede ser considerada como otra connotación neoclásica en
su afinidad con la categoría de lo sublime, ya que, además de poseer la obra un tama-
ño dominador, se presenta como un fragmento referencial de un orden total, capaz de
extenderse indefinidamente a través del pensamiento de quienes la contemplan.
Estos razonamientos le sirven a Joseph Masheck para establecer una alambicada

relación entre la obra de LeWitt y la arquitectura, que se aparta de las obvias compa-
raciones que habitualmente se establecen:

La primera fase del Neoclasicismo en Europa fue el recuerdo palladiano inglés en
arquitectura y las artes relacionadas con ella [...]. La preferencia del neopalladianismo
por las formas geométricas elementales y su reductivo acercamiento a inflexiones orna-
mentales constituyó una posición tanto estética como política. Desde el punto de vista
de Whiggish Palladianis, el artista tiene que trabajar para sostener y verificar el poder
social de la nueva clase que gobierna. Para esta clase, el principio fundamental en polí-
tica y en arte era «libertad bajo un orden» [...]. En el siglo XVIII, la palabra «orden» era
casi suficiente para provocar excitación erótica14.

Masheck relaciona los conceptos de orden, sublimidad, blancura y neopalladianis-
mo para concretar la filiación estilística de la escultura de Sol LeWitt.
Pero hay más, en este mismo artículo establece otro tipo de relación cuando co-

menta:

En un grabado de una Biblia ilustrada por Johan August Corvinus (1683-1738) ve-
mos un cubo abierto representado de una manera que recuerda a Donald Judd. Este
grabado alemán no es un diagrama, sino la pintura de un cubo objetivizado, visto en
un marco arquitectónico no del todo convencional, con un paisaje levantino detrás.
Ilustra el pasaje del Génesis (18, 6) que dice: «Y Abraham se apresuró en la tienda de
Sarah y dijo: prepara tres medidas de fina harina, amásala y haz pasteles». De este
modo, el grabado representa cuál es el volumen de «tres medidas», cuánta harina mo-
lida es. Agudizando el énfasis bíblico de volumen medible puro, el artista incluye una

13 Joseph Masheck, «Kuspit’s LeWitt: Has he got Style?», Art in America (noviembre-diciembre 1976),
pp. 107-108.

14 Ibid.., p. 108.
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nueva medida de longitud –el único elemento esquemático del dibujo– sobreimpresa
en el cubo. Por supuesto se puede preguntar por qué debemos construir tal compara-
ción. La respuesta es, precisamente, porque tales yuxtaposiciones sólo tienen sentido
si revelan positiva o negativamente la presencia de rasgos estilísticos, en este caso una
similitud estilística entre el minimalismo y la pintura neoclásica de un cubo inicial-
mente conceptual15.

La figura cúbica, tan ligada a todos los clasicismos, es, pues, situada aquí por Jo-
seph Masheck como elemento de unión no sólo de dos épocas muy diferentes, sino de
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dos maneras de entender el arte como son la arquitectura neoclásica, con todos sus sis-
temas de valores anclados en la tradición grecorromana, y la utopía de un arte que pre-
tende renunciar a cualquier tradición y a cualquier referencia para conseguir el tercer
grado de la abstracción, para llegar a la pura ontología.
La idea, sin embargo, no es nueva en el arte contemporáneo, cuando Le Corbusier

pretende una arquitectura autónoma y decide renunciar a la tradición historicista, ana-
liza «La leçon de Rome»16, descubriendo que el repertorio retórico de las figuras sim-
ples, de los volúmenes platónicos que va a utilizar en su nuevo espíritu arquitectóni-
co, ya se encontraban implícitos en los monumentos de la Roma clásica.
No es casual tampoco que cuando Le Corbusier utiliza el ángulo recto, que puede

ser interpretado como un cubo inconcluso que la mente, en un acto de idealización,
puede completar, y genera con él formas cúbicas o prismáticas, estas formas son inmacu-
ladamente blancas, cobrando así algunas de sus obras, como la Villa Savoye, en su pe-
queño tamaño, una presencia perceptiva mayor que la debida a su volumen real17. Es
preciso recordar que la arquitectura del «movimiento moderno», frente al estilo orna-
mentado y colorista del Art nouveau, se caracterizó por el empleo del color blanco en
sus prismáticos volúmenes, algo que se hace patente al bautizar la exposición de vi-
vienda, construida en Stuttgart en 1927, con el significativo título deWeisenhof.

16 Le Corbusier, «La leçon de Rome», en id., L’Esprit Nouveau 4 (enero 1921). Reproducido posteriormente
en Le Corbusier, Hacia una Arquitectura, Barcelona, Apóstrofe, 1977, 21998, pp. 121-140 [ed. fr.: 11923].

17 Véase Jacques Sbriglio, Le Corbusier. La Villa Savoye. A vila Savoye,Madrid, Abada, 2005.
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Es aquí, tal vez, donde se puede encontrar el punto de unión entre el repertorio
formal de la obra de Sol LeWitt y de otros artistas del minimal art con el trabajo de
los arquitectos formalistas de los años setenta, cuyo origen se encuentra en aquella ar-
quitectura de Le Corbusier de los años veinte.
Aceptando que ambas rupturas con la tradición, la de Le Corbusier y la de Sol Le-

Witt, han tenido una filtración de neoclasicismo, no parece casual que obras como la
Casa II (fig. 30), que Peter Eisenman diseñara en 1969, tenga un desarrollo como pro-
yecto tan similar al Serial Project # 1 (fig. 31) de Sol LeWitt, ni que la casa de Eisen-
man, una vez construida, cobre una apariencia y una presencia que inevitablemente
recuerda las esculturas de Sol LeWitt. Para llegar a la formalización de esta casa, Pe-
ter Eisenman ha realizado una serie de «diagramas analíticos» que, al igual que los de
Sol LeWitt, «describen el desarrollo de una serie de propuestas formales abstractas
como posible condición de una estructura subyacente»18.
El ardid de recurrir a la imagen minimalista ha tenido un inusitado éxito en la ar-

quitectura de los años setenta. El uso sistemático que los arquitectos formalistas tar-
domodernos hacen de los colores blanco, gris y plateado en sus fachadas, reforzado
por el carácter marcadamente geométrico de sus volúmenes, tiene la pretensión de do-
tar a estos edificios, en los que la forma arquitectónica se reduce a prismas, de una acu-
sada presencia.
La arquitectura de Richard Meier y Charles Gwathmey se caracteriza por este pu-

rismo de volúmenes inmaculadamente blancos, mientras que la reducción de la fa-
chada a un solo material metálico gris claro o plateado, que produce la misma sensa-
ción de pureza y luminosidad interior que el blanco, caracteriza la obra de Fumihiko
Maki y Arata Isazaki de aquellos años. La obra de todos estos arquitectos se encuen-
tra muy próxima a la iconografía minimal de Sol LeWitt y participa también de un
cierto carácter neoclásico.
Sirva como botón de muestra el Museum Für Kunsthandwerk (1979-1985) de Ri-

chard Meier (fig. 32), inmaculado edificio de un blanco cegador, que comparte el
solar con una pequeña construcción preexistente levantada en el siglo XVIII, la Villa
Metzler, de influencia vagamente palladiana. Meier, bajo el pretexto de realizar una abs-
tracción geométrica de esta villa, establece una trama cuadrangular tridimensional que
regula los volúmenes exteriores, la composición de las ventanas y la formación de una
serie de estructuras adinteladas y pérgolas cuyo conjunto recuerda inevitablemente la
sensación de encontrarse ante una escultura de Sol LeWitt habitable. El museo, sin em-
bargo, contiene en el interior una serie de complejos giros en pasillos y rampas, con un
ángulo de tres grados y medio, que contradicen la serena impronta minimalista que ofre-
ce la imagen exterior del edificio. El afán manierista por complicar el espacio, que se ma-
nifiesta en la arquitectura posmoderna, invalida la posibilidad de calificar ninguna obra
arquitectónica de estrictamente minimalista.

18 Peter Eisenman, «Arquitectura de Cartón: Casa II», en AA.VV., Five Architects, Barcelona, Gustavo Gili,
1975, p. 25.
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De la «máquina de habitar» al «objeto arquitectónico»

En el campo de la arquitectura parece generarse un proceso que culmina, súbita-
mente, en la escultura minimalista, sobre la que confluyen, encarnadas en las formas
prismáticas puras, una serie de cualidades como son el antiilusionismo, la contunden-
te presencia física, la doble lectura literalista y conceptual y, sobre todo, la objetuali-
dad. Todas estas cualidades han sido pretendidas con anterioridad por la arquitectu-
ra moderna y, de alguna manera, conseguidas, aunque en un periodo de tiempo tan
dilatado que su consecución ha pasado desapercibida como acontecimiento.
Fijaré la atención ahora sólo en la condición de objeto en que ha devenido la ar-

quitectura, situación que no se ha mostrado de forma tan evidente como en la escul-
tura, donde premeditadamente ha requerido este estatus con elminimal art. El primer
paso que se ha producido en la modernidad para convertir las obras arquitectónicas
en objetos, lo ha planteado claramente Le Corbusier, cuando en 1923, en su conocido
libro Vers une Architecture, pide que una casa sea considerada «una máquina de habi-
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tar»19. La propuesta de Le Corbusier tiene en sí misma todos los ingredientes para
llevar a la arquitectura hacia una posición objetualista, convirtiendo los edificios en
objetos.
La industria que reclama Le Corbusier en sus textos de esta época es aquella que

está sembrando de objetos mecánicos los hogares, esas casas que, en consecuencia, de-
ben ser también objetos mayores que contengan y den sentido a los objetos industria-
les más pequeños, como lavadoras, cocinas, ascensores o aparatos sanitarios. Los ob-
jetos se pueden agrupar según series y familias, como han estudiado Jean Baudrillard
y Juan-Eduardo Cirlot, entre otros20. El elemento que va a permitir distinguir las dis-
tintas filiaciones de familiaridad entre las obras de arquitectura es una herramienta
surgida tras la Revolución industrial que cobrará su pleno desarrollo a mediados del
siglo XX, con el Estilo Internacional; me refiero al modelo tipológico21.
Al igual que los escultores del minimal art pretenden no dejar huella de sus manos

cuando construyen la obra-objeto, por lo que rechazan el contacto personal con el ma-
terial, el arquitecto que acepta las ideas del Estilo Internacional rechaza el contacto
con la topografía del terreno o con el entorno urbano, se distancia de las condiciones
del medio físico en que construye y aplica limpiamente sus repertorios de tipos edifi-
catorios. El anonimato del artista es llevado en el caso de la arquitectura a la disolu-
ción de la figura del arquitecto creador en manos de las necesidades de la industria
que construye estos objetos arquitectónicos.
La contradicción entre objeto escultórico y objeto arquitectónico es patente. Mien-

tras que las esculturas de Donald Judd pretenden el «espacio real tridimensional», el
espacio con el que opera habitualmente el arquitecto suele ser bidimensional. La apli-
cación de tipologías le permite al arquitecto hacer abstracción del espacio real, inde-
pendizar la arquitectura del lugar y diseñar el «objeto-máquina de habitar» según las
prioridades funcionales que el edificio deba cumplir, adaptándose además a las con-
tingencias de las industrias que fabrican los elementos y piezas con los que se cons-
truyen los edificios pertenecientes al modelo tipológico elegido. Como tales objetos in-
dustriales, los edificios se pueden repetir idénticos o con pequeñas diferencias, lo
mismo que las series de cajas de Donald Judd.
Los modelos tipológicos permiten reducir el espacio sobre el que trabaja el arqui-

tecto a las dos dimensiones planas del papel, por lo tanto, el arquitecto ya no construye
en el espacio, simplemente dibuja planos en dos dimensiones. El proyecto, casi único
trabajo que se desarrolla en los estudios de arquitectura, se escinde en dos herramien-
tas distintas, con diferente carácter y contenido, que resultan a veces irreconciliables:
las tipologías de distribución, representadas por las plantas en las que se repiten los es-
quemas convencionales correspondientes a tipos estandarizados, y las de imagen en la

19 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, cit., p. 73.
20 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos,México, Siglo Veintiuno, 1969; y Juan-Eduardo Cirlot, El mun-

do del objeto a luz del surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986.
21 Sobre tipologías y modelos tipológicos, véase Nikolaus Pevsner, Historia de las tipologías arquitectónicas,

Barcelona, Gustavo Gili, 1979, y Gianfranco Caniggia y Gian Luigi Maffei, Tipología de la edificación. Estructu-
ra del espacio antrópico, Madrid, Celeste, 1995.
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que se muestran vistas donde se acomodan los huecos que deben aparecer en los alza-
dos siguiendo patrones preelaborados de fachadas, de aquí la insulsa monotonía de
buena parte de la arquitectura de la segunda mitad del siglo XX. Estas tipologías, en su
repertorio de versiones, repetidas invariablemente hasta la saciedad por todo el uni-
verso, consiguen un grado de abstracción formal en el que efectivamente no hay ni ilu-
siones ni alusiones.
Los modelos tipológicos, al ser patrones estandarizados en la producción de edifi-

cios, ahorran al arquitecto una gran cantidad de tiempo. El tiempo es reclamado tam-
bién abiertamente por algunos artistas actuales en una continuación de aquella famosa
disputa entre los artistas renacentistas y los gremios artesanales, frente a los que pre-
tendían demostrar el carácter intelectual y no manual de su trabajo. El artista concep-
tual necesita tiempo para pensar. Su trabajo, al «no ensuciarse las manos» con la reali-
zación material del «objeto artístico», consiste en pensar la obra, en prever su resultado
final. Esto es llevado hasta el extremo de desmaterializar la obra de arte y reducirla a la
enunciación de una simple idea del artista, como sucede con las propuestas del arte
conceptual.
En el caso de la práctica arquitectónica, el empleo de tipologías ha dado la vuelta

al procedimiento, de tal forma que la tipología, en vez de liberar el tiempo que re-
queriría el arquitecto para pensar en las relaciones que la obra arquitectónica estable-
ce con los usuarios, con el entorno, o con ella misma, lo que le ha conducido es a la
inhibición del pensamiento espacial.
En Estados Unidos, donde la práctica de la arquitectura se encuentra organizada en

grandes empresas que asocian, en algunos casos, a más de cien arquitectos, se pueden
permitir, a la hora de diseñar los edificios singulares, superar estos esquemas de redac-
tar proyectos y liberar a algunos de los arquitectos de las manualidades gráficas y del
cálculo de estructuras y equipamientos, para dedicar su tiempo y su esfuerzo a pensar en
términos espaciales y romper la inercia del trabajo basado sobre tipologías y modelos.
Ieoh Ming Pei confesaba:

No, ya no dibujo mucho. [...] De vez en cuando hago algún diagrama. Pero en rea-
lidad, si no eres capaz de dibujar mentalmente, no puedes abordar estos problemas.
Son demasiado complejos. Tienes que capacitar tu mente de modo de poder ver el es-
pacio. [...] Necesitas verlo. Sólo tienes que probar el espacio más complejo con otros
medios, y esos medios no son dibujos22.

En el mismo libro de entrevistas en que se recogen estas declaraciones, Cesar Pe-
lli reconoce que los consabidos dibujos en los que habitualmente trabaja el arquitec-
to no reproducen las cualidades importantes de un edificio23. Como contrapartida,
esta arquitectura pensada, «dibujada mentalmente», enlaza tangencialmente con los
métodos de creación de los escultores del minimal art y, curiosamente, resulta al final

22 Citado en Barbarelee Diamonstein, Diálogo con la arquitectura USA, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, p. 140.
23 Cfr. ibid., p. 174.
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ser más objetual en su comparación con los objetos en serie de la arquitectura con-
vencional.
Parte de la pérdida del interés por el espacio en la práctica arquitectónica de las

últimas décadas del siglo XX está ligada a este terrible problema, que es consecuencia
de unas relaciones laborales entre el arquitecto y la sociedad, por una parte, y por
otra, de unos planteamientos de carácter económico que han conducido al arquitec-
to a abandonar su condición de «artista humanista» para convertirse en «técnico» del
alojamiento o en constructor de imágenes corporativas. Toda vez que el objetivo de
este libro se centra en el campo de la arquitectura entendida dentro del sistema de las
artes, no me seguiré ocupando de estos problemas ni de la construcción masiva de
alojamientos, y pasaré a analizar algunos «edificios singulares», alejados de los están-
dares tipológicos, en los que los arquitectos han tenido ocasión de «pensar» en tér-
minos estéticos.
Abandonar el trabajo con los repertorios de modelos tipológicos no resuelve el

problema de la creatividad ni es patente de corso de ninguna cualidad estética. Los
«edificios singulares», precisamente por su singularidad, tienen también una acusada
tendencia a presentarse marcadamente objetualizados.
Uno de los arquitectos formalistas norteamericanos que más habilidad poseen para

generar edificios singulares, Charles Gwathmey confesaba:

En el pasado estábamos muy interesados en la arquitectura como objeto. Esto se ex-
presaba más clara y precisamente cuando el programa era más pequeño [...]. Yo he sen-
tido una especie de necesidad de retornar al objeto, mientras simultáneamente lo volvía
complejo como lugar24,

pero se puede comprobar cómo el carácter objetual no depende de la complejidad ni
de la escala, ni se puede ocultar o disimular el carácter objetual de una edificación
complicando su implantación en el entorno. Los rascacielos más grandes de Nueva
York o de Chicago, con sus complejos programas, su inmenso tamaño y sus difíciles
relaciones urbanas, no logran evitar la similitud con las cajas, la idea de que son obje-
tos ampliados de escala y colocados entre el resto de los edificios de la ciudad. La apa-
riencia de caja cerrada, sin huecos ni ventanas, la textura tersa de sus paramentos, ale-
jada de la de los antiguos edificios de piedra o de ladrillo, y los materiales espejeantes
de sus caras contribuyen también a reconocerlos como objetos. Es este carácter obje-
tual el que consigue que algunos rascacielos prismáticos y limpios se asocien intuitiva-
mente a los objetos minimalistas, a la escultura. Charles Gwathmey indica: «Los edi-
ficios que estamos haciendo son objetos por sí mismos y tienen muchas, muchísimas
implicaciones acerca de la forma y la escultura y todo lo que identificaríamos o defi-
niríamos como arte»25.

24 Citado en ibid.., p. 46.
25 Citado en ibid.., p. 56.
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La arquitectura se objetualiza también en un extraño intento por imitar formal-
mente a la escultura. En algunos ámbitos de la arquitectura, una repulsa de las tipolo-
gías y los modelos ha conducido a una serie de excesos en los aspectos formales. En
muchos casos, esas formas excesivas, que provienen del expresionismo, son incons-
cientes; en otros, están pretendidamente buscados, como sucede con la Greenwich
Pool House (1973-1974) de Robert A. M. Stern (fig. 33), de la que su autor dice, con-
testando a la pregunta de Barbarelee Diamonstein de si pretendió hacer «arquitectu-
ra como escultura»: «Sí. Algo muy escultórico. También en este caso fue el propieta-
rio quien dijo: “quiero algo absolutamente fantástico; quiero una escultura”. Me pidieron
que hiciese algo muy escultórico»26. Sin embargo, la casa, que es formalmente muy
pretenciosa, no consigue la apariencia de escultura porque no contiene ninguna de sus
cualidades, ni antiguas ni actuales.
A mitad de la década de los años setenta, es decir, algo más de diez años después

de iniciado el minimal art como tendencia escultórica, un joven arquitecto japonés
llamado Tadao Ando comienza a construir unas pequeñas viviendas que inmediata-
mente llaman la atención por su radicalismo formal. Consisten en volúmenes pris-
máticos a los que se les ha desposeído de cualquier elemento accesorio o decorativo,
de tal manera que los espacios que configuran sus tersos muros se presentan vacíos,
sin muebles ni obstáculos. Estas primeras obras se asimilaron inmediatamente a las

26 Citado en ibid.., p. 198.
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cajas del minimal art, reforzando así la idea de la existencia de una arquitectura es-
cultórica27.
Tal vez, el edificio de Ando que mejor se puede comparar con los «objetos especí-

ficos» de Donald Judd sea la denominada Capilla en el agua, construida en Hokkaido
en 1988 (fig. 34). Se trata de un par de cajas de planta estrictamente cuadrada, de 10 y
15 metros de lado respectivamente, macladas y situadas en el extremo de un estanque
también cuadrangular. La más grande de las cajas está construida en hormigón visto,
dejando una cara totalmente de cristal que se abre al estanque, mientras la pequeña,
que sobresale un cuerpo por encima de la otra, está formada por una estructura cruci-
forme de perfiles de acero y genera un recinto prismático de cristal que contiene en su
interior cuatro grandes cruces de hormigón. Los juegos homotéticos entre los dos vo-
lúmenes, los materiales virtuosamente acabados, la redundancia de las estructuras cru-
ciformes, la dialéctica entre lo opaco y lo transparente, la manera de penetrar la luz en
el interior y, sobre todo, el carácter objetual del edificio, acrecentado por su pequeño
tamaño28, hacen que esta construcción se perciba como una pieza escultórica.

27 Éste ha sido el tema de dos exposiciones de carácter internacional: Architectural Sculpture, en el Institute
of Contemporary Art de Los Angeles, 1980; y en el Museo Guggenheim de Bilbao, 2005. Véase Markus Brüder-
lin (ed.), ArquiEscultura. Diálogos entre la arquitectura y la escultura desde el siglo XVIII hasta el presente, Basilea,
Foundation Beyeler, 2005.

28 La superficie total construida es de sólo 345 metros.
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Caminos paralelos

Los escultores del minimal art han preferido el trabajo conceptual y la reflexión
intelectual al trabajo manual. Convencidos de que la teoría, su teoría, no la podían
dejar en manos de los críticos, por muy bien intencionados que éstos fueran, Do-
nald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt o Robert Smithson, entre otros, han refle-
xionado y publicado una buena cantidad de artículos con ideas novedosas sobre el
espacio, la escala, la composición, la percepción, que han dotado a la escultura de
un campo intelectual tan rico como inexistente hasta entonces, lo cual ha conduci-
do a la escultura a la consideración de arte pionero en los años sesenta y setenta del
siglo XX. Así, artículos de Donald Judd, como «Specific Objets»; de Robert Morris,
como «Notes on Sculpture», publicados en la revista Artforum entre 1966 y 1969;
los textos conceptuales de Sol LeWitt; o el tomo de los Writings de Robert Smith-
son, editado por su viuda Nancy Holt, donde se recogen los más de cincuenta ar-
tículos que publicó29, conforman parte del corpus teórico sobre arte y estética más
interesante y coherente de la segunda mitad del siglo XX, y suponen uno de los es-
fuerzos más importantes por seguir manteniendo las artes dentro del mundo del co-
nocimiento.
Por el contrario, la arquitectura ha ido cayendo en la autocomplacencia del em-

pirismo y el éxito mediático, olvidando toda la carga humanista, teórica y concep-
tual que hasta finales del siglo XIX ostentaba y le había conducido a ser conside-
rada la primera entre todas las artes. No es éste el lugar para analizar las causas de
tan lamentable mutación, pero sí para hacer notar que, mientras que los artistas
del siglo XX, desde Kandinsky, Malevich o Klee, hasta los del minimal art, han in-
tentado reivindicar las artes plásticas como «ciencia del pensamiento» –tema ya
defendido por Leonardo da Vinci, cuando indica que el único trabajo manual del
pintor es estar «sentado ante su obra y a sus anchas, bien vestido, pulsa el levísi-
mo pincel»30, y retomado por Dan Flavin en su frase «Resulta para mí fundamen-
tal no ensuciarse las manos...»31, con la que pretende llamar la atención sobre la
situación del artista como intelectual–, la arquitectura ha roto con su tradición tra-
tadística y, durante el siglo XX, sólo dos de entre los muchos libros publicados im-
plican una postura teórica coherente, aunque no se pueden acercar ni lejanamen-
te a lo que es un tratado de arquitectura. Estos libros son Vers une Architecture,
de Le Corbusier, y Complexity and Contradiction in Architecture, de Robert Ven-
turi, con todas las dudas y reproches que este último siembra entre los historiado-

29 Donald Judd, «Specifics Objects», Arts Yearbook 8 (1965); Robert Morris, «Notes on Sculpture», Artfo-
rum (febrero 1966, octubre 1966, verano 1967 y abril 1969); Robert Smithson, Nancy Holt (ed.), The Writings of
Robert Smithson, Nueva York, New York University Press, 1979; véase también: Jack Flam (ed.), Robert Smith-
son: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996. Los artículos de Donald Judd y los
dos primeros de Robert Morris han sido publicados en español en el catálogo de la exposición Minimal Art, San
Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 1996, con los siguientes títulos: «Objetos específicos», pp. 13-21, y «No-
tas sobre escultura», pp. 49-59.

30 Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 73.
31 Citado en Phyllis Tuchman, «Reflexiones sobre Minimal Art», cit., s.p.
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res y teóricos32. La voluntad de establecer una nueva teoría de la arquitectura, de-
tectada en los escritos de Aldo Rossi, ha puesto en evidencia la actual imposibili-
dad de formular siquiera esta última utopía ante la realidad pluriforme de unas
tendencias arquitectónicas que pretenden burlar las normas en beneficio de una
anhelada creatividad. Los anticipos de teorías parciales, como la «teoría del pro-
yecto» o las «teorías tipológicas», nunca lograron cuajar como tales, pero han ido
desvelando la «miseria de la arquitectura» que es, según Aldo Rossi, signo de de-
bilidad y fragilidad cultural extrema33.
Si quisiéramos suponer que existe una arquitectura minimalista, deberíamos co-

menzar por encontrar el corpus teórico que la avalara como tal corriente, aquellos
escritos donde se expusieran sus postulados y sus contradicciones para poder com-
pararlos con los de la escultura. La primera realidad con la que tropezamos es que
no existen textos teóricos específicos sobre una supuesta arquitectura minimalista,
aunque sí es cierto que en el ámbito expositivo y mediático de la obra de varios ar-
quitectos la palabra minimal aparece con demasiada profusión. Así, David Morton
en 1980 publicó un artículo bajo el título «Japanese Minimalism»34, en el que da a
entender que existe una escuela o tendencia de arquitectura en Japón que se puede
encasillar como minimalista; posteriormente, una editorial francesa ha puesto en el
mercado un libro titulado Tadao Ando: Minimalisme35, en el que se pretende pre-
sentar a Tadao Ando como un arquitecto minimalista. Además, Koji Taki matiza esta
veta supuestamente minimal de Tadao Ando en el libro Tadao Ando. Edificios, pro-
yectos y escritos, en el que subraya el carácter de «caja rectangular» carente de de-
coración de su Casa Sumisyoshi, aunque advierte que:

Menudean quienes otorgan a Ando el calificativo de «minimalista», pero esto es
sólo parcialmente cierto, pues junto a la simplicidad de formas encontramos a veces
signos de exageración. La etiqueta de «minimalista» hace referencia sobre todo a lo
limitado de su vocabulario arquitectónico, es decir, a la sorprendente escasez de va-
riedad formal de elementos corpóreos y al exiguo número de materiales que emplea:
hormigón visto, hierro, láminas de vidrio y pavés. Estos materiales conforman líneas
rectas y planos; cuando existen líneas curvas no son orgánicas, son geométricas, sali-

32 Obviamente, todos los años se editan libros que tratan sobre la arquitectura y analizan sus temas y pro-
blemas más interesantes. Algunos de ellos poseen alguna pretensión teórica, pero o tratan de temas muy especí-
ficos o analizan aspectos historiográficos o han sido escritos con la intención de justificar actividades de grupos
y tendencias. De entre todos ellos creo que, por su independencia crítica, merecen ser destacados, además de los
dos citados, Steen Eiler Rasmussen, Experiencing Architecture, Cambridge (Mass.), The Mitt Press, 1959, 21962
[ed. cast.: La experiencia de la arquitectura,Madrid, Mairea / Celeste, 2000; Barcelona, Reverté, 2004]; Enrico Te-
deschi, Teoría de la arquitectura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1962, 31972; Charles Moore y Gerard Allen, Di-
mensions, Space, Shape & Scale in Architecture, Nueva York, Architectural Record Books, 1976 [ed. cast.: Di-
mensiones de la Arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979]; Robert Krier, Architectural composition, Nueva
York, Rizzoli, 1988.

33 Cfr. Aldo Rossi, Para una arquitectura de tendencia, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 202.
34 David Morton, «Japanese Minimalism», Progressive Architecture (mayo 1980).
35 AA.VV., Tadao Ando: Minimalisme, París, Electa Moniteur, 1982.
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das del compás. Las formas de Ando no hacen mención directa de ningún estilo his-
tórico36.

Cuando los críticos y publicistas de la arquitectura utilizan el término minimalis-
mo se refieren a un único aspecto del minimal art, a su reduccionismo formal o a su
condición de «geometría de escuadra y compás». Y es en el campo del formalismo re-
duccionista, a falta de otro campo teórico, en el único en el que se puede hablar de
coincidencias entre ciertas obras de arquitectura y la escultura del minimal art. Por lo
demás, la arquitectura y la escultura de formas geométricas primarias y limpias con
contornos duros han seguido caminos paralelos sin encontrarse.
Parece inmediato relacionar los prismáticos rascacielos de algunas ciudades esta-

dounidenses con las prismáticas formas escultóricas del minimal art. Aparentemente
pertenecen, cada uno en su escala y condición, al mismo repertorio objetual, parecen
compartir la misma «especificidad». Algunas esculturasminimal podrían pasar por ser
maquetas de obras arquitectónicas, en otros casos esta similitud es intencionadamen-
te forzada, como sucede con el dibujo esquemático de Arata Isozaki del Museo de Be-
llas Artes de la Prefectura de Gumma (fig. 35), en el que premeditadamente ha repre-
sentado la descomposición del edificio en cubos, apropiándose de la difundida imagen
de las estructuras cúbicas de Sol LeWitt; en este dibujo, las aristas de los esquemáti-

36 Koji Taki, «¿Minimalismo o monotonalidad? La metodología de Tadao Ando: análisis del contexto», en
Kenneth Frampton (ed.), Tadao Ando. Edificios, proyectos, escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1985, p. 18.
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35. Arata Isozaki, esquema del Museo de Bellas Artes de la Prefectura de Gumma,
Tagasaki, 1971-1974.
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36. Tadao Ando, Residencia Koshino
(«Axonometría conceptual»), 1981.
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cos volúmenes del museo son representadas como las barras de sección cuadradas uti-
lizadas por Sol LeWitt en sus esculturas. Esta misma imagen ofrece algunos dibujos de
Tadao Ando, como la «Axonometría conceptual» de la Residencia Koshino (fig. 36),
donde no sólo utiliza la misma configuración del cubo subdividido y el mismo tipo de
expresión gráfica de Sol LeWitt, sino que este esquema es calificado por el arquitecto
de «conceptual», tal como LeWitt califica a su arte.
Pero estas forzadas similitudes, colocadas como trampas ante los ojos de los dis-

traídos lectores de revistas, son tal vez las relaciones menos interesantes que se pue-
den encontrar entre la arquitectura y la escultura de este periodo. Muchos de los ras-
cacielos y edificios que se adaptan a la geometría primaria y a las mallas ortogonales
son consecuencia directa de la presencia y la influencia de Mies van der Rohe en la es-
cena arquitectónica norteamericana, más que del interés de los arquitectos por la es-
cultura minimal y por las nuevas relaciones que ésta establece con el espacio, la geo-
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37. Ieoh Ming Pei, planta de la pirámide de acceso al Museo Louvre, 1983.
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metría y la escala. Por otra parte, la aparente economía formal de muchos de estos edi-
ficios sin ornato viene condicionada por los rigurosos estudios económicos o por re-
querimientos de carácter estructural, como expone Myron Goldsmith muy claramen-
te en su libro Buildings and Concepts37.
En este contexto llama la atención el oculto hilo entre la obra del arquitecto ecléc-

tico Ieoh Ming Pei y las esculturas de Sol LeWitt (figs. 37 y 38). Aunque sería también
fácil establecer semejanzas formales entre la pirámide del acceso al Museo del Louvre,
de Ieoh Ping Pei, y las diversas pirámides que LeWitt ha realizado en espacios y par-
ques públicos, y más aún entre el dibujo de la planta de la pirámide del Louvre y al-
gunos de losWall Drawings de LeWitt. La relación que puede establecerse entre la ar-
quitectura de uno y la obra escultórica del otro se encuentra en una especie de umbral

37 Myron Goldsmith, Buildings and Concepts, Nueva York, Rizzoli International, 1987.
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38. Sol LeWitt, Arcs from four sides, 1971.
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poético que ambos han traspasado y que sólo se puede definir recurriendo al concep-
to de empatía, o de sensibilidad común.
Tanto Pei como LeWitt están interesados en una conceptualización del espacio tri-

dimensional, del cual la obra construida es un ejemplo que materializa la idea. La obra
de ambos se impone al público con una presencia indescifrable y, por supuesto, mu-
chos edificios de Pei mantienen, dentro de su complejidad funcional, una apariencia
volumétrica primaria, tersa, sin color pictórico como la aureola de ese carisma de cla-
sicismo que tienen las esculturas de LeWitt. Esto se aprecia en edificios como el Ever-
son Museum o la National Gallery of Art de Washington, que surge de la división de
un solar trapezoidal en dos triángulos, uno rectángulo y otro isósceles, surgidos de una
trama regular en planta, como las Series de LeWitt, pero, en este caso, la trama se ori-
gina a partir de una figura romboidal en vez de cuadrada. Desgraciadamente no son
muchas las obras de Ieoh Ming Pei donde esta coincidencia empática con la obra de
Sol LeWitt se realiza, ya que al ser uno de los arquitectos más sincréticos de las últi-
mas décadas, en las obras que salen de su prolífico taller aparecen todo tipo de in-
fluencias y eclecticismos.
Todo es posible en esta feria de los estilos que es la posmodernidad, todas las ten-

dencias pueden ser imitadas, descontextualizadas y apropiadas. Koji Taki señala que

A semejanza de otros campos culturales, en la arquitectura no puede imperar un
solo estilo, no es posible aislar ninguno que, además, sea representativo del conjunto.
Cada arquitecto se relaciona con su época a través de la actitud que asume frente a la
pluralidad de valores que presenta la cultura del momento; por consiguiente, la arqui-
tectura actual, vista en conjunto, no deja de ser un collage de obras sin nexo alguno38.

Por eso, la idea de que exista una arquitectura netamente minimalista se desvane-
ce en cuanto se profundiza un poco en las inquietudes teóricas que preocupan a los
arquitectos que habitualmente son calificados de «minimalistas». Es cierto que, tras
estas calificaciones, hay alguna causa que ha inducido a formularlas, pero esa causa
suele ser una simple coincidencia formal muy bien aprovechada por algunos arquitec-
tos que la han sabido explotar como una serie de recursos visuales.
No quiero negar con estas palabras que haya habido una influencia real de la es-

cultura del minimal art sobre la producción arquitectónica, ya que es imposible que
no la hubiera habido. Simplemente intento concretar que no existe una teoría minimal
de la arquitectura. Para la arquitectura, y muy especialmente para la arquitectura ra-
dical, algunos postulados formales del minimal art, como el uso exclusivo de geome-
tría primaria, la elaboración industrial esmerada, los contornos duros y las superficies
tersas, el conseguir imágenes simples de apreciación inmediata, etcétera, son relativa-
mente fáciles de asumir por estar implícitos o ser consecuencia de la lógica de la mo-
dernidad, y era esperable que estas potentes y atractivas formas geométricas y cons-
tructivas del minimal art terminaran por tentar a algunos arquitectos, como así ha
sucedido con un grupo de los japoneses, desde Arata Isozaki hasta Tadao Ando.

38 Koji Taki, «¿Minimalismo o monotonalidad?...», cit., p. 18.
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El radicalismo formal de Tadao Ando en sus primeras obras, que se apoya en el
despojamiento de cualquier elemento accesorio, no es sólo hijo de las consignas de re-
nuncia al ornamento, dictadas por Adolf Loos, o de la racionalidad objetivista que
conduce a Mies van der Rohe a proclamar que «menos es más», sino que, en buena
medida, procede de una reinterpretación de aquella cultura japonesa que generó en la
casa tradicional unas habitaciones sin mobiliario, en las que se hace evidente la livia-
na estructura de madera, los translúcidos muros de papel de arroz, con elementos
como el tatami y la mampara shoji, en unos espacios de pequeñas dimensiones que no
necesitan ser llenados abigarrando molduras, colgando cuadros o diseminando mue-
bles y otros objetos.
La presencia de esta tradición, cruzada con los estilemas del «movimiento moder-

no» y las imágenes esencialistas de la escultura minimal condujeron a Tadao Ando a
crear unas construcciones que no por rechazar lo accesorio responden a criterios de
racionalidad. Esta retórica de volúmenes cuadrangulares simples, muros tersos y des-
nudos, ventanales cuadrados, aristas vivas, siluetas prismáticas, aperturas lineales por
las que penetran cuchillos de luz, etcétera, le han funcionado muy bien en edificios
simples con pocas compartimentaciones y necesidades funcionales, tales como la Casa
Row (Azuma House), en Sumiyoshi (1976), de sólo 65 metros cuadrados; la Casa Matsu-
tani, en Kyoto (1978-1979); la Casa Ueda, en Okayama (1978-1979), o la Casa Koshino,
en Hyogo (1979-1984). Sin embargo, cuando se ha tenido que enfrentar a construccio-
nes de mayores dimensiones o con programas más complejos que el de conformar una
caja contenedor, la aparición de figuras cilíndricas, escaleras curvas, bóvedas o maclas
entre elementos rectos y curvos, hace que el supuesto lenguaje minimalista se amplíe
y los edificios se compliquen para pasar a ser maximalistas. En cualquier caso, la fuer-
te impronta minimalista de sus pequeñas casas e iglesias de los años setenta viene re-
forzada por el aparato mediático con el que se ha presentado su obra, de la que se han
mostrado esquemáticos dibujos de volumen o estructura desprovistos de carpinterías
y otros detalles, o fotografías de habitaciones vacías, sin mobiliario, que han sido to-
madas antes de la ocupación de los edificios, lo que ha contribuido a que esas imáge-
nes insinúen una mayor desnudez y radicalidad.
Otro posible punto en común entre cierta arquitectura y la escultura del minimal

art es la coincidencia en una actitud similar frente a la utilización de los nuevos mate-
riales de producción industrial. Si la escultura ha logrado romper sus lazos con el an-
tropomorfismo gracias al empleo desprejuiciado de estos materiales, que se alejan de
las antiguas prácticas de esculpir, tallar o modelar, a la arquitectura le sucede algo pa-
recido, aunque se observa en los arquitectos más cautela. Hablando sobre la necesi-
dad de que la arquitectura actual adapte su forma y su base teórica a los nuevos ma-
teriales con que se construye actualmente, César Pelli comenta:

La arquitectura ha adquirido forma y base teórica mediante la construcción en pie-
dra durante unos cinco mil años. Todas las teorías estéticas tradicionales de la arquitec-
tura se basan en la construcción en piedra. Hoy, a menos que nuestra sociedad sufra un
trastorno violento, el papel dominante de la construcción en piedra ha quedado atrás.
[...] La aparición de la construcción en piedra modificó radicalmente la base teórica de
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las resoluciones formales en arquitectura. Y la desaparición de la construcción en pie-
dra nos obliga a modificar la base de nuestro desarrollo de una teoría formal de la ar-
quitectura. Aún se trata de una circunstancia muy nueva. Pero tenemos que aprender a
tratar nuestros materiales y sus cualidades39.

Efectivamente, la piedra, frente a otras técnicas primitivas de generar hábitats, ta-
les como excavar cuevas o tejer cabañas, ha conducido a desarrollar unas técnicas que
surgen de las diferentes posibilidades de colocar piedra sobre piedra, generándose así
un repertorio de elementos constructivos, como columnas, muros, arcos, bóvedas o
gradas que constituyen la gramática de lo que, desde la Prehistoria, se conoce como
construcción.
El problema, sin duda alguna, ha sido similar en el campo de la escultura. Toda la

teoría escultórica se ha desarrollado en función del material con el que se ha realiza-
do y la utilización de otros materiales, con otras posibilidades y otros modos de cons-
trucción, no sólo ha cambiado su teoría y sus hábitos, sino que ha puesto en peligro la
propia definición de escultura. La arquitectura, sin embargo, flirtea con este proble-
ma y sigue utilizando la piedra como chapado, encubriendo los auténticos materiales
sustentantes, llegando a forrar con ella por completo un rascacielos de estructura de
acero, como sucede en el Edificio AT&T de Philip Johnson en Nueva York, que para
rematar la contradicción mantiene en planta baja un inmenso arco de medio punto,
elemento arquitectónico cuyo objeto es abrir un hueco en el muro descargando el es-
fuerzo en varias piedras, algo que sólo tiene sentido constructivo en estructuras de pie-
dra o de ladrillo, pero no en las de acero. Parece como si la arquitectura no se termi-
nara de decidir a dar el salto que la escultura ha efectuado en este sentido, redefiniendo
sus límites.

Contemplar rascacielos

A finales del siglo XIX se comenzó a construir un nuevo tipo de edificio, el rasca-
cielos, que va a ser la creación más genuina de la modernidad por carecer de prece-
dentes, lo que va a plantear la necesidad de inventar nuevos recursos formales capa-
ces de caracterizarlo.
El edificio en altura es posible gracias a la producción industrializada de perfiles

laminados de acero que permiten con muy poca sección resistir grandes cargas y crear
enormes vanos con un número mínimo de apoyos dispuestos en tramas regulares. Con
esta técnica constructiva y el aprovechamiento de la energía eléctrica que permite rea-
lizar desplazamientos verticales en ascensores, la iluminación artificial, la comunica-
ción telefónica y la ventilación mecánica de los locales, una gran cantidad de proble-
mas de carácter arquitectónico van quedando reducidos a meros problemas técnicos.
Al ser destinados estos edificios a la ubicación de oficinas que necesitan un nivel

de iluminación fijo, resuelto con el empleo de la electricidad, y una mínima comparti-

39 En Barbarelee Diamonstein, Diálogo con la arquitectura USA, cit., pp. 170-171.
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mentación, permiten la planta libre y la concentración de los servicios y elementos de
comunicación vertical en puntos estratégicos, por lo que se necesitan formas muy sim-
ples que aprovechen al máximo la capacidad del solar, generalmente un rectángulo de
la ordenada retícula urbana de la ciudad americana.
La labor del arquitecto que diseña rascacielos se concentra en la fachada, en la piel

que envuelve el volumen y en el carácter arquitectónico o, si se quiere, estilístico que
éste debe tener. La trama de pilares que sustenta el edificio tiene su límite en esa mis-
ma fachada, por lo que el exterior está condicionado por el ritmo estructural y a la vez,
entienden los primeros arquitectos que construyen edificios en altura, debe ser su ex-
presión. No es un asunto baladí que el problema a resolver sea dotar de carácter ur-
bano a estos inmensos contenedores, como ha señalado Antón Capitel, ya que se tra-
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39. Adler y Sullivan,
Edificio Guaranty,
Chicago, 1899.
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ta de convertir la fachada en una imagen urbana y al edificio en arquitectura, siendo
su tamaño una especial dificultad a vencer40.
Aquellos primeros diseñadores se encontraron con el problema de la ausencia de

tipologías verticales válidas para cerrar edificios cuyo volumen y altura eran extrema-
damente grandes, y buscaron ese modelo en los palacios renacentistas que eran edifi-
cios que, en su época, habían resuelto con brillantez el problema de conjugar la pre-
sencia de un gran volumen urbano en la escala de la ciudad. De esta manera surgieron
edificios como el Guaranty (fig. 39), construido en Chicago en 1899 por Adler y Su-
llivan, que es un inmenso prisma rectangular compacto, una gran «caja» envuelta en
papel renacentista con arcos de medio punto, columnas dóricas en la planta baja, ojos
de buey y una gran cornisa florentina. Pero hay que dejar de lado el estilo decorativo
que envuelve su fachada para fijar la atención únicamente en su presencia física. Se tra-
ta de un paralelepípedo perfecto que tiene unas proporciones que le convierten en una
caja prismática dotada de una potente Gestalt, ninguna de sus tres aristas tiene igual
longitud, pero tampoco ninguna supera en exceso a las otras. Sin duda alguna, la for-
ma del solar ha condicionado dos de estas dimensiones, por lo que es la altura la que
va a ofrecer la cualidad de buena proporción y por ende la escala del edificio.
El Guaranty no sería considerado hoy un rascacielos, ya que sus trece plantas

constituyen en la actualidad una altura habitual hasta en edificios de alojamiento me-
dianos, pero este número de plantas, que alcanzan poco más de 40 metros de altura,
es la clave de la inmejorable presencia del edificio. Desde cualquier punto de la calle
se podía distinguir su presencia de un solo vistazo como una figura pura y completa,
e incluso, frente a él, desde la acera de enfrente, podía ser contemplado sin forzar ex-
cesivamente la cabeza, por lo que su presencia se imponía sin la cualidad amenaza-
dora que tienen otras construcciones mayores o de igual tamaño que estuvieran si-
tuadas en calles más angostas. La lección del Guaranty fue asimilada magistralmente
por Mies van der Rohe, como queda demostrado en el edificio Seagram, construido
en Nueva York entre 1954 y 1956, donde el arquitecto desnuda de ornamentos el vo-
lumen, reduciendo las fachadas a unos perfiles no estructurales que acentúan la abs-
tracción y linealidad de sus caras, convirtiéndose en un prisma arquitectónico proto-
minimalista.
Los rascacielos surgidos tras la Segunda Guerra Mundial han desbordado su escala,

la extremada altura que alcanzan impide comprender su contorno de un golpe de vis-
ta, ya que hasta desde el punto más alejado de la calle es imposible encontrar un lugar
desde el cual reconocer su silueta, teniendo que efectuar la mirada recorridos para po-
derlo abarcar. Al igual que la escultura de Robert Morris Untitled (Tres elementos en
forma de ele) (1965) (fig. 17), estos edificios plantean una contradicción entre expe-
riencia y conocimiento, pues se conoce la forma de su volumen y su silueta por medio
de fotografías aéreas u otros medios, y este conocimiento es negado en la experiencia
de contemplar el edificio desde su base, posición en la que los contornos superiores se
difuminan por efecto de la forzada perspectiva.

40 Cfr. Antón Capitel, «Chicago y Manhattan. El rascacielos como problema de forma», Lápiz 47 (febrero
1988), p. 18.
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Estos tremendos edificios, inabarcables en una mirada estática, necesitan tener una
imagen concreta que los defina. En muchos casos, esa imagen se desprende, como es
el caso de Manhattan, de elementos extracompositivos, como son las ordenanzas de
construcción dictadas entre 1916 y 1963 que, en su interpretación para mayor apro-
vechamiento del volumen, dieron origen al rascacielos escalonado. Muy particular-
mente la Ley de Zonificación de 1916 tenía como propósito generar retranqueos en las

40. Sol LeWitt, Structure, 1973.

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



plantas superiores para permitir el paso de la luz solar a las calles y la libre circulación
del aire entre los edificios41.
En 1916, esto era factible, pero con el incremento de la altura la regulación se vol-

vió obsoleta. El resultado de la aplicación de estas ordenanzas es un único grupo de
edificios con forma de zigurat que dota a la zona centro de Manhattan de un aspecto
diferenciado del resto de la ciudad. Precisamente, esta extraña configuración escalo-
nada que surge como un problema funcional-especulativo y no como un problema for-
mal o teórico va a llamar la atención del escultor Sol LeWitt, quien escribió:

Los edificios zigurat tienen aspecto pesado, estable, inerte y terrestre. No hay nada
gracioso o ligero en ellos como lo hay en los rascacielos tipo bloque. Hay también una
lógica en los retranqueos que se hacen cada vez más pequeños, que permiten una geo-
metría compleja. Al tener que conformarse a esta regulación bastante rígida, el esteti-
cismo queda descartado, pero la reglamentación era lo suficientemente flexible como
para permitir una gran originalidad de diseño42.

La supuesta influencia de la escultura minimal en gran parte de la arquitectura de
rascacielos queda un tanto contradicha en este escrito de Sol LeWitt, que data de 1966,
ya que en él, LeWitt desvela la influencia arquitectónica de algunas de las configuracio-
nes geométricas de sus esculturas (fig. 40) y su interés por los rascacielos, que ha estu-
diado concienzudamente. Para LeWitt, que se comporta como un flâneur de Manha-
ttan, los ziggurat hay que contemplarlos desde corta distancia, sólo dos o tres manzanas,
de tal modo que pueda percibirse su diseño macizo o, mejor, desde los pisos más altos
de otros edificios, asegurando que es, entonces, cuando resultan especialmente impre-
sionantes43. Estas observaciones sobre la contemplación de los rascacielos se van a re-
flejar en el particular tipo de percepción estética que requieren sus esculturas.
Algunos escultores han quedado cautivados desde los años sesenta por la forma ar-

quitectónica de los rascacielos surgidos tras la Segunda Guerra Mundial, que, curio-
samente, no son los mejor construidos ni los que ostentan las mejores cualidades ar-
quitectónicas. Estas geometrías prismáticas, escalonadas o en forma de bloque compacto,
previamente desprovistas de función y de ilusión, pasan al lenguaje formal de la es-
cultura, que las depura y las colma de contenido estético, para volver a ser reutilizadas
por la arquitectura en la nueva generación de rascacielos que surge a partir de los años
sesenta del siglo XX, cuando se conjuga la eliminación de la ordenanza de limitación
de altura y el retranqueo de las plantas superiores en Nueva York con la decidida uti-
lización de nuevos materiales de construcción, y se produce la crisis del lenguaje ar-
quitectónico.
El problema arquitectónico de los nuevos rascacielos se reduce, en gran medida, a

su «presencia» en el tejido urbano y esta presencia se consigue a través de dos ele-

41 Véase Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, pp. 107 ss.
42 Sol LeWitt, «Ziggurats»,Arts Magazine (noviembre 1966); recogido en AA.VV., Sol LeWitt, Nueva York, The

Museum of Modern Art, 1978, p. 172.
43 Cfr. Ibid.., p. 173.
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mentos: la silueta y la textura de la fachada. La silueta de los rascacielos de los últimos
años se hace imperceptible desde la calle; su desmesurada altura convierte en invisible
su coronación para el paseante, efecto que se acentúa con la extremada densidad de
rascacielos que, en zonas como Manhattan o el loop de Los Ángeles, se concentran en
un área ocultándose unos a otros.
El interés por conseguir una silueta neta y definida del volumen cobra sentido cuan-

do estos edificios son contemplados a tal distancia que se pierde la noción de su tama-
ño real y se convierten en piezas objetualizadas de un conjunto, el que forman el total de
los rascacielos de Manhattan que se siluetean sobre el horizonte. El afán por su recono-
cimiento en la sky-line de la ciudad, auténtico escaparate de los rascacielos neoyorkinos,
hace tomar a los arquitectos conciencia de la arbitrariedad de la forma, independizada
ya de un funcionalismo técnico que se resuelve a otros niveles de decisión, de tal mane-
ra que, como señala Antón Capitel, los rascacielos de Nueva York pueden definir un vo-
lumen completamente libre en el sentido de disponer de infinitas posibilidades forma-
les y de no precisar más que de muy escasa relación con la estructura resistente44.

44 Cfr. Antón Capitel, «Chicago y Manhattan...», cit., p. 21.
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41. Mies van der Rohe,
Apartamentos Lake Shore
Drive 860-880,
Chicago, 1948.
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La posibilidad que ofrece el muro cortina de que la fachada no tenga por qué de-
pender del ritmo estructural del edificio y, por lo tanto, de que los exteriores puedan
adoptar cualquier disposición, materialidad, color o textura, conduce al diseño de ras-
cacielos que ostentan la forma de figuras geométricas puras que se pierden en el infi-
nito, alcanzando así la condición de objetos sublimes, consideración ésta que relacio-
na estos prismáticos edificios con la geometría sublime del minimal art.
Los prismas acristalados que, como espejos, se mimetizan con el cielo, se conectan

con las «esculturas invisibles» de gran escala, generando sobre el horizonte de la ciu-
dad juegos luminosos propios de los efectos conseguidos por artistas como Dan Gra-
ham o James Turrell en sus obras escultóricas.
Al ser entendido el rascacielos como un problema de plástica urbana, con funcio-

nes representativas, cobran estos edificios un carácter escultórico superior al que es
habitual en otros tipos de arquitectura, que, en algunos casos, se ve reforzado con un
feliz recurso que acerca aún más este tipo de edificios a la sensibilidad de la escultura
del minimal art, este recurso es la repetición.
Desde que Mies van der Rohe dispusiera, en 1948, en dos torres iguales sus apar-

tamentos de los números 860-880 de Lake Shore Drive de Chicago (fig. 41), han sur-
gido una serie de rascacielos que, como las torres gemelas del Trade World Center de
Minoru Yamasaki, acentúan su rotundidad formal en la repetición de una imagen
idéntica que dota a algunos rascacielos de esta época de una importancia visual más
pretendida que la de aquellos que fueron construidos en los años cincuenta, cuya si-
lueta venía determinada por el cálculo de los retranqueos que surgían al aplicar unas
normas municipales.
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CIUDAD Y POESÍA

7

Mientras que la influencia dadaísta, vía Marcel Duchamp, va a dar origen en los Es-
tados Unidos a la objetualización del pop art y, por extensión, a los objetos específicos
del minimal art, cayendo el arte norteamericano en un elaborado reduccionismo for-
malista, en Europa las influencias de dadá y del surrealismo correrán por otros cami-
nos y tendrán en el marco de la vida urbana, en la ciudad, su campo de actuación.
De entre todos los artificios que el hombre ha sido capaz de construir, la ciudad es,

sin duda, el más completo y depurado. Desde los orígenes de la condición humana,
una de las primeras necesidades del hombre ha sido habitar en comunidad, convir-
tiéndose así en un animal gregario. Al agruparse en ciudades, en civitas, el hombre se
ha hecho «civilizado» y el fenómeno de la civilización, de la adquisición de la condi-
ción de ciudadano, sometido a unas normas de comportamiento y a unas leyes, se ha
convertido en uno de los rasgos que mejor caracteriza la condición humana.
Desde el punto de vista espacial, la ciudad es un fragmento de la geografía con-

vertido en escenario específico de las relaciones humanas, del intercambio de ideas y
productos, por esto, el espacio urbano reclama sucesivamente más interés desde muy
diferentes puntos de vista, desde los puramente morfológicos y económicos hasta los
existenciales y estéticos.

La ciudad como obra de arte

La ciudad es un fenómeno complejo que se desarrolla muy lentamente adquirien-
do forma y apariencia características como consecuencia de las condiciones físicas del
lugar y de las tensiones generadas a lo largo de su historia por el extenso y variado con-
junto de intereses de sus ciudadanos. La ciudad es la forma material en que ha crista-
lizado la expresión de los poderes político, religioso, económico y social de un terri-
torio. Además, su forma suele ser un reflejo bastante fiel de la manera de ser, de sentir
y de comportarse colectivamente sus ciudadanos y, por último, es también el testigo

         
 11:49:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



de su historia y uno de los símbolos que mejor los representa. Por lo tanto, la ciudad
es una huella cultural, es a la vez el resultado y el marco pertinente de las manifesta-
ciones culturales, es soporte y expresión del arte en su sentido más extenso, es decir,
de lo hecho por el hombre.
En cuanto producto artificial y obra colectiva, la ciudad adquiere un profundo ca-

rácter simbólico y significativo, por eso podemos considerarla como una obra de arte
que representa los anhelos, los ideales, los logros y las frustraciones de sus moradores,
así como la expresión del poder que éstos tienen. Entendida como obra de arte, la ciu-
dad se encuentra sometida a la mirada y al juicio estéticos y, a través de ellos, podemos
descubrir sus cualidades como paisaje, entorno sentimental, depósito de la historia y
escenario arquitectónico.
Pero la ciudad, o mejor, el concepto que hemos heredado de ciudad se encuentra

ahora en crisis. Hay amplias zonas de Europa en las que sólo un pequeño tanto por
ciento de la población vive en el medio rural, ocupando la mayoría de los habitantes
grandes extensiones de suelo que, previamente urbanizado, denominamos con el neolo-
gismo «conurbación», inmensos territorios construidos, surgidos alrededor de los nú-
cleos de las antiguas ciudades, que se extienden hasta formar un continuo con los que
rodean las ciudades próximas.
Así, las ciudades, que hasta hace poco menos de un siglo y medio tenían una for-

ma definida por el lindero de sus murallas y eran abarcables en el transcurso de una
caminata, se han transformado en unos entes cancerígenos que crecen sin control has-
ta el desbordamiento, lo que impide reconocer los límites que caracterizan su entidad.
Pero no sólo es preocupante la falta de control territorial, sino la perdida del carácter
y la merma en la significación que las ciudades están sufriendo en las últimas décadas.
La complejidad de los problemas que acechan a la ciudad en la actualidad es de tal

magnitud que éstos no pueden ser afrontados satisfactoriamente de manera unívoca,
sin el concurso del conjunto de variables económicas, políticas, sociales, culturales, ét-
nicas... que inciden sobre él.
La apremiante construcción de la ciudad industrial ha traído como consecuencia la se-

gregación del espacio urbano en zonas en las que ubicar separadamente la industria, los
servicios, la habitación y el ocio. Son tantos los motivos que han conducido a esta escisión
que, ciertamente, no es posible atender al análisis de todos ellos en un libro dedicado a un
tema como éste, pero sí pretendo apuntar lo que, desde el arte, desde la arquitectura en-
tendida como arte, ha supuesto este fenómeno de la segregación funcional del espacio.
Lo que más llama la atención de las neociudades dormitorio es su impersonalidad,

su incapacidad para convertir el espacio que ocupan en lugar capaz de contener signi-
ficados. No sólo se trata de que la ciudad postindustrial carece de elementos significa-
tivos, sino de que este tipo de territorios, próximos a lo que Marc Augé denomina los
«no lugares»1, esos espacios anónimos que, en su carencia de señas de identidad, se pre-
sentan como idénticos a sí mismos en cualquier punto del planeta, rechazan la posibi-
lidad de contener elementos simbólicos, negándose los nuevos asentamientos a sí mis-

1 Véase Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Bar-
celona, Gedisa, 1996.
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mos cualquier cualidad semántica y, aún peor, arrasando y ocultando bajo el manto de
lo construido las características que poseía el territorio sobre el que se asientan.
En la construcción física de la ciudad del siglo XX podemos diferenciar dos perio-

dos. El primero, que abarca hasta la Segunda Guerra Mundial, se caracteriza por el
continuismo en el desarrollo de las ideas que hicieron surgir la gran ciudad decimo-
nónica europea, cuyo modelo arquitectónico se tomará del París de Haussmann. Así,
en Barcelona, Viena, Milán o Budapest, se construyeron, con relativa rapidez, nuevos
barrios de ensanche en cuyos edificios aparecen estilemas de los eclecticismos histori-
cistas y composiciones propias del estilo Beaux-Arts, que dotaron de cierta grandeza
a las nuevas calles y avenidas, o de los repertorios regionalistas, que aportaron un ca-
rácter supuestamente nacional o local al espacio público urbano. Sin embargo, la re-
petición mecánica de repertorios de balcones, impostas, cornisas, ménsulas..., que en
otras épocas, cuando eran articuladas por los grandes maestros, tuvieron un sentido
significante y dotaron a los edificios en que se aplicaron de un carácter determinado,
aparecen en manos de los epígonos como meros elementos de composición ornamen-
tal, mudos e insulsos remedos, y, por tanto, perfectamente prescindibles.
Este tipo de «ornamentación» prescindible, que se aleja del concepto de decor vi-

truviano, es el que Adolf Loos denuncia en algunos de sus ensayos2, y este mensaje va

42. Adolf Loos, Casa Müller, Praga, 1930.

2 Adolf Loos, «Ornamento y delito» [1908], en id., Ornamento y delito y otros escritos, Barcelona, Gustavo
Gili, 1972, pp. 43-50.
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a ser oído y comprendido por los arquitectos de la «modernidad», quienes van a de-
sechar cualquier elemento ornamental para buscar en las cualidades de la forma pura,
en la geometría, la proporción y el ángulo recto la esencia de una nueva arquitectura
abstracta e irreferencial (fig. 42).
Pero este mensaje de escueta simplicidad ornamental es también escuchado por los

constructores especuladores, quienes entienden el racionalismo como un problema de
mínimos3: de vivienda mínima, de costes mínimos, de calidades mínimas, reinterpre-
tando en su lógica especuladora la máxima de Mies van der Rohe «menos es más», ya
que a través de esos «menos» se pueden obtener muchos más beneficios y multiplicar
así las ganancias económicas.
Los arquitectos «modernos» propondrán en los años veinte y treinta del siglo XX

modelos de ciudad4 (fig. 43), pero, exceptuando las experiencias de las Siedlungen y las
ferias de construcción de la Werkbund, no tendrán oportunidad de construir esa ciu-
dad hasta el segundo periodo, cuando, al concluir la Segunda Guerra Mundial, toda

3 Ernst May desarrolló una teoría y un programa sobre «vivienda mínima» que llevó a cabo en las Siedlun-
gen de Francfort. Véase Ernst May, «La vivienda para el mínimo nivel de vida», en Carlo Aymonino (ed.), La
vivienda racional. Ponencias de los congresos CIAM 1929-1930, Barcelona, Gustavo Gili, 1973, 21976, pp. 108-
113.

4 Véase Bruno Taut, Die Stadtkrone, Jena, 1919 [ed. cast.: «La corona de la ciudad», en Iñaki Ábalos, Escritos
expresionistas, Madrid, El Croquis, 1997]; Ludwig Karl Hilberseimer, Grosstadtbauten, Hannover, 1925 [ed.
cast.: La arquitectura de la gran ciudad, Barcelona, Gustavo Gili, 1979]; Le Corbusier, La Ville Radieuse. Éléments
d’une doctrine d’urbanisme pour l’équipament de la civilisation machiniste, París, Vicent Fréal, 1933, reed. 1964.
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Europa se halla devastada. Surge a la vez la necesidad de proporcionar vivienda a mi-
llones de familias sin hogar y de afrontar el reto de alojar a grandes migraciones de per-
sonas que, perdidos sus habituales medios de subsistencia, acuden a las grandes ciuda-
des como mano de obra en las industrias y en las infraestructuras en reconstrucción.
La construcción de las new towns inglesas5 será el marco en el que se desarrollará

esta arquitectura abstracta, industrialista e impersonal, fruto de la necesidad. Desde el
punto de vista teórico, operativo y de gestión, las new towns fueron un éxito y cum-
plieron sobradamente su función social de alojamiento digno; pero, desde el punto de
vista existencial y afectivo, fueron un desastre y pusieron en evidencia la incapacidad
de la arquitectura racionalista y funcional, así como del urbanismo surgido de las ideas
del «movimiento moderno», para construir la ciudad real, para organizar un entorno
vital y emocional satisfactorio. El problema se agrava superlativamente cuando en la cons-
trucción de muchos barrios periféricos coinciden arquitectos con poca capacidad,
constructores desaprensivos, promotores especuladores y políticos corruptos.
No se trata sólo de que las nuevas ciudades o los barrios periféricos resulten mo-

nótonos, feos, aburridos, deprimentes, incómodos o desoladores, sino de que estos de-
fectos se convierten en uno de los condicionantes del deterioro del desarrollo social y
cultural de los habitantes que nacen, viven y conviven en semejantes escenarios. Con
independencia de otros condicionantes sociales, étnicos, culturales y económicos, in-
herentes a la condición de los vecinos, que se ven obligados a habitar en régimen de
segregación en estas nuevas ciudades-dormitorio, el medio físico resulta ser un factor
importante en el comportamiento social, vecinal y comunicativo de sus moradores, de
tal manera que, en algunas de estas ciudades, los índices de segregación social, de mar-
ginalidad y de delincuencia han llegado a ser tan altos que han conducido a la necesi-
dad de tomar medidas tan drásticas como la voladura de barrios enteros, como suce-
dió con el Pruitt IgoeHousing, de la ciudad de St. Louis, conjunto residencial construido
por Minoru Yamasaki entre 1952 y 1955, que fue demolido en julio de 19726.
El problema ha sido tan claramente comprendido que el diseño de las últimas vi-

lles nouvelles, construidas a partir de los años sesenta en el área periurbana de París,
se ha puesto tanta atención en la ambientación del escenario público como en la fi-
nanciación, la implantación de empresas que ofrezcan puestos de trabajo o los rápidos
medios de comunicación que unen estos nuevos asentamientos con el centro de París.
Si paseamos por las zonas más urbanas de cualquiera de estas villes nouvelles, des-

cubriremos el cuidado con que se han tratado infinidad de detalles, diseñando plazas
peatonales, espacios ajardinados, mobiliario urbano y dotándolos de elementos con
cierta voluntad simbólica, como murales, hitos y esculturas7. Para combatir la mono-
tonía de los elementos funcionales se han utilizado cambios de textura en los pavi-
mentos, se han aplicado alegres colores en los muros y se han monumentalizado algu-
nos edificios y espacios públicos.

5 Véase Peter Hall, Urban and Regional Planing, Londres, Routledge, 1972, 21994.
6 Véase Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p. 9. Para

Jencks, esta voladura fue tan significativa que data en esa fecha el final de la «arquitectura moderna».
7 Véase AA.VV., Cergy-Pontoise. 20 ans d’aménagement de la ville. 1969-1989, París, Moniteur, 1989.
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En las villes nouvelles, la geometría de los trazados de las calles, edificios, jardines, fa-
rolas, papeleras, pasamanos o cualquiera de los múltiples elementos que contribuyen a
configurar el escenario urbano no corresponde a un programa caracteriológico o a unos
contenidos simbólicos o emotivos pretendidamente buscados, sino que siguen siendo
mero juego formal, retórica vacía, carente de mensaje. Aquí la abstracción funcionalista
ha sido simplemente revestida con «ropajes del antiguo» que se han ornamentado con
frontones y columnas sin sentido ni articulación lingüísticos, como sucede, por ejemplo,
en el conjunto del Palacio de Abraxas (1979-1983) de Ricardo Bofill o el que forma la
plaza Las Arenas de Picasso, más conocido por su llamativa forma como Edificio Ca-
membert, de Manuel Núñez Yanowski, ambos construidos en Marne-la-Vallée (fig. 44).
En breves palabras, lo que intento mostrar no es la mala realización de unas accio-

nes bien pensadas y planteadas, sino poner de manifiesto la incapacidad de la arqui-
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44. Manuel Núñez
Yanowsky, Las Arenas

de Picasso, Marne-la-Vallée,
1980-1985.
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tectura actual para generar un ente que esté articulado por infinidad de elementos di-
ferentes en una ordenación característica que llamamos ciudad. Porque la ciudad no
es un simple cúmulo de edificios, templos, estatuas, jardines, plazas y calzadas surgi-
das por el capricho de diferentes constructores a lo largo de los tiempos, sino que,
como describe Borges, se trata de «un conjunto que es múltiple sin desorden»8.

El paseo como práctica estética

Desde principios del siglo XIX, la ciudad va a competir en escenarios y en variedad
con la naturaleza. La idea de William Gilpin de que el viajero pintoresco persigue «la
belleza en cada forma de la naturaleza y del arte [...] sin rechazarla en los más humil-
des»9 va a tener una nueva proyección en la ciudad al ser contemplada ésta en su con-
junto como un lugar pintoresco, es decir, digno de ser pintado por la composición de
sus escenarios, el colorido y la luz de sus calles y plazas que son contempladas por los
artistas impresionistas bajo una «visión global», que se expresa por medio de unos po-
cos trazos en un boceto, como hacía Constantin Guys, al que se refiere Baudelaire en
su ensayo El pintor de la vida moderna. Precisamente en ese texto explica el poeta cómo
la vida de la ciudad no sólo es curiosa y fantástica, sino que está revestida de un halo
de heroísmo moderno que debe ser tema de la pintura10.
Es ya un tópico mencionar la disección que Walter Benjamin hace, a través de los

escritos de Baudelaire, de la figura del flâneur, ese paseante, rentista ocioso, que vaga-
bundea por las calles del París de Haussmann, que, como dice Benjamin, «va a hacer
botánica al asfalto»11, que se deleita en la contemplación de los bulevares y de los edi-
ficios, descubriendo la cualidad espectacular de la arquitectura, pero, sobre todo, con-
templando el bullicio de la ciudad en su conjunto como grandes panorámicas.
Benjamin queda fascinado por las calles del París del Segundo Imperio, por los bu-

levares, los pasajes, los escaparates, la luz de gas, pero sobre todo queda fascinado por
esos paseantes solitarios que viven literalmente en la calle mirando todo, observando
todo. Dice Benjamin: «El bulevar es la vivienda del flâneur». [...] Los muros son el pu-
pitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de pe-
riódicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contem-
pla su negocio»12. El paseo, el vagabundeo sin destino, por las calles se convierte así
en materia literaria, en tema estético.
Robert Walser escribió en 1917 una narración, con el título Der Spaziergang13, en

la que un poeta (el propio Walser), una mañana que se encuentra «en un estado de
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8 Jorge Luis Borges, «Historia del guerrero y de la cautiva», en id., El Aleph,Madrid, Alianza, 1971, pp. 50-51.
9 William Gilpin, Tres ensayos sobre la belleza pintoresca, Madrid, Abada, 2004, p. 88 [ed. ingl.: 11794].
10 Véase Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arqui-

tectos Técnicos, 1995 [ed. fr.: 11863, 1868].
11 Walter Benjamin, «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», en id., Poesía y capitalismo. Iluminacio-

nes II, Madrid, Taurus, 1972, 21999, p. 50.
12 Ibid., p. 51.
13 Robert Walser, El paseo, Madrid, Siruela, 1996, 21997.
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ánimo romántico-extravagante», toma el sombrero y decide salir a dar un paseo sin
rumbo fijo por la ciudad de Zúrich, esperando «con alegre emoción todo lo que pu-
diera encontrarme o salirme al paso durante el paseo»14. De alguna manera, esta ex-
travagancia de Walser va a tener una continuidad muy pocos años después en algunas
experiencias del dadaísmo y del surrealismo.
Desde el planteamiento de destruir las ideas que se han forjado sobre lo que es el

arte y la literatura, el grupo dadaísta de París intentó realizar algo que no fuera escri-
bir y declamar poemas o dibujar y pintar imágenes, surgiendo así la ocurrencia de rea-
lizar «manifestaciones, excursiones y visitas», actos que no tienen nada de «artísticos»,
sino que se aproximan a la realidad de la vida. La primera de estas acciones se anun-
ció en el número 19 de la revista Litterature, desde donde se convocó al público a vi-
sitar la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre; en esa invitación se anuncian otras visitas,
entre ellas al Museo del Louvre, al parque des Buttes-Chaumont, a la estación de
Saint-Lazare, al monte du Petit Cadenas y al canal de l’Ourcq, entre otros lugares15.
La «visita excursión» tuvo lugar el 14 de abril de 1921 a las 15 horas. Hugnet, que es
uno de los «historiadores autorizados» del dadaísmo la describe así: «Para Dadá se
trataba de una cita absurda, imitando a los paseos instructivos, con guía incluido»16.
Por su parte, Francesco Careri, desde una lectura más «posmoderna», explica que «el
ready-made urbano realizado en Saint-Julien-le-Pauvre representa la primera opera-
ción simbólica que atribuye un valor estético a un espacio en vez de a un objeto»17.
A pesar de que acudieron todos los dadaístas parisienses, que posaron para una fo-

tografía, Picabia se rebeló contra este tipo de actos propuestos por Breton, lo que im-
pidió que se siguieran celebrando los siguientes.
En el Primer manifiesto del surrealismo (1924) se declara la soberanía del deseo y

la sorpresa, apostando por el inconsciente como fuerza creadora18. Siguiendo esos pre-
ceptos, durante el primer periodo surrealista, antes de 193019, André Breton ya había
desarrollado los conceptos de azar y coincidencia, y técnicas creativas como el auto-
matismo psíquico, la narración de sueños, la escritura automática y los juegos colecti-
vos, entre ellos el deambular sin objetivo ni destino sólo para dejarse sorprender con
lo que aparecía casualmente ante los ojos.
Por su parte, André Breton ha dejado constancia de las peripecias sufridas duran-

te un viaje presurrealista realizado, durante diez días, en mayo de 1924 en el que par-
ticiparon Louis Aragon, Max Morise, Roger Vitrac y el propio Breton. Los cuatro poe-
tas eligieron sobre un mapa un punto al azar que resultó ser la ciudad de Blois. Para
llegar tomaron un tren en París y desde allí fueron andando y hablando sin rumbo de-

14 Ibid., p. 10.
15 Este episodio ha sido reseñado en múltiples ocasiones. Careri, además de describirlo y comentarlo, reco-

ge algunas de estas referencias en Fancesco Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética / Walking as an
aesthetic practice, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pp. 68-80.

16 Georges Hugnet, La aventura Dadá. Ensayo, diccionario y textos escogidos, Madrid, Júcar, 1973, p. 141.
17 Fancesco Careri, Walkscapes, cit., p. 76.
18 Véase André Breton, «Primer manifiesto del surrealismo», en id., Manifiestos del surrealismo, Buenos Ai-

res, Argonauta, 1992, 22001, pp. 15-69.
19 Fecha en que Breton publicó el Segundo manifiesto del Surrealismo.
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terminado, en un intento de explorar los límites entre la consciencia y el sueño, para
lo que «deambularon» al azar atravesando las ciudades de Salbris, Gien y Court-Che-
vigny, hasta llegar a Romorantin, al sur de Lyon, donde concluyeron el periplo.
Este «viaje pintoresco», que parece más inspirado porWilliamGilpin que por ningún

tipo de exploración en el mundo de los deseos o del inconsciente, fue recordado, años
después, por Breton en unas entrevistas radiofónicas con André Parinaud. Entonces dice:
«La ausencia de cualquier objetivo nos aparta muy rápidamente de la realidad y levanta
bajo nuestros pasos fantasmas cada vez más numerosos, cada vez más inquietantes. La
irritación acecha y hace incluso que entre Aragon y Vitrac surja la violencia»20. Tal vez por
el cansancio acumulado durante tan larga caminata y la escasa capacidad que poseían es-
tos poetas urbanos para descubrir maravillas, experimentar sorpresas y descubrir enigmas
en el aburrido medio rústico, desistieron en el intento de repetir la experiencia, las sali-
das colectivas al campo del grupo surrealista no se repitieron, sin embargo, la ciudad de
París se convertirá en el escenario idóneo para experimentar encuentros azarosos y coin-
cidencias fortuitas, continuando así la propuesta de conocer un París insólito que había
quedado truncada tras la visita a Saint-Julien-le-Pauvre.
Se ha insistido en apuntar, tal vez en exceso, la importancia surrealista en el descu-

brimiento de una sensibilidad vanguardista hacia una actividad como el paseo por la ciu-
dad y, más concretamente, hacia el acto de deambular por París, lo que se manifiesta a
través de dos libros que se presentaron muy próximos en el tiempo: Le paysan de Paris
(1926), de Louis Aragon, y Nadja (1928), de André Breton21. Posiblemente el viejo vicio
de citar lo que otros han citado y repetirlo hasta la saciedad ha conducido a exagerar el
valor que sus autores conceden al paseo en ambas obras. Los lugares que citan en ellas,
desde luego, no son los monumentos ni los escenarios que suelen frecuentar los turistas,
sino los trayectos cotidianos y los barrios periféricos22; no se fijan en los lugares carga-
dos de historia, sino en el París moderno, con su ajetreo de transeúntes y con el bullicio
vital que se desata en los bares, teatros y cinematógrafos, que, para ellos, todavía podía
deparar alguna sorpresa. Como señala Mirella Bandini: «Los protagonistas de la flânerie
surrealista son la calle populosa y moderna, el jardín público, el bar y la plaza»23.
En Le paysan de Paris, Louis Aragon intenta mostrar un París inédito que se abri-

rá ante los ojos de un «campesino» como algo maravilloso, pero esa maravilla no re-
side en la monumentalidad de sus edificios y avenidas, sino en la cotidianidad de lo
vivido, que es presentado bajo la magia surrealista que pretende, mediante sorpresas

20 André Breton; André Parinaud (ed.), Entretiens 1913-1952, París, Gallimard, 1952, pp. 75-76.
21 Louis Aragon, Le paysan de Paris, París, Gallimard, 1926, rev. 1953, 2005, y André Breton, Nadja, Madrid,

Cátedra, 1997, 32004 [ed. fr.: 11928, rev. 1962].
22 En Le paysan de Paris, Aragon describe la actividad del Passage de l’Opera, en el corazón del París moderno,

e interpreta las maravillas surrealistas del jardín des Buttes-Chaumont, entonces en la periferia; mientras que Breton
en Nadja recorre las calles que van desde su casa, por el bulevar de Bonne-Nouvelle, hasta la imprenta Le Matin
(p. 118), el paseo ocioso por la Rue Lafayette, tras pasar por la librería L’Humanité (p. 147), o tiene un encuentro ca-
sual con una joven de Besarabia en el «marché aux puces» del barrio obrero de Saint-Ouen (pp. 138-141).

23 Mirella Bandini, «Referentes surrealistas en la nociones de deriva y de psicogeografía del entorno urbano
situacionista», en Libero Andreotti y Xavier Costa (eds.), Situacionistas. Arte, política, urbanismo, Barcelona, Ac-
tar, 1996, p. 42.
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y revelaciones encontradas en el Passage de l’Opera y en el parque aux Bouttes-Chau-
mont, construir una mitología de la modernidad.
Con los surrealistas, París pasa de ser un referente literario en la línea de Nerval,

Baudelaire, Maupassant, Apollinaire y Walter Benjamín a convertirse en un mito, en
una fuente de energía oculta, de la que emana lo maravilloso y lo desconocido, y que
está dispuesta a ser revelada a quien le preste la debida atención. Así, se puede leer en
Nadja: «París, donde tengo la impresión de que puede sucederme algo que merezca la
pena, donde ciertas miradas se consumen por sí mismas con un ardor excesivo...»24.
En Nadja, intenta Breton un tipo de literatura en la que aplicando otro tipo de mira-

da sobre el mundo real, éste se vuelve enigmático, de modo que la narración novelesca
pasa a ser un «documento experimental» de un encuentro entre el autor y Nadja25, en
el que la biografía se convierte en topografía urbana, documentada por 44 fotografías
con las que muestra, entre otras cosas, lugares y monumentos de París y, con ello, evita
descripciones literarias. Para Careri, una deambulación, con sus connotaciones de deso-
rientación y abandono inconsciente, es «una especie de escritura automática en el espa-
cio real capaz de revelar las zonas inconscientes y las partes oscuras de la ciudad»26.
Breton interpreta la ciudad como un conjunto de puntos nodales que le atraen o re-

pelen, que le gusta frecuentar o que le desagradan, y entre ellos unos vastos espacios in-
diferentes en los que la atracción y el rechazo quedan anulados. No se trata de puntos
de agrado o rechazo visual, en el sentido de la mirada hacia el «paisaje urbano», sino de
atracciones o repulsiones psicológicas que dependen no sólo de las condiciones físicas
de los lugares, sino de las cualidades vitales y existenciales que se desprenden de ellos.
La capacidad de la ciudad para subyugar a los paseantes, para propiciar encuentros y

sorprender a los distraídos empezaba entonces a sucumbir víctima de una enfermedad
cancerígena: el automóvil. Aquella máquina glosada con entusiasmo por los futuristas,
que representaba los ideales de la modernidad vanguardista por la potencia de su fuerza
motriz y la velocidad, se ha extendido como un tumor invadiendo los espacios públicos,
haciendo retraer las aceras por las que caminaban los paseantes y convirtiendo las calles
y plazas en enormes aparcamientos, es decir, extirpando la sorpresa y el enigma.
Los cascos antiguos de las ciudades europeas, gestados y desarrollados antes de la

aparición de tan exitoso invento, supieron ir adaptándose a la evolución de los ve-
hículos de tracción animal, pero sus viejas calles no disponen de la capacidad necesa-
ria para el intenso tránsito automovilístico. El problema no radica, sin embargo, en la
sustitución de los carros, calesas y coches de caballos por automóviles y camiones, sino
en la masiva ocupación del espacio urbano por millones de vehículos a motor que han
ocupado, aparcados o en movimiento, angostas calles y recoletas plazas, convirtiendo
los lugares de reunión, de intercambio y de comercio, que caracterizaban la vida ur-
bana, en inhóspitos garajes y en peligrosas riadas de vehículos en movimiento.

24 André Breton, Nadja, cit., p. 116.
25 El personaje de la «novela» existió en la realidad, se llamaba Léona Camille Ghislaine D. y nació el 23 de

mayo de 1902 en los alrededores de la ciudad de Lille. Los encuentros fueron reales, aunque el autor se tome las
necesarias licencias literarias.

26 Fancesco Careri, Walkscapes, cit., p. 22.
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Poética de lo urbano

La Segunda Guerra Mundial supuso una cesura para la cultura occidental. Los ho-
rrores vividos en la contienda, la destrucción de las ciudades y la explosión injustifi-
cada de las dos bombas atómicas pusieron en duda que los conocimientos de la cien-
cia y los refinamientos del arte fueran garantes de la razón. Algunos jóvenes artistas
que comienzan a trabajar tras concluir la guerra no pueden confiar en los valores de
una cultura que ha fracasado.
Todas las guerras traen aparejado el incentivo del nacionalismo y el odio al vecino

contra el que se lucha. Uno de los antídotos contra el odio nacionalista es el «interna-
cionalismo», por lo tanto, no es extraño que nada más concluir la Segunda Guerra
Mundial se formaran grupos de artistas de diferentes países y que esos grupos expre-
saran su internacionalidad en el propio nombre o a través de un acrónimo, como su-
cede con CoBrA, cuyo lema surge de la contracción de las iniciales de COpenhague,
BRuselas y Ámsterdam, capitales de los países de los que proceden sus miembros fun-
dadores27. El interés por mencionar aquí un grupo de pintores y escritores que perte-
necen a generaciones diferentes y que practican formas dispares de pintar radica no
sólo en mostrar su voluntad internacionalista, sino en el hecho de que su programa co-
mún alude a volver a recuperar la espontaneidad y virulencia del acto artístico frente
a la represión sufrida durante la guerra y el academicismo que se intuye tras ella.
En primer lugar, habría que destacar la voluntad «internacionalista», que les llevará

a integrarse en la Internacional de Artistas Experimentales, nombre tomado en una ana-
logía premeditadamente buscada con la Internacional Comunista. Para los comunistas,
a la lucha de clases sólo se puede llegar superando los intereses localistas de las regiones
o estados particulares, para estos artistas «revolucionarios», en el sentido de superar las
inhibiciones, la solución está también en luchar contra el arte nacionalista.
El otro aspecto a tener en cuenta de CoBrA es el tipo de arte «experimental» que

pretenden hacer, basado en la desinhibición formal, la expresión directa, la fogosidad
en el colorido, la superación de los géneros mezclando elementos figurativos con pa-
labras y textos, lo que suponía una reinterpretación en clave instintiva de algunos pre-
supuestos surrealistas, por lo que, en una sociedad que vivía asustada por los ecos de
la guerra, las primeras críticas que recibieron estuvieron teñidas de tonos alarmistas
que calificaban las obras de «horrorosas y repulsivas»28.
El principal ideólogo del grupo CoBrA fue Constant29, quien analizó, a través de

una gran cantidad de artículos y manifiestos, el papel social del artista, haciendo lla-

27 El grupo CoBrA lo fundaron en noviembre de 1948 los pintores holandeses Karel Appel, Niewenhuys
Constant y Pierre Corneille, el danés Asger Jorn y los escritores belgas Christian Dotremont y Joseph Noiret, a
los que se fueron sumando los daneses Henry Heerup, Egill Jacobsen, Carl-Henning Pedersen; los holandeses
Eugène Brands, Lucebert, Piet Ouborg, Anton Rooskens, Theo Wolvecamo y los belgas Pol Bury y Pierre Ale-
chinsky. El grupo dejó de funcionar como tal en 1951.

28 Cfr. Wilemijn Storvis, «CoBrA y el Stedelijk», en AA.VV., Grupo CoBrA. Obras de la colección del Stede-
lijk Museum de Amsterdam, Madrid, Fundación “La Caixa”, 1996, p. 15.

29 Pseudónimo de Victor E. Nieuwenhuys.
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madas a favor de la liberación de la creatividad y la fantasía para ponerlas al servicio
de una cultura en continua renovación. En este sentido es famosa su frase «Es nues-
tro deseo lo que hace la revolución»30.
La apremiante reconstrucción de lo material que había sido destruido por la gue-

rra trajo como consecuencia, en el campo del arte, una cierta sensación de vacío espi-
ritual. Comenta al respecto Hannah Weitemeier: «No existían ya valores a los que
afianzarse. De la necesidad de una orientación nueva nació el común denominador de
un arte europeo. La carencia de lo provisto de sentido propio generó la apetencia del
acto creativo, de encontrar una nueva verdad y una nueva belleza»31.
Algunos artistas que formaron grupos como CoBrA o Zero y poetas como los

reunidos en torno al Letrismo se verán en la necesidad de replantear el papel del arte
en la nueva sociedad que debería emerger de las cenizas que asolaban la Europa pos-
bélica. Pero los políticos de esa Europa destruida y ocupada, con millones de per-
sonas desplazadas, sin hogar ni trabajo, que acuden a las ciudades con la esperanza
de encontrar empleo y cobijo, no van a tomar el camino revolucionario ni se preo-
cuparán por replantear el papel que la cultura y el arte debían tener en la nueva so-
ciedad, por el contrario, conducirán a los ciudadanos hacia la idea de una cómoda
felicidad burguesa que quedará encarnada en la «sociedad de consumo». Frente a
esta situación surgirá un tipo de arte de resistencia que se refugia en la marginación
y en la vida bohemia.
Tras la liberación de los atavismos que supuso la experimentación del futurismo, el

dadaísmo y el surrealismo, después de la guerra se formaron en Europa diversos gru-
pos poéticos que intentaron volver a dejar las «palabras en libertad» haciendo con el
discurso poético algo parecido a lo que desde la década de los años diez hacían los pin-
tores con las formas y los colores, y los músicos con los sonidos. Estos poetas partían
de las experiencias de Un coup de dés de Mallarmé, de los calligrammes de Apollinai-
re, de los collages optophonétiques de Raoul Hausmann y de las publicaciones merz de
Kurt Schwitters. De entre los muchos movimientos que surgen en los años cuarenta
voy a mencionar sólo dos, aunque sea de pasada, el lettrisme y la poesía concreta32 o,
si se quiere, el concretismo33.

30 Publicada en CoBrA 4. Citado en Jean-Clarence Lambert, «Constant y el Laberinto», en Libero Andreot-
ti y Xavier Costa (eds.), Situacionistas, cit, p. 96.

31 Hannah Weitemeier, «Zero. Aspectos de un movimiento europeo», en AA.VV., Zero, un movimiento eu-
ropeo. Colección Lenz Schönberg, Madrid, Fundación Juan March, 1988, s.p.

32 Véase Jean-Paul Curtay, La poésie lettriste, París, Seghers, 1974; Pierre Garnier, Spatialisme et poésie
concrète, París, Gallimard, 1968; Eugen Gomringer, Konkrete poesie. Deutschsprachige autoren, Stuttgart, Philipp
Reclam, 1972; Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Teoría da poesia concreta. Textos críti-
cos y manifestos, 1950-1960, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1975.

33 La poesía concreta puede considerarse como parte de un movimiento mayor que es el arte concreto o con-
cretismo, como también se ha llamado. Art Concret fue el título de una revista fundada en París en 1930 por Theo
van Doesburg, en cuyo primer número su fundador explica: «Queremos excluir el lirismo, el dramatismo, el sim-
bolismo, etcétera. El cuadro debe ser enteramente construido con elementos puramente plásticos, o sea, planos
y colores». Estas ideas, así como el título, fueron retomados después de la guerra por personajes tan diferentes
como Max Bill, Eugen Gomringer o los hermanos De Campos en Brasil.
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Ambos se van a fijar en el valor plástico de las letras y los signos de puntuación, y
van a valorar el espacio del papel buscando componer visualmente la página, como si
ésta fuera la superficie rectangular de un cuadro, o bien a anotar las palabras, las síla-
bas, las letras o los signos (no sólo los de puntuación) como si se tratara de escribir una
partitura musical. Estos movimientos se conocieron después con el nombre más ge-
nérico de poesía visual o poesía fonética en el caso en que los poemas, además de
ser contemplados, pudieran ser leídos o interpretados. En un esquema muy sintético,
Henri Chopin resume en el siguiente cuadro los movimientos poéticos surgidos tras la
guerra:

1946 Lettrisme, París / 1947 Métapoésie, Norte de Francia y París / 1947 Movi-
miento CoBrA, Ámsterdam / 1949 Lectura fonética..., Roma / 1949 Spatialisme (Fonta-
na), París, Milán / 1953 Poesía Concreta, Zúrich, Alemania, Brasil / 1955 Plan-Pilote;
poesía concreta, Brasil / 1958 Ultra-Lettrisme, París / 1961 Fluxus, Nueva York, París,
Niza, Berlín, etcétera34.

La habitual separación de las artes que domina la taxonomía nominalista propia
del campo académico, con sus consabidas especializaciones, no propicia que los estu-
dios sobre poesía se crucen con los dedicados a las artes visuales o con los relaciona-
dos con la música, más que ocasionalmente, sin embargo, en las primeras décadas pos-
bélicas la voluntad de deshacer fronteras, tanto territoriales como artísticas, y de
realizar indistintamente poesía, pintura, teatro, arquitectura o música estaba en el áni-
mo de muchos artistas, de tal manera que los mismos hallazgos formales, expresivos o
compositivos eran intercambiables entre unas artes y otras, a la vez que surgían nue-
vos géneros como el happening, los ambientes o las performances, en los que partici-
paban conceptos propios de varias artes.
Cuando aún cuenta sólo 20 años, el poeta rumano Isidore Isou llegó a París, nada

más comenzar a abrirse las fronteras europeas, en agosto de 1945, con un libro titula-
do Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique 35, en el que expone las
bases de la poesía lettriste, que ha desarrollado en Rumanía durante los tres años an-
teriores. Con este libro espera pasar a la inmortalidad, pero, ante la indiferencia con
que es recibido por parte de los editores, a los pocos meses, ha fundado el primer gru-
po lettriste con el que se da a conocer en enero de 1946 realizando campañas de agi-
tación que comienzan reventando una conferencia sobre dadaísmo impartida por Mi-
chel Leiris, acto que era previo al estreno del poema dramático La Fuite, obra de
Tristan Tzara36.
Atacando a Tzara, uno de los fundadores del movimiento dadá, Isidore Isou se ase-

gura el escándalo y la publicidad. Efectivamente, aquella sorpresiva presentación del
lettrisme tuvo gran repercusión mediática, lo que le permitió firmar un contrato con

34 Henri Chopin, Poésie Sonore International, París, Jean-Michel Place, 1979, p. 56.
35 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, París, Gallimard, 1947.
36 La Fuite, de Tristan Tzara, se representó por primera vez el 21 de enero de 1946 en el Théatre du Vieux-Co-

lombier, dirigida por Marcel Lupovici, con música de Max Deutsch y una conferencia-presentación de Michel Leiris.
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la editorial Gallimard para publicar su libro. Con los fondos obtenidos del contrato
fundó la revista La Dictature Lettriste-Cahiers d’un nouveau régime artistique, cuyo tí-
tulo denota una voluntad provocadora y militante.
Según el propio Isidore Isou, el lettrisme es un sistema poético inédito e inusitado

que destruye las palabras, que aún conservaba el dadaísmo, para utilizar sólo las letras
vocales o consonantes en estado puro, ampliando después el repertorio a los números
y otros signos gráficos37, para llegar a una poesía metagráfica, o bien, como hace Mau-
rice Lemâitre, construyendo nuevos alfabetos con caracteres hipergráficos o jeroglífi-
cos. En torno a Isidore Isou, Gabriel Pomerand y Maurice Lemâitre, fundadores del
grupo, se reunían jóvenes poetas y agitadores irredentos, como Guy Debord, quien se
unió al grupo en 1950. Dos años después, haciendo gala de una insolencia no menor
que la de su mentor Isou, junto con otros compañeros «letristas», Guy Debord fundó
su propio grupo que denominó Internationale Lettriste (IL)38 y editó una revista que
tenía por título Potlatch39, un extraña palabra que toma de un escrito de Henri Le-
febvre en el cual el filósofo se refiere con este nombre a un rito festivo que convertía
la destrucción de la propiedad en un acto de intercambio comunal y en una negación
de las divisiones sociales40. En cualquier caso, el carácter revolucionario y anarquista
del grupo queda patente en las ideas de «destrucción de la propiedad», «intercambio
comunal» y «negación de las divisiones sociales», frente al autoritarismo de la política
del sistema capitalista impuesto en Europa tras la guerra.
La escisión de Guy Debord tiene, sin embargo, un sentido, ya que los «internacio-

nalistas» van a abandonar la escritura para interesarse por la vida, buscando la «poe-
sía» en los rincones de la ciudad. Siguiendo algunas ideas dadaístas y surrealistas, la
Internationale Lettriste, según escribe Francesco Careri, «reconoce en el perderse por
la ciudad una posibilidad expresiva concreta del antiarte, y lo asume con un medio es-
tético-político a través del cual subvertir el sistema capitalista de posguerra»41. Ese
perderse por la ciudad, como un actualizado flâneur baudeleriano, reclama un méto-
do y una intención, el método lo denominarán «psicogeografía», y la intención será
bautizada con el nombre de dérive (deriva).
La ciudad aparece ante los ojos de los «letristas» como un texto que se puede leer;

pero, en vez de proponer una interpretación subjetiva y pasional, azarosa e incons-
ciente, como las que podría plantear un André Breton, ellos la van definiendo como
instrumento político de intervención sobre la vida cotidiana, alienante y aburrida, in-
tentando transformar la realidad en algo maravilloso. Esto les lleva a la idea de «cons-
truir situaciones» en la cotidianidad, para lo cual era necesario abandonar el sueño su-

37 Cfr. Jean-Paul Curtay, La poesie lettriste, cit., pp. 14 ss.
38 Los disidentes que formaron la IL, todos ellos muy jóvenes, fueron: Michelè Berstein, Mohamed Dahou,

Guy Debord, Jacques Fillou, Giles Ivain y Gil J. Wolman.
39 Potlatch, en realidad, más que una revista era una circular que se editó entre 1954 y 1957 y que llegó has-

ta los 30 números.
40 Cfr. Libero Andreotti, «Introducción: la política urbana de la Internacional Situacionista (1957-1972)», en

Libero Andreotti y Xavier Costa (eds.), Situacionistas, cit., p. 15.
41 Fancesco Careri, Walkscapes, cit., p. 90.
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rrealista y pasar a la acción. De una manera muy sintética y clara, Francesco Careri lo
explica así:

Andar en grupo dejándose llevar por solicitaciones imprevistas, pasando noches en-
teras bebiendo de bar en bar, discutiendo y soñando una revolución que parecía a pun-
to de llegar, se convirtió para los letristas en una forma de rechazo del sistema: un modo
de apartarse de la vida burguesa y de rechazar las reglas del sistema del arte42.

Por iniciativa de Giuseppe Pinot-Gallizio, en el verano de 1957 se reunieron en el
pueblo italiano de Cosio d’Arroscia representantes de diferentes grupos artísticos para
celebrar un congreso internacionalista. Entre los que acudieron estaba Asger Jorn, fun-
dador de CoBrA, que en esas fechas formaba parte de un nuevo grupo, fundado por
él, el MIBI (Movimiento Internacional para la Bauhaus Imaginaria)43, y Guy Debord,
que asistió en representación de la Internationale Lettriste. Una de las consecuencias
que tendría ese congreso fue la fusión de esos dos grupos en uno nuevo que tomará el
nombre de Internationale Situationniste (IS), al que se adhirieron la mayoría de los par-
ticipantes al congreso. La IS fue un grupo heterogéneo de artistas, en el sentido más
amplio de la palabra, que llegó a contar hasta setenta miembros dispersos por una do-
cena de países, articulados por medio de la revista que llevaba su nombre y dirigidos
por Guy Debord, que ejerció un papel parecido al de André Breton en el surrealismo.
Debord fue el hilo conductor de la Internationale, el único que estuvo presente desde
su fundación en 1957 hasta su disolución en 1972 y quien decidía a quién se admitía y
a quién se rechazaba.

La dérive situacionista

La complejidad de la Internationale Situationniste y el extenso número de textos
que llegaron a publicar hacen imposible resumir aquí todos los conceptos que desa-
rrollaron, por eso reduciré sus planteamientos sólo a tres: psicogeografía, urbanismo
unitario y dérive, aquellos que tienen relación con el espacio y, más concretamente,
con el espacio urbano. Estos y otros términos, tales como détournement, una de sus
técnicas más características, han sido definidos en el apéndice al largo editorial con
que se abre el número primero de la revista homónima al grupo44. Las definiciones que
allí se ofrecieron sobre estos términos dicen:

Psicogeografía: estudio de los efectos precisos del medio geográfico, ordenado cons-
cientemente o no, al actuar directamente sobre el comportamiento afectivo de los indi-
viduos.

42 Ibid., pp. 94-95.
43 Constant, también fundador de CoBrA y miembro del MIBI, no estuvo en la reunión de Cosio d’Arros-

cia, pero se adhirió inmediatamente a la Internationale Situationniste, siendo uno de sus miembros más activos.
44 Internationale Situationniste 1, París (diciembre 1958).

C I U D A D Y P O E S Í A 177

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



Urbanismo unitario: teoría del empleo del conjunto de las artes y técnicas que con-
curren en la construcción integral de un medio en combinación dinámica con expe-
riencias de comportamiento.

Deriva: modo de comportamiento experimental ligado a las condiciones de la sociedad
urbana; técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. Se usa también más
específicamente para designar la duración de un ejercicio continuo de esta experiencia45.

Aunque se suele considerar el artículo de Guy Debord titulado «Teoría de la deri-
va» una de las aportaciones más características de la Internacional Situacionista, lo
cierto es que ese texto fue publicado ya antes de fundarse el grupo46; sin embargo, en
él se contienen todos los temas importantes del movimiento.
La «deriva», según aclara en ese texto, consiste en «... durante un tiempo más o

menos largo [...] dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y por los encuentros
que a él corresponden». Y, en el mismo párrafo, dice poco más adelante «... existe en
las ciudades un relieve psicogeográfico, con corrientes constantes, puntos fijos y re-
molinos que hacen difícil el acceso o la salida de ciertas zonas»47. De este párrafo me
interesa destacar la alusión al «terreno» y a sus solicitaciones, pero en vez de ver el te-
rreno o territorio urbano en su forma física, como una superficie con un relieve topo-
gráfico y unas construcciones que limitan o encauzan el libre deambular, lo interpreta
como un «relieve psicogeográfico» cuyas limitaciones y oportunidades no son físicas
o materiales, sino de índole «pasional», palabra que utiliza en el texto.
Sorprende todavía hoy que Guy Debord, un escritor, poeta y cineasta experi-

mental, inmerso en la bohemia estudiantil del Quartier Latin, conozca y cite estu-
dios especializados de etnografía urbana como el de Ernest Burgess sobre el repar-
to de las actividades sociales en Chicago48 y se haga eco de los esfuerzos de los
geógrafos y sociólogos urbanos franceses por superar la mera descripción de los fe-
nómenos físicos.
En este texto, hace alusión a la importancia que en la «deriva» tiene el azar, técni-

ca artística desarrollada por dadá y el surrealismo, pero advierte de su naturaleza con-
servadora y su empleo ideológico reaccionario, criticando el uso que de él hizo André
Breton (sin nombrarle) en el fracasado deambular surrealista desde Blois a Romoran-
tin, ya que «vagar en campo raso es deprimente»49. El vagabundeo situacionista ten-
drá como marco la ciudad, cargada de focos de posibilidad y, como sentido, la cultu-
ra urbana, repleta de significados.

45 Internationale Situationniste (1958-1969), Madrid, Literatura Gris, 2001, p. 15. La definición de «deriva»
aquí expuesta se repite, casi idéntica, en el texto de Guy Debord «Teoría de la deriva», donde aclara la diferen-
cia entre «paso ininterrumpido» y «las nociones clásicas de viaje y paseo», Ibid., p. 54.

46 «Teoría de la deriva» se publicó por primera vez en el número 8 de la revista surrealista belga Les Lèvres
Nues, en 1956, volviendo a aparecer en Internationale Situationniste 2 (diciembre 1958). Véase Guy Debord,
«Teoría de la deriva», en Internationale Situationniste (1958-1969), Madrid, Literatura Gris, 2001, p. 54-58.

47 Ibid., p. 54.
48 Ernest W. Burgess, «The Growth of the City: An introduction to a research project», en Robert Ezra Park

et al. (eds.), The City, Chicago, University of Chicago Press, 1925, pp. 47-62.
49 Guy Debord, «Teoría de la deriva», cit., p. 55.
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Los situacionistas, en su radicalismo frente a las convenciones sociales, desarrolla-
ron con sus «derivas» una forma de crítica del planeamiento urbano, que considera-
ban dominado por ideas racionalistas y funcionales, intentando descubrir en la ciudad
aquello que, siguiendo al surrealismo, aún le queda de ocasional, inesperado e irregu-
lar. Sus ideas sobre el urbanismo son intuitivas y primarias, frente al fárrago de técni-
cas y normas cargadas de análisis cientifistas y de preceptos legales que maneja el «ur-
banista profesional», sin embargo, el despropósito (en el sentido de fuera de cualquier
propósito) de sus acciones urbanas, de sus «derivas» y détournements tendrá un para-
lelo de reflexión en la obra de Henri Lefebvre, filósofo marxista heterodoxo, quien,
desde su puesto de profesor en la Universidad de Nanterre (París), predijo el adveni-
miento de una nueva época caracterizada por «la urbanización completa de la socie-
dad»50 y les animó en sus empeños revolucionarios.
La ciudad fue el tema más recurrente de la IS, aunque no el único. Para ellos se tra-

taba de hacer poesía urbana, un tipo de obra en la que la ciudad debía ser entendida
no sólo como soporte, sino como objeto del trabajo artístico y poético. Pero la poesía,
el arte y, por qué no, el antiarte51 en esos años devienen en actividad, en activismo, en
lucha colectiva (unitaria en su terminología) por conseguir la libertad que es propia
del ciudadano, tal como había explicado el sociólogo y filósofo Georg Simmel en un
ensayo que será premonitorio y en el que, en el último párrafo, enuncia que «Es la fun-
ción de las grandes ciudades proveer el lugar para la lucha»52.
Pero la ciudad que se está construyendo en la Europa posbélica responde a pre-

ceptos de control político de la población y a las demandas del capital especulativo
que se escudan poniendo en práctica los principios del urbanismo de la Carta de Ate-
nas53, que les ofrece los argumentos para efectuar la segregación al distribuir y regular
lo que identifica como las cuatro funciones primarias de la ciudad, que son vivienda,
trabajo, ocio y circulación. Estas cuatro funciones ya fueron criticadas desde los orí-
genes y desde el interior del «movimiento moderno». En una carta de Lewis Mumfort
dirigida a José Luis Sert, fechada el 28 de diciembre de 1940, se queja:

Las cuatro funciones de la ciudad no me parece que cubran adecuadamente el cam-
po del urbanismo: vivienda, trabajo, tiempo libre y transporte son importantes. Pero

50 Ésta es la hipótesis de la que parte en Henri Lefebvre, La revolución urbana, Madrid, Alianza, 1972, p. 7.
Sólo en los primeros años del siglo XXI se ha empezado a cumplir esa predicción cuando, por primera vez, más
de la mitad de los pobladores del planeta viven ya asentados en el medio urbano.

51 Término duchampiano que cuadraría más a la actividad de la Internationale Situationniste.
52 Véase Georg Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espíritu» [1903], en id., El individuo y la sociedad.

Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 1986. pp. 247-261.
53 La Charte d’Athènes es el título que recibirán las conclusiones del «IV Congreso Internacional de Arquitectura

Moderna» (CIAM), celebrado durante un crucero entre Marsella y Atenas en 1933. Estas conclusiones serán revisadas
por José Luis Sert y publicadas en id., Can our cities survive? An ABC of urban problems, their analysis, their solutions,
Cambridge, Harvard University Press, 1942. Ese mismo año, Le Corbusier elabora su propia versión que publica
como: Le Groupe CIAM-France,Urbanisme des CIAM. La Charte d’Athènes, París, Plon, 1943. Después de ser ratifi-
cado como texto oficial por el CIAM de Bérgamo de 1949, Le Corbusier aparece como autor del texto en las siguien-
tes ediciones; véase Le Corbusier, Principios del Urbanismo (La Carta de Atenas), Espluges de Llobregat, Ariel, 1971.
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¿qué ocurre con la función política, con la educativa y con la cultural, qué sucede con
el papel desempeñado por las plantas de los edificios ligados a estas funciones en la evo-
lución global del proyecto de la ciudad?54.

Frente a la tendencia de los urbanistas a la fragmentación funcional asignándoles
unos espacios determinados, surgirá la idea del «urbanismo unitario». Para los situa-
cionistas, la ciudad debe ser entendida como el lugar idóneo del cambio social, un cam-
bio que debe liberar al ciudadano de la ética asociada al deber del trabajo y al valor del
sufrimiento; por el contrario, lo que hay que buscar en la ciudad es la libre expresión
de los «deseos», cuestionando la concepción capitalista de la división del trabajo.
En el número 2 de Internationale Situationniste, aparece también un artículo, fir-

mado por Abdelhafid Khatib, en el que se hace una descripción psicogeográfica del
entorno del mercado de les Halles de París. En este artículo, se empieza denuncian-
do la asfixia que provoca el mundo en que vivimos, que nos domina y aplasta; pero
para poder organizar la vida de otra manera sería necesario un «estallido», argu-
mentando que, sirviéndose de los métodos de la psicogeografía, es posible «remode-
lar» el medio urbano instaurando nuevos «ambientes situacionistas» que se caracte-
rizan por lo efímero y por el cambio permanente, tal como propone para convertir
les Halles en un parque de atracciones destinado a la educación lúdica de los traba-
jadores55.
En este mismo artículo se explica que:

Los medios de la psicogeografía son muchos y diversos. El primero y más sólido es
la deriva experimental. La deriva es un comportamiento experimental en la sociedad ur-
bana. Es un modo de acción y un medio de conocimiento al mismo tiempo, particular-
mente en lo que se refiere a la psicogeografía y a la teoría del urbanismo unitario. Otros
medios, como la lectura de vistas aéreas y planos y el análisis de estadísticas, gráficos y
resultados son teóricos y no poseen el carácter activo y directo que tiene la deriva ex-
perimental56.

No hay que olvidar que la literatura situacionista aparece teñida de un lenguaje
analítico y revolucionario, de tal manera que sus autores parecen pretender superar el
arte y sus valores individualistas por medio de métodos geográficos, sociológicos y re-
volucionarios; sin embargo, no es menos cierto que la mayoría de quienes escriben
esos textos no son sociólogos, geógrafos, filósofos o urbanistas, sino pintores y escri-
tores que están llevando las herramientas plásticas y poéticas a los límites de sus posi-
bilidades, enfrentándolas a la realidad de sus propias vidas.
Exactamente en los mismos años en que los miembros de la Internacional Situa-

cionista plantean una crítica a la ciudad capitalista, se está produciendo un debate ar-

54 J. M. Rovira, José Luis Sert 1901-1983, Milán, Electa, 2000, p. 105.
55 Abdelhafid Khatib, «Intento de descripción psicogeográfica de les Halles», Internationale Situationniste 2

(diciembre 1958), en Internationale Situationniste (1958-1969), cit., p 48-52.
56 Ibid., p. 48.
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quitectónico en el seno de los CIAM, en el que algunos de los arquitectos más jóve-
nes, organizados como Team X, se oponen a los postulados racionalistas y funciona-
listas del urbanismo de la Carta de Atenas proponiendo una arquitectura y un mode-
lo de ciudad que fueran la expresión de la comunidad, basados en la utilización de un
lenguaje primario y unas jerarquías humanas. Los arquitectos Alison y Peter Smithson
lo expresarán indicando que «... una jerarquía de las relaciones humanas debería reem-
plazar a la jerarquía funcional de la Carta de Atenas»57.
La búsqueda de ese «lenguaje primario», dotado de unos significados con los que

se pudieran identificar los ideales comunitarios dio origen al pop art58, mientras que la
nueva jerarquización del espacio arquitectónico generó edificios complejos y estruc-
turas urbanas carentes de centro que pretendían permitir establecer tipos de relacio-
nes más inmediatas entre los individuos de una comunidad, tanto si ésta es familiar (en
la vivienda) como si es urbana (en el barrio o la ciudad).
Se ensayaron entonces modelos de estructuras desjerarquizadas, basadas tanto en

métodos estocásticos como en la «teoría de sistemas», a la vez que se recuperaba cier-
to organicismo59, buscando compaginar dialécticamente orden y flexibilidad, centrali-
dad y dispersión. Para ello entendieron el territorio como una estera isótropa en la que
poder desplegar estructuras urbanas en retícula o trazados en forma de árbol, de tal
manera que los espacios privados y los públicos se comunicaran a través de unos «es-
pacios intermedios».
El nuevo orden urbano reclamado por los componentes del Team X debía res-

ponder de forma flexible a las contingencias de una sociedad cambiante, como era
la surgida tras la Segunda Guerra Mundial, y, además, debía cohesionarla. El urba-
nismo no sólo tenía que resolver los problemas infraestructurales, sino crear entor-
nos que ofrecieran múltiples posibilidades de relación, asunto en el que coinciden
con los postulados de algunos artistas plásticos de la Internacional Situacionista,
como Constant.

57 Alison Smithson (ed.), Team X Primer, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1968, p. 78 [ed. ingl.: Ar-
chitectural Design, diciembre de 1962; ed. cast.: id., Manual del Team 10, Buenos Aires, Nueva Visión, 1963,
21972].

58 El término pop art fue utilizado por primera vez por el crítico de arte Lawrence Alloway para designar una
nueva cultura urbana que se apoya en los medios de masas (publicidad, revistas, comics, ciencia ficción, cinema-
tografía, discografía...). El reconocimiento de la existencia de esta nueva cultura urbana y sus valores icónicos y
estéticos surgió durante las discusiones del Independent Group, celebradas periódicamente en el ICA (Institute
of Contemporary Art) de Londres entre los años 1952-1957. En aquellas sesiones participaron los artistas plásti-
cos Richard Hamilton y Eduardo Paolozzi, el fotógrafo Nigel Henderson, los arquitectos Alison y Peter Smith-
son y James Stirling, el historiador Reyner Banham y los críticos de arte Lawrence Alloway y Lucy Lippard, en-
tre otros. El Independent Group organizó en 1956 en la Whitechapel Gallery de Londres la célebre exposición
titulada This is Tomorrow en la que se mostraban una docena de espacios, concebidos por los artistas y arqui-
tectos del grupo, donde se exhibieron gran número de imágenes tomadas directamente de la cultura popular y
los medios de masas.

59 Los ejemplos más paradigmáticos de esta corriente son el Orfanato de Ámsterdam (1957-1960) de Aldo
van Eyck, en arquitectura, y el proyecto de Toulouse-le-Mirail (1961) de Georges Candilis, Alexis Josic y Sha-
drach Woods, en urbanismo.
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El espacio utópico de la ciudad

A la sociedad utilitarista del capitalismo los situacionistas opondrán la «sociedad
lúdica». Esa sociedad es imaginada por Constant habitando en espacios dinámicos,
cambiantes. El propio artista lo expresa así: «... las actividades lúdicas conducirán a
una dinamización del espacio [...]. Más que una herramienta de trabajo, el espacio se
convierte para él [el homo ludens] en un objeto de juego. Por eso quiere que sea mó-
vil y variable»60.
Constant es quien, después de Guy Debord, ha producido la mayor y más inte-

resante serie de textos situacionistas. Muchos de ellos han estado dedicados a la ciu-
dad, dando forma y contenido a la idea de «urbanismo unitario» que, según él es «el
urbanismo hecho para el placer», como dice en un artículo «visionario» que públi-
ca en el número 3 de Internationale Situationniste, en el que describe cuales son los
problemas de la ciudad actual y cómo ve él la ciudad del futuro. De ese artículo ex-
traigo algunos breves fragmentos que dan una idea del carácter utópico de su pen-
samiento:

A nuestro entender, el arte tradicional no tendrá lugar alguno en la creación del nue-
vo ambiente en el que queremos vivir. [...] Para que tenga lugar una relación estrecha
entre el entorno y el comportamiento es indispensable la aglomeración. [...] A la idea de
ciudad-verde que han adoptado la mayoría de los arquitectos modernos oponemos la
idea de ciudad cubierta en la que, al separar los planos de los edificios y de las carrete-
ras, se da lugar a una construcción espacial continua separada del suelo.

Surge en esta frase por primera vez la idea de una «ciudad cubierta» formada
como un sándwich de estratos, separada del suelo por potentes pilares y cubierta por
un plano continuo. Sin duda alguna se trata de un détournement de la Unité d’Habi-
tation de Le Corbusier (Marsella, 1946-1952), pero que se anticipa en casi diez años
a la cúpula geodésica de cristal de dos millas de diámetro, no menos fantasiosa, que
Richard Buckminster Fuller propuso en 1968 para cubrir la zona central de la isla de
Manhattan.
La segunda parte del artículo de Constant se destina a describir muy sucintamen-

te cómo funcionaría esa ciudad:

La ciudad futura debe concebirse como una construcción continua sobre pilares o
como un sistema ampliado de construcciones diferentes de las que penderían locales
de alojamiento, de recreo, etc. [...] Las terrazas conformarán un espacio al aire libre
que se extiende por toda la superficie de la ciudad y que puede dedicarse a deportes,
aterrizaje de aviones y de helicópteros o mantenimiento de vegetación. [...] Equipos
de creadores especializados que serán, por tanto, situacionistas de profesión, se en-

60 Constant, «El principio de la desorientación», en Libero Andreotti y Xavier Costa (eds.), Situacionistas,
cit., p. 86.
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cargarán de cambiar los ambientes regular y conscientemente con ayuda de medios
técnicos61.

Al colgar todos los elementos urbanos, edificios, autopistas, aeropuertos y jardines,
quedaría, según Constant, una enorme cantidad de espacio libre, el doscientos por cien,
ya que, casi parafraseando a Le Corbusier en sus «cinco puntos de la arquitectura nue-
va»62, esta ciudad funcionaría como una casa sobre pilotis con cubierta plana accesible.
Ese espacio libre no quedaría fijado para siempre, sino que, «con ayuda de medios téc-
nicos», estaría continuamente en transformación gracias a unos «situacionistas de pro-
fesión», que debían ser algo así como unos «artistas al servicio del pueblo».
En otro artículo publicado en el número siguiente de Internationale Situationniste,

en junio de 1960, Constant va más allá y, dejando libre sus deseos, explica cómo es, an-
tes de volver a ser transformado, un sector de esa ciudad que denomina «zona amari-
lla». Como si hubiera realizado una «deriva» por esa zona va describiendo cómo son
los pilares de titanio, los suelos de nylon, las casas, los laberintos, las escaleras, los apar-
camientos, en un alarde de imaginación propio de la ciencia ficción que anima la céle-
bre película de Stanley Kubrick 2001, una odisea del espacio y la no menos célebre no-
vela de Arthur C. Clarke en la que se basa ésta63, aunque, la enorme fantasía que
desarrolla Constan en su utopía futurista está más cerca de la política ficción, ya que lo
que queda implícito en su descripción es que se trata de una sociedad liberada del tra-
bajo, con tiempo de ocio suficiente para poder contemplar en sus flâneries las maravi-
llas cambiantes, servidas por profesionales del situacionismo, que ofrecen los paseos
andando, en coche, en ferrocarril o en avión.
Las ideas y teorías sobre el «urbanismo unitario» de Constant han dado paso al na-

cimiento de New Babylon (fig. 45), definida por Jean-Clarence Lambert como «lugar
de cambios cualitativos de la vida, tal como lo verían Marx y los utopistas románticos.
Con la abolición de las oposiciones trabajo-juego, ahorro-disfrute, economía-amor...»64.
El nombre de New Babylon aparece por primera vez en 1960 en ese número 4 de In-

ternationale Situationniste, en el comentario final que acompaña la «Descripción de la
zona amarilla»65. La ciudad cubierta y apoyada deNew Babylon será el tema de una gran
cantidad de dibujos, fotocollages, cuadros y maquetas (¿esculturas?) a los que se dedi-
cará el artista con frenesí desde mediados de los años cincuenta. Estas obras muestran
unas «megaestructuras» con grandes pilares circulares, tensores de acero que sujetan
grupos de receptáculos construidos con materiales plásticos, grandes cúpulas transpa-

61 Constant, «Otra ciudad para otra vida», en Internationale Situationniste 3 (diciembre 1959), en Interna-
tionale Situationniste (1958-1969), cit., pp. 107-109.

62 Le Corbusier y Pierre Jeanneret, «Les 5 points d’une architecture nouvelle» [1926], en Willy Boesiger y
O. Stonorov (eds.), Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Oeuvre complète, 1910-1929, Zúrich, Les Éditions d’Archi-
tecture, 1964, p. 128.

63 Si bien Constant se adelanta tanto a la película como a la novela, ya que ambas datan de 1968.
64 Jean-Clarence Lambert, New Babylon. Constant. Art et utopie. Textes situationnistes, París, Cercle d’Art,

1997, p. 25.
65 Véase Constant, «Descripción de la zona amarilla», en Internacional Situacionista. Textos completos en cas-

tellano de la revista Internationale Situationniste (1958-1969), Madrid, Literatura Gris, 2001, p. 134.
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rentes, estructuras metálicas y escaleras. Es decir, una concepción megalómana del es-
pacio que no será, como veremos más adelante, patrimonio exclusivo de los situacionis-
tas, ya que estas visiones contagiarán a los arquitectos del pop art.
Aunque pueda parecer increíble, esa «revolución que parecía a punto de llegar»,

y para la cual los situacionistas se estaban preparando, llegó por fin cuando el 6 de
mayo de 1968 las Compagnies Republicaines de Sécurité toman la Sorbona y unos
40.000 estudiantes se reúnen para formar una impresionante comitiva. Muchas de
las proclamas que se corearán en las manifestaciones y que se «grafitarán» en las pa-
redes de París y de la mayoría de las ciudades francesas, tales como: «Tomad vues-
tros deseos por realidades» o «Debajo de los adoquines está la playa», con la que se
incitaba a formar barricadas, eran auténticos «poemas de acción» que surgían de los
panfletos de la Internationale Situationniste. Por unos días, el pueblo de París, que
se había sumado a la protesta estudiantil tras una huelga general lanzada por los sin-
dicatos para el 13 de mayo, participaba en asambleas hablando apasionadamente de
sus deseos, frustraciones y propuestas, tal como habían anunciado los situacionistas
en sus textos. Al final, tras casi dos meses de algaradas y asambleas, la inflexible re-
presión policial acaba con la situación y el gobierno retoma el poder. La utopía se
ha terminado.
En el otro extremo del mundo, en Chile, y en un ambiente académico y católico,

en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso, se han ido ge-
nerando las condiciones para otro tipo de utopía urbana que puede mostrarse como
contrapunto a las teorías y los actos de la Internacional Situacionista. Pero, antes de
hacer cualquier comentario, he de referirme a unos antecedentes que tienen que ver
con el filósofo Martin Heidegger.
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Heidegger, que había estudiado la obra de Hölderlin en los años treinta, publicó
un texto titulado «Hölderlin y la esencia de la poesía»66 en el que analiza cinco frases
del poeta romántico desde las que pretende explicar cual es la esencia de la poesía. La
quinta de estas frases la forman dos versos que dicen:

Lleno de méritos, sin embargo poéticamente, habita
el hombre en esta tierra.

Tras publicar aquel primer texto, después de la Segunda Guerra Mundial, vuelve
el filósofo a reflexionar sobre estos versos y se pregunta: «Que los poetas habitan a ve-
ces poéticamente es algo que aún podríamos imaginar. Sin embargo, ¿cómo “el hom-
bre”, y esto significa: todo hombre, y siempre, puede habitar poéticamente?»67. En un
ensayo más específico que dedica al análisis de estos dos versos llega a la siguiente con-
clusión: «El poetizar constituye la esencia del habitar. Poetizar y habitar no sólo no se
excluyen. No, poetizar y habitar, exigiéndose alternativamente el uno al otro, se per-
tenecen el uno al otro»68.
Esta idea heideggeriana de entender la función de habitar propia de la arquitectu-

ra como poesía en acción ha cobrado una posición muy determinada con las pro-
puestas del arquitecto chileno Alberto Cruz, sobre todo en el intento de establecer una
ciudad como «acto poético», como «poesía de acción», asunto que enuncia a princi-
pios de los años cincuenta como una utopía, pero que consigue finalmente llevar a la
realidad en 1971 cuando, acompañado del poeta argentino Godofredo Iommi, ambos
realizan el acto de ritualizar la fundación de la Ciudad Abierta en las dunas de Rito-
que, cerca de Viña del Mar, en Chile.
Una ciudad fundada sobre las palabras con las que los poetas expresan los sueños y

los filósofos razonan los conceptos no puede adoptar ni la estructura ni las formas ni la
imagen que ofrecen las construcciones de las «urbanizaciones» surgidas de la economía
del beneficio especulativo. Por eso, en Ritoque, cada construcción (fig. 46 a y b), cada
plaza, cada lugar tiene un sentido vital y estético basado en la experimentación artísti-
ca con estructuras, materiales y formas que se adelantan a lo que, pocos años después,
se denominará «deconstrucción», es decir, las construcciones de la Ciudad Abierta
adoptan formas escultóricas, planos inclinados, ángulos agudos, líneas diagonales, su-
perficies escindidas, construido todo ello con materiales efímeros, pobres en su mate-
rialidad, pero ricos en su significación y en su formalización, que se adaptan a una to-
pografía cambiante, como es el inmenso campo de dunas de Ritoque, al que responden
con unas ingeniosas soluciones estructurales. Pero un habitar poético exige no sólo una

66 Martin Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, conferencia pronunciada en el Instituto Italia-
no di Studi Germanici de Roma en abril de 1936. Véase Martin Heidegger, «Hölderlin y la esencia de la poesía»,
en id., Arte y Poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, 41985, pp. 125-148.

67 Martin Heidegger, «... poéticamente habita el hombre...», en id., Conferencias y artículos, Barcelona, Del
Serbal, 1994, p. 163. Se trata de: «... dichterisch wohnet der Mensch...», conferencia pronunciada en Bühlerhöhe,
en 1951, publicada en Vortäge und Aufsätze, en 1954.

68 Ibid., p. 176.
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46. Vistas de dos construcciones de la Ciudad Abierta, Ritoque, Chile.
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originalidad constructiva y compositiva, unas formas insólitas y novedosas, sino tam-
bién propiciar unas condiciones «existenciales» que se pueden resumir en la negación
de sus habitantes a asumir la propiedad privada, en la austeridad en la forma de vida y
en la asunción de la condición efímera, la fragilidad y la temporalidad69.

69 Rodrigo Pérez de Arce y Fernando Pérez Oyarzun, Escuela de Valparaíso. Grupo Ciudad Abierta, Santiago
de Chile, Contrapunto, 2003; Madrid, Tanais, 2003.
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La cualidad de presencia que paulatinamente recobra la escultura de los años sesen-
ta desborda el contenedor del museo o la galería de arte para invadir el espacio público
de la ciudad. Pero al salir a la calle, muchos escultores no pretenden tan sólo dominar
los grandes tamaños propios de la escala urbana, sino recuperar el lugar, desarrollando
la capacidad de significación que la escultura puede conferir al espacio público.
Benjamin Buchloh plantea así la situación:

Con la pérdida de las funciones representativas y monumentales –y con la desaparición
de los encargos–, se ha cuestionado también el estatus categórico y ontológico de la escul-
tura: ¿A qué otro objeto tridimensional o a qué construcción en el espacio se podría aho-
ra acercar la escultura, y a qué comparación debería ahora oponerse? ¿Podría acercarse a
la arquitectura, y debería rechazar el mobiliario como la peste? ¿Debería imitar procesos
naturales, alejándose del producto industrial? ¿Podría ella conjurar tranquilamente el es-
píritu de viejos rituales, debiendo abstenerse de servir al teatro? Al parecer, la historia de
la escultura moderna es paralela a la historia de la superación de todas estas fronteras1.

Y efectivamente, en este y en el siguiente capítulos pretendo exponer cómo la es-
cultura ha logrado superar esta situación y no sólo se ha acercado a la arquitectura,
sino que ha conseguido usurpar su lugar, pero no por eso deja de invadir también el
espacio del mobiliario, de la industria, de la pintura y, por qué no, del teatro.

El monumento tras la modernidad

El monumento, tanto escultórico como arquitectónico, con su carga conmemora-
tiva, se ubica en la ciudad como una imposición del poder. Es el poder, tanto si se tra-

MONUMENTALIDAD Y CONMEMORACIÓN

1 Benjamin H. D. Buchloh, «Die Konstruktion (der Geschichte der Skulptur)», en AA.VV, Skulptur Projek-
te in Münster 1987, Colonia, Du Mont, 1988, p. 329.
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ta de un gran señor florentino del Renacimiento como de un Estado totalitario, quien
necesita mostrar con monumentos y alegorías sus supuestas victorias políticas, milita-
res o culturales para que sus súbditos no las ignoren o para que la historia, a través del
arte, no olvide la figura y el nombre de quien ejerció el poder.
Con la evolución de los medios de dominación, el carácter propagandístico que

animaba los conjuntos monumentales del pasado se ha ido debilitando, y el monu-
mento ha perdido el sentido del emplazamiento, de tal manera que cualquier estatua
que representa un personaje o conmemora una gesta puede ser colocada indistinta-
mente en cualquier lugar. Lo importante deja de ser conseguir el mejor emplazamien-
to para la escultura y dotar con ella de sentido al lugar, para pasar a ser que la repre-
sentación del personaje esté situada dominando el espacio público.
En un último estadio de esta evolución, cuando los poderes tradicionales han sido

sustituidos por las fuerzas económicas, entes anónimos sin rostro ni figura, que ya no
necesitan construir monumentos conmemorativos porque carecen de representación
figurativa, el monumento ha ido perdiendo todos sus significados políticos y religio-
sos, es entonces cuando se empiezan a erigir otro tipo de monumentos, aquellos que
muestran la capacidad del poder financiero, como el rascacielos, que se impone tanto
a los ciudadanos en el campo ideológico como al propio espacio físico de la ciudad, o
como la publicidad, que ocupa por completo todos los espacios públicos e invade tam-
bién la esfera de los privados.
Desde finales del siglo XIX se aprecia un gradual desvanecimiento de la lógica del

monumento. Durante todo el periodo de la modernidad vanguardista, desde los co-
mienzos del siglo XX hasta el afianzamiento del pop art, el monumento ha sido siste-
máticamente negado. Esto se ha debido fundamentalmente a dos factores diferentes,
pero concatenados. El primero es inherente a la propia escultura que, sintiéndose re-
chazada por la arquitectura moderna que prescinde de sus servicios en aras del puris-
mo arquitectónico y de la lógica constructiva, vuelve los ojos hacia la pintura, que du-
rante la modernidad cosecha los mayores éxitos desde el Barroco. La escultura, desligada
de la arquitectura, su soporte históricamente habitual, pretende compartir el espacio
de las galerías de arte y de las exposiciones con la pintura. Para ello se llega a identifi-
car de tal manera con los temas, procedimientos, composiciones y formatos de la pin-
tura, que corre el grave riesgo de desaparecer como arte autónomo, hasta el extremo
de que algunos de los principales innovadores de la escultura en la modernidad han
sido fundamentalmente pintores2.
Este mimetismo transformó las esculturas en una especie de cuadros en relieve. Sir-

va como ejemplo la obra de Umberto Boccioni Desarrollo de una botella en el espacio
(1912), donde el tema es un bodegón que, a pesar de ser un volumen corpóreo, resul-
ta totalmente pictórico; el tratamiento en planos es enteramente cubista, y su tamaño,
como sucede con la mayoría de los cuadros de esa tendencia, no supera los sesenta
centímetros de longitud. Otro ejemplo nos lo ofrece la serie de Mujeres (1914-1920),
de Alexander Archipenko, especie de tablas con marco sobre las que emergen diver-
sos planos formando curvas; estas obras, tradicionalmente consideradas esculturas,

2 Véase, en este libro, el apartado «El ocaso de las formas clásicas», en el capítulo 4.
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por su evidente volumetría, se convierten en cuadros pictóricos por efecto del marco,
del colorido y de la composición plana.
Sin embargo, el principal problema de este cambio surgió con la reducción de la

escala de las piezas. El tamaño de las esculturas de los artistas de las vanguardias se ve
paulatinamente disminuido, los escultores reducen el volumen físico de su obra con el
fin de poder exhibirla en las nacientes galerías de arte contemporáneo y de poder
atraer clientes particulares que, hasta entonces, estaban acostumbrados a comprar y
coleccionar pintura. Este cambio de formato afectó decisivamente al género de los mo-
numentos. Los escultores modernos, al abandonar la práctica de la creación de obras vo-
luminosas, rompieron traumáticamente una tradición que, posteriormente, ha resulta-
do muy difícil recuperar.
El segundo problema es ajeno a la escultura. Se trata de la orientación que toma-

ron la arquitectura y el urbanismo surgidos de las ideas destiladas por el movimiento
moderno, y del nuevo carácter que adquirió el espacio público. El desarrollo de un ur-
banismo en el que el suelo se califica en zonas sobre las que se sitúan exentos bloques
de viviendas; la abolición de la manzana cerrada y, como consecuencia, de la calle con-
formada por fachadas alineadas; la renuncia a realizar una arquitectura estilística, con

47. Lucio Costa, planta general de Brasilia, 1956.
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la implantación de un modelo único de construcción basado en la estructura de pila-
res y dinteles que forman pórticos o jaulas estructurales, son algunos de los factores
que condujeron a una despersonalización del espacio urbano de tal modo que todos
los barrios periféricos de nuevo asentamiento ofrecen la misma apariencia anodina e
impersonal en cualquier ciudad del mundo.
El espacio público que han generado los epígonos de la arquitectura moderna, por

su impersonalidad, no sólo no requiere monumentos, sino que los rechaza. La mayoría
de los arquitectos, tras el movimiento moderno, en un afán mal entendido de prescin-
dir de lo ornamental, han limpiado sus fachadas y los espacios públicos de todo resto
de escultura, pretendiendo que sea la propia obra arquitectónica por sí sola el elemen-
to monumental. Uno de los ejemplos más claros de monumentalización arquitectónica
se encuentra en la ciudad de Brasilia, trazada por Lucio Costa (fig. 47), en la que se pue-
de comprobar cómo los ejes de la urbe adoptan la forma esquemática de un avión, em-
blema que simboliza el progreso, en el cual el edificio que alberga el Parlamento y el
Senado ocupa el lugar que corresponde a la hélice, mientras que la mayoría de sus edi-
ficios institucionales adoptan formas y volúmenes muy expresivos.
Resulta significativo que no se hayan producido más que unos pocos y tímidos in-

tentos de construir monumentos conmemorativos durante la modernidad vanguardis-
ta. En 1919, en plena efervescencia revolucionaria, Vladimir Tatlin construyó la ma-
queta para realizar unMonumento a la III Internacional que debería tener 300 metros
de altura, tantos como la Torre Eiffel. Pero el intento no pudo ser llevado a cabo y hoy
del monumento sólo conocemos una réplica de la primitiva maqueta colocada sobre
un plinto, como si de una escultura móvil se tratara.
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48. Max Bill, maqueta para el Monumento al preso político desconocido, 1952.

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



Lo mismo ha sucedido con aquel que podría haber sido el monumento más caris-
mático de la modernidad, el Monumento al preso político desconocido (fig. 48), del ar-
quitecto y escultor Max Bill, proyectado en 19523. Se trata de un monumento abstracto
de una geometría muy pura que, a pesar de su carácter concreto, contiene una buena
carga simbólica. La obra debía estar formada por tres cubos, que dejan cada uno en su
interior una gran ventana abierta formada por unos marcos escalonados. Cada uno de
los cubos se unen tangencialmente por sus aristas, sin llegar a tocarse, formando en plan-
ta una especie de figura estrellada que se abre gracias a la disposición espiral de una se-
rie de bancos que completan el conjunto.
Por su parte, Le Corbusier, que también tuvo sus pretensiones como escultor, plan-

teó la construcción de un monumento conmemorativo en la única ciudad moderna
que logró levantar de nueva planta, Chandigart, en la India. Se trata del Monumento
a la mano abierta, una alegoría sobre la que Le Corbusier había realizado muchos di-
bujos, en ellos se aprecia una mano derecha monumental que saluda en son de paz. La
ciudad de Chandigart, que es el paradigma del urbanismo del movimiento moderno,
está constituida por grandes edificios aislados con formas contundentes que, desde su
masiva monumentalidad abstracta, rechazan cualquier elemento significativo. Al care-
cer de calles y plazas cerradas, el espacio entre los edificios huye sin posibilidad de je-
rarquizarse; con todo, Le Corbusier decidió significar un punto de ese espacio y asig-
nar un lugar, en un extremo de la trama urbana, para situar su monumento.
Esta voluntad aparece ya reseñada en los planos generales diseñados en el año 1956

y existen dibujos en los se aprecia el gran tamaño que debería tener la mano, la cual
permitía el acceso a su interior para asomarse desde el dedo pulgar que, provisto de
una fina barandilla, podría ser utilizado como balcón desde el que contemplar una vis-
ta de la ciudad.
Una vez más, el monumento no se llegó a construir, pero en 1986, veintiún años

después de muerto su autor, se ha levantado en ese lugar, en memoria de Le Corbu-
sier, por medio de una suscripción entre arquitectos de todo el mundo, una réplica es-
cuálida y fuera de escala del proyecto original que, dada su escasa presencia física, más
parece una burla de mal gusto que un monumento conmemorativo. Estos tres ejem-
plos descritos pueden servir como muestra de la incapacidad sufrida durante la mo-
dernidad para diseñar y erigir monumentos urbanos significativos.
El monumento público es uno de los signos ideológicamente más elaborados en la

semiótica de la ciudad. Los monumentos erigidos a líderes políticos y militares en las
plazas son signos de orden patriarcal y símbolos de autoridad4. Sin embargo, tras el
ocaso de las ideologías, un nuevo monumento de estas características causaría asom-
bro y sería la diana de los comentarios más jocosos. De hecho, los monumentos y es-
culturas urbanas implantados en el siglo XX en aquellos países cuyo sistema de valores

3 Este proyecto fue realizado para el concurso internacional convocado por el Institute of Contemporary Arts
(ICA), de Londres, bajo el título «Monument to the Unknown Political Prisoner». A este concurso se presenta-
ron también, entre otros, Alexander Calder y Jorge Oteiza. Sobre el proyecto de Máx Bill, véase AA.VV., «Max
Bill. Arquitecto Architect», 2G Revista internacional de arquitectura 29-30 (2004), pp. 144-149.

4 Cfr. Nena Dimitrijevic, «Meanwhile, in the Real World», Flash Art 134 (mayo 1987), p. 44.

M O N U M E N T A L I D A D Y C O N M E M O R A C I Ó N 193

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



institucionales se seguía exhibiendo en la calle no han podido ser más desgraciados,
cabalgando entre lo épico y lo abstracto no dejan de ser inertes mazacotes de materia
más risible que venerable.
Como señala Hal Foster:

Hoy día la idea de significado público es problemática, la posibilidad de una imagen
colectiva, insegura. Esta crisis del dominio público se refleja en todas partes, la escultu-
ra pública no es más que un ejemplo, en donde las opciones parecen desde luego muy
lamentables [...]. Hay excepciones a esta regla: la obra de Claes Oldenburg, la de Ri-
chard Serra y, yo creo, la de Christo5.

Pero surgen una serie de interrogantes sobre cómo recuperar el espacio y el signi-
ficado de lo público por un lado, y sobre los caminos que podría tomar la escultura en
relación con esta recuperación. Lo cierto es que la mayoría de las opciones hasta aho-
ra presentadas, como señala Hal Foster, han sido lamentables, hasta el extremo de que
la escultura monumental ha estado a punto de perder su razón de ser.
Los escultores interesados en realizar obras monumentales deben ser conscientes

de que si quieren recuperar su área de trabajo perdido en el siglo XIX y conseguir una
aceptación social, no deben abandonar ni el concepto ni la forma ni el lugar de la
obra6. La forma y el lugar de la obra se podrían recuperar, pero ¿cómo recuperar un
concepto de monumento que parece definitiva e irreversiblemente perdido?
Una de las ideas más debatidas ha sido intentar cambiar el sentido a la palabra mo-

numento, vaciar de contenido peyorativo el término, encontrarle nuevos contenidos.
Para ello, Claes Oldenburg ha dado un paso decisivo al elevar a la categoría de mo-
numento temas e imágenes banales, carentes de importancia y dignidad pública, como
son la comida o el sexo, realizando con ellos burlescas parodias del consumismo hi-
pertrofiado, retomando esa idea de desacralización del espacio público, por la que el
grupo Fluxus llevó acontecimientos discretos, mínimos y privados a la calle para opo-
nerse a la intencionalidad ideológica de la ciudad7. Los años sesenta del pasado siglo
fueron decisivos en la búsqueda de estos nuevos conceptos que han permitido la re-
cuperación de la gran escala y del espacio público para la escultura.

Recuperación de la monumentalidad

El primer artista que se plantea con constancia la recuperación y renovación del ca-
rácter monumental de la escultura es Claes Oldenburg, quien ofrece un buen ejemplo de
cómo se ha operado la crisis en el dominio público y cómo se puede intentar salir de ella.

5 Hal Foster, «Sculpture after the Fall», en AA.VV., Connections, Pennsylvania, Institute of Contemporary
Art, 1983, p. 14.

6 Cfr. Thomas Kellein, «Von der Mutterschaft zur Vaterschaft. Eine Denkmal-Renaissance in Münster», en
AA.VV., Skulptur Projekte..., cit., p. 307.

7 Cfr. Nena Dimitrijevic, «Meanwhile,...», cit., p. 45.
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Oldenburg tuvo ocasión de ver en 1968, en la exposición titulada The Machine, or-
ganizada por Pontus Hunter en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, los boce-
tos de las tribunas para discursos revolucionarios y la reconstrucción de la maqueta
perdida que Vladimir Tatlin construyó en 1919 para el Monumento a la III Interna-
cional, considerado hoy el monumento más carismático de las vanguardias.

La contemplación de los diseños de las tribunas y de esta maqueta le sugirió la po-
sibilidad de realizar esculturas para espacios públicos que recuperaran el tamaño mo-
numental. La primera obra de gran tamaño que realiza para un espacio abierto es Lips-
tick (Ascending) on Caterpillar Tracks (fig. 49), instalada en un patio de la Yale University
en 1969. La obra representa unas ruedas de cadena, tipo oruga de tanque militar o de
máquina de obras públicas8, sobre las que ha instalado un gigantesco y esquemático
lápiz de labios. Irónicamente, esta obra estaba concebida también como una tribuna,
pero, en este caso, la torre no es una plataforma desde la que lanzar arengas revolu-
cionarias, sino un elemento móvil, de tal manera que su parte central, el rojo de labios,
se puede subir y bajar con un sistema hidráulico, mientras que las ruedas permiten el
desplazamiento de la escultura de un lugar a otro. Esta asimilación de la tribuna de
discursos revolucionarios a una vulgar barra de rojo de labios, montada sobre ruedas,

M O N U M E N T A L I D A D Y C O N M E M O R A C I Ó N 195

8 De aquí el término Caterpillar que aparece en el título de la obra, que hace referencia a una conocida mar-
ca de maquinaria de obras públicas.

49. Claes Oldenburg, Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks, 1969.
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indica el grado de parodia necesario que para Oldenburg deberá contener toda escul-
tura pública y monumental a finales de los años sesenta, mientras que las ruedas, que
permiten o insinúan el desplazamiento, ponen en evidencia la independencia del mo-
numento con respecto al lugar de la supuesta conmemoración.
De esta manera, Oldenburg, partiendo del repertorio de objetos del pop art, que

manejaba en sus obras de pequeño formato, intenta dar el salto desde el objeto coti-
diano a la escultura de tamaño colosal. Él mismo lo explica así:

Después de un año viajando por Europa y los Estados Unidos, lejos de Nueva York,
me instalé en un nuevo estudio en East 14th Street. El nuevo estudio era enorme, y esta
escala combinada con mis colecciones de los viajes me inclinó a la representación del
paisaje. No podía ajustar esto a lo que había estado haciendo hasta entonces, hasta que
se me ocurrió la idea de colocar mis objetos favoritos en un paisaje –una combinación
de las escalas de la vida y del paisaje–. Creando la atmósfera adecuada y por medio de
la perspectiva, hice que estos objetos parecieran «colosales»9.

La operación que Claes Oldenburg realiza es tan sencilla como un simple cambio
de escala, agigantando los objetos e introduciendo estas imágenes en otro contexto.
Sin embargo, los objetos de la vida cotidiana, según reconoce él mismo, son física y
constructivamente difíciles de ampliar. Oldenburg piensa en la sensación que produ-
cirán, para lo cual dibuja cientos de bocetos de diferentes perspectivas, sirviéndose de
la técnica del collage, y realiza maquetas y modelos en variados tamaños, materiales y
colores, con el fin de controlar el resultado final10.
El mecanismo mental por medio del cual uno de estos objetos puede llegar a ser

un monumento no es ningún enigma, se trata de elaborar asociaciones inconscientes
que cobran realidad, una especie de paranoia daliniana. El propio Claes Oldenburg
no ha tenido reparo en dar a conocer todos los pasos que realiza hasta configurar uno
de sus monumentos:

Elijo el objeto que de algún modo es apropiado a la forma, las condiciones y las aso-
ciaciones del emplazamiento. El gigantesco perrito caliente tiene una forma parecida a
los barcos que pasan subiendo y bajando por el Hudson. La tabla de planchar sobre el
Lower East evoca la forma de la isla de Manhattan. En el caso de Teddy Bear era im-
portante un objeto con ojos. Mirando hacia el parque, desde el sur, se pierde la vista en
una zona sorprendentemente vacía en medio de la congestión de la ciudad11 (fig. 50).

Oldenburg nos habla en esta frase de «la forma, las condiciones y las asociaciones
del emplazamiento». La forma del emplazamiento es también un problema obsesivo

9 Claes Oldenburg y Paul Carroll, Proposals for Monuments and Buildings 1965-69, Chicago, Big Table, 1969,
p. 11.

10 Véase Barbara Rose, Claes Oldenburg, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1970; AA.VV., Claes
Oldenburg: An Anthology, Nueva York, Guggenheim Museum, 1995.

11 Claes Oldenburg y Paul Carroll, Proposals for Monuments ..., cit., p. 15.
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en el tablero de los arquitectos, pero, aunque Oldenburg la coloca en primer lugar, el
éxito de los monumentos que ha erigido se debe más al exhaustivo estudio que el ar-
tista suele realizar de las condiciones, y a su destreza para establecer las más ingenio-
sas asociaciones entre lo representado y su representación.
Las «condiciones» que Oldenburg baraja distan mucho de ser las «condiciones de

funcionalidad» que estudiaría un arquitecto. Oldenburg toma conocimiento de una
ciudad paseando por ella, acompañado por gentes del lugar que le puedan hablar du-
rante el paseo de los parajes y acontecimientos que van surgiendo. Lee los periódicos
y las revistas locales, fijándose particularmente en la disposición de su tipografía, en la
composición de sus páginas, en el tipo de objetos que se anuncian y en el grafismo con
que se representan. Observa la comida, elemento al que concede mucha importancia
y que es uno de los objetos más repetidos en su obra, y procura comprender el entor-
no a través de las sensaciones físicas que le produce la ciudad en su cuerpo, como son:
frío, luminosidad, humedad, etcétera. Oldenburg compara la ciudad con la página de
un periódico, proyectar un monumento en una ciudad es para él como componer un
anuncio en esa página.

50. Claes Oldenburg, Teddy Bear. Proposed Colossal Monument for Central Park, 1965.
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En marzo de 1975, diez años después de que empezase a pensar y a proyectar hi-
potéticos monumentos, pudo convertir sus fantasías en realidad cuando le encargaron
el diseño y construcción de un «monumento» para ser instalado en la plaza de acceso
a un nuevo edificio de oficinas para la Administración de Seguridad Social que se es-
taba construyendo en el Loop, la zona de rascacielos de Chicago. El resultado de este
encargo fue la construcción de la Batcolum (fig. 51).
La primera preocupación de Oldenburg antes de iniciar el trabajo fue encontrar un

tema que tuviera relación con el emplazamiento. En sus cuadernos de notas había ido
recreando una serie de dibujos y escritos en los que fantasea sobre la transformación
de objetos cotidianos en monumentos que ocupan céntricas plazas o parques públi-
cos. He seleccionado algunos fragmentos de uno de estos cuadernos de notas, escritos
entre 1968 y 1969, antes de serle encargado el monumento, en los que su autor nos
ofrece su particular visión perceptiva de la ciudad. Estas notas, por otra parte, son de-
cisivas para entender el planteamiento de esta primera obra monumental: «El objeto
colosal introducido en la ciudad es la ciudad bajo la forma de un objeto apropiado».
Ésta es una idea muy hermosa ya que pretende que el monumento sea algo más que
una imagen de un ciudadano o de un grupo de ellos, lo que queda expresado en la idea
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51. Claes Oldenburg,
Batcolumn, Chicago, 1975.
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de que el monumento debe ser la quintaesencia de la ciudad concentrada en él. Con
estas palabras parece que pretende establecer una relación dialéctica entre monumen-
to y ciudad.
Y continúa:

Mi Chicago no trata de la gente, del pasado o del presente, o de objetos. Trata, como
toda mi obra, de las condiciones. La gente juega un papel en la obra en cuanto fabri-
cante de condiciones a las que responde mi organismo, las registra y las archiva. Mi obra
trata de Chicago como naturaleza, como fuerzas, pero éstas incluyen (de una manera rea-
lista) todas las fuerzas, tanto las humanas como las no humanas, las animadas como las
inanimadas, las visibles como las invisibles, las imaginarias como las palpables, en un
momento dado. Los «monumentos», como los dibujos, son el archivo condensado de la
condiciones12.

Este escrito es particularmente interesante y esclarecedor para entender el sentido
que la nueva idea de monumento tiene para Claes Oldenburg y, por extensión, para
los artistas del pop art, pero también para comprender la imagen de la ciudad que los
artistas o arquitectos pop reclaman frente al urbanismo burocrático surgido de la apli-
cación de normas y licencias.
Cuando en 1975 le encargan realizar una gran escultura urbana, que será la Batco-

lum, Claes Oldenburg tiene ya claramente asentadas sus ideas sobre lo que debe ser
un monumento actual. El problema, en aquel momento, consistía en encontrar cuál
era el «objeto apropiado» para contener esta visión sintética de la ciudad. Había que
buscar un objeto que de algún modo se relacionara con el lugar y cuya construcción
no fuera excesivamente compleja.
Comienza por intentar averiguar qué elementos de Chicago tienen la condición de

monumentalidad y elige como modelo, en una ciudad donde «la monumentalidad es
realmente una profesión», las columnas neoclásicas de la estación de ferrocarril de
Nortwestern, desatando inmediatamente una serie de relaciones entre ellas y otros ele-
mentos de carácter urbano, como los hidrantes de bomberos.
La columna es una estructura que caracteriza, en su redundancia con otras estructu-

ras, el lugar, tanto en sentido formal como cultural. La idea aceptada por el pop art se-
gún la cual la relación entre forma y contenido es convencional permite traspasar estos
contenidos culturales a otras formas, a otros objetos, que, debidamente estereotipados
como iconos de la vida cotidiana, pudieran expresar las «condiciones» del lugar.
Un claro ejemplo se puede encontrar en los dibujos de columnas invertidas donde

el capitel se ha convertido en hidrante. En uno de sus primeros modelos para este mo-
numento, Fireplug Column (1969) (fig. 52), cada una de las cuatro bocas de agua se-
ñala uno de los puntos cardinales. La siguiente idea que se le ocurrió fue construir una
enorme cuchara clavada en el suelo, para lo que realizó varios dibujos y maquetas.

12 Citado en Claes Oldenburg, Coosje van Bruggen, Rudy H. Fuschs, Claes Oldenburg: Large-Scale Projets,
1977-1980, Nueva York, Rizzoli, 1980, p. 8.
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Aunque descartó la cuchara como tema, el perfil del mango vertical, visto de frente, le
recordaba la silueta de un bate de béisbol, que fue el objeto finalmente utilizado en el
proyecto definitivo. No hay que extrañarse por el repertorio de objetos que Olden-
burg maneja en el diseño de sus monumentos. Él mismo confiesa:

Un amigo, estudiante de arquitectura en Yale, me dijo que la clase de objetos que yo
escogía era lo más cercano a un símbolo de nuestro tiempo. A los arquitectos les resul-
ta difícil diseñar monumentos actualmente, decía, porque no encuentran símbolos apro-
piados. El antiguo símbolo del héroe ha desaparecido13.

Un bate de béisbol no es sólo un símbolo de nuestro tiempo, sino que nos habla de
los héroes de nuestro tiempo, aquellos que enardecen al público, semana tras semana,
con sus partidos retransmitidos por televisión.

13 Claes Oldenburg y Paul Carroll, Proposals for Monuments..., cit., p. 25.
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52. Claes Oldenburg, apunte para Fire Plug Column, 1975.
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Pero también otras imágenes que no pertenecen a las «condiciones» del lugar, sino
al bagaje cultural personal del artista pretenden verse reflejadas en la Batcolumn. Ol-
denburg quiere hacer una pequeña referencia, con la forma de la Batcolumn, a un par
de los escasos monumentos modernos de gran escala que se lograron realmente erigir,
la Columna sin fin, de Constantin Brancusi (fig. 12), cuyo perfil, esbelto y alargado
como la Batcolumn, está formado por figuras adiamantadas, en las que Oldenburg pre-
tende establecer una sutil relación con el diamond (diamante), nombre que recibe en
Estados Unidos el campo de béisbol. El otro es la escultura de Naum Gabo Freiplas-
tik (1954-1957), que se encuentra situada delante de los grandes almacenes Bijenkorf
en Róterdam, obra ligada a la vanguardia constructivista rusa. Esta escultura la había
conocido Oldenburg durante una vista a Róterdam a finales de los años sesenta. En
un principio había considerado que dicha escultura era «bastante horrible», pero pen-
só, sin embargo, que podría tener aspectos positivos y ofrecer ciertas posibilidades14.
La estructura que al final adoptó la Batcolumn está relacionada también con el cer-

cano y popular rascacielos John Hancock. Oldenburg adquirió una serie de tarjetas
postales donde se hallaban los edificios más significativos de Chicago, recortó de ellas
los edificios más esbeltos, invirtió las imágenes para que la perspectiva le ofreciera una
silueta similar a la de un bate de béisbol, es decir, más ancho por la parte superior que
por la base del mango, y se decidió por el aspecto estructural del Edificio John Han-
cock15. Este edificio está arriostrado por cinco inmensas X (equis) que cruzan su fa-
chada y le dan un carácter de impresionante potencia. Ese tipo de «equis», que se en-
cuentran en la memoria de todos los ciudadanos de Chicago, aparecen arriostrando la
estructura de la Batcolumn.
Por último se puede encontrar otra cita de carácter arquitectónico en la Batcolumn.

Aunque la escultura iba a estar formada por un enrejado romboidal, a imagen de las
grúas, de la torre de paracaidistas de Cone Island y del Edificio John Hancock, Ol-
denburg decidió que fuera recorrida además por veinticuatro barras verticales, exacta-
mente el número de estrías que tiene una columna clásica. Éste es, al final, el único ele-
mento físico, junto con el potente toro de la basa, que realmente identifica a la obra
escultórica con el lenguaje arquitectónico de una «columna» clásica.

Ocultación monumental

A pesar de la reutilización de la gran escala y de la invasión y apropiación del es-
pacio público, la mayoría de los escultores no han demostrado una voluntad decidida
por recuperar el antiguo concepto de monumento unido a sus cualidades de presen-
cia, por el contrario, más bien se aprecia una cierta intención por parte de algunos ar-
tistas de ocultar el carácter monumental de su obra, de hacerla invisible, como si qui-
sieran parafrasear a Robert Musil cuando dice: «No hay nada en el mundo que sea tan

14 Cfr. Benjamin H. D. Buchloh, «Construire (l’histoire de)...», en Qu’est-ce que la sculpture moderne?, París,
Centre Georges Pompidou, 1986, p. 273.

15 El Edificio John Hancock fue construido por el Estudio SOM (Skidmore, Owings & Merrill) en 1970.
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invisible como un monumento». Éste es el caso de obras como Vertical Earth Kilome-
ter, de Walter de Maria, que es realmente invisible, por más que se haya convertido en
el monumento más visitado de la ciudad de Kassel.
La obra consiste en una gruesa varilla metálica de un kilómetro de longitud que,

tras perforar el subsuelo con una barrenadora, se ha enterrado verticalmente en la pla-
za que se encuentra situada frente al Museo Fredericianum de la ciudad de Kassel.
Toda la barra está físicamente allí con su kilómetro de longitud, a los pies de los es-
pectadores, pero lo único que el visitante puede ver cuando llega al lugar donde se en-
cuentra la obra es la marca metálica que queda del extremo superior de la varilla, que
asoma, como una simple moneda, embutida en una losa cuadrada de hormigón a ras
del suelo.
En 1987, el artista alemán Raimund Kummer propuso, para la exposición Skulptur

Projekte in Münster, realizar un gran pozo de 7,5 metros de profundidad y otros tan-
tos de diámetro para enterrar en él, colocándolo boca abajo, el monumento a los caí-
dos de la guerra francoprusiana, erigido en 1909, que existe en un parque de la ciu-
dad Münster (fig. 53). Ese monumento le parecía al artista obsoleto en sus significados
y poco apropiado para la Alemania de finales del siglo XX, pero, en vez de retirarlo del
lugar que históricamente ocupa, Kummer proponía invertir su posición, enterrándolo
boca abajo, de tal manera que a ras de suelo se apreciaría el plano de la base del pe-

53. Raimund Kummer, proyecto Ehrenmal an die Kriege und Siege 1864, 1866, 1870/71, 1987.
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destal, el círculo pétreo o la sombra
del monumento, que seguiría estando
físicamente allí, pero oculto a la vista
de los paseantes16.
Dentro de esta lógica de la ocultación

existe unmonumento auténticamente si-
gnificativo, se llama Monumento contra
el racismo, la guerra y la violencia y a fa-
vor de la paz y los derechos humanos (fig.
54), que ha sido levantado por Jochen
Gerz, en colaboración con su esposa Es-
ther Shaler, en una plaza entre un super-
mercado y un gasómetro, en Harburg,
un barrio de la periferia de Hamburgo
que está poblado por turcos y obreros.
Pero antes de describir el monumen-

to tal vez sea conveniente apuntar algu-
nos detalles biográficos del artista, ya
que Gerz se formó como filólogo17 y ar-
queólogo y comenzó su carrera artística
como poeta visual y como editor de poe-
sía experimental. Sus primeras obras
plásticas, muy próximas al arte concep-
tual, se apoyaban en el uso de la palabra
y la imagen fotográfica, lo que le condu-
ce, como a otros muchos poetas visuales, a la acción directa y a la «instalación », y de ahí
a la política, fundando en 1972 la Sociedad Civil de Estudios Prácticos de la Vida Coti-
diana. De alguna manera, estas experiencias se condensan de una forma muy particular
en este excepcional «monumento», encargado en 1984 y concluido en 1986.
Partiendo de la retórica del monumento conmemorativo, Jochen y Esther Gerz pro-

yectaron, a modo de simplificado obelisco, un pilar de sección cuadrada con 14,6 me-
tros de altura. En vez de realizarlo en piedra, bronce o cualquier otro material noble
que asegurara su durabilidad, lo construyeron con un acabado en plomo, un material
blando y maleable que representa las cualidades de pesantez y escaso valor. Pero, pre-
cisamente su blandura y maleabilidad le permiten ser rayado con facilidad, posibilidad
que atrae a los Gerz para ofrecerlo como tablilla de escritura pública, así, las superfi-
cies de este pilar se convertirán en improvisadas pizarras para escritores o muros para
grafiteros que quieren dejar constancia de su opinión o su protesta.
El mundo clásico ofrece algunos ejemplos que pueden ser recordados como ante-

cedentes, desde la Columna Trajana de Roma, que presenta en una escritura visual, ta-

16 Véase AA.VV., Skulptur Projekte in Münster 1987, Colonia, Du Mont, 1987, pp. 167-168.
17 Estudios de sinología y literatura francesa y alemana.
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54. Jochen y Esther Gerz,
Monumento contra el racismo..., Hamburgo, 1986.
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llada en su fuste por el poder, la historia de las victorias del emperador; hasta el Pas-
quino, busto que aún se encuentra en el Parione, a la entrada de la Piazza Navona, so-
bre el que se colocaban carteles con las protestas de los ciudadanos18. Este pilar pos-
moderno de los Gerz se presta a ser tallado con punzones de acero, previstos para la
ocasión, con los que los ciudadanos, sin las cortapisas propias de las imposiciones del
poder, pueden exponer sus opiniones sobre los temas que propone el largo título de
la obra.
Pero la crisis ya detectada por Hal Foster19 obliga, desde luego, a que este «pilar»

no permanezca enhiesto, como las imposiciones que el antiguo poder solía colocar
para afianzar su autoridad sobre el espacio público. Los Gerz proponen, por el con-
trario, que el pilar, por medio de un mecanismo similar al ideado por Claes Oldenburg
para su Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks, vaya descendiendo unos centíme-
tros cada mes, hasta quedar oculto por completo a finales de 1993 y no ser más que
una pieza metálica cuadrada y oscura entre las baldosas de la plaza en la que se en-
cuentra. De esta manera, la memoria de los ciudadanos, expresada libremente, queda
enterrada, como los vestigios arqueológicos, preservada para la posteridad bajo el sue-
lo. Pero como en cualquier yacimiento arqueológico, los Gerz han previsto que la
ocultación no sea total, así, en el nivel más bajo de la plaza, han practicado una puer-
ta desde la cual se puede contemplar en el interior de una pequeña sala ese fuste ta-
llado y rayado con las opiniones de los ciudadanos.
El tema de la ocultación de monumentos, por supuesto, no es nuevo. Cuando los

nazis se hicieron con el poder en Centroeuropa, al ocupar algunas ciudades sintieron la
necesidad de imponer de forma inmediata sus símbolos en la calle para lo que se sir-
vieron de los monumentos preexistentes, que les sirvieron de oportunos andamiajes
para, forrados con lonas como hoy hace la publicidad, sustentar y exhibir los nuevos
emblemas. El polémico artista Hans Haacke con ocasión de la conmemoración de los
cincuenta años de laAnschluss (anexión) de Austria por parte del Tercer Reich en 1938,
reprodujo en la ciudad de Graz, sirviéndose de fotografías de época, uno de estos tú-
mulos de lona que cubría una columna coronada por una estatua de la Inmaculada
Concepción, símbolo del catolicismo contrarreformista, que se halla presente en mu-
chas ciudades de la católica Austria. Haacke reprodujo las formas, los iconos y la tipo-
grafía, pero alteró el sentido de las frases originales20.
A pesar de que la «instalación» sólo iba a permanecer tres semanas, lo que duraba

el festival titulado Sterischer Herbst, la obra levantó una enorme polémica, no por ha-
ber cubierto y ocultado la escultura de la Virgen, sino por haber despertado la memo-
ria y la vergüenza colectiva sobre algo que se deseaba que permaneciera oculto, como
es el colaboracionismo y el consentimiento de las autoridades austriacas a la anexión
alemana. Pero no fueron las protestas de los incomodados ciudadanos lo que impidió

18 El término «pasquín», con el que se nombra cualquier escrito anónimo que se fija en un lugar público, tie-
ne su origen en el busto de este personaje romano. Véase M. Dell’Arco, Pasquino statua parlante, Bulzoni, Roma,
1967; y Giuliano Malizia, Le staue di Roma. Storia, aneddoti, curiosità, Newton Compton, Roma, 1990, pp. 12 ss.

19 Véase Hal Foster, «Sculpture after the Fall», cit.
20 Véase AA.VV., Hans Haacke, Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 1995, pp. 164-170.
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que el «antimonumento» permaneciera en la calle esas tres semanas, ocultando lo físi-
co y desvelando lo ético, sino una bomba incendiaria de extremistas neonazis que ha-
cían evidente el valor que, a pesar de la crisis por la que atraviesa el arte monumental,
tienen aún los símbolos públicos.
El sentido de ocultación del monumento, aunque con otros significados, más

próximos a la «cultura del espectáculo» que a la reivindicación política o a la con-
cienciación social, se halla también presente en los gigantescos empaquetamientos
que realiza Christo, cubriendo con grandes lonas edificios y grupos escultóricos que,
sin embargo, pueden ser reconocidos por el bulto que producen. En esta idea de
ocultación del monumento, tal vez, se pueda rastrear el motivo por el cual algunos
artistas, como Michael Heizer, Robert Smithson, Walter de Maria, Robert Morris o
Christo, por nombrar sólo a los más espectaculares y conocidos, han realizado sus
megalómanas construcciones en lugares recónditos donde contadísimas personas
pueden ser testigos de la realidad de su presencia monumental. Como señala Dore
Ashton: «Sus sueños son literalmente monumentales, aunque la definición de mo-
numento tendrá que ser revisada cuando estos artistas hayan llevado a cabo sus tra-
bajos»21.

Revisiones de la conmemoración

Otra vía en los intentos de recuperación de la monumentalidad no pasa ni por la
ironía ni por la ocultación. La crisis de la conmemoración que dejó sin sentido la es-
cultura clasicista no ha acabado, sin embargo, con aquella primitiva idea que se en-
cuentra en el origen tanto de la escultura como de la arquitectura. Me refiero a la ne-
cesidad que el hombre tiene de dejar memoria de su paso sobre la tierra levantando
un monolito o construyendo una montaña de piedras.
Las sucesivas decepciones ideológicas producidas desde mayo de 1968, tanto en los

países socialistas como en los del área capitalista, hicieron descender los sentimientos
nacionalistas y patrióticos, lo que redundó en un nuevo descrédito de los monumen-
tos en cuanto piezas que deben ayudar a construir simbólicamente la identidad nacio-
nal. Por eso, los hechos de la historia se ponen en cuarentena en cuanto motivo artís-
tico. Toby Clark aclara cómo

[...] En Alemania, los artistas que han trabajado en temas históricos se han visto inmer-
sos en un debate complejo sobre las responsabilidades éticas en el recuerdo de la gue-
rra y del Holocausto centrado en las connotaciones del monumento tradicional, que,
bajo la forma de «objeto sobre un pedestal», parecía revelar mucho del estilo propa-
gandístico del fascismo22.

21 Dore Ashton, «Monumentos para ningún lugar o para cualquier lugar», en Gregory Battcock (ed.) et al.,
La idea como arte. Documentos sobre arte conceptual, Barcelona, Gustavo Gili, 1976, p. 18.

22 Toby Clark, Arte y Propaganda en el siglo XX, Tres Cantos, Akal, 2000, p. 121.
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Frente a la voluntad de algunos artistas, como Richard Serra, de no conmemorar nada
con su obra escultórica, o el propósito de Claes Oldenburg de burlarse de la conmemo-
ración, hay artistas, como Maya Lin, que aceptan el encargo de conmemorar un suceso
histórico, pero sin recurrir ni a la forma ni a las alegorías de la escultura del pasado.
La tarea acometida por Maya Lin es realmente titánica, ya que se trata de volver a

empezar, de refundar una disciplina agotada y desprestigiada, pero con la limitación
que supone el peso de todo lo hecho anteriormente, que actúa como una losa sobre
las decisiones que el artista debe tomar durante el acto de la creación. El ejemplo más
conseguido de este tipo de actuaciones es el emblemático monumento estatal dedica-
do a los veteranos caídos en la guerra del Vietnam que se ha erigido en los jardines del
Capitolio de Washington.
Maya Lin no era en absoluto conocida cuando ganó el concurso para realizar el

Vietnam Veterans Memorial, por el contrario, era una simple estudiante de veinte años
del último curso de la Universidad de Yale que, en un seminario sobre arquitectura fu-
neraria, realizaba un ejercicio de diseño que se convertiría en uno de los monumentos
más emblemáticos y emotivos de los Estados Unidos. Partió de la premisa de que los
monumentos anteriores eran exaltaciones estatales alrededor de la idea de victoria, esto
los convertía en propaganda política porque, según ella, se trataba de monumentos
que no hablaban de las gentes que habían luchado y ofrecido sus vidas más que de for-
ma alegórica e impersonal, sublimando las ideas de sufrimiento y muerte, pero sin
mostrarlas. Ella pretendió, a través de su monumento, ser honesta con la realidad de
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55. Maya Lin, Vietnam Veterans Memorial, Washington, 1982.

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



la guerra y rendir un homenaje a cada una de las personas que habían perdido sus vi-
das en ella.
El monumento no podía ser, por lo tanto, un objeto estático y distante que la gen-

te pudiera sólo contemplar de lejos, como una silueta recortada en el horizonte, de-
bía ser, más bien, un largo relato donde los nombres de los muertos y desaparecidos,
por sí solos, narraran una historia sin adjetivos ni triunfalismos de la que cada cual
pudiera extraer sus propias conclusiones sin estar mediatizados por la grandilocuen-
cia de frases, imágenes o alegorías. Maya Lin pretendió crear un monumento que fue-
ra a la vez apolítico y armonioso con el lugar. Muchas de estas ideas, sin embargo, ca-
recen de convenciones iconográficas y no han adquirido una forma determinada, la
virtud de la artista ha consistido en saber dotarlas de una forma que, al ser realizada,
no las traiciona.
El Vietnam Veterans Memorial (fig. 55) se enclava en el conjunto monumental de

los Constitution Gardens, en el Mall de Washington23. Este parque está flanqueado en
un extremo por el Washington Monument y, en el otro, por el Lincoln Memorial, que
se encuentran enfilados con el Capitolio. Todo el conjunto arquitectónico y paisajísti-
co exhala una grandilocuencia encarnada por el estilo neoclásico y el inmaculado co-
lor blanco de que hacen gala los edificios y monumentos que representan al Estado,
así como a sus fundadores y héroes nacionales.
El Vietnam Veterans Memorial, en vez de erigir con arrogancia un apabullante e in-

maculado volumen blanco, abre una grieta en el suelo, generando un suave desnivel
del terreno que queda entibado por dos muros verticales que se articulan formando
una V muy abierta, que forma un ángulo interior de 132 grados. Estos dos muros, de
250 pies (76 m) de largo cada uno, se relacionan con el lugar de un modo muy sutil ya
que trazan líneas que, a ras del suelo, enfilan directamente al monolito del Washing-
ton Monument en una dirección, y al Lincoln Memorial en la otra. Estas líneas pue-
den ser consideradas tanto vínculos simbólicos como visuales que dan al monumento
el sentido de pertenecer al lugar y ofrecen una continuidad contextual con los ante-
riores monumentos.
El material elegido por Maya Lin es un granito negro, utilizado en las lápidas de

los cementerios, que contrasta con el inmaculado blanco de los demás monumentos y
edificios patrióticos que lo rodean. La superficie de las paredes de granito, perfecta-
mente pulido, funciona como un espejo, también inmaculado, únicamente surcado
por los rastros del cincel que ha grabado, en este muro de las lamentaciones, los nom-
bres de los más de 57.000 soldados de los Estados Unidos que murieron o desapare-
cieron en la guerra del Vietnam.
El carácter espacial de tan sencillo monumento y su sorprendente elemento dramá-

tico lo convierten en apabullante. Sin embargo, no se trata de un monumento alegórico;
aquí los nombres no son abstracciones, sino reales y aparecen en el orden en el que fue-
ron cayendo o desapareciendo, sin ninguna distinción de rango militar o categoría.

23 Rediseñados a mediados de los años setenta, siguiendo esquemas clasicistas de Le Nôtre en Versailles, por
David M. Childs, cuando trabajaba para la firma Estudio SOM (Skidmore, Owings & Merrill).
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En este monumento nada es distante, sin gradas, ni podium, ni verjas, todo el
mundo puede acercarse y palpar con sus manos el nombre del familiar o del ami-
go perdido, todos los nombres pueden ser bañados por las lágrimas, se encuentran
ahí, al alcance de la mano. Este es uno de los factores que ha convertido al Viet-
nam Veterans Memorial en uno de los más sentidos y visitados en los últimos lus-
tros. Este muro minimalista, sin ornamentar, tan próximo formalmente a las ba-
rreras metálicas de Richard Serra, no sólo no ha provocado repulsa, sino que se
puede hablar de él en términos de éxito, dado el caudaloso número de visitantes
que, desde octubre de 1982, han desfilado ante él buscando los nombres de sus
allegados. Las gentes acuden ante el monumento con ofrendas: flores, fotografías,
banderas, que depositan junto a los nombres de sus familiares o amigos y, por me-
dio de la técnica del frotage, transfieren a hojas de papel el nombre del familiar o
el amigo grabado en el muro para llevarlo a casa y enmarcarlo como recuerdo del
homenaje rendido.
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56. Krzysztof Wodiczko, Proyección sobre el Arco de la Victoria, Madrid, 1991.
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Las ideas de Maya Lin sobre el desarrollo de nuevos monumentos no se han ago-
tado con este primer trabajo. Posteriormente ha tenido ocasión de desarrollar un nue-
vo monumento, el Civil Rights Memorial en la ciudad de Montgomery, estado de Ala-
bama. En este caso, se trata de una impresionante mesa de granito negro pulido en
forma de cono invertido, ligeramente excéntrico, que se halla anclado al suelo por el
vértice. La mesa, en realidad, es una fuente de cuyo centro mana mansamente un im-
perceptible caudal de agua que fluye por la superficie plana hasta desbordarse por el
perímetro circular y caer al suelo goteando. Sobre la superficie de la mesa, grabados
en la piedra, se hayan escritas las fechas, nombres y hechos de los luchadores por los
derechos humanos. La mesa se ubica en una pequeña plaza, junto a un edificio oficial
cuya entrada se halla un par de metros más alta; esta diferencia de nivel da pie a Maya
Lin para recurrir nuevamente al tema del muro de mármol negro pulido que, en este
caso, está dispuesto en forma de curva convexa sobre la que se inscribe una frase ale-
górica, con letras doradas, del líder pacifista Martin Luther King.
Pero la idea de una revisión formal del monumento no podemos reducirla sola-

mente a este tipo de actuaciones en la que ciertos elementos clásicos han sido trans-
formados o sustituidos por otros pertenecientes a lenguajes artísticos actuales. Algu-
nos artistas, desde otras posturas y con diferentes intenciones, han pretendido también
aprovechar el antiguo concepto de monumento con otros resultados formalmente ale-
jados de los expuestos. Ian Hamilton Finlay ha sustituido en su jardín de Little Sparta
los antiguos mitos guerreros, como el dios Apolo, por estilizadas figuras de tanques y
submarinos nucleares.
Ahora sólo quiero mencionar aquí el trabajo del artista polaco Krzysztof Wodicz-

ko, formado en la estela del arte conceptual, quien desde 1981 viene utilizando los mo-
numentos tradicionales, sin producir en ellos ninguna alteración física, como soporte
de su propia obra monumental. La revisión que Wodiczko realiza afecta fundamen-
talmente al significado, puesto que lo que hace es proyectar imágenes luminosas sobre
edificios y monumentos ya existentes alterando de forma crítica su contenido, sin em-
bargo, esta transformación virtual afecta, aunque sólo sea durante el tiempo de la pro-
yección, también a la forma física del monumento, que queda suplantado por imáge-
nes, generalmente sencillas y de fácil lectura, que representan emblemas del poder y
símbolos de la fuerza, denunciando de este modo el papel político que los antiguos
monumentos siguen ejerciendo en la actualidad. Aunque escapa a las fechas que han
determinado los límites de este ensayo, sirva como ejemplo de «intervención» en la
ciudad la proyección que realizó en Madrid, a finales de enero de 1991, sobre el Arco
de la Victoria24 (fig. 56). Para que participara en la exposición El sueño imperativo, se
había solicitado a Wodiczko una obra, y él decidió realizar una proyección en algún
lugar significativo de la ciudad. Cuando se hallaba en Madrid buscando posibles es-
cenarios se debatía la posibilidad de que Estados Unidos invadiera por primera vez
con sus tropas Kuwait e Iraq, entonces el artista decidió actuar sobre el Arco de la Vic-

24 El sueño imperativo, exposición producida por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, del 22 de enero al 3
de marzo de 1991.
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toria. Cualquier arco de triunfo tiene una significación muy concreta, conmemora una
victoria militar. Partiendo de esta alegoría, Wodiczko proyectó tres inmensas imáge-
nes: sobre el lado derecho del arco, una esquelética mano portaba el grifo de un sur-
tidor de gasolina; sobre el izquierdo, otra mano, también esquelética, sostenía un fusil
ametrallador; sobre el frontón aparecía escrita la palabra: ¿CUANTOS? El arco como
signo de la victoria ha quedado condicionado para siempre sólo con este gesto que no
ha alterado el monumento en su materialidad, pero sí en su significación, al cambiar
el sentido de las alegorías.

La escala urbana

La postura más inmediata que adoptaron algunos escultores para conseguir acce-
der a los espacios públicos y ocuparlos consistió en intentar recuperar la gran escala
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57. Barragán y Goeritz, Torres de la Ciudad Satélite, México, 1957-1958.
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de la escultura monumental y replantear la pertinencia de su adecuación al lugar. En
ese caso, se trataba de crear grandes volúmenes que no fueran simples ampliaciones
de maquetas y que pudieran, desde su gran presencia física, configurar y determinar
un espacio previamente elegido.
Uno de los antecedentes de esta posición nos la ofrece el escultor Mathias Goeritz,

que, tras abandonar Alemania en 1925 y vivir en España una larga temporada, al con-
cluir la Segunda Guerra Mundial se instala definitivamente en México donde desa-
rrolla la idea de una «arquitectura emocional» que integraría la escultura y la pintura.
Precisamente en México, junto al arquitecto Luis Barragán, va a desarrollar un traba-
jo que tendrá una gran repercusión, se trata de la Plaza de las Torres de la Ciudad Sa-
télite (fig. 57).
En Ciudad de México, como en otras grandes urbes, se empieza a principios de los

años cincuenta a experimentar un enorme crecimiento demográfico que desborda cual-
quier previsión, en esa dinámica se plantea la construcción de una new town al nores-
te de la capital que se conocerá con el nombre de Ciudad Satélite (1953), ambicioso
proyecto llevado a cabo por el arquitecto Mario Pani, quien encargará en 1957 a Luis
Barragán que realice una «fuente» para la enorme plaza desde la que se accede a la
nueva ciudad. Barragán no se planteará una fuente, por el contrario piensa en una
obra escultórica y llama a Mathias Goeritz para realizar cinco grandes torres de hor-
migón, de sección triangular y esbeltez enorme, llegando la más alta a alcanzar cin-
cuenta y siete metros.
Se trata de unas formas lineales muy puras con una enorme presencia, que se atis-

ban como hito en el horizonte desde varios kilómetros, contrastando la vertical esbel-
tez con la horizontalidad de un territorio muy plano. Concebidas para ser contempla-
das desde la autopista de Querétaro circulando con automóvil a alta velocidad, ofrecen
unas siluetas que, según se avanza hacia ellas, parecen cambiar de grosor y ofrecen co-
lores muy enteros que, en un principio, respondían al juego cromático primario utili-
zado en la Bauhaus, pero que luego Barragán sustituirá por un cromatismo más ver-
náculo basado en tonalidades naranja y rosa25.
El considerable tamaño de la obra parece entroncarla con la tradición de los

grandes formatos de que hace gala el «muralismo» mexicano, pero los nítidos perfi-
les de una geometría abstracta y radical, así como la saturación de las superficies mo-
nocromas, suponen una ruptura con las composiciones retóricas y abigarradas de fi-
guras expresionistas de los murales, y pueden ser consideradas como pioneras del
minimal art.
Un caso particularmente interesante es el de la obra del escultor alemán, una ge-

neración más joven que Mathias Goeritz, Ulrich Rückriem, quien realiza una especie
de erguidas estelas en piedra granítica que recuerdan por su contundencia y sencillez
a los monumentos del Paleolítico (fig. 58). Sus obras más voluminosas no son tan ex-
cesivamente grandes como para amenazar al espectador, pero conservan en su sobria
presencia y calculada contundencia una idea de monumentalidad. La ausencia de tema,

25 Véase AA.VV., Barragán. Obra completa, Sevilla, Tanais, 1995, pp. 163-167.
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ya que suelen ser prismas más o menos geométricos sin posibles alusiones, convierte
estas esculturas en una especie de pedestales vacíos que hubieran engullido el símbo-
lo que deberían sostener, diluyéndose así cualquier posibilidad de conmemoración
que no sea la propia materialidad de la piedra.
En 1983, el Centro Georges Pompidou de París dedicó una exposición retrospec-

tiva a la obra de Richard Serra. Para este acontecimiento los comisarios de la exposi-
ción encargaron a Serra la instalación de una obra expresamente diseñada para el gi-
gantesco espacio de la plaza Beaubourg que da acceso al Centro. Richard Serra confiesa:
«El lugar en cada caso es determinante, tanto si se trata de un ambiente urbano, un
paisaje, un espacio interior o cualquier otro sitio acotado»26. En este caso el lugar era
particularmente extraño y difícil, ya que el inmenso espacio del plató Beaubourg es
una especie de agujero cuadrangular que resulta ser un híbrido entre estación de tren
y estanque de zoo, desde cuyo borde los visitantes, apoyados en las barandillas, con-
templan el enjambre de personas que se arremolinan entre las atracciones callejeras
que se desarrollan permanentemente allí.

58. Ulrich Rückriem, Finnischer Granit Gespalten, Münster, 1987.

26 Citado en Irma Schlagheck, «Der Stahlarbeiter», Art das Kunstmagazin 10 (octubre 1987), p. 74.
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Para este lugar, Richard Serra concibió una grandiosa escultura formada por dos
gruesos chapones de acero con forma de arcos idénticos que se colocan simétrica-
mente para formar sobre el plano del suelo una gran X (equis) bicóncava. Estas lámi-
nas, geométricamente hablando, corresponden a dos secciones oblicuas de un inmen-
so cono; uno inclinado hacia el exterior de su propia curva, el otro hacia el interior.
La obra, titulada Clara-Clara (fig. 59), pretendía dramatizar el espacio articulando

su vaciedad. El espectador que se fuera acercando desde cualquier callejuela al plató
Beaubourg no vería la escultura hasta casi acercarse a la barandilla. Desde allí tendría
una vista de conjunto desde arriba, es decir, percibiría la obra como dos grandes ar-
cos que forman una especie de equis. La información visual recogida de esta aprehen-
sión intelectual, sin embargo, entraría en contradicción con la experiencia al descen-
der al patio de acceso y caminar entre los dos arcos.
Al ir andando hacia Clara-Clara y al irse introduciendo en el estrechamiento for-

mado por los dos arcos, el espectador tendría constantemente la extraña impresión de
que una pared se está moviendo «más deprisa» que la otra, de que el lado derecho y
el izquierdo de su cuerpo no se están moviendo al mismo paso27. Esto se debe a la dis-
torsión que produce el perfil de ambas superficies, que va cambiando lentamente se-
gún se anda entre ellas, produciendo ligeras asimetrías que provocan la sensación de
cambio paulatino de escala.

27 Cfr. Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss, Richard Serra, París, Centre Georges Pompidou, 1983.
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Toda la obra de Serra se basa en el hecho de resaltar la cualidad de peso que tie-
nen los materiales a través de su inestable equilibrio. Aunque obras como Clara-Clara
son increíblemente esbeltas, lo que les proporciona una impresionante sensación de li-
viandad, el peso de estas láminas de acero, de más de 4 centímetros de espesor, es con-
siderable. Por esta razón, muchas de sus obras de gran tamaño necesitan de una sole-
ra especial que las afiance en el suelo distribuyendo su peso. Cuando los técnicos del
Centro Georges Pompidou calcularon lo que pesaba Clara-Clara, descubrieron que no
podría ser instalada en el plató Beaubourg, ya que esta inmensa plaza es en realidad el
techo del sótano del Centro, y su estructura no podría aguantar semejante esfuerzo
añadido al trajín diario del público.
Se buscó entonces otro emplazamiento de proporciones físicas y cualidades similares

a las del plató. Y se solicitó permiso para ser instalada en el jardín de las Tullerías. La
idea parecía una locura: colocar una escultura abstracta, de una geometría difícil, en ace-
ro oxidado, en la entrada de uno de los santuarios históricos de la ciudad, en un lugar
cargado de significados por las más entrañables páginas de la historia de Francia desde
el siglo XVII. ¡El lugar donde se encontraban alojados los impresionistas! La escultura
ocuparía el centro del eje Louvre-Concorde-Arco del Triunfo, una especie de concep-
ción urbana sagrada que articula París, urbanística, histórica y sentimentalmente.
Yve-Alain Bois opina sobre la ubicación de esta obra en las Tullerías:

Clara-Clara no sólo está en perfecta armonía con su nuevo emplazamiento, sino que
lo transforma con una delicadeza nueva en la obra de Serra. Un verdadero homenaje a
París, Clara-Clara es el primer gesto con éxito que aparece en el siglo XX sobre la «Ruta
Triunfal», de la que Le Corbusier tenía mala opinión28.

Esta «Ruta Triunfal», como se sabe, está llena de estrangulamientos visuales, pro-
ducidos por los resortes que crea la perspectiva barroca con el fin de ir descubriendo,
paulatinamente, los secretos que el eje oculta en su axialidad. La escultura de Serra re-
clama un espacio decoroso e inútil, próximo a ciertas posturas del clasicismo del XVIII,
opuestas a la narrativa y al clímax orgásmico del Barroco. Por eso, Yve-Alain Bois la
defiende con las siguientes palabras:

La grandeza de Clara-Clara en su actual emplazamiento está en que lucha –frontal, fir-
memente– con la axialidad global del Barroco que toda la anterior obra de Serra había in-
tentado eliminar. En el centro de un complejo de espacios resueltamente barroco (elípti-
co, axial, rodeado de curvas que contrastan), y apropiándose del vocabulario del Barroco,
Clara-Clara pone de relieve el precario ilusionismo en el que estaba basado este sistema.
Obligando que la vertical del obelisco de la plaza de la Concorde parezca saltar como la
aguja de un compás, Clara-Clara afirma que la axialidad del Barroco, estructura autorita-
ria como es, es algo flexible con lo que se puede jugar sin verse atrapado por ella29.

28 Yve-Alain Bois, «The Meteorite in the Garden», Art in America (verano 1984), p. 110.
29 Ibid.., p. 112-113.
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Un tercer caso que quiero comentar, ubicado también en París y realizado poco des-
pués de la experiencia de Richard Serra en el jardín de las Tullerías, podría ilustrar cómo
se ha llegado al dominio de la gran escala urbana en el tejido ya consolidado de la ciudad
histórica, éste es el de la actuación de Daniel Buren en el carismático Palais Royal.
El pintor francés Daniel Buren, desde la segunda mitad de los años sesenta, empe-

zó a inscribir por todo París su signo personal, consistente en una pieza cuadrangular
de papel que tenía unas franjas verticales de 8,5 centímetros, pintadas de un único co-
lor saturado sobre fondo blanco, que encolaba en espacios dedicados al arte como las
galerías, y también en cualquier lugar público ajeno al arte como las tapias de las ca-
lles, los paneles publicitarios, las paradas de autobús, los andenes del metro, etcétera.
Estos «murales» de papel encolado, visualmente autorreferenciales, eran como extra-
ñas banderas a gruesas franjas que aparecían, entre los graffiti políticos, clandestina-
mente una mañana por las calles de París; eran señales tan anónimas como abstractas.
En el mes de abril de 1968, en los días previos a la gran movilización del 6 de mayo,
Daniel Buren pegó en las calles del centro de París doscientos carteles con estas ban-
das pintadas en color verde sobre fondo blanco que al carecer de referencias, de un
mensaje concreto, pero ser redundantes en su obsesiva repetición, intranquilizaban
más que cualquier proclama política.
El aparentemente ambiguo mensaje, sin embargo, pretendía llamar la atención de

los ciudadanos sobre la situación del arte contemporáneo, convertido en mercancía
por las galerías. Estos singulares carteles intentaban también ser un punto de referen-
cia para enfatizar las relaciones entre el interior y el exterior del espacio artístico, po-
niendo en evidencia las fronteras entre el ámbito de lo privado y el de lo público. Si la
escultura intentaba salir a la calle, la pintura también lo podía hacer.
Desde entonces, aprovechando la participación en exposiciones y festivales de arte

o la invitación de museos a mostrar su trabajo, ha aprovechado para inundar el barrio o
la ciudad con sus franjas coloreadas, pintando las sillas públicas (Biennale de Venecia),
colocando una fila de banderas de 400 metros (Ushimado), empapelando las puertas
de los vagones del metro (Chicago), entoldando las calles peatonales (Aspen), hacien-
do navegar pequeñas barcas con velas rayadas por el puerto (Génova), pintando las
contrahuellas de las escaleras (Spoleto), instalando casetas con sus colores (Berlín), ha-
ciendo desfilar supuestos manifestantes con pancartas pintadas (Nueva York), cu-
briendo huecos de puertas y ventanas (París), empapelando, en fin, autobuses, ruinas,
tapias, pasamanos, pedestales e incluso, vistiendo con chalecos rayados a los conserjes
del museo en que se expone su trabajo30.
Todas estas «actuaciones» son efímeras, una vez concluido el evento que las pro-

vocó, las franjas de color desaparecen de la ciudad, sin embargo, la experiencia de to-
das estas «ocupaciones» de lo público han mostrado al artista las enormes posibilida-
des que ofrece el espacio urbano, su capacidad de transformación, y le han permitido
dominar cada vez escalas de actuación más grandes hasta llegar a realizar una de las
obras de arte urbano más controvertidas y que mayor repercusión han tenido en todo

30 Véase Catherine Francblin, Daniel Buren, s.l. [París], Art Press, 1987.
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el mundo. Me refiero a la obra titulada Les deux plateaux (fig. 60), más conocida po-
pularmente como las «columnas» del Palais Royal de París. De esta manera, en breves
años ha pasado de la ofensiva callejera del artista militante que invade la calle a insti-
tucionalizar su protesta transformándola en un sofisticado producto de alta decora-
ción al servicio del estado francés.
Desde el punto de vista formal y estético, así como desde la idea de un diálogo en-

tre historia y arte contemporáneo, esta obra resulta ejemplar.
Le Palais Royal es un conjunto arquitectónico del siglo XVIII ubicado en el corazón

de París, junto al Palais del Louvre, con el que dialoga estableciendo su eje longitudi-
nal perpendicular al de aquél. Se configura alrededor de dos grandes espacios, una
cour d’honeur y un espléndido jardín formal de planta rectangular, separados ambos
por una doble columnata de piedra, que forma un tercer patio intermedio, la galería
de Orleans.
Le Palais Royal, a pesar de su nombre, no fue concebido como un palacio para que

habitaran los reyes; esa función la cumplía perfectamente el inmediato Palais del Lou-
vre, sino que era una propiedad de los duques de Orleans destinada al alojamiento, en
régimen de alquiler, de aquellos que querían vivir próximos a la corte, con una «ele-
gante» galería comercial en sus bajos, que es un claro precedente de los «pasajes». Con
todo, en la parte noble se ubicaban los apartamentos de la familia Orleans y un gran

60. Daniel Buren, Les deux plateaux, Palais Royal, París, 1985.

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



teatro, que se articulaban en torno a la cour d’honeur31. Hoy esas dependencias son la
sede del Ministerio de Cultura, y el teatro es una de las instituciones culturales más mi-
madas de la República, La Comédie Française, habiendo sido degradado el hermoso
patio clasicista a mero aparcamiento de automóviles de funcionarios.
En 1985 recibe Daniel Buren la commande publique de realizar una obra escultóri-

ca en esa cour d’honeur del Palais Royal con motivo de la transformación del lugar, con
el fin de liberar su superficie de automóviles. Daniel Buren responderá con una obra
que es una «instalación permanente», en contraste con el resto de sus obras, que son
efímeras.
Para realizar esta obra estudió las dimensiones del lugar y estableció una medida

de 319 centímetros; con ella trazó una cuadrícula sobre el suelo del patio con piezas
de mármol blanco de Carrara y de mármol negro de los Pirineos, siguiendo el módu-
lo de 8,7 centímetros con el que trabaja en todas sus obras. En los ángulos de inter-
sección de cada cuadrado de esta grille colocó una luminaria de suelo que en la noche
señala un punto rojo. En el centro de cada uno de los cuadrados ha ubicado una es-
quemática columna minimalista, un cilindro de impecable presencia que está construi-
do en piedra artificial blanca y que tiene embutidos unos filetes de mármol negro, con
los preceptivos 8,7 centímetros de anchura, que hace los efectos de las canaladuras clá-
sicas, de tal manera que toda la cour d’honeur, que tiene una extensión de 3.000 me-
tros cuadrados, queda ocupada por fustes truncados de columnas de tres tamaños.
Los de mayor altura, que forman sólo dos filas de columnas, alcanzan los 319 centí-
metros, módulo de trabajo en esta obra. Algunos de estos fustes tienen la altura sufi-
ciente para servir de ocasionales asientos, pero la gran mayoría sólo levantan 17,4 cen-
tímetros, es decir, el doble del módulo originario.
Como he comentado, a pesar de que la mayoría de estos sobrios fustes no llega a

tener los 18 centímetros que levanta un escalón, provocan un potente impacto visual
gracias a su redundante presencia y a sus formas sólidas y nítidas que se recortan con
contundencia entre el resto de las columnas dóricas de la galería de Orleans, aun sien-
do éstas casi tres veces más altas que las mayores de la obra de Buren. Así, con ele-
mentos, formas y materiales actuales, Daniel Buren ha sabido ocupar un lugar de con-
siderable tamaño, cargado de historia, y dotarlo de una nueva orientación, que tras el
primer susto popular, hoy forma parte de los lugares de interés de una ciudad a la que
le sobran atracciones artísticas y turísticas.

31 Véase Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Madrid, Alianza,
1997, pp. 297-298.
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LUGARES PARA UN «ARTE PÚBLICO»

9

Las colecciones de obras de arte han sido reunidas por particulares que acopiaban
tesoros para su disfrute privado. La aparición de los museos a finales del siglo XVIII no
hace más que permitir el acceso de otras personas a la contemplación de estas colec-
ciones que siguen manteniendo, en las paredes de sus galerías, un cierto aire de priva-
cidad. En el dominio público, en la calle y en la plaza, sólo se han localizado los mo-
numentos conmemorativos. Con la disolución de la lógica del monumento y con el
progresivo deterioro del ambiente urbano, el espacio público se ha ido tornando in-
hóspito en muchas ciudades. En esta situación, algunos artistas, desde los años seten-
ta, han pretendido crear un arte de carácter público alejado del viciado circuito co-
mercial de las galerías de arte y de su entronización en los museos, intentando acceder
con su obra al dominio público, a la calle, los parques y los jardines. Otros, al alejarse
de la galería de arte, han buscado en la soledad de los parajes desérticos el lugar en el
que localizar sus monumentos, pero ambos han necesitado ligar la obra dialéctica-
mente al sitio, comprometerla con el entorno del que toman la motivación y que pre-
tenden transformar y enriquecer.

El arte en la ciudad

Tras la Segunda Guerra Mundial, los promotores de los grandes rascacielos y de-
más edificios que producen un fuerte impacto en la ciudad, en un gesto que parece in-
tentar purgar sus culpas ante la agresión que la presencia de muchas de estas cons-
trucciones supone por su desorbitada escala, han pretendido crear, dentro de la
parcela de asentamiento del edificio, en su suelo privado, alguna plaza o patio abierto
al público, que han necesitado decorar como si fuera el rincón de un saloncito de es-
tar. Surgen así un buen número de encargos a escultores, jardineros y muralistas para
que realicen obras, más o menos monumentales, destinadas a estos espacios supuesta-
mente «públicos», que, en realidad, se encuentran en el interior de fincas particulares
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y, por lo tanto, lo que hay en ellos es impuesto por la propiedad como un «regalo a la
ciudad».
En las dos últimas décadas, arquitectos y escultores redescubren casi a la vez el sen-

tido de la ciudad. La ciudad no es ya sólo una máquina en cuyo interior hay otras «má-
quinas para habitar», no es un mecanismo de interrelación de funciones urbanas al
que se le va sustituyendo una pieza vieja por otra nueva o al que se cambia desde un
«plano normativo» el contenido de sus funciones y actividades. El redescubrimiento
de la ciudad consiste en saber que, además y fundamentalmente, la ciudad es el mar-
co de las instituciones sociales, por lo que en ella se da una confrontación con la so-
ciedad, la historia y la ideología. Una plaza, un edificio público y un monumento, ade-
más de configurar el vocabulario estético y arquitectónico de la ciudad, son también
los signos de la ideología dominante y, como tales, aparecen cargados de connotacio-
nes, valores y significados.
Cada vez son más los artistas y los arquitectos que intentan tratar la ciudad como

una estructura codificada que produce, acomoda y refleja significados sociales e his-
tóricos. Éstos son los artistas que pretenden que su obra tenga como marco el espacio
abierto y público de la ciudad y no el más restringido y particular del museo, la gale-
ría o el jardín privado, y reclaman para su obra la categoría de «arte público». Muchos
de estos artistas, en los años sesenta, descubrieron también su capacidad de influencia
ideológica y política como creadores y tendieron a derribar o desplazar la historia del
arte institucional existente, produciendo sistemas de signos marginales e inscribién-
dolos en los espacios públicos.
Nena Dimitrijevic señala:

Durante los sesenta, uno de los síntomas de que el arte se estaba politizando fue su
invasión de los espacios públicos. Tanto anarquistas individuales como Piero Manzoni,
como artistas que pertenecían a los movimientos neodadaístas Fluxus y pop art, mante-
nían la postura ética de las vanguardias históricas de considerar el arte como una trans-
gresión dialéctica de la ideología. [...] Los conflictos políticos latentes durante los sesenta,
que culminaron en el 68, originaron una generación de artistas que se comprometieron
en una crítica al sistema artístico desde dentro. Para ellos, la crítica conceptual a la insti-
tución artística fue el punto de partida para la intervención en las representaciones y len-
guajes ideológicos de la vida cotidiana1.

Esta concienciación de carácter político acrecentó la repulsa del sistema comercial
del arte a través de las galerías y condujo a algunos artistas a intentar tomar la calle y
ocuparla con sus obras.
El abandono de la galería de arte trajo como consecuencia la búsqueda de otros mo-

dos de difusión, surge así, por ejemplo, la «Store» de Claes Oldenburg, una «tienda»
en el SoHo neoyorquino en la que el artista exhibía esculturas de papel «maché» con
forma de prendas de vestir y de comida, imitando, exageradamente, los productos rea-

1 Nena Dimitrijevic, «Meanwhile, in the real World», Flash Art 134 (mayo 1987), pp. 45-46.
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les que se vendían en las tiendas de sus alrededores. Otros síntomas de la necesidad de
nuevas localizaciones, menos convencionales, para la obra de arte se aprecian en la in-
vasión del espacio teatral con los happening y las performances. La fascinación por los
espacios alternativos y no convencionales reside no sólo en que estos alteran la estruc-
tura institucional dada, sino que, como toda descontextualización, accionan un princi-
pio poético surrealista que es intencionadamente puesto en evidencia en las corrientes
surgidas desde el pop art. Pero no se trata de sustituir una tienda de arte denominada
galería por otra en la que se comercia con prendas de confección.
El objetivo no es únicamente denunciar el comercio del arte que vuelve a éste eli-

tista. Muchos de estos intentos por abandonar los canales habituales para localizar y
encontrar el arte pretenden conseguir atraer al público que por diversas razones de ca-
rácter social y cultural no accede a los lugares institucionalizados y se distancia cada
vez más peligrosamente del círculo de las gentes que «comprenden» el arte contem-
poráneo. De aquí surge la voluntad de algunos artistas por «sacar» el arte a la calle.
Pero no todos se conformaron únicamente con instalar señales o depositar objetos

en el marco urbano; los más osados pretendieron trabajar con la propia ciudad, hacer
de la ciudad o de sus elementos la materia física de su trabajo, como sucede con Gor-
donMatta-Clark, quien utilizaba como material escultórico edificios, recuperando para
la escultura actual el auténtico sentido de la palabra esculpir. Su arte consistía en ho-
radar y aserrar construcciones urbanas abandonadas o en espera de ser derribadas en
el interior de la propia ciudad, cortando con una sierra paredes, techos, fachadas, vi-

61. Gordon Matta-Clark, Office Baroque, 1977.
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gas y puntales, pero dejando siempre la estructura original en un precario equilibrio2

(fig. 61). De esta forma, Gordon Matta-Clark pretendía abolir, aunque sólo fuera sim-
bólicamente, los límites entre lo público y lo privado, que queda puesto en evidencia
en unas obras que muestran, sin recato, sus interiores3.
Como contraposición a esta concienciación de conquista del espacio público, los

artistas que se dedican a la construcción de earthworks buscan la naturaleza impoluta
y se retiran a parajes alejados de los núcleos de población, donde no tiene sentido la
discusión entre público y privado. Son artistas expulsados de la ciudad, desterrados del
espacio público, porque en la ciudad sería imposible ubicar estas inmensas construcciones
dado el desorbitado precio que la especulación ha puesto al suelo urbano.
Sin embargo, la escultora y coreógrafa Suzanne Harris, que había comenzado rea-

lizando obras de cartón y cristal semejantes a estructuras arquitectónicas, hizo un in-
tento por ofrecer el arte de los earthworks a los ciudadanos de la metrópoli cuando
consiguió construir, en 1976, un earthworks que permaneció accesible al público du-
rante más de dos meses, entre el 8 de mayo y el 15 de julio de ese mismo año. La obra
titulada Locus up One se situó en el Battery Park City, junto al río Hudson, en el bajo
Manhattan de Nueva York, en un terreno de unas 40 hectáreas de superficie formado
por arenas y cantos rodados arrastrados por el río. Por entonces, el solar estaba vacío
al haber quedado paralizadas las obras de desmonte de un proyecto de edificación.
Este earthworks transplantado a la ciudad tenía que competir con los rascacielos y

con la actividad del bajo Manhattan. La artista se explica así sobre sus pretensiones:
«Mi misión es hacer que la gente se sienta todavía conectada con la tierra». Intentar
hacer esto4 en el corazón de la ciudad constituye realmente un desafío. Sobre esta obra
ha escrito Heyden Herrera:

Quizá el más notable efecto de Locus Up One es que cambia nuestra percepción de
la ciudad. El earthwork consigue que se pierda el dominio de Manhattan sobre noso-
tros, pero no nos desconecta tanto como para centrarnos en un mundo exterior. [... ]
Locus Up One distancia, desorienta y ritualiza nuestras percepciones de modo que ve-
mos Manhattan como cualquier otro earthwork, lo que en algún sentido es5.

Intervenir en la ciudad, conquistar para el arte el espacio público son consignas sur-
gidas en los años sesenta, que están ahora transformando las conciencias y los entornos

2 Véase AA.VV., Gordon Matta-Clark, Valencia, IVAM, Centre Julio González, 1992; y AA.VV., Gordon Mat-
ta-Clark, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2006.

3 Éste es también el sentido de algunas obras de Rachel Whiteread, artista de una generación más joven que
Matta-Clark, cuya obra titulada House (1993-1994) deja al descubierto el interior de una vivienda testigo de la
demolición de un barrio de Londres. La fecha de realización, posterior a 1989, límite temporal de este estudio,
impide que me extienda sobre ella, pero quiero dejar, al menos, una referencia: AA.VV., Rachel Whiteread. Shedding
Life, Liverpool, Tate Gallery, 1997.

4 Hay que recordar que en el 68 los situacionistas coreaban que «debajo de los adoquines está la playa», es
decir, bajo las piedras de la cultura urbana se encuentra oculta la naturaleza, en tanto que la playa es una metá-
fora del territorio no construido.

5 Hayden Herrera, «City Earthwork», Art in America (septiembre-octubre 1976), p. 100.
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ciudadanos, a la vez que replanteando el concepto de jardín urbano. Lo que comenzó
siendo una actitud anticonformista protagonizada por algunos artistas que reclaman el
espacio público es rápidamente canalizado por el poder institucional que, con la mala
conciencia del que ha abandonado una misión institucional, arbitra en distintos países
mezquinas medidas de carácter económico para paliar la ausencia de referentes monu-
mentales en la contemporaneidad. Por ejemplo, en Francia primero y después en la Re-
pública Federal de Alemania, se decretó que un uno por ciento del presupuesto total
de los edificios públicos debía destinarse al encargo de obras de arte ligadas a su cons-
trucción6; en los Estados Unidos existen normas similares, aunque diferentes en cada
caso, con el uno por ciento de tasa. Sin embargo, estos monumentos surgidos de un
inexpresivo decreto del «uno por ciento» carecen de función y de contenido7.
En muchos casos, el propio arquitecto realiza torpemente la «decoración» o bien

se contrata a artistas locales de segunda fila. En ambos casos el resultado es un aluvión
de murales y esculturas arquetípicamente «modernas», anónimas y mediocres que ador-
nan las zonas peatonales, las plazas y las entradas de los edificios públicos por toda
Europa. Una práctica similar en los Estados Unidos dio nacimiento a los términos
Drop y Plop Sculpture, con los que se califican las obras de arte que aleatoria y arbi-
trariamente se sitúan en la propiedad pública8. Esta opinión es compartida por casi to-
dos los críticos de arte y por el público en general, Georg Jappe escribe:

Arquitectos inexpertos y camarillas locales causaron en las ciudades un recarga-
miento de fuentes con ranas y encendidos mosaicos representando grullas.
A mitad de los años sesenta, las ciudades empezaron a cuidar su imagen cultural y los

clientes públicos comenzaron a contratar con más frecuencia a artistas renombrados.
Empezó entonces el enfrentamiento tan desintencionado como frontal entre un pú-

blico que nunca había visto arte moderno y unos artistas que nunca habían pensado en
un público ciudadano. Una alienación de más de cien años no podía borrarse de un plu-
mazo9.

El principal problema desde el punto de vista artístico ha consistido en superar esta
alienación y conseguir que los artistas sean capaces de articular respuestas realmente ur-
banas, es decir, que sean capaces de generar un arte público y, por otro lado, conseguir
que los ciudadanos se acostumbren a convivir con el arte actual, que una obra de arte
actual no se identifique con algo tan ajeno como un platillo volante que ha aterrizado
casualmente en una plaza. El fin debe ser que a través de esa obra pública, el ciudada-
no pueda llegar a comprender y valorar algunos aspectos del arte actual.

6 Véase Robert Häusser y Dieter Honisch, Kunst Landschaft Architektur. Aquitekturbezogene Kunst in der
Busdesrepublik Deutschland, Ahrtal-Verlag, Bad Neuenahr-Ahrweiler, 1983.

7 Véase Service De La Création Artistique (ed.), Art et Architecture, bilan et problèmes du 1%, París, Centre
National d’Art Contemporain, 1970. Michel Nuridsany, La commande publique, París, Réunion des musées na-
tionaux, 1991.

8 Cfr. Nena Dimitrijevic, «Meanwhile in the Real World», cit., p. 48. To plop significa desplomarse pesadamente.
9 Georg Jappe, Skulptur Projekte in Müster 1987, Rundgang Guide, s.e., Müster, 1987, s.p.
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Con estos propósitos surge en 1977 en la pequeña ciudad alemana de Münster la
idea de un encuentro de escultores actuales organizado por el Westfälisches Landes-
museum für Kunst und Kulturgeschichte, con el crítico Kaspar König como asesor.
Esta exposición terminaría instalando provisionalmente una selección de obras de es-
cultores norteamericanos y europeos entre los que se encontraban Carl Andre, Joseph
Beuys, Richard Long, Claes Oldenburg, Donald Judd y Richard Serra, entre otros mu-
chos. Una obra de cada escultor se ubicó en el contexto urbano de esta pequeña ciu-
dad que conserva, reconstruido tras la Segunda Guerra Mundial, un casco histórico
muy armonioso. La propuesta de las autoridades de Münster partía de la evidencia de
que el monumento en la actualidad ya no sirve y de que la escultura definitivamente
ha perdido su carácter conmemorativo. Sin embargo, el arte, y la escultura en particu-
lar, tienen, sin duda alguna, un sitio en la ciudad y este sitio deben ocuparlo.
En una segunda edición, diez años después, participaron sesenta escultores que

materialmente inundaron el casco histórico de Münster, constituyendo un rotundo
éxito, pues se demostró que una buena parte de las obras presentadas lograban esta-
blecer una relación espacial y formal dialogante con el entorno urbano elegido y, por
otra parte, los vecinos aceptaron, generalmente de buen grado y hasta con satisfacción,
el resultado.
Pero del proyecto de Münster se puede sacar otra experiencia muy útil en la gestión

del arte público que, al menos en la ciudad de Münster, ha acabado con la política de
encargos de esculturas «decorativas», que ha inundado de horrores bienintencionados
tantas ciudades, optando por un arte internacional de calidad, ya que algunas de las
obras expuestas han podido ser adquiridas por la municipalidad al final, de tal suerte
que la exposición, que duró cien días, sirvió como un test y la pertinencia de la compra
fue contrastada mediante una experiencia real de la obra en el contexto urbano.
El reto, tanto para los artistas como para los organizadores, estaba en averiguar

hasta qué punto la escultura contemporánea puede ser pensada y realizada para un lu-
gar específico que, inevitablemente, estará cargado de significados históricos y socia-
les e interferido por usos y costumbres. Hasta qué punto las obras de arte actuales
pueden responder a este reto o si, por el contrario, su autonomía las invalida para ocu-
par un lugar digno y armonioso en un espacio público previamente conformado.
Georg Jappe, en la introducción al catálogo de la exposición Skulptur Projekte

Münster comenta:

Escultores de todo el mundo buscaban la manera de abrirse a una masa de pobla-
ción no definida y desde luego muy diversa sin traicionar su obra autónoma. La nueva
idea básica es no colocar la obra individual autónomamente en un lugar, sino formular-
la teniendo en cuenta un lugar preseleccionado10.

El resultado, en un buen número de casos, ha sido más que satisfactorio.

10 Ibid., s.p.
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Lugares específicos

El poder de aquellas obras urbanas que carecen de formas representativas y alego-
rías y que se presentan como figuras abstractas radica en la relación que ellas sean ca-
paces de establecer con el espacio en el que se enclavan, para lo cual las obras deben
poseer una fuerza interna y una presencia física capaces de transformar un lugar con-
creto. Lo ideal en este tipo de obras es que la estructura interna responda o corres-
ponda a las condiciones externas del lugar. A partir de estas ideas se genera un con-
cepto nuevo denominado site-specifity11, término que se aplica a las obras que han sido
creadas para un lugar determinado y sólo tienen sentido en ese lugar al cual se refie-
ren. La aparición del concepto de obra para un «lugar específico» supuso un paso de
gigante al situar la obra de arte en el extremo opuesto a la habitual escultura «trashu-
mante» generada en la modernidad, es decir, a aquella que fue creada sin tener en
cuenta ningún lugar concreto y puede ser transportada y ubicada en cualquier parte
sin menoscabo para la obra o para el lugar.
El escultor Richard Serra ha escrito un texto muy significativo que explica con una

claridad meridiana este concepto, en él dice:

La escala, dimensiones y emplazamiento de una obra sujeta a un lugar están de-
terminados por la topografía de su lugar de destino –ya sea éste de carácter urbano,
un paisaje o un recinto arquitectónico–. Los trabajos pasan a formar parte del lugar y
modifican su organización tanto desde el punto de vista conceptual como desde el de
su percepción. Mis trabajos nunca decoran, ilustran o reproducen un lugar. Lo singu-
lar de los trabajos hechos para un lugar determinado consiste en que han sido pro-
yectados para un emplazamiento específico, que dependen de él y son inseparables de
él. La escala, dimensiones y emplazamiento de las partes de una escultura resultan del
análisis de las condiciones ambientales específicas de un contexto dado. El análisis
preparatorio de un lugar dado considera no sólo sus propiedades formales, sino tam-
bién sus características sociales y políticas. Los trabajos referidos a un lugar expresan
siempre un juicio de valor sobre el contexto general de carácter político y social en
que se inscriben. A partir de la interrelación entre la escultura y el lugar hacen refe-
rencia crítica al contenido y al entorno de su lugar de emplazamiento. La reorienta-
ción de la percepción y del comportamiento requiere un estudio crítico de la propia
forma de aprehender un lugar. Los trabajos referidos a un lugar provocan ante todo
un diálogo con el entorno. Todo lenguaje tiene una estructura que no puede ser criti-
cada en ese mismo lenguaje. Por ello es necesario otro lenguaje que analice la estruc-
tura del primero, pero que en sí mismo posea una estructura diferente que le permita
criticar ese primer lenguaje12.
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11 Sobre el concepto site specifity, véase Douglas Crimp, «Serra’s Public Sculpture: Redefining Site-Specifi-
ty», en Richard Serra / Sculpture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1986, pp. 40 ss.

12 Richard Serra «Tilted Arc Destroyed», Art in America (mayo 1989). Reproducido en español en el catálogo de
la exposición: Serra,Madrid, Museo Nacional Reina Sofía, 1992, pp. 48-49.
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Pero no ha sido fácil conquistar el espacio público y asentarse en él con autoridad,
aun realizando obras en las que específicamente se cuenta con todos los condicionantes
y son construidas teniendo en cuenta que van a pasar a formar parte del lugar. Por el
contrario, hay que vencer todavía mucha inercia acumulada, fundamentalmente por par-
te de los escultores que siguen manejando materiales y volúmenes que pueden modelar
o tallar con sus manos y que, cuando se les ofrece la posibilidad de acceder al medio ur-
bano y realizar piezas de gran escala, se aproximan a él desde pequeñas obras sobre las
que dominan los aspectos formales y los efectos visuales, pero que al ser ampliadas de
escala no aguantan como presencia real, convirtiéndose en gigantescos ceniceros o pisa-
papeles que flotan a la deriva, cuando no naufragan, en el espacio urbano.
El problema estriba en que el espacio urbano exige una serie de condiciones muy

particulares que, en muchos casos, se presentan como contradictorias. Los espacios pú-
blicos son lugares extremadamente complejos, configurados por una diversidad de ele-
mentos diferentes que se han ido sedimentando en distintos momentos por motivos y
necesidades muy diversos. Cada espacio urbano configura un microcosmos de elemen-
tos significantes en el cual cualquier actuación que transforme el orden del espacio por
simple capricho altera sensiblemente el precario equilibrio que ese conjunto de elemen-
tos, aun siendo formalmente desastrosos, configura como un determinado paisaje que
para los ciudadanos es reconocible y hasta entrañable. No es, por lo tanto, suficiente con

que el escultor domine la forma
de la obra y sepa cómo conseguir
efectos visuales estéticos, sino que,
para afrontar este tipo de traba-
jos, es necesario que además po-
sea cierta sensibilidad y no menos
experiencia en el control de un
tipo de espacio tan vasto y com-
plejo como es el tejido urbano,
circunstancia que no se da habi-
tualmente entre los escultores, ni
siquiera entre muchos arquitec-
tos, quienes suelen afrontar la
configuración del espacio urbano
sin pararse a escuchar los ecos del
lugar, actuando desde posiciones
teóricas, estilísticas o técnicas ge-
neralmente ajenas al contexto
particular sobre el que se aplican.

Pero la inercia que hay que
vencer no se encuentra solamente
en los artistas y arquitectos que
pretenden dominar un espacio
que, con harta frecuencia, se les
escapa de las manos, sino tam-

62. Richard Serra, Trunk, J. Conrad Schlarun Recomposed,
Münster, 1987.
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bién en los ciudadanos, que sufren la expoliación de la imagen de la ciudad a través de
las malas realizaciones impuestas por las actuaciones urbanísticas, arquitectónicas, escul-
tóricas y, sobre todo, por la masiva invasión de la publicidad. Esta explotación del espa-
cio de la ciudad les hace recelosos ante cualquier nueva actuación que pretenda la trans-
formación del entorno urbano ya conocido y altera su imagen.
No ha sido esta, afortunadamente, la respuesta que han tenido dos obras de Ri-

chard Serra ubicadas en París y Münster, donde la deslumbrante calidad de las piezas
no sólo ha demostrado un deslizamiento en la opinión pública con respecto a la acep-
tación de la escultura abstracta, carente de significados figurativos, sino que anima a
creer que los escultores están aprendiendo a recuperar el dominio de la escala monu-
mental y del espacio público perdidos a finales del siglo XIX. Esta aseveración se pue-
de hacer después de haber comprobado cómo, en la convocatoria realizada en 1987
por el Landesmuseum de Münster a sesenta escultores para instalar otras tantas obras
en la ciudad, se presentaron más de media docena, entre ellas Trunk, J. Conrad Schlaun
Recomposed de Richard Serra (fig. 62), en las que el espacio, la escala, los materiales y
la imagen estaban totalmente dominados, y los ciudadanos, a pesar de la masiva inva-
sión de su pequeña ciudad, apoyaron la muestra de buen grado13.
En la obra instalada en Münster, cuatro años después de que Clara-Clara se exhi-

biera en París, Richard Serra vuelve a enfrentarse, pero ahora conscientemente, con
un espacio barroco preestablecido, el patio de acceso del pequeño palacio urbano de
Erbdrostenhof, construido por Johan Conrad Schlaun, el más importante arquitecto
barroco de Westfalia. La fachada tiene curvada ligeramente hacia adentro toda la sec-
ción central, de modo que la perspectiva cerrada de un patio triangular produce la ilu-
sión de un frente de palacio con alas curvadas. Richard Serra ha establecido una riva-
lidad entre las dos valvas de acero que conforman su escultura y la curvatura de la
fachada. Serra repite esta curvatura colocando dos alas cóncavas de acero en ángulo
recto con la fachada, situados en el eje de la puerta. La escultura quedaba así perfec-
tamente enmarcada por la entrada y ella misma enmarcaba, a su vez, las formas curvas
que se encuentran detrás de ella. Era un raro ejemplo de arte y arquitectura, separa-
dos por doscientos años, en el que se ha realizado un auténtico matrimonio14.
Sin embargo, Trunk..., en un principio, provocó quejas en el periódico local. No

protestaban ya los vecinos del carácter abstracto de la obra, ni de la ocupación del pa-
tio del palacio, ni del retórico diálogo que la escultura mantenía con la fachada. Se
quejaban del material que «a pesar de toda su elegancia en la forma, también irradia
una amenaza imponente»15. Por eso, los artistas no sólo mantienen un diálogo a través
de las formas, sino también en el marco de la historia de sus respectivas épocas, ex-
presándose con los materiales de su momento.

13 Esta importante muestra se ha vuelto a celebrar, con carácter decenal, en 1997, participando 70 artistas de
veinticinco países, y en 2007, con 34 artistas.

14 Cfr. Mary Rose Beaumont, «The Resilent Subject: International Contemporary Sculpture», Art & Design
3/11-12, Londres (1987), p. 24.

15 Cfr. Gundolf Winter, «Ortsbestimmung: Richard Serras “Trunk” am Erbdrostenhof in Münster», en
AA.VV., Skulptur Projekte in Münster 1987, Colonia, Du Mont, 1988, pp. 386-396.
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En Trunk..., que es una obra más pequeña y recogida que Clara-Clara, la sensación
visual no tiene tanta potencia, pero, sin embargo, ofrece una sorpresa perceptiva que
se provoca al caminar entre unas valvas que en vez de abrirse, como sucedía en la obra
situada en París, se cierran, acotando un pequeño espacio interior, de tal manera que
al penetrar entre ellas, las pisadas, que son casi imperceptibles antes de entrar por que-
dar camufladas en el fragor callejero, se hacen evidentes en una extraña reverberación
que hace ascender el sonido de los pasos desde el suelo, como lo hace el humo en una
chimenea.
Exposiciones antológicas, ferias como la Documenta de Kassel, el encuentro de es-

cultores de Münster o los que se celebran en el Jenisch Park de Hamburgo han pro-
piciado la aparición de un buen número de trabajos de arte público, algunos de ellos
con gran aceptación ciudadana, que permiten a los artistas ocupar el espacio urbano
con dignidad y, en algunos casos, con medios económicos suficientes, lo que redunda
en una acumulación de experiencia propia y ajena.
La mayoría de estas esculturas de Richard Serra, como Clara-Clara o Trunk.., per-

manecen instaladas tres o cuatro meses; otras obras como las de Christo, se realizan
para estar en pie poco más de una semana. Una vez concluido el evento para el que
han sido creadas, se desmantelan, con lo que las obras no están expuestas a sufrir el
desgaste del envejecimiento visual producido por el hastío cotidiano, quedando su
imagen sólo en nuestra memoria, reforzada por las fotografías y los textos de los libros
y catálogos. Es en la complacencia de la memoria donde se convierten en auténticos
monumentos del arte contemporáneo.
El público disfruta de la contemplación de la obra como se disfruta del último dis-

co, cuando el disco empieza a cansar es sustituido por otro. El procedimiento comer-
cial de la «obsolescencia planificada», del que hacían uso los artistas del pop art, está
siendo aplicado a ciertas manifestaciones de arte público. El resultado parece satis-
factorio, aunque el esfuerzo creativo de los artistas es excesivo para que se volatilice
como los perfumes.

Las buenas compañías

Si bien es cierto que, como he comentado en el capítulo tercero, durante los años
sesenta y setenta se veía con un cierto desprecio y desconfianza la colaboración entre
arquitectos y escultores, fenómeno aderezado por la lucha de competencias que cada
profesional tiene y por el intento de ejercer el control de la obra, quiero mostrar aho-
ra algunos ejemplos de buenas compañías, de trabajos en los que escultores y arqui-
tectos han sabido dejar de lado esas rencillas y realizar obras que ofrecen, al menos, la
esperanza de que algo se está aprendiendo. Para ello he elegido cuatro obras en las que
han trabajado dos escultores, Eduardo Chillida y Dani Karavan. En todas salta a la vis-
ta la presencia del arquitecto, pero se reconocen inconfundiblemente las ideas y el re-
pertorio formal propio del lenguaje plástico de los escultores.
El interés que despertó el trabajo escultórico de Eduardo Chillida desde los prime-

ros años cincuenta se basa en que el artista había sido capaz de conseguir dotar a su
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obra de gran expresividad con un material pesado y duro, como es el hierro, y de ha-
cerlo por medio de técnicas «artesanales», como la forja directa, hasta realizar con ese
procedimiento ancestral, cuyo dominio dio origen a todo un periodo de la Prehistoria,
la denominada Edad del Hierro, una obra moderna que permitía a la escultura situar-
se al nivel de las experiencias pictóricas del expresionismo abstracto, siendo su opción
una de las vías para sacar a la escultura del atraso centenario en que estaba sumida.
Lo que hacía el artista era torsionar, plegar, quebrar, recortar y batir barras y pa-

lastros de hierro que iba desplegando, insinuando con gesto nervioso la capacidad del
espacio que ocupan o, por decirlo en términos poéticos, como los que el propio Chi-
llida utilizaba para nombrar sus obras16, peinando el viento, susurrando los límites,
pautando el silencio o rodeando el vacío, a través de títulos que hacen referencia al aire
que circula por el interior, a los huecos, a lo que no es macizo, a los vacíos que que-
dan entre las barras retorcidas y que le revelan a Chillida cómo es el espacio que ellas
delimitan, acotan, sugieren o encierran en su interior. Efectivamente, buena parte de
su obra de los años cincuenta y sesenta trata de mostrar huecos, intersticios e interio-
res o, al menos, de insinuarlos.
Cuando Chillida busca un lenguaje a través de las primeras obras en hierro forjado,

abriendo un camino casi inédito para la escultura, muy probablemente no tenía una idea
muy clara de qué es lo que buscaba, esto es siempre así en cualquier proceso de investi-
gación científica o de creación artística. Lo más seguro es que no fuera consciente de
dónde le venían sus ideas ni cuales eran los precedentes válidos, pero hoy podemos de-
cir que el interés de las primeras obras de Chillida no estriba en la originalidad conse-
guida desde su aislamiento en la herrería de Hernani, buscando unas formas ancestrales
y primigenias, como se ha señalado, sino, por el contrario, el interés de aquellas obras
radica en que entroncan con los grandes retos que tenía todavía planteada la escultura
contemporánea, retos que habían sido enunciados desde la obra de otros artistas, como
Julio González o David Smith, pero que estaban todavía sin terminar de resolver.
Con motivo de una exposición que presentó Chillida en la galería Im Erker de St.

Gallen en 1969, el galerista suizo propuso al artista la realización de un libro-carpeta con
un texto que escribiría el filósofo Martin Heidegger17. Para poder realizar esta colabo-
ración, Chillida fue presentado a Heidegger en una cena en St. Gallen donde el escultor
explicó al filósofo sus ideas sobre el espacio. Heidegger escribió entonces el texto «Die
Kunst und der Raum», que dedicó a Eduardo Chillida, y éste realizo para esa edición
siete lithocollages18. Se afianzan así las ideas de Chillida sobre el espacio, y esa nueva vi-

16 Algunos de los títulos elegidos por Chillida para estas obras férreas de los años cincuenta hacen referen-
cia poética al espacio o al vacío a través de metáforas, como el aire: Elogio del aire, Espíritu de los pájaros, Peine
del viento; otros hacen referencia a los límites que definen el espacio: Del borde, Rumor de límites, Alrededor del
vacío; o al silencio o al sonido que se propaga en el vacío: Silencio, Música callada, Música de las esferas; mientras
que otros hacen referencia explícita al espacio, como Consejo al espacio.

17 Martin Heidegger ya había colaborado con la galería Im Erker en 1966. Véase el capítulo primero de este
libro.

18 Martin Heidegger, «Die Kunst und der Raum / L’art et l’espace», Erker-Verlag, St. Gallen, 1969; hay va-
rias traducciones al español, véase Martin Heidegger, «El arte y el espacio», AA.VV., Toponimias. Ocho ideas del

L U G A R E S P A R A U N «A R T E P Ú B L I C O» 229

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



sión le conducirá a afrontar obras de mayor tamaño, de tal manera que sus esculturas
puedan llegar a conseguir la cualidad de receptáculo con capacidad para «habitar», tema
sobre el que Heidegger había escrito con anterioridad19.
El hierro forjado de forma artesanal tiene sus limitaciones, ninguna de aquellas pie-

zas de los años cincuenta supera el tamaño de lo que se puede abarcar con los brazos
extendidos. Mover piezas de más peso o de mayor envergadura se hace difícil, golpear
con la fuerza de los brazos y el martillo no permite trabajar hierros más gruesos, es en-
tonces cuando el artista intenta trabajar con otros materiales, como piedra, alabastro,
madera, terracota, así como servirse de otras técnicas, entre ellas la forja industrial o
el hormigón con el que realiza obras de gran tamaño, ayudado por el ingeniero Fran-
cisco Fernández Ordóñez. Surge así en 1971 la idea, llevada a cabo un año después,
de construir Lugar de encuentros III (fig. 63), una enorme pieza de hormigón, pensa-
da para colgar del puente que los ingenieros Fernández Ordóñez y Julio Martínez Cal-
zón estaban construyendo sobre el paseo de la Castellana de Madrid. En las piezas de

espacio,Madrid, Fundación “la Caixa”, 1994, pp. 39-42; más recientemente, Martin Heidegger, Bemerkungen zur
Kunst – Plastik – Raum, Die Kunst und der Raum. Observaciones relativas al arte – la plástica – el espacio. El arte
y el espacio, Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2003.

19 Martin Heidegger, «Bauen, Wohnen, Denken» (conferencia impartida en 1951, publicada en 1952) y «... dich-
terisch wohnet der Mensch...», (conferencia impartida en 1951, publicada en 1954), ambas recogidas en Martin
Heidegger, Conferencias y artículos, Barcelona, Del Serbal, 1994: «Construir, habitar, pensar», pp. 127-142, y «... poé-
ticamente habitó el hombre...», pp. 163-178.
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hormigón, el espacio ya no es una pequeña grieta practicada en un material ni un hue-
co que sigue el gesto de la mano que lo talla. Esos espacios internos hay que prever-
los, entrando en las particularidades de sus destalles técnicos, y hay que construirlos
con encofrados de madera hasta convertirlos en lugar, que es como los denominaba el
artista cuando titula las obras de hormigón Lugar de encuentros20.
El siguiente paso que dará Chillida es conquistar la escala del espacio público, lo

que no parece sencillo ni carente de riesgos cuando se ha realizado una carrera de
obras expresionistas que el artista realiza en su taller, con sus propias manos. Este nue-
vo paso lo dará colaborando con el arquitecto, amigo y vecino, Luis Peña Ganchegui
en una serie de obras de entre las que voy aquí a mencionar sólo dos: la Plaza de los
Fueros de Vitoria y la Plaza del Tenis de San Sebastián, para la que Chillida realizará
los tres grandes Peines del Viento, con gruesas barras de hierro trabajadas en talleres
industriales.
En 1972, Luis Peña Ganchegui recibe el encargo de crear un paseo-mirador en San

Sebastián a los pies del monte Igueldo, más allá del Club de Tenis, donde el mar tropie-

20 Posteriormente construirá otras obras con esta técnica: Lugar de encuentros IV (Bilbao, 1973-1974) y dos
versiones de la n.º V, para la Fundación Juan March (Madrid, 1974), y para la Banca March (Palma de Mallorca,
1974).
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za con violencia sobre la roca viva, completando así el camino que rodea toda la bahía de
la Concha y desde donde se tendrá una vista impresionante, tanto del mar abierto como
de la ciudad de San Sebastián. Ese final del paseo reclama un hito, una «obra de arte»,
de cuyo encargo se ocupará Eduardo Chillida, que ya ha realizado algunas piezas en hie-
rro de cierta envergadura para lugares públicos al aire libre21. Pero, ya en 1972, tanto
Peña Ganchegui como Chillida entienden que no se trata simplemente de colocar una
pieza ornamental en el lugar en el cual al arquitecto le cuadra en su diseño (fig. 64).
Peña Ganchegui estudió el terreno buscando las posibilidades que le ofrecían las cur-

vas de nivel para realizar una sólida plataforma pétrea sobre el mar que se ajusta a la roca
sin tocarla, sin romper ni una esquirla de los estratos sedimentarios geológicos que sur-
gen violentamente verticales para formar el monte. Jugando con unas gradas que mar-
can, en líneas paralelas al mar, la dirección del camino y se ofrecen como miradores o
como asientos para los paseantes al llegar al final de su recorrido, construye este «lugar»
siguiendo la idea de Chillida de huir del ángulo recto. Pero aquí hay mucho más que
atender a esa sugerencia del escultor que no se quiere someterse a la rectitud de la geo-
metría, ya que el ritmo de las líneas de las gradas, la manera de despiezar algunos ele-
mentos, como las piedras que conforman unos tubos por los que revienta el agua en las
mareas altas, parecen salidos del lápiz del escultor y no del tiralíneas del arquitecto.
Como ha señalado Carles Muro:

A Peña no le interesa tanto saber por dónde va a pisar el visitante sino determinar
la cota de sus ojos. Así, a través de la construcción de varias plataformas, consigue ocul-
tar primero para desvelar después amplios fragmentos de mar y las tres piezas de Chi-
llida que configuran el Peine de los vientos 22.

El diálogo entre el artista y el arquitecto fue fluido y fructífero, Peña Ganchegui
asumió las aristas vivas y las líneas quebradas características de la obra de Chillida y
ambos se pusieron de acuerdo en unificar materiales, volúmenes y medidas, de tal for-
ma que toda la Plaza del Tenis está resuelta con un mismo tipo de piedra de granito
rosa de Porriño, de 20 × 20 centímetros de sección y longitud que varía, según las ne-
cesidades constructivas. Por su parte, Chillida hace también un esfuerzo de racionali-
zación, ya que cada uno de sus tres enormes «peines» de acero cortén está formado
por cuatro barras de sección cuadrada unidas en un manojo por uno de los extremos,
el que queda anclado a la roca, mientras que en otro Chillida curvará y alabeará las ba-
rras hasta conseguir las formas expresivas deseadas.

21 Abesti Gogora V (1966), The Museum of Fine Arts, Houston; Peine del viento VI (1965-1968), Unesco,
París; Alrededor del vacío IV (1968), Patio del Kunstmuseum, Basilea; Alrededor del vacío V (1969), World Bank,
Washington; Oyarak II (1969-1979), Fundation Hoffmann-Laroche, Basilea; Monumento (1970-1971), Düssel-
dorf; Lugar de encuentros II (1971), Banco Urquijo, y, en hormigón, la ya comentada Lugar de encuentros III
(1971-1972), Museo de Escultura al Aire Libre, Madrid.

22 Carles Muro, «Luis Peña, topógrafo», en AA.VV., Poéticas del Lugar. Arte público en España, Teguise, Fun-
dación César Manrique, 2001. El autor cita aquí Peine de los vientos cuando cada una de las tres piezas se deno-
mina Peine del viento.
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El conjunto es de una impresionante sobriedad y simplicidad, casi minimalista si
no fuera por la textura y el color de la piedra. Aquí no hay más que un único pavi-
mento que se pliega y aterraza, no hay muros ni luminarias, ni quioscos ni rejas, ni ban-
cos ni marquesinas, ninguna concesión al mobiliario, sólo la textura rugosa del grani-
to que se despieza de forma regular y continua, con ritmo sostenido. A un lado el
farallón vertical del monte, al otro el mar bramando, al fondo las tres siluetas expre-
sionistas de los peines de acero, silueteándose sobre la espuma de las olas.
Tras la experiencia acumulada y el éxito obtenido con la Plaza del Tenis, a Eduar-

do Chillida le encarga el Ayuntamiento de Vitoria en 1979 un monumento a los Fue-
ros (fig. 65), dándole a elegir entre tres posibles emplazamientos. Elige el más anodi-
no, un enorme solar triangular, un espacio urbano residual surgido al derribar el antiguo
Mercado de Abastos, y reclama la colaboración de Luis Peña Ganchegui, quien se
propuso convertir ese espacio en una auténtica plaza. Para ello, no se trataba de pro-
poner una simple ordenación del tráfico, marcar hileras de árboles y elegir el tipo de
pavimento, sino de dotar a ese espacio de un carácter simbólico, de convertirlo en un
«lugar» que estuviera a la altura del significativo nombre que debía ostentar: Plaza de
los Fueros de Vitoria.
La manera en que Luis Peña Ganchegui y Eduardo Chillida resolvieron esta plaza

fue trazando en el suelo, único lugar posible de intervención, un enorme signo que hi-
ciera referencia al carácter vasco. Eduardo Chillida, que había sabido sintetizar con
contundentes líneas quebradas ese carácter en sus esculturas, realizó una obra que,
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al contrario de lo que sucede con el tradicional monumento alegórico del pasado que
se elevaba arrogante sobre un impostado pedestal, se abre en el suelo como buscando
las raíces. Chillida utiliza el propio suelo como si fuera una terracota o un bloque de
alabastro en los que labrar signos y abrir un espacio para un simbólico cobijo y Peña
Ganchegui lo construye como forma urbana. De hecho, la forma de la plaza se desa-
rrolla a partir de un alabastro, realizado en 1975, que lleva por título Gasteiz, nombre
en euskera del primer asentamiento de la ciudad.
Por medio de este enorme gesto labrado en su suelo, la plaza se convierte en un lu-

gar significativo entre una trama urbana despersonalizada. Peña Ganchegui, por me-
dio de la utilización del mismo material pétreo utilizado en San Sebastián en la plaza
del Tenis, ha sabido, superando lo metafórico, convertir la plaza en un lugar de en-
cuentros real en el que los ciudadanos pueden ejercitarse en el juego de varios depor-
tes rurales o en el frontón, en el que hay unas gradas que forman un anfiteatro, desde
las que contemplar a los jugadores o desde donde observar la vida urbana que fluye a
sus pies23.

Los ejes de la ciudad

Si bien es cierto que Richard Serra ha tenido una enorme cantidad de experien-
cias en la ubicación de obras en el espacio urbano, el artista que parece haberse espe-
cializado en ese «género», si es que se puede calificar de género a este tipo de es-
pecialización, ha sido Dani Karavan. Este escultor se interesó en su juventud por la
danza y el teatro24, como otros artistas de su generación, y tal vez de ahí proceda su
afición a realizar plataformas y superficies acotadas, es decir, escenarios y pasarelas
que se elevan sobre el plano del suelo, cuyo destino es ser jardines, plazas y lugares
públicos urbanos en los que, con una geometría tan simple como la de los artistas mi-
nimalistas, ordena y mesura espacios que desbordan los límites que el ojo puede apre-
ciar de un golpe de vista para reclamar la escala urbana en su desarrollo y el paseo
para su percepción.
De entre las muchas obras que Karavan ha construido en diversos países del mun-

do, he elegido dos que representan en qué consiste este tipo de trabajo con el que des-
borda la escala de la escultura para entrar en competencia con el urbanismo ya que,
en ambos casos, la obra ordena y configura espacios públicos de gran tamaño y com-
plejidad. Estas obras son Ma’alot, en Colonia, y el Axe Majeur en la ville nouvelle de
Cergy-Pontoise, en la periferia de París. En ellas se hace evidente la necesidad de tra-
bajar en colaboración con arquitectos, ingenieros, paisajistas y urbanistas para conse-
guir que los espacios que se generen puedan llegar a poseer un carácter significativo y
no estén reñidos con la utilidad.
En 1979, con motivo de la construcción del museo que debía albergar las colec-

ciones Wallraff-Richartz y Ludwig en la ciudad alemana de Colonia, se encargó a Dani

23 Para una descripción y juicio crítico de la plaza, véase AA.VV., Poéticas del lugar.. , cit., pp. 107-125.
24 Fue becario en la Martha Graham Dance Company, para la cual también trabajó Isamu Noguchi.
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Karavan la realización de una obra en el exterior del edificio que ha tenido la virtud
de ordenar un espacio urbano muy complejo. El nuevo museo está lindando con la ca-
tedral gótica al oeste, las vías de estación del ferrocarril al norte, y al este el borde de
un pronunciado terraplén que forma la cuenca del río Rhin (fig. 66).
Se trata de un escenario visualmente muy potente dominado por la impresionante

mole de la carismática catedral en un extremo y una serie de tres enormes puentes de
acero con capacidad para dos vías cada uno, que están construidos pegado uno al cos-
tado del otro sobre el río Rhin, lo que provoca el continuo paso de trenes hacia la ac-
tiva estación ferroviaria, la cual se encuentra ubicada a los pies de la catedral. El mu-
seo, de alguna manera, se ve obligado a competir y dialogar con la potencia de esas
presencias, para lo cual los arquitectos Peter Gusmann y Godfried Haberer han orga-
nizado las cubiertas con lucernarios apuntados y han escalonado las fachadas, gene-
rando múltiples esquinas y rincones, remedando así sin imitarlas las formas góticas, y,
por otra parte, han forrado el edificio, que en sus partes bajas es de ladrillo rojo, con

66. Dani Karavan, Ma’alot,
Colonia, 1986.
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chapa de zinc con lo que ofrecen un cierto aspecto industrial al conjunto, en conso-
nancia con los puentes y el inmediato mundo ferroviario. Todo el pavimento, que
uniendo la plaza del Dom con la pasarela peatonal que cruza el río, literalmente atra-
viesa el museo, es también de ladrillo rojo, como los bajos del edificio.
Sobre ese pavimento, Dani Karavan ha realizado la obra titulada Ma’alot25, para

lo cual ha trazado una línea que, iniciada junto a la catedral y atravesando todo el
conjunto arquitectónico, termina en un esquemático obelisco de piedra blanca y ne-
gra, muy minimalista, que abre en su interior una ventana en dirección a la línea, y
que se encuentra ubicado cerca del mirador sobre el río, desde donde parte la pasa-
rela peatonal que cruza el Rhin. A mitad del trayecto que marca la línea trazada en el
suelo, el edificio del museo se retrae dejando un gran espacio, al que se abre la cafe-
tería, convirtiéndose ese lugar en la Museumsplatz, debajo de la cual está el audito-
rio de la Orquesta Filarmónica de Colonia. Aquí Karavan diseña un gran círculo so-
bre el suelo, que corresponde con el techo del auditorio, con unas gradas de cuyo
centro parte otra línea, paralela a la anterior, que desciende hasta el nivel bajo de la
orilla del río. Esa segunda línea ordena la ladera de la ribera generando una escalera
y una zona ajardinada por la que circula una rampa zigzagueante. Las líneas a las que
me refiero, tanto la que va desde la Domplatz hasta el obelisco junto al mirador, como
la que desciende desde el museo hasta la orilla del río, tienen una materialidad, están
formadas por un raíl de ferrocarril enterrado en el pavimento, del que sólo se apre-
cia su cara superior, pero que se hace expresivo y evidente en su extremo final, cuan-
do el pavimento de la orilla del río, construido con adoquines de granito, se rehunde
formando una pequeña pileta circular y deja al desnudo el inconfundible perfil de un
raíl ferroviario.
La «escultura» de Dani Karavan no es el obelisco, la única parte al fin y al cabo

erecta del conjunto, que, elevándose sobre el plano del suelo, responde a la idea más
o menos aceptada de lo que se entiende por un «trabajo escultórico». El obelisco es
aquí una pieza más, es incluso la pieza más pequeña de una obra que tiene una longi-
tud de cerca de 300 metros y que está configurada por elementos urbanos como pavi-
mentos, escaleras, rampas, gradas, jardineras, árboles, etcétera. Todo el espacio que la
obra ocupa, ordena y configura tiene un carácter marcadamente funcional y es utili-
zado cotidianamente por decenas de miles de personas que en su trajín diario no se
plantean por qué ese espacio tiene esa forma y esas cualidades, ni son conscientes de
que están transitando sobre una obra de arte.
En 1980, Dani Karavan aceptó la invitación de trabajar junto con los urbanistas del

Établissement Public d’Amenagement, que es el organismo responsable de las obras
de construcción del la ville nouvelle de Cergy-Pontoise, para buscar un anclaje sim-
bólico entre París y la nueva ciudad, que se encuentra a unos 30 kilómetros al noro-
este de la capital. A finales de ese año se elige al arquitecto Ricardo Bofill para cons-
truir un espacio monumental semicircular en torno al punto elegido para trazar el eje
simbólico que represente y dote de carácter a la nueva ciudad.

25 Véase Christoph Brockhaus, Dani Karavan. Ma’alot, Museumsplatz Köln 1979-1986, Colonia, Wallraff-
Richartz-Museum Ludwig, 1986.
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Inmediatamente, Dani Karavan, como escultor, y Ricardo Bofill, como arquitecto,
van a trabajar juntos para definir una serie de espacios, plazas jardines y miradores en
torno a una columna desde la que se trazará un eje virtual que uniría ese punto con la
Grande Arche de la Défense y, desde allí, ese eje tendría continuidad con el trazado
histórico monumental Défense-Arco del Triunfo-Concorde-Louvre, inscribiéndose así
este Axe Majeur en la tradición de los grandes trazados que durante los siglos XVII y
XVIII cursaron los alrededores de París, con asentamientos como Versailles, Marly o
Vaux-le-Vicompte, de los que este proyecto tomará parte de su aliento26.

67. Dani Karavan, Axe Majeur, Cergy-Pontoise, 1980.

26 Véase Pierre Restany, Dany Karavan: L’Axe Majeur de Cergy-Pontoise, París, Establissement Public de
Cergy-Pontoise, 1987.
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Ricardo Bofill proyectó un conjunto de viviendas sociales, que pretenden un ca-
rácter monumental, alrededor de una enorme plaza hemicíclica, bordeada de colum-
nas de un orden gigante, que, con ciertos ecos iluministas, ofrece una imagen que se
encuentra a caballo entre los crescent neoclásicos de John Nash y las Salinas Reales de
Chaux, de Ledoux. El enorme edificio semicircular, que se despliega en torno a un pi-
lar de base cuadrada, la torre-belvedere que sobresale por encima de los edificios que
conforman la plaza, queda interrumpido en un cierto lugar, abriéndose con un tajo en
la fachada para dejar paso a un eje visual, marcado en el suelo por medio de unas lo-
sas de hormigón blanco que, partiendo de la base de la torre-mirador, atraviesa la cons-
trucción. Esa línea, como sucede en Ma’alot, genera una enorme explanada que ter-
mina en una terraza enmarcada con un grupo de fustes columnarios, unos cilindros
muy minimalistas, como en realidad es todo el trazado. Desde la terraza parten unas
escalinatas que descienden hasta la vega del río Pontoise, afluente del Sena. Esta zona,
que es un ribazo que ha sido tallado en el territorio para ofrecer una superficie con
una caída regular, se organiza como un jardín con árboles y caminos que se cruzan si-
guiendo un trazado geométrico.
A continuación, siempre ensartados todos estos espacios por un eje marcado en el

suelo como una línea-camino, aparece un estanque y un puente que conduce a una isla
artificial, construida en medio del río Pontoise, con forma circular y rematada por una
pirámide. Al otro lado del río, ya sin continuidad física, pero ensartado en el eje, Dani
Karavan ha diseñado una especie de montaña artificial que cubre una rotonda de au-
topista.
Todos estos elementos, desde la torre-belvedere hasta la isla «astronómica»27, se

extienden por un eje que tiene tres kilómetros de longitud. En la noche, este eje que-
da marcado por un rayo láser que, partiendo de lo alto de la torre-belvedere, conecta
virtual y lumínicamente con la Grande Arche de la Défense, en la periferia de París.

«Arte público» como superación del monumento

La conquista de las grandes escalas, del espacio abierto y el carácter ambiental de
muchas obras escultóricas contrasta fuertemente con la postura que mantienen otros
artistas que realizan obras para ser ubicadas al aire libre, pero que no desean que se ins-
talen en el espacio público, procurando mantenerlas en los reductos elitistas del gran
arte, como es la postura expresamente declarada de Anthony Caro, quien desea que su
obra se contemple en los delicados jardines privados de coleccionistas particulares o de
reverenciadas instituciones y museos. William Rubin justifica así su postura:

El medio exterior al que corresponde mejor el «espacio tranquilo y cerrado» que
ofrece las condiciones óptimas para Caro, es el jardín privado. De ahí el pretender apar-
tarse de lo que él considera como otro «peligro» del aire libre, a saber, la imprecisión

27 Las formas de esta isla, así como las de otras obras de Karavan, tienen relación con las del observatorio as-
tronómico de Jaipur, en India.
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del espacio público. La obra de Caro no es monumental, y no se dirige a la colectividad
como una escultura monumental. «Todas mis esculturas (por grandes que sean) son no-
públicas» afirma él28.

Una discusión que se inició en los años setenta se mantiene aún entre el «arte pú-
blico» y el «privado», y también una pregunta con múltiples contestaciones: ¿El «arte
público» requiere algunas condiciones particulares que no tiene el privado?
En 1977, Donald Judd, desde su formalismo intransigente, afirmaba: «Las catego-

rías de público y privado no significan nada para mí. La calidad de una obra no pue-
de cambiarse por las condiciones de su exposición o por el número de gente que la
vea»29. Pero lo que sí es cierto es que desde mediados de los años setenta se ha gesta-
do la idea, cada vez más sólida, de generar una nueva categoría, la de «arte público»;
de reconocer un tipo específico de arte cuyo destino es el conjunto de ciudadanos no
especialistas en arte contemporáneo y cuya ubicación es el espacio público abierto que
conforman las calles, plazas y jardines. Esta nueva categoría no es un estilo y se desa-
rrolla independientemente de las formas, de los materiales y de las escalas con las que
se realice.
La noción de «arte público» no es nueva, James Wines, en un extenso ensayo don-

de desarrolla este concepto redefiniéndolo a lo largo de la historia, sitúa su origen en
el antiguo Egipto, poniendo como ejemplo introductorio las pirámides y la esfinge de
Giza30. En este ensayo incluye muchas más formas de las tratadas en este libro, que
van desde el Partenón y la Fontana de Trevi hasta los objetos manufacturados de con-
sumo y los graffiti callejeros. En teoría, la historia, evolución y planteamiento del «arte
público» son claros, pero la realidad demuestra que conseguir categorizar actualmen-
te un cierto tipo de arte como «público» es asunto conflictivo. Lo que se trata es de
averiguar qué diferencia hay entre una obra de «arte público» y otra que no lo es, so-
bre todo si la que no podemos calificar de «pública» se encuentra al aire libre.
Parece que la primera condición necesaria, aunque no suficiente, es que se encuen-

tre en el dominio público, que cualquier persona sin necesidad de cumplir ningún re-
quisito, de poseer carné o de adquirir entrada, pueda acceder a ella, aunque la finca
en la que se halle instalada la obra sea de titularidad privada, como es el caso de cier-
tas plazas, patios, jardines o enclaves.
Su significado no hay que buscarlo en su capacidad paradigmática, sino en la forma

como la obra convierte el espacio urbano en lugar y le sirve, dotándolo de carácter. La
obra de «arte público», además, debe conferir al contexto un significado estético, social,
comunicativo y funcional. Estas características difícilmente pueden ser aplicadas a aque-
llas obras colocadas arbitrariamente, por la razón que sea, en los lugares públicos.
Algunos escultores, como Siah Armajani, que se considera a sí mismo un genuino

«artista de los espacios públicos», creen que el «arte público» debe estar motivado por
una actitud que pretenda menos crear una obra literalmente dominante que una obra

28 William Rubin, Anthony Caro, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1975, p. 83.
29 Citado en AA.VV., Skulptur Austellung, Münster, s.e., 1977, s.p.
30 James Wines, De-Architecture, Nueva York, Rizzoli International Publications, 1987, pp. 58 ss.
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que se dirija a las necesidades habituales de la gente en sus respuestas a los espacios
públicos.
El propio Siah Armajani en una discusión con el arquitecto César Pelli, mantenida

el 22 de enero de 1986 en el San Francisco Museum of Modern Art, explicó el alcan-
ce y contenido del término «arte público» con estas palabras:

Nuestra intención es la de volver a ser ciudadanos. No estamos interesados en el
mito que se ha creado en torno a los artistas y por los artistas. Lo que nos importa es la
misión, el programa y la obra misma. Por medio de las acciones concretas, en situacio-
nes concretas, el arte público ha adquirido un cierto carácter. Una de las creencias fun-
damentales que compartimos es que el arte público es no monumental. Es bajo, común
y cercano a la gente. Es una anomalía en una democracia celebrar con monumentos.
Una democracia real no debe procurar «héroes» ya que exige que cada ciudadano par-
ticipe completamente en la vida cotidiana y que contribuya al bien público. [...] Lo que
nosotros estamos intentando hacer aquí en arquitectura y en arte público (dejadme ha-
blar por el arte público) es darle un contexto y una identidad americanos. Por eso esta-
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68. Siah Armajani, The Louis Kahn Lecture Room, Filadelfia, 1982.
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mos intentando sustituir la metafísica por la antropología, la filosofía por la poesía; y
preconizamos la unidad del acercamiento colectivo al problema común en lugar del
acercamiento individual porque sentimos que la idea de individualidad es bárbara y que
la obra de colaboración es la metodología esencial para identificar y resolver los pro-
blemas públicos31.

A partir de estos presupuestos parece que la colaboración entre escultores y arqui-
tectos sí puede ser posible; para ello, ambos deben superar, además de la idea «mo-
numentalista» de sus respectivos trabajos, las categorías disciplinares de «arqui-
tectura» y «escultura» para adoptar una nueva que, en la visión de Siah Armajani, sea
totalizadora del trabajo de ambos y constituya el trabajo del «artista público».
Un ejemplo particularmente interesante de «arte público» lo encontramos en The

Louis Kahn Lecture Room (fig. 68), construido en 1982 en Filadelfia, por Siah Arma-
jani. La institución Samuel Fleisher Art Memorial de Filadelfia quería honrar la me-
moria del arquitecto Louis I. Kahn, que había estudiado en esa institución. Siah Ar-
majani, que tiene un gran aprecio por la arquitectura y muy particularmente por la
figura de Louis Kahn, respondió a esta sugerencia realizando un aula de lectura como
antimonumento conmemorativo de la figura del arquitecto.

The Louis Kahn Lecture Room es una galería para exponer una selección cambian-
te de dibujos del arquitecto y, a la vez, una sala de reuniones en la que unas filas de
bancos, colocados en diagonal, salen de una pared, dejando una buena parte del es-
pacio de la habitación desocupado. En esta obra, como en otras muchas de Armajani,
las palabras tienen una importancia fundamental. Su idea de incluir la poesía en el len-
guaje cotidiano, como sucede con el idioma de su país natal, le lleva a rotular frases
como material de sus esculturas, al igual que los pintores cubistas introducían palabras
en sus cuadros como material plástico.
En esta obra hay dos frases escritas que resumen la figura de Louis Kahn, unos ver-

sos del poeta Walt Whitman rotulados sobre el suelo, pertenecientes a su libro Hojas
de hierba, y uno de los primeros párrafos del libro de notas de Louis I. Kahn que, ro-
tulada sobre los pupitres de lectura, reza: «La escuela comenzó con un hombre bajo
un árbol, un hombre que no sabía que era un maestro, y que se puso a discutir de lo
que había comprendido con algunos otros, que no sabían que eran estudiantes»32. Es
precisamente esta frase sobre la institución de la enseñanza, a la que dedicó Louis
Kahn gran parte de su vida, la que incita a Armajani a rendir un homenaje al arqui-
tecto construyendo una escuela bajo un árbol, origen de este proyecto que termina
siendo un aula de madera.
La poesía, la enseñanza, la lectura son algunas de las preocupaciones de Armajani,

a ellas ha dedicado muchas de sus obras de «arte público» que consisten en simples
cabañas de madera con bancos y mesas para leer, merendar, escuchar música o des-

31 Citado en Jean-Chistophe Amman, Siah Armajani, Basilea, Kunsthalle Basel / Ámsterdam, Stedelijk Mu-
seum, 1987, s.p.

32 Louis I. Kahn, «Forma y proyectación», The Voice of America (1960), recogido íntegramente en Christian
Norberg-Schulz y J. G. Digerud, Louis I. Kahn, idea e imagen, Madrid, Xarait, 1981, 21990, p. 64.
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cansar, situadas en parques, jardines y en el medio urbano; cubiertas, mesas y bancos
que las gentes usan sin preocuparse de averiguar si han sido creadas como obras de
arte o son simples equipamientos de uso, con ellas ilustra sus ideas sobre la creación
de un arte no monumental, «bajo, común y cercano a la gente», que conjugue su va-
lor estético con el carácter social, en este caso, con el conocimiento de los textos y los
dibujos de Louis I. Kahn.
Pero las obras de Armajani plantean una seria duda: ¿se trata de esculturas? Estas

habitaciones con puertas, ventanas y tejado, en las que uno puede cobijarse y sentar-
se, funcionales y poéticas, ¿son acaso arquitectura? Armajani no se plantea estos pro-
blemas, para él no hay distinción ni límites entre escultura, diseño, poesía y arquitec-
tura, su intención se centra en la definición de un arte nuevo, independiente de los
géneros, cuyo objetivo es el espacio público.

No hay modelos especiales para el arte en los espacios públicos. Únicamente es de-
cisiva la evaluación de una situación para una obra especial en un espacio dado y en un
momento dado. Por tanto no es lo artístico lo que está en primer plano, sino la obra que
hay que realizar de acuerdo con la estimación de la situación33.

En 1970 se fundó el grupo de investigación denominado SITE, con el propósito de
explorar nuevos caminos para conseguir un nivel más alto de comunicación y de con-
tenido psicológico en los edificios, en los interiores y en los espacios públicos, crear
un fondo de documentación internacional con el trabajo de artistas y arquitectos inte-
resados en estos temas y darlo a conocer a través de publicaciones. Gradualmente se
fue reuniendo a su alrededor un equipo con capacidad para diseñar y construir obras
arquitectónicas.
Tras acumular larga experiencia en la construcción de edificios comerciales, reali-

zaron la primera obra de «arte público» en 1977, con motivo de la construcción del
aparcamiento de un hipermercado en Hamden, Connecticut, que era propiedad del co-
leccionista de arte y empresario David Bermant. SITE tenía que desarrollar una idea
que anunciara la entrada del aparcamiento y fuera, al mismo tiempo, una imagen fá-
cil de recordar. La solución fue enterrar, bajo una capa de asfalto, veinte automóviles
que previamente se habían estacionado en sendas plazas, quedando en su lugar ne-
gros montículos que claramente presentan la tópica silueta de los automóviles que se
hallan enterrados debajo (fig. 69). El Grost Parking Lot, sin ser una obra estricta-
mente arquitectónica, estableció algunos de los principios que caracterizaron des-
pués los edificios y los espacios públicos construidos por el grupo SITE. La motiva-
ción básica tras los coches enterrados era el convencimiento de que los factores
físicos y psicológicos existentes en un lugar concreto debían proveer el medio y el
contenido del arte público. La pretensión de SITE es que una vez realizado Grost
Parking Lot ningún elemento debería volver a colocarse en ningún museo ni galería
sin quedar desprovisto de sentido.

33 Citado en Georg Jappe, Skulptur Projekte..., cit., s.p.
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En 1986, el grupo SITE realizó otra obra de «arte público» que formal y concep-
tualmente tiene relación con la descrita anteriormente. La obra surgió como un en-
cargo para la Exposición Mundial de Vancouver. Esta exposición estaba dedicada a te-
mas relacionados con el transporte y las comunicaciones, y la misión de la obra era la
de crear un ambiente que celebrara la tecnología del transporte en Norte América des-
de 1940.
La obra, tituladaHighway 86, consistía en un fragmento de autopista de cuatro ca-

rriles, cuyo plano de rodadura estaba fuertemente ondulado, construida en acero y
hormigón, que emergía del mar y llegaba hasta el pabellón central de la Exposición.
La superficie de esta arteria estaba ocupada con todo tipo de medios de transporte
que circulan por tierra, mar y aire, situados de tal forma que simulaban moverse en la
misma dirección, todos estaban pintados de un mismo color gris, idéntico al del hor-
migón del pavimento. Su superficie ondulada permitía a la gente que transitaba sobre
ella observarse desde distintas alturas y contemplar el panorama a distintos niveles, al
mismo tiempo que las ondulaciones servían, bajo ellas, de lugar de estancia y como
protección contra la lluvia.

69. SITE, Grost Parking Lot, Hamden Plaza, Conneticut, 1977-1978.
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James Wines, uno de los miembros de SITE, hace esta reflexión:

Highway 86 probó a SITE que el arte público era posible en nuestra época, aunque
desafortunadamente y a pesar de las innumerables súplicas por preservarlo, al finalizar
la Expo la obra se demolió. Esta demolición no nos da más que una perspectiva pesi-
mista respecto al arte público. Aunque funcione parece que nadie está interesado en él.
Esto puede significar que todas las interpretaciones actuales del arte público, a excep-
ción de la arquitectura, están perdidas sin esperanza, o bien que algunas zonas mal ex-
ploradas de la arquitectura pueden sustituir la tradición separatista con nuevos y más
fértiles resultados34.

Reflexiones de este tipo le habían llevado ya años antes al grupo SITE a plantear
unos trabajos en los que pretendían conjugar innovaciones y sugerencias de las artes,
muy especialmente de la escultura con la arquitectura.

34 James Wines, De Architecture, cit., p. 113.
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Mientras que los arquitectos han desbordado la escala de los objetos que habitual-
mente proyectan en una imparable carrera por construir rascacielos cada vez más al-
tos, los escultores han dado un salto, casi en el vacío, al pasar del minúsculo tamaño
de la escultura moderna que se sitúa sobre el pedestal a realizar obras que alteran am-
plias zonas de la ciudad o el propio paisaje, abarcando la escala del territorio y com-
prometiéndose con el entorno hasta pretender su transformación. Pero, trabajar con
un material como el paisaje supone la recuperación y puesta al día para el arte actual
de categorías que parecían perdidas en tiempos pasados, como lo sublime, lo pinto-
resco o lo maravilloso.

Paisaje

El término paisaje surgió en Europa en el siglo XVI en el ámbito de la pintura para
nombrar un tipo de cuadros en los que no se narraba ninguna historia, sino que se
mostraba un territorio tal como se ve a lo lejos1. Desde entonces, la pintura ha sido
una escuela de la mirada y a través del arte hemos ido aprendiendo a ver el mundo, a
distinguir la diversidad de sus escenarios y a ejercer una proyección sentimental sobre
el territorio.
Anteriormente no existía esta palabra porque el paisaje no es ni un fragmento de

naturaleza ni un objeto físico, sino una construcción mental, algo que se elabora a par-
tir de «lo que se ve» al contemplar un territorio, un país: palabra de la que deriva paisa-
je. Cuando se viaja de un país a otro se perciben las diferencias entre los distintos en-
tornos. De la constatación de que existen estas diferencias procede el concepto paisaje,
que se perfila como el conjunto de aspectos característicos de un país que se detectan
al ser comparados con los de otros lugares o países.

COMPONER PAISAJES

1 Véase Javier Maderuelo, El Paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2005, 22006.

10
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El filósofo Joachim Ritter expresaba así la idea de paisaje como constructo mental:

«La naturaleza en cuanto paisaje es fruto y producto del espíritu teórico»2. El pai-
saje es, por lo tanto, algo subjetivo, es una interpretación «teórica», una actividad «in-
telectual», realizada sobre una realidad que viene determinada por la morfología de sus
elementos físicos, pero en la que intervienen factores estéticos, que le unen a categorías
como la belleza, lo sublime, lo maravilloso y lo pintoresco, así como a factores emocio-
nales, que tienen que ver con los estados de ánimo de quienes contemplan.

El arte paisajista, basado en estos valores estéticos y emocionales, alcanzó su pun-
to cumbre en el Romanticismo y entró posteriormente en crisis cuando las vanguar-
dias artísticas se apoyaron en la subjetividad implícita en movimientos y tendencias
como el expresionismo, el surrealismo o la abstracción.
Con la modernidad que representan las vanguardias y los «ismos» de principios del

siglo XX, tanto la pintura de paisajes como el arte de la jardinería quedarán relegados
a un segundo plano, cuando no estigmatizados, en favor del mito de la máquina, que
representa las ideas de progreso y funcionalidad en un arte que ya en pleno auge del
Impresionismo se hace eminentemente urbano.
En 1882 Toulouse-Lautrec expresó que «El paisaje es sólo un accesorio y no debe

ser más que eso; el pintor paisajista puro no es más que un bruto. El paisaje ha de ser-
vir para que se entienda mejor el carácter de la figura»3, anunciando así el resurgi-
miento del interés expresionista por la figura en detrimento del paisaje. Apenas que-
da de aquel entonces un último adiós alMont St. Victoire, camino que Picasso y Braque
parece que van a tomar, pero que abandonan rápidamente a favor del bodegón (los
objetos) y del retrato (los sujetos). Un pintor tan versátil como Picasso, que iniciará el
cubismo siguiendo los pasos de Cèzanne, abandonará el género paisaje, tras los expe-
rimentos en Horta de Ebro realizados en el año 1909, para fijar su atención en el bo-
degón y la figura.
Así las cosas, un pintor formado en el cubismo, como fue Fernand Léger, publicó

en 1914, en Soirées de Paris, un artículo titulado «Les réalisations picturales actuelles»
en el que dice: «Ahora, los trenes y los automóviles, con su penacho de humo o de pol-
vo, acaparan para sí toda la carga dinámica, pasando el paisaje a un lugar secundario
y decorativo»4.
Entre la funcionalidad de la máquina, el dominio de los objetos y el psicologismo

expresionista, el interés por el paisaje se diluirá durante la modernidad vanguardista.
El abatimiento del plano horizontal para convertirlo en vertical, que caracteriza

uno de los procedimientos más tópicos del cubismo, trajo como consecuencia la diso-
lución del paisaje como tema pictórico. Al romper el cubismo con la idea de ilusión

2 Joachim Ritter, «Paisaje», en id., Subjetividad. Seis ensayos, Barcelona, Alfa, 1986, p. 131.
3 Citado en AA.VV., Toulouse-Lautrec de Albi y de otras colecciones, Madrid, Fundación Juan March, 1996,

p. 38.
4 Fernand Léger, «Las actuales realizaciones pictóricas», en id., Funciones de la pintura, Madrid, Cuadernos

para el Diálogo, 1969, p. 26.
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perspectiva para generar una analítica de las formas que son proyectadas sobre el pla-
no del cuadro, se rompe con la idea de «espacialidad» que está implícita en la pers-
pectiva.
La pintura abstracta, que surgirá en 1910, sólo tres años después de los primeros

cuadros cubistas, se fijará en los valores plásticos, como el color, la forma, la textura,
la composición, el ritmo, la secuencia de elementos, etcétera, reduciendo la noción de
espacio a las dos dimensiones del plano, o si se quiere, aplanando el espacio.
Aunque con frecuencia muchos cuadros abstractos de los primeros años tienen su

origen en paisajes, tal como se puede apreciar en la pintura de Kandinsky, Mondrian,
Paul Klee o Malevich, entre otros muchos pintores, para que los cuadros de estos ar-
tistas pudieran ser abstractos han tenido que renunciar a los aspectos representativos,
es decir, a las cualidades paisajistas, para operar sólo desde la autonomía pictórica del
libre juego de sus elementos plásticos, que no pueden quedar atados a ninguna refe-
rencia exterior a la propia pintura.
Una pintura en la que ha sido reducida su espacialidad a un plano reclama, como

es lógico, un tipo de composición cuyos elementos deben regirse por otras relaciones,
muy diferentes a aquellas que pretenden conseguir la ilusión de un espacio tridimen-
sional. El juego compositivo que va a ofrecer la pintura abstracta, basado sólo en re-
laciones sintagmáticas, es sorprendente.
Tal como ha señalado Donald Judd, atacando al ilusionismo propio de la pintura,

«Dos colores sobre la misma superficie se encuentran casi siempre a distintas profun-
didades»5. Es decir, el subconsciente histórico que arrastra el habito de contemplación
de la pintura ilusionista que hemos aprendido a ver desde el Renacimiento nos indu-
ce a entender que, incluso en obras tan abstractas, irreferenciales y esquemáticas como
los rectángulos bicolores de Rothko, uno de los colores parece que se aproxima, mien-
tras que el otro asume en el subconsciente de quien contempla el papel de fondo, sur-
giendo en la interpretación de muchos espectadores la idea de un suelo y un horizon-
te, es decir de un esquemático paisaje. El propio Judd subraya unos renglones después:
«El espacio de Rothko tiene poca profundidad y sus rectángulos suavizados son para-
lelos al plano, pero el espacio es ilusionista casi por tradición»6. Esta no es una tesis
excéntrica pues un historiador y crítico de arte, Robert Rosenblum, va a buscar esa tra-
dición en el romanticismo nórdico y, más concretamente, en la obra de Kaspar David
Friedrich7.
A finales de los años sesenta del siglo XX, cuando la modernidad empieza a ser cla-

ramente contestada, la sensibilidad posmoderna va a redescubrir un auténtico filón en
la antigua categoría anticlásica de lo pintoresco y en el paisaje que volverá a recuperar
su posición como tema artístico. La recuperación del paisaje ha sido lenta, pero los
precedentes se pueden rastrear en un artista que va a iniciar, sin pretenderlo, una vuel-

5 Donald Judd, «Specifics Objects», Arts Yearbook 8 (1965), p. 79. Hay traducción en español en id., «Ob-
jetos específicos», Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, p. 14.

6 Ibid.
7 Véase Robert Rosenblum, La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. De Friedrich a Roth-

ko, Madrid, Alianza, 1993.
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ta al tema del paisaje, aunque, en sus obras, se trata de paisajes sin topos, estigmatiza-
dos por la travesía del desierto al que habían sometido al tema las vanguardias.
Se trata del compositor californiano John Cage, que estuvo influido por el pensa-

miento del filósofo posromántico americano Henry David Thoreau quien, siguiendo
las ideas rousseaunianas, tras proclamar la desobediencia civil al Gobierno de los Es-
tados Unidos, se retiró de la civilización yéndose a vivir en una cabaña primitiva que
situó a las orillas del lago Walden, desde donde escribióWalden; or Life in the Woods8.
John Cage, que ha seguido muy de cerca las doctrinas de Thoreau, es autor de cin-

co obras musicales presentadas bajo el significativo título Imaginary Landscape, se tra-
ta de una serie de obras «electroacústicas» compuestas y elaboradas entre 1939 y 19529,
que surgen de una interpretación libre de la idea de Erik Satie de realizar transposi-
ciones sonoras de procesos derivados de las artes plásticas, lo que sarcásticamente de-
nominará musique d’ameublement10, idea que Cage transformará en «música de am-
biente», en puro paisaje sonoro.

8 Henry David Thoreau,Walden. Seguido de Del deber de la desobediencia civil, Barcelona, Del Cotal, 31973,
1983.

9 Las obras son: Imaginary Landscape n.º 1, para dos electrófonos de velocidad variable, dos micrófonos, pia-
no y plato (1939), esta obra posee el interés de ser la primera que utiliza sonidos electrónicos generados en di-
recto; Imaginary Landscape n.º 2, para quinteto de instrumentos electromecánicos (1942); Imaginary Landscape
n.º 3, para sexteto de instrumentos electromecánicos (1942); Imaginary Landscape n.º 4, para doce aparatos de ra-
dio y veinticuatro interpretes con director (1951); Imaginary Landscape n.º 5, para 42 cintas magnetofónicas pre-
grabadas con cualquier sonido (1952); a estas piezas habría que sumar In a Landscape, para arpa o piano solo
(1948).

10 Véase Erik Satie, Écrits, París, Champ Libre, 1977.
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Un mapa de Concord, la ciudad donde nació, vivió y paseó Thoreau, se convierte
en una de las páginas de su partitura Solo for voice 3, en la que solicita a los interpre-
tes que lean musicalmente las líneas que representan el territorio, tales como los ca-
minos, los ríos, las vías del ferrocarril, las localidades y los signos convencionales del
mapa. A partir de las obras musicales de John Cage surge todo un género de obras so-
noras denominado Sound-scape.
John Cage, como los jardineros paisajistas de finales del siglo XVIII, estaba profun-

damente interesado en el mundo oriental, en su filosofía contemplativa y en el desor-
den azaroso de sus composiciones basadas en los procesos de la naturaleza. Además
de un creador e interprete excepcional de Hai-kus, fue un observador de los precep-
tos del budismo zen, en los que se interesó a la raíz de la lectura, en 1945, del libro ti-
tulado La transformación de la naturaleza en arte, de Ananda Coomaraswamy, donde
se concienció de que «la responsabilidad del artista es imitar la naturaleza en su modo
de actuar»11. Posteriormente, desde 1960, utilizó el libro de oráculos chino I Ching
como método de composición musical y como guía de comportamiento.
A través del Zen aceptó las leyes del azar, es decir, los comportamientos recónditos

de la naturaleza y también se interesó por la contemplación meditativa como método
creativo. Por esa razón, John Cage puede ser considerado el eslabón de unión entre el
interés por lo pintoresco y lo exótico de los siglos XVIII y XIX y su resurgimiento en la
posmodernidad. Él se convertirá en el mentor de varias generaciones de artistas tanto
de Estados Unidos como de Europa. Entre ellos Robert Morris, Walter de Maria, Ri-
chard Long y Robert Smithson, entre otros artistas practicantes del land art y cons-
tructores de earthworks, que han reconocido su influencia directa.

Un par de precedentes

La asunción del nacional socialismo al poder en Alemania supuso una larga diás-
pora de intelectuales y artistas alemanes que, no pudiendo aguantar las condiciones
ideológicas impuestas por el régimen, aceptaron la invitación para trabajar en las uni-
versidades de los Estados Unidos. Muy significativa fue la arribada de algunos profe-
sores de la Bauhaus, tales como Walter Gropius, Mies van der Rohe, László Moholy-
Nagy, Josef Albers oHerbert Bayer que ocuparon puestos directivos en los departamentos
de arquitectura y arte de diferentes universidades norteamericanas intentando conti-
nuar en ellas la labor pedagógica iniciada en Europa. La New Bauhaus, dirigida por
Moholy-Nagy, y el Black Mountain College, cuyo departamento de arte estaba dirigi-
do por Josef Albers12, serán ejemplos de la deuda que los artistas norteamericanos tie-
nen con ellos.
Uno de estos profesores, el austriaco Herbert Bayer, que había destacado en la

Bauhaus en la especialidad de tipografía y fotomontaje, ayudando a la revolución de

11 John Cage, «Una declaración autobiográfica», en id., Escritos al oído,Murcia, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos, 1999, p. 35.

12 Véase el apartado «Del antropomorfismo a la geometría», del capítulo 3 de este libro.
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este género gráfico, llegó a los Estados Unidos en 1938. Tras una estancia en Nueva
York, se le encargó la construcción del campus y los edificios del The Aspen Institute
for Humanistic Studies, en el estado de Colorado, en un paraje situado en las faldas
de las Roky Mountain, lugar de una inusitada belleza, sobre todo para alguien que lle-
ga de Centroeuropa. Allí, entre los años 1953 y 1974, diseñó y ordenó el campus y se
encargó de construir una serie de edificios, como el centro de recepción, aulas, semi-
narios y alojamientos, en un tópico estilo de la Bauhaus, con pequeños pabellones de
una o dos plantas, pero fijándose mucho en la forma de las montañas, como se apre-
cia en el Walter Peapcke Memorial, edificio destinado a administración, biblioteca y
auditorio, construido en 1962, cuya cubierta sigue la inclinación y el ritmo de las la-
deras de la cordillera que siempre está presente como telón de fondo.
En ese campus, formado por pequeños pabellones dispersos entre abedules y abe-

tos, y que posee y conserva un fuerte carácter rural al estar situado entre la pétrea la-
dera de la montaña Castle Creek y el río Roaring Fork, Herbert Bayer va a construir,
en 1955, sobre una pradera natural junto al edificio de recepción, dos elementos de
exterior muy novedosos: el Marble Garden y el Earth Mound13 (fig. 71).
El «jardín de mármol» es una plataforma enlosada que se apoya directamente so-

bre el suelo formando una cuadrícula de nueve por nueve piezas de mármol blanco de

13 La descripción, planos y fotografías, tanto del campus y los edificios como de estas obras, se pueden ver en
Bernhard Widder, Herbert Bayer. Architektur, Skulptur, Landschaftsgestaltung, Viena, Springer, 2000, pp. 70-72.
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un metro veinte centímetros de lado cada una. Sobre esta cuadrícula, de poco más de
diez metros de lado, se hallan colocadas una serie de piezas, también de mármol blan-
co, de contundentes formas geométricas, que constituyen un recinto abierto al paisa-
je por los cuatro costados. Los únicos referentes en aquellas fechas para una obra como
ésta eran las maquetas de Isamu Noguchi para las Play Mountain, ya que el Marble
Garden que el propio Noguchi diseñó para la Yale University, que es muy parecido a
esta obra, es posterior, de 1960-1964.
El Earth Mound es una construcción aún más sorprendente ya que, en el mismo

suelo de la pradera, se ha excavado un gran círculo, con un diámetro de doce metros
y con una profundidad de unos cincuenta centímetros. La tierra que se ha extraído se
ha depositado en el borde de la excavación, de manera que forma un pequeño muro
anular que configura un recinto que, dada su escasa altura, queda abierto a la vista por
todos lados. En el interior y colocado excéntricamente al círculo, se han dejado como
testigos un pequeño montículo, un hoyo y una piedra desbastada, toda la excavación
se ha dejado cubrir por la vegetación de tal manera que la obra tomaría la apariencia
de un accidente natural del terreno si no fuera porque el rigor geométrico de la figu-
ra que lo forma no puede ser obra de la naturaleza.
Esta pieza fue calificada desde el principio de earthwork, literalmente «trabajo de

tierra», palabra del vocabulario jardinero donde se emplea para designar la explana-
ción, la construcción de terrazas o la alteración de laderas. Cuando en 1968 se realizó
la exposición titulada Earthwork, en la Dwan Gallery de Nueva York, en la que se pre-
sentaron los primeros trabajos de jóvenes artistas que actuaban en el territorio, se
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 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



exhibieron en ella fotografías del Earth Mound de Aspen14, lo que le permitió a Bayer
ser considerado uno de los padres del género, posición confirmada con el proyecto,
en 1979, y la construcción, en 1982, del Mill Creek Canyon Earthworks (fig. 72), una
versión más elaborada y a tamaño urbano, de poco más de una hectárea de extensión,
construida como parque público en los territorios de la cuenca inundable del peque-
ño río que pasa por la ciudad de Kent, en el suburbio de Seattle15.
A finales de los años cincuenta, desde unos presupuestos bien distintos de los que

animan a John Cage o Herbert Bayer, y que sin duda alguna no conocía en aquella
época, el artista César Manrique, natural de Lanzarote, está realizando una pintura
abstracta y matérica que toma los motivos de su inspiración de las lavas volcánicas que
cubren buena parte del suelo de su isla natal, realizando así sus cuadros con grumos
de pintura que emergen de la tela y con superficies craqueladas. Se trata de unos cua-
dros que pueden ser interpretados como paisajes genéricos.
En 1964 emprende Manrique un viaje a Nueva York, ciudad en la que permanece

durante año y medio, integrándose en el ambiente artístico y frecuentando pintores tan-
to del expresionismo abstracto como del pop art16. Pero antes de partir hacia América
recibe el encargo de colaborar en la recuperación de unas cuevas de origen volcánico
que se encuentran al norte de la isla y que se están deteriorando por culpa del abando-
no. Afectado por la nostalgia de su soleada y apacible isla, en Nueva York comienza a
imaginar la transformación de ese lugar, llamado los Jameos del Agua, en una fantásti-
ca discoteca con restaurante, como los que frecuenta en Nueva York, para lo que idea
un proyecto y cuando regresa, en el verano de 1966, dirige las obras para dar acceso y
acondicionar los Jameos del Agua, que se inauguran, en su primera fase, el verano si-
guiente, en 1967.
He intentado ser preciso con las fechas ya que este trabajo de César Manrique, re-

alizado en la apartada isla de Lanzarote, se inicia cuatro años antes de los primeros tra-
bajos de earthwork y de land art, que se construyen y realizan en el verano de 1968 y
se exponen en la Dwan Gallery de Nueva York por primera vez. Obviamente, antes
de que cuaje o se generalice una tendencia o modelo de comportamiento artístico,
existe toda una serie de intentos o de precedentes, como el de Herbert Bayer; sin em-
bargo, creo que esta primera obra en el territorio de César Manrique es un trabajo ma-
duro que no surge casualmente, los precedentes son sus propias pinturas matéricas, y
que, además, tendrá una continuidad, tanto en la actividad del artista, que llegará a de-
jar de pintar durante una década para dedicarse a trabajar en el territorio, como en la
isla de Lanzarote, donde realiza una serie de obras que culminan con el Jardín de Cac-
tus, inaugurado en 1992, pocos días antes de su inesperada muerte17.

14 Cfr. Kristine Stiles y Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists Writ-
ings, Berkely, University of California Press, 1996, p. 503.

15 Véase John Beardsley, Earthworks and beyond. Contemporary Art in the Landscape,Nueva York, Abbeville,
31998, pp. 94-97.

16 Véase Fundación, César Manrique. Nueva York, Lanzarote, Fundación César Manrique, 1996.
17 Entre las obras realizadas en el territorio de Lanzarote habría que destacar: Jameos del Agua, en el malpa-

ís de la Corona, el Restaurante el Diablo en Timanfaya, el Mirador del Río en el alto de Famara, su propia casa en
el Taro de Tahiche, hoy convertida en Fundación César Manrique, y el Jardín de Cactus en Guatiza.
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Con el nombre de jameo se conoce una formación geológica de origen volcánico
que surge al enfriarse los cauces por los que circula la lava que escurre por la ladera del
cono volcánico. Tras depositarse las sucesivas capas de ceniza y lapilli sobre los chorros
de materia incandescente, se forman unos tubos que pueden llegar a tener en algunos
tramos hasta sesenta metros de diámetro. Por la explosión de gases o por hundimien-
to, se abren al exterior, en la parte superior de las bóvedas, torcas o grietas por las que
se puede penetrar. A esas simas que se abren en el suelo, cuando son grandes, se las de-
nomina jameos. Para el pastor o el campesino, los jameos, en el abrupto terreno volcá-
nico de erizadas rocas, son peligrosos ya que pueden caer en ellos los animales y las per-
sonas sin posibilidad de salir, para el geólogo o el simple excursionista son una atracción
curiosa, pero para un artista como César Manrique fue un reto el hacer accesibles esos
espacios fantásticos, que superan en magnificencia y rareza a las grutas del parque But-
tes Chaumon de París, que tanto atrajeron a dadaístas y surrealistas.
Los Jameos del Agua son un espacio creado por las fuerzas ígneas de la naturaleza

y recreado por la voluntad humana de convertir, por medio del arte, un lugar inhóspi-
to en una atractiva estancia destinada al solaz y recreo de los visitantes que recorren la
isla de Lanzarote (fig. 73). El trabajo de César Manrique en los Jameos del Agua ni se
apoya en ni ilustra ninguna teoría artística, al contrario de lo que suele suceder con bue-
na parte de la obra de earthworks de los norteamericanos, tan preocupados por expli-
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73. César Manrique, Jameos del Agua, Lanzarote, desde 1964.
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car y argumentar con palabras sus acciones, pero esto no quiere decir que César Man-
rique no tenga una pretensiones claras, sino que éstas son tan evidentes que no reclaman
de grandes explicaciones literarias18. Si los artistas de earthworks construyen túmulos y
horadan montañas para ensalzar su propio ego, él se agacha y desciende al fondo de las
cuevas para sacar de ellas lo que tan insólito paisaje tiene de característico.
Como pintor, César Manrique dominaba la escala monumental y ya había realiza-

do murales de gran tamaño para edificios públicos, tales como el Aeropuerto de Gau-
cimeta y el Parador Nacional de Turismo de Arrecife, ambos en Lanzarote. Cuando se
enfrenta a la obra de los Jameos del Agua, sin embargo, no va a ir con la mentalidad
del muralista que quiere dejar su huella personal, su gesto expresivo, sino que atiende
a las formas y materiales de la cueva, escucha sus ecos, respeta sus agrestes texturas.
Se trataba de acompañar con mínimas actuaciones la obra de la naturaleza, adaptán-
dose a las condiciones y posibilidades de cada rincón, más que de imponer unas es-
tructuras o una geometría predeterminadas. Así, sin elevar muros de hormigón ni
tapias de ladrillo, sin introducir elementos ajenos a la propia naturaleza del lugar, sim-
plemente, haciendo evidentes las cualidades del sitio, tales como el craquelado de las
rocas, las diferentes rugosidades de las piedras, los cordones de lava, los reflejos del
agua, la feracidad de la vegetación, César Manrique fue capaz de sacar partido de la
ruina de un fenómeno geológico convirtiéndola en un lugar que ahora posee un ca-
rácter único e inconfundible.
En este sentido, la inteligencia de Manrique consistió en no intentar llenar o deco-

rar ese espacio, sino en dejar hablar a las lavas para que ellas pudieran contar su pro-
pia historia, por tanto, lo único necesario y, a la vez, lo realmente difícil, era superar el
horror vacui y frenar el instinto de pintor para entender los irregulares muros y el lago,
la bóveda y el óculo abierto en ella como acontecimientos que, estando ya allí, el ar-
tista, con su trabajo creativo, debe hacer visibles. No se trataba de colocar dentro de
la cueva unos cuantos reflectores de luz eléctrica que iluminaran las rocas, sino de
mostrar al visitante dónde mirar, de insinuar qué es lo que hay que ver, de inducir a la
comprensión y al disfrute de algo que, en el fondo, es tan prosaico como las negras pa-
redes irregulares de una cueva.
Los Jameos del Agua, a pesar de encontrarse en suelo rural, relativamente alejado

de núcleos urbanos, en una especie de desierto de lava que no permite la agricultura,
sobrepasa el concepto de obra de land art o el calificativo de earthwork para, sin ne-
gar las cualidades que le unen a aquellas experiencias, convertirse también en una obra
pionera de este nuevo género que se conocerá pocos años después con el nombre de
«arte público» ya que, además de atender a las características específicas del lugar, res-
petando la forma y condiciones de la cueva volcánica y del hábitat natural, cumple una
función social y educativa, permitiendo hablar a la cueva de su historia natural, acon-
dicionando estos espacios para el disfrute estético y para el conocimiento de los fenó-
menos geológicos, proporcionando un espacio de esparcimiento social y generando un

18 Con todo, el artista ha publicado un libro: César Manrique et al., Lanzarote. Arquitectura inédita, Arreci-
fe, Cabildo Insular de Lanzarote, 1974, 21988; y el resto de sus escritos, artículos y entrevistas está recogido en
César Manrique, Escrito en el fuego, Lázaro Santana (ed.), Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1988, 21991.
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foco de riqueza turística. César Manrique, trabajando junto con carpinteros y herre-
ros, albañiles y canteros, ha construido en los Jameos del Agua bancos y lámparas, es-
caleras y barandillas realizando una obra de «arte público» que, además de poseer
cualidades estéticas, posee una utilidad19.
En las propuestas de Herbert Bayer y César Manrique que he comentado se pue-

de apreciar un cambio sustancial, ya que se pasa de entender la obra de arte como un
objeto físico (cuadro o escultura) a extender el concepto de obra de arte a un mundo
de ideas, proyectos o actuaciones que, como las que van a realizar estos artistas, com-
prometen territorios y paisajes.

La cualidad del lugar

Desde 1968 algunos artistas interesados en desarrollar obras de grandes dimensio-
nes abandonan el ámbito inhóspito de la ciudad y buscan, para desarrollar su trabajo,
lugares recónditos de la naturaleza rechazando localizar sus obras monumentales en el
espacio urbano que, al configurarse como nudo de intereses sociales, políticos y eco-
nómicos muy potentes, impide la implantación en él de obras de arte vanguardistas.
Muchas de estas obras, que reconocemos con los nombres de earthworks y land art,

comparten con el monumento urbano la particularidad de estar enclavadas en un lu-
gar determinado, diferenciándose así de la escultura «transportable», es decir, de
aquellas obras que por su reducido tamaño pueden ser colocadas en cualquier lugar
o, al menos, en más de un lugar sin que sufran alteración, ya que no han sido pensa-
das ni realizadas en un sitio concreto o para un lugar determinado. En este sentido,
una buena parte de las obras de land art tienen una estrecha vinculación con el entor-
no en que se sitúan, mayor aún de la que suelen ofrecer los monumentos urbanos mo-
dernos. La obra de land art, una vez realizada, se queda en el sitio donde se ha gene-
rado, perteneciendo desde entonces a él y evolucionando con él.
La vinculación al paisaje es la característica más específica de las obras de land art,

ya que están ligadas a un emplazamiento y toman gran parte de su contenido de la re-
lación que establecen con las características propias de un entorno físico particular. En
este sentido, no son objetos discretos concebidos para una estimación aislada, sino ele-
mentos comprometidos e integrados con sus respectivos entornos, creados para pro-
veer una experiencia única de un lugar concreto.
En la huida de la obra de arte al campo, al entorno de la naturaleza, algunos críti-

cos, como Achille Bonito Oliva, pretenden reconocer una actitud del artista del land
art norteamericano entre el romanticismo del cow boy y la prepotencia del hombre do-
minador20. En esta encrucijada se pueden situar las dubitativas contradicciones de un
artista como Robert Smithson, las rotundas afirmaciones erigidas con cientos de tone-
ladas de tierra por Michael Heizer o la presunción de dominar los más impetuosos fe-
nómenos atmosféricos, como es el rayo que tiene Walter de Maria.

19 Véase Javier Maderuelo, Jameos del Agua, Teguise, Fundación César Manrique, 2006.
20 Achille Bonito Oliva, Europe / America the Different Avant-Gardes, Milán, Deco press, 1976, p. 23.
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Robert Smithson comenzó su carrera artística empleando el vocabulario limpio del
minimal art, recurriendo a formas geométricas perfectas, objetos fabricados indus-
trialmente, con aspecto de objetividad y apariencia de racionalidad, pero él no se con-
sideraba un artista minimalista. Al abandonar la idea de seguir realizando un arte ob-
jetual, la aportación que hizo Robert Smithson fue fijarse en el valor del lugar, del «sitio»,
en la capacidad de sugerencia que tienen ciertos emplazamientos concretos del espa-
cio. A partir de la idea de «sitio», tan próxima al pensamiento arquitectónico, Smith-
son elaboró una dialéctica con su contrario el «no sitio»21. Site y nonsite se reflejan el
uno al otro como espejos que centran la atención en lo que reflejan más que en lo que
ellos mismos son.

21 A partir de ahora utilizaré la terminología original de Smithson: sitio = site, no sitio = nonsite.
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74. Robert Smithson, A Nonsite, Franklin, New Jersey, 1968.
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El site es el lugar concreto sobre el que Robert Smithson se detiene para obser-
var y trabajar, mientras que el nonsite es la «obra» expuesta en la galería, que suele
consistir en arcones con formas heredadas del minimalismo, marcadamente geomé-
tricos, de fabricación industrial, que contienen muestras de materiales extraídos en
el site, que se presentan acompañados de imágenes fotográficas (fig. 74). Los nonsi-
tes tienen la claridad de los símbolos en los que los niveles visuales y verbales del dis-
curso están coordinados pero no fundidos. En la galería de arte, el nonsite nos re-
mite al site y, si acudiéramos a los sitios de donde se han extraído originalmente los
materiales, generalmente piedras, podríamos ver el site y reconocer el desmonte rea-
lizado para recoger los materiales, pero no podríamos ver lo extraído, que es lo que
forma el nonsite.
Cuando planteó estas obras, Smithson fue más sutil que otros artistas de earth-

woks, porque él no estaba simplemente interesado en el terreno como otro material
escultórico, sino que era el medio sobre el que expresar su interés por establecer nue-
vos conceptos de espacio. Ampliando la dialéctica site-nonsite, Smithson consideró
que si la escultura trataba del espacio, entonces también debería tratar de su opues-
to, es decir del «no espacio», tal como John Cage había hecho con el sonido y el si-
lencio. Pero el «no espacio» de Robert Smithson, como después sucederá con el con-
cepto de «no lugar» en Marc Augé22, está formado por todos aquellos lugares que se
repiten de forma análoga por todas partes del mundo, que constituyen un siempre
presente «ningún-sitio» y que, por extensión, Smithson enumera como: galerías de
arte, museos, autopistas, multicentros, gasolineras, restaurantes de comida rápida, ci-
nematógrafos...23, en pocas palabras, toda construcción humana carente de identidad
propia que no guarde relación de dependencia con el lugar geográfico en el que se
asienta. Esta negación de la cualidad de espacio a la que somete Smithson a estas
construcciones implica una crítica indirecta a la arquitectura despersonalizada y te-
diosa, y guarda una estrecha relación, no mencionada por los estudiosos del arte, con
la postura de rechazo por parte de algunos arquitectos a la uniformidad constructiva
ramplona en que han devenido las prácticas epigonales del «movimiento moderno»
con la construcción de estos «espacios importantes» que son los museos, gasolineras,
multicentros, cines, etcétera, que se repiten indefectiblemente idénticos por toda la
geografía mundial.
El espacio que para Robert Smithson tiene la cualidad de lugar es aquel que posee

características de pintoresquismo. Como señala Robert Hobbs:

Smithson es el gran redescubridor de lo pintoresco: buscó métodos para entender
las zonas industriales devastadas y considerarlas en términos estéticos, y encontró un
concepto en lo pintoresco que se ocupa principalmente del cambio y que asume una dis-
tancia estética entre el espectador y el paisaje.

22 Véase Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Bar-
celona, Gedisa, 1996.

23 Cfr. Robert Hobbs, «Smithson’s Unresolvable Dialectics», en Robert Hobbs (ed.), Robert Smithson: Sculp-
ture, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1981, p. 25.
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Mientras los sites y los earthworks se ocupan de lo pintoresco, sus nonsites tratan
principalmente de manifestar el significado a través de ideas comúnmente asociadas con
los materiales empleados24.

Lo que Robert Smithson entiende por pintoresco no tiene nada que ver con las imá-
genes de los cuadros de Claude Lorrain o con la jardinería inglesa del siglo XVIII, su idea
del pintoresquismo encierra una especie de afán regenerador del territorio, que tiene
algunos puntos en común con las incipientes ideas ecologistas de aquellos años. En los
innumerables viajes que realizó Smithson por los Estados Unidos desde la adolescen-
cia quedó fascinado con la contemplación de los desoladores paisajes artificiales que se
producen en la explotación de minas y canteras, así como con los vertederos de resi-
duos industriales. Esta fascinación le atraía y le repelía a la vez. En su postura como ar-
tista no lamentaba los destrozos ocasionados por los desechos industriales ni apoyaba
las reivindicaciones promovidas por los incipientes ecologistas. En este punto era más
un formalista distanciado del mundo, fascinado únicamente por el aspecto y la escala
de los vertidos de desechos y por la magnitud de la contaminación. Su propuesta más
radical fue actuar sobre estas heridas producidas al territorio por la industrialización y
la especulación esquilmadora.
Por esta razón Simón Marchán opina que

[...] el land art no ha sido un movimiento «crítico», ya que en vez de manifestar la vio-
lación de la naturaleza en su contexto social como algo vinculado a unas condiciones so-
ciales, económicas, ha buscado refugio en paisajes lejanos, desprovistos de ligazones di-
rectas. La tendencia se ha esforzado más por una aproximación visual a la realidad
natural que por su transformación25.

En uno de sus escritos, redactado en forma de proclama con letras mayúsculas, Ro-
bert Smithson explica:

Por el país hay muchas zonas de minas, canteras en desuso, y lagos y ríos polucio-
nados. Una solución práctica para la utilización de tales lugares devastados sería reciclar
la tierra y el agua en términos de earth art. Recientemente, cuando estuve en Holanda,
trabajé en una cantera de arena que iba a ser de nuevo desarrollada. Los holandeses son
especialmente conscientes del paisaje físico. Debe establecerse una dialéctica entre el re-
ciclaje de la tierra y el empleo de las minas. El artista y el minero deben tomar concien-
cia de sí mismos como agentes naturales. Esto es extensible a todo tipo de minas y de
edificios. Cuando el minero o el constructor pierden de vista lo que están haciendo en
aras de la abstracción o de la tecnología, no pueden enfrentarse a la necesidad. El mun-
do necesita carbón y autopistas, pero no necesitamos los resultados de la explotación
minera. La economía, cuando se abstrae del mundo, es ciega respecto al proceso natu-
ral. El arte puede convertirse en un recurso que sirva de mediador entre el ecologista y

24 Robert Hobbs (ed.), Robert Smithson..., cit., p. 14.
25 Simón Marchán Fiz, en AA.VV., Diccionario del arte moderno, Valencia, Fernando Torres, 1979, p. 299.
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el industrial. La ecología y la industria no son caminos de dirección única, más bien de-
berían ser caminos que se cruzan. El arte puede ayudar a proveer la necesitada dialécti-
ca entre ellos26.

Estas ideas, expresadas en 1971, han empezado ha ser tenidas en cuenta por los ur-
banistas y se han ido incorporando a la legislación que regula los usos del suelo. En
cualquier caso, y a pesar de su trasfondo reformista, denotan una idea del arte como
algo socialmente utilitario que va a tener una gran repercusión en la creación artística
de los años setenta y ochenta. De esta manera, Robert Smithson planteó una nueva vi-
sión del monumento, argumentando que los earthworks podían ser medios para recu-
perar la tierra en términos artísticos. Con esta idea escribió a numerosas compañías
mineras, especialmente las de explotaciones al aire libre, hasta que finalmente consi-
guió realizar tres grandes obras: Spiral Jetty (1970), Broquen Circle and Spiral Hill (1971)
(fig. 75) y Amarillo Ramp (1973), en el transcurso de cuya construcción perdió la vida
en un accidente mientras estaba filmando la obra desde un helicóptero.
Otra faceta a tener en cuenta en estas obras de land art, que las relaciona con la

idea de monumento, es el carácter megalómano que suelen poseer basado en una in-

26 Robert Smithson, «Untitled, 1971», en Nancy Holt (ed.), The Writings of Robert Smithson, Nueva York,
New York University Press, 1979, p. 220. También en Jack Flam (ed.), Robert Smithson. The Collected Writings,
University of California Press, 1996, p. 376.
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terpretación muy particular de la historia lejana, en los monumentos megalíticos, egip-
cios o precolombinos27. Estos monumentos, eminentemente públicos, eran en la anti-
güedad generalmente urbanos, aunque hoy se encuentren enclavados en medios rura-
les cuando no reabsorbidos por la selva. Todos los estudiosos que se han ocupado del
land art coinciden en subrayar la atracción que sobre estos artistas han ejercido algu-
nos de los paisajes de carácter mágico que han sido ofrecidos por los hombres de otras
culturas como tributos a sus divinidades, como es el caso de los circos megalíticos de
Stonehenge o Avebury. Esta influencia queda confirmada en artículos como el publi-
cado por Robert Morris en 1975, donde establece un parangón entre los surcos traza-
dos por los indios en el desierto peruano de Nazca y la actitud de ciertas obras de
Mary Miss, Chris Burden, Bruce Nauman y Alice Aycock, entre otros que no mencio-
na, como Richard Long28.
Cuando el escultor Michael Heizer dice «Me gusta ligarme al pasado», ese pasado

es claramente arqueológico. Su padre, que fue un conocido arqueólogo, le introdujo
muy pronto en el mundo de los monumentos prehistóricos, particularmente en los de
la América precolombina. Una de sus obras titulada Displaced / Replaced Mass (1969)
supone una alusión al traslado de los grandes monolitos que forman los Colosos de

27 Véase Lucy R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and the Art of Prehistory, Nueva York, Pantheon
Books, 1983.

28 Cfr. Robert Morris, «Aligned with Nazca», Artforum (octubre 1975), p. 26.
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Memnon en el valle de los Reyes, en Egipto29, mientras que en Complex One / City
(1972-1973) (fig. 76), el primero de un grupo de elementos escultóricos planeados por
Heizer para un lugar concreto, se aprecian referencias tanto de Chichén Itzá, en el Yu-
catán, como de las mastabas egipcias. Frente a la tremenda masa que forma Complex
One / City,Heizer excavó la zona creando una enorme depresión alrededor de la cual
se debían situar los otros elementos que completan la obra. Lo que se ha construido
de Complex One / City, obra que ha quedado inacabada, iba a ser uno de los lados de
un enorme cuadrado que formaría un recinto cerrado como el que hay frente a la Pi-
rámide de la Luna en Teotihuacán, en México; en las grandes plazas en Monte Alban,
en el estado mexicano de Oaxaca; o en Tikal, en Guatemala.
Tanto Spiral Jetty y Amarillo Ramp de Robert Smithson, como Complex One / City

o Double Negative de Michael Heizer, así como otras muchas de los earthworks mo-
numentales, se encuentran en lugares inaccesibles al aficionado. En otros casos, como
sucede con los trabajos de Christo, además, su instalación es efímera y las obras se des-
montan una vez acabado su tiempo de exposición. El supuesto carácter social, de «arte
público», que pretenden algunas de estas obras, parece entrar en contradicción con
los recónditos parajes donde han sido instaladas y su presencia monumental carece de
espectadores reales. El monumento se convierte así en una conmemoración de sí mis-
mo, en un elogio del arte por el arte.

Esculpir la tierra

El pensamiento cartesiano ha inducido a crear en nuestra mente un concepto de
espacio isótropo cubierto por una especie de cuadrícula matemática ideal. Por lo ge-
neral, para el arquitecto situado sobre el tablero, este espacio puede tener, además,
una condición métrica y una orientación que insinúa direcciones, y si el motivo particu-
lar de su trabajo se encuentra ubicado dentro de un entorno histórico o característico,
el concepto de espacio se velará con connotaciones estilísticas, se convertirá en un es-
pacio estilizado y temporalizado. Algunos artistas plásticos que han logrado superar la
trama cartesiana y el concepto de espacio euclidiano están mirando el espacio con
otros ojos. Intentan cargar el espacio con otros contenidos de carácter más simbólico
o emotivo que el de «estilo», descubriendo en él pliegues que trastornan la visión con-
vencional que la cultura cientifista nos ofrece del mismo.
El land art, a pesar de sus contradicciones, ha sugerido una serie de nuevas visio-

nes del espacio, del paisaje y de la naturaleza. Ha extendido conceptos como los de
belleza o sublimidad desde la naturaleza en su estado salvaje o reordenada por el gus-
to estético del hombre, hasta la naturaleza en algunos de sus estados alterados o, in-
cluso, degradados.
La acción del hombre sobre la naturaleza, desde los tiempos prehistóricos, no es di-

ferente a los demás tipos de acciones que ha realizado y que hoy día nos causan asom-

29 Por su parte, Gilles A. Tiberghien relaciona visualmente el buda excavado en la roca del valle de Bamiyan,
en Afganistán, con Displaced / Replaced Mass. Gilles A. Tiberghien, Land Art, París, Carré, 1993, pp. 65 y 67.
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bro. El homo faber, entre su afán de construir y su necesidad de saber, ha escarbado en
el suelo procurando servirse de los materiales que encontraba, como se servía de la caza
y de la vegetación. Al igual que sistematiza estas fuentes, desarrollando la ganadería y
la agricultura, demostrando así su dominio racional sobre la naturaleza, el homo faber
sistematiza la extracción de materiales del suelo, creando la minería, sin duda alguna,
una de las mayores demostraciones de ingenio que ha sido capaz de desarrollar.
Los parajes en los que ejerce estas actividades resultan ser muy particulares. Son

paisajes, las más de las veces, físicamente turbadores debido a que geológicamente son
regiones que han sufrido fuertes movimientos telúricos, se encuentran en lugares de
difícil acceso y se hayan cargados de significados, en un principio mágicos y más tar-
de históricos y económicos, debido a los tesoros que de ellos se extraen.
Lo lejos que nos encontramos hoy de aquellas industrias prehistóricas, en las que

los hombres primitivos realizaban la magia de convertir la áspera piedra de cinabrio
en espejeante mercurio, por encontrarnos embobados con la magia de las «nuevas tec-
nologías», supone un distanciado olvido de aquellos parajes en los que hombres como
topos, hoy todavía, siguen entrando en las entrañas de la tierra para recoger las rocas
que hacen fuego, se endurecen, brillan o espejean, esas piedras que son capaces de ma-
tar o trastornar a los más lúcidos hasta hacerles perder la razón. En estos parajes, el
hombre ha ido escribiendo, como lo hace con la fundación y crecimiento de la ciudad,
toda su historia.
¿Qué puede fascinar a un escultor, como tal, en una mina? La palabra esculpir, de

la que proviene el término escultura, significa quitar, extraer de un bloque de piedra
a golpes de cincel los fragmentos que, según explicaba Miguel Ángel Buonarroti, li-
beran la figura que toda piedra contiene en su interior. Los bloques de piedra, a su vez,
han sido extraídos, ¿esculpidos, tal vez?, de una cantera. Desde la Prehistoria, el hom-
bre lleva arrancando a la tierra bloques de piedra para crear imágenes esculpidas, para
construir las ciudades, para calentarse y para obtener metales resistentes o dúctiles.
Esos espacios geográficos a los que desde hace decenas de siglos el hombre ha in-

sistido en arrancarle fragmentos de piedra son «lugares excitados». El termino «exci-
tar» tiene en español, entre otras, dos acepciones: mover y estimular. Efectivamente,
este tipo de espacios han sido movidos y removidos, de ello no hay ninguna duda, pero
la segunda acepción, estimular, significa incitar, aguijonear.
Casi todos los estímulos y aguijonazos que el hombre ha asestado a la tierra son

producto de una incontrolada explotación del territorio, con fines industriales y especu-
lativos, que lo han degradado irreversiblemente. En este sentido Robert Smithson, que
pretendió llamar la atención a través del arte sobre este deterioro incontrolado por los
urbanistas, dejó escrito:

Numerosos parques y jardines son recreaciones del Paraíso perdido, o del Edén, y no
los sitios dialécticos del presente. En su origen, los parques y los jardines eran pictóricos;
eran paisajes creados con materiales naturales y no «cuadros», creados con pintura.
Sin embargo, al lado de esos jardines ideales del pasado y de sus homólogos con-

temporáneos –los parques nacionales y los grandes parques urbanos–, están esas regio-
nes infernales que son los vertederos, las canteras, los ríos contaminados. Debido a su
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profunda inclinación hacia un idealismo puro y abstracto, la sociedad ignora qué es lo
que conviene hacer con dichos lugares. Nadie quiere ir a pasar sus vacaciones en un ver-
tedero público30.

La tentación por excitar el espacio no es nueva. Para el hombre primitivo era fuen-
te de riqueza y el propio espacio pródigo les atraía. Se asentaban al lado de la mina
como se asentaban al lado del río, los lugares ricos en agua o energía eran buenos lu-
gares, surgiendo así ciudades como Siracusa, en Sicilia, al pie de una cantera, donde
el propio hueco de la cantera se convertía en un espacio destinado al arte al asentarse
naturalmente en él uno de los más soberbios anfiteatros. Aún hoy, pasados más de
veinte siglos, cantera y anfiteatro se siguen utilizando.
Los artistas de land art lanzan la idea de reinterpretar las canteras como una gran

escultura que, con el lento paso del tiempo, va cambiando de contornos, adaptándose
a la evolución de las técnicas de extracción de una obra colectiva, como es la ciudad.
Robert Smithson rescata un texto de Uvedale Price sobre lo pintoresco, que dice:

El aspecto de una lisa colina verde, desgarrada por torrentes, puede en principio
considerarse con mucha propiedad como deformada, y por el mismo principio, aunque
no con la misma impresión, por el que consideramos así una cuchillada en un animal
vivo. Cuando la crudeza de una cuchillada así en la tierra se suaviza, y en parte se ocul-
ta y adorna por los efectos del tiempo y del aumento de vegetación, la deformidad, por
este proceso natural, se convierte en pintoresca; y esto es lo que sucede con las canteras,
con las minas, etc., que al principio son deformidades y que, en su estado más pinto-
resco, son consideradas como tales por un aprendiz de topografía31.

Esta turbadora idea, planteada a finales del siglo XVIII, va a ser el motor de las úl-
timas obras de Robert Smithson. Las cuchilladas que excitan, mueven y aguijonean el
territorio, pretenden ser aceptadas y transformadas por el arte. Por eso, Smithson no
sólo no rechaza los más espantosos paisajes producto del artificio descontrolado, sino
que, premeditadamente, los busca:

Mi propia experiencia me dice que los mejores sitios para earth art son sitios que han
sido alterados por la industria, urbanizaciones desconsideradas, o devastadas por la pro-
pia naturaleza. Por ejemplo, Spiral Jetty está construida en un mar desecado y Broken
Circle and Spiral Hill en una cantera de arena. Estos terrenos están cultivados o recicla-
dos por el arte32.

30 Publicado en Nancy Holt (ed.), The Writings..., cit. Citado también por Barbara Rose, «La escultura nor-
teamericana: del minimalismo al land art», en AA.VV., La Escultura, Barcelona, Skira, 1984, pp. 276-277.

31 Uvedal Price, Three Essays on the Picturesque, 1810. Citado en Robert Smithson, «Frederick Law Olmst-
ed and the Dialectical Landscape», Artforum (febrero 1973), p. 63. Reproducido también en Jack Flam, Robert
Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 159.

32 Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted...», Artforum, cit., p. 64. Jack Flam, Robert Smithson, cit.,
p. 165.
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Robert Smithson, con su afición a visitar lugares que han sido excitados y deterio-
rados, se interesaba por conseguir vías para reconciliar al hombre con la naturaleza33.
Esta idea se refleja fielmente en el penúltimo proyecto realizado por Robert Smithson,
fechado en 1973, cuyo título es Bingham Cooper Mining Pit (fig. 77).
Se trata de un proyecto para «recuperar para el arte» una gigantesca cantera a cielo

abierto de 5 kilómetros de diámetro, considerada, durante mucho tiempo, como uno de
los más ricos depósitos de cobre, molibdeno y oro del mundo, situada en el estado de
Utah, en Estados Unidos. Por la escasa proporción de cobre que se estaba extrayendo, la
mina se encontraba fuera de explotación. Un rumor hizo creer a Smithson que las auto-
ridades iban a obligar a la Kennecott Copper Corporation a restituir la cantera como lu-
gar de esparcimiento público y él se apresuró a preparar un proyecto del que se conser-
van sólo dos incipientes dibujos sobre fotografías, en los que Smithson propone rellenar
el fondo del anfiteatro hasta conseguir una superficie circular plana sobre la que se cons-
truirían cuatro semicírculos en esvástica que sugerirían la sensación de rotación.

77. Robert Smithson, Bingham Cooper Mining Pit, 1973.

33 Cfr. Lawrence Alloway, «Robert Smithson Developement», Artforum (noviembre 1972), pp. 54-55.
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Una cantera como esta de Bingham, que resulta indudablemente sobrecogedora, es
lo que podemos denominar «espacio excitado». Muchos de estos espacios con sus in-
mensas dimensiones, sus impresionantes terrazas, el color vivísimo del mineral des-
carnado, no sólo están aguijoneados por la mano del hombre, sino que resultan tam-
bién un aguijonazo para el ojo y la mente creativa del artista.
La metáfora de considerar los cráteres artificiales de canteras y minas como escul-

turas de las que se han extraído los fragmentos de piedra que le sobraban, para des-
cubrir los bancales y terrazas ocultos bajo el material, se completa con el trabajo del
escultor alemán Ulrich Rückriem, que consiste en presentar esos fragmentos extraídos
de la cantera con una manipulación mínima. Sus obras son grandes bloques prismáti-
cos de granito sin desbastar sobre los que se perciben las labores de las cuñas que
parten la piedra. Muchos de estos impresionantes bloques están horadados por líneas
de perforación taladradas para los barrenos, que han provocado rupturas perfectas de
la piedra (fig. 58).
Ante la presencia de estas enormes piedras, la teoría smithsoniana de la dialéctica

site / nonsite nos reenvía al lugar, al «espacio excitado», del que se han extraído los
bloques. Se presiente el hueco prismático dejado en la cantera, como en una imagen
de las obras de Michael Heizer.

Lo sublime y lo maravilloso

Todos los «espacios excitados» no lo son en función de la acción violenta o inten-
cionada del hombre sobre la naturaleza. En muchos casos, agentes atmosféricos, fuer-
zas telúricas o la propia dinámica del suelo dotan a un paraje de alguna característica
particular que lo hace irresistiblemente atractivo. Desde el siglo XVIII un buen núme-
ro de filósofos han dedicado su esfuerzo a estudiar dos categorías estéticas relaciona-
das con esta atracción hacia el paisaje, desarrollando las teorías de lo sublime, Edmund
Burke y Immanuel Kant, y de lo pintoresco, WilliamGilpin, Uvedale Price, Richard Pai-
ne Knight, mientras que los pintores suizos Jean Jacques Bodmer y Jean Jacques Brei-
tinger, durante el siglo XVIII, elaboraron una teoría sobre lo maravilloso aplicable al
paisaje alpino.
Edmund Burke, en su A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Su-

blime and Beautiful 34 atribuyó a lo sublime unas cualidades que lo caracterizaban: te-
mor; oscuridad, tanto física como intelectual; poder, dominio de la naturaleza sobre el
hombre; privaciones, como las tinieblas, la soledad y el silencio; vastedad, tanto verti-
cal como horizontal, en ambas queda subsumida la escala relativa del observador hu-
mano; infinidad, que puede ser tanto literal como inducida por las dos últimas carac-

34 Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful [1757]
[eds. cast.: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime, Murcia, Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1985, con una traducción de Juan de la Dehesa (1807); e Inda-
gación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, Madrid, Técnos, 1987, con una
traducción moderna de Menene Gras Balaguer].
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terísticas de lo sublime: sucesión y uniformidad, las cuales sugieren una progresión sin
límites35.
La idea de lo sublime fue recuperada en la modernidad para el arte por pintores

como Arshile Gorky, Barnett Newmann y Mark Rothko, que deseaban desbordar los
límites físicos del cuadro y expresar en ellos la infinitud36. Esta idea es retomada tam-
bién con inusitada fuerza por los artistas del land art que ya han logrado superar, y no
de forma metafórica, precisamente, esos límites convencionales del cuadro y del espa-
cio que rodea a la escultura.
El afán de inmensidad que se encuentra en un denodado intento por superar los lí-

mites físicos de la obra a través de la escala del territorio; el carácter modular que in-
sinúa una progresión de la obra hasta el infinito; la limpieza de las abstractas cajas mi-
nimalistas, herméticas como cristales, que sugieren un recogimiento solitario y silencioso;
el pulso de poder, o el respeto, según los casos, por las fuerzas de la naturaleza, son al-
gunas de las pistas para rastrear la teoría de lo sublime en las obras de estos últimos
años. Pero tal vez sólo una obra earthwork reúne en sí misma todas las características
enunciadas por Burke, ésta es The Lightning Field de Walter de Maria.

78. Walter de Maria, The Lightining Field, Quemado, Nuevo México, 1974-1976.

35 Véase Edmund Burke, Indagación filosófica..., cit., Madrid, Técnos, 1987, pp. 42-56.
36 Cfr. Robert Rosenblum, «The Abstract Sublime», ARTnews 59/10 (febrero 1961).
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Diseñada en 1974 y concluida en 1977, The Lightning Field (fig. 78) se encuentra
situada en el estado de Nuevo México, en el desierto de Quemado. Se trata de un em-
plazamiento muy particular, sin el cual la obra carecería de sentido. Es una enorme
cuenca absolutamente plana y semiárida, alejada de todo núcleo de población y de la
red de carreteras de la región. Las montañas más cercanas se encuentran lo suficien-
temente lejos como para perderse en una línea muy próxima a la del horizonte, las vis-
tas parecen no tener límite, el visitante se encuentra solo, aprisionado entre el suelo
plano y el cielo. La soledad y el desamparo pueden ser las sensaciones más comunes
en este paraje. El silencio puede llegar a ser sobrecogedor.
La obra está compuesta por 400 postes de acero inoxidable de 5 centímetros de

diámetro, colocados de pie con una altura media de 6,20 centímetros, de modo que
los extremos superiores de los postes se encuentran todos situados a un mismo nivel.
Los postes están colocados formando una cuadrícula de dieciséis filas de veinticinco
postes, de Este a Oeste, y veinticinco filas de dieciséis postes de Norte a Sur. Los pos-
tes están separados entre sí, en la cuadrícula, 67,5 metros, lo que cubre una dimensión
total, de este a oeste, de una milla, siendo la distancia norte-sur de un kilómetro.
La obra es inmensa, tanto por sus dimensiones como por el emplazamiento en el

que se halla. Situado el espectador en el interior, en todas direcciones percibe la ima-
gen de infinito, ya que los postes están situados en una sucesión estática, uniforme en
la altura y en la secuencia establecida entre ellos. Los postes, al reducirse con la dis-
tancia, crean la ilusión de una progresión sin fin; esto se ve reforzado por una inteli-
gente secuencia matemática, ya que el número de postes en el lado de un kilómetro
equivale a cuatro al cuadrado y en el lado de una milla a cinco al cuadrado. El núme-
ro total de postes es veinte al cuadrado. El ojo, incapaz de contar el número de pos-
tes, extrapola una cuadrícula sin fin de esta formula numérica.
Pero estos postes, tal como están anclados al suelo, funcionan como pararrayos y,

dado que en esta zona la incidencia de este fenómeno atmosférico es muy alta, las des-
cargas, entre el mes de mayo y el de septiembre, son continuas, ofreciendo el espectácu-
lo sobrecogedor de ver caer potentes rayos que desgarran el cielo.
El paisaje desolador; el cielo encapotado, oscuro y plomizo; los límites inmensos,

perceptivamente infinitos, tanto los del lugar plano con el horizonte lejano como la
sensación provocada por la sucesión regular de postes; el ambiente solitario y silen-
cioso, y, por último, la sensación de experimentar el terrorífico poder de la naturaleza
descargando sus rayos y la sumisión de éstos al ser recogidos por los postes. Cierta-
mente, todos los requerimientos de Edmund Burke para conseguir en una obra la ca-
tegoría de sublime los cumple con creces The Lightning Field.
El propio Walter de Maria ha escrito una serie de «hechos, notas, datos, informa-

ciones estadísticas y afirmaciones» de entre las que hemos seleccionado estas:

The Lightning Field no es una obra permanente.
El terreno no es el emplazamiento de la obra, sino una parte de la obra.
La suma de los hechos no constituye la obra ni determina sus estéticas.
Debido a que la relación cielo-tierra es fundamental en la obra, no es válido obser-

var The Lightning Field desde el aire.
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Una parte esencial del contenido de la obra es la relación entre la gente y el espacio:
un pequeño número de personas para un gran espacio.
La obra está concebida para ser vista a solas o en compañía de un número muy pe-

queño de gente, durante por lo menos un periodo de 24 horas.
La luz es tan importante como los rayos.
Lo invisible es real.
Ninguna fotografía, grupo de fotografías u otro tipo de grabación de las imágenes

puede representar completamente The Lightning Field.
El aislamiento es lo esencial en el land art37.

La sabia elección de un espacio excitado o excitable, como es el de The Lightning
Field, combinado con algún fenómeno de carácter atmosférico o astronómico, como
es el caso de las mutaciones de la luz natural, son el motivo de un buen número de tra-
bajos de land art realizados por artistas de la costa oeste de los Estados Unidos. La luz
natural y los fenómenos luminosos que se pueden apreciar en lugares específicos for-
man parte del paisaje y se convierten en materia de experimentación artística. De la
misma manera que algunos pintores impresionistas y postimpresionistas aislaron el co-
lor y descompusieron la luz para poder comprender y captar la fenomenología de su
mutabilidad, en los años setenta del siglo XX la luz vuelve a ser objeto de atención uni-
da a la categoría de lo maravilloso que es reinterpretado por artistas como James Tu-
rrell en California.
Muchas obras de earthwork sitúan al espectador directamente en el entorno, ha-

ciéndole ser consciente de las particularidades del medio, la mayoría de las veces lo
consiguen a través del empleo de provocar miradas que conducen al ojo fuera de la
obra, obligando al espectador a fijar su atención en el paisaje. Esto se debe a que los
emplazamientos elegidos, como sucede con The Lightning Field, son visualmente tan
potentes que reclaman la atención hacia su naturaleza de carácter maravilloso, en cuan-
to que el lugar se presenta como algo extraordinario y es capaz de provocar admira-
ción en quien contempla.
La idea de lo maravilloso se halla emparentada con los prodigios luminosos, los ra-

yos, las puestas de sol, las variaciones de coloración de la luz por efecto de las nubes,
etcétera. Un artista que ha experimentado con estos efectos luminosos, tanto contem-
plándolos en su estado natural como provocándolos por medio de lámparas eléctricas,
es James Turrell.
Hacia 1969 James Turrell sustituyó la tradicional idea de pintar sobre un muro por

la de proyectar luz sobre paredes y rincones. El haz de luz que utilizaba recortaba so-
bre la pared figuras geométricas luminosas que ofrecían bordes tersos y nítidos, se tra-
taba de imágenes luminosas que parecían suspendidas en el muro y que alteraban la
sensación volumétrica del espacio, sobre todo cuando esas figuras se proyectaban so-
bre un rincón, ya que el canto recto de, pongamos por caso, un rectángulo se veía dis-
locado al pasar de un muro a otro, apreciándose como una figura geométrica poligo-
nal plana, a pesar de ser un simple rectángulo proyectado sobre un diedro. Además,

37 Walter de Maria, «The Lightning Field», Artforum (abril 1980), p. 58.
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la forma de esa misma figura cambia de silueta según la posición que ocupe el espec-
tador en la sala. Por otra parte, fue descubriendo que cambiando la intensidad y cali-
dad cromática de la luz el espacio real se percibe como espacio ilusorio.
El siguiente paso que dio James Turrell fue intentar controlar la luz natural como

configuradora del espacio. La imagen del óculo del Panteón de Roma tal vez no estu-
vo presente en la mente del artista en aquella época, pero es la manera más evidente de
entender cuál es el papel que juega la luz en la definición de un espacio interior. Así, la
forma, el tamaño y la posición de la abertura determinan la cantidad y dirección de la
luz en cada momento del día y desvela matices del espacio según va pasando el tiempo
y el foco de luz se va desplazando con la lentitud del movimiento solar (fig. 79).
Hacia 1970 James Turrell empieza a perforar sobre las paredes aberturas de formas

geométricas simples que le permiten una doble contemplación de fenómenos lumino-
sos, por una parte, seguir la huella que deja la luz solar sobre las paredes y el suelo de
una estancia pintada toda ella con un mismo color blanco y, por otra, observar desde
el interior de esa estancia el cielo, con sus casi imperceptibles cambios de matiz, du-

79. James Turrell,
Skyspace I (de día), Villa
Panza, Varese, 1975.
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rante los momentos del amanecer o del ocaso, cuando la bóveda celeste pasa del ne-
gro al azul luminoso o viceversa.
Por lo general, los espacios en los que trabaja en los primeros años setenta venían

determinados por construcciones arquitectónicas preexistentes, sobre las que el artis-
ta intervenía abriendo una perforación o colocando tabiques que dejaban grandes ren-
dijas por las que se filtraba la luz que aparecía como un halo tras ellos. Los efectos con-
seguidos son sorprendentes, sobre todo cuando los huecos o las rendijas son simples,
ya que distorsionan el sentido de las distancias haciendo irreal e inmaterial el espacio.
El coleccionista de arte italiano Giuseppe Panza di Biumo, que tuvo la ocasión de visi-

tar la casa del artista en Santa Mónica, California, cuando aún estaba comenzando con es-
tos trabajos, ha narrado posteriormente la experiencia de asistir al espectáculo maravillo-
so del desarrollo luminoso de dos de sus obras, consistentes en unas simples perforaciones
en los muros de su casa que dejan penetrar ciertos rayos de luz, que son controlados ma-
nualmente al abrir o cerrar estos agujeros en horas determinadas del día, de esta manera,
la simple apertura de una escotilla producía efectos luminosos sorprendentes que no son
otra cosa que el reflejo de la actividad que se desarrolla fuera de la casa, como, por ejem-
plo, las intermitentes ráfagas de las luces de los automóviles que giran frente al edificio o
el rítmico cambio de color producido por un semáforo situado en la esquina próxima.
Entre otras, Panza ha descrito la experiencia de una puesta de sol contemplada

desde una habitación de la casa de James Turrell. La habitación es un espacio de unos
seis por seis metros, de paredes lisas y blancas, sin muebles, ni puertas ni ventanas; en
ella, únicamente se aprecia una apertura de poco más de un metro cuadrado que está
situada cerca del techo. Este único «artilugio» arquitectónico provoca el espectáculo
que transcribimos en palabras del propio Panza:

El trabajo más interesante, en su casa, consistía en una habitación vacía, con una luz
proveniente desde abajo entre el piso y las paredes, que iluminaba el interior y desde
una apertura ubicada en la parte superior del muro que miraba hacia el oeste, hacia el
océano, desde la cual se veía solamente el cielo. Era el final de la tarde. Nos sentamos
en el suelo y vimos el crepúsculo a través de la apertura.
Al comienzo era azul oscura, luego se volvió celeste claro. Cuando el azul era oscu-

ro, el espacio que se veía a través de la apertura parecía vacío, extendido sobre la mis-
ma superficie del muro, la ventana tenía los lados netos, no se veía el espesor del muro.
Por este motivo, el espacio vacío parecía ser la continuación del muro.
La luz existente en el interior equilibraba aquélla que provenía del cielo. El vacío pa-

recía una superficie, no un vacío. Cuando la luz del crepúsculo cambiaba también cam-
biaba esta sensación, parecía una superficie coloreada con un material sólido. Era muy
extraño ver algo que no existe y al mismo tiempo algo real. Los colores cambiaban con-
tinuamente de un modo que no apreciamos cuando vemos el crepúsculo al aire libre. El
azul oscuro, el celeste claro, el rojo, el rojo claro, el dorado, el amarillo, el rojo oscuro,
el verde y finalmente el violeta, en una variación continua. [...] Era extraño ver un es-
pacio tan simple, tan limpio, tan espléndido38.

38 AA.VV., Colección Panza, Madrid, Ministerio de Cultura, 1988, p. 47.
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James Turrell crea ambientes en los que la luz se percibe casi como una presencia
física palpable. Sus obras demuestran algo casi olvidado por los arquitectos: que me-
diante el control de la luz se puede alterar el carácter del espacio, crearlo u ocultarlo,
alterando sus dimensiones percibidas. En las obras de Turrell, las formas de las habi-
taciones son alteradas por la luz, de manera que paredes que se percibían nítidamen-
te desaparecen al ir cambiando la luz.
Estas cualidades le hacen reconocer a Panza: «El volumen del espacio se volvía

confuso. La habitación parecía más grande, sin fin, las sombras eran apenas visibles,
todo parecía haber perdido cualidad material y haber asumido una entidad ideal, no
terrenal, sino celestial. Algo muy extraño, muy metafísico»39.
La magnitud que han ido cobrando sus trabajos con el espacio y con la luz, tanto

natural como eléctrica, le han conducido a diseñar y construir unos espacios específi-
cos para producir y contemplar fenómenos luminosos de bajísima intensidad que co-
locan al espectador en los límites de la percepción. Se puede decir que su trabajo con-
siste en la creación de «espacios» que carecen de objetos, sin embargo, esos espacios
no están vacíos, sino ocupados por la luz que, por medio del control de los matices,
las tonalidades, los colores y las sombras ponen a prueba la capacidad de percepción
de los espectadores. Pero, tal vez, el trabajo más sorprende, aquel en el que lo mara-
villoso se funde con lo sublime, sea su earthwork en Roden Crater, que comentaré en
el próximo capítulo.

39 Ibid., p. 47.
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Frente a los desmontes y construcciones producidos por los artistas del earthwork
surge, entre artistas de la misma generación, otra sensibilidad que va a permitir el de-
sarrollo de actos menos agresivos, como mirar, andar, fotografiar o cartografiar, por
medio de los cuales se va a producir una nueva valoración del territorio y del paisaje
que empieza entonces a entenderse como obra de arte. Escribe Francesco Careri: «An-
dar es un arte que contiene en su seno el menhir, la escultura, la arquitectura, el pai-
saje. A partir de este simple acto se han desarrollado las más importantes relaciones
que el hombre ha establecido con el territorio»1.
Se puede apreciar una diferencia esencial entre la forma arrogante, megalómana y

dominadora con la que muchos artistas norteamericanos irrumpieron en los desiertos
para construir esas obras que denominamos con propiedad con el término earthwork,
y las de algunos artistas ingleses como Hamish Fulton, David Nash, Chris Drury, Andy
Goldsworthy y, sobre todo, Richard Long, cuyo trabajo ha sido muy clara y concisa-
mente descrito por Marc Rosenthal con la siguiente frase: «... “toca” el paisaje muy de-
licadamente, de manera no obstructiva»2.

Mirando al cielo

La especificidad del lugar, es decir, las condiciones físicas de un entorno, con su to-
pografía y vegetación, sus particulares cualidades espaciales y ambientales, han suge-
rido y condicionado la obra de muchos artistas del earthwork, pero esas condiciones
y esa especificidad no se reducen a la mera relación con el substrato sólido del suelo

CAMINAR SOBRE LA TIERRA

1 Francesco Careri,Walkscapes. El andar como práctica estética / Walking as aesthetic practice, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 2002, p. 20.

2 Mark Rosenthal, «Some Attitudes of Earth Art: From Competition to Adoration», en Alan Sonfist, Art in
the Land. A Critical Anthology of Environmental Art, Nueva York, E. P. Dutton, 1983, p. 66.
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ni a la adecuación a las peculiaridades concretas del clima, cada lugar de la tierra po-
see también unas particularidades astronómicas que vienen determinadas por su posi-
ción geográfica, por la longitud y la latitud en que se ubica cada punto del territorio,
ya que desde cada lugar se ve el cielo de diferente manera. Esta particularidad no ha
pasado desapercibida y muchas de las obras earthwork no sólo se atan materialmente
al suelo, sino que pretenden establecer conexiones visuales con el firmamento, con-
virtiéndose premeditadamente en observatorios, como si intentaran emular aquellas
enigmáticas construcciones que forman el observatorio astronómico de Jai Singh, en
Jaipur.
La astronomía en sus intentos por descubrir los secretos de las estrellas ha genera-

do, desde épocas prehistóricas, unos conocimientos geométricos muy específicos que
han dado origen a grandes construcciones en lugares que responden a criterios ritua-
les, sirvan como ejemplo los círculos megalíticos de Stonehenge, en Wiltshire, o las pi-
rámides del «Observatorio» maya de Uaxactun, en Guatemala. Tanto los lugares en
los que se encuentran estas construcciones, hoy alejados de los centros de actividad,
como sus formas y sus supuestos destinos han atraído la atención de buena cantidad
de artistas en los años setenta3.

3 Recuérdense las obras ya mencionadas de Michael Heizer, como Complex One / City, que el propio artista
relaciona con las pirámides de Chichén Itzá, en Yucatán, México. Véase capítulo anterior.
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En 1971 Robert Morris tuvo la oportunidad de poder realizar uno de sus grandes
proyectos earthwork cuando fue invitado a participar en la exposición holandesa Sons-
beek 71. Para esta muestra se construyó, cerca del puerto costero de Velsen, una obra
titulada explícitamente Observatory. Al concluir la exposición, la obra fue demolida,
pero, dado el interés y la novedad que suponía entonces la realización de aquel pro-
yecto, seis años después fue vuelta a construir, ligeramente ampliada, sobre un terre-
no muy llano que había sido ganado al mar (fig. 80).
El Observatory de Morris está formado por dos anillos concéntricos de tierra cons-

truidos con la técnica de empalizada y acumulación de materiales sueltos. El diámetro
exterior del conjunto tiene casi 90 metros y el anillo interior 24 metros, alcanzando la
pieza una altura de tres metros. El anillo exterior está constituido por tres tramos de
muro de contención de sección romboidal y dos canales con agua que completan la
circunferencia. La entrada al conjunto se efectúa por una abertura triangular, situada
al oeste, cortada en el muro, que recuerda, por su forma, a las puertas de las cons-
trucciones precolombinas de México. Una vez dentro del recinto se percibe el círculo
interior al que se puede acceder, a su vez, por otras tres aperturas. La primera mira di-
rectamente hacia el este, a lo largo de dos canales paralelos, cada uno de los cuales ter-
mina en una lámina de acero de un metro cuadrado apoyada en una diagonal. El in-
tervalo entre estas láminas, vistas desde el interior del recinto, marca la posición de la
salida del sol en los equinoccios. Otras dos aperturas están orientadas treinta y siete
grados al nordeste y al sudeste a través de unos cortes en el muro exterior, alineados
con unos cantos rodados de granito y marcando los puntos de la salida del sol en los
solsticios de verano e invierno, respectivamente.
Las dimensiones de la obra, el movimiento de tierras realizado, las características

de límite y barrera que poseen los anillos concéntricos, así como el hecho de que se
pueda penetrar a su interior, y que esta penetración se haga a través de una puerta, sal-
vando un umbral, son características similares a las que definirían cualquier obra ar-
quitectónica.
La idea de Morris era crear una obra lo suficientemente amplia y compleja como

para requerir que el espectador tuviera que desplazarse por el interior de ella para
comprenderla, como sucede en un edificio. El escultor, interesado por la fenomenolo-
gía de la percepción de Maurice Merleau-Ponty, pretende crear un espacio que excite
las facultades de percepción de los visitantes, procurando, según sus palabras, una
«experiencia de una interacción entre el cuerpo que percibe y el mundo que admite
completamente, que los términos de esta interacción son tanto temporales como es-
paciales, que la existencia es proceso, que el arte mismo es una forma de comporta-
miento...»4.
Este tipo de obras de carácter ambiental ha levantado un inusitado interés en los

más diversos campos del arte, que se ve acentuado con el hecho de que, dado su cuan-
tioso coste y su alejamiento de circuitos artísticos o turísticos, son muy escasas y difí-
ciles de conocer. Sirva como muestra de ese interés la aseveración realizada por el ar-

4 Robert Morris, «Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated», Artforum
(abril 1970), p. 66.
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quitecto James Wines: «Los mejores ejemplos de arte ambiental fueron conceptual-
mente superiores a cualquier otro producido por la arquitectura o el arte público du-
rante los últimos sesenta y primeros setenta»5.
La obra más conocida de Nancy Holt, titulada Sun Tunnels (fig. 81), fue diseñada

en 1973 y construida en 1976 en el desierto de Lucin, al noroeste de Utah. Continúa
así en la estela de la tradición de Michael Heizer, Walter de Maria, Robert Morris y de
su esposo, Robert Smithson, al instalar la obra en el desolador paisaje de los inmensos
desiertos estadounidenses, sin embargo, no la menciono aquí por esa característica,
sino por las relaciones que establece entre el plano del suelo y el cielo.

Sun Tunnels está constituida por cuatro grandes tubos cilíndricos de hormigón, si-
milares a los utilizados en las conducciones de agua, pero construidos expresamente
para esta obra, de un diámetro de 2,60 metros y con una longitud, cada uno de ellos,
de 5,40 metros, justo el doble de su diámetro. Los tubos se apoyan en el suelo del de-
sierto sobre su generatriz, siguiendo dos líneas que se cruzan formando una amplia X,
y separados unos de otros una distancia de 15 metros. Dada la magnitud de sus di-
mensiones, los espectadores pueden penetrar y transitar holgadamente por su interior.
El sentido que posee Sun Tunnels no viene, sin embargo, de la contundente forma

de los tubos, de su presencia material ni de su tamaño, sino de la orientación y posi-
ción astronómicas que adoptan los tubos sobre el plano del desierto, así, los cilindros

5 James Wines, De-Architecture, Nueva York, Rizzoli International Publications, 1987, p. 91.
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han sido alineados con la salida y la puesta del sol, en los solsticios de verano y de in-
vierno, de tal manera que durante el amanecer y la puesta del sol, los días de los sols-
ticios y durante diez días antes y después, el sol se hace visible a través de los conduc-
tos, con los que queda alineado.
En las paredes curvas de estos tubos se han practicado unas perforaciones circula-

res, según el diseño de las constelaciones de Draco, Perseus, Columba y Capricornus,
tal como se representan en los mapas celestes, de tal forma que estas aberturas varían en
su diámetro entre 20 y 30 centímetros, según el tamaño relativo de la estrella a la que
representan. Durante el día la luz del sol, y por la noche la de la luna, penetra por los
agujeros proyectando sus haces de luz sobre la cara interior de los tubos. Estas man-
chas luminosas, como en un planetario, se van desplazando lentamente, según el sol o
la luna se mueven en el firmamento.
En 1977, un año después de instalada Sun Tunnels de Nancy Holt, Charles Ross

comienza a proyectar una obra que tiene claras concomitancias con ella, se trata de
Star Axis, megalómana construcción en piedra seca realizada en la ladera de una pe-
queña elevación en el desierto que se encuentra al este de Albuquerque, sobre la que
se deberá apoyar un largo tubo de hormigón de 65 metros de longitud y algo más de
2 metros de diámetro cuya inclinación y dirección seguirá el eje de rotación de la Tie-
rra dirigiendo la mirada hacia la estrella Polar. Como es sabido, el eje de la Tierra se
desplaza muy ligeramente siguiendo grandes ciclos temporales, en este sentido, la pre-
tensión pseudocientífica de Ross es hacer evidentes los tiempos de estos desplaza-
mientos a través del cilindro y de su sombra6.
La obra de James Turrell, como he comentado en el capítulo anterior7, consiste en

practicar en locales cerrados una serie de perforaciones por las que penetra la luz, con
el fin de hacer evidentes sus cualidades, de tal manera que la propia luz se convierte
en inmaterial sustancia artística.
Ciertos fenómenos, relacionados con los estados luminosos del cielo, los descubrió

James Turrell en sus experiencias como piloto de avionetas. Buscando las sensaciones
descritas por Antoine de Saint-Exupery8, el artista norteamericano despegaba con su
avioneta Helio Courier antes del amanecer y ascendía hasta la cota más alta posible es-
perando, suspendido en el aire, que aparecieran los primeros resplandores del sol. En
esas alturas la luz empieza a teñir la negra bóveda celeste desde abajo y el cielo se per-
cibe como algo curvo e infinito. Los matices que adquiere esa luminosidad sin foco
son increíbles. Se trata de una experiencia que dura bastantes minutos, durante los
cuales todo el cielo pasa por infinidad de sutiles gradaciones cromáticas antes de que
la luz se haga presente de forma generalizada.
Turrell ha intentado reproducir esa experiencia en una serie de obras que se con-

forman como cámaras individuales, a imitación de la carlinga de la avioneta, en las que

6 Cfr. Gilles A. Tiberghien, Land Art, París, Carré, 1993, pp. 147 y 152.
7 Véase el apartado «Lo sublime y lo maravilloso» del capítulo 10.
8 La relación de la obra de Turrell con Antoine de Saint-Exupery queda establecida en AA.VV., James Tu-

rrell. Celestial Vault in the Dunes, La Haya, The Hague Centre for Visual Arts, 1996. En este libro se cita un frag-
mento del capítulo XVI de Vuelo de noche, pp. 147-148.
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la cabeza del espectador se ubica en el interior de una esfera de cincuenta y cinco cen-
tímetros de radio sobre la que se proyecta una luz producida por sofisticadas lámpa-
ras que permiten imitar los efectos del amanecer.
Pero no queriendo reproducir experiencias individuales, buscó en los desiertos so-

bre los que volaba alguna elevación en la que situar un observatorio desde el que con-
templar tanto fenómenos luminosos como las posiciones de los astros en el firmamen-
to. Surge así Roden Crater Project (fig. 82), un ambicioso proyecto que, dada su enorme
magnitud, posiblemente no se llegue a concluir jamás en su totalidad, en el que el ar-
tista está trabajando desde finales de los años setenta y cuyo objetivo es dirigir la luz
natural siguiendo líneas astronómicas. Para desarrollar este proyecto, Turrell necesita-
ba situar al espectador en el centro de una planicie, elevado entre 120 y 300 metros de
altura sobre ella; requería un lugar que se aproximara lo más posible a las cualidades
perceptivas de un espacio infinito, para poder experimentar la contemplación de la
bóveda celeste sin que la silueta de ningún horizonte interrumpiera esa percepción, tal
como sucede desde el avión.
El propio Turrell explica la situación del ambiente perceptivo que desea conseguir:

Al estar de pie sobre una planicie abierta, se puede notar que el cielo no es ilimita-
do y que tiene una forma definida y una sensación de lugar cerrado, a menudo referido

82. James Turrell, Roden Crater Project (Site Plan with Elevation), 1976.
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por la bóveda celeste. Después, cuando se está acostado, se puede notar una diferencia
de la forma. Claramente estas formas son maleables9.

Turrell buscó durante mucho tiempo, por los desiertos de todos los estados del
oeste, alguna colina o corona volcánica que le proporcionara estas cualidades, hasta
que encontró, en el límite del desierto de Painted, cerca de Flagstaff, en Arizona, el
cráter de un volcán extinguido conocido con el topónimo Roden Crater.
Para el interior y para los alrededores del cono de ceniza roja y negra, Turrell pro-

yectó siete espacios desde los que poder experimentar las cualidades cambiantes de la
luz del sol y del reflejo de la luz de la luna. Cinco de estos espacios estarían situados
en el exterior del cono y de allí un largo túnel perforado en la roca conduciría a un re-
cinto, en la base del cráter, y a la cuenca misma del cono de ceniza. Mirando fuera de
estos espacios se podrán observar, a intervalos periódicos, lo que Turrell describe como
«acontecimientos simbólico-reflejados», como la salida de la luna o la puesta del sol,
creando ambientes perceptivos siempre cambiantes.
Este monumental proyecto de James Turrell, que requiere una escala de orden geo-

gráfico, pretende conjugar las características físicas del paisaje de los alrededores con
sus cualidades simbólicas y emocionales. La gran ambición de Turrell es revelar las ex-
traordinarias propiedades físicas y simbólicas de la luz, uno de los lugares comunes de
nuestras vidas, intentando crear un ambiente de éxtasis10.

La escala del territorio: el arte de lo invisible

Uno de los más importantes logros de los escultores, a través del cual han conse-
guido liberarse de la dependencia de la pintura y emanciparse de la arquitectura, ha
sido la utilización y el dominio de la gran escala, desbordando al objeto escultórico,
invadiendo las salas de las galerías de arte para terminar reclamando el espacio abier-
to del territorio. El primer paso ha consistido en considerar el campo, el paisaje y, en
general, la res extensa del territorio como un objeto de arte. Exactamente como un
«objeto encontrado», como un material más sobre el cual el artista puede proyectar su
creatividad, transformándolo, alterándolo y manejándolo para conseguir sus propósi-
tos estéticos.
Con estas obras de land art no trataron de reinventar la jardinería o el paisajismo,

ni tampoco de crear un nuevo estilo que supusiera una evolución desde dentro de es-
tos antiquísimos géneros de la expresión artística, sino de utilizar el suelo como so-
porte, subvirtiendo la realidad física del territorio.
Algunas de estas actuaciones, al superar cierta magnitud de escala, han logrado cam-

biar el sentido de la escultura y, en general, de lo que se entendía por obra construida.
La escultura ha sido, desde sus orígenes, algo que se ha erguido, sea cual fuere su tama-
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9 Melinda Wortz y James Turrell, James Turrell: Light and Space, Nueva York, Whitney Museum of Ameri-
can Art, 1980, p. 42.

10 Cfr. John Beardsley, Earthworks and beyond, Nueva York, Abbeville Press, 1984, 31998, p. 39.
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ño, desde un diminuto fetiche hasta un grandioso monumento. Una escultura era algo
que sobresale, que abulta sobre el plano en el que se apoya, pero las grandes escalas en
las que se desenvuelven los artistas del land art han llegado a ser tan gigantescas que las
obras no pueden erguirse, y se tienen que desarrollar en la dimensión horizontal hora-
dando o reptando por el terreno. Este tipo de obras, por lo tanto, requieren nuevas ma-
neras de percepción visual, no sólo porque la obra carezca de centro, al no poder abar-
car la mayoría de las veces los límites o el contorno, sino porque estas escalas tan
gigantescas han desbordado el campo de lo meramente visual. Aunque la obra sobre-
salga del suelo elevándose por encima de la estatura del hombre, como sucede con Run-
ning Fence de Christo11, su escala no pertenece al orden de lo que se puede percibir re-
corriéndolo con la vista o de lo que puede ser físicamente aprehensible por los sentidos,
pues la obra adquiere una desmesurada dimensión, con sus más de 40 kilómetros de lon-
gitud, que la acercan a la categoría de lo «sublime matemático», a la abstracción propia
de los entes numéricos, escenificando en el territorio la idea de infinito.

11 La descripción física de Running Fence ha sido hecha en el apartado «La conquista de la escala» del capí-
tulo 4.
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83. Christo, Running
Fence, Sonoma y Marin,
California, 1972-1976.
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En la contemplación de Running Fence (fig. 83), desde algunas colinas se podían per-
cibir fragmentos suficientemente extensos de la obra como para que el cerebro del es-
pectador pudiera reconstruir, según la ley de continuidad planteada por la propia obra,
una imagen mental de su totalidad, pero, en cualquier caso, el conocimiento empírico
de esa totalidad sólo se podría aprehender recorriéndola por el suelo, caminando junto
a ella, o forzando la perspectiva al ser contemplada desde la altura de un avión.
La idea de una separación entre las artes visuales y la música o el teatro, en función

del establecimiento de diferencias entre la percepción de lo visual, que es supuesta-
mente instantánea, y la aprehensión de las obras musicales o narrativas, que es se-
cuencial12, entra en conflicto en las obras que poseen escalas tan desmesuradas como
ésta, pero el problema que plantea la percepción visual de este tipo de obras va aún
más allá, puesto que algunas de ellas llegan a perder incluso su carácter visual para ha-
cerse físicamente invisibles al espectador, aunque éste se sitúe junto al lugar en que se
ubica la obra.

12 Esta idea fue enunciada por primera vez por Gotthold E. Lessing en Laocoonte o sobre los límites en la pin-
tura y la poesía, Barcelona, Orbis, 1985 [ed. alem.: 11755], y ha sido recurrente desde entonces en la teoría del
arte.
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84. Walter de Maria, Las Vegas Piece, Tula Desert, 1969.
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Un ejemplo de este tipo de trabajo lo encontramos en el proyecto de Robert Mo-
rris para construir una pared infinita en el desierto. Esta obra, dada su extensión,
nunca podría verse en su totalidad, siendo prácticamente invisible excepto como una
continua experiencia física de la forma, que se va percibiendo paulatinamente al ir ca-
minando a lo largo de ella en un espacio tan vasto que perdería su especificidad como
lugar.
Otro ejemplo, que en 1969 ha logrado pasar del mero campo especulativo del pro-

yecto a la realización física, es la obra de Walter de Maria titulada Las Vegas Piece (fig.
84). Se trata de una franja, de 1,80 centímetros de anchura por casi cinco kilómetros
de longitud, labrada en línea recta con un bulldozer en una extensa llanura que care-
ce del más mínimo desnivel, que se halla situada en la parte central del desierto de Ne-
vada. La obra no sobresale del suelo, no se yergue, se manifiesta sólo como un cambio
de textura en el terreno sobre el que los dientes de la ancha pala de una máquina ex-
cavadora ha levantado la rala vegetación para descarnar la superficie del suelo dejan-
do en él un simple surco rastrillado.
Un espectador que se sitúe en pie junto a la obra levanta sus ojos por encima del

plano del suelo una altura no superior al ancho del surco labrado, en cualquier caso el
«punto de mira» se halla a una altura desproporcionadamente insignificante frente a
las 3 millas de longitud que tiene la hendidura. Si el espectador se sitúa pisando el sur-
co y alineándose con él, podrá ver la obra en un escorzo frontal tan forzado que su lon-
gitud pierde todo sentido de dimensión y de proporción, desde esa posición lo mismo
podría tener media milla que 50 millas, pero si el espectador se desplaza lateralmente
abandonando su alineación con el surco, a muy pocos metros empezaría a tener la sen-
sación de la extremada longitud del trazado; sin embargo, a nada que se aleje de la
obra unos metros más, por efecto del escorzo y de la vegetación, formada de peque-
ñas plantas arbustivas de monte bajo, la línea se esfuma hasta perderse totalmente y
hacerse realmente invisible. Una buena parte de este efecto lo consigue Walter de Ma-
ria al haber elegido un lugar cuyo desnivel es prácticamente nulo, tan plano que nin-
guna prominencia del terreno pone de manifiesto la existencia de ningún surco en
cuanto el espectador se aleja lateralmente.
Cuando la escala es tan sumamente grande cobra un sentido específico la elec-

ción del lugar. De esta manera, esta obra exige unos determinados puntos de obser-
vación para hacer visible su «materialidad». Precisamente para reforzar la paradoja de
su dudosa materialidad, Walter de Maria ha utilizado en el título la palabra piece,
como si se tratara de un objeto.
Tanto en Las Vegas Piece como en Running Fence, al igual que sucede con otras

obras realizadas a escala del territorio, los artistas no pretenden que el espectador que
acude hasta allí consiga percibir la totalidad de su trabajo, por eso estas obras se pien-
san, proyectan y realizan teniendo en cuenta el hecho de que la escala, la horizontali-
dad y los puntos de vista perspectivos posibles van a proporcionar una imagen parcial,
de modo que se produzca un conflicto entre conocimiento y percepción en la mente
del espectador.
Pontus Hulten localiza el origen de esta idea de trabajo en el hemisferio oeste del

planeta. Tanto en las líneas del Machu Pichu, en las pirámides mayas, en las pinturas
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en la arena de los indios norteamericanos como en las configuraciones talladas en el
suelo del Valle de Nazca, en Perú, donde los emplazamientos no permiten la distancia
necesaria para comprenderlas por una percepción óptica razonable13. Pero, tal vez no
sea necesario ir tan lejos, ya que la arquitectura barroca europea nos ha facilitado, tam-
bién, algunos hermosos ejemplos de cómo la desproporción entre distancia de obser-
vación y tamaño de lo observado altera la percepción perspectiva y cómo, sirviéndose
de ocultaciones maliciosas que deforman la dimensión de los objetos, insinúan otros
tamaños que se perciben como mayores de lo que son en realidad.
Otras obras de land art carecen incluso de la escasa materialidad que le permitió a

Walter de Maria denominar «pieza» a un simple surco; así sucede con algunos traba-
jos de Richard Long, quien ha realizado una serie de obras utilizando el suelo como si
fuera una gran pizarra sobre la que se puede rayar. Uno de sus primeros trabajos, que
ha sido muy difundido, titulado Cut Daisies, realizado en Bristol en la primavera de
1968, consistió en trazar con una podadora de césped dos líneas que se cruzan sobre
un campo de hierba plano que estaba cubierto de margaritas blancas, las cuchillas de
la podadora rayan el césped dejando un rastro en el suelo de la misma manera que un
lapicero lo hace sobre el papel. Las líneas trazadas sobre el territorio en la Prehistoria,
como las que los artistas del land art han trazado en la actualidad, permiten conside-
rar el plano del suelo como un lienzo, como una página de papel o como un mapa so-
bre el que se pueden trazar líneas, dibujos o emblemas14.

Se hace camino al andar

En la segunda mitad del siglo XVIII, el reverendo William Gilpin encontró en el
acto de pasear por un jardín y, después, en el de realizar excursiones andando desin-
teresadamente por el campo, una actividad estética y una distracción de orientación
moral. En su ensayo «Sobre el viaje pintoresco» pretende justificar la finalidad de un
deleite agradable y racional para aquellos que les guste viajar si son capaces de disfru-
tar de la «belleza pintoresca» que ofrece la naturaleza al contemplar las diferentes lu-
ces y sombras y otros efectos atmosféricos en las formas curiosas o fantásticas de la na-
turaleza15.
En este ensayo, William Gilpin sienta las bases de la contemplación de conjuntos

«admirando la composición, el colorido y la luz bajo una visión global»16, enseñando
a analizar las escenas con el fin de mejorar su composición o a realizar comparaciones
con otros escenarios del mismo tipo. El método propuesto por Gilpin para disfrutar con
la contemplación es representar en un boceto, por medio de unos pocos trazos, aque-
llas ideas que causan una mayor impresión.

13 Lucy R. Lippard, Changing. Essays in Art Criticism, Nueva York, E. P. Dutton, 1971, p. 251.
14 Véase Lucy R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and the Art of Prehistory, Nueva York, Pantheon

Books, 1983, particularmente el capítulo «Time and Again: Maps and Places and Journeys», pp. 121-157.
15 Cfr. William Gilpin, Tres ensayos sobre la belleza pintoresca,Madrid, Abada, 2004, p. 86 [ed. ingl.: 11794].
16 Ibid., p. 90.
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William Gilpin inició su primera gira pintoresca paseando por la ribera del río Wye;
a ese viaje le siguieron otros paseos pintorescos por el Lake District y por las regiones
montañosas de Gales. Cada uno de estos viajes dio origen a un libro en el que relata
las cualidades pintorescas de lo que ha visto17. Estos libros fueron muy apreciados en
su momento, sobre todo en Francia, donde se tradujeron enseguida, sin embargo, no
me interesa aquí tanto rastrear la huella que tuvieron sus libros y sus ideas sobre el pú-
blico de su época como dejar constancia de la influencia que han ejercido sobre los ar-
tistas. Muy concretamente en el joven William Turner quien, en 1788, cuando apenas
tenía 13 años, copió las estampas del libro de Gilpin Observations on the River Wye
and several parts of South Wales18. Siete años más tarde, el propio Turner realizo uno
de los viajes descritos por Gilpin, pintando en el lugar unas acuarelas de la abadía de
Tintern en «estilo pintoresco». En 1797, siguiendo las huellas de otro libro de Gilpin,
Turner realizó un nuevo viaje pintoresco, esta vez al Lake District pintando durante
unos días en el Lago Keswick19.
No es posible mencionar a todos aquellos que han hecho del paseo y la excursión

una profesión, pero, aunque sea a título de mera alusión, no quisiera dejar de recor-
dar a Jean Jacques Rousseau, quien se autocalifica de promeneur solitaire y confiesa ha-
ber experimentado una iluminación durante un paseo desde París al Château de Vin-
cennes en el cual «se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volví otro hombre»20;
o a Henry David Thoreau, quien se califica a sí mismo de «andariego que recorre los
familiares campos que se extienden por los alrededores de mi pueblo»21 y que es au-
tor de dos breves, exquisitos e influyentes ensayos que llevan por título «Pasear» y
«Un paseo de invierno»22. Desde entonces muchos artistas van a abandonar el taller
para salir a pasear por el campo buscando una impresión sensorial, un fenómeno lu-
minoso o un cambio atmosférico que les permita componer un cuadro, como sucede
con pintores como Claude Monet.
En 1966 Samuel Wagstaff publicó en la revista Artforum unos fragmentos de una

conversación mantenida con el escultor Tony Smith, a quien se consideraba uno de los
padres del minimal art. En el último de estos fragmentos, Tony Smith comenta la ex-
periencia de un extraño viaje nocturno realizado en automóvil, en compañía de tres de
sus alumnos en la Cooper Union, a la inacabada autopista de New Jersey. En la oscu-
ridad de la noche todo le resulta extraño, las llanuras y los elementos de un paisaje más
intuido que visto, ya que sólo se distinguía la calzada sin pintar sobre la que avanzan
con el automóvil, lo que proporciona a Smith «un efecto que el arte jamás me había

17 Esos libros son: Observations on Cumberland and Westmoreland (manuscrito, 1772, ed. 1785), Observa-
tions on the River Wye and several parts of South Wales [1782]; a estos ensayos seguirán dos narraciones de via-
jes, ilustradas con acuarelas, Tour in the mountains and lakes of Cumberland and Westmoreland [1789] y Tour in
the highlands of Scotland [1789].

18 Cfr. Andrew Wilton, Turner in his Time, Londres-Nueva York, 1987, p. 45.
19 Véase Kim Sloam, J. M. W. Turner. Watercolours from the R.W. Lloyd Bequest to the British Museum, Lon-

dres, British Museum Press, 1998, pp. 40 y 110.
20 Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, Barcelona, Planeta, 1993, libro octavo, p. 369.
21 Henry David Thoreau, Pasear, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 1999, 22005, pp. 34-35.
22 Ambos ensayos recogidos en Henry David Thoreau, Pasear, cit.
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producido» y que se convierte en «una experiencia reveladora» que, continua dicien-
do, «... produjo el efecto de liberarme de muchos de los puntos de vista que yo tenía
acerca del arte»23.
La incursión nocturna en el territorio prohibido de unas obras de autopista apare-

ce como aquella «revelación» que experimentó el promeneur solitaire Rousseau. Si du-
rante el paseo al filósofo ginebrino se le abrieron ante sus ojos «nuevos horizontes», al
escultor norteamericano también, ya que a Smith le «parece claro que esto [el reco-
nocimiento del paseo como experiencia artística] es el fin del arte»24. El discurso del
artista en esta conversación, como suele suceder en otras muchas conversaciones, es
errático y algo divagatorio, por lo que no queda muy claro cual es el hilo argumental
que le conduce a profetizar el «fin del arte», sin embargo, queda bastante claro que el
acto de enfrentarse a la experiencia de recorrer desoladores parajes alterados por la
acción humana permite que después, según sus propias palabras, «muchos cuadros
parecen bellamente pintorescos», es decir, que muchas «obras de arte» le parecen pe-
queñas (bellas) y anecdóticas (pintorescas), ya que las percepciones y sensaciones que
son capaces de provocar los artistas con su trabajo resultan irrelevantes frente a la ex-
periencia de extrañeza que supone contemplar las vastas alteraciones que se producen
en el territorio.
En aquella época de militancia artística, las declaraciones de Tony Smith no pasa-

ron desapercibidas y provocaron una serie de preguntas, que ya estaban en el aire, so-
bre el arte, la obra de arte y la experiencia artística25, que condujeron a empezar a con-
siderar el carácter no objetual de la obra de arte, pudiendo ésta abarcar extensiones
indeterminadas, como una autovía, una pista de aterrizaje o un campo de concentra-
ción, o llegar a ser un paseo, es decir, un acto sin «objetualidad»26. Ciertamente, esta
entrevista con Tony Smith no sólo destapó las iras del crítico formalista Michael Fried,
que le contestó con un largo artículo en la misma revista Artforum27, sino que puede
ser considerado el incitador de otro viaje que realizó Robert Smithson y que también
mereció ser publicado en la misma revista seis meses después.
Desde su infancia, Robert Smithson se sintió atraído por ciertos lugares relaciona-

dos con la naturaleza. Con el apoyo de sus padres, organizó y realizó viajes familiares
durante las vacaciones estivales a lugares recónditos de interés naturalista y paisajista,
tales como el Parque de Yellowstone, el Gran Cañón del Colorado, la isla de Sanibel,

23 Samuel Wagstaff, Jr., «Talking with Tony Smith: “I view art something vast”», Artforum 4 (diciembre
1966), p. 19. Reproducido en Kristine Stiles y Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art. A Sour-
debook of Artists’ Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 126-128. Hay traducción al espa-
ñol de la casi totalidad de este fragmento en Francesco Careri,Walkscapes. El andar como práctica estética / Walk-
ing as aesthetic practice, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 120.

24 Ibid.
25 Véanse las interpretaciones que hace Francesco Careri,Walkscapes. cit., pp. 121 y 126-128.
26 Para Gilles A. Tiberghien, el término inglés objecthood, que apareció en la polémica desatada por la expe-

riencia de Smith, se podría traducir al francés como objectité (objetidad), para hacer referencia a la cualidad de ob-
jeto. Gilles A. Tiberghien, Land Art, cit., p. 39.

27 Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum (junio 1967) [ed. cast.: «Arte y objetividad», en AA.VV.,
Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, pp. 61-81].
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las cuevas de Oregón, los California Redwoods y el desierto de Mojave, lugares a los
que luego volverá de adulto para recorrerlos con ojos de artista.
La afición infantil de Robert Smithson por visitar los parajes arquetípicos de la

América profunda se extenderá hacia lo que él denominará «paisajes de perfil bajo»,
es decir, canteras y explotaciones mineras, lugares que el artista califica de «atrasados»
o de «zonas marginales», tales como emplazamientos urbanos en decadencia, áreas en
transformación por la apertura de nuevas infraestructuras, como carreteras, o lugares
que han sido abandonados tras la explotación industrial.
Los «paisajes de perfil bajo» son espacios que le atraen, por eso organiza excur-

siones a las que acuden amigos artistas como Nancy Holt, Carl Andre, Michael Hei-
zer, Robert Morris, Claes Oldenburg y la galerista Virginia Dwan, con la que exponían
la mayoría de ellos y que será la impulsora de los earthworks que estos artistas realiza-
ron en los más recónditos desiertos de los Estados Unidos.
El sábado 30 de septiembre de 1967 realizó Robert Smithson una excursión en solita-

rio a un paisaje que calificaría de entrópico, es decir, degradado por la actividad industrial
y por la construcción de una autopista. Se trata de Passaic, la localidad en la que nació. El
viaje, como sucedía con las excursiones deWilliam Gilpin, se convierte en un artículo que
apareció publicado en la revistaArtforum28 ilustrado con fotografías tomadas por él con su
cámara Instamatic 400 durante el transcurso de lo que el propio artista califica de «odisea
suburbana»29. Lo que publica, bajo el título The Monuments of Passaic (fig. 85), no es, sin
embargo, un artículo sobre arte, sino una narración en la cual Robert Smithson mezcla
anotaciones de lo que hace y lo que ve, con digresiones, pensamientos aislados y ocurren-
cias del momento. Es, como la mayoría de sus escritos, un ensayo entrópico, en el que apa-
recen desordenadamente ideas e impresiones sin una ilación argumental clara.
A lo largo de estas digresiones interpreta las desoladoras ruinas del pasado indus-

trial de su pueblo natal como un mundo en transformación en el que se funden pasa-
do y futuro. Smithson pretende interpretar los lugares de «perfil bajo» de este territo-
rio entrópico como si las ruinas industriales del pasado y las construcciones que alcanzan
el estado de ruina antes de construirse30 fueran supuestos monumentos capaces de
sustituir a los de Roma como «ciudad eterna»31.
De la misma manera que si estuviera dando un paseo por Roma, donde cualquier

arruinado muñón de una antigua construcción cobra el carácter de monumento, Smith-
son contempla el herrumbroso puente sobre el río Passaic, los machones de hormigón

28 Robert Smithson, «The Monuments of Passaic. Has Passaic replaced Rome as the Eternal City», Artforum
(diciembre 1967), pp. 48-51. El texto ha sido profusamente reproducido, entre otras, en las siguientes publica-
ciones: Nancy Holt (ed.), The Writings of Robert Smithson, Nueva York, New York University Press, 1979, pp.
52-57; Robert Hobbs (ed.), Robert Smithson: Sculpture, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1981, pp. 90-
94; Jack Flam, Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 68-74.
En español aparece en Robert Smithson, Valencia, IVAM-Centre Julio González, 1993, pp. 74-77; y en Robert
Smithson, Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey,Gustavo Gili, Barcelona, 2006, donde se re-
produce la traducción del catálogo del IVAM.

29 Robert Smithson, Un recorrido..., cit., p. 22.
30 Cfr. Ibid., p. 20.
31 Cfr. Ibid., p. 26.
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que sostenían los arcenes de una autopista, una tubería sobre pontones de una esta-
ción de bombeo, seis grandes tubos que desaguan en el río o un simple cajón de are-
na para que jueguen los niños.
En esta narración hay algunas ideas interesantes cuyo comentario no procede desa-

rrollar aquí, ya que menciono este artículo sólo para llamar la atención sobre el hecho de
que este trabajo de Robert Smithson no es una escultura o una construcción, sino un pa-
seo, un acto efímero durante el cual el artista ha fijado su atención en algunos elementos
del paisaje, ha tomado unas fotografías, ha reflexionado sobre lo que ha visto y, después,
ha escrito sobre sus experiencias con intención y voluntad de ser publicadas, momento
en el que todo ese proceso de esfuerzos se convierte en «obra de arte» no objetual.
En el ámbito de lo que estamos denominado land art, el acto de andar, desde el lar-

go viaje al más discreto paseo, va a convertirse en un tema específico, como lo mues-
tran obras comoWalking a Line in Peru de Richard Long, en la que ya desde el título
se hace referencia al acto de andar sobre una línea, en el caso de esta obra sobre una
de las líneas que fueron trazadas en la Prehistoria sobre el valle de Nazca. La obra es
el «paseo» por el territorio, es el propio acto inmaterial de andar y así lo reconoce
Long cuando asegura «mi arte se materializa andando»32. De la misma manera que en
un ballet, la obra está constituida por los movimientos de los bailarines, la línea que se
halla trazada en el suelo, en este caso, es sólo la referencia para realizar el acto, mien-
tras que las fotografías que se exhiben en galerías de arte y museos o que se publican
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85. Robert Smithson,
Monuments of Passaic
(fragmento), 1967.

32 Citado en Claude Gintz, «Richard Long, la vision, le paysage, le temps», Art Press 104 (junio 1986).
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en revistas, como los nonsite de Robert Smithson, no son más que el testimonio de que
se ha realizado el acto de pasear que confiere sentido a la obra.
Frente a la deriva azarosa y ocasional de los situacionistas, las obras que Richard

Long realiza andando poseen una clara voluntad formal que permite reconocer en sus
paseos y caminatas una intencionalidad artística. Esa intencionalidad se hace explíci-
tamente evidente en los recorridos que se apoyan en formas geométricas determina-
das, como círculos o líneas rectas, o que siguen caminos previamente elegidos, sin em-
bargo, esos recorridos no se desarrollan sólo en el espacio, sino que comportan un tiempo,
ese otro a priori del conocimiento kantiano. Así, espacio y tiempo se unen en el land
art en la configuración de recorridos, siendo la incorporación del tiempo como valor
plástico uno de los logros más interesantes de este arte desmaterializado.
Muy sagazmente, Tonia Raquejo ha sabido urdir la relación del tiempo con el land

art cuando explica cómo la llegada del hombre a la Luna, acaecida en agosto de 1969,
«alteró los conceptos espacio-temporales hasta entonces en uso en nuestro planeta»,
mientras que las huellas de las pisadas del astronauta Armstrong sobre la superficie lu-
nar, definitivas e indelebles, dada la ausencia de atmósfera en la Luna, quedaron allí
impresas para siempre, manifestando una «ausencia de tiempo fluido». Ni tres meses
después de este sorprendente paseo lunar, en noviembre de 1969, Dennis Oppenheim
plantea la realización de una obra, titulada Ground Mutations-Shoes Prints, en la que
el artista deja las marcas de las suelas de sus zapatos a lo largo de un recorrido por
New Jersey y Nueva York que, en palabras de Tonia Raquejo, «... le sirve para medir,
por un lado las relaciones de escala en el espacio y, por otro, el discurrir del tiempo,
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Line Made by Walking,
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una coordenada mucho más escurridiza...»33, y agrega más adelante: «... Oppenheim
nos plantea una de las cuestiones que más preocupará a los artistas del land art, esto
es, que la naturaleza evanescente del presente continuo se evapora a cada paso que da
el tiempo, dejándose tan sólo atrapar en la acción materializada de su huella»34.
A finales de los años sesenta se produjeron las condiciones sociales, políticas y cul-

turales idóneas para iniciar una nueva revisión del arte fuera de las relaciones entre un
espacio euclidiano y un tiempo lineal. En este contexto hay que situar tanto las accio-
nes que Richard Long realiza con referencias al tiempo remoto de la Prehistoria35

como las obras que hace andando.
En 1967, cuando todavía era alumno de la St. Martin’s School, Richard Long realizó

una «obra de acción», titulada A Line Made by Walking (Una línea hecha andando) (fig.
86), consistente en trazar una línea recta sobre una pradera en Somerset. Tal como indi-
ca el título, la línea no fue trazada con pintura ni labrada con un bulldozer, como dos
años después haría Walter de Maria en el desierto de Nevada, sino «hecha» caminando,
aplastando y segando la hierba con las suelas de las botas, recorriendo una y otra vez, en
un acto repetitivo y minimalista, el mismo camino o, parafraseando a Antonio Macha-
do, haciendo camino al andar.
El resultado de aquel acto de andar, las huellas de las pisadas realizadas por el ar-

tista, fue recogido en una fotografía que muestra una tersa línea, erguida en el centro
del cuadro. Esa fotografía, debidamente enmarcada, es considerada la obra, en tanto
que objeto material susceptible de ser exhibido y sobre el que se puede comerciar,
pero no es toda la obra. El carácter conceptual implícito en el título sitúa esta obra en-
tre las performances y las obras de «acción» de tal manera que, como asegura su autor,
«se materializa andando», tal como ha tenido repetida ocasión de mostrar en infinidad
de «acciones pedestres» que ha realizado surcando territorios por todo el mundo.
Richard Long y Hamish Fulton han recorrido andando los lugares más alejados, es-

condidos, solitarios e insospechados del planeta y, a través de sus obras y publicacio-
nes36, nos han mostrado imágenes de territorios que se han convertido en paisajes gra-
cias a la voluntad artística y a la mirada estética de estos andarines infatigables. Otros
artistas ingleses de la misma generación no han necesitado, sin embargo, ir muy lejos
a realizar sus paseos, este es el caso de David Nash, quien trabaja con árboles al aire
libre en Blaenau Fflestiniog, un apartado pueblo del norte de Gales, donde habita ale-
jado del bullicio de las ciudades, desde finales de 196737.

33 Tonia Raquejo, «El arte de la tierra: espacio-tiempo en el Land Art», en Javier Maderuelo (ed.), Medio si-
glo de arte. Últimas tendencias 1955-2005, Madrid, Abada, 2006, pp. 108-109.

34 Ibid., p. 110.
35 Véase Lucy R. Lippard, Overlay, cit.
36 Véanse, a título de ejemplo: Richard Long, Richard Long from Time to Time, Ostfildern, Cantz, 1977;

Richard Long,Walking in Circles, Londres, Thames & Hudson, 1991; Richard Long, Richard Long Mountains and
Waters, Nueva York, George Braziller, 1993; Gloria Moure, Richard Long. Spanish stones, Huesca-Barcelona,
Diputación de Huesca-Polígrafa, 1999; Hamish Fulton,Walking Passed, Standing Stones, Cairns, Milestones, Rocks
and Boulders,Madrid, IVAN-Electa España, 1992; Hamish Fulton,Walking Artist, Dusseldorf, Richter, 2001.

37 Véase Javier Maderuelo, «Un bosque de esculturas», en AA.VV., David Nash, Huesca, Diputación de
Huesca, 2005, pp. 7-18.
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David Nash es un artista que realiza los trabajos tópicos de un escultor, talla la ma-
dera y produce obras objetuales, pero también actúa como artista de land art, plantan-
do, podando e injertando árboles que pasan así a formar parte indisoluble del territorio.
David Nash, como la mayoría de los artistas de su generación, está interesado en la idea
de proceso, pero no en el proceso de creación de la obra, sino que entiende el arte como
un proceso, como algo se hace con el concurso del tiempo. Así, de la misma forma que
cambian los paisajes con la mutación de la luz diaria o con el paso de las estaciones, las
obras que forman parte o que son paisaje cambian también acusando no sólo el trans-
currir del tiempo en su deterioro natural, sino evolucionando con el paisaje.
En octubre de 1978, en Maentwrog, muy cerca del pueblo donde vive al norte de

Gales, David Nash talló a golpe de hacha un inmenso tocón de roble y lo dejó junto
el cauce de un pequeño río, dando así origen a una obra tituladaWooden Boulder (fig.
87). Durante años esta «piedra de madera», como él la llamó, se ha ido desplazando,
impulsada por el agua, como si fuera un canto rodado, hasta que a finales de 1995 lle-
gó al río Dwryd, siguiendo su camino natural y desembocando en el mar en 2003, don-
de se ha perdido definitivamente.
Con un encomiable sentido de la responsabilidad artística, David Nash ha seguido

los avatares de la inmensa bola, recorriendo una y otra vez, durante veinticinco años,
el trayecto que ha seguido el canto rodado de madera, fotografiando su posición en
más de un centenar de ocasiones, cada vez que el agua la impulsaba algo más abajo. A
través de una enorme cantidad de fotografías38 o de las imágenes de un vídeo, realiza-

87. David Nash, Wooden Boulder, Gales, 1978-2003.

38 Véase Marina Warner, David Nash. Forms into Time, Londres, Academy, 1996, pp. 52-65.
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do para documentar el proceso de recorrido, se aprecia la evolución de la obra, sus
cambios de posición, la mutación de sus texturas, pero, sobre todo, se aprecia el en-
torno, los parajes que ha recorrido, las riberas, la vegetación, la nieve, sirviendo la obra
para mostrar las cualidades de los distintos paisajes por los que ha ido pasando la gran
bola, describiendo un itinerario que ha quedado grabado en la memoria de todos los
habitantes de la región y ha trascendido, a través de los libros y publicaciones, a mu-
chos interesados en el arte contemporáneo que jamás han visitado Gales.

El mapa como obra de arte

La escala y el territorio, dos de los temas que estoy desarrollado en este capítulo,
cobran pleno sentido en un documento gráfico muy particular que es el mapa. El
mapa representa el conocimiento intelectual y la convención lingüística, mientras que
el territorio se refiere a la experiencia física y al hecho sensorial. La comparación en-
tre mapa y territorio resulta fascinante, porque se trata de relacionar el conocimiento
con la experiencia.
Las interferencias entre arte y cartografía se remontan en Occidente al siglo XVI,

cuando los mapas, tras conseguir el reconocimiento de su fiabilidad científica con geó-
grafos como AbrahamOrtelius, empiezan a ser considerados objetos que sirven también
para soñar con territorios desconocidos y con viajes lejanos. En algunos lugares, como
en los Países Bajos, los mapas llegaron a ser tan apreciados durante el siglo XVII que com-
petían con la pintura en la decoración de los muros de los hogares burgueses, pasando
de ser instrumentos del conocimiento científico que ofrecen información técnica, al mos-
trar posiciones y distancias, a ejercer un poder de seducción por medio de los topóni-
mos que convierten los puntos grabados en el papel en evocadoras ciudades. Sucede en-
tonces que esos nombres no podían quedar reducidos a una simple señal convencional,
y los mapas se empiezan a orlar con imágenes características de esas ciudades, ofrecien-
do vistas topográficas que muestran siluetas de las urbes, los puertos y los monumentos.
Estas viñetas alcanzaron una gran maestría descriptiva siendo consideradas por algunos
historiadores del arte uno de los orígenes del género pictórico paisaje39.
La posición preferencial que ocupaban estos mapas en los hogares burgueses ha

quedado fielmente plasmada en algunos cuadros de Jan Vermeer40, aparecen mapas en
la pared de fondo del salón en el que transcurre la escena pintada. Es particularmen-
te llamativo que en la Alegoría de la pintura, cuadro que representa el taller de un ar-
tista (el propio Vermeer) que está pintando a la modelo, en la pared del fondo no apa-
rezca ningún cuadro suyo, de algún artista famoso o de tema programático, sino que

39 Véase Svetlana Alpers, «El impulso cartográfico en el arte holandés», en id., El arte de describir. El arte ho-
landés en el siglo XVII, Madrid, Hermann Blume, 1987, pp. 187-238.

40 Concretamente en Oficial y muchacha sonriente, en la Frick Collection de Nueva York;Mujer en azul leyendo
una carta, en el Rijkmuseum de Ámsterdam;Mujer con un laud y Joven mujer con un jarro de agua, en el Metropoli-
tan Museum of Art de Nueva York; El geógrafo, en el Städelsches Museum de Fráncfort; Alegoría de la pintura, en el
Kunsthistorisches Museum de Viena.
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Vermeer haya reproducido, con una fidelidad increíble, un mapa concreto y conoci-
do, el grabado y editado por Nicolas Visscher, del que aún se conserva algún ejemplar
que permite testimoniar su identidad41.
Marshall McLuhan, en La galaxia Gutenberg, habla del mapa como el primer signo

de modernidad que se puede apreciar en un drama de William Shakespeare42. Efecti-
vamente, en la escena primera del acto primero de El rey Lear, el rey reclama que le
acerquen un mapa para partir el reino entre sus tres hijas. Esta partición no se va a eje-
cutar, por tanto, de forma física, trazando con un arado el simbólico surco que separa
los territorios, colocando mojones o clavando estacas en el duro suelo, sino que para
realizarla se recurre a una manera «científica», trazando una línea sobre un mapa, do-
cumento fiable en su precisión geométrica, lo que supone, ciertamente, que la escena
del drama se sitúa ya en la modernidad.
La modernidad, frente al mundo simbólico de la Edad Media, se afianza en el ri-

gor de los actos científicos, como la relación analógica de escalas que se establece en-
tre mapa y territorio; por el contrario, en la posmodernidad, el mapa es entendido
como paradigma de simulacro de la realidad, como una reducción de la realidad en la
que, necesariamente, han desaparecido infinidad de elementos suyos que quedan en-
cubiertos bajo la convención de sus símbolos.
Louis Marin, para iniciar el capítulo de uno de sus libros, titulado «La utopía del

mapa», toma una cita de Jorge Luis Borges en la que los cartógrafos de un imperio
imaginario trazan un mapa a escala uno igual a uno, con lo que el mapa cubre todo el
territorio coincidiendo puntualmente con él43. Para Louis Marin «El mapa de la des-
mesura es aquel tan perfectamente medido que ya no es el analogon del país, de la ciu-
dad, de la provincia, su equivalente métrico, sino su doble, su “otro”: aquel que in-
vierte la medida de los tamaños, que no obstante la produce, en la ficción de los
simulacros»44. Por su parte, Jean Baudrillard, lo mismo que Louis Marin, en su ensa-
yo Cultura y simulacro recurre, para explicar el sentido del simulacro y la hiperreali-
dad que caracteriza a la posmodernidad, al mismo cuento de Jorge Luis, señalando
que la identificación de conocimiento con experiencia es el simulacro45.
El mapa, que había aparecido ocasionalmente en la pintura como un objeto deco-

rativo y significativo más, colocado en las manos de navegantes o científicos y sobre
las mesas, en cuadros de temática histórica, cobra a finales de los años cincuenta del
siglo XX un inusitado interés, al ser requerida la imagen del mapa como objeto plásti-
co por veteranos artistas como Jasper Johns o Agnes Denes (fig. 88), por «conceptua-
les» como Dennis Oppenheim o el grupo Art & Lenguage, hasta llegar al argentino
Guillermo Kuitca, cuyas primeras obras eran mapas. El hecho de que un elemento de
conocimiento sirva como modelo iconográfico para pintar un cuadro no es casual,

41 Véase Javier Maderuelo, El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2005, 22006; concretamente
el capítulo 11.6, «Vistas topográficas y representación de ciudades», pp. 303-306.

42 Cfr. Marshall McLuhan, La Galaxia Gutenberg, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985, pp. 19-20.
43 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, Emecé, 1967, pp. 144-145.
44 Louis Marin, Utópicas: juegos de espacios, Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 259. Las cursivas están en el texto

citado.
45 Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1987, p. 9.
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como tampoco lo es que un compositor como John Cage, amigo y correligionario teó-
rico de Jasper Johns, se sirva también de mapas para la composición de obras para or-
questa o para piano, como es el caso de sus Estudios australes o del Atlas eclipticalis,
partituras en las que el orden artificioso y rigorista de la composición «postserial» ha
sido sustituido por el orden casual, aunque predecible, de los fenómenos de la natu-
raleza que el mapa representa46.
Tras estas experiencias aceptadas y aplaudidas en el mundo del arte, no es nada ex-

traño que una parte importante de la obra de artistas del land art, como Robert Smith-
son, Richard Long o James Turrell, aparezca en las galerías de arte en forma de mapas
donde se proyecta o se proporciona testimonio de esas acciones «invisibles» y efíme-
ras que han sido o pretenden ser realizadas en el territorio real. El mapa, en estas
obras, no es sólo una representación del terreno, sino un acta que da fe de que la obra
de arte se ha realizado, de que los presupuestos se han cumplido.
El ojo estético y el sentido comercial de los galeristas, rizando el rizo, pretenden

después convertir estos simples mapas, objetos funcionales encontrados, fragmentos
de la obra, en auténticas obras de arte autónomas que se enmarcan y se cuelgan como
objetos decorativos.
Cuando todavía Robert Smithson estaba en su etapa minimalista, comenzó a utili-

zar mapas en la elaboración de sus obras. A principios de los años sesenta se interesó,
inducido por la obra de Tony Smith, en el estudio de la cristalografía como principio
de organización formal, quedando fascinado por la estructura y simetría de los crista-

46 Javier Maderuelo, «¿Qué cosa es Cage?», Figura 2 (verano 1984). «Dossier: John Cage», pp. 2-5.
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les. Entonces se dio cuenta de que se podían trazar mapas describiendo los cristales y
así pasó del estudio de los cristales al trazado de mapas.
Los mapas que utilizaba Robert Smithson estaban sacados de su contexto al ser

fragmentos carentes de la preceptiva leyenda que permite interpretar el valor de las es-
calas y los signos dibujados sobre él, de esta manera, estos fragmentos de mapas se
transformaban en formas abstractas, en nuevas composiciones. Los mapas de Smith-
son, tras esta transformación, representan dos tipos diferentes de espacio referencial:
el contorno de los mapas que forma la tierra y las masas marítimas, y otro tautológico:
el dibujo de los mapas en sí mismos47.
En un artículo, en el que Smithson explica su teoría de los site / nonsite, hace re-

ferencia a otra influencia que le ha conducido a interesarse por los mapas, ésta ha sido
el descubrimiento del mapa de Lewis Carroll, The Hunting of the Snarck (1876). En
este mapa se aprecian sus límites, acotados por el tópico marco, su escala, expresada
en millas, y sus puntos cardinales, perfectamente definidos con sus nombres, pero su
interior, es decir, el espacio en que debería aparecer la representación del territorio, se
encuentra absolutamente en blanco48.
Más adelante Smithson centró su interés en las posibilidades de transformar los

mapas planos en objetos tridimensionales. Logró realizar mapas disyuntivos, tridimen-
sionales, en 1968, cuando creó los site / nonsite. La relación entre el nonsite y el site
fue asimilada por Smithson a la relación entre las convenciones del mapa (el lenguaje)
y la realidad. El nonsite es un significante y el site es lo significado. El propio Smith-
son explica:

El nonsite existe como una especie de mapa abstracto tridimensional que señala un
lugar específico en la superficie de la tierra. Y esto se señala con un procedimiento pa-
recido al de hacer mapas. Y estos lugares no son destinos; son una especie de lugares
apartados o zonas periféricas49.

Como si intentaran parafrasear el cuento de Borges del mapa realizado a escala del
territorio, en la costa oeste de los Estados Unidos, una buena cantidad de artistas de
land art han utilizado las distintas coloraciones de los cultivos para diseñar, mediante
la siembra de diferentes semillas, gigantescos murales vegetales sólo visibles en su to-
talidad desde el aire. En una de estas obras, realizada por Bob Wade en 1973, se ma-
terializó en forma de cultivo un mapa de Texas en el que se aprecian puntos que sim-
bolizan las diferentes regiones del Estado.
Uno de los artistas que de forma sistemática se sirve de los mapas como herramien-

ta de trabajo y los utiliza también como obra de arte es Richard Long. Desde los co-

47 Cfr. Robert Hobbs (ed.), Robert Smithson…, cit., p. 14.
48 Robert Smithson, «A sedimentation of the Mind: Earth Projects», Artforum (septiembre 1968), pp. 44-50.

Reproducido también en Jack Flam, Robert Smithson..., cit., pp. 100-113.
49 Paul Cummings, «Interview with Robert Smithson for the Archives of American Art / Smithsonian Insti-

tution», en Nancy Holt (ed.), The Writings..., cit., p. 155. Reproducido íntegramente en Jack Flam, Robert Smith-
son..., cit., p. 295.
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mienzos de su carrera artística, los mapas le han servido a Long para plantear esas obras
que él «materializa andando». Así, en 1968 está fechada su A Ten Mile Walk, de la que
ha quedado una página de un mapa donde aparece cartografiado el Exmoor Forest atra-
vesado por una tersa línea negra que lo cruza con una longitud relativa de 10 millas. Des-
de entonces son cientos los mapas que Long ha utilizado, dibujando sobre ellos recorri-
dos, rotulando distancias y tiempos, marcando fechas y lugares, o añadiendo fotografías.
Estos mapas alterados por la mano del artista no sólo son testigos de los recorridos

realizados por él, sino que se convierten en obras cargadas de sentido ya que desvelan,
con la economía de los signos cartográficos y la ayuda de las leyendas de los títulos, las
intenciones «conceptuales» de su autor. Así, podemos leer en algunos de estos mapas
cómo y cuál es el sentido de la caminata. Por ejemplo, en uno de ellos, que tiene el lar-
go título descriptivo A Six Day Walk over all Roads, Lanes and Double Tracks incide a
Six Mille Circle Centred on the Giant of Cerne Abbas, nos hace saber que ha estado an-
dando durante seis días por todas las carreteras, caminos y pistas de dos carriles que
se encuentran en un círculo de 6 millas trazado alrededor del Gigante de Cerne Ab-
bas50, del cual pega al mapa una fotografía convencional con el fin de que sea recono-
cido el «tema» de la caminata. Para ilustrar en qué consiste exactamente su paseo, Ri-
chard Long ha dibujado en tinta negra los tramos de todas esas carreteras, caminos y
pistas de tal manera que destacan claramente sobre las tintas de color pastel con que
está estampado el mapa, surgiendo, en el centro de él, una maraña de venosas líneas
negras que muestran un fragmento de la estructura territorial agraria de Dorset y que
poseen el atractivo visual de un gesto gráfico. Las líneas rectas y círculos dibujados por
Long en los mapas sirven además de nexo de unión entre las caminatas y los otros
«gestos» artísticos constituidos por las líneas y los círculos de piedras, maderas o ba-
rro que construye en el interior de los espacios expositivos.
Un caso muy evidente de cómo los artistas han necesitado no sólo de la planime-

tría convencional, sino también de los procedimientos cartográficos más avanzados,
como las ortofotos, lo muestra James Turrell en su Roden Crater Project, ya comenta-
do. Para poder afrontar la ejecución de ese ambicioso trabajo de escala territorial se
ha servido de mapas y ortofotografías sobre los que ha trazado los ejes de los túneles
y los puntos nodales de su proyecto. De la misma manera que Christo elabora sus
«proyectos» como obras independientes, Turrell ha realizado sobre planos y fotogra-
fías aéreas diferentes dibujos, con grafito y tinta china, que no son meros documentos
de proyecto, sino que reclaman la consideración de piezas autónomas51.
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50 El Gigante de Cerne Abbas es una Hill Figuere (figura labrada en una colina) que se encuentra cerca del
pueblo de Cerne Abbas, situado al norte de Dorchester. Véase Kate Bergamar, Discovering Hill Figures, Aylesbury,
Shire Publications Ltd., 1968, 21986, pp. 15-17. En Inglaterra se pueden encontrar un buen número de esquemá-
ticas figuras de gran tamaño labradas en laderas que son visibles desde largas distancias. El Gigante es una figura
masculina desnuda, con el sexo erguido, que sostiene en su mano derecha una enorme porra. Ésta y otras figuras,
como The Whitte Horse of Uffington, en Berkshire, son conocidas y descritas desde el siglo XVIII y se suelen citar
como antecedente directo de las actuales obras de land art, véase al respecto: Lucy R. Lippard, Overlay, cit.

51 Véase Site Plan with Elevation (1986), reproducida y comentada en AA.VV., Colección Fundación Arco, s.l.
[Granada], La General, 1993, pp. 46-47.
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La ciudad cartografiada

El pintor Asger Jorn y el escritor Christian Dotremont, cuando aún formaban par-
te del grupo CoBrA, habían realizado experimentos con lo que llamaban peintures-
mots (pinturas-palabras), cuadros en los que las figuras habían sido sustituidas por pa-
labras. Jorn retomó esa idea en París y, en colaboración con Guy Debord, realizó una
«novela-collage», titulada Fin de Copenhague (1957), cuyas páginas son estampas en
las que mezclan chorretones aleatorios de pintura con imágenes extraídas de publica-
ciones banales y frases recortadas que habían sido tomadas de diferentes impresos ti-
pografiados. Estos elementos aparecen dispersados por el espacio del papel, en lo que
será un genuino détournement situacionista. Con la misma intención y sirviéndose de
una técnica similar, Guy Debord confeccionó, ese mismo año de 1957, un par de ma-
pas en los que muestra representaciones «situacionistas» de la ciudad de París, surgen
así The Naked City y la Guide Psychogéographique de Paris, este último no es más que
un depliant que contiene un mapa titulado Discours sur les passions de l’amour.
Para realizar The Naked City (fig. 89), Guy Debord tomó un mapa comercial de Pa-

rís, de los que se ofrecen a los turistas en los hoteles, y lo troceó en fragmentos que son
calificados como unités d’ambiance. Operando de la misma manera que Asger Jorn había
hecho con las palabras en sus peintures-mots, los dispersó sobre una hoja de papel blan-

89. Guy Debord, The Naked City, 1957.
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co apaisado, como si hubieran surgido de un coup de dés, y unió unos fragmentos con
otros por medio de flechas rojas que, con distintas longitudes, grosores y giros, indican la
supuesta intensidad y dirección de los deseos que pueden cruzar de una «unidad» a otra.
El mapa, que para serlo debe mostrar una cartela, presenta bajo su título una le-

yenda en la que explica su contenido: «Ilustración de la hipótesis del desplazamiento
de placas en psicogeografía», en una clara alusión a las teorías que sobre el movi-
miento de los continentes elaboró Alfred Wegener y que los geólogos califican tam-
bién con el término «deriva». Este mapa, que es mudo y, por lo tanto, ambiguo, per-
mite en su inconcreción infinidad de lecturas, desde interpretarlo como una mera
ilustración de la idea de dérive, como una denuncia de la segregación funcional de la
ciudad, como la expresión del nomadismo urbano o como una crítica a las diferencias
entre las clases sociales que habitan los distintos distritos de una misma urbe.
Tal como indica el título, lo que se cartografía en este mapa es la «ciudad desnu-

da» o, tal vez mejor, deberíamos traducir naked como «desnudada» en el doble senti-
do de despojada de ropajes y de desatada de los nudos o cadenas que la aprisionan a
una realidad alienante. Lo que en esta obra cartografía Debord responde a la práctica
del détournement situacionista, por eso, aunque cada fragmento conserve la escala y la
figura del plano original, está descontextualizado del conjunto de la ciudad, que se
omite, y aparece desorientado, ya que los fragmentos han sido girados y desplazados
de sus posiciones originales para conformar otra geografía aleatoria que no responde
a una realidad generalizable para cualquier ciudadano que recurre a las convenciones
del plano con el fin de situarse, sino a una realidad deseada en la que desde un frag-
mento se puede ir a otro obviando las zonas que carecen de interés o atravesando ne-
cesariamente por un nudo o vértice que resulta ineludible.
Por aquel entonces, Guy Debord ya era consciente de cómo el espacio urbano de

París se estaba transformando en un bien de consumo, en mera mercancía, en un mu-
seo urbano construido para solaz de los turistas, homogeneizándose a través de la
construcción de una imagen tópica, en lo que pocos años después identificaría como
«espectáculo»52. Escribe al respeto Thomas McDonough: «el espectáculo debe pro-
yectar una imagen unificadora y homogeneizadora sobre el espacio urbano, incluso en
aquellos casos en que persisten elementos premodernos o zonas de contradicción y he-
terogeneidad»53.
En cualquier caso, la voluntad de hacer mapas urbanos, de cartografiar psicológi-

camente la ciudad, va a ser una de la actividades gráficas más interesantes de la Inter-
national Situationniste, sobre todo en manos de Constant, quien desarrollará en forma
de maquetas y cuadros sus ideas sobre «urbanismo unitario» y la formalización de su
gran obra: New Babilon54.
Durante los años sesenta, Constant realizará una buena cantidad de collages de gran

tamaño, hasta 3 metros de ancho, formados por planos de ciudades, de diferentes es-

52 Véase Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 1999.
53 Thomas McDonough, «La deriva y el París situacionista», en Libero Andreotti y Xavier Costa (eds.), Si-

tuacionistas. Arte, política, urbanismo, Barcelona, Actar, 1996, p. 57.
54 Véase el apartado «El espacio utópico de la ciudad» del capítulo 7.
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calas, que sitúa encadenados sobre un hipotético territorio55. Conectando los frag-
mentos forma redes de tejido urbano que se extienden sobre el nuevo plano dejando
intersticios desocupados entre ellos. Estás redes, de tramos irregulares de apariencia
orgánica, carecen de la centralidad y jerarquización que caracterizan las ciudades eu-
ropeas, simbolizando la libertad de los ciudadanos que podrían recorrer las redes, sien-
do el paseo exploratorio, la deriva por los diferentes sectores una de las posibles acti-
vidades lúdicas de sus habitantes.
Con independencia de los valores revolucionarios contenidos en las propuestas de

Constant, estos «planos de planos», constituidos por fragmentos de ciudades, poseen
un enorme atractivo visual como obras plásticas y vuelven a llamar la atención sobre
el interés por la cartografía.

55 La mayoría de los collages y maquetas sobre New Babilon se encuentran en el Gemeentemuseum de la
Haya.
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Una vez establecida la «caja minimalista» parece que a los jóvenes artistas que ini-
cian su carrera en la segunda mitad de los años sesenta no les queda nada por hacer
excepto repetir la caja y multiplicarla hasta la saciedad en diferentes tamaños o mate-
riales, tarea que cumplía tautológica y eficazmente Donald Judd. Esta situación, en pa-
labras de Robert Smith, «parecía ofrecer una prueba incontestable de que la pintura y
la escultura convencionales no daban ya más de sí»1. Surgen, a partir de entonces, una
serie de «comportamientos» estéticos que intentan desmaterializar el objeto artístico2

a través de propuestas por escrito, fotografías, documentos, planos, mapas, paseos, pe-
lículas que se conocen, en general, bajo el título de «arte conceptual». Una de las mo-
dalidades del «conceptual» será el project art, que conducirá de la idea de espacio has-
ta la «instalación» concreta de elementos en él; instalaciones cuya intención es alterar
el espacio ontológicamente y transformarlo en su contenido perceptivo, destacando
particularidades insospechadas de él.
En este contexto se puede situar la construcción de los nuevos museos surgidos

a partir de los años setenta como ejemplo de espacios carismáticos creados por los
arquitectos, en los que tiempo y medida se curvan y se transmutan. El museo se
presenta como soporte, como lienzo, sobre el que el artista «instala» su obra plás-
tica, y como propia y auténtica «instalación» arquitectónica; como continente y
como contenido de una idea que es vista desde dos disciplinas diferentes que dia-
logan sobre el espacio en un mismo lugar físico que se configura entre ambas.

DESDE EL CONCEPTO AL ESPACIO

1 Robert Smith, «Arte conceptual», en Nikos Stangos, Conceptos de arte moderno, Madrid, Alianza, 1986,
31989, p. 213.

2 Véase Lucy R. Lippard, Seis años. La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972, Tres Cantos,
Akal, 2004.
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El concepto como arte

Los ready made, esos «objetos encontrados» que ya estaban hechos y acabados
cuando Marcel Duchamp los presentaba en exposiciones o los «instalaba» en su casa
para regocijo de los amigos que le visitaban, tales como el urinario, titulado Fontaine
(1917), o el Escurrebotellas (fig. 90) comprado en una ferretería en 1914, en tanto que
piezas objetuales carecen de importancia artística, tanto es así que el propio Duchamp
no las conservó, como hubiera hecho cualquier artista con una obra suya que fuera es-
timada por poseer algún tipo de valor. Una vez exhibidas las piezas y una vez provo-
cado el efecto sobre la crítica y el público no dejan de ser meros objetos de ferretería3

sin más valor que el que se deduce de su posible utilidad o, todo lo más, del precio ini-

3 Véase Javier Maderuelo, «Marcel Duchamp por otros, Bellver incluso», en El objeto del arte, Cuenca, Mu-
seo de Arte Abstracto Español, 1997.
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90. Marcel Duchamp,
Escurrebotellas, 1914.
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cialmente pagado por ellos, razón por la cual cualquier urinario, escurrebotellas, pala
de quitar nieve o rueda de bicicleta clavada sobre una banqueta pueden servir indis-
tintamente para explicar el gesto duchampiano y su intención estética. Alberto Ruiz
de Samaniego lo comenta de la siguiente manera:

Digamos que el botellero4 no es un objeto artístico, sino una propuesta estética. Du-
champ nos está proponiendo observar ese motivo rasurado de todo su sentido instru-
mental, con lo que nos abre una nueva vía de sensación de ese objeto mercantil, indus-
trial, hasta entonces no considerada: he aquí el sentido (etimológicamente estético) del
acto5.

Por lo tanto, nos da lo mismo contemplar cualquier urinario que se le parezca, ya
que el interés no radica en el objeto concreto, sino en la idea que éste transmite. La
obra de Duchamp es, pues, la idea. El propio Duchamp lo explicó así en un breve ar-
tículo que apareció como editorial en la revista The Blind Man:

Si el señor Mutt hizo la fuente o no con sus propias manos carece de importancia.
Él la ELIGIÓ. Cogió un artículo de la vida diaria y lo colocó de tal manera que su sig-
nificado habitual desapareció bajo el nuevo título y punto de vista: creó una nueva idea
para ese objeto6.

Louis Aragon, cuando estaba en la órbita dadaísta, próximo a Marcel Duchamp,
escribió una obra titulada Anicet ou le panorama, roman, publicada en la temprana fe-
cha de 1921, en la que describe la siguiente escena.

[...] advirtió cuando comía que su vecino de mesa no probaba ninguno de los manjares
y, sin embargo, parecía disfrutar de todos los júbilos gastronómicos del gourmet. Ani-
ceto comprendió de inmediato que el extraño comensal era un espíritu libre que se ne-
gaba a recurrir a las formas a priori de la sensibilidad y no sentía necesidad de llevar los
alimentos a la boca para percatarse de sus cualidades7.

De la misma manera que Duchamp, pero con recursos literarios, Aragon disocia
disfrute de materialidad. La manera como el «extraño comensal» disfruta de la comi-
da no pasa por la experiencia sensitiva, sino que es un «acto» intelectivo.

4 Con la palabra «botellero» se refiere Alberto Ruiz de Samaniego al Escurrebotellas de Marcel Duchamp.
5 Alberto Ruiz de Samaniego, «Hacerse a la idea: lo estético contra lo artístico», en Javier Maderuelo (ed.),Me-

dio siglo de arte. Últimas tendencias, 1955-2005,Madrid, Abada, 2006. p. 68.
6 Beatrice Wood (ed.), «The Richard Mutt Case», The Blind Man 2 (mayo 1917). Citado en múltiples publi-

caciones con traducciones diferentes, por esa razón reproduzco aquí el fragmento de texto original: «Whether
Mr. Mutt with his own hands made the fountain or not has no importance. He CHOSE it. He took an ordinary
article of life, placed it so that its useful significance disappeared under new title and point of view-created a new
thought for that object», en Robert Motherwell (ed.), The Dada Painters and Poets,Nueva York, G.K. Hall & Co,
1981, p. 212.

7 Louis Aragon, Aniceto o el panorama, novela, Parets del Vallès, Bruguera, 1978, pp. 19-20.
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En los años cincuenta surgieron intentos de rebelión contra el formalismo con des-
tellos neodadaístas en la obra de Jasper Johns, Robert Rauschenberg y John Cage, en
los Estados Unidos, y en los trabajos de Yves Klein, Arman, Stanley Brouwn y Piero
Manzoni en Europa. Aunque muchas de estas prácticas artísticas habían comenzado
bajo el influjo de Marcel Duchamp, redescubierto a principios de los años sesenta8, o
como mero juego lógico-formal, en la estela del Tractatus Logico-philosophicus de Lud-
wig Wittgenstein, los acontecimientos de París, en mayo del 1968, trajeron como con-
secuencia una súbita concienciación del papel del artista en la sociedad posbélica.
El 22 de marzo de 1968, bajo la dirección del estudiante Daniel Cohn-Bendit, se

aglutina un movimiento de protesta en contra de la represión sufrida en una manifes-
tación de estudiantes. Esta fue la mecha de ignición de un malestar estudiantil que dio
origen a una manifestación conjunta de universitarios de la Sorbona y de Nanterre que
el 6 de mayo tomaron las calles de París bajo un lema, acuñado por la Internacional
Situacionista, que rezaba «Bajo los adoquines está la playa», la huelga estudiantil se
extendió a otros sectores productivos durante más de un mes, con levantamiento de
los adoquines para hacer barricadas y continuas manifestaciones y algaradas callejeras,
lo que trajo como consecuencia que el 30 de mayo el general De Gaulle disolviera la
Cámara y convocara nuevas elecciones.
En medio de estos disturbios, el 24 de mayo, apenas 18 días después de comenza-

do el levantamiento popular, un grupo de setenta artistas parisinos firmaron una pro-
clama que rezaba:

Acusamos a esta sociedad de hacer de las artes un medio de prestigio y no un taller
de comunicación entre los hombres. Denunciamos toda tentativa, venga de donde ven-
ga, de atentar contra la libertad de creación. A partir de hoy trabajaremos con todos los
medios a nuestro alcance y todos los medios que podamos inventar para imponer la ver-
dadera integración del arte en la sociedad9.

8 Hasta el año 1963 la obra de Marcel Duchamp sólo se había visto ocasionalmente en exposiciones colecti-
vas, a excepción de una única muestra individual en el Arts Club de Chicago, en 1937. En 1963 se realiza la
primera retrospectiva de la obra de Duchamp en el Pasadena Art Museum, en California. Entonces se puso de
manifiesto la escasez de obras originales del artista. Marcel Duchamp realizó o encargó realizar, en diferentes oca-
siones, «versiones» de algunos de sus ready mades, una de las últimas, la más significativa en cuanto a número de
reproducciones, data del año 1964, cuando el galerista milanés Arturo Schwarz realizó hasta ocho ejemplares de
aquellos ready mades que luego serían los más conocidos, con lo que muchas colecciones y museos pudieron
adquirir obra de Duchamp. Véase Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, Nueva York, De-
lano Greenidge, 1969, 21997.

El redescubrimiento de Duchamp por parte de los artistas pop coincide con este momento, a partir del cual se
suceden las exposiciones, entre ellas la que le dedica la Tate Gallery de Londres en 1966. Con motivo de esta ex-
posición, Duchamp concede unas entrevistas a Pierre Cabanne que se desarrollaron en cinco sesiones y que fueron
publicadas el año siguiente en francés en forma de libro en la editorial Pierre Belfond, París, comenzando así la fama
que hoy le caracteriza. Véase Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1972.

9 Citado por Amalia Martínez Muñoz, De Andy Warhol a Cindy Sherman. Arte del siglo XX, 2, Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, 2000, p. 78.
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El valor especulativo al que estaba siendo sometida la obra de arte desde el fin de
la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndola en un «medio de prestigio» que se cotiza
y se atesora, hace recelar a muchos artistas, quienes se plantean la necesidad de rom-
per con el entramado de galerías, museos, intermediarios e instituciones que han con-
vertido la obra de arte en objeto de mercado, en un mero valor de cambio.
Descartada la idea dadaísta de incendiar los museos, la única solución posible para

los artistas es dejar de ser fabricantes de objetos con los que se pueda mercadear. Esta
posición crítica va a coincidir con la tendencia a la desmaterialización del arte, que rei-
vindica que el trabajo del artista es generar ideas y no construir objetos. Pero una obra
de arte que es sólo idea, como parece lógico, debe poseer unas cualidades diferentes de
aquellas obras «objetuales» que, disponiendo de un cuerpo sólido, una materialidad,
una forma concreta y unas medidas, se pueden ofrecer como mercancías.
El escultor Robert Morris lo expresa así: «Lo que el arte tiene ahora a su disposi-

ción es un material mutable que no precisa llegar a ninguna finalización para ser fija-
do en el tiempo y en el espacio»10. Se sedimenta así la idea de crear un arte sin formas
definidas o acabadas, aleatorio y efímero, capaz de encarnarse en diferentes materias,
o en ninguna, y de ocupar distintos espacios, un arte alejado de la habilidad técnica y
de la perdurabilidad física, en el que se valora lo que la obra tiene de proceso y de ac-
ción, frente a las cualidades de la mera materialidad y de la forma. Para estos artistas
el arte se halla en su propia experiencia, en la relación de su cuerpo con el espacio y
los objetos que lo pueblan.

Project art

La ya comentada reivindicación de Dan Flavin en la que proclama: «Resulta para
mi fundamental no ensuciarme las manos. Reivindico el Arte como Pensamiento»11,
era una idea que estaba en la mente de todos los artistas a finales de los años sesenta.
Esta idea fue inmediatamente compartida no sólo por los artistas del minimal art sino
por toda la neovanguardia, desde los artistas del land art que, dado el volumen de eje-
cución de obra que debe ser realizado, requieren grandes máquinas y la colaboración
de muchas personas para llevar a cabo su trabajo, hasta los artistas conceptuales, quie-
nes, desmaterializada la obra de arte, convierten ésta en proposiciones de carácter ver-
bal. Como consecuencia de este abandono del trabajo directo con la materia, surge un
nuevo tipo de arte que, de manera un tanto equívoca, se ha dado en denominar pro-
ject art (arte de proyecto). Este arte comenzó siendo una modalidad dentro del «arte
conceptual» aunque, en un sentido más amplio, puede aplicarse a otras prácticas,
como el land art o a las obras que pretenden transformar el medio ambiente, como el
environmental art12. El término project art no hace referencia a ningún estilo, ni se pue-

10 En AA.VV., Conceptual Art and Conceptual Aspects,Nueva York, The New York Cultural Center, 1970, p. 47.
11 Citado en Phyllis Tuchman, «Reflexiones sobre Minimal Art», en Minimal Art, Madrid, Fundación Juan

March, 1981, s.p.
12 Cfr. Simón Marchan Fiz, en AA.VV., Diccionario del arte moderno, Valencia, Fernando Torres, 1979, p. 440.
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de considerar como una categoría dentro del arte contemporáneo13. Este calificativo,
que se puede aplicar a obras de carácter muy diferente, lo único que pretende es pre-
sentar y legitimar como «obra de arte» los documentos, escritos, bocetos, fotografías
y hasta muestras de materiales de las propuestas elaboradas por los artistas. En pocas
palabras, con este calificativo se intenta reivindicar el trabajo artístico como trabajo in-
telectual. Lo que se pretende con esta actitud es que el trabajo del artista, sea cual sea
éste y se encuentre en el estado en que se encuentre, pueda ser reconocido como obra
de arte. Carl Andre ha enunciado: «Arte es lo que hacen los artistas»14, y lo que hacen
algunos artistas en los primeros años setenta no son cuadros ni esculturas, sino esbo-
zos de ideas y proyectos de obras.
Los artistas ambientales, ante la imposibilidad de realizar físicamente todas sus

obras, desde principios de los años setenta elaboran proyectos de «instalación» que,
bien específicamente para un espacio concreto y preciso, o bien de forma general para
algún espacio interior o exterior que reúna algunas cualidades particulares, se mues-
tran en exposiciones y son objeto de compraventa, como si se tratase de obras acaba-
das y realizadas.
Un punto en el que no parece haber unanimidad es si el proyecto, en sí mismo, es

una obra de arte completa, como lo es el texto de una obra teatral o una partitura mu-
sical, aunque no lleguen a representarse e interpretarse. La falta de unanimidad pro-
viene, tal vez, del distinto carácter que muchos de estos proyectos tienen, no sólo en
cuanto al grado de concreción y realización, sino en cuanto al grado de realidad o uto-
pía que pueden encerrar.
En algunos casos, el proyecto no es en sí mismo la obra de arte, pero el comprador

adquiere la posibilidad de llegar a construir esa obra y atribuir su creación al autor del
proyecto que, desde luego, no se ensuciará las manos haciéndolo realidad física. En
otros casos, el proyecto exige la participación directa del artista en la construcción, eli-
giendo él el lugar exacto de su ubicación, dirigiendo las operaciones de construcción
o, las menos de las veces, ejecutando o dirigiendo estas operaciones.
El artista que realiza proyectos de instalaciones no sólo reivindica su trabajo como

un trabajo intelectual, sino que hace que éste se aproxime, hasta identificarse en sus
procesos y resultados, al trabajo habitual del arquitecto, que redacta y comercializa
unas instrucciones para construir una obra según unas condiciones especificadas ex-
puestas sobre el papel, reservándose el derecho de replantear, supervisar o dirigir las
operaciones de construcción.
Coleccionistas de arte, apasionados por poseer y atesorar obras, como Giuseppe

Panza, confiesan haber comprado, y no por poco dinero, proyectos a Robert Irwin, Ja-
mes Turrell, Maria Nordman y Douglas Wheeler, desde 197315. Así, cuando la Colec-

13 En realidad, una vez expandidos los límites de las disciplinas propias de las Bellas Artes, cada crítico es-
tablece y pretende imponer o añadir algún nuevo término a la jerga del arte contemporáneo, ideando títulos y ca-
lificativos que, a veces, sólo sirven para un artista o para las obras reunidas, más o menos circunstancialmente, en
una exposición.

14 Citado en Georg Jappe, Skulptur Projekte in Münster 1987, Rundgang Guide, Münster, s.e., 1987, s.p.
15 AA.VV., Colección Panza,Madrid, Ministerio de Cultura, C. A. Reina Sofía, 1988, pp. 48-49.
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ción Panza se instaló en Varese (Italia), se realizaron, en el lapso de menos de un año,
tres instalaciones de Robert Irwin expresamente proyectadas para el lugar que las al-
bergaría, y otras seis de James Turrell, y hasta dos años después no se comenzó a ins-
talar la obra de Maria Nordman; mientras que las obras de Douglas Wheeler, quince
años después de adquiridas, no habían sido aún materializadas. Con respecto a la par-
ticipación de los artistas en la ejecución de este tipo de obras proyectadas, el propio
Panza nos aclara:

Todas las obras de Wheeler pueden ser efectuadas por otros porque no guardan re-
lación específica con ningún contexto. Si hay el espacio suficiente pueden ser realizadas
en cualquier lugar. En el caso de los trabajos de Irwin es distinto porque están en rela-
ción con el entorno16.

Como he comentado, el trabajo del artista que se dedica al project art es muy similar
al trabajo que realiza el arquitecto, ambos redactan, desde la distancia del estudio, espe-
cificaciones sobre las condiciones físicas y materiales que debe reunir el espacio que pre-
tenden transformar. El espacio no es manipulado más que desde la convención ideal de
los documentos, planos e instrucciones que se redactan. Se trata, por lo tanto, de un tra-
bajo en tiempo y en espacio diferido, ausente de realidad hasta el momento de su oca-
sional construcción. El salto que el artista plástico ha dado en este sentido es inmenso.
Las decisiones sobre escalas, tamaños, materiales o texturas le sitúan en un plano nuevo
que convierten la obra en un producto de alto riesgo material. Tanto el arquitecto como
el compositor de música se ven también en esta situación, pero ambas profesiones tie-
nen una tradición en el uso y la interpretación de convenciones entre los distintos pro-
fesionales que materializan las obras, de tal manera que el riesgo queda minimizado. Este
factor puede ser el motivo de que muchos de estos proyectos, en particular los pertene-
cientes al arte conceptual, se queden en meras proposiciones.
Un artista que ha hecho de los proyectos un auténtico arte es Christo. Sus costosí-

simas «instalaciones», que suelen alcanzar presupuestos de varios millones de dólares,
son financiadas en una gran parte con la venta de estos proyectos. Lo que empezaron
siendo bocetos, notas e imágenes para explicar en qué iban a consistir las instalacio-
nes que, desde principios de los años sesenta, pretendía realizar se han ido depuran-
do hasta conseguir un alto grado de formalización plástica que hace perfectamente re-
conocibles como suyas este tipo de proyectos transformados en obras.
El objeto de estos proyectos, por una parte, es convencer a las autoridades y a los

medios de comunicación del interés de su realización y, en algunos casos, como en el
de Running Fence (fig. 83), y sobre todo en Surrounded Islands (fig. 91), convencer
también a las instancias judiciales de que ciertas precisiones de carácter técnico y le-
gal han sido tenidas en cuenta, adquiriendo así parte del proyecto un carácter proba-
torio. Por otro lado, el objeto del proyecto es facilitar a los operarios los datos técni-
cos suficientes para su construcción, localización exacta e instalación. Como en cualquier
trabajo de arquitectura, en los proyectos de Christo aparece una extensa memoria con
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las condiciones legales, estructurales, elección de materiales, tipos de construcción,
plazos de ejecución, presupuestos, etcétera. Sus proyectos contienen, además, foto-
grafías de los emplazamientos, dibujos de carácter general y diseños de taller de deli-
neación que conforman los planos de construcción, planos topográficos e ilustracio-
nes de carácter técnico, como son los detalles constructivos.
Los proyectos de Christo suelen tener dos partes, una constituida por todos estos

documentos, y otra, que es la que se exhibe en galerías y museos como «obra de arte»,
como project art, formada por collages, realizados por el propio Christo, en los que in-
tervienen fotografías, dibujos, planos topográficos, palabras caligrafiadas y hasta
muestras de los materiales que se emplean en la construcción, formando con todos es-
tos elementos unas láminas que el artista ejecuta con el sentido compositivo de un cua-
dro y que los propios galeristas enmarcan con cristal para su posterior venta.
Sin embargo, la mayoría de los artistas que hacen proyectos no alcanzan el pre-

ciosismo decorativo que caracteriza las obras de Christo, por el contrario, muchos de
los documentos y fotografías que se exhiben en las exposiciones en las que se mues-
tran estos temas presentan papeles ajados y arrugados, fotocopias difícilmente legi-
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bles, imágenes fotográficas borrosas, fragmentos pegados con cintas adhesivas do-
mésticas, es decir, elementos que parecen rescatados de perdidas carpetas, con los que
se pretende dar un valor documental y una imagen de «autenticidad», como el que
poseen las desportilladas piezas arqueológicas. Sin embargo, como aprecia Gloria Pi-
cazo, el conceptualismo ha conducido al project art a una vía de desprestigio dada su
escasa cualidad objetual y, como tal, su dudoso valor de cambio en el mercado del
arte:

Aquellos trabajos de una rigidez conceptual extrema, en que el proyecto fotocopia-
do o la fotocopia-documento eran implantados como obras de arte definitivas, han de-
jado de interesar, dado que se puede constatar día a día el deseo de considerar el obje-
to artístico como tal17.

El objeto artístico de estos proyectos es lo que se conoce, en el campo de la crítica
de arte, con el nombre de «instalación».

Ocupar el espacio

La obra de arte denominada «instalación», por lo general requiere un «proyecto»
que detalle cómo se va a ocupar el espacio que configurará la obra. En este sentido, el
arte de las «instalaciones» tiene una relación de dependencia muy estrecha con el pro-
ject art. En gran medida muchas de las piezas de project art son bocetos, esquemas o
instrucciones para realizar «instalaciones».
No es posible ofrecer una definición satisfactoria de qué es una «instalación». Como

expone Josu Larrañaga al intentar aproximarse a una definición:

[...] su significado ha estado sometido a multitud de interpretaciones, en muchos casos
contradictorias: se ha afirmado que la instalación es una categoría artística que cumple
un papel similar al de la pintura o la escultura dentro de las artes plásticas, y a su vez se
ha dicho y se ha escrito que es un género, lo que querría decir que cumpliría dentro del
arte una función semejante a la del bodegón, el paisaje o el retrato; se le ha emparenta-
do con la escenografía teatral o con el montaje de exposiciones y muestras; también se
le ha considerado un híbrido entre arquitectura, escultura y pintura, además de un in-
tento de aunar las diversas artes; también una determinada forma de escultura que se
caracteriza fundamentalmente por invadir un espacio mayor18.

La «instalación», como tantos otros fenómenos del arte contemporáneo, no tiene
un único origen que se pueda establecer con precisión. Su procedencia la tenemos que
buscar tanto en distintos momentos del desarrollo de la escultura como en el desbor-

17 Gloria Picazo, «Las actitudes se convierten en formas», en AA.VV., Actitudes. Diez proyectos de jóvenes
creadores, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, p. 11.

18 Josu Larrañaga, Instalaciones, Hondarribia, Nerea, 2001, p. 7.
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damiento categorial de las artes en general. Un antecedente lejano lo podríamos ras-
trear en las exposiciones de la Secessión vienesa, celebradas entre los últimos años del
siglo XIX y los primeros del XX, donde se entiende que montar una exposición, en pa-
labras de Stephan Koja, «no se trataba de una recopilación de obras de arte, mejor o
peor distribuidas y presentadas estéticamente, sino en una obra de arte total denomi-
nada “arte del espacio” (Raumkunst)», y añade más adelante «... la obra de arte debe-
ría ser la exposición en sí misma»19.
Por su parte, el antecedente más inmediato se encuentra en el environmental art

que se desarrolla dentro de la estética del pop art. Barbara Rose comenta sobre los orí-
genes inmediatos de la «instalación»: «Robert Morris, Carl Andre y Dan Flavin no tar-
dan en hacer suya la idea de dividir el espacio de la galería o del museo, utilizándolo
como si fuese el ámbito de un lienzo, para realizar allí el equivalente abstracto de los
environments pop de Claes Oldenburg»20.
Es precisamente el escultor pop Claes Oldenburg el primero que realiza una obra

netamente «ambiental» cuando presentó, en 1963, en una galería de Nueva York, la
obra Bedroom Ensemble I (fig. 92). La obra consiste en un recinto de 6 metros de an-
cho por 3 metros de alto y por poco más de 3 de profundidad, en el que el artista ha

19 Stepahn Koja, «“... las mujeres más desagradables que he visto nunca...” El Friso de Beethoven de Gustav
Klimt. Origen y programa», en Stephan Koja (ed.), La destrucción creadora. Gustav Klimt, el Friso de Beethoven
y la lucha por la libertad del arte, Múnich, Prestel-Fundación Juan March, 2006, p. 84.

20 Barbara Rose, «La escultura norteamericana: del minimalismo al land art», en AA.VV., La escultura, Bar-
celona, Skira, 1984, p. 261.
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 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



colocado unos volúmenes forrados con diferentes materiales plásticos que representan
una cama con almohadas, dos mesitas de noche con lámparas, una cómoda con un es-
pejo circular y un sofá sobre el que se ha depositado un abrigo de señora y un gran
bolso; todo el conjunto está decorado con moqueta en el suelo y una alfombra circu-
lar, paredes enteladas y dos persianas que sugieren la existencia de posibles ventanas
tras ellas. El artista ha recreado aquí, exagerando formas, colores y materiales el este-
reotipo de un dormitorio con la exaltación que el pop art hace de lo cotidiano21.
Puntualiza Edward Lucie-Smith: «hay una relación entre happening pop y aquella

parte del pop que se denomina environmental, ambiental. [...] El arte ambiental no es
un precedente del happening, las dos formas se desarrollaron codo con codo»22. Efec-
tivamente, uno de los orígenes de las «instalaciones» se sitúa junto al del happening,
que requiere también de una invasión del espacio para su desarrollo.
El happening escora, en un cierto momento, hacia actitudes más formalistas que

eluden la participación del público. De esta manera se originan las performances, ac-
tuaciones más cerradas, que constituyen un género muy ligado a las «instalaciones»,
de hecho, algunos artistas ejecutan performances consistentes en el acto, más o menos

21 Los antecedentes, elementos, bocetos, dibujos y planos, así como las diferentes versiones e instalaciones
de Bedroom Ensemble han sido recogidos en Coosje Van Bruggen, Claes Oldenburg: Nur ein Anderer Raum,
Fráncfort, Museum für Moderne Kunst, 1991.

22 Edward Lucie-Smith, El arte hoy. Del expresionismo abstracto al nuevo realismo, Madrid, Cátedra, 1983,
p. 396.
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exhibicionista, de realizar la «instalación» de su obra, una especie de ritual donde los
objetos que se instalan van ocupando el espacio y cargándose, durante el acto, de con-
tenido. Estas performances, siguen la tradición de algunos happenings de Wolf Vostell
en los que el producto final del acto efímero y perecedero del «happening» es la obra
material que se puede exponer, como sucede, por ejemplo, con el titulado Berlin-Fie-
ber, realizado el 16 de septiembre de 1973, que ha dado origen a varias obras de dife-
rentes formatos23 (fig. 93).
La desmaterialización de la obra de arte que se ha venido operando desde la apa-

rición del «arte conceptual» también ha ayudado a conformar el arte de las instalacio-
nes, introduciendo la idea del arte efímero desarrollada, entre otros, por los creadores
del arte povera24. Estos artistas pretenden una obra sin forma determinada, en la que
dan más valor a la propuesta que al carácter objetual, material o formal de la obra.
Barry Le Va, desde 1967, ha realizado un tipo de obra que él denominaba esculturas
«distributivas» consistentes en la ocupación del espacio de la galería de arte con ma-
teriales desechables e inconexos que son esparcidos aleatoriamente por el suelo. Estas
obras constatan su carácter efímero oponiéndose a la noción de permanencia que ha-
bitualmente se ha venido asociando con la escultura.
La descentralización de la obra escultórica, con su efecto asociado de desborda-

miento del contorno, va a ser otro paso decisivo para que la obra escultórica se apo-
dere el espacio que se encuentra a su alrededor y lo incorpore haciéndolo formar par-
te de sí misma. Las obras que carecen de centro, por estar formadas por varias piezas,
como Untitled (Tres elementos en forma de ele) (fig. 17) de Robert Morris que está
constituida por tres piezas gigantes, establecen una relación con el espacio circundan-
te que completa a la propia obra, de tal forma que las piezas que materialmente for-
man la escultura, por ellas mismas, es decir, sin «instalar» en un espacio que reúna
ciertas condiciones, no llegan a ser la obra.
A partir delminimal art, que aprovecha el carácter modular de distintas piezas para

conformar con ellas una única obra, van a aparecer infinidad de esculturas formadas
por fragmentos más o menos coherentes entre sí, que van a invadir materialmente el
suelo y el espacio de las galerías. Algunas obras de Robert Morris son paradigmáticas
en este sentido. Con la obra Sin título (fig. 94), presentada en la Green Gallery de
Nueva York, en diciembre de 1964, Morris impresionó a la crítica por ocupar la sala
de la galería con unos volúmenes inertes, neutros y grises, que brindaban una con-
ciencia exacerbada del espacio físico real y del espacio modificado, desplazado por la
agresividad pasiva de las formas que parecían troceadas. Esta obra de Morris estaba
compuesta por un prisma rectangular plano suspendido del techo a la altura de los
ojos, un largo prisma longitudinal de sección cuadrada extendido sobre el suelo, un

23 Véanse las obras catalogadas con los números 67 a 70 en Vostell, Dirección General del Patrimonio Artís-
tico, Archivos y Museos, Madrid, 1978, s.p.

24 Véase Germano Celant, Arte Povera,Milán, Mazzotta, 1969; Germano Celant, Arte Povera. Storie e prota-
gonisti,Milán, Electa, 1985; Germano Celant (ed.), Del Arte Povera a 1985,Madrid, Ministerio de Cultura, 1985;
Francesco Poli,Minimalismo, Arte Povera, Arte Conceptuale, Roma-Bari, Laterza, 1995, y Aurora Fernández Po-
lanco, Arte Povera, Hondarribia, Nerea, 1999.
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prisma cuadrangular acodado entre dos paredes perpendiculares, un plano triangular
que cubría la parte baja de un rincón, una pieza en forma de ele cuyos brazos se apo-
yaban uno en el suelo y otro en la pared, y una pieza rectangular, de forma algo más
compleja, que se ubicaba en el fondo de la sala. Las «formas», construidas en madera
contrachapada, al igual que las paredes de la galería, fueron pintadas de color gris muy
claro de manera que los volúmenes y la sala participaban de idéntica textura y acaba-
do, ofreciendo así el conjunto la sensación de continuidad constructiva.
Estas formas pueden exponerse en cualquier espacio interior, pero son algo más

que objetos del minimal art para colocar en una habitación, ya que conceptual y físi-
camente, dependen de la forma, dimensiones y cualidades del local en el que se ubi-
can. Como simples volúmenes replicaban las formas arquitectónicas, ya que estaban
dispuestas en paralelo con los planos horizontal y vertical que conforman suelo, pare-
des y techo. Y, lo que es aún más importante, apoyándose o colgando en la habitación,
conseguían hacer de la arquitectura un soporte activo en lugar de un contenedor pa-
sivo. De esta manera, se produce el paso de la estructura minimal, que divide o pola-
riza el espacio, a la escultura «ambiental» integrada con el espacio al que transforma,
creando un nuevo espacio activo para el espectador.
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La obra Lever (fig. 95) de Carl Andre, formada por una simple fila de ladrillos re-
fractarios colocados sobre el suelo, puede entenderse, más que ninguna otra escultu-
ra del minimal art, como precursora del cambio de sensibilidad que se produjo al pa-
sar de los objetos o estructuras que se colocan en cualquier espacio a las esculturas que
definen un lugar.
La importancia de Lever reside en que fue gestada para responder a una situación

espacial concreta. Cuando Carl Andre fue invitado a participar en la exposición Pri-
mary Structures que realizó el Jewish Museum de Nueva York en 1966, se propuso
crear una obra para un espacio específico en vez de exponer alguno de los trabajos que
ya había realizado con anterioridad. Con esta decisión de responder a una situación
particular, Carl Andre dio un salto, pasando del interés por el objeto al interés por el
modo en que el objeto se sitúa e interacciona con su entorno espacial.
Los espectadores, que podían acceder indistintamente desde dos salas contiguas a la

que ocupaba la obra, podían tener desde cada una de ellas diferentes vistas de la misma.
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Desde una sala los espectadores verían un segmento de la fila de ladrillos lateralmente,
extendiéndose en horizontal. Desde el segundo acceso se encontrarían con la hilera de
frente, viéndola en una perspectiva escorzada que va disminuyendo hacia el fondo.
Barbara Rose ha señalado:

El suelo, el techo, las paredes, las esquinas, etc. también se estudian desde la pers-
pectiva de su interacción con la obra de arte, que ya no es necesariamente un objeto,
sino que quizá puede constituir también un entorno. El espacio puede dividirse o lle-
narse, hasta llegar a vedar por completo el acceso a los espectadores a la exposición de
la galería de arte o del museo25.

Efectivamente, en 1977 Walter de Maria realizó en una galería de Nueva York una
instalación titulada The New York Earth Room. La obra consistía en una acumulación de
tierra que se había depositado sobre el suelo de la galería de arte, con un volumen de
169 metros cúbicos, que cubría los 334 metros cuadrados de suelo con una altura de 53
centímetros sobre el nivel del suelo. Estos datos, así como el peso de la masa de tierra,
99.792 kg, eran proporcionados a los estupefactos visitantes que contemplaban esta im-
presionante plataforma de tierra perfectamente alisada desde el pasillo que da acceso a
la sala de exposiciones, donde se había instalado una luna de unos 60 centímetros de alto
para contener las tierras a la altura del umbral de acceso con el fin de que no se desbor-
daran sobre el pasillo.
Sin embargo, no es necesario recurrir a toneladas de tierra para realizar «instala-

ciones». Otros artistas «instalan» elementos de carácter virtual, como el caso de Fre-
derick L. Sandback, que delimita espacios concretos de la galería de arte con líneas di-
bujadas sobre el suelo y la pared y con cintas elásticas o cuerdas que extiende entre
dos paredes, delimitando así volúmenes que representan ausencias de elementos tan-
gibles. Sol LeWitt, por su parte, desde hace muchos años se ha dedicado a realizarwall
drawings 26, dibujos de retículas, figuras geométricas, manchas de color y líneas que in-
vaden por completo las paredes de las salas de exposiciones y que, una vez acabada la
exhibición, son eliminadas volviéndose a repintar nuevamente las salas27.

Espaciar con la luz

Dentro de esta corriente de los artistas que se apropian del espacio virtualmente,
es decir, sin irrumpir en él con elementos que constituyan fronteras físicas, que lo in-
terrumpan o impidan su acceso, se encuentra Dan Flavin. De hecho, la palabra insta-
llation empezó a ser utilizada por Flavin para denominar sus obras de carácter lumi-
noso que compartimentaban el espacio. El mismo Flavin confiesa: «Yo sabía que el
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25 Barbara Rose, «La escultura norteamericana...», cit., p. 273.
26 Véase Lucy R. Lippard, «The Structures, the Structures and the Walldrawings, the Structures and the wall-

drawings and the Books», en AA.VV., Sol LeWitt, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1978, pp. 23-30.
27 Véase Javier Maderuelo y Teresa Blanch, Wall Drawing. Sol LeWitt, Oviedo, Caja de Asturias, 1994.
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propio espacio de una habitación puede ser dividido y usado colocando efectos de
verdadera luz (luz eléctrica) en uniones cruciales en la composición del cuarto»28. En
las obras de Dan Flavin el material no es sólo la luz, sino aquella parte del espacio que
la luz ilumina, del que se cobra conciencia en tanto que la luz lo hace visible, y tam-
bién el espacio que, al ser distorsionado por los efectos de la coloración luminosa, se
transforma en otro lugar gracias a sus nuevas cualidades cromáticas.
El mecanismo por el cual el espacio queda transformado por las obras de Flavin es

muy sencillo. En el fondo sólo se trata de elegir un elemento industrial, la lámpara
fluorescente, e «instalarla» de forma no habitual. Parte de la sorpresa que producen
las lámparas fluorescentes que Flavin instala en las salas de exposiciones se debe sólo
a la disposición poco habitual de las lámparas.

28 Dan Flavin, «“... In Daylight or Cool White”. An Autobiografical Sketch», Artforum (diciembre 1965), pp.
21-24.
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96. Dan Flavin, The Nominal Three (To William Ockham), 1963-1964.
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Las primeras lámparas de Flavin estaban colocadas verticalmente en la pared,
creando líneas luminosas de color, de manera que recordaban la disposición de los tra-
zos verticales que aparecen en los cuadros de pintores como Barnett Newman o Mo-
rris Louis. Pero pronto se dio cuenta de que el hecho de irradiar luz producía el efec-
to de romper y polarizar el espacio en el que se instalaban, y desde entonces ha
modulado esos espacios situando las radiantes barras de color en las disposiciones re-
lativas más adecuadas, o construyendo, como Donald Judd, estructuras cuyo tamaño
depende del lugar concreto en el que se instalan.
La atractiva presencia que suelen proporcionar estas obras radica en la simplicidad

y el estudio de las proporciones y de la escala. En este sentido hay que aclarar que la
mala disposición que, con relativa frecuencia, se presentan algunas obras de Dan Fla-
vin en ferias y galerías, donde el comerciante las coloca entre otras obras sin prestar
atención al volumen del espacio ni a las distancias adecuadas que deben mantener con
el resto de las obras en exhibición, hace que veamos éstas no como sutiles obras de
arte, sino como vulgares objetos de ferretería.
Las lámparas fluorescentes situadas erguidas sobre la pared, con una altura, en mu-

chos casos, superior o igual al tamaño de un hombre puesto en pie, plantean la com-
paración con el espectador. Una de las obras más sencillas de Dan Flavin, The Nomi-
nal Three (To William Ockham) (1963-1964) (fig. 96), contiene la disposiciónmás primaria
que se puede realizar con seis tubos fluorescentes colocados en posición vertical. Los
tubos están montados sobre la pared siguiendo una secuencia simple, de tal manera
que en un extremo se halla un solo tubo; luego, sigue un espacio de pared vacío, lue-
go un par de tubos juntos, y después otro espacio de pared vacío de igual longitud que
el anterior, y, por último, una unidad formada por tres tubos juntos en el otro extre-
mo de la pared.
El hecho de que una lámpara sea instalada verticalmente en un rincón o en el cen-

tro de una pared, sobre el suelo o se sitúe acodada entre dos paredes sorteando el rin-
cón que forman, denota que la mayoría de los arquitectos hasta entonces no había
ensayado suficientemente las posibilidades que ofrece la iluminación artificial, confor-
mándose con los usos estandarizados por las tipologías de iluminación que ofrecen en
los manuales las industrias del ramo. La identificación de estas disposiciones de lám-
paras con una actitud artística estriba en que las lámparas nunca habían sido utiliza-
das así por los arquitectos y constructores, y por lo tanto no hay posibilidad de con-
fundir estas lámparas con las que sirven habitualmente para iluminar el espacio en el
que se exhiben como obra de arte. Si tenemos en cuenta que las disposiciones adop-
tadas por Dan Flavin no entrañan la mínima complicación, sino que más bien son de
una extremada sencillez, podemos pensar que el uso que los arquitectos hacían hasta
entonces de sus recursos materiales, al menos de las lámparas fluorescentes, era más
bien torpe y convencional.
El interés por la luz como elemento conformador del espacio se ha extendido,

como hemos visto anteriormente, a las obras de land art, muy particularmente en el
ámbito de los artistas californianos, que han demostrado tener una particular sensibi-
lidad para tratar con este elemento. De entre ellos James Turrell, Robert Irwin y Larry
Bell han sido los más conocidos. Larry Bell ha realizado installations frágiles, con gran-
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des cubos de vidrio transparente, que captan la mirada del espectador y que reflejan
su imagen deformada; mientras que Robert Irwin, en 1971, ha realizado una «instala-
ción», sin título, que consiste en generar, en el recinto de la exposición, una luz difu-
sa que crea una atmósfera de revelación misteriosa a base de situar los focos de luz tras
un telón difusor que atraviesa la sala oblicuamente.
La obra más conseguida dentro de este género es Paso de la noche (1987) de James

Turrell, una enorme sala prismática de planta rectangular29 que en uno de sus lados
muestra un rectángulo centrado con la pared del que emana una débil, aunque densa,
luminosidad azulada. La sala permanece casi a oscuras, solo iluminada por dos lampa-
ritas de muy baja intensidad que permiten distinguir sus contornos, pero que no ayu-
dan a comprender la naturaleza del rectángulo iluminado que se halla al fondo. Al en-
trar, todo resulta ambiguo y confuso, no se sabe bien si el rectángulo está pintado en la
pared, si se trata de una materia reflectante o si es una ventana que se ha abierto en el
muro del fondo. Se trata de esto último, pero los bordes del muro del que emana la luz
son tan afilados como hojas de cuchillo, se trata de un hueco sin grosor, lo que produ-
ce la sensación de estar viendo un plano; el espacio que hay tras el muro ha sido trata-
do con una pintura absorbente que impide distinguir los rincones y, por lo tanto, apre-
ciar la profundidad, ofreciendo la ilusión de un espacio infinito e indeterminado, y, por
último, la luz azulada que emana de ese interior parece poseer materialidad. Para Jean-
Christophe Ammann, «Turrell trata la luz como sustancia. En lugar de utilizar la pie-
dra, la madera, la arcilla o el bronce, modela la luz –artificial o natural– haciendo que
su densidad muestre una presencia apenas visible, pero perceptible y fluctuante»30.
Un interés similar por el tratamiento de la luz y el control de los reflejos puede ser de-

tectado en el edificio del Pacific Design Center, construido en California por el arquitecto
César Pelli, un inmenso contenedor de vidrio azul oscuro que tiene relación, en cuanto a
sus cualidades perceptivas y su ilusión del espacio reflejado, con los cubos de vidrio de
Larry Bell. De las cualidades ambientales de este edificio comenta el propio César Pelli:

Es reflector. Es frágil y no permanente; las cualidades de fragilidad e impermanen-
cia son evidentes en la cualidad del vidrio propiamente dicho. [...] El Pacific Design
Center es azul vivo, pero hacia el ocaso, con la caída del sol, se vuelve rojo llameante.
Puedes ver cómo el edificio varía del azul al rojo y al negro31.

Junto a la palabra «instalación», utilizada fundamentalmente para designar este tipo
de obras que transforman un espacio «interior» previamente dado por la arquitectura,
surge el calificativo «situacional», que se emplea, en menor medida, para referirse a ins-
talaciones realizadas en el espacio exterior.

29 Reproducida en varios museos.
30 Jean-Christophe Ammann, «Azul purpúreo y resplandeciente», en AA.VV., Museo Guggenheim: las últi-

mas vanguardias 1940-1991, s.l. [Santander], Universidad Menéndez Pelayo / The Solomon R. Guggenheim
Foundation, 1991, pp. 99-100.

31 Entrevista en Barbarelee Diamonstein, Diálogo con la arquitectura USA, Barcelona, Gustavo Gili, 1982,
p. 174.
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Richard Serra, que quedó profundamen-
te impresionado por su encuentro directo
con la obra de Michael Heizer Double Ne-
gative (fig. 21) y por la experiencia de ayu-
dar a Robert Smithson en la construcción
de Spiral Jetty (fig. 23), en los dos años si-
guientes realizó dos obras concebidas para
exteriores, Shift (1970-1972) y Pulitzer Pie-
ce: Stepped Elevation (1971), que pueden
considerarse como las primeras esculturas
específicamente situacionales.

Shift (fig. 97) está formada por seis largos
muros de cemento de poca altura, construi-
dos en grupos de tres, que se atravesaron en
las suaves laderas de un valle poco profun-
do. El emplazamiento de cada elemento es-
taba determinado por el contorno del terre-
no. La obra resultante establece una sección
transversal del valle, de unos 500 metros de
longitud. El paisaje determinó la configura-
ción de la escultura y, al caminar junto a la
obra, el espectador / participante adquiere
una conciencia de la topografía que, sin la
implantación de la obra, no sería posible
apreciar. En este sentido, la obra se refiere al terreno más que a sí misma, a diferencia de
otras obras, como Double Negative, que, a pesar de su especificidad, podía haberse reali-
zado en cualquiera de las numerosas mesetas posibles. El total vínculo físico de Shift al
terreno la diferencia también de Spiral Jetty, que, por su alusión a ciertos aspectos histó-
ricos, ecológicos y espirituales, del Great Salt Lake, es, ante todo, una figura geométrica
abstracta que se ha impuesto al lugar.
He indicado que Bedroom Ensemble I de Claes Oldenburg, obra en la que se re-

crea un ambiente pop marcadamente figurativo, podía ser considerada como el origen
del arte de las «instalaciones», siendo éstas su «equivalente abstracto». Decir sólo esto
sería ocultar que existe una corriente figurativa, que supera el ámbito del pop art, que
se ha dedicado a las «instalaciones», recreando un espacio lleno de «ilusiones» y de
«alusiones».
De un marcado carácter hiperrealista, hasta llegar a la anulación de las sugerencias

en el espectador, son las «instalaciones» del artista neorrealista Guillaume Bijl quien,
desde principios de los años ochenta, viene reconstruyendo ambientes con extremada
pulcritud y verismo, de tal manera que, al situarse el espectador dentro de uno de es-
tos recintos, puede sugestionarse creyendo que se encuentra realmente en el lugar que
se pretende representar.
La «instalación» se ha concebido como una categoría independiente de los estilos

y de las modas. Se pintan cuadros, se esculpen esculturas y se realizan «instalaciones»,
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97. Richard Serra, Shift, King City,
Ontario, 1970-1972.
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de tal manera que los cuadros, las esculturas y las «instalaciones» pueden ser conside-
radas categorías que se sitúan en un mismo nivel.

El museo como monumento artístico

En 1976, el escultor dedicado a la creación de «instalaciones», Patrick Ireland, pu-
blicó un artículo en la revista Artforum que firmó utilizando su verdadero nombre,
Brian O’Doherty, en el que denunciaba que el museo y la galería de arte ya no son es-
pacios neutros, sino que se han convertido en un marco físico y sociocultural que ejer-
ce una acción sobre la percepción de la obra de arte y que puede modificar su signifi-
cado, sin descartar que el propio espacio del museo se vea también alterado por la
presencia de la obra expuesta en él32.
El museo surgió como institución pública como consecuencia de la Ilustración, a

finales del siglo XVIII, cargado de un carácter de monumento civil, con la misión de di-
fundir públicamente las artes y las ciencias. En la actualidad, hay numerosos signos
que muestran que el museo ha acabado con su función histórica y que hoy este tem-
plo del «recreo grato y provechoso» ha disminuido su poder crítico y muy difícilmen-
te cumple su función social de mostrar el arte vivo. Para Nena Dimitrijevic el actual
interés desmesurado por construir nuevos museos de arte moderno en Europa y Es-
tados Unidos no es más que un síntoma de la crisis que sufre el museo. Según ella, esto
es una paradoja sólo aparentemente, ya que en un examen a fondo, estas atracciones
para turistas que dejan su dinero son cualquier cosa menos el winckelmanniano tem-
plo del arte33.
Dos tendencias fundamentales se aprecian en la fundación de los museos cons-

truidos desde los años setenta. La primera surge de la idea de la democratización del
arte, que convierte el museo en un locus circenses, como sucede con el Centro Geor-
ges Pompidou de París, cuya pretensión es atraer al público de una forma tan masi-
va como los estadios deportivos34; la otra aparece con la idea de que el propio mu-
seo debe de ser una obra de arte digna de admiración en sí misma, razón por la cual
debe producir ante el visitante un efecto exterior de obra única e incomparable con
otros edificios públicos. La consecución de esta particularidad que le debe hacer in-
comparable, en algunos casos, se consigue a expensas de que el espacio de exposi-
ción en el interior no sea adecuado o suficiente, como sucede con el Guggenheim
Museum de Nueva York, la Nationalgalerie de Berlín, o la Stätsgalerie de Stuttgart.
La opinión de Nena Dimitrijevic, compartida por otros críticos de arte, sobre estos
museos es que «La mayoría de estos edificios son sólo monumentos autoindulgentes
que los arquitectos se erigen a sí mismos y donde el arte se reduce a decoración de
la arquitectura»35.

32 Cfr. Brian O’Doherty, «Inside the White Cube», Artforum (abril 1976), pp. 26-34.
33 Cfr. en Nena Dimitrijevic, «Meanwhile, in the RealWorld», Flash Art 134 (mayo 1987), p. 44.
34 Efecto que, después, ha multiplicado el Guggenheim de Bilbao.
35 Nena Dimitrijevic, «Meanwhile, in the RealWorld», cit., p. 44.
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La mayoría de los artistas, por su parte, desean que el museo sea como el lienzo de
un cuadro antes de ser pintado, un espacio neutro e isótropo sobre el que instalar sus
obras, pero en los nuevos museos los arquitectos han abandonado la neutralidad que
se supone requieren las obras que se deben exhibir en ellos, para desarrollar espacios
fuertemente marcados por el carácter de sus ideas arquitectónicas. El arquitecto ad-
quiere así el rango de «artista instalador» de su propia obra y convierte el museo en
una «autoinstalación». El museo puede y debe ser considerado, por lo tanto, el ámbi-
to en el que el arquitecto desarrolla su particular concepto de «instalación».
Mientras que muchos artistas y críticos de arte opinan que el museo y la galería son

hoy lugares obsoletos, incapaces de contener y dar sentido a las obras de arte surgidas
tras la experiencia del happening, los arquitectos encuentran en la figura del museo la
tabla de salvación para poder seguir haciendo una arquitectura «artística» y demostrar
que la arquitectura puede aún expresar contenidos estilísticos, en un estado poco con-
taminado por requerimientos funcionales, y seguir experimentando con el mundo de
las formas. Esto se debe a que, a pesar de los inmensos condicionantes de carácter téc-
nico que requieren los museos actuales, la libertad de acción que se ofrece al arqui-
tecto a la hora de proyectar un museo es particularmente grande, y los presupuestos
para estos «monumentos de la cultura» no son tan cicateros como los que se destinan
a otras obras oficiales, debido al carácter carismático que deben tener como represen-
tantes de la sociedad que los construye y a la mala conciencia que suelen acarrear los
políticos frente al tema del abandono institucional de la cultura.
El museo de la posmodernidad surge en la trama de la ciudad con la voluntad de

ser un hito, como el último monumento que se permite proyectar la arquitectura. El
museo se constituye en conmemoración de sí mismo en un momento en que los edifi-
cios que en otro tiempo tenían la función monumental, como es el caso de los edificios
religiosos, pasan a un segundo plano, al ser las nuevas iglesias construcciones de mo-
desta envergadura.
El desprestigiado monumento conmemorativo que recordaba una gesta particular

es sustituido por el museo, que se convierte en el hito que conmemora y narra a la vez
la gesta de la cultura, el arte, el carácter o la inteligencia de un periodo determinado,
del que custodia sus más preciados ejemplos. Pero la burla del monumento conme-
morativo que han realizado artistas del pop art, como Claes Oldenburg, ha conducido
a que algunos de los arquitectos que proyectan y construyen los nuevos museos no ter-
minen de tomarse en serio la función añadida de la monumentalidad y realicen soca-
rronamente parodias o pastiches, como sucede en la ampliación del Allen Memorial
Art Museum (1973-1977), del Oberlin College, en Ohio (fig. 98), que ha construido la
firma Venturi y Rauch.
En esta obra los arquitectos juegan con la ambivalencia de la convencionalidad

del lenguaje arquitectónico, parafraseando, en claves de pop art, elementos del anti-
guo edificio que amplían, en lo que han dado en denominar decorated shed, que con-
siste en infundir el carácter de la dimensión simbólica y cultural del museo a una
nave banal cualquiera a través de elementos de decoración, de tal manera que esa
misma «nave decorada» con rasgos museísticos se convierta en un museo, pero en-
galanada con otros elementos de decoración podría tener otro significado y otra uti-
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lidad. En este edificio, Robert Venturi ha pretendido yuxtaponer al estilo clasicista
la banalidad contemporánea que caracteriza a Oberlin, una ciudad típica del Medio
Oeste norteamericano.
La imagen del museo como una obra de arte, reforzada por el carácter objetual que

ha adquirido este tipo de arquitectura, le permite al escultor Claes Oldenburg imagi-
nar que un objeto artístico puede ser convertido en un museo, en un edificio arqui-
tectónico. Cuando se pensó en la ampliación del Allen Memorial Art Museum, ésta
debía realizarse sobre un terreno en el que se encontraba ya ubicada una escultura de
Claes Oldenburg titulada Three-Way Plug, esta obra representa un inmenso enchufe
eléctrico realizado en acero corten y bronce. Oldenburg, sirviéndose de su capacidad
para transformar las cosas, elaboró un proyecto paralelo al de Venturi y Rauch en el
que su escultura, multiplicada en número de piezas y ampliada de tamaño, se conver-
tía en la ampliación del museo, mientras que la maqueta del museo proyectado por
Venturi y Rauch pasaba a ser una escultura que se exhibe en el interior (fig. 99). Es-
cribe Oldenburg sobre esta obra:

Un enchufe es tan arquitectónico ya desde un principio que transformarlo en edifi-
cio es fácil. Las partes funcionales del enchufe se convierten igualmente en partes fun-
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98. Venturi y Rauch, Alzado oeste del Allen Memorial Art Museum, Ohio, 1974.

99. Claes Oldenburg, An alternate proposal for an addition to the Allen Memorial Art Museum, Ohio, 1979.
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cionales del edificio (las tomas se convierten en ventanas, las puntas en cajas de escale-
ra, etc.). Los objetos y los edificios de estilo moderno son fácilmente intercambiables36.

La parodia está en que en este proyecto, Claes Oldenburg no hace más que reto-
mar la idea de Venturi de yuxtaposición de algo banal, como es un enchufe, al antiguo
edificio de estilo pseudorrenacentista ya existente.
El antiguo monumento conmemorativo es reconocible gracias a la gran plasticidad

de que suelen hacer gala, en la que destaca la profusa intervención de formas escultó-
ricas. Hoy, cuando el museo pretende afianzar su función monumental, muchos de es-
tos edificios procuran esa plasticidad escultórica, no es, pues, extraño que los miem-
bros del reducido grupo de arquitectos que construye los actuales museos abandonen
la contenida sobriedad de las composiciones clásicas y pretendan conseguir unas cuali-
dades que se aproximen a las formas escultóricas actuales abandonando las «naves» y
eludiendo las apariencias de cajas herméticas que tienen algunos museos modernos pa-
radigmáticos, como la Neue Nationalgalerie (1965-1968) de Mies van der Rohe, en Ber-
lín, o el Yale Center For British Arts (1969-1972), de Louis I. Kahn, en New Haven,
que conducen a la crítica maliciosa y fácil que hace Charles Jencks al denunciar que las
cajas vacías se convirtieron en el signo de los museos de Norteamérica hacia 197537.
Un ejemplo del intento de conseguir una nueva plasticidad escultórica en la arqui-

tectura de los museos nos la ofrecen las diferentes propuestas de Frank Gehry, desde
el California Aerospace Museum (1982-1984) (fig. 100), hasta el archifamoso Guggen-
heim de Bilbao. En el primero, el arquitecto tenía que añadir, en una estrecha y redu-
cida finca lateral al antiguo Arsenal de la ciudad de Los Ángeles, una nueva construc-
ción que debía ser muy representativa del contenido del museo. Partiendo de una planta
rectangular regular reclama Frank Gehry la atención de los visitantes con una silueta
formada por picos, planos inclinados y elementos que sobresalen de la fachada, entre
los que destaca una esfera plateada, un avión colgado simulando el vuelo y un inquie-
tante muro poligonal irregular en voladizo inclinado, que desploma sus caras de la fa-
chada principal con un movimiento muy similar al de algunas esculturas de Eduardo
Chillida.
El propio Frank Gehry habla, refiriéndose a este museo en un texto explicativo, de

«volúmenes escultóricos» y del «carácter escultórico tanto en el interior como en el ex-
terior» hasta llegar a confesar: «Manejé, desde luego, formas escultóricas diferentes,
colocadas una al lado de otra, potenciándose entre sí sin entrar en colisión, más bien
estableciendo una relación recíproca [...]. A mi entender las formas no impactan, sólo
se tocan; disfruto mirando cómo lo hacen»38, lo que demuestra que no sólo operó en
el proyecto de este museo como un escultor que «coloca» formas volumétricas, sino
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36 Mencionado por Coosie Van Bruggen, «Some observations on Oldenburg’s Alternative proposal for an ad-
dition to the Allen Memorial Art Museum», en Claes Oldenburg: Large-Scale Projects, 1977-1980, Nueva York,
Rizzoli, 1980, p. 42 [ed. cast.: Germano Celant et al., A Bottle of Notes and Some Voyages, Valencia, IVAM-Cen-
tre Julio González, 1989, pp. 121-123].

37 Cfr. Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 18.
38 En AA.VV., La Arquitectura de Frank Gehry, Barcelona, Gustavo Gili, 1988, pp. 160-161.
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que nos habla de una percepción, de una contemplación, del edificio como si fuera un
objeto escultórico.
Efectivamente, Gehry ha tratado la composición de este museo como si fuera una

escultura, como algo que se modela, que se ensambla, pero sin imitar a ninguna es-
cultura, sin pretender mimetizarse con ningún estilo escultórico definido, aunque al-
gunos elementos se encuentren a caballo entre la idea pop de la «fachada anuncio» re-
presentada por el avión F-104, que queda suspendido en el centro de la fachada, y la
abstracción deconstructivista representada por unas escaleras de incendio situadas en
perspectiva forzada. Esta ausencia de estilo determinado contrasta con la preocupa-
ción por conseguir un cierto mimetismo con algunas corrientes artísticas que se perci-
ben en otros museos, como en el Städtisches Museum Adteiberg de Mönchenglad-
bach de Hans Hollein, en el que, a pesar del eclecticismo formal y acumulativo del que
hace gala, se aprecia la huella del minimal art tanto en su distribución en planta como
en algunos elementos concretos. El carácter singular y escultórico de cada volumen del
conjunto es puesto de manifiesto por la diseminación de sus formas autónomas39.
Otra forma arquitectónica que detecta la influencia del minimal art es la pirámide

de acceso al Grand Louvre de Ieoh Ming Pei, que inevitablemente recuerda, por su
forma, transparencia y elegancia clásica, los trabajos escultóricos de Sol LeWitt, rea-

39 Cfr. en Josep Maria Montaner y Jordi Oliveras, Los museos de la última generación, Barcelona, Gustavo
Gili, 1986, p. 91.
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100. Frank Gehry, California Aerospace Museum, Los Ángeles, 1982-1984.
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firmando su carácter de obra de arte, de inmensa escultura y de monumento simbóli-
co de la grandeur del primer museo francés, efecto conseguido con la ayuda de la es-
cala arquitectónica y la precisión tecnológica.
Pero no es necesario que el museo represente la grandeur de ninguna gesta ajena a

la propia arquitectura o a la función exhibicionista del museo, ya que éste tiene capa-
cidad, como obra de arte, para representarse a sí mismo y a la arquitectura. Esto su-
cede con la autocomplaciente Neue Stätsgalerie (1977-1982) de Stuttgart (fig. 101), de
James Stirling y Michael Wilford, donde el edificio, destinado a albergar servicios y
nuevas salas de la antigua Stätgalerie (1837), se convierte en una «lección de anato-
mía» de la historia de la arquitectura al resumir, en una mezcla tipo collage, lo abs-
tracto y lo representativo de la arquitectura, uniendo detalles de estilos diferentes, neo-
plasticismo, constructivismo y movimiento moderno, que podrían ser considerados
como abstractos, con componentes figurativos, informales y populares de la tradición
histórica, en los que se yuxtaponen aleros de apariencia egipcia con ventanas neorro-
mánicas, todo ello articulado en una planta de aliento neoclásico, inspirada en la ti-
pología del Altes Museum de Schinkel, sin que falte un guiño a la ruina como con-

101. James Stirling y Michael Wilford, Neue Stätsgalerie, Stuttgart, 1977-1982.
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traste a su sofisticada tecnología. Los elementos de consumo visual, los estereotipos
icónicos son en este museo tan necesarios como los soportes que asumen la estabili-
dad del edificio, convirtiendo todo el «monumento», por la vía afirmativa, en una es-
pecie de simulacro de sí mismo que parece pretender negarse como tal y convertirse
en una mera escenografía.
En el polo opuesto, es decir, apostando por un estilo perfectamente definido, sobrio

y contenido, tenemos el Deutsches Architekturmuseum (1979-1984) de Fráncfort, di-
señado por Mathias Ungers. La imagen del cubo minimalista de Sol LeWitt se hace en
este museo totalmente evidente en todos sus elementos, desde la estructura del edificio
al mobiliario del salón de actos, pasando por la carpintería de las ventanas y vitrinas (fig.
102). Para conseguirlo Mathias Ungers ha partido de una cuadrícula espacial de pilares
de sección cuadrada inmaculadamente blancos que modula todo el edificio por dentro
hasta concluir, en la última planta, configurando un elemento absolutamente represen-
tativo de la arquitectura, como es la imagen de la casa que corona emblemáticamente
el recorrido ascensional de los visitantes (fig. 103).
La falta de funcionalidad de esta casa, que es un tejado situado en el interior de un

espacio techado, la convierte en un monumento con carácter escultórico, en una ale-
goría casi inmaterial de la arquitectura. La «casa-cabaña primitiva» como emblema ha
sido objeto de una especial atención por parte de la escultura.
Este museo, en el que se exhibe la arquitectura, no pretende ser desde su exterior

un reclamo pop, como el California Aerospace Museum de Frank Gehry, cuya facha-
da es un anuncio, ni necesita hacer ostentación en ella de elementos de los distintos
repertorios de la arquitectura; por el contrario, el envoltorio del museo es un hermo-
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102. Oswald Mathias Ungers, Deutsches Architekturmuseum, Fráncfort, 1979-1984.
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so edificio de principios del siglo XX, de estilo neoclásico, que es utilizado como un
cofre en el que se guarda el «monumento», la pequeña casa a la que se llega tras as-
cender hasta el último piso, en una especie de ritual iniciático.
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103. Oswald Mathias Ungers, Deutsches Architekturmuseum, Fráncfort, 1979-1984.
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Johann Wolfgang von Goethe en un breve ensayo titulado «Die Natur» escribe:
«También lo innatural es naturaleza»1, en un intento de disolver las diferencias entre na-
turaleza y artificio, pero, en la cultura actual, lo artificial es entendido como algo opues-
to a «la naturaleza», por lo que las artes pueden ser interpretadas como una actividad
opuesta a la naturaleza o, por lo menos, generada y desarrollada a sus espaldas. El jar-
dín y el parque son el origen de muchas de las obras que voy a mencionar en este capí-
tulo, aunque éstas tienen formalmente poco que ver con la idea romántica de jardín. Sin
embargo, tanto por su vocación como por sus ingredientes, materiales y formales, y tam-
bién por el uso a que son destinadas, muchas de estas obras pueden ser consideradas las
herederas directas del milenario arte de la jardinería. No se trata de que en la época ac-
tual haya cambiado el concepto de jardín, que, sin duda alguna, la memoria mantiene in-
corruptible; lo que ha cambiado es el entorno urbano y con él, los hábitos de los ciuda-
danos, que ya no disfrutan con los antiguos significados de la jardinería.
El nuevo arte público reclama los espacios del jardín y el parque para sus actuaciones

artísticas y los desborda con propuestas que ofrecen nuevas concepciones de uso y disfru-
te dentro del binomio arte-naturaleza. Es en el espacio del jardín donde se despliega la fan-
tasía arquitectónica y se desarrollan las follies, preservando la idea de utopía que animó el
pensamiento de las corrientes lúdicas y radicales de la contestación antifuncionalista.

Sobre el arte de la jardinería

Desde los años setenta del pasado siglo XX emerge un creciente interés por conce-
der importancia artística e histórica al jardín, lo que se ha traducido en la creación, di-

NATURALEZA ARTIFICIAL

1 JohannWolfgang von Goethe, «La Naturaleza», en id., Teoría de la naturaleza,Madrid, Tecnos, 1997, pp. 237-
241. Véase tambiénGillo Dorfles, «Naturaleza y antinaturaleza», en Javier Maderuelo (ed.),Arte y naturaleza,Hues-
ca, Diputación de Huesca, 1996, pp. 69-76.
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seño y construcción de jardines con nuevos presupuestos estéticos, generando espa-
cios del presente que pretenden dar respuesta al tiempo que nos ha tocado vivir. Los
jardines de nuestra época no sólo deberán mostrar unas composiciones que se ade-
cuen a las nuevas necesidades, costumbres y comportamientos del hombre actual, sino
que deben reclamar también un nuevo tipo de trazados y de actitudes estéticas. Exi-
gen, en fin, un esfuerzo para que el espacio y los objetos que en él se ubican perte-
nezcan a un mismo orden, o si se quiere, respondan a un mismo estilo.
Hay que empezar por aclarar que la defensa o alabanza del jardín público aten-

diendo a funciones higienistas es maniquea. No son necesarios los parques y jardines
urbanos sólo por los efectos saludables que pueden reportar a la población, por ser
pulmones de regeneración del aire contaminado, por servir de espacios de esparci-
miento deportivo en los que los ciudadanos pueden correr y brincar sin tropezar con
automóviles; no son necesarios por ser apropiados como lugar de reposo en el que
combatir el estrés que atenaza al ciudadano o por resultar idóneos para el desarrollo
de los juegos infantiles. La idea de jardín sobre la que trato aquí se basa en otras ne-
cesidades, de orden cultural y artístico. La necesidad de un jardín cultural se funda-
menta en la condición de educador de la sensibilidad pública y en la capacidad histó-
rica que tiene todo jardín de ser portador de significados, de convertirse en hogar de
los mitos de la cultura.
El deporte, el recreo y el necesario descanso de los ciudadanos son fomentados y

atendidos hoy por las poderosas industrias del ocio. Estas actividades reclaman espa-
cios muy específicos, especializados y técnicos, como estadios, gimnasios, parques de
juegos, complejos acuáticos, pistas olímpicas, campos de golf, etcétera, que, sin duda,
necesitarán estar ajardinados o se desarrollarán como «parques temáticos», pero estas
«zonas ajardinadas» que sirven a usos específicos no deben ser confundidas con el jar-
dín, ni el jardín debe ser convertido en gimnasio o rebajado a la condición de play
ground. Porque el jardín es otra cosa, es un teatro de la cultura, es un escenario de la
historia, es el hogar de los mitos y los símbolos de la humanidad y puede llegar a ser,
como postulaban Platón, Alexander Pope o el profesor Rosario Assunto, el espacio
donde se cobija la filosofía2.
El jardín es un producto depurado de nuestra historia cultural y, como tal, posee

una lógica interna que permite que sus elementos sean portadores de significados con-
cretos. Históricamente surge como representación o como imagen del Edén, del Pa-
raíso Terrenal, se trata, por lo tanto, de un lugar ameno y delicioso3. Su objeto es el de-
leite del espíritu a través de los sentidos de la vista, el oído y el olfato, su fin es la
consecución de la felicidad, aunque sea temporalmente. Desde el punto de vista espa-
cial, el jardín es una heterotopía, un espacio que pretende sacarnos fuera de la reali-
dad, es un lugar donde se dan cita otros lugares insospechados.
En cuanto imagen del Paraíso, el jardín recrea elementos caprichosos buscando la

idea de placer, para lo cual se generan elementos y construcciones desprovistos de fun-

2 Véase Rosario Assunto, Filosofia del Giardino e Filosofia nel Giardino. Saggi di teoria e storia dell’Estetica,
Roma, Bulzoni, 1981.

3 Véase Jean Delumeau, Historia del Paraíso. 1. El jardín de las delicias,Madrid, Taurus, 2004.
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cionalidad y de utilidad práctica. Como heterótopo, en él se puede permitir cualquier
licencia que en un lugar concreto y con una función definida no se podría consentir,
por eso en los jardines se pueden encontrar algunos de los productos más desorbita-
dos de la imaginación y la fantasía.
Las esculturas más atrevidas y delirantes y también las arquitecturas menos acadé-

micas y ortodoxas van a coincidir en el jardín junto a la reunión más dispar de plan-
tas y árboles, traídos de los más lejanos lugares, que responden a criterios de planta-
ción artificiosos. El elemento más carismático del jardín es la folly, que resume el
carácter que debe de poseer toda construcción o monumento pensado para un jardín.
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104. Francesco Colonna,
Hipnerotomachia Poliphili
(ilustración cap. IV),
Venecia, 1499.
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Desde que el supuesto Francesco Colonna publicó en Venecia en 1499 su Hipne-
rotomachia Poliphili4, el jardín es entendido en Occidente como el lugar donde se ubi-
can las fantasías arquitectónicas. Las imágenes con que se ilustra el relato del amante
de Polía siguen cautivando la imaginación de los arquitectos y escultores aún hoy día,
como aquella que muestra una esbelta pirámide coronada por una estatua o la de un
elefante transportando en su grupa un obelisco (fig. 104), que inspiró a Gianlorenzo
Bernini la célebre escultura que se encuentra frente a la basílica de Santa María sopra
Minerva, en Roma. Aquellas imágenes, trazadas con eficacia y claridad por un autor
cuyo nombre nos es desconocido, que aparecen en el que se considera el primer tra-
tado de jardinería occidental, siguen siendo potentes incitaciones a la locura fantásti-
ca, a la recreación de mundos imposibles y de utopías.
Antes de la publicación de Hipnerotomachia aparecen ya en todos los jardines de

Europa construcciones que, como elementos retóricos del lenguaje jardinero, se articu-
lan formando recorridos y configurando diferentes escenarios, de esta manera los pa-
seos de recreo tienen unos objetivos y en sus trayectos se realizan juegos y diversiones
para los que estas construcciones tienen que servir de marco teatral o de elementos de
enajenación de una realidad que es sustraída del espacio y del tiempo al transportar a
los visitantes del jardín a otros lugares y a otras épocas.
Los elementos más característicos del jardín son las fuentes, donde escultores y ar-

quitectos mejor pueden dar rienda suelta a su imaginación; los lagos artificiales, con
sus embarcaderos y puentes, tanto rústicos como palladianos; las grutas y los ninfeos,
donde moran las deidades de los ríos; los templetes, que estaban dedicados a dioses
paganos o tenían carácter conmemorativo; los panteones y mausoleos; los casinos de
descanso y recreo que recorren un amplio arco estilístico, desde la realización de los
más imposibles sueños clasicistas a la reproducción de kioscos chinos; las pagodas y
los puentes japoneses que, junto a los templos exóticos y las reproducciones, más o
menos idealizadas, de palacios árabes, como la Alhambra de Granada, constituyen las
notas más pintorescas. La representación de lo distante y lo maravilloso no se reduce
a estos elementos, ya que los templos góticos, los ermitages y las ruinas falsas (de nue-
va planta) conforman lo más sustancioso de los jardines del siglo XVIII, quedando los
laberintos, los obeliscos y las columnas conmemorativas como los elementos más con-
vencionales.
A pesar de la inmensa variedad de elementos posibles, todos suelen tener un de-

nominador común: su carácter anticlásico, lo que les permite evocar fantasías que, es-
tando prohibidas por la disciplina arquitectónica o censuradas por las normas escul-
tóricas, pueden ser permitidas en el Edén. De esta manera el jardín, este oasis licencioso,
va a consentir que convivan los estilos más diversos en un mismo lugar que es un «lu-
gar otro».

4 Francesco Colonna, Sueño de Polifilo, Pilar Pedraza (ed.), Barcelona, El Acantilado, 1999. La autoría del
libro se atribuye a un fraile, supuestamente llamado Francesco Colonna, sin que se sepa el nombre de su verda-
dero autor.
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Recuperación del jardín

A principios del siglo XX, la imagen del jardín se encontraba asociada a los lujos y
caprichos aristocráticos y al combatido gusto del Romanticismo. Esta posición supu-
so el olvido del jardín, cuando no el claro repudio, por parte del militante mundo de
la arquitectura moderna, que se quedó prendado de la máquina, elemento que apare-
ció como símbolo inequívoco del progreso vanguardista, olvidándose de la naturaleza
y de las artes que se servían de ella. De entre todos los géneros arquitectónicos es la
jardinería, sin duda alguna, el que más ha salido perjudicado con el triunfo de las van-
guardias. Su poca adaptabilidad a los supuestos requerimientos de la imagen del ma-
quinismo promovido por las tendencias modernas, su escaso contenido funcional, la
mínima innovación que podría aportar a la nueva construcción y su falacia tecnológi-
ca condujeron a principios del siglo XX al arte de la jardinería a una situación de me-
nosprecio. Ante esta situación, la primera pregunta que podemos hacer es ¿qué senti-
do tiene realizar un jardín en el siglo XX? Y a la vista de los resultados parece pertinente
hacer también esta otra: ¿se puede llamar jardín a lo que se construye con vegetación
en la ciudad actual?
La función de esparcimiento popular que asumió el parque público en el siglo XIX5

se realiza durante el XX en otros lugares distintos del jardín urbano, bien al aire libre,
en las extensas zonas de bosque o montaña próximas a las ciudades, que son fácil-
mente accesibles gracias al automóvil, y que han sido equipadas para atender tales
usos, o en grandes locales cerrados, como estadios deportivos, teatros, discotecas y
centros comerciales. La razón higienista desde la que se reclamaron en el siglo XIX
como espacio público para la ciudad los grandes jardines privados que existían en pa-
lacios y conventos, carece hoy de sentido ya que el ciudadano actual prefiere pasearse
sobre cintas mecánicas, remar en seco o pedalear sobre una máquina varada en el in-
terior de un gimnasio, regenera el aire acondicionándolo con ventilación mecánica y
flirtea en la discoteca. La función «decorativa» del jardín público ha sido relegada a
las denominadas «zonas verdes», que no son más que grandes tiestos rodeados de as-
falto a los que se les ha extirpado cualquier función significante o alegórica.
La recuperación actual del jardín como obra de arte capaz de plantear problemas

análogos a los que se han enfrentado las artes plásticas y la arquitectura no ha estado
exenta de ciertos traumas. Durante varias décadas se ha extendido un velo de silencio.
Los jardineros, pomposamente calificados de «paisajistas», se refugiaron en la técnica,
en la botánica y en otros conocimientos científicos, reduciendo su trabajo a la aplica-
ción de anacrónicas recetas formalistas que premeditadamente se alejaban de cual-
quiera de los postulados vanguardistas que agitaban la arquitectura, la música o la pin-
tura, para repetir acartonadas fórmulas amparadas en un historicismo estéril y en un
gusto cursi de dudosa raíz romántica.
El único vínculo que durante la modernidad se ha establecido entre la práctica de

la jardinería y las artes plásticas y la arquitectura se debe al jardinero brasileño Roberto
Burle Marx, quien supo alejarse de la retórica historicista y formalista, propias de las

5 Véase Franco Panzini, Per i piaceri del popolo, Bolonia, Zanichelli, 1993.
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prácticas jardineras al uso en los años treinta y cuarenta, para acercarse al arte y la ar-
quitectura modernos creando, casi en solitario, durante décadas, los mejores ejemplos
de cómo debe ser el jardín contemporáneo y cuáles deben ser las características del
parque urbano; y también a Isamu Noguchi, quien, partiendo de las formas surrealis-
tas que él realizaba como escultor, se aventuró a ampliarlas de escala para llevarlas al
terreno, siguiendo las enseñanzas de su maestro Constantin Brancusi en el monumen-
to que construyó en Tîrgu-Jiu en 19386 (fig. 11 y 12).
Frente a la situación general, los diseños jardineros de Burle Marx7 se encuentran

unidos a las realizaciones del «movimiento moderno» a través de su participación en
proyectos de arquitectos como Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy,
con los que colaboró en muchas de sus mejores obras, y asimilando las enseñanzas de
artistas como Jean Arp y Paul Klee, Kandinsky y Joan Miró, pero, sobre todo, sabien-
do entender el genius loci de cada sitio y conociendo, como muy pocos botánicos, la
rica y extensa flora de Brasil que incorporó a la paleta jardinera, contraviniendo todas
las reglas academicistas.
Como artista revolucionó los conceptos sobre el jardín, creando sorprendentes com-

posiciones cargadas de valores plásticos, introduciendo plantas no habituales y combi-
nándolas de forma inusitada, construyendo ambientes y escenarios visuales de una
gran riqueza, dialogando con las formas de la nueva arquitectura y reinterpretando los
lugares, pero no se limitó a practicar una sola forma artística, siendo también un ex-
celente pintor y escultor.
Roberto BurleMarx no estudió arquitectura, como deseaba, sino que inducido por Lu-

cio Costa se orientó hacia la pintura. Sin embargo, cuando en 1932 el propio Lucio Costa
y Gregori Warchavichik (introductor del purismo de Le Corbusier en Brasil) recibieron el
encargo de proyectar la residencia de la familia Schwartz, edificio que anuncia la moder-
nidad en Brasil, pidieron a Burle Marx que diseñara el jardín. Desde entonces su nombre
aparece unido a las mejores realizaciones de la arquitectura moderna brasileña.
Burle Marx fue un artista comprometido con la modernidad hasta el final de su

vida, pudiéndose encontrar paralelismos en sus trabajos de los años treinta y cuaren-
ta con las esculturas biomórficas de Jean Arp, con el cubismo de Picasso y Braque, con
los contrastes de color de los fauvistas, con el purismo de Le Corbusier y con las for-
mas orgánicas y sinuosas de Joan Miró, tamizando todas estas influencias por una mi-
rada tropicalista y por las aportaciones de la cultura popular.
Pero su trabajo artístico desborda enseguida las dimensiones del cuadro para pa-

sar a la gran escala del mural, el jardín y el territorio, donde demostrará su maestría en
la composición de espacios en los que dominan las estructuras y los ritmos consegui-

6 La obra de Brancusi en Tîrgu-Jiu ha sido comentada en el capítulo 3, en el apartado «La funcionalidad de
la escultura».

7 Sobre la figura de Roberto Burle Marx y sus jardines puede verse: William Howard Adams, Roberto Burle
Marx. The Unnatural Art of the Garden, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1991; Sima Eliovson, The
Gardens of Roberto Burle Marx, Londres, Thames and Hudson, 1991; Marta Iris Montero, Burle Marx, paisajes
líricos, Buenos Aires, Iris, 1997; Giulio G. Rizzo, Roberto Burle Marx. Il giardino del Novecento, Florencia, Can-
tini, 1992; Vera Beatriz Siqueira, Burle Marx, São Paulo, Cosac & Naify, 2001, 22004, y Rossana Vaccarino (ed.),
Roberto Burle Marx. Landscapes Refected, Nueva York, Princeton Architectural Press, 2000.
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dos con contrastes de colores y juegos de texturas que se construyen con vegetación,
piedras y láminas de agua. La disposición en planta de algunos de sus primeros jardi-
nes, como el del Ministerio de Educación y Salud de Río de Janeiro (fig. 105), cons-
truido en 1938 según las premisas de Le Corbusier, sigue un trazado geométrico que
recuerda aquellas abstracciones biomórficas de Jean Arp resueltas con formas planas
arriñonadas que se superponen concéntricamente.
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105. Roberto Burle Marx, Jardines del Ministerio de Educación y Salud, Río de Janeiro, 1938.

         
 11:53:21.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



Burle Marx concebía los jardines de forma completa, como obras de arte autóno-
mo, pero respondiendo a las condiciones del lugar e integradas en la arquitectura, con
la cual dialogan. Son jardines que se alimentan de sus experiencias pictóricas, mien-
tras que sus cuadros se pueden entender como prolongación estética de sus jardines.
Para él pintar y diseñar paisajes eran manifestaciones de un mismo impulso creador
caracterizado por la composición libre, la abstracción y el lirismo cromático. El terre-
no es entendido como un gran lienzo sobre el que inventar y experimentar en tres di-
mensiones con elementos plásticos, tales como las piedras, el agua y, sobre todo, las
plantas que, frente al estatismo del mundo mineral y arquitectónico, tienen la facultad
de cambiar de forma, color y apariencia con el paso de las estaciones.
Por otra parte, Burle Marx creía, como otros artistas brasileños de su generación,

en el compromiso social y pedagógico de la obra de arte, en la capacidad que puede
tener un jardín para despertar la sensibilidad artística de las gentes que lo contemplan
y lo usan, lo que convierte a sus jardines urbanos en obras de arte público. Sirva como
ejemplo el Parque do Flamengo (fig. 106) de la ciudad de Río de Janeiro, realizado en
colaboración con el arquitecto Affonso Eduardo Reidy en 1961, construido sobre una
superficie de 1.200.000 metros cuadrados, ganada al mar en el centro de la ciudad.
Bajo la influencia de las formas suaves y del brillo metálico de las obras de Bran-

cusi, el escultor Isamu Noguchi inicia su carrera a finales de los años veinte realizando
unas obras de curvas sinuosas y formas fláccidas que se aproximan al repertorio abs-
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106. Roberto Burle Marx, Parque do Flamengo, Río de Janeiro.
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tracto del surrealismo. Sin duda puede ser calificada de surrealista su maqueta para
Sculpture to Be Seen from Mars, en la que sobre una superficie plana de textura rugo-
sa sobresalen unas esquemáticas protuberancias de geometría precisa que se hacen vi-
sibles bajo la luz tangencial, cuyas sombras insinúan una frente, dos ojos, una nariz y
una boca. Si la superficie rugosa se puede interpretar, siguiendo la sugerencia del tí-
tulo, como un fragmento de la superficie de la Tierra vista desde Marte, las protube-
rancias serán montículos, lo que nos situaría ante la representación de un vastísimo te-
rritorio de escala gigantesca, aunque indefinida.
Como ya he comentado en el capítulo tercero de este libro, Noguchi comenzó en

1933 a crear proyectos de obras ambientales, es entonces cuando realiza unas piezas
en escayola que pueden interpretarse como relieves murales, si se colocan en vertical,
o como maquetas de un terreno, si se colocan en horizontal. Una de estas obras en re-
lieve, de curvas suaves y sinuosas, se titula Contoured Playground (fig. 107), plantean-
do la posibilidad de ser un jardín de juegos infantiles, en cuyo caso los rasgos mode-
lados en la escayola deberán ser tallados en el suelo, que adquirirá la cualidad de material
escultórico8.
En 1956 encargaron a Isamu Noguchi la realización de uno de los dos jardines de

la sede de la UNESCO en París, edificio diseñado por Marcel Breuer, Pier Luigi Ner-
vi y Bernard-Louis Zehrfuss, el otro jardín fue encargado a Roberto Burle Marx. En

8 Sobre la obra de Isamu Noguchi puede verse en Bruce Altshuler, Noguchi, Nueva York, Abbeville, 1994;
Isamu Noguchi Retrospective 1992, Tokio y Kyoto, The National Museum of Modern Art, 1992; Isamu Noguchi,
The Isamu Noguchi Garden Museum, Nueva York, Harry N. Abrams, 1987, y Ana María Torres, Isamu Noguchi.
Un estudio espacial, Valencia, The Monacelli Press / IVAM, 2001.
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107. Isamu Noguchi, Contoured Playground, ca. 1941.
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el que diseñó Noguchi se pueden distinguir dos partes, una terraza superior de piedra
con asientos cuadrados y cantos tallados y una zona más baja, recorrida por una ace-
quia que mana de una de sus esculturas, dotado con esquemáticas montañas y terra-
plenes cubiertos con plantas, en los que se alternan la jardinería de hierba y las plantas
tapizantes con superficies pavimentadas y engravilladas, generando espacios tallados o,
si se quiere, esculpidos en el terreno.
Desde una sensibilidad oriental, Noguchi va a proponer y realizar la idea del jar-

dín como escultura, así se puede comprobar en el difundido jardín que para la sede
de la empresa IBM realizó en 1964 en Armonk, Nueva York. Para este pequeño re-
cinto, que no es más que un patio de luces en un inmueble de oficinas, Isamu Nogu-
chi eligió la grava del suelo para conseguir un efecto de textura concreta, situó deter-
minadas especies arbóreas, con formas, colores y ramajes diferentes, atendiendo a la
condición perenne o caduca de sus hojas con el fin de producir efectos distintos en in-
vierno y verano, diseñó unas formas geométricas muy puras, realizadas unas en piedra
blanca y otras en negra, y dispuso una fuente con estanque en un vivo color rojo; com-
pletan la obra diversas piedras en estado natural, consiguiendo con estos elementos
heterogéneos, naturales y artificiales, un conjunto particularmente sugestivo, sin que
ninguno de ellos de forma específica pueda ser calificado como escultura y el resto
como jardín. Este tipo de actuación va a ser repetida por Noguchi en las numerosas in-
tervenciones que, tanto en el espacio privado de recoletos jardines para empresas par-
ticulares y museos como en el espacio público, tuvo ocasión de realizar a lo largo de
su dilatada vida.
Tras realizar algunos jardines muy formalistas, como el de la IBM, y otros de pe-

queño tamaño, como el del Domon Ken Museum, en la ciudad japonesa de Sakata, lo-
grará realizar un auténtico jardín paisajista en los alrededores de su estudio en la aldea
japonesa de Mure, donde, con transformaciones mínimas y ubicando piedras natura-
les junto a otras talladas, conseguirá un conjunto muy apreciable. Pero será en uno de
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108. Isamu Noguchi, California Scenario, Costa Mesa, California.
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sus últimos jardines donde conseguirá recrear por completo la idea de paisaje, el Ca-
lifornia Scenario (fig. 108), en Costa Mesa, California. Se trata de un pequeño recinto
al aire libre, situado entre grandes edificios de oficinas, solado con lajas de piedra ca-
liza, en el que una serie de elementos irregulares y otros marcadamente geométricos,
naturales unos y artificiosos otros, configuran un paisaje de serena tranquilidad en el
que destacan dos pequeños montículos rigurosamente geométricos, uno de grava con
cactos y otro de césped con una piedra geométricamente tallada en su cima. Estos pe-
queños montículos dialogan visualmente con figuras geométricas de silueta triangular
ejecutadas en piedra caliza de diferentes colores. Entre estos elementos serpentea una
irregular acequia que parte de una de las figuras, que actúa como fuente, y concluye
en otra tras haber sorteado siete piedras en estado natural, de mediano tamaño, que
se encuentran ancladas al suelo pavimentado.

El jardín como escultura

Constantin Brancusi, Herber Bayer e Isamu Noguchi han sido presentados como
los artistas pioneros del land art por John Beardsley9 por haber realizado espacios en los
que han tenido en cuenta las cualidades del terreno y por haberse servido de la vegeta-
ción para configurarlos. Aun estando los dos primeros muy lejos del diseño y la cons-
trucción de jardines, estos artistas fueron capaces de fijar su atención en las cualidades
del territorio e iniciaron un proceso dialéctico entre la ciudad moderna, opresora y alie-
nante, y el mundo de la vegetación y el paisaje. En esta dialéctica hay muchos caminos
que se empezaron a explorar en los años setenta y que pasan por las contradictorias re-
flexiones de Robert Smithson sobre la huella del hombre en la naturaleza, así como por
las discusiones entre las distintas funciones de la obra de arte privada y el arte público.
Otro personaje reclamado por los artistas del land art y muy especialmente por Robert
Smithson10, es el paisajista Frederick Law Olmsted, creador del Central Park de Nue-
va York, así como de varias urbanizaciones paisajistas basadas en la idea de «ciudad jar-
dín», situadas en las afueras del Chicago de finales del siglo XIX11.
Frente al desinterés por la jardinería manifestado por la arquitectura durante el si-

glo XX, algunos artistas, particularmente escultores, han vuelto a fijar la atención no
sólo sobre los paisajes sublimes de los recónditos desiertos, realizando earthworks,
sino también sobre el espacio urbano, intentando recuperar para el arte como espacio
público algunas partes del tejido mortecino de la ciudad para convertirlas en parques pú-
blicos. Como ha señalado Lucy R. Lippard:

9 Véase John Beardsley, Earthworks and beyond, Nueva York, Abbeville Press, 1984, 31998. A estos habría
que sumar a César Manrique, quien, en la alejada isla de Lanzarote, comenzó en los primeros años sesenta a tra-
bajar con el territorio.

10 Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape», Artforum (febrero 1973), pp.
62-68. Reproducido también en Jack Flam, Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1996, pp. 157-71.

11 Véase Charles E. Beveridge y Paul Rocheleau, Frederick Law Olmsted: Designing the American Landscape,
Nueva York, Universe, 1998.
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El parque incorpora dos necesidades que caracterizan al arte antiformalista de hoy:
la necesidad de una vuelta a un conocimiento ecológico de la naturaleza y una necesi-
dad, igualmente subversiva, de comunicar los propios valores estéticos a una audiencia
más amplia que la impuesta por el mercado de arte contemporáneo12.

Los escultores necesitan un mínimo grado de calidad ambiental para arropar la
obra pública, que no debe ser ubicada frente al torrente de vehículos rodados que
inundan las calles y plazas de la ciudad. Sacar la obra de arte de la galería de exposi-
ciones o del museo para enfrentarla a los automóviles no ha sido la mejor experiencia,
por eso numerosas exposiciones de escultura en el exterior requieren del sosiego que
ofrece un parque o un jardín urbano para su contemplación. El parque público como
representación de la naturaleza procura un contexto deseable para una noción ideali-
zada de arte13. Sin embargo, no es en la búsqueda de la más correcta ambientación de
la obra de arte público donde nos vamos a detener14, sino en aquellas obras de carác-
ter escultórico que pretenden ser un jardín o intervenir en un jardín transformando su
estructura o sus contenidos originales.
Robert Smithson, poco antes de su fallecimiento, dejó un interesante texto en el que

explica algunos de sus pensamientos sobre cómo «intervenir artísticamente» en un lugar
histórico como el Central Park de Nueva York. La narración se desarrolla como una se-
rie de reflexiones realizadas a lo largo de un paseo, de un «deambular», por el parque. De
él he extraído un pequeño fragmento que permite hacerse una idea fiel de qué tipo de
pensamiento y qué tipo de obra deseaba realizar Robert Smithson en el espacio público:

[...] más hacía abajo, el aliviadero se ha obstruido con barro y latas. Después el barro
pasa por debajo del Gapstow Bridge y se convierte en un lodazal que inunda gran par-
te del Estanque, con remolinos de capas de aceite y fango. El mantenimiento del Es-
tanque parece estar muy abandonado. El barro debería ser dragado. Esta operación de
mantenimiento podía tratarse, en términos artísticos, como una «escultura de extrac-
ción de barro». Un tratamiento documental con la ayuda de película o fotografías con-
vertiría el mantenimiento en una dialéctica física.

El barro podría depositarse en algún lugar de la ciudad que necesitara «relleno». El
transporte del barro se seguiría desde el punto de extracción hasta el punto de deposi-
ción. Se necesita un conocimiento del barro y de los terrenos de sedimentación para
entender el paisaje tal como existe15.

12 Lucy R. Lippard, «Gardens Some Metaphors for a Public Art», Art in America (noviembre 1981), p. 149.
13 Cfr. Nena Dimitrijevic, «Meanwhile, in the Real World», Flash Art 134 (mayo 1987), p. 48.
14 No es posible tratar en este libro el tema de los jardines de esculturas contemporáneas, ya que es extensí-

simo, sólo me es posible indicar aquí algunos de ellos a través de sus más destacadas publicaciones: AA.VV., Krö-
ller-Müller. The First Hundred Years, Haarlem, Joh Enschedé en Zonen, 1989; AA.VV., Arte ambientale. La co-
llezione Gori nella fattoria di Celle, Turín, Umberto Allemandi, 1993; John Beardsley, A Landscape for Modern
Sculpture. Storm King Art Center,Nueva York, Abbeville Press, 1985, y AA.VV., Stiftung Insel Hombroich,Neuss,
Insel Hombroich Foundation, 2002.

15 Robert Smithson, «Fredrick Law Olmsted...», cit., p. 68. Jack Flam, Robert Smithson, cit., p. 170.
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Se hace patente en esta idea de Smithson el deseo utópico de realizar una obra de
arte público que no sea una simple lucubración estética, sino un acto socialmente
«útil» y, a la vez, se detecta un entendimiento del «jardín como escultura», frente al
jardín como decorado en el que erigir esculturas. Aquí, la escultura no es una «pieza
monumental» ni un objeto impuesto o añadido, sino una acción beneficiosa sobre el
jardín por medio de la cual se pretende su protección.
La idea de actuar directamente sobre los espacios públicos ajardinados preexis-

tentes con el ánimo de mejorarlos por medio de propuestas de carácter artístico, que
Robert Smithson no pudo realizar dado su prematuro fallecimiento, fue satisfactoria-
mente llevada a cabo por Robert Morris al menos en dos ocasiones. La primera surgió
como consecuencia de la invitación a participar en una exposición de escultura al aire
libre organizada por el Women’s Comitee of Grand Rapids Museum, en 1973. La ex-
posición se titulaba Escultura fuera del pedestal, y tenía como objetivo el estudio de
una amplia variedad de tipos de trabajos escultóricos que debían ser realizados en di-
ferentes situaciones públicas. Esta fue la primera oportunidad real que un artista con-
temporáneo ha tenido para centrar la atención pública en la idea del arte en el paisa-
je y considerar la importancia de la participación del espectador para llegar a conocer
una obra de arte.

N A T U R A L E Z A A R T I F I C I A L 339

109. Robert Morris, Grand Rapids Project, 1973-1974.
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En una visita a la ciudad de Grand Rapids, Robert Morris encontró una ladera de
las áreas de recreo de la ciudad que se encontraba gravemente erosionada y decidió
trabajar sobre esta área. Su propuesta consistió en una «intervención» directa sobre el
terreno utilizando los recursos desarrollados por los earthworks que se estaban reali-
zando entonces en lugares alejados del entorno urbano. La obra, titulada Grand Ra-
pids Project (fig. 109), consistió en volver a trazar la pendiente de un promontorio, que
había quedado enquistado en el centro de la ciudad, uniendo la cima y la base de la
ladera con dos senderos que se entrecruzan formando una gigantesca X.
Aunque la configuración de esta obra parezca a primera vista una simpleza, se tra-

ta de un trabajo que contiene sutiles elementos que la diferencian físicamente de un
vulgar camino de acceso para acceder a la plataforma superior. Estos elementos son
los diversos cambios de gradación de la pendiente y de la anchura de los senderos, que
sólo resultan perceptibles cuando se recorre físicamente la obra. Al igual que sucede
con Observatory (fig. 80), esta obra se convierte en un lugar en el que el observador se
ve obligado a participar caminando sobre ella para poder aprehenderla en su totali-
dad, es decir, no se trata de una obra eminentemente visual, sino que su percepción se
realiza a través del acto de andar16, de experimentar la fatiga que conlleva el ascender
por las pendientes. Sobre la obra pueden experimentarse diferentes tipos de compor-
tamiento como: «carreras, paseos, vistas, cruces, esperas, encuentros, sensaciones de
frío, sensaciones de calor», que son algunos de los mencionados por Robert Morris en
el texto del catálogo de la exposición17.
Al proponer el escultor que su obra de arte consiste en el trazado de dos cami-

nos que se cortan, fue necesario que toda la pendiente se limpiara y que se repobla-
ra de vegetación; es decir, que la «escultura», para la exposición, se convirtiera en
un auténtico jardín. Por eso este proyecto fue revisado desde el punto de vista téc-
nico por el City Parks and Recreation Departament, que se encargó de llevar a cabo
trabajos como proporcionar una cubrición del desmonte con plantas adecuadas o
conseguir un buen drenaje del terreno para evitar la erosión de las laderas. Pero una
obra de este tipo no reclama únicamente el asesoramiento de expertos en agrono-
mía, botánica o ingeniería que ayuden al escultor en materias que no son propias de
su actividad, sino que requiere también habilitar unos fondos económicos que has-
ta aquellos años no se contemplaban en las partidas presupuestarias de los organis-
mos públicos. Una de las principales batallas de los creadores del arte público ha
sido conseguir credibilidad ante las autoridades para invertir dinero en la realización
de este tipo de obras.

Grand Rapids Projects fue una prueba enormemente significativa para el futuro del
arte en el paisaje y en el entorno urbano. Esta fue la primera vez que se dedicaron fon-
dos públicos para la realización de una obra ambiental a gran escala en Estados Uni-
dos. Esta toma de conciencia sobre la necesidad de financiar arte público condujo al
requerimiento, por parte de las autoridades locales en Estados Unidos, del concurso

16 Véase el capítulo 11 de este libro.
17 Cfr. John Beardsley, Earthworks and Beyond: contemporary art in the landscape, Nueva York, Abbeville

Press, 1984, 31998, p. 29.
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de escultores en los proyectos de diseño de áreas de carácter urbano. Con este fin se
convocó a un grupo de siete artistas, en el verano de 1976, a participar en un impor-
tante proyecto titulado Earthworks: Land Reclamation as Sculpture (Earthworks: Re-
cuperación del territorio como escultura), para desarrollar su trabajo en lugares aban-
donados y deteriorados de los alrededores de la ciudad de Seattle.
Robert Morris realizó un proyecto, en abril de 1979, para recuperar una cantera de

gravilla abandonada que había dejado sobre el suelo un cráter artificial de una hectá-
rea y media y al lado, una colina formada por el material desechado, al sur de King
County. La obra de Robert Morris, Untitled (Reclamation Proyect) (fig. 110), consiste
en la formación de unas terrazas y unos taludes concéntricos formando una especie de
anfiteatro en el interior del cráter minero, que se contrapone a una leve colina forma-
da por las gangas producidas durante la explotación de la cantera. Una vez construi-
dos los bancales de las terrazas y solucionado el drenaje del fondo del cráter, se sem-
bró todo el conjunto de césped. Desde dentro del anfiteatro sólo puede verse el cielo;
desde la colina, la vista pasa por encima del Kent Valley hasta las lejanas Cascade Moun-
tains. En el espacio que queda entre la cima y el cráter Robert Morris ha colocado un
grupo de troncos secos, clavados en el suelo como emblema del abuso del hombre en
la utilización de los recursos naturales.
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110. Robert Morris, Untitled (Reclamation project), King Country, Washington, 1979.
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Las actuaciones de escultores, como Robert Morris, Michael Heizer o Robert Smith-
son, sobre el territorio, supusieron una interferencia real en el campo del urbanismo y
de la arquitectura. Los escultores no sólo han logrado introducirse en el mundo de las
ideas y de los conceptos habituales de la disciplina arquitectónica, sino que con este tipo
de obras han pasado al campo de los hechos. Como contrapartida, arquitectos de dife-
rentes tendencias, como son Emilio Ambasz, Bernard Tschumi o Frank Gehry, por citar
sólo tres, han diseñado y construido objetos arquitectónicos para ser situados en el es-
pacio público que pueden competir con total propiedad con las esculturas.
Ian Hamilton Finlay ha construido un jardín en el que diferentes especies vegeta-

les, cultivadas y silvestres crean un premeditado entorno para albergar un conjunto de
piedras con inscripciones y relieves que ha hecho labrar como referencias metafóricas
al arte y la cultura. Finlay, que se inició como «poeta concreto»18 y como editor mili-
tante de poesía visual19, adquirió en 1966 una finca de unas cuantas hectáreas en La-
narkshire, al sur de Escocia, originalmente denominada Stonypath, que con enorme
perseverancia y sensibilidad de poeta fue transformando en un jardín donde se con-
firma su veneración por la categoría estética de lo pintoresco. En este jardín se en-
cuentra condensada una rica colección de especies botánicas, esculturas e inscripcio-
nes poéticas que hacen alusión al mundo del arte y que presenta ante los ojos del
paseante como «objetos encontrados» entre la hierba.

111. Ian Hamilton Finlay, Little Sparta.

18 Véase el capítulo 7, el epígrafe dedicado a la «poesía concreta». Su trabajo como poeta concreto aparece
ya reseñado en Pierre Garnier, Spatialisme et poésie concrète, París, Gallimard, 1968, p. 193.

19 Fue editor de Poor Old Tired Horse.
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El jardín de Ian Hamilton Finlay es visualmente complejo, ya que incorpora estan-
ques y arroyos, contrastando las zonas densamente pobladas de vegetación con pra-
deras abiertas, en las que lo cultivado (lo culto) dialoga con lo silvestre. Finlay no pre-
tendía conseguir el aspecto de naturaleza «intocada» que se intenta recrear en el jardín
paisajista, en lugar de esto aspiraba a destilar una imagen de naturaleza mejorada por
medio del arte y de las cualidades de la poesía.
Pero las intenciones de Finlay iban mucho más allá de realizar un hermoso jardín,

potenciar una imagen de la naturaleza u ofrecer una particular visión del nuevo paisa-
je pintoresco. Finlay, que no podía negar su condición de poeta, como Richard Long,
utiliza en algunas de sus obras el suelo como si fuera un gran papel sobre el que di-
bujar, transmutando las páginas del libro por los rincones del jardín y la letra impresa
por letra tallada, esculpida sobre la piedra. Como irónico historiador de la cultura,
proponía al lector de su obra una meditación sobre ciertas palabras, signos, aforismos,
objetos, imágenes y hábitos del pensamiento que hacen al lector-visitante de su jardín
corresponsable de la interpretación.

112. Ian Hamilton Finlay, The present Order, 1983.
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Doce años después de adquirir la finca e iniciar los trabajos de transformación para
convertirla en una obra de arte, que es la gran obra de su vida, en 1978 decidió cam-
biar su antiguo nombre, de esta manera el nuevo nombre se convierte en un título y la
finca en una obra de arte. La denominó Little Sparta (fig. 111), iniciando, a partir de
ese momento, un «Plan quinquenal de helenización». La idea no era imitar los jardi-
nes paisajistas o sus idealizaciones, sino conseguir una interpretación del jardín como
metáfora del mundo y de la actividad humana.
En muchos jardines clásicos aparecen esculturas de los dioses guerreros, como Pan

o Apolo, que, como símbolos de la guerra, pretenden atemorizar a los visitantes con
sus posturas amenazadoras. Finlay, por medio de sus planes de helenización, intentó
conseguir para su jardín ese tipo de recursos metafóricos del pasado, pero actualizán-
dolos para que fueran referencias del momento que vivimos, para ello ha transforma-
do los antiguos símbolos realizando alegorías estilizadas de buques de guerra, subma-
rinos nucleares, tanques y otros artefactos bélicos. En este nuevo jardín de la guerra,
en esta «pequeña Esparta», los átiros son sutilmente sustituidos por miembros de las
SS, relacionando la naturaleza con el mundo del arte, la política, la guerra y la revolu-
ción. El jardín poético se va convirtiendo así, con el paso del tiempo, en un testigo de
la historia, en un «monumento de la humanidad».
Algunas de las piezas que pueblan el jardín son esquemáticas imágenes de armas,

como fusiles, granadas, portaviones o la torreta de un submarino nuclear que parece
emerger del pequeño lago, en otros casos se trata de frases históricas que aluden al te-
rror, como un conjunto de grandes piedras dispuestas en el suelo donde se reproduce
una sentencia del revolucionario Saint Just (fig. 112).
Una de estas piezas, que comento como ejemplo, es una piedra oscura cuya silue-

ta recuerda vagamente la figura de un tanque, sobre ella hay una inscripción que, gra-
bada con letras romanas, sentencia «ET IN ARCADIA EGO», aquella frase que los
pastores descubren sobre una tumba en los célebres cuadros de Nicolas Poussin, Gio-
vanni Francesco Guercino y Giovanni Battista Cipriani. Según las interpretaciones
que Erwin Panofsky ha ofrecido, el significado de esta frase podría ser: «Yo también
(la muerte) estoy (o estaba) en la Arcadia», o bien: «Yo tuve mi momento de felici-
dad»20. El empleo de esta histórica frase nos revela el alto nivel alegórico con que está
cargada la obra de Ian Hamilton Finlay.
En otros casos, la actuación de los escultores sobre jardines, sobre todo si están ya

construidos y tienen un carácter histórico, no puede ser otra que la de «instalar» sus
objetos en el recinto ajardinado, sin pretender alterar su configuración. Pero aun así, el
escultor no se limita a dejar caer en un jardín una obra que se separa del suelo por me-
dio de un pedestal. Las obras que se realizan para estos recintos pretenden transformar
el entorno en el que se «instalan». Esta idea ha quedado muy claramente expuesta en
algunas exposiciones, como la del Jenisch-Park de Hamburgo, celebrada en el verano
de 1986, que fue ubicada en un precioso jardín paisajista diseñado por Johann Caspar

20 Véase Erwin Panofsky, «“Et in Arcadia ego”: Poussin y la tradición elegíaca» [1936], en id., El significado
en las artes visuales, Madrid, Alianza Editorial, 31983, pp. 323-348.
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Voght en 179721, así como en el proyecto de «instalación» de esculturas modernas y
contemporáneas en el Jardín de las Tullerías de París, con el que el escultor Alain Kiri-
li ganó el concurso público en 198522.

Follies

En la citada exposición de escultura contemporánea del Jenisch-Park de Hambur-
go se presentó un obelisco truncado, obra del escultor Stephan Huber (fig. 113), que
alcanzaba los 6,5 metros de alto. La imagen barroca de un obelisco forrado de pan de
oro, ubicado sobre un pedestal blanco, suponía una especie de antagonismo en una
exposición de escultura actual. Sin embargo, cargaba al jardín histórico de antiguos
significados que hablaban del poder, del lujo y, también, del capricho.
El obelisco truncado de Stephan Huber es una imagen recuperada de la historia co-

mún de la arquitectura y de la escultura, que tiene en Gianlorenzo Bernini su más claro
exponente, por eso no es extraño que el arquitecto inglés Quinlan Terry vuelva a dise-
ñar obeliscos, como la Memorial Column, proyectada para la finca West Green House
que Sir Alistair McAlpine, conocido coleccionista de escultura, poseía en Hampshire. En
esta finca existe un interesante jardín, con lago e isla artificiales, en el que Quinlan Terry
ha instalado, entre 1974 y 1982, catorce follies con un cierto regusto clasicista que re-
crean elementos habituales en los jardines paisajistas ingleses del siglo XVIII, como son el
arco triunfal, el ninfeo, el templete, el puente chino, la gruta, etcétera23.
El jardín como imagen del paraíso, del Edén o del Elíseo, se ha prestado a la crea-

ción de elementos caprichosos desprovistos de utilidad práctica, cuyo objetivo era pro-
vocar deleite al espíritu y generar la ilusión de felicidad, aunque sólo fuera momentá-
neamente. Surgen así una serie de elementos arquitectónicos carentes de funcionalidad,
como embarcaderos, pagodas, casinos, laberintos, puentes y templetes que evocan fan-
tasías prohibidas por la disciplina arquitectónica, pero que pueden estar permitidas en
el Edén, donde todas las almas son cándidas y los más nobles y refinados señores pue-
den vestirse como zagales que pastorean en una Arcadia recuperada por la fantasía. Es-
tas construcciones donde el arquitecto y el usuario dan rienda suelta a su imaginación
son conocidas desde la Ilustración con el nombre de folly.
No es extraño que la folly, que había permanecido dormida como género durante

toda la modernidad, reaparezca en los años setenta del siglo XX, en unos momentos en
que la arquitectura ha dejado de preocuparse por la función y se deja mecer por los
caprichos de la forma, ya que, como señala Anthony Vidler,

21 AA.VV., «Jenisch-Park». Skulptur, Hamburgo, Kulturbehörde Hamburg, 1986.
22 Aunque el proyecto es de 1985 y la primera obra, del propio Kirili, se realizó al año siguiente, la instala-

ción definitiva de esculturas contemporáneas en el Jardín de las Tullerías no se llevó a cabo hasta los años 1997-
2000. Véase Alain Kirili, Julia Kristeva y Robert Storr, Jardin des Tuileries. Sculptures modernes et contemporai-
nes, París, Monum-Éditions du patrimoine, 2001.

23 Véase Frank Russell (ed.), Quinlan Terry, Londres, Architectural Design / Academy Editions, 1981.
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al carecer [la folly] totalmente de función, ofrecía una admonición de la vaciedad y la
inutilidad, sin la cual la propia función hubiera carecido de sentido; al rayar en la locu-
ra, describía un ámbito y encarnaba una metáfora visual que servía para familiarizar un
concepto aterrador, concepto que se ignoraba con la presteza a ignorarlo entre muros
sin sentido; como vehículo de todo tipo de ideas literarias a la moda, desde lo sublime
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a lo pintoresco, las exponía en una especie de museo de la piedra de toque intelectual.
La «folly» representaba en todos los sentidos un mal menor24.

Sin duda alguna en las actuales folly sucede lo mismo que en las antiguas, es decir,
la arquitectura que descaradamente se aleja de la funcionalidad y la escultura que ju-
guetonamente remeda las formas arquitectónicas son entendidas como un mal menor
en general, aunque, para algunos defensores de una modernidad rancia, se convierten
en un auténtico trauma que simboliza el mal del fin de siglo XX.
Tampoco es extraño que, desde un punto de vista histórico, se pretenda recuperar

los diseños y releer las ideas de algunos arquitectos ilustrados cuya obra puede ser en-
tendida como una pura folly, como es el caso de Claude-Nicolas Ledoux, Etienne-
Louis Boullée y Jean Jacques Lequeu, arquitectos que, por otra parte, con sus ideas vi-
sionarias, estuvieron tan próximos a otros temas que también interesan en la actualidad
tanto a escultores como a arquitectos, como son el uso de la geometría primaria y el
concepto de lo sublime.
La palabra folly significa locura, disparate, absurdo o extravagancia. El término

folly, sin embargo, no se refiere exactamente a la enfermedad mental, sino más bien es
entendido como lo opuesto a la razón, como una sinrazón. La revitalización de la folly
en la arquitectura actual está unida a cuatro acontecimientos: la Bienal de Venecia
de 1980, donde se presentó la exposición titulada La presenza del passato; la exposi-
ción Follies, de la galería Leo Castelli de Nueva York, realizada en 1983; la exposición
Landesgartenschau celebrada en Friburgo en 1986, y la construcción del Parque de la
Villette en París, proyectado en 1982 y concluido en 199025.
Las nuevas follies, vistas en estos cuatro escenarios, distan mucho de parecerse for-

malmente a aquellas de la Ilustración y sólo retoman de Ledoux, Boullée o Lequeu el
concepto utópico de su realización, aunque el Parque de la Villette haya sido desarro-
llado felizmente por Bernard Tschumi. Desde el punto de vista estilístico, las nuevas
follies son totalmente eclécticas y responden a cualquiera de las tendencias imagina-
bles, desde el clasicismo a lo vernáculo, pasando por la recreación de los constructi-
vismos, la abstracción, la figuración más escultórica, los futuribles o la geometría más
purista. Pero siempre su marco se sitúa fuera de la ciudad y fuera de la razón, la ma-
yoría de las follies se ubican en el papel, del que no han logrado salir, y no conocen
más límites que los que pueda tener la imaginación, pero todas sueñan con materiali-
zarse en un jardín o en un parque, es decir, en un lugar sin tiempo, como partes de un
paraíso mayor, como elemento simbólico de la felicidad o de la enajenación de la co-
tidianidad y de la realidad.

24 Anthony Vidler, «Historia de la Folly», en B. J. Archer, Follies. Arquitectura para el paisaje de finales del si-
glo XX, Madrid, M.O.P.U. Arquitectura, 1984, p. 10.

25 Véase, respectivamente: AA.VV., La Presenza del Passato. Prima mostra internazionale de architettura, Ve-
necia, La Biennale di Venezia, 1980; B. J. Archer, Follies…, cit. (versión en español de la exposición de la Leo
Castelli Gallery); Anja Löser, «Freiraum in Freiburg: Bauen ohne Zwang», Art das Kunstmagazin 11 (noviembre
1886); AA.VV., Parc-Ville Villette. Architectures, Champ Vallon, Vasseau de pierres, 1987. Con posterioridad, en
1990, se ha celebrado en Osaka la feria International Garden and Greennery Exposition, en la que han partici-
pado un gran número de arquitectos construyendo follies.
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Mientras que los modelos se desarrollan en el plano de la abstracción para ser aplica-
dos en un contexto real, aunque indefinido, la folly define su contexto en el jardín, se pre-
ocupa del medio que le rodea, de la luz, de la orientación, del ambiente y del paisaje al
que pertenece y lo enfatiza, como ha quedado demostrado en los proyectos de follies edi-
tados en el catálogo de la exposición Leo Castelli26. Algunas de estas follies diseñadas por
arquitectos son auténticas esculturas, como sucede con el Restaurante Pez, construido
por Frank Gehry en Kobe, Japón. Es en el género de las follies donde confluyen muchos
años y esfuerzos de acercamiento entre arquitectura y escultura.
En 1986 se planteó en Friburgo la exposición de jardinería Landesgartenschau;

para ella se nombró comisario al arquitecto Klaus Humpert y se asignó un presupues-
to de trece millones y medio de marcos alemanes, cantidad particularmente insólita
entonces, que le permitió solicitar encargos de construcciones sin utilidad a diversos
arquitectos reconocidos que pudieron realizar piezas por puro placer, como torres,
puertas, puentes, templetes y obeliscos.
Robert Krier colocó un templete al borde del lago cuya única función era la invi-

tación a sentarse en la habitación de su cúpula superior para contemplar el jardín. Esta
pieza, como las realizadas por Hans Dieter Schaal, Hans Hollein, Heinz Mohls, Klaus
Humpert, Oswald Mathias Ungers, Heinz Hilmer y Christoph Sattler, entre otros, es-
taba exenta, en su diseño y construcción, de las ataduras de la función y de las servi-
dumbres de las instalaciones. Ninguna de estas obras requería iluminación artificial,
gas o agua corriente, ni debía cumplir ningún tipo de programa, excepto el pabellón
destinado a la exposición de flores.
Los organizadores de la exposición invitaron a participar a arquitectos de diversas

corrientes porque, como comenta Anja Löser, no se quería llegar a una uniformidad
estilística de la arquitectura de placer27, y así, en esta muestra convivieron, mezclán-
dose sin dificultad, construcciones pertenecientes a la arquitectura rústica, posmoder-
na, arte conceptual, espacial y constructivista, dando origen a una variopinta colección
de edificaciones francamente desiguales. Pero todas estas costosas construcciones, me-
nos el pabellón de exposición de flores diseñado por el grupo Lahr 28, que se ha reu-
tilizado como centro social una vez concluida la exposición, se han desmantelado, a
pesar de que muchas de ellas tenían una sólida cimentación y una estructura de hor-
migón que les hubiera permitido resistir en pie durante muchos años.
La novedad que ofrecen las actuales follies arquitectónicas que pretenden una im-

plantación definitiva estriba en que abandonan el jardín pintoresco privado para si-
tuarse en el tejido urbano público. La evocación de la naturaleza que poseen el nin-
feo, la gruta, la cabaña primitiva, el puente rústico o el propio lago artificial con
cascadas, también artificiales, en un paisaje pretendidamente pintoresco y, por lo tan-
to, antirracional, es sustituida ahora por una evocación de la máquina en una cuadrí-
cula racionalista sobre la trama urbana de la ciudad, como sucede en el «parque» de
La Villette, en París.

26 B. J. Archer, Follies..., cit.
27 Anja Löser, «Freiraum in Freiburg…», cit., p. 56.
28 El grupo LAHR lo forman Ferdinand Jegal, Carl Langenbach, Klasus Meyer y Josef Montabon.
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En apariencia La Villette pretende cumplir todos los requisitos para poder ser de-
nominado con propiedad un parque, ya que contiene un par de canales, muchas zo-
nas con vegetación, pabellones de esparcimiento, lugares descanso con árboles y una
buena colección de follies. La diferencia con el antiguo concepto de parque que pre-
tendía ser una ilusión del paraíso o un trozo de naturaleza domesticada se encuentra en
la intención marcadamente geométrica de su conjunto, que resulta artificiosamente
mecanicista y, por lo tanto, antipintoresca. En La Villette los canales, los caminos, los
pabellones, los árboles, los bancos y hasta las follies corresponden a una rigurosa tra-
ma ortogonal que «ordena» el conjunto de todos estos elementos, esparcidos en un es-
pacio de 55 hectáreas.
Pero, ante la aparente imposibilidad de poder realizar en la actualidad un parque

que recree la idea de naturaleza, me voy a detener en las follies arquitectónicas dise-
ñadas y construidas por Bernard Tschumi. Nos encontramos ante la disposición de
fragmentos de un todo sin centro que se refieren entre sí complementándose en una
trama no visible que los une y les proporciona sentido. Ese sentido de unidad viene
inducido por el rabioso color rojo saturado que poseen las follies de Bernard Tchsumi
y que es la primera clave para ir identificando los diferentes elementos formales que
pertenecen a este conjunto (fig. 114).
Una interesante conexión que se puede establecer entre el conjunto arquitectóni-

co de las follies de La Villette y la escultura es su evidente similitud con el plantea-
miento y desarrollo de las obras de Sol LeWitt tituladas Serial Projec (fig. 29 y 31), que
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he comentado con anterioridad29. Recordaremos que estas obras consistían en un pla-
no horizontal sobre el que se encontraba dibujada una trama ortogonal, y sobre ésta
se situaba rigurosamente una serie de figuras cúbicas que presentan diversas variacio-
nes entre el cubo abierto y el cerrado, sin que el artista pretendiera agotar todas las
posibilidades.
El planteamiento del que se sirve Bernard Tschumi en La Villette es formalmente

idéntico. Todas las follies de Bernard Tschumi parten de un módulo estructural en
hormigón armado, que es perfectamente evidente y reconocible, y adoptan diversas
configuraciones, según su destino, ocupando más o menos número de partes del cubo,
como sucede en Serial Project.
Tal vez sea el fuerte color rojo saturado de las follies de Bernard Tschumi, evoca-

dor del de los coches de bomberos, el elemento que las dote de un fuerte significado
funcionalista y que, a su vez, las distancie del sobrio clasicismo que el blanco confiere
a las esculturas de Sol LeWitt. Este tipo de coloración, muy saturada, recuerda tam-
bién el empleo que Anthony Caro hace del color en sus esculturas metálicas.

Fantasías arquitectónicas

Lo cierto es que, contemplándolas desde otro punto de vista, las follies forman par-
te de un tipo de arquitectura que podríamos denominar con el calificativo de «fantás-
tica». Por fantasía se entiende la facultad de reproducir, por medio de imágenes, las
cosas ideales o de idealizar las reales. La palabra phantasia, de origen griego, era un
término utilizado por los estoicos para designar la facultad de imitar cosas que no han
sido vistas.
En general, el trabajo del arquitecto podría ser interpretado como fantástico, des-

de el momento en que trata de reproducir ideas y espacios, por medio de imágenes no
vistas con anterioridad, que pretenden materializarse físicamente. Sin embargo, el he-
cho de que la mayoría de las veces la cordura y la práctica permitan hacer realidad ma-
terial esas ideas en forma de edificios y construcciones, conduce a que se denomine
con el calificativo «arquitectura fantástica» o «fantasía arquitectónica» sólo a aquellas
imágenes, más o menos utópicas, que carecen premeditadamente de la posibilidad de
pasar del mundo del sueño a la realidad física30.
Desde que Johann Nikolaus Tetens, en sus Ensayos filosóficos sobre la naturaleza hu-

mana y su desarrollo (1776-1777), distinguiera entre imaginación y fantasía, esta última fa-
cultad empezó a cobrar un protagonismo en el Romanticismo, habiendo reclamado el
tiempo y el esfuerzo de autores como Schelling, Kant y Coleridge. Precisamente Colerid-
ge entenderá la fantasía como un modo de memoria, emancipada del orden temporal y
espacial, que permite realizar combinaciones y modificaciones31. Lo que me interesa des-
tacar aquí de la fantasía es su emancipación del tiempo y del espacio, su ucronía y utopía.

29 Véanse capítulo 5, «Tres dimensiones: un cubo», y capítulo 6, «La filtración neoclásica».
30 Véase AA.VV., Fantasy Architecture: 1500-2036, Londres, Hayward Gallery, 2004.
31 Cfr. David Estrada Herrero, Estética, Barcelona, Herder, 1988, p. 185.
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Las follies de los jardines muestran perfectamente esas cualidades ucrónicas y utó-
picas, pero se encuentran encerradas en los hortus conclusus, aisladas en buena medi-
da del gran mundo, al que no contaminan. Pero existe, además, otra fuente de fanta-
sía en la utopía social que sacudió el siglo XIX y que se reaviva en Europa tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando se confiaba en que la tecnología liberaría al hom-
bre de la esclavitud del trabajo y le permitiría disfrutar de una «sociedad del bienes-
tar». Arquitectos como Richard Buckminster Fuller, que había trabajado para el ejér-
cito de los Estados Unidos durante la guerra, reclamaron que la tecnología militar, que
se había desarrollado enormemente en la contienda, fuera puesta al servicio de fines
civiles. John Entenza, director de la revista Arts and Architecture de Los Ángeles, jun-
to con el fotógrafo de la revista Herbert Matter y los arquitectos Ray y Charles Eames,
Eero Saarinen y Richard Buckminster Fuller, publicaron en julio de 1944 un mani-
fiesto a favor de la aplicación de la tecnología de guerra para resolver el problema de
la vivienda en la posguerra32. Fuller había diseñado y construido, en la temprana fe-
cha de 1927, la casa Dymaxion, una construcción de aluminio que se levantaba sobre
el terreno suspendida por unos tirantes anclados a un poste central que era el único
elemento en contacto con el suelo. Posteriormente, realizó versiones desmontables
que se podían empaquetar en un cilindro con el fin de ser transportadas cómodamen-
te a otros lugares. Se traba de una auténtica folly, que materializaba la idea lecorbusie-
riana de la vivienda como «máquina para habitar», así como de la fantasía de un fu-
turible que Fuller llegó a desarrollar con sus enormes cúpulas geodésicas, basadas en
la geometría primaria del octaedro y el tetraedro, llegando a tener la mayor de ellas,
construida en 1958 para la Union Tank Car Company, en Baton Rouge, 117 metros de
diámetro.
La incipiente tecnología cibernética desarrollada tras la Segunda Guerra Mundial

estimuló la idea de experimentar un mundo en cambio permanente basado en la «teoría
de sistemas» que permite la autorregulación de conjuntos organizados. Estas teorías,
que habían pasado de la formulación matemática al mundo de la mecánica y de ahí a
las ciencias sociales y la psicología, fueron acogidas con entusiasmo por algunos gru-
pos de arquitectos jóvenes que, como los reunidos bajo el «Team X», reclamaban la
necesidad de una superación de los postulados surgidos de la modernidad prebélica y
de los enunciados de la Carta de Atenas.
La posibilidad de concebir una arquitectura y unos entornos urbanos sin forma pre-

definida o, más concretamente, con una forma cambiante según fuera evolucionando la
sociedad y reclamando nuevas funciones y tipos de espacios, al evolucionar las necesi-
dades de las comunidades, no podía menos que resultar atractiva y estimular la fanta-
sía de muchos de los creadores más jóvenes que empezaron a soñar con estructuras ur-
banas gigantescas.
Ciertamente, algunos arquitectos de la vieja escuela, como Le Corbusier, habían

pensado y proyectado desarrollos urbanos, más o menos utópicos, como la Ville Con-

32 Véase Charles Eames, John Entenza y Herbert Matter, «What is a House?», Arts and Architecture (julio
1944). Citado en Alan Colquhoun, La arquitectura moderna. Una historia desapasionada, Barcelona, Gustavo Gili,
2005, p. 234.
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temporaine (1922)33, la Ville Radieuse (1933) o el Plan Obús para Argel (1933), y tu-
vieron en los años cincuenta la posibilidad de materializar algunas de estas ideas con
la construcción de ciudades como Chandigarh, en el Punjab, y Brasilia, en las que se
levantaron grandes infraestructuras y enormes edificios monumentales. Sin embargo,
el rigor organizativo que dominaba en estas estructuras urbanas en las que las funcio-
nes están segregadas en zonas y la ubicación y la forma de cada edificio son fijas, res-
pondiendo a normas de composición en las que siguen persistiendo los ejes, las tramas
y las jerarquías, debía ser contestado.
En 1960 un arquitecto japonés, Kenzo Tange, formado en la ortodoxia de la mo-

dernidad34, presentó un proyecto para ocupar la bahía de Tokio con una nueva ciudad
capaz de acoger diez millones de habitantes que se levantaría sobre el agua. En este
proyecto, dos grandes vías rápidas parten del interior del centro histórico, recogiendo
el tráfico de la trama urbana, y, con trazados paralelos, atraviesan toda la bahía, vo-
lando sobre la superficie del mar, hasta llegar a la otra orilla, donde se cierran en un
bucle de retorno. Perpendicularmente a este doble eje surgen unas espigas secunda-
rias de tráfico intermedio que, siguiendo líneas perfectamente paralelas, darían acce-
so a las viviendas. Entre las dos grandes vías que forman el eje central se situarían los
edificios administrativos y de uso público, mientras que las torres de viviendas, colo-
cadas al azar, se situarían arracimadas a los ejes perpendiculares.
A pesar de que Kenzo Tange quería separarse con este proyecto del «funciona-

lismo» de su maestro y adoptar un enfoque «estructuralista», en realidad, su esque-
ma responde aún a las ideas urbanísticas de la modernidad, que reconocemos en de-
talles como la segregación de funciones y la disposición en grandes ejes que cruzan
la trama de vías paralelas, pero la diferencia entre este plan para Tokio y el de la Vi-
lle Radieuse estriba en que aquí no se ha predeterminado ni la posición ni el volu-
men ni la forma de los edificios, dejándose estos parámetros a las necesidades y con-
tingencias de la sociedad. Para referirse a las viviendas, que quedan indefinidas en
su proyecto, Tange utiliza la palabra «célula», y para hablar del proceso de ocupa-
ción de esta nueva ciudad se sirve del término «metabolismo», en una clara alegoría
organicista.
El termino griego metabol significa «cambio» y se utiliza en el lenguaje de la fisio-

logía para designar las reacciones químicas que sintetizan sustancias complejas a par-
tir de otras más simples. Por lo tanto estas «células de habitación» son susceptibles de
ser cambiadas, sustituidas, ampliadas o suprimidas en unos procesos reactivos cuyo des-
tino no es definir la forma de cada elemento concreto, sino generar una estructura
compleja y mutante, como la propia vida.
La presentación del proyecto de Tange coincidió con el Congreso Mundial de Di-

seño, celebrado en Tokio ese mismo año de 1960, donde se fundó el grupoMetabolist,
formado por arquitectos como Fumihiko Maki, Kiyonori Kikutake y Arata Isozaki,

33 La Ville Contemporaine era una propuesta esquemática para una ciudad de tres millones de habitantes ba-
sada en la tecnología de los rascacielos norteamericanos con torres de doscientos metros de altura dispuestas à
redents sobre el terreno que es atravesado por vías rodadas de alta velocidad.

34 Kenzo Tange había trabajado en el estudio de Le Corbusier.
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entre otros. La condición de discípulos de algunos de los integrantes y el propio nom-
bre del grupo expresan el débito con las ideas de Kenzo Tange.
Kikutake presentó también un proyecto megalómano para ocupar la bahía de

Tokio, titulado Ciudades en el aire (1959), mientras que Isozaki realizó un hipoté-
tico proyecto para una ciudad que estaría formada por unos gigantescos nodos ci-
líndricos, que se elevan como enormes fustes, en los que se alojan las infraestruc-
turas y las comunicaciones verticales, a los que se unen, en diferentes niveles, unas
plataformas formadas por jácenas de retículas triangulares en las que se apoyan las
viviendas. Algo así como una transposición a escala urbana de la Casa Dimaxion de
Fuller.
Es muy interesante comprobar cómo surge a la vez en Japón, con los metabolistas,

en Inglaterra, con el grupo Archigran, y en la vieja Europa, con las propuestas de Yona
Friedman sobre «arquitectura móvil» y de Constant con su New Babylon, un interés
por lo que Reyner Banham ha denominado las «megaestructuras»35.
Las «megaestructuras» son grandes complejos capaces de contener todas las fun-

ciones de una ciudad, en ellas se pueden distinguir, al menos, dos tipos de elementos
de muy diferente condición, unos fijos, que configuran la superestructura, sobre los
que se apoyan y con los que conectan otros elementos flexibles e, incluso, móviles que
se pueden añadir o retirar según las circunstancias. Sin embargo, lo que mejor carac-
teriza los proyectos megaestructurales de los años sesenta no son los niveles de flexi-
bilidad o movilidad que cada uno de los grupos proponía, sino el carácter utópico, vi-
sionario y fantástico que van a poseer todos ellos.
Tal vez el grupo más conocido y el que ha ejercido más influencias es el reunido en

torno a la revista Archigram36, del que toma el nombre. La revista, que se distribuyó
profusamente por todo el mundo, tenía el formato de unas grandes hojas tipografia-
das según la estética pop, con grandes ilustraciones y dibujos realizados con la técni-
ca del collage que caracterizaba las obras de Richard Hamilton, artista fundador de
pop art y miembro del Independent Group37.
Sus visiones utópicas e incluso apocalípticas de la ciudad les conducen a proponer,

en 1964, la denominada Walking City (fig. 115), una ciudad mutante y nómada, una
megaestructura con patas, que se asemejaba a un gran insecto o, más claramente, a un
enjambre de insectos con aspecto de escarabajos que se unen por medio de enormes
tubos con los que succionan la energía del suelo. Las sugestivas imágenes, elaboradas
por Ron Herron y Peter Cook, tomaban su iconografía de los cómic, las novelas de
ciencia ficción, las refinerías de petróleo y los proyectos metabolistas. La actitud pop

35 Véase Reyner Banham, Megaestructuras, Barcelona, Gustavo Gili, 22001.
36 Archigram fue fundada por David Greene y Peter Cook, alumno de Peter Smithson en la Architectural As-

sociation de Londres, en 1961.
37 Richard Hamilton fue organizador, junto a John McHale, de la exposición This is Tomorrow, que se pre-

sentó en la Whitechapel Gallery de Londres en 1956 y que se considera el origen del pop art. Para esa exposi-
ción, Hamilton realizó el collage titulado Just what is that makes today’s homes so different, so appealing? que sir-
vió como portada del catálogo. Este collage, que contiene todos los elementos carismáticos del pop art, surgió
como una crítica irónica y mordaz a la Casa del futuro que Alison y Peter Smithson diseñaron y construyeron
para la Exposición de la casa ideal (1956).
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de utilizar imágenes preelaboradas, tomadas de los medios de comunicación de masas,
supuso un gesto lúdico e irónico contra la disciplina arquitectónica convencional y,
muy particularmente, contra los restos de la modernidad, siguiendo los pasos de Ri-
chard Hamilton con su celebre collage realizado para la exposición This is Tomorrow.
La idea del derecho de los ciudadanos a disfrutar de una sociedad lúdica, implíci-

ta tanto en las maneras de la cultura pop, basada en la seducción del producto y en pla-
cer del consumo, como en su contraria, la revolución situacionista, que critica el utili-
tarismo y la sociedad del espectáculo, conduce a la búsqueda de una movilidad en la
ciudad y la arquitectura. Constant, con suNew Babylon, realizará el ejemplo mejor ela-
borado38.
A finales de los años cincuenta, cuando Constant está imaginando sus ciudades de

«urbanismo unitario», en París, un arquitecto húngaro, nacionalizado francés, Yona
Friedman, está ideando también una arquitectura móvil, introduciendo en el vocabu-
lario arquitectónico el término «movilidad» en 1957 y fundando un año después el
Groupe d’Etude d’Architecture Mobile.
Friedman parte de la idea antifuncionalista de que «... el arquitecto es incapaz de

determinar “definitivamente” el uso y carácter del edificio que va a construir, y que
corresponde al usuario de dicho edificio decidir (y redecidir) el uso que quiera dar-
le»39, coincidiendo así con algunos de los postulados de Constant, si bien sus esque-
mas para construir una «ciudad espacial» suspendida por encima de otras ciudades ya
existentes, como París o Nueva York, utilizando estructuras espaciales triédricas en-
cabalgadas y cables tensores, son excesivamente simplistas y carecen de la más míni-
ma posibilidad técnica40.

38 Véase el capítulo 7, el apartado «El espacio utópico de la ciudad».
39Yona Friedman, La arquitectura móvil. Hacia una ciudad concebida por sus habitantes, Barcelona, Poseidón,

1978, p. 9.
40 Véase ibid., pp. 175-244.
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En la dicotomía entre la forma y la función se llega así al momento en el que el in-
terés se desplaza hacia un terreno neutro, cual es la estructura. De esta manera la es-
tructura, que había sido revestida por la forma, se desnuda, se agiganta y ofrece una
potente presencia al mostrar sus elementos portantes, pero sin comprometerse con
una formulación estilística. La consecuencia más elaborada y carismática de estos ex-
perimentos estructurales serán las cubiertas del Olimpionstadio de Múnich (1968-
1972), de Günter Behnisch y Frei Otto, y el Centro Georges Pompidou (1971-1977),
construido en París por Renzo Piano y Richard Rogers.
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MITOS Y METÁFORAS DE ARQUITECTURA

14

Algunos artistas plásticos no se han conformado con parafrasear elementos de la
arquitectura y técnicas de la construcción, sino que han pretendido apropiarse direc-
tamente de la arquitectura. La capacidad simbólica negada a los monumentos intenta
ser recuperada por los escultores a través de la utilización de algunos mitos de la ar-
quitectura que habían sido premeditadamente olvidados por los arquitectos del «mo-
vimiento moderno» en su exaltación de la objetividad y la técnica.
El funcionalismo había alejado también a la arquitectura de sus ambiciones inicia-

les, que eran mucho más trascendentales. A la vista de los aspectos específicamente
técnicos y materiales que ha alcanzado la arquitectura, esto puede parecer difícil de
creer, sin embargo, no hay duda de que la arquitectura en sus orígenes ha tenido que
estar muy ligada a ciertas necesidades mitológicas y rituales así como al deseo del hom-
bre de entender lo sobrenatural. Sólo mucho tiempo después, bajo la presión de una
visión de la vida que gradualmente ha ido escorando hacia la utilidad, se han profa-
nado aquellos significados de la arquitectura en aras de la evolución tecnológica.

Escaleras y puentes

Una buena parte de la escultura de la segunda mitad del siglo XX, al abandonar el
modelo antropomórfico, no se ha refugiado en la fría abstracción irreferencial, sino
que ha pretendido alcanzar otro tipo de alusiones entre las que se encuentran, desde
los años setenta, la arquitectura como uno de los principales paradigmas. Surgen así
ciertos tipos de obras escultóricas, generalmente construidas a escala arquitectónica,
relacionados frecuentemente con su emplazamiento y que, aunque reflejan intereses
públicos y ambientales, suponen también un paso más evolucionado sobre el concep-
to de land art.
El hecho de que una escultura cumpla la función de puerta, elemento arquitectó-

nico por antonomasia que señala la relación entre interior y exterior, no es extraño en
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este contexto en el que la escultura «representa» temas arquitectónicos. Así, una obra
instalada por el escultor Thomas Schütte en el Jenisch-Park de Hamburgo, en 1986,
era literalmente una puerta situada sobre el camino de acceso al parque, bajo la que
todos los visitantes de la exposición podían pasar.
La puerta de Schütte, con un amplio frontón, contemplada desde cerca parecía

monumental, pero, como imagen percibida desde una cierta distancia y en razón de su
estructura claramente perfilada y de su color rojo, el efecto de grandeza desaparecía.
Como ha señalado Martin Hentschel: «Esta puerta se halla a mitad de camino entre
escultura, imagen y arquitectura»1. En los últimos lustros muchas obras escultóricas se
han encontrado en esta situación, a caballo entre lo escultórico y lo arquitectónico, y
funcionando a la vez como mera imagen, posición en la que también se sitúan algunas
obras arquitectónicas que participan de este tipo de ambivalencias.
La arquitectura es vista, por muchos escultores, como una disciplina relaciona-

da tanto con los aspectos cotidianos de la vida como con ideas cosmogónicas y fan-
tásticas. La escultora Alice Aycock confiesa: «La arquitectura no es algo práctico
para mí. Yo nunca haría una casa para vivir o una tumba real (aunque podría ha-
cerlo)»2. Lo que pretende Alice Aycock, así como otros escultores que toman la ar-
quitectura como modelo, es recuperar esa faceta no práctica o utilitaria que en el
pasado poseían los edificios rituales que, como las pirámides de Egipto, intenta-
ban representar la imagen del cosmos o las fantasías de los ritos a los que se des-
tinaban.
El earthwork titulado Observatory (fig. 80), de Robert Morris3, marca el nacimien-

to de una serie de obras que unen escultura y arquitectura en la composición de re-
cintos, patios, rampas, puertas, etcétera, y que, además, pretenden poseer un cierto ca-
rácter ritual. Esta obra de Morris proporciona una experiencia física para el cuerpo
humano, que debe desplazarse dentro de ella, requiriendo la interacción física del es-
pectador a través del tiempo, desafiando la comprensión frente a la confrontación vi-
sual más pasiva que permite la escultura objetual.
En una entrevista efectuada en 1977, Robert Morris pretende diferenciar Observa-

tory del resto de los earthwork cuando asegura:

Creo que es diferente en el sentido como enfoca el espacio [...]. Yo estoy interesado
en los espacios en los que se entra, a través de los que se pasa, espacios literales, no sólo
una línea en la distancia, sino una clase de espacio que el cuerpo puede ocupar y a tra-
vés del cual se puede mover4.

1 Martin Hentschel, «Pars pro toto», en AA.VV., «Jenisch-Park». Skulptur, Hamburg, Kulturbehörde, 1986,
s.p.

2 Citado en Leo van Damme, «Alice A. in Wonderland», Arte Factum 84 (abril-mayo 1984), p. 18.
3 Véase el capítulo 11, el apartado «Mirado al cielo».
4 «Interview with Robert Morris», en Het Observatorium van Robert Morris, Ámsterdam, Stedelijk Museum,

1977. Reproducido en Hugh M. Davies, «Post-Studio Sculpture», en AA.VV., Sitings, La Jolla, La Jolla Museum of
Contemporary Art, 1986, p. 21.
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Obviamente, el espacio que pretende Robert Morris en obras como Observatory es
el «espacio arquitectónico», y su manera de definirlo es a través de los elementos que
configuran la arquitectura.
En la exposición Landesgartenschau de Friburgo, el arquitecto Mathias Ungers rea-

lizó una «torre luminosa» con ladrillos de color marrón óxido. La construcción os-
tentaba una placa con la extraña inscripción: «¿Por qué divide un Rhin?, –para que
podamos mostrar cómo se construyen los puentes»5. Esta inscripción de Mathias Un-
gers cobra significado en el contexto de lo que, en el campo del arte actual, se ha de-
nominado arch art, nuevo término compuesto por elementos de las palabras arquitec-
tura y arte. La fusión indiferenciada entre lo arquitectónico y lo escultórico es una
estrategia que comenzaron a utilizar artistas como Mary Miss y Alice Aycock a media-
dos de los años setenta, que poco después se ha convertido en una práctica habitual
para muchos artistas que realizan sus obras sin plantearse ya problemas de legitimidad
disciplinar, al definir a sus obras con la combinación arch art.
Sin embargo, arch art, en sí, no califica un estilo ni define una corriente dentro de

la historiografía del arte contemporáneo, sino que es un término que sirve para desig-
nar una serie de obras escultóricas que se caracterizan por recurrir a referentes arqui-
tectónicos, por la utilización de los procedimientos propios de la construcción, frente
a la talla y el modelado, por su carácter supuestamente utilitario y funcional, y, sobre
todo, por servirse de imágenes arquitectónicas como siluetas de casas, o elementos
constructivos propios de ellas, como puertas, ventanas, escaleras, barandillas, rampas,
puentes y otros elementos que hacen clara referencia a lo estereotómico, como los re-
fugios, o a lo tectónico, como las estructuras y las cubiertas.
La ausencia de un estilo concreto es puesta de manifiesto por Janet Kardon, quien

opina que las obras de arte que emplean este vocabulario de elementos arquitectóni-
cos son variadas en la forma, en los materiales y en la escala, y carecen de afinidades
formales y de un estilo común que las cohesionen6. Para cualquiera de los artistas de
arch art, el río Rhin no es un fenómeno orográfico, sino una disculpa que les permite
construir un puente, de la misma manera que para Thomas Schütte la presencia de un
sendero justifica la erección de una puerta, aunque la ausencia de muralla en sus cos-
tados permita a los paseantes eludir pasar bajo su dintel.
Tanto la arquitectura «escultórica» como las esculturas del arch art carecen general-

mente de la condición de necesidad, aunque sean utilizables, en este sentido se trata de
follies, pero el masivo incremento de obras como puentes, escaleras, pasillos, rampas, et-
cétera, y su ubicación en otros lugares distintos al espacio lúdico del jardín, aunque tam-
bién se sigan presentando en él, hace que el término arch art cobre una significación más
amplia, por un lado, en cuanto a la variedad de tipos de obras que comprende, y más res-
tringida, por otro, en cuanto a la oportunidad temporal que abarca, ya que se refiere a
unas obras que se vienen realizando masivamente sólo desde finales de los años setenta.

5 Cfr. Anja Löser, «Freiraum in Freiburg: Bauen ohne Zwang», Art das Kunstmagazin 11 (noviembre 1886),
p. 56.

6 Cfr. Janet Kardon en AA.VV., Connections, Pensilvania, Institute of Contemporary Art of Pennsylvania,
1983, p. 7.
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Las obras de arch art, tanto si están realizadas por arquitectos como por escultores,
son figuras retóricas, metáforas y metonimias de la arquitectura que desbaratan la idea
modernista de la escultura como una obra autónoma en un espacio estético específi-
co. Las obras de arch art, además, no son más que una revisión actualizada de un tipo
de arte que ha mantenido una constante presencia en la historia y de la que obras
como la escalera de la Biblioteca Laurenciana (1524) de Miguel Ángel Buonarroti, en
Florencia, es uno de los más destacados ejemplos. En esta escalera la funcionalidad, la
contingencia de salvar cómodamente la distancia entre una planta y otra, la afirman
como una obra de arquitectura, mientras que su caprichoso trazado, que la convierte
en un signo excesivo de la escalera como introducción majestuosa, inusual en la prác-
tica arquitectónica de la época, la relaciona con el trabajo de Miguel Ángel como es-
cultor, quedando la pieza en una ambigüedad que la dota de nuevas y plurales refe-
rencias.
La imagen de esta escalera ha incidido fuertemente en el pensamiento y el trabajo

de los escultores desde mediados de los años setenta. Robert Morris, en 1978, publi-
có un artículo en el que, entre otras cosas, escribe sobre ella:

Especialmente la escalera se eleva al estatus de casi una escultura independiente
–más que una u otra cosa es las dos cosas–. Con su extremada exageración transforma
el espacio y no queda sencillamente como un elemento arquitectónico excéntrico. El es-
pacio se vuelve «escultórico» debido a que los detalles están sobrecargados, arrancados
del espacio como objetos. Empezando aquí con un espacio muy escaso, Miguel Ángel
fuerza los elementos arquitectónicos, en lugar de la figura esculpida, para establecer un
campo espacial de fuerzas7.

Algunos escultores, efectuando operaciones de inversión y recurriendo al simula-
cro, han redescubierto las posibilidades plásticas de determinados elementos arqui-
tectónicos como las escaleras y, al igual que hizo Miguel Ángel el ricetto de la Bibliote-
ca Laurenziana, pero con otros procedimientos conceptuales y formales, les insuflan
la poética de lo escultórico. Así ha hecho Siah Armajani en Closet Under Landing (1985)
(fig. 116), donde utiliza junto a la escalera otros elementos arquitectónicos que sitúan
al conjunto en un plano poético que lo aleja de sus funciones primigenias. Aunque
Siah Armajani pretende dotar a sus obras de un buen grado de utilidad, como es el
caso de sus lugares de lectura en parques y jardines, la poética que desborda su obra
proviene del evidente «simulacro» de la insinuación de lo útil. En este tipo de obras,
la realidad es desplazada por su representación.
Elementos como la cruz o la columna, muy utilizados por los escultores del siglo

XX, se encuentran cargados de significaciones trascendentes y son transhistóricos, pero
una escalera carece de la capacidad significante que poseen la cruz o la columna, ya
que es un elemento meramente instrumental perteneciente al repertorio de las herra-
mientas, de las estructuras «mundanas», como ha señalado Hal Foster8.

7 Robert Moris, «The Present Tense of Space», Art in America (enero-febrero 1978).
8 Hal Foster, «Sculpture after the Fall», en AA.VV., Connections, cit., p. 10.
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Un artista que emplea una escalera intenta modificar una de las «bellas artes» y
convertirla en un arte «útil», tanto si se trata de una obra de «arte público» como si lo
es de un arte meramente referencial, sin capacidad de uso real. Pero también, un ar-
tista que emplea una escalera puede pretender utilizarla para invertir el sentido estéti-
co de la obra, empleándola como un ready made dentro de un contexto ajeno a ella,
como hace Robert Rauschenberg en Patrician Barnacle (1981), donde una escalera de
mano no sugiere su función, sino que es utilizada como ocasional caballete de una
obra de carácter netamente pictórico. En cualquier caso, un artista que utiliza una es-
calera está probablemente más interesado en la recreación de un contexto espacial de
carácter arquitectónico, mientras que una obra que incluya un puente o consista en él,
como es el caso de algunas obras de Siah Armajani, probablemente está comprometi-
da con el paisaje, entendido éste como término cultural.
Un puente, al igual que una escalera, posee connotaciones de utilidad, y no es, es-

trictamente hablando, ni arquitectónico ni escultórico, más bien pertenece al aparta-
do de la ingeniería y por ello representa una división entre trabajo creativo y discipli-
na que era desconocida antes del siglo XIX. Los escultores que trabajan con escaleras,
puentes, pasarelas, puertas, ventanas, balconadas o rampas, exploran conexiones con
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116. Siah Armajani,
Dictionary for Building:
Closet under Landing, 1985.
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otras disciplinas como la arquitectura o la ingeniería, y valoran con otra sensibilidad
el contexto en el que instalan su obra, tanto si éste es artificial, como la ciudad, como
si es tan natural como el desierto o la selva.
Estos escultores, además, conectan su obra con diversas formas culturales relacio-

nadas con las diferentes interpretaciones del espacio y del tiempo real que surgen de
la interdisciplinaridad de los elementos utilizados. Muchas de las follies que en la ac-
tualidad diseñan y construyen los arquitectos pertenecen a este género, al participar a
la vez de intereses escultóricos y arquitectónicos, constituyéndose en metáforas de la
arquitectura, en imágenes referentes, al invertir los propios conceptos arquitectónicos.
Pero en este contexto también aparecen nuevos conceptos de colaboración entre

arquitectos y escultores que refuerzan, consolidan y extienden la idea de arch art y la
de «arte público», como es el caso del rascacielos Yerba Buena Tower (1988), de Los
Ángeles, en el que la colaboración entre el arquitecto César Pelli y el escultor Siah Ar-
majani pretende situarse en un plano de igualdad, que intenta hacer cobrar al edificio
un carácter y una imagen nuevos dentro del entorno urbano como producto de la con-
junción de sensibilidades fraguadas en disciplinas distintas.
Otros casos de colaboración se aprecian en proyectos de carácter utópico, como el

Bridge between two Buildings (1981), de Frank Gehry y Richard Serra (fig. 117), en el
que la obra va más allá tanto en la moderna utopía como en los esquemas historicistas
posmodernos. Este proyecto fue realizado para una exposición de la The Archictetural
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117. Frank Gehry y Richard Serra, Bridge between two Buildings, 1981.
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League de Nueva York, celebrada en 1981 bajo el título Collaborations Artists & Ar-
chitects, cuyo propósito era promover una «síntesis» de las artes y la arquitectura.
Cuando se les propuso que colaboraran, artista y arquitecto decidieron proyectar

un puente, idea que les agradaba, aunque nunca, ninguno de los dos, había tenido la
oportunidad de hacer algo semejante. Desde las ventanas del estudio de Richard Se-
rra, en Nueva York, se divisaban, a un lado, las torres gemelas del World Trade Cen-
ter, y en el otro, el Chrysler Building. Dos imágenes muy significativas de la ciudad.
Richard Serra le propuso a Gehry que el puente que deseaban proyectar juntos unie-
ra estos dos edificios convertidos en símbolos enlazados de la ciudad. La enorme dis-
tancia entre los dos edificios requería equilibrar la hipotética tensión que produciría
el puente con unos elementos estabilizadores capaces de soportar las cargas resultan-
tes de una luz tan considerable. Estos elementos serían dos torres de tamaño similar al
de los edificios que se pretendían unir. Las dos nuevas torres en las que se anclaría el
puente deberían tener una inclinación de cuarenta y cinco grados sobre el suelo, cuya
función sería tensar con su peso dos larguísimos tubos de malla de acero de aspecto
muy similar a la Batcolum de Claes Oldenburg. Uno de estos dos elementos sería un
edificio diseñado por Frank Gehry que adoptaría la forma de un inmenso pez en la
posición de saltar fuera del río Hudson al morder el anzuelo del tubo que le requiere
desde el World Trade Center, mientras que el otro sería una monumental forma es-
cultórica de las que diseñaba Richard Serra, inclinada también cuarenta y cinco gra-
dos, situada al borde del río East, en un lugar próximo al Chrysler Building.
Así, contrariamente a toda idea arquitectónica, que concibe el espacio de una ma-

nera rutinariamente corporativa y que lee el presente en términos de ficción histori-
cista, aquí se proponía un programa que revisaba no sólo la idea principal del puente,
sino también la idea contemporánea del diseño urbano, y lo hacía con la forma de una
imagen verdaderamente pública, proponiendo un edificio con la forma de un pez con
el anzuelo en la boca, retomando así otra idea de Claes Oldenburg, la de elevar la co-
mida a la categoría de monumento.
Este proyecto opone, a las superficiales conexiones de la arquitectura posmoderna,

una arquitectura fantástica, imaginativa y personal que supone una ruptura con el ala
historicista de la arquitectura posmoderna, pero también se convierte en una crítica al
carácter utópico de la arquitectura moderna. Lo absurdo del proyecto Bridge between
two Buildings confirma su cualidad de burla del «exceso» simbólico en el que ha caído
la arquitectura actual.
Para Hal Foster, este proyecto socava este abuso ideológico porque es una cone-

xión que desconecta, al pretender unir estos dos iconos, el Chrysler Building, en cuan-
to figura del Nueva York de los años veinte-treinta que representa la América del mo-
nopolio capitalista, de las Trade Towers, que simbolizaban las tumbas del último
capital del Nueva York de los años setenta, haciendo evidente de la diferencia históri-
ca de los dos hitos. Unidos de esta manera, estos dos signos nos permiten leer el cam-
bio social en el tejido urbano, y vemos que no vivimos en un perpetuo presente, des-
pués de todo, sino en la historia9.

9 Cfr. Ibid., pp. 16-17.
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La cabaña, una imagen de la arquitectura

En 1753, Marc-Antoine Laugier en su Essai sur l’Architecture, describía la «caba-
ña rústica», mítico origen de la arquitectura, en la cual las ramas y troncos que la for-
man sugieren las columnas y frontones que después recreará el lenguaje arquitectóni-
co clasicista, encontrando para éste, a través de la metáfora de aquella cabaña primitiva,
un «origen natural»10. De la misma manera, muchas de las obras de arch art pretenden
una relación con la naturaleza que permita explorar las posibles conexiones entre los
elementos arquitectónicos que utilizan y el entorno en que se ubican. Laugier, parale-
la y contemporáneamente a la idea del «hombre natural» de Jean Jacques Rousseau,
concibió su modelo de «cabaña primitiva» con el fin de criticar la degradación de la
sociedad urbana de su época, que podría ser salvada y redimida por una arquitectura
derivada de la naturaleza que se suponía no contaminada.
La idea de una pureza utópica aparece de nuevo en el arte actual y con ella se vuel-

ve a retomar el mito de la «cabaña primitiva». Este nuevo concepto de pureza, sin em-
bargo, no tiene ya que ver con el inmaculado purismo del minimal art, basado en la
contundencia formal, en la geometría primaria y en la limpieza de los materiales aca-
bados industrialmente. La nueva idea de pureza tiene que ver, por el contrario, con la
recuperación del medio natural, con el diálogo de la obra de arte con la naturaleza e,
incluso, con la regeneración de ésta a través del arte, siguiendo planteamientos esbo-
zados por artistas como Robert Smithson.
La combinación de formas naturales y culturales está presente en muchas de aque-

llas obras de arch art que retoman el mito de la cabaña. Los escultores se apropian de
la cabaña como tema en su calidad de símbolo carismático de lo arquitectónico, sien-
do la imagen de la cabaña que cobija recursiva en la escultura arch art, mientras que
la imagen del edificio, concreto o abstracto, aparece con menor frecuencia en este tipo
de obras.
Para muchos arquitectos, la cabaña sigue expresando la idea de arquitectura; de

aquí que algunas de las follies posmodernas pretendan ser materializaciones represen-
tativas de cabañas primitivas e intenten una conexión con la naturaleza perdida fren-
te a la imparable urbanización del planeta, resultando ser, claramente, evocaciones de
un mundo maravilloso del que el jardín, en el que se instalan, es su reflejo.
Una nueva reconstrucción de la «cabaña primitiva» ha sido realizada por el arqui-

tecto Quinlan Terry en la West Green House de Sir Alistair McAlpine como una folly
más en este jardín de follies; en ella se pretende resumir ese «lenguaje natural» de la
arquitectura a través de unas columnas que son auténticos fustes de árbol sin desbas-
tar en los que se aprecian ostensiblemente los nudos de las ramas podadas del tronco.
Pero al contrario que estas follies de arquitecto que perduran en el tiempo, la mayoría
de las esculturas de arch art se suelen construir para una exposición concreta. Como
toda maravilla se desvanece pronto, su efímera vida concluye con la necesidad de de-
volver el paraje al estado originario en el que se encontraba antes de la exposición que
motivó la construcción de la obra.

10 Marc-Antoine Laugier, Ensayo sobre la arquitectura, Tres Cantos, Akal, 1999, pp. 44 y 45.
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El refugio y el recinto cerrado son algo más que un paradigma para la escultura de
los años ochenta, ya que no se ha tomado como un modelo a imitar, sino como la ma-
terialización de las propias cualidades definitorias de la arquitectura. La pretensión de
usurpar la esencia de la arquitectura se encuentra veladamente hasta en obras cuya
apariencia es lejana a las imágenes tópicas de lo arquitectónico.
Uno de los principales protagonistas del movimiento italiano arte povera, Mario

Merz, ha encontrado una imagen emblemática en la «cabaña primitiva» que caracteri-
za su trabajo desde el año 1967, cuando comenzó la construcción de una serie de igloos
(fig. 118), que son imitación de los refugios de forma semiesférica construidos por los
esquimales con bloques de hielo. Estas construcciones de Mario Merz remedan, mejor
que otras esculturas, el mito de la cabaña, a pesar de no ser el tipo de cabaña que ori-
ginará el lenguaje arquitectónico clasicista, y es así porque están construidas de manera
«primitiva», con materiales, objetos y medios encontrados, como tierra, metal, vidrio,
brezo, piedra, tela o cuero, con los que encierra un espacio con una forma determina-
da, y que, independientemente de los materiales que lo conforman, es depositario de la
ontología de la obra. Por eso, en cada reconstrucción de cualquiera de sus igloos la dis-
posición de sus elementos puede ser diferente, como de hecho lo atestiguan fotografí-
as del mismo igloo obtenidas en distintas exposiciones.
Para Mario Merz uno de sus igloos representa a la vez el «mundo» y «la pequeña

casa». Por tanto, este espacio frágil no es tanto una guarida como la expresión de la
dualidad del mundo exterior e interior, de una dialéctica de contrarios, en la frontera
entre lo vacío y lo lleno. De esta construcción, elemental, Merz dice que está siempre
hecha «para abrigarse, para conferir alguna dimensión social al hombre»11.

118. Mario Merz, Igloo Ezra Pound, 1983.

11 Cfr. Bernard Blistene, en AA.VV., La Collection, París, Centre Georges Pompidou, 1987.
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Otra de las aportaciones más interesantes al tema del recinto arquitectónico, de la
cabaña como escultura, lo ofrece Dan Graham, quien, situándose en el polo opuesto
de la estética de Mario Merz, se declara deudor del rigor de Mies van der Rohe12. En
1978, Dan Graham, inspirándose en el pabellón que Gerrit Rietveld diseñó para el
Rijksmuseum Kröller-Müller de Otterlo, comenzó a concebir una serie de pabellones
cuyas paredes y techos están formados por espejos de doble cara y lunas de cristal
transparente, cuyo destino es ser emplazados en jardines y parques públicos donde los
espectadores puedan entrar y ser vistos desde fuera por los demás, reflejándose al mis-
mo tiempo dentro y fuera del entorno. Según el propio Dan Graham, «Los pabello-
nes sirven de refugio arquitectónico y de escultura»13.
El origen de los recintos cerrados de Dan Graham está relacionado con el cubo mi-

nimalista y, más concretamente, con las propiedades de refracción y reflexión experi-
mentadas en los cubos cristalinos que Larry Bell construía a principios de los años se-
tenta. Su obra titulada Two Cubes, One Rotated 45º (1986) (fig. 119), formada por dos
cubos cuyas paredes están constituidas por la misma superficie de espejos y cristales

L A I D E A D E E S P A C I O366

119. Dan Graham, Two Cubes, One Rotated 45º, 1986.

12 Cfr. Suzanne Page, «Dan Graham», en AA.VV., Dan Graham, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 7.
13 Dan Graham, «Pavillion-Sculptures Works», en AA.VV., Dan Graham, cit., p. 29.
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transparentes, fue construida como «Pabellón de Niños» en el jardín de una casa par-
ticular14. Esta escultura, que cumple como una construcción arquitectónica la función
de cobijar, nos ilustra sobre el doble origen de este tipo de recintos: el impecable cubo
minimalista maclado y la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe.
En 1987, otro escultor, Thomas Schütte, construyó para el jardín de la Orangerie

de Kassel una obra titulada Eis-Tempel como homenaje a los arquitectos visionarios
Claude-Nicolas Ledoux y Etienne-Louis Boullée. La obra, consistente en un pequeño
pabellón para la venta de refrescos construido con ladrillos blancos, adoptaba formas
cilíndricas muy simples. Según confesión del artista, «Se trataba de no colocar ningu-
na escultura en la pradera, y crear, en cambio, un espacio “vivible”, que pudiera utili-
zarse también eventualmente, aunque sea por sólo un verano»15.
Un año antes, Schütte había construido Schutzraum (Refugio) (fig. 120) para la ex-

posición Sonsbeek 86, en Arnhem. Esta «escultura» se ubicó en un bosque y funciona
como un auténtico refugio para excursionistas, provisto de una puerta de acceso que
permite a sus ocupantes encerrarse en el interior. Schutzraum constituye otro tipo de
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120. Thomas Schütte, Schutzraum, Arnheim, 1986.

14 El pabellón de Dan Graham originariamente se construyó para ser ubicado en la casa del arquitecto Dirk De-
fraeje como contribución a la exposición Chambres d’Amis, comisariada por Jan Hoet utilizando como emplazamien-
to para las obras domicilios particulares de la ciudad de Gante.

15 Martin Hentschell, «Grande y pequeño. Thomas Schütte en conversación con Martin Hentschel», en
AA.VV., Raumbilder: Thomas Schütte, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p. 11.
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cabaña que une los primitivos principios de la arquitectura con los intereses del arte
contemporáneo a través de la utopía de las figuras de los arquitectos visionarios de fi-
nales del siglo XVIII. El tema de la «cabaña primitiva», con sus implicaciones de ca-
rácter histórico y formal, su romanticismo que abarca desde la idea de naturaleza de
Rousseau hasta la postura vitalista de Henry David Thoreau, quien se apartó de la ci-
vilización para vivir en su cabaña construida por él mismo en la orilla del lago Walden,
ha atraído poderosamente a los artistas en los años ochenta.
La idea del muro que se abre y del techo que cubre para cobijar un cuerpo, unido

a la imagen del enramado con el que se construyen los refugios en el campo, ha esta-
do presente, desde el principio, en la obra de Cristina Iglesias quien, perteneciendo a
una generación más joven que la de la mayoría de los artistas que estoy mencionando,
ha seguido por la senda de realizar una escultura de raíz arquitectónica en la que se
valoran las cualidades del espacio que queda encerrado en la obra16.
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16 Véase Javier Maderuelo, Cristina Iglesias. Cinco proyectos, Madrid, Fundación Argentaria, 1996.

121. Robert Morris, Laberinto, Parco di Celle, Pistoia, 1982.
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Lugares para la memoria: laberintos y ruinas

La figura del laberinto17, desterrada también de las tipologías arquitectónicas de la
modernidad, es recuperada para la literatura por Jorge Luis Borges18, y para el mun-
do de las formas plásticas por algunos escultores. En 1974 Robert Morris construye su
primer Labyrinth, escultura formada por angostos pasillos concéntricos, de 2,44 me-
tros de altura por 9,14 metros de diámetro. Desde entonces se ha desarrollado un au-
téntico aluvión de laberintos; de entre ellos hay que destacar, sin duda, el laberinto
triangular construido en mármol, inspirado en unos versos del Inferno de Dante, que
el propio Morris ha diseñado para el Parco di Celle, en Pistoia19 (fig. 121).
Uno de los primeros proyectos de la discípula de Robert Morris, Alice Aycock, di-

señado como un laberinto y realizado en madera, puede considerarse como una refe-
rencia historicista al laberinto, tal como se concibió en principio bajo las ordenes del
rey Minos. Aparte de la atmósfera dramática, que es inherente al laberinto,Maze (1972)
recalca la voluntad de integración de la arquitectura en la naturaleza. El espectador per-
cibe esta correlación entre estructura y espacio antes de entrar y perderse en la estruc-
tura sin sentido de su interior, que requiere tanto del razonamiento lógico como de la
imaginación y por ello reclama una nueva interpretación del concepto de arquitectura.
La larga e intensa búsqueda que Alice Aycock realizó a través de la historia, empezan-

do con las tumbas-colmena micénicas (ca. 1250 a.C.) y terminando con los actuales par-
ques de atracciones, congenia con su ambición de revalorizar las dimensiones perdidas de
la arquitectura. La tumba de Atreo, las montañas rusas, así como los laberintos, tienen una
estructura que, hablando pragmáticamente, podrían precisarse como «superfluas»20.
Lo que Alice Aycock intenta hacer con sus laberintos es recuperar un lenguaje formal,

obviamente diferente al de la arquitectura de consumo, y adaptar las técnicas de construc-
ción hacia una arquitectura orientada fundamentalmente a conseguir espacios psíquica,
emocional y mágicamente ricos, más que a interpretar estos espacios de un modo arqueo-
lógico. Incluso en sus realizaciones concretas, Alice Aycock fuerza el diálogo entre realidad
y mito presentando lo fantástico como perfectamente analizable, haciendo accesible al pú-
blico un mundo lejano y ficticio, a través de la escala antrópica de sus estructuras.
El laberinto aparece también en la esfera estética del land art recreado por artistas

como Richard Long, que ha reconstruido con piedras formas de laberintos históri-

17 Para una historia de los laberintos y de sus diferentes formalizaciones, véase Hermann Kern, Labyrinthe.
Erscheinungsformen und Deutungen 5000 Jahre Gegenwart eines Urbilds, Múnich, Prestel, 1982.

18 Son muchas las alusiones al laberinto en los cuentos, poemas y entrevistas de Jorge Luis Borges, como re-
ferencia de la presencia del laberinto en su obra, casi una obsesión, citaré: «La biblioteca de Babel» en El jardín
de los senderos que se bifurcan [1941] y posteriormente en Ficciones [1944], Madrid, Alianza, 1971; «Abenjacán
el Bojarí, muerto en su laberinto» y «La casa de Asterión», en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1949; La muerte
y la brújula, Buenos Aires, Emecé, 1951; El libro de los seres imaginarios, Buenos Aires, Emecé, 1978, y el libro
de poemas La cifra, Madrid, Alianza, 1981. Es también significativo que la selección de narraciones de Borges
aparecida en francés en 1953 lleve por título Labyrinthes.

19 Véase AA.VV., Arte ambientale. La collezione Gori nella fattoria di Celle, Turín, Umberto Allemandi, 1993,
pp. 239-244.

20 Leo Van Damme, «Alice A. In Wonderland», Arte Factum 3/84 (abril-mayo), 1984, p. 18.
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cos, como la del laberinto de Knossos, en Creta, en su obra titulada Connemara Sculp-
ture, realizada en Irlanda en 1971. Richard Fleischner ha desarrollado laberintos tridi-
mensionales con hierba utilizando diversos tipos de césped del Sudán que, por la dife-
rente calidad y longitud de su grama, permiten controlar sus distintos crecimientos muy
fácilmente y ofrecen texturas y coloraciones diferenciadas. Para crear estos dibujos ve-
getales sobre el terreno ha tomado como modelo plantas de fortificaciones prehistóricas
y cementerios así como elementos formales de los jardines del siglo XVIII; de entre ellos
hay que destacar el recurso a la figura del laberinto. Su obra titulada Sod Maze, cons-
truida en 1974 para la exposiciónMonumenta, en New Port, Rhode Island21, es un ejem-
plo de los muchos laberintos que a partir de entonces Richard Fleischner ha construido
y en los que el carácter arquitectónico, la preocupación por el espacio y la luz son esen-
ciales.
Otra obra que relaciona la idea de jardín con el laberinto y con la construcción arqui-

tectónica es Field Rotation (fig. 122), que Mary Miss creó en 1981 para el campus de la
Governors State University de Illinois. En esta obra construida con elementos de made-
ra y acero buscaba una conjunción simbólico-ilusionista entre el espacio artificial de la ar-
quitectura y el entorno existente, supuestamente natural. En Field Rotation se recreaba la
idea de una escultura que en sí misma es un jardín. La comparación de esta obra con un
jardín va, sin embargo, más allá de la mera exploración secuencial de la obra que se rea-
liza a través del paseo, ya que entraña también aspectos de adiestramiento de lo artificial
para que parezca natural, y del cultivo de lo natural con intenciones configurativas22.
Otro mito recuperado como tal por el arte actual es el de la Historia. La consciencia

histórica que ha caracterizado al hecho arquitectónico frente a la práctica de las otras in-
dustrias humanas ha pretendido ser también usurpada por los escultores, pero éstos
interpretan de manera radicalmente diferente esas incursiones en tiempos pretéritos.
Mientras que los arquitectos practican el «apropiacionismo» figurativo en la interpreta-
ción de la historia de su disciplina, dando origen al post-modern style, los escultores re-
curren a las técnicas de «inversión», recreando como escultóricos los mitos históricos de
la arquitectura y convirtiendo en esculturas algunos monumentos de la arquitectura.
Si en la posmodernidad la realidad pretende ser sustituida por sus simulaciones, la

historia, tan maleable como versátil, se presta idóneamente para servir de banco de
pruebas. La incursión de imágenes pseudohistóricas en los contextos del arte y de la ar-
quitectura vuelve irreal todo el conjunto de la historia y hace más ficticia, a su vez, la
propia realidad. La historia, en cuanto memoria colectiva, es como una villa en ruinas
y se interpreta en el «teatro de la memoria» como tal ruina, saqueando de ella aquellos
elementos que se deseen. Así, muchos artistas y arquitectos reducen hoy la historia a un
problema de estilos, utilizando sus referentes como partes de una obra que después nos
ofrecen bajo la forma de pastiches, o simplemente como objetos kitsch para consumo
inmediato. Pero hay también artistas que emplean estas formas históricas de manera
crítica, que contestan más que confirman la falsedad de los nuevos historicismos. Los
escultores Anne y Patrick Poirier, seducidos, a principios de la década de los setenta,

21 Véase John, Earthworks and beyond, Nueva York, Abbeville Press, 1984, 31998, p. 30.
22 Cfr. Roland J. Onorato, «Battlefields and Gardens», en AA.VV., Sitings, cit., p. 81.
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por los «arquetipos perdidos» de la cultura occidental, comenzaron a realizar obras que
representan formas arquitectónicas, como templos griegos y columnatas, pero de un
modo tan románticamente ficticio que las hacen sospechosas y cuestionan, a través de
ellas, el valor real de la historia que aparentemente representan.
La primera obra que realizaron los Poirier apoyándose en la historia de la arqui-

tectura fue una maqueta titulada Ostia Antica (1971-1972), consistente en una inmen-
sa y a la vez diminuta construcción en terracota de color ocre rosa, formada por mi-
llares de minúsculos ladrillos, que se extendía sobre una superficie de 72 metros
cuadrados. Se trataba de una reconstrucción en miniatura, más o menos fiel al lugar
original, de la antigua ciudad romana de Ostia. En las obras posteriores de los Poirier,
el papel de la imaginación ha ido tomando más importancia que el de la reconstruc-
ción historicista. Así, en la obra Domus Áurea (fig. 123), el palacio de Nerón es una
disculpa para recrear libremente una ciudad en ruinas a través de tres grandes ma-
quetas. Esta libre interpretación del palacio de Nerón se ve transformada en una in-
mensa ciudad lacustre donde el tiempo parece haberse detenido, un escenario satur-
niano vitrificado para la eternidad por alguna catástrofe súbita e imprevista, como las
que sufrieron Pompeya, Herculano o Stabia, que debe mucho a las descripciones de
Alain Robbe-Grillet en su novela Topologie d’une Cité Fantôme23.

122. Mary Miss, Field Rotation, Park Forest South, Illinois, 1981.

23 Alain Robbe-Grillet, Topología de una ciudad fantasma, Madrid, Cupsa, 1978.
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La ciudad se desdobla todavía en profundidad al verse en el reflejo que provocan,
alrededor de las ruinas de sus edificios, unos canales llenos de agua negra. Esta obra,
instalada en una sala con una luz indirecta muy débil, cobra un aura fantasmal que re-
fuerza el carácter mítico de su construcción con la teatralidad de su escenografía. El
componente de destrucción que remedan las obras de los Poirier ha sido relacionado
por Claude Gintz con los frescos de la Sala dei Giganti, en el Palazo del Te, en Man-
tua, pintados por Giulio Romano, lo que situaría a estas obras en un ambiente estilís-
tico manierista. Claude Ginz argumenta que, sin lugar a dudas, los Poirier intentan
oponer una cierta irracionalidad al racionalismo moderno, del mismo modo que los
manieristas italianos se opusieron al humanismo del Renacimiento24. Esta crítica al ra-
cionalismo moderno sitúa, sin embargo, la obra de Anne y Patrick Poirier en plena
posmodernidad, y en ese marco hay que contemplar la recuperación del mito de la his-
toria, del que estas pseudoarqueologías, esculturas en ruinas de modelos clásicos, fic-
ticiamente originales, utilizan las estrategias del apropiacionismo y del simulacro como
herramientas críticas. Un tema romántico de inspiración arquitectónica y pictórica
subyace en estas esculturas: la construcción de ruinas, tema que recobra actualidad y
sentido dentro del marco del pensamiento posmoderno.

Metáforas arquitectónicas

Las representaciones de la historia, real o ficticia, en sus distintos grados de simu-
lación, nos hacen entender las obras de artistas como Anne y Patrick Poirier como fi-
guras retóricas del lenguaje arquitectónico. Servirse de la metáfora provoca una com-
paración mucho más estrecha que puede poner en relación dos o más elementos que

123. Anne y Patrick Poirier, Domus Áurea, 1978.

24 Cfr. Claude Grintz, «Ruins and Rebellion», Art in America (abril 1984), p. 151.
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habitualmente no suelen estar muy unidos, basándose en la existencia de un mínimo
punto en común. Si se toma la metáfora al pie de la letra, contiene siempre una débil
contradicción entre los elementos que se comparan ya que sólo se solapan parcial-
mente, pudiéndose llegar a un considerable rozamiento entre los significados; por esto,
desde la lógica no es posible llegar a establecer las particulares relaciones que estable-
ce una metáfora, ya que en ella queda siempre un residuo irracional, que es donde re-
side el encanto poético de esta figura de expresión artística.
En muchas de las obras del arte contemporáneo, los diferentes niveles metafóricos

no aparecen totalmente explícitos en la imagen representada, sino que en la imagen se
encuentra únicamente una parte de la metáfora, la cual ha sido construida para ser
complementada con imágenes que implican a otros niveles, como por ejemplo, al tí-
tulo. En la comparación metafórica hay que distinguir, por lo tanto, entre el nivel vi-
sual y el verbal, ya que, a menudo, el título es una parte importante de la obra, com-
portándose como una función que aporta coherencia y dota de sentido a la imagen.
Una gran cantidad de obras escultóricas de los últimos lustros aluden en sus títu-

los a la arquitectura o sus elementos, pero lo que más sorprende de estas esculturas no
es ese nivel explicito de la nominación, sino las «alusiones» formales a lo arquitectó-
nico que se expresan a través del empleo del lenguaje metafórico formal que juega con
las apariencias.
La figura de «la casita», caracterizada por un volumen prismático con dos has-

tiales y un tejado a dos aguas, se ha consolidado como un emblema, como una de las
figuras metafóricas más contundentes de la idea de obra arquitectónica. Se trata de
una forma que posee la capacidad de representar lo mismo al antiguo templo grie-
go, a su vez metáfora de la cabaña primitiva, que a la pequeña casa rural unifamiliar,
hasta convertirse en símbolo de hogar. Esa cualidad sintética de la forma «casita»,
que la convierte en nexo de unión entre cabaña primitiva, templo griego y hogar, no
se apoya en la similitud de sus cualidades espaciales, constructivas o funcionales,
sino en una mera intuición psicológica que, por su irracionalidad, puede entender-
se como puro deslizamiento metafórico.
Uno de los esfuerzos en los que más energía han invertido los arquitectos de la mo-

dernidad ha sido en la pretensión de liberarse, en sus construcciones, de esta imagen
del tejado a dos aguas que se encuentra metafóricamente unido tanto a la idea de lo clá-
sico como a la de lo pintoresco. En este sentido, la arquitectura moderna ha buscado
nuevas imágenes recurriendo a la pintura25, como se pone de manifiesto en la Casa
Schröder de Gerrit Rietveld, y a la escultura, como se puede comprobar con obras
como la Estación Terminal de la TWA en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy
de Nueva York, de Eero Saarinen, a la vez que ha pretendido generar nuevos tipos de
edificaciones, algunas tan potentes como el rascacielos, sin haber conseguido que nin-
guno de ellos haya alcanzado el poder evocador de «la casita». Es, tal vez por esto que,
en la revisión crítica que realiza la posmodernidad, tanto la arquitectura como la escul-
tura pretenden la recuperación de esa imagen metafórica.

25 Véase Simón Marchán Fiz, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza, 1986, pp. 191-220.
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Las escasas esculturas que Juan Navarro Baldeweg realizó entre 1976-1979 recrean
esa imagen de la arquitectura a través de la figura de la «casa», de la misma manera
que lo hacen escultores como Joel Shapiro, Thomas Schütte, Wolfgang Laib, Miquel
Navarro, Ludger Gerdes o Donna Dennis. Un detalle que no es casual en la obra de
todos estos escultores es el tamaño de estas «metáforas» de la arquitectura que las asi-
mila a las maquetas, a los modelos construidos a escala y, por lo tanto, las hace perte-
necer a un mundo irreal.
En el caso de los Poirier, el pretexto de la arqueología ha conducido, desde otro

punto de partida, a la consolidación de las maquetas como un género artístico inde-
pendiente dentro de la disciplina escultórica. De la misma manera que el dibujo sobre
papel sirvió como preparación, replanteo, apunte o boceto de obras más importantes
que se consolidarían en otras escalas superiores y que se realizarían con materiales más
durables, la maqueta surge, tanto en arquitectura como en escultura, como modelo so-
bre el que experimentar situaciones perceptivas o de carácter mecánico, antes de ser
realizada la obra definitiva. Sólo en los años ochenta la maqueta obtuvo el estatus ar-
tístico que ya había conseguido el dibujo en siglos pretéritos, surgiendo ahora una
buena cantidad de artistas que se dedican, como labor fundamental, a la realización
de esculturas con las dimensiones, el aspecto y el acabado propios de las maquetas, de
obras que físicamente son «maquetas», sin necesidad de indicar que el objeto «ma-
queta» precise de una ampliación de escala o presuponga una posterior realización en
otros materiales, ya que ha logrado conseguir la categoría de género autónomo.
Los arquitectos han ido sirviéndose de los modelos y las maquetas para definir su

trabajo en el estudio. En la actualidad, la maqueta es un instrumento indispensable
para el arquitecto, pero se detecta, en la construcción de maquetas de arquitectura,
una escisión entre lo que son las maquetas de trabajo y las que se realizan para exhi-
bición. Las maquetas de exhibición suelen ser construidas a posteriori por profesiona-
les del oficio que realizan hermosas tartas para solazar a los visitantes de exposiciones,
aunque entre algunos de estos profesionales haya una escondida pretensión escultóri-
ca. Por su parte las maquetas de trabajo, como los rasguños y los croquis rápidos, pre-
tenden servir como una aproximación al entendimiento y construcción del espacio.
Este tipo de maquetas, realizadas con cualquier material improvisado, «encontrado»,
susceptible de ser sustituido por otro más apropiado en nuevas versiones, es franca-
mente interesante, no sólo en cuanto vehículo que nos puede permitir conocer el pro-
ceso de ideación y definición del espacio, sino como objeto en sí mismo, ya que suele
estar cargado de ingenuidades y sugerencias.
Son pocas las maquetas de trabajo que se ven en exposiciones, como son también po-

cos los croquis que llegan a las publicaciones. Cabe destacar las deliciosas maquetas de
trabajo de Claes Oldenburg así como las del arquitecto Frank Gehry que, realizadas con
los materiales más insólitos, fuertemente coloreados, adquieren el carácter de pequeñas
esculturas debido a su gracia formal. Pero algunos arquitectos pretenden trascender el
trabajo sobre maquetas, como le sucede a Aldo Rossi con sus pequeños teatros. Estos tra-
bajos se alejan de la idea de boceto tridimensional y no deben ser consideradas como ma-
quetas de arquitectura, ya que son intentos de acercarse al mundo de las artes plásticas,
de entrar con esa obra en el circuito de las galerías de arte y las exposiciones de museo.
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La paradoja que presentan las maquetas de Aldo Rossi es que mientras que los ar-
tistas plásticos pretenden salir de las galerías y enfrentarse con el «espacio real», no
sólo con la voluntad de dominar las tres dimensiones de la realidad, sino con la pre-
tensión de trabajar con los tamaños urbanos, con los problemas perceptivos, socioló-
gicos, institucionales, etcétera, un buen número de arquitectos, como Aldo Rossi, se
dedican a la producción de objetos susceptibles de ser exhibidos en galerías de arte,
como estos teatros que no son otra cosa que cuadros en relieve, o bien objetos de mo-
biliario, de menaje, de decoración del hogar como las cafeteras realizadas para la fir-
ma de diseño de utensilios de cocina Alessi26.
El auténtico trabajo de los artistas y arquitectos sobre las maquetas reproduce, su-

blimadamente, el trabajo de los aficionados al bricolaje, que se expresan con un re-
pertorio de materiales irregulares y heterogéneos. El aficionado al bricolaje se aproxi-
ma en su comportamiento al trabajo primitivo relacionado con cierto pensamiento
mítico descrito por Claude Lévi-Strauss en su libro El pensamiento salvaje. Dentro de
este mismo tipo de «pensamiento salvaje» se pueden enclavar las obras de escultores
como Mario Merz y, en general, las de los artistas del arte povera.
Para Lévi-Strauss, en el trabajo de las sociedades primitivas, el conjunto de sus me-

dios no suele estar definido por el proyecto de lo que se va a construir, sino por los
materiales y herramientas, generalmente residuales, de que puedan disponer. Se enta-
bla así un diálogo entre medios y resultados, en el que se interroga a todos estos obje-
tos y materiales heterogéneos para intentar descubrir lo que cada uno de ellos podría
significar en el conjunto futuro que, sin embargo, no diferirá fundamentalmente del
conjunto instrumental más que por la disposición interna de las partes27. Esta inter-
pretación de Lévi-Strauss parece corresponder fielmente a la construcción de ciertas
obras del arte povera así como al trabajo de escultores próximos a las corrientes de-
constructivistas, como Thomas Schütte, Reinhard Mucha y Wolgang Luy.
Thomas Schütte se considera a sí mismo un verdadero practicante del bricolaje que

construye maquetas, aunque prefiere denominar a sus obras con el nombre de «pro-
yectos», para las que reivindica un estatus artístico que niega a las maquetas de arqui-
tectura, cuya misión es representar la obra o las ideas de arquitectos como Aldo Ros-
si28, ya que sus maquetas, independientemente de la carga de ficción que puedan llegar
a contener, son un volumen plástico que ocupa un lugar en el espacio y, como tal, las
«maquetas» requieren de una «instalación», por parte del propio artista, en un sitio
determinado.
Aunque Thomas Schütte manifiesta que construye maquetas por que él no puede

personalmente, sin ayuda, construir objetos más grandes, esto es, sin duda, una dis-
culpa. Algunas de las maquetas de Schütte incluyen la posibilidad de realización mien-
tras que otras se agotan, como objeto artístico, en sí mismas. En cualquier caso, la noción
de inacabado forma parte integrante del proyecto y estas realizaciones se deben con-

26 Por encargo de Alberto Alessi, Aldo Rossi diseñó una serie de cafeteras, conocidas como las «cónicas», en
atención a su forma, y en 1988 diseña la cafetera conocida como la «Cupola».

27 Cfr. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, París, Plon, 1962, pp. 26 ss.
28 Cfr. Thomas Shütte, en AA.VV., Raumbilder: Thomas Schütte, cit., p. 9.
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siderar como obras perfectamente concluidas y completas, no como pruebas o estu-
dios de otras obras futuras.
La arquitectura es para él un pretexto. Así, Piazza Uno (1986) reproduce un edifi-

cio, al igual que muchas otras de sus maquetas, la silueta, la puerta, las ventanas nos
hablan claramente de su referente arquitectónico y a la vez tienen algo de irreal, de
irrealizable, tal vez. En cualquier caso, el propio autor no pretende que se llegue a
construir ningún edificio que responda a esas formas.
En otras obras suyas, como sucede en Studio II in den Bergen (1984) (fig. 124), uti-

liza el mismo modelo arquitectónico de Piazza Uno, por otra parte muy repetido por
él en diversas obras y dibujos desde 1983, para recrear la idea de un paisaje. Un mon-
tón irregular de cajas cubiertas por un telón verde sirve para simular la representa-
ción de un monte que sólo cobra sentido como tal al ser coronado por una maqueta
arquitectónica, de cuya puerta surge una cinta amarilla que, simulando un camino,
serpentea hasta llegar al borde de la tela verde, donde dos pequeñas piezas de made-
ra rojas, coronadas con dos minúsculas bolas amarillas, simulan la puerta de acceso
al monte.
Las maquetas de Schütte son, en el fondo, modelos fragmentarios de una ciudad

ideal, de un espacio prodigioso, irreal y visionario que nunca podrá ser materializado
más que sobre el papel, en imágenes de pequeña escala o en sueños, por lo que perte-

124. Thomas Schütte, Studio II in den Bergen, 1984.
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necen al vasto territorio de la utopía29. Estas utopías lo son sólo en la medida en que
consideremos que estas maquetas se presentan como modelos de obras mayores, imá-
genes diminutas de otras realidades, pero si, por el contrario, consideramos que tienen
una entidad propia, con una realidad independiente, podemos contemplar utopías cum-
plidas, esculturas reales frente a ciudades imaginables, tan reales como cualquier es-
cultura que represente un cuerpo humano.
La escultura, sin más condicionantes que los propios límites de la imaginación del

artista, puede realizar la utopía de construir una ciudad partiendo de cero, sin el con-
dicionamiento de una determinada topografía o de antiguas trazas. El escultor Miquel
Navarro es uno de los primeros artistas que han construido ciudades-esculturas. En el
año 1974 presentó, en una exposición organizada por el Colegio de Arquitectos de Va-
lencia, una impresionante obra, comenzada a realizar un año antes, cuyo significativo
título es La Ciudad. En aquellos momentos, según confesión propia, Miquel Navarro
estaba influido por el arte povera y tenía información de otras actuaciones paralelas o
similares a la suya que se producían en diversos países30.

La Ciudad, en sus diferentes versiones (fig. 125), es una obra que pertenece al gé-
nero «instalación», fue pensada para un lugar cerrado sin definir previamente, para la
sala de una galería de arte grande. La condición de «escultura de interior» es un ele-
mento más que limita el desarrollo de la obra implicando la totalidad de una habita-
ción al servicio de la escultura. La obra se enfrenta a diversos problemas ya enuncia-
dos, se trata de una pieza sin centro, formada por fragmentos físicamente discretos
que permiten diversas colocaciones al ser desparramados por el suelo, acomodándose
a los límites y condiciones de la sala en la que se exhiba. Estos fragmentos construidos
en terracota, arcilla refractaria y materiales vítreos, por sí solos no son más que maza-
cotes cerámicos sin sentido, pero al ser articulados por el artista como un conjunto,
cobran la forma de una ciudad en miniatura.
Estas obras, que representan ciudades, se originan con leyes similares a las que

conforman una ciudad real y cobran sentido sólo a través de la relación entre los ele-
mentos que la constituyen. No parece casual que La Ciudad de Miquel Navarro sur-
ja dos años después de publicado en España el libro de Aldo Rossi La arquitectura de
la ciudad, en el que se elabora una «teoría» a partir de la relación de la estructura de
la ciudad con la individualidad de los hechos urbanos. En La Ciudad de Miquel Na-
varro los «elementos primarios» son insignificantes piezas, sólo tienen sentido las dis-
tintas articulaciones que los interrelacionan, dando coherencia al conjunto.
Las ciudades de Miquel Navarro, como ha señalado Joan A. Toledo, no son arqui-

tecturas infantiles de juguete, ni belenes, ni maquetas de arqueólogos o ingenieros, ni
reconstrucciones de un mundo antiguo, ni tienen nada de «mágico», a pesar de sus
«signos». Las metáforas de sus paisajes son otras. «Estas construcciones, que encajan
como “rompecabezas”, están basadas no sólo en esquemas mentales, sino también “geo-
métricos”. Lo que aquí se “construye” tiene, además, aspectos “constructivistas”, in-

29 Cfr. Aurora García, «Thomas Schütte», en AA.VV., Raumbilder: Thomas Schütte, cit., p. 5.
30 Cfr. Miquel Navarro, en AA.VV., Miquel Navarro, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1988, p. 18.
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cluso referencias directas a ciertas “vanguardias”»31. Joan A. Toledo se refiere al cons-
tructivismo histórico, que comenzó a ser recuperado a finales de los años setenta ejer-
ciendo una gran influencia sobre escultores y arquitectos, alcanzando de plano a los
constructores de maquetas.
Lo que le ha interesado a Miquel Navarro de la arquitectura en general, y de la ciu-

dad en particular, es la pura «construcción» como concepto, la idea de la edificación
como trabajo de yuxtaposición inteligente de los materiales. Así, construye un paisaje
escultórico jugando con las relaciones sintácticas de sus elementos heterogéneos.
Estos elementos heterogéneos no sólo son bloques que simulan casas y calles, sino

que abarcan un extenso repertorio que va desde la forma geométrica pura: pirámide,
prisma o cilindro, a complejas alegorías como la torre, la fuente o la chimenea. Esta

125. Miquel
Navarro,

La Ciudad, versión
1984-1985.

31 Cfr. Joan A. Toledo y Fernando Huici, Miquel Navarro, Madrid, Galería Vandrés, 1979, s.p.
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pluridiversidad de elementos ha dado origen a un extenso repertorio de figuraciones
arquitectónicas que Miquel Navarro ha ido desarrollando en obras individuales.
Dentro del campo de las metáforas arquitectónicas, la figura de Juan Muñoz re-

clama un puesto importante ya que él, desde la segunda mitad de los años ochenta, ha
llevado la escultura hacia caminos en los que domina la narratividad y la alegoría y lo
ha hecho con una exhuberancia que Fernando Castro Flórez interpreta como barro-
ca32. A pesar de la narratividad inducida en sus obras, la metáfora no es literaria, sino
claramente visual y su resultado escenográfico. Juan Muñoz ha indagado sobre temas
espaciales, como la extensión o la centralidad, y los ha resuelto con elementos arqui-
tectónicos, construyendo suelos, escaleras, balcones, habitaciones, escenarios, colum-
nas y pasamanos que presenta en un estado de sorprendente realidad, como indican-
do que detrás de lo real se esconde la fantasía.

Percepción y escala

La cualidad de presencia reclamada por los escultores desde el minimal art, que
condujo a la obra escultórica a medirse con el cuerpo humano y a recuperar la monu-
mentalidad hasta competir física y volumétricamente con las construcciones arquitec-
tónicas, había relegado las obras de pequeños formatos al olvido. Una paradoja que se
aprecia en algunas maquetas, muy particularmente en las de Thomas Schütte y de
Anne y Patrick Poirier, es el contraste entre el tamaño de la obra que proporciona la
escala a la que se construye, y la megalómana monumentalidad de lo representado en
la obra. Anne y Patrick Poirier, a pesar de trabajar con diminutas proporciones, reali-
zan esculturas que en su conjunto son extremadamente extensas (12 × 6 metros) has-
ta requerir para su exhibición salas completas que se ven desbordadas por la presen-
cia de la obra, la cual, invadiendo el espacio a duras penas deja sitio para que el
espectador se sitúe a contemplarla. De igual manera, las ciudades de Miquel Navarro
invaden por completo el suelo de las salas de exposiciones, acorralando a los especta-
dores contra las paredes, de forma que las ciudades miniaturizadas, desde la insignifi-
cante pequeñez de sus elementos, en comparación con el supuesto original, cobran la
cualidad de percepción monumentalista. La dialéctica de lo monumental está presen-
te en todas estas ciudades-escultura que reclaman la cualidad de lo colosal desde su
pequeñez. Como ha señalado Fernando Huici:

En cierto modo, el trabajo de Miquel [Navarro] es el anverso del Oldenburg escultor.
Éste llena los parques de pinzas y aspiradores descomunales, objetos vulgares que en-

carnan lo grandioso porque lo grandioso carece ya de significado. Aquél miniaturiza monu-
mentos y paisajes (introduciendo así un género absolutamente inédito en la escultura) en una
labor casi platónica que hiciera vencer en la memoria las batallas perdidas en el mundo33.

32 Fernado Castro Flórez, El espacio inquietante del hombre: el lugar del ventrílocuo. Unas reflexiones sobre la
obra de Juan Muñoz, Murcia, Cendeac, 2005.

33 Joan A. Toledo y Fernando Huici, Miquel Navarro, cit., s.p.
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Efectivamente, para conseguir un carácter monumental o una buena cualidad de
presencia no se requiere únicamente construir obras de un tamaño considerable, como
lo demuestran algunas esculturas de Joel Shapiro quien, desde principios de los años
setenta, contradiciendo la tónica general de realizar obras con «muy bajo contenido
artístico» y una buena presencia, conseguida por la conjunción de una potente Ges-
talt, y un tamaño que sobrepase ligeramente la escala del hombre, comienza a realizar
esculturas de muy pequeño tamaño como oposición a lo que se denomina strong art,
es decir, en oposición a aquellas obras físicamente arrolladoras que pretenden llenar
por completo el espacio en el que se instalan.
En 1973 Joel Shapiro realizó una pequeña escultura cuya forma y proporciones su-

gieren el estereotipo de «la casita». Esta insignificante pieza sin título (fig. 126) reali-
zada en hierro fundido, de sólo 14 × 17 × 12,7 cm, pertenece, por su escaso tamaño,
a la familia de los objetos que pueden ser retenidos en la mano o que, colocados so-
bre una mesa, podrían servir como pisapapeles. La presencia de esta obra es paradó-
jicamente considerable, su influencia en la escultura posterior también. Para conseguir
esa cualidad, el autor se ha servido de dos propiedades: hacer expresar a la escultura la
cualidad de objeto macizo y pesado, y aislar el objeto, alejándolo del alcance del es-
pectador y aislándolo de su relación visual con otros objetos, de esta manera «la casi-
ta» pierde toda referencia de tamaño.
La pequeña «casita» maciza, sin ningún detalle ornamental que alivie su pesantez,

aparece a la vista del espectador con toda la densidad que se le supone al hierro fundi-
do, lo que contrasta con los etéreos cubos inmaculadamente lacados en blanco de Sol
LeWitt, cuyo acabado elude cualquier referencia de peso convirtiendo el volumen en
una figura mental, o con las cajas de Donald Judd, que están ostensiblemente vacías, o
incluso con las pesadísimas esculturas de Richard Serra que, a pesar de amenazar con
su peso la estructura de los recintos donde se instalan, resultan perceptiblemente eté-
reas dada la extremada esbeltez de las láminas de acero que utiliza.
En ese mismo año, 1973, Juan Navarro Baldeweg realiza una fotografía, titulada

Pieza de lobby. La columna y el peso (fig. 127), en la que aparece la inmensa basa de
una columna y el arranque de su macizo fuste, junto a ella, y un poco más adelantada,
se encuentra, situada sobre el suelo, una diminuta pesa cilíndrica de bronce. Como in-
dica Patricio Bulnes, la gravedad tiene una configuración y Navarro Baldeweg en-
cuentra esa configuración expresada a través de líneas paralelas34. Efectivamente, al
aislar en el cuadro de la fotografía sólo dos elementos: el arranque de la columna y la
pesa, figuras cilíndricas que aparecen dispuestas en posición vertical, con sus ejes pa-
ralelos, se establece una inevitable comparación entre ellos que los iguala en sus cua-
lidades, de tal manera que la diminuta pesa, que pasaría desapercibida entre otros ob-
jetos que casualmente se pudieran encontrar sobre el mismo suelo, al quedar aislada
en la fotografía junto a la columna, se hace totalmente evidente en su soledad e infini-
tamente pesada en su comparación.
El otro recurso empleado por Joel Shapiro para conseguir la cualidad de presencia

en algunas de sus diminutas obras consiste, precisamente, en aislar el objeto, en hacer-

34 Cfr. Patricio Bulnes, Figuras de definición, Madrid, Libros de la Ventura, 1980, p. 32.
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lo inaccesible para la mano y en forzar el ángulo de observación engañando así la per-
cepción de la obra. Al igual que sucede con la pesa de la fotografía de Juan Navarro
Baldeweg, la compacta y pesada «casita» (fig. 126) de Joel Shapiro se exhibe instalada
en el suelo, apartada de la pared, para que el rodapié o cualquier otro elemento del lu-
gar no aporte una referencia contextualizadora, esto contribuye a que se altere la per-
cepción de la obra de tal manera que la experiencia de quien observa tiende a situar
este objeto pequeño entre los objetos que son contemplados a gran distancia. La au-
sencia de detalles en el objeto y su contundencia formal lo reducen a un volumen de
aristas simples, lo que ayuda a situar perceptivamente esta escultura entre las siluetas
que encontramos a larga distancia en un paisaje, con lo que su presencia relativa crece
en el cerebro.
El problema de la percepción de esta y otras «casas» realizadas por Joel Shapiro a

partir de 1973 abunda en el problema planteado por Robert Morris en 1965 con su

126. Joel Shapiro, Sin título, 1973.
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obra Untitled (Tres elementos en forma de ele) (fig. 17), cuyas piezas se disponen en la
sala en diferentes posiciones con las que se crea un conflicto entre conocimiento y ex-
periencia. Este mismo fenómeno perceptivo, pero a la inversa, es el experimentado
también ante los rascacielos más altos de Nueva York y ante algunas obras de land art
que se extienden sobre el suelo, como la ya comentada Las Vegas Piece, de Walter de
Maria (fig. 84). Si nos situamos para contemplar un rascacielos en su acera de enfren-
te, la anchura de la calle, que suele ser proporcionalmente mucho menor que la altura
del rascacielos, nos sitúa frente al objeto a observar a una distancia poco conveniente
para su percepción total, con lo que el objeto observado pierde sus cualidades dimen-
sionales, no siendo sensiblemente apreciables cambios de tamaño que reduzcan o am-
plíen la altura de los rascacielos observados.
El fenómeno del escorzo que percibimos al elevar la cabeza para contemplar un

rascacielos, contrapicando la imagen, es buscado por Joel Shapiro al hacernos mi-
rar hacia el suelo para encontrar allí un objeto diminuto, eludiendo toda posibili-
dad de plinto o pedestal que nos acerque el objeto a la altura usual de observación,
desde la que nuestra experiencia nos daría una inequívoca referencia de su tamaño
verdadero.
Si una maqueta es un simulacro a escala reducida de un objeto real ¿qué puede su-

ceder si esa maqueta, como tal simulacro, es construida a un tamaño natural, a escala
uno igual a uno? Lo que sucede es que obtendríamos el simulacro de un simulacro. Al
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Baldeweg, Pieza de

lobby. La columna y el
peso, 1973.

         
 12:07:01.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



pasar del concepto de realizable a la realización y construir una maqueta a gran esca-
la en un espacio libre y no museístico se alteran los niveles de realidad del entorno en
el que se coloca. Esta era la perversa pretensión de los artistas suizos Peter Fischli y
David Weiss cuando construyeron, en 1987, en un solar de la ciudad de Münster, una
«maqueta gigante» de un edificio titulada con la explícita palabra Haus (fig. 128).
La «escultura» tenía el aspecto de un enorme y funcional edificio administrativo,

pero sus dimensiones son algo más pequeñas que las reales, aunque bastante más gran-
des de lo que corresponde a una maqueta, de tal manera que su presencia se impone
al espectador al poseer un tamaño superior a la altura de un hombre. Esta maqueta es-
taba perfectamente proporcionada y correspondía a un edificio de cuatro plantas, de
hormigón y cristal, con ventanas corridas, anodino y vulgar, que reunía todas las con-
diciones de posibilidad para completar la alineación de la calle sin causar sorpresa en
los habitantes de la ciudad.
Sin embargo, encontrarse, en vez de con el edificio, con la maqueta de más de dos

metros y medio de altura sí provocaba una auténtica sorpresa, ya que ponía en evi-
dencia, mediante la táctica de la parodia, lo feo y anónimo que resultaría cualquier edi-
ficio de este tipo como solución arquitectónica para ocupar ese solar. El tamaño de la
maqueta, aunque superior a la altura de un hombre, no intimidaba lo más mínimo, ya
que Peter Fischli y David Weiss lo que han hecho ha sido empequeñecer un fragmen-
to de una realidad posible y presentarla construida en contrachapado y plexiglás. Más

128. Peter Fischli y David Weiss, Haus, Münster, 1987.
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bien provoca risa, como se ríe uno ante el temido dragón cuando éste es construido
en cartón y todo el mundo se atreve a bromear con él, situación que se aproxima a lo
que pretenden sus creadores, es decir, que la «escultura» de la casa aparezca frente al
espectador como un auténtico títere que parodia no sólo la arquitectura de la ciudad,
sino a los constructores de «maquetas-esculturas» que se inspiran en la arquitectura.
Sobre esta obra comenta José Lebrero Stäls:

Simulando la construcción del edificio concreto provocan que la conciencia des-
pierte a la cuestión general que significa la presencia de este tipo de «escultura pública»
en las calles de todo el país y las posibles incidencias que en la diaria experiencia del
viandante al recorrer la ciudad puedan tener35.

Utopía y realidad se confunden en el género de las maquetas, la utopía se realiza,
al menos como imagen volumétrica, mientras que la realidad se desvanece dando paso
a la hiperrealidad que viene servida por los simulacros.
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CONSTRUIR LA DECONSTRUCCIÓN

15

La relación entre arquitectura y escultura, durante la década de los años ochenta,
desborda cualquiera de los presupuestos tradicionales elaborados hasta entonces, no
se presta tampoco a hacer fáciles comparaciones estilísticas, formales e ideológicas, así
como de afinidad de presupuestos o de contenidos. La relación entre ambas artes no
se puede hacer explícita en ese tipo de términos de comparación, sino que, para po-
der captarla, hay que intentar establecer una especie de poética común, de sensibili-
dad compartida, que es difícil de concretar en un simple careo de imágenes, en una
comparación de siluetas. Todos los recursos posibles de la posmodernidad, desde las
estrategias de simulación hasta las técnicas deconstructivas, han sido utilizados tanto
por los arquitectos como por los escultores simultánea e intercambiablemente, de tal
manera que imágenes que parecen responder a una misma familia formal o pertenecer
a una posición ideológica se contradicen con guiños de complicidad.
Para movernos entre estos simulacros ambiguos he elegido el tema «construcción»

como el hilo conductor que nos puede conducir desde la simulaciónmetafórica de la cons-
trucción en forma demaquetas hasta su deconstrucción en fragmentos irreconciliables, pa-
sando por las imágenes de lo construido, con el fin de intentar ordenar el mosaico, nece-
sariamente incompleto, de la actividad artística durante la década de los ochenta.

Tamaño natural

Buena parte de los escultores más significativos durante los años ochenta ha apos-
tado por la construcción, relegando las técnicas habituales, la talla y el modelado, pa-
sando a realizar maquetas o emular la arquitectura mediante la construcción de puen-
tes, escaleras, puertas y ventanas; mientas que los arquitectos, con pretensión de recuperar
un lugar en el panorama de las artes y ver su obra inmortalizada en museos, represen-
tada en exposiciones y reproducida en catálogos, han parafraseado sus propios recur-
sos para competir con la pujanza de las artes visuales.
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La idea de realizar maquetas a escala natural es, posiblemente, una de las más in-
teresantes paráfrasis que los arquitectos pueden hacer de su propia disciplina. Cons-
truir maquetas a escala uno igual a uno supone reproducir volúmenes y tamaños re-
creando apariencias, pero para hacer estas «escenografías» no se requiere la utilización
de materiales ni de sistemas constructivos reales, tampoco es necesario dotar a la obra
de una auténtica funcionalidad. Toda maqueta es simulacro de una realidad, construi-
da o por construir, y una maqueta a tamaño natural es un simulacro cuya pretensión
es la de suplantar la realidad por una ilusión a su mismo tamaño.
Este planteamiento subyace en la propuesta de Paolo Portoghesi para la exposi-

ción Strada Novissima, de la Biennale di architettura celebrada en Venecia en 19801.
De hecho, lo expuesto en aquella Biennale no era realmente arquitectura, sino si-
mulacros escénicos de espacios construidos, proyectados sólo para la vista, como ha-
cen los pintores figurativos o los escenógrafos. ¿Por qué esta flagrante simulación?
El fin del «prohibicionismo» propuesto por Paolo Portoghesi como tema de esta ex-
posición pretendía conquistar para la arquitectura posiciones, procedimientos y re-
cursos que la disciplina arquitectónica había vetado sistemáticamente durante siglos.
Entre estas prohibiciones se encuentran el ilusionismo purovisualista y el humor,
elementos que, a partir de dicha exposición, aparecerán, sin cortapisas, en los pro-
yectos de follies presentados tres años después en la galería Leo Castelli de Nueva
York2.
En aquella «Biennale» la arquitectura «sin prohibiciones» se redujo a una esceno-

grafía bidimensional, y el noble oficio de la construcción, que ha aparecido tradicio-
nalmente unido a la arquitectura, fue innoblemente sustituido por un simulacro en
cartón-piedra, por simples imágenes sin corporeidad. La arquitectura se convirtió así
en escenografía, al contrario de lo que sucedía en el Barroco, cuando el genio de qua-
draturistas como los miembros de la fabulosa familia Galli Bibiena eran capaces de
convertir la ilusión de la escenografía en auténtica arquitectura.
Un ejemplo de esta situación invertida lo encontramos en el Teatro del mondo

(1979) de Aldo Rossi, construcción sin cimientos cuyo destino fue permanecer flotan-
do sobre las aguas de la laguna de Venecia como un fantasma en pena entre las sóli-
das arquitecturas de piedra. En sí, este teatro funcionó mejor como personaje del
drama de la arquitectura posmoderna que como edificio teatral destinado a ofrecer re-
presentaciones. En cuanto personaje, aparecía y desaparecía flotando entre los edifi-
cios utilizando la arquitectura real como fondo, como si ésta fuera un decorado en el
que el teatro navega, convirtiendo aquellas nobles piedras glosadas por John Ruskin
en simples tramoyas irreales o, si se quiere, hiperreales.
Toda ilusión escenográfica está unida a alguna intención narrativa. Así al menos lo

entiende el arquitecto londinense Nigel Coates, fundador del movimiento NATO «Na-
rrative Architecture Today», quien, tras sentir la influencia de la ideología situacionis-

1 Véase AA.VV., La Presenza del Passato. Prima mostra internazionale de architettura, Venecia, La Biennale di
Venezia, 1980.

2 Véase B. J. Archer, Follies. Arquitectura para el paisaje de finales del siglo XX, Madrid, M.O.P.U. Arquitec-
tura, 1984 (versión en español del catálogo de la exposición de la Leo Castelli Gallery).
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ta, reivindica un tipo de arquitectura emotiva, basada en la idea de que el usuario sea
el arquitecto de su propia vida3.
En los Estados Unidos, el grupo SITE pretende también recuperar el potencial na-

rrativo de la arquitectura a través de alusiones, no precisamente sentimentales, plas-
madas en las fachadas de unos edificios cargados de detalles «escultóricos» que pre-
tenden conseguir una nueva relación entre arte y arquitectura. El énfasis en la relación
entre contenido y mensaje traslada el interés de lo compositivo a lo subliminal. La na-
rratividad y el sentimentalismo emotivo son otros recursos ajenos a la disciplina ar-
quitectónica tradicional que pretenden aflorar, al abrigo de la promesa de un mundo
sin «prohibiciones», como valores estéticos en el campo de la arquitectura.
En muchos casos podemos comprobar cómo el formalismo y el nivel de acabado

que suele reclamar la realización definitiva de una obra, tanto en las artes plásticas
como en la arquitectura, anquilosa elementos o momifica rasgos que poseían cierta
frescura en el boceto o la maqueta, haciendo perder la vida al gesto instintivo que todo
boceto suele poseer, perdiendo el carácter prometedor de lo inacabado que se pre-
senta pletórico de posibilidades. Por esta razón, algunos artistas que idean y trabajan
sobre maquetas pretenden que su obra final mantenga el nivel de ingenuidad y fres-
cura del boceto, procurando que, al ser acabada, siga siendo una maqueta de «tama-
ño natural».
Frank Gehry, que ha manifestado la pretensión de que su trabajo parezca casual, a

pesar de que todo lo que hace está elaborado al detalle4, en 1983, explicaba cómo tras
haber acabado un edificio pretende seguir operando aún sobre él, como si se tratara
de una maqueta:

La casa está acabada, aunque yo continúe fantaseando con cambiarla, quiero cam-
biar gradualmente su interior y volver a organizarlo, como si fuera una caja miesiana,
después, derribar el exterior, o acabarlo en términos convencionales, pintándolo de rosa
y enyesándolo... El significado de todo esto es que yo construyo intencionalmente edifi-
cios acabados que tienen el carácter y la urgencia de un brochazo, que es un acto con-
cluyente, pero abierto-cerrado en sus asociaciones al mismo tiempo5.

De esta manera, la obra arquitectónica construida mantiene la apariencia de la ma-
queta, de algo que se halla «en proceso», que está aún sin concluir, que se encuentra,
al menos en apariencia, en estado de idea que aún no ha terminado de cuajar. Esta sen-
sación la ofrecen algunos edificios de Frank Gehry de su primera época en los que el
arquitecto recurre al procedimiento de dejar vista la pobre estructura de madera y la
textura de los paramentos que no han sido pintados o cubiertos posteriormente.
La propia casa de Frank Gehry en Santa Mónica (1977-1978) (fig. 129) es un ejem-

plo de construcción real, a tamaño natural, que se contempla e incluso se enjuicia

3 Véase Nigel Coates, Guide to Ecstacity, Londres, Laurence King, 2003.
4 Cfr. Carol Burns, «The Gehry Phenomenon», en Carol Burns y K. Michael Hays (eds.), Thinking the Pre-

sent: Recent American Architecture, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1990, p. 76.
5 Citado en James Wines, De-Architecture, Nueva York, Rizzoli International Publications, 1987, p. 173.
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como una maqueta, como algo que no se ha concluido del todo. De hecho, después
de algunas pequeñas transformaciones, Frank Gehry la ha vuelto a «rediseñar» en
1991-1992, siendo ahora una especie de laboratorio con sala de exposiciones a mayor
gloria del arquitecto. En este caso, sin embargo, no se trata de que la casa misma co-
bre apariencia de maqueta, sino de que su proceso de construcción parece como si no
respondiera a un plan predeterminado que debe conducir a una forma acabada, sino
que sobre ella se han ido acumulando elementos y materiales casuales que parecen ha-
ber sido utilizados con la mecánica del «bricolador» que se tiene que servir de aque-
llo que tiene a mano.
Efectivamente, la casa de Santa Mónica es un collage constructivo realizado con

fragmentos que no parecen casar bien entre ellos ya que cada uno se presenta dando
cuenta de su origen, como tablero de aglomerado, chapa metálica ondulada, tubo de
acero galvanizado o tela metálica, sin que lleguen a conformar un ente unitario, sino
más bien un conjunto dislocado de elementos que se tocan, se enganchan o se apilan
sin responder a un orden concreto.
La casa de Santa Mónica a la que me estoy refiriendo es en realidad una ampliación-

transformación de una antigua mansión unifamiliar de dos plantas, típica del suburbio
norteamericano, con su estructura de madera, chimenea de ladrillo y tejado articulado
a dos aguas, que Gehry ha transformado para adecuarla a las necesidades familiares que
tenía a finales de los años setenta. La operación ha consistido en ampliar el edificio re-
cubriéndolo con capas de materiales no habituales, generando una segunda fachada
ante el tradicional porche, ampliando la cocina hasta llegar al límite de la parcela, ha-
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129. Frank Gehry, Casa Gehry, Santa Mónica, 1977-1978.
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ciendo sobresalir de ella unas grandes cristaleras que simulan un cubo que parece que
se ha caído sobre la casa hincándose en ella con un ángulo impreciso, y desmontando
en el interior algunas de las entabladuras de madera que forman los primitivos tabiques
con el fin de dejar vista la estructura balloon frame6, lo que le ha permitido generar hue-
cos más grandes en fachada y comunicar visualmente algunas habitaciones con otras.
En un primer golpe de vista todo parece descoyuntado, ya que se ha sesgado el orden
previsible de la primitiva y convencional construcción doméstica para, en palabras de
Hal Foster, hacer una versión funky del estilo vernáculo de Los Ángeles7.
La utilización de materiales poco convencionales para este tipo de construcciones

residenciales, como la chapa ondulada o la tela metálica, y su disposición en planos in-
clinados que provocan siluetas picudas, ha originado todo tipo de interpretaciones y
críticas8, ya que intranquilizaba por su aspecto de construcción inacabada. El propio
arquitecto explica así sus intenciones:

Me interesa acabar el trabajo pero me interesa que el trabajo no parezca acabado,
cada cosa en su sitio, todos los muebles en su lugar listos para ser fotografiados… Pre-
fiero la cualidad de boceto, la provisionalidad, la confusión si se quiere, la apariencia de
«en proceso de construcción» más que la presunción de resolución total y de finalidad9.

En otros casos, como en algunos trabajos de los primeros años del escultor Siah Ar-
majani, las obras «reproducen» sin alteraciones sustanciales pequeñas maquetas al ta-
maño de esculturas, como sucede con su serie titulada Dictionary for Building10, o las
maquetas de casas son construidas a escala real, como se puede apreciar en otra serie
de construcciones, realizadas a partir de 1970, que carecen de cualquier funcionali-
dad, ya que no ofrecen puertas, ventanas ni ningún otro tipo de aperturas desde las
que poder acceder a su interior. Entre estas obras se encuentra su First House, erigida
en ese mismo año en Bear Lake, Minnesota, especie de casa ciega construida con lis-
tones de madera estandarizados que recuerda, por su aspecto poco acabado y los ma-
teriales que utiliza, a algunas construcciones arquitectónicas de la primera época de
Frank Gehry.

6 Se conoce con el nombre de balloon frame un tipo de estructura de madera que se popularizó en el siglo
XIX entre los colonos de Norteamérica por su fácil montaje. Se caracteriza por la ausencia de jerarquía de ele-
mentos constructivos y se forma con listones de dimensiones normalizadas que responden a un módulo funda-
mental, determinado por el despiece de la serrería; los listones se unen por ensamblaje y se fijan con clavos. Sieg-
fried Giedion describe cómo funciona y apunta que el posible inventor pudo ser el industrial maderero George
Washington Snow en Siegfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura. El futuro de una nueva tradición,Madrid,
Dossat, 1980, pp. 360-369.

7 Hal Foster, «El maestro constructor» [2001], en id., Diseño y delito y otras diatribas, Tres Cantos, Akal,
2004, p. 29.

8 Véase Beatriz Colomina, «La casa que construyó a Gehry», en id., Doble exposición. Arquitectura a través
del arte, Tres Cantos, Akal, 2006, pp. 109-136.

9 Citado en ibid., pp. 120-121.
10 Véase AA.VV., Siah Armajani: Bridges / Houses / Communal Spaces / Dictionary for Building, Filadelfia, Ins-

titute of Contemporary Art / University of Pennsylvania, 1985.
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Construir

Mientras los arquitectos en los años ochenta se debatían entre dos posiciones: la
creación de metáforas constructivas de cartón-piedra, de sueños imposibles en el es-
pacio de lo real, o la utilización de la más sofisticada high tech, sirviéndose de nuevos
materiales, como el vidrio templado, las aleaciones de metales, las resinas y los plásti-
cos sintéticos; los escultores se afanaron por recuperar los procedimientos constructi-
vos tradicionales, progresivamente abandonados por la arquitectura, como son los re-
lacionados con la piedra, la madera, el adobe y el ladrillo, que se suponían obsoletos
frente a las nuevas tecnologías y anticuados medios expresivos para una arquitectura
que, según César Pelli, debe acostumbrarse al manejo cotidiano de los nuevos mate-
riales y sus cualidades, sin mantener atavismos con los antiguos procedimientos cons-
tructivos derivados de la estereotomía de la piedra11.
Algunos escultores no se conformaron con construir simulacros, falsos elementos

de arquitectura, a tamaño natural o como maquetas a escala, sino que pretendieron
afrontar, con la rudeza que en otras épocas caracterizó a la profesión de escultor, el he-
cho constructivo. Así, frente a la sofisticación de una tecnología que resuelve los pro-
blemas desde la distancia de las soluciones industrializadas, cuyo cálculo se ha infor-
matizado y cuya instalación se realiza teledirigidamente, sin generar ni barro ni polvo,
algunos escultores y arquitectos parece que quieren seguir «ensuciándose las manos»
en el contacto directo con los materiales de construcción. Éste fue el caso de Frank
Gehry, quien recurrió al comienzo de su carrera al uso de materiales y técnicas que él
mismo podría montar con sus propias manos, conservando en su arquitectura un cier-
to carácter de obra «autoconstruida», de chapuza de «bricolador», característica de
una gran parte de la arquitectura residencial anónima de los Estados Unidos que se ha
levantado improvisadamente según las necesidades de cada momento.
Frank Gehry, dejándose arrastrar por un cierto sentimentalismo hacia lo vernácu-

lo, heredado de la actitud adoptada por Frank Lloyd Wright sobre la arquitectura po-
pular y su entorno natural, y oponiéndose a los lenguajes clasicistas de la vieja Eu-
ropa, introduce provocadoramente en su arquitectura imágenes de las estructuras de
madera utilizadas en los balloon frame, dejándolas a la vista, como expresiones estereo-
métricas de un sistema constructivo muy utilizado en los Estados Unidos, por poder
ser revestible con cualquier tipo de material, y con él ha creado una especie de strip-
tease arquitectónico burlándose de la integridad estructural pregonada por los arqui-
tectos del «movimiento moderno».
Estas estructuras, por otra parte, también recuerdan las primeras construcciones

que los artistas revolucionarios rusos armaron para los distintos actos de agitprop or-
ganizados por los prolecult, toscas construcciones en madera utilizadas para exponer
pancartas o como tribunas y entarimados en actos callejeros que dieron origen al cons-
tructivismo ruso12. Aquellas construcciones estaban condicionadas por la necesidad

11 Cfr. Barbarelee Diamonstein, Diálogo con la arquitectura USA, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, pp. 170-171.
12 Véase Vladimir Tolstoy et al. (ed.), Street art of the revolution. Festivals and Celebrations in Russia 1918-

33, Londres, Thames and Hudson, 1990.

L A I D E A D E E S P A C I O390

         
 12:07:01.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



de utilizar métodos sencillos y materiales baratos y asequibles que, como sucede con
los «bricoladores», pudieran tener fácilmente a su alcance, dando paso a unas formas
congruentes con la precaria situación económica de las clases sociales que realizaban
la revolución. La relación de la obra de Frank Gehry con el constructivismo, al con-
trario de lo que pueda parecer, es muy profunda.
La actividad arquitectónica de Gehry en las primeras décadas de su trabajo parti-

cipa de dos elementos fundamentales: lo «popular», en su vertiente vernácula y, si se
quiere, pop, y el desarrollo y extensión de los lenguajes formales del constructivismo
así como de algunas tendencias del arte más contemporáneo. La obra de Frank Gehry,
como es lógico, en estos últimos decenios en los que estilísticamente se están produ-
ciendo profundos cambios casi cada lustro, ha ido deslizándose con el tiempo y, a pe-
sar de su inquebrantable fidelidad a estos dos principios, no posee una apariencia for-
mal unitaria, tendiendo cada vez más hacia la alta tecnología constructiva y el diseño
por ordenador, sirviéndose de los programas más sofisticados de simulación. Entre los
años sesenta y los ochenta se ha producido una profunda transformación de su mun-
do figurativo en el que los nuevos conocimientos sobre el constructivismo, revelados
durante esos años por la historiografía, no han sido ajenos a estos cambios.
Su primera arquitectura de los años sesenta está muy ligada formalmente a un neo-

plasticismo adaptado a las características vernáculas de la arquitectura mexicana de
California, caracterizada por el empleo de superficies toscas encaladas en blanco que
vibran bajo la luz del sol. De este tipo de arquitectura se puede citar como ejemplo su
pequeño edificio en Hollywood para la Faith Plating Company y el Danziger Studio,
construidos ambos en el año 1964.
El paso del estilo neoplasticista a la recreación de las angulosidades y encuentros

esquinados entre superficies trapezoidales, característico del constructivismo vanguar-
dista ruso, se va realizando muy paulatinamente hasta que cobra todo su significado
en 1980, cuando Frank Gehry es encargado del montaje de la exposición The Avant-
Garde in Russia, 1910-1930: New Perspectives, presentada en el Los Angeles Country
Museum of Art.
Según Mildred Friedman, con el montaje de esta exposición, en la que se exhibie-

ron por primera vez en Estados Unidos una buena cantidad de obras constructivistas,

Gehry sintió fuertes «resonancias» entre los pioneros rusos y él mismo, entre el agudo
idealismo de aquellos y su proclividad a lo experimental. Encontró natural y casi senci-
llo recrear la escenografía concebida por Varvara Stepanova, en 1922, para «La muerte
de Tarelkin», o el montaje de la exposición «0-10» donde se mostraron las obras supre-
matistas de Kasimir Malevich13.

No es de extrañar que sintiera «resonancias» entre su trabajo y estas obras, ya que
los cuadros, esculturas y montajes, tantas veces admirados en las fotografías de libros
y revistas, podían ser, por fin, contrastados con su propia obra arquitectónica y, aún

13 Mildred Friedman, «Comida rápida», en AA.VV., La arquitectura de Frank Gehry, Barcelona, Gustavo
Gili, 1988, p. 87.
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más, recreados por él mismo, como sucedió con el montaje que el propio Gehry rea-
lizó, para esta exposición, de algunos de los elementos escenográficos que Varvara
Stepanova había diseñado para que el teatro de Meyerhold representara La muerte de
Tarelkin14.
Esta recreación, en la que un cilindro y un prisma rectangular son configurados con

listones de madera dispuestos paralelamente, recuerda otra construcción realizada por
Gehry ese mismo año para otra exposición: el stand de su propia obra en la Biennale di
Venezia, consistente en un enrejado de listones de madera con el que expresaba la esen-
cia de la estructura constructiva descarnada del balloon frame americano.
La misma intersección entre la estructura vernácula del balloon frame arquitectó-

nico y las estructuras «constructivistas» de las vanguardias históricas se puede apre-
ciar en la obra del escultor Siah Armajani, quien realizó, entre 1979 y 1985, una ex-
tensa serie de obras en madera bajo el genérico título deDictionary for Building, aunque,
en realidad, esta serie comenzó mucho antes, cuando, entre los años 1974 y 1975,
construyó más de mil pequeñas maquetas de cartón que denominó también con el tí-
tulo Dictionary for Building15. En ellas corrompe sistemáticamente la forma, la función
y la posición de los distintos elementos de una casa, como escaleras, puertas, ventanas,
tejadillos, etcétera, así como el propósito de la casa como tal, creando un repertorio
de elementos constructivos con el cual ha sido capaz de desarrollar proyectos para un
amplío campo de propósitos y ubicaciones. Estas maquetas son una referencia para
construir, un «diccionario» o guía en la que están indicadas todas las combinaciones
posibles de los elementos arquitectónicos.
El tema al que se dedica este Dictionary for Building es la construcción y con él alu-

de a la desfuncionalización de las piezas. La obra es literal y empírica, examina y defi-
ne, separa y después clasifica la forma y la función a través de la variación y de la per-
mutación de los materiales y sus condiciones de uso. En 1979 decidió ampliar a «escala
natural» algunas de estas maquetas utilizando para ello elementos reales. Como ha se-
ñalado Patricia C. Phillips, Armajani actúa

Extrayendo y abstrayendo los planos, superficies, líneas, ventanas, paredes, techos,
escaleras y suelos de la arquitectura doméstica tradicional americana, Armajani emplea
el proyecto como un laboratorio para comprobar sus metodologías, convicciones, y las
inevitables contradicciones de sus ideas16.

Pero Armajani no se ha conformado con articular elementos de la construcción ar-
quitectónica, ya que también ha pretendido construir recintos arquitectónicos, como se
hace evidente en obras como Reading House (fig. 130), levantada en Lake Placid, Nue-

14 La muerte de Tarelkin, con texto de Vladimir Mayakovsky, música de Dimitri Shostakovich y escenografía
y vestuario de Varvara Stepanova, fue estrenada en Moscú el 24 de noviembre de 1922 en el Gitis (Instituto Es-
tatal de Artes del Teatro) por el Meyerhold Studio, bajo la dirección de Vsevolod E. Meyerhold.

15 Véase AA.VV., Siah Armajani. Espacios de lectura / Reading Spaces, Barcelona, Libres de Recerca Art / Mu-
seu d’Art Contemporani, 1995.

16 Patricia C. Phillips, «Siah Armajani’s Construction», Artforum (diciembre 1985), p. 74.

L A I D E A D E E S P A C I O392

         
 12:07:01.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



va York, en 1979. En esta pieza no se recrea la metáfora de una casa, sino que la obra es-
cultórica es una casa real que «funciona» como biblioteca, en la que, al igual que en otras
obras suyas comoReading Garden (1980),Office for Four (1981) o Poetry Lounge (1982),
se puede reunir la gente bajo techado, sentarse en sólidos bancos y leer o recitar poesía,
siguiendo los particulares y militantes criterios del arte «funcionalizado».
En este tipo de obras, Siah Armajani no procede con la metodología de un arqui-

tecto, pensando y realizando el proyecto de fuera a dentro, sino como un escultor, ope-
rando desde el interior hacia el exterior y haciéndolo de manera empírica. No cons-
truye el edificio para después amueblarlo, sino que primero sitúa las mesas y bancos
de lectura, después emplaza las ventanas para iluminar esas mesas y, por último, cons-
truye las paredes y el tejado que las cobijan. No le preocupa que desde fuera todo pa-
rezca un poco desalineado ni tampoco si el interior es correcto17.
El escultor que, sin duda alguna, mejor ha sabido representar en sus obras lo ar-

quitectónico a través de la construcción es el danés Per Kirkeby, quien ha utilizado
desde los primeros años setenta el modelo de la casa, pero en este caso realizado con
ladrillos aparejados según los procedimientos tradicionales de la albañilería. El mito
de la «cabaña primitiva» (Ur-Haus) fue revivido en 1973 en la ciudad de Ikast, en Ju-
tlandia, cuando Per Kirkeby erigió una de sus primeras Backstein-Skulptur, consisten-
te en un templete construido con tejado a cuatro aguas, coronado por una especie de

130. Siah Armajani, Reading House, Lake Placid, Nueva York, 1979.

17 Cfr. Ibid., p. 74.
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acroterio, también de ladrillo, que dispone de una puerta para penetrar a un minús-
culo recinto interior18. No me interesa aquí señalar la relación de esta obra con los as-
pectos de cobijo propios de la arquitectura y su recreación del mito de la cabaña, sino
llamar la atención sobre el hecho de que esta pequeña construcción recrea una buena
cantidad de aparejos de ladrillo y de artes de albañilería que corresponden estricta-
mente al repertorio del lenguaje arquitectónico y que, caídos en el olvido en la prácti-
ca de la arquitectura actual, son objeto de trabajo por parte de un escultor.
El ladrillo se ha convertido en pura metonimia de la obra arquitectónica. Sus dis-

tintos aparejos, sus reglas de unión y colocación, forman parte de la teoría arquitectó-
nica desde el tratado de Vitruvio, donde se explica como son las distintas opus19. Para
Friedrich Meschede las esculturas de ladrillo de Per Kirkeby, si atendemos a las anti-
guas clasificaciones del pasado, se pueden encuadrar mejor en la categoría de arqui-
tectura que en la de escultura, situación que se ve reforzada por el hecho añadido de
ser el ladrillo un material indiscutiblemente propio de la práctica de la arquitectura20.

L A I D E A D E E S P A C I O394

131. Per Kirkeby, Backstein-Skulptur, Ikast, Jutlandia, 1973.

18 Véase AA.VV., Per Kirkeby. Brick Sculpture and Architecture. Catalogue Raisonné, Bregenz, Kunsthaus Bre-
genz, 1997, pp. 64-65. Esta obra ha sido reproducida en muchos de sus catálogos de exposiciones.

19 Véase Vitruvio, Diez libros de Arquitectura, libro II, cap. VIII, Torrejón de Ardoz, Akal, 1987, pp. 32-49.
20 Cfr. Friedrich Meschede, «Diagenese», en AA.VV., Skulptur Projekte in Münster 1987, Colonia, Du Mont,

1987, p. 155.
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El modelo de la «casa», demasiado obvio para forzar esta confusión, ha sido sólo
el punto de partida para la realización de sus Backstein-Sculptur, en las que Per Kir-
keby ha ido depurando la imagen de la arquitectura hasta representarla de forma es-
quemática, pero inequívoca, en una obra formada por un par de «construcciones» pre-
sentadas con este mismo título (fig. 132) en la exposición Skulptur Projekte in Münster de
198721.
La más baja de las dos construcciones de la Backstein-Sculptur de Münster es una

especie de plataforma constituida por un volumen cuadrado que apenas se eleva del
suelo 50 centímetros, cada lado del cuadrado esta flanqueado por un arco de pie y me-
dio de grosor. El cuadrado, al ser flanqueado por los cuatro arcos, compone una plan-
ta de cruz griega, que es una de las figuras retóricas más potentes destiladas por la ar-
quitectura occidental.
La misma figura, el cuadrado, da origen a la otra construcción que completa la obra

y que toma la forma de una torre prismática de casi cinco metros de altura por poco
más de dos de lado. A media altura de esta torre vuelve a aparecer el tema de los arcos,
pero ahora encastrados en un hueco practicado en cada una de las cuatro caras que re-
cuerda vagamente una ventana, aunque no se abre a ningún espacio interior, ya que la
construcción es maciza.
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132. Per Kirkeby, Backstein-Sculptur, Münster, 1987.

21 Véase AA.VV., Skulptur Projekte, cit., pp. 151-156.
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Ni la plataforma ni la torre recuerdan por su forma o perímetro a ningún edificio
o construcción arquitectónica en concreto. La imagen arquitectónica es servida aquí
sólo por el material empleado, el ladrillo, que es aparejado sabiamente según las anti-
guas reglas de la albañilería, y la imagen de los arcos. Pero hay más, estas construc-
ciones escultóricas, para las que fue designado como emplazamiento el extenso jardín
de la Hindenburgplatz de Münster, fueron situadas en él siguiendo criterios de am-
bientación urbana. El hecho de que la obra esté formada por dos construcciones co-
rresponde a la necesidad de dialogar con los edificios colindantes, diálogo basado en
criterios de polaridad de los ejes y en la relación interior-exterior entre la escultura y
la ordenada fachada de ladrillo del Instituto de la Universidad, ante el que se situaba
la escultura. A este edificio del siglo XIX responde Per Kirkeby con una construcción
horizontal que muestra motivos tectónicos de la fachada desfuncionalizados. La cons-
trucción vertical se situó en el eje de la calle peatonal que queda entre el Instituto y el
edificio colindante, de tal manera que aparece como un hito para el paseante que avan-
za entre los dos edificios.
Las dos construcciones escultóricas se integran así en las condiciones arquitectóni-

cas del lugar, convirtiéndose en una suerte de representación objetiva y no espectacu-
lar, en cualquier caso antimonumental, como si hubieran estado ubicadas ahí desde
siempre. Son dos piezas escultóricas que dialogan con la arquitectura, compartiendo
un mismo espacio físico y un mismo lenguaje constructivo.

Arquitectura oblicua

El diálogo entre la arquitectura y el arte de la posmodernidad, por su parte, lo ilus-
tra en buena medida la obra de Frank Gehry, quien se ha ido implicando paulatina-
mente en los problemas relacionados con las artes plásticas, lo que le ha conducido a
introducir en su obra tensiones conceptuales y formales inicialmente planteadas en las
otras artes, comportándose de manera similar a como hizo Le Corbusier, cuando, en
los años veinte, se sirvió de los efectos de estratificación del espacio propios de la pin-
tura cubista y los tradujo al vocabulario arquitectónico. Como si emulara a Le Corbu-
sier, Gehry también se sumerge en problemas espaciales planteados por las artes plás-
ticas de su época. Surge así el fenómeno de la deformación de las primitivas superficies
rectangulares de su arquitectura neoplasticista, hasta convertir las figuras rectangula-
res en trapecios. Él mismo ha confesado el alcance de esta influencia: «Enfoco la ar-
quitectura de modo diferente. Examino la obra de los artistas y me valgo del arte como
vía de inspiración»22.
Un ejemplo que pone en evidencia la relación entre arte y arquitectura en la obra

de Frank Gehry es la vivienda-estudio que construyó para el pintor Ron Davis en Ma-
libú, California, entre 1970 y 1972. En este edificio tanto la planta como cualquiera de
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22 Citado en Janet Nairn, «Frank Gehry: The Search for a “No Rules” Architecture», en Architectural Record
(junio 1976), p. 95. Citado en Rosemarie Haag Bletter, «Las reconstrucciones espaciales de Frank Gehry», en
AA.VV., La arquitectura de Frank Gehry, cit., p. 25.
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los alzados, así como algunas ventanas, son forzadamente trapezoidales. Toda vez que
el edificio fue implantado exento, sin ningún condicionante de carácter urbano o téc-
nico que reclamase tener que recurrir a la utilización de tales formas, su apariencia in-
dómita hemos de buscarla en condicionantes de carácter estético que le llevaron a
abandonar el uso de la geometría ortogonal para adentrarse en otra geometría oblicua
relacionada con algunos planteamientos que están presentes en la pintura del propio
cliente, Ron Davis.
En este sentido, el punto de partida de Gehry es claramente pictórico. En la pro-

yección plana de un espacio ortogonal, los cuadrados o los rectángulos aparecen re-
presentados como trapecios, la percepción en perspectiva del mundo ortogonal es tra-
pezoidal. Todo esfuerzo por recrear un repertorio de figuras basado en el ángulo recto
es burlado por la percepción de nuestra retina.
Esta inocente perversidad, en la que se basa toda la perspectiva pictórica desde el

Renacimiento, ha sido renovado objeto de atención a partir del arte conceptual. Así, ar-
tistas como el holandés Jan Dibbets llevan a cabo una serie de obras en las que se pre-
tende poner en evidencia la contradicción entre conocimiento y experiencia, como su-
cede en la titulada Perspective Correction (1969), en la cual una figura trapezoidal
realizada en el plano horizontal del suelo es vista en la ilusión perspectiva que ofrece la
imagen fotográfica, como un perfecto cuadrado que parece estar situado en un plano
vertical. Sirviéndose de este tipo de simulaciones en trampantojo ha recreado todo un
mundo de ilusiones entre el espacio real y la imagen del espacio fotografiado.
Frank Gehry no pretende, en cualquier caso, recrear ese mundo ilusionista del pun-

to de vista único, tan propio de la pintura; más bien su trabajo como arquitecto se
aproxima a aquella idea que originó el «piano preparado» de John Cage, quien, te-
niendo que componer en el año 1947 una obra musical para una secuencia sobre Mar-
cel Duchamp, que formaba parte de la película de Hans Richter Dreams that Money
can buy, estaba preocupado por el hecho de que la música sería percibida por los es-
pectadores distorsionadamente, ya que los mecanismos de reproducción de sonido de
los salones de cine de entonces eran francamente deficientes. La solución que adoptó
fue «preparar» (distorsionar) previamente el sonido del piano desde la propia com-
posición, anulando así la sensación de distorsión no deseada. De la misma manera, las
distorsiones trapezoidales de la arquitectura de Gehry, más que pretender una «co-
rrección de perspectiva» o un trampantojo de punto de vista único, para percibir lo
oblicuo como recto, pretenden una enfatización de la distorsión mediante una «pre-
paración» del espacio desde el propio proyecto.
Como ha señalado Rosemarie Haag Bletter:

La percepción visual de esta forma, el trapecio, y la deducción conceptual del rec-
tángulo son a todas luces elementos de la realidad, y Gehry considera un juego fasci-
nante divertirse mezclando el mundo de la percepción con el mundo del concepto23.

23 Rosemarie Haag Bletter, «Las reconstrucciones...», cit., p. 26.
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Sin embargo, aunque los juegos y relaciones establecidas por Frank Gehry se pro-
ducen entre elementos diferentes de la realidad, el espacio resultante es antinaturalis-
ta, dada la extremada complejidad visual con que está cargado, y es esquivo en la am-
bigüedad de sus límites.
La perspectiva deformada es sólo uno de los dos temas recurrentes en muchos de

los edificios construidos posteriormente por Gehry. El otro tema, en sus obras arqui-
tectónicas, es el giro que provoca en algunos de los elementos. Con ambos procedi-
mientos compositivos, deformación romboidal y giro, construye un rico vocabulario
formal. Muchas de las figuras romboidales utilizadas por Frank Gehry pueden tener,
también, su origen en el constructivismo, de lo que no cabe duda es que ése es el ori-
gen de la figura girada con respecto al marco, simbolizada por el célebre Cuadrado
blanco sobre fondo blanco de Kasimir Malevich, tan admirado, por otra parte, por los
artistas vanguardistas de las últimas décadas.
Esto lo podemos comprobar bien en la Familian House (1978). En este proyecto

Gehry pretendió levantar un contenedor, único y sencillo, mediante una estructura ba-
lloon frame muy simple, semejante a las utilizadas en la zona de Los Ángeles. La com-
posición en planta de la Familian House (fig. 133) recuerda, y tal vez no casualmente,
un cuadro de Kasimir Malevich de 1916, titulado Suprematismo dinámico24 (fig. 134),

24 Me refiero al cuadro de Malevich titulado Suprematismo Dinámico que se halla en la Colección Ludwig,
ML 1294.
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133. Frank Gehry, Familian House
(esquema de la planta), 1978.
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muy conocido por aparecer en todas las antologías del constructivismo. Se trata de
una composición en la que participan dos rectángulos alargados y un cuadrilátero li-
geramente girado con respecto a los rectángulos, que son interferidos por una serie de
líneas más finas. Las proporciones de uno de los rectángulos y el cuadrilátero, y el án-
gulo establecido entre ellos, podría ser el motivo inspirador de una composición tan
poco frecuente para ser utilizada en el proyecto de una vivienda.
Por otra parte, el cubo, que contiene un cubo más pequeño, recuerda inevitable-

mente al Cuadrado blanco sobre fondo blanco. El plano de la planta de esta casa deno-
ta que esta asociación no es caprichosa, pero la ambición de Gehry parece pretender
superar el propósito de Malevich, ya que no se trata de establecer una simple relación
de tensión entre dos cuadrados que se mueven en el mismo plano, sino de llevarla al
espacio tridimensional por medio de figuras cúbicas. El tratamiento escrupulosamen-
te purista con el que Malevich concibe su cuadrado parece ser contestado por Gehry
con una actitud «barroca», ya que la espiral surge como elemento distorsionador de
esta relación entre dos figuras cúbicas, haciendo girar todo el conjunto y establecien-
do nuevas relaciones diagonales entre las figuras. El giro de un cubo dentro de otro
no podía ser, siguiendo la propia lógica del constructivismo suprematista, de otra ma-
nera, ya que para que en los alzados o secciones verticales se siga viendo el cuadrado
pequeño girado dentro del grande es necesario que la generatriz del giro sea espiral.

134. Kasimir Malevich,
Suprematismo dinámico, 1916.
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Lo que separa la retórica de Gehry de la de Malevich es el aspecto mundano y de-
senfadado que adopta la arquitectura del norteamericano frente a la sobriedad y el
misticismo que presuponemos al suprematismo. En este sentido, sorprende la arqui-
tectura de maquetas coloreadas de Gehry, que parece frívola comparada con los Ar-
chitectones de Malevich25, ejecutados con la frialdad y la distancia del inmaculado
blanco del yeso. Pero el Malevich de los Architectones está contagiado por la idea de
clasicismo que requiere de la sobriedad del blanco. Con todo, la maqueta de la Fami-
lian House ha sido realizada en blanco, como los Architectones; la única nota de color
en ella es introducida por la estructura de madera vista que aporta, como contrapun-
to, un tono natural.
De los materiales utilizados por Gehry los que más llaman la atención son: la plan-

cha metálica ondulada, la madera formando cercos acristalados, las estructuras de tubo,
la tela metálica y el contrachapado. Todos estos materiales son habituales en la zona
donde él construyó sus primera obras. Lo llamativo en la obra de Gehry es que sea un
arquitecto quien utilice estos materiales, habitualmente usados por los «bricoladores»
de fin de semana, quienes los aprovechan para «mejorar» sus fincas realizando cha-
mizos, vallas o invernaderos que adosan a sus casas. Lo escandaloso es que los utilice
en la construcción de viviendas, colegios, museos, universidades, que adopten las in-
quietantes formas trapezoidales, formen planos inclinados y, sobre todo en el caso de
la tela metálica, que los utilice como barreras para definir espacios que resultan es-
quivos. Sin embargo, con estos materiales logra una articulación vigorosa de las for-
mas que dotan a sus edificios de un cierto carácter escultórico, carácter que ha sido re-
clamado por Gehry en diversas ocasiones para su obra26.

Fragmentos de proyectos demolidos

La «oblicuidad» de la arquitectura y la escultura de los años ochenta ha conduci-
do a la creación de una serie de obras «excéntricas» en las que han sido definitiva-
mente abolidos criterios de composición como centralidad, axialidad, simetría, con-
trapeso, buena forma, contorno definido, etcétera. El fenómeno de la pérdida del
centro, tanto en arquitectura como en escultura, ha traído como consecuencia la ine-
vitable fragmentación de las obras y la pérdida de su carácter unitario, dando paso a
una serie de objetos constituidos por elementos aparentemente irreconciliables que,
en palabras de Ulf Jonak «parece como si se vieran las tripas arruinadas de un piano
o la complicada estructura de la maquinaria escénica de un teatro»27.
Esta nueva formalización de la obra es la expresión, que no la consecuencia, de in-

tentar hacer evidente el proceso de análisis deconstructivo al que son sometidas las obras,
en el cual el objeto, tras su descomposición analítica, se vuelve a reunir y reinterpretar

25 Véase AA.VV., Malévitch. Architectones, peintures, dessins, París, Centre Georges Pompidou, 1980.
26 Cfr. AA.VV., La arquitectura de Frank Gehry, cit., pp. 26 ss.
27 Ulf Jonak, «Die Demolierten Projekte», en AA.VV., Besichtigugn der Moderne, Colonia, Du Mont, 1987,

p. 285.
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desde un punto de vista que no le permite reaparecer bajo su forma original, sino trans-
formado en un nuevo objeto que enseña desvergonzadamente su contenido como «las tri-
pas arruinadas de un piano». Es éste un ejercicio de simulación en el que cada elemento
representa cínicamente funciones de otros elementos que son diferentes de las que él rea-
liza, rizando el rizo de la crítica al funcionalismo. En esta recomposición la nueva estruc-
tura cobra un carácter articulatorio que recuerda formalmente al collage dadaísta.
El collage ha resultado ser el medio apropiado de reportaje para el arquitecto; con

él puede reproducir e interpretar las diversas capas de una realidad formada por si-
tuaciones y sucesos que aparecen, bruscamente, uno a lado del otro, presentados
como roturas, grietas o bordes afilados28. La idea de un arte y una arquitectura basa-
dos en el fragmento y en el collage tiene su origen en un nuevo afán por el análisis de
lo particular, por la disección de elementos descontextualizados, de los que interesa
tanto descubrir sus particularidades y diferencias como su relación con una totalidad
considerada hoy inabarcable en su inmensidad.
El análisis crítico no pretende por tanto atacar al sistema o cuestionar la totalidad,

sino poner en evidencia, únicamente, algunos de sus efectos puntuales, desgajando frag-
mentos de la totalidad. La descontextualización iniciada por el pop art alcanza con el
análisis deconstructivo sus más altas cotas.
Este procedimiento analítico es entendido fundamentalmente como una herra-

mienta de descomposición. Frank Gehry lo expresa así: «Sobre todo me agrada des-
componer el proyecto en cuantas partes sea posible... Una casa, en vez de ser sólo una cosa,
es diez cosas»29. Los procesos de descomposición y reconstrucción del espacio coe-
xisten en un estado de tensión que se expresa con la sensación de precaria inestabili-
dad implícita en gran parte de la arquitectura denominada «deconstructivista», desde
la Guardiola House de Peter Eisenman, proyectada en 1989, que parece a punto de
caer rodando por la pendiente de la parcela hacia el mar en su insinuado movimiento
vibratorio, a los proyectos de los años ochenta de la Coop Himmelblau de Viena, pa-
sando por la arquitectura de la iraquí Zaha M. Hadid, o los intranquilizadores pro-
yectos de Daniel Libeskind.
Esta arquitectura ha sido calificada por Ulf Jonak como «Una arquitectura de cas-

carones cayéndose y destrozándose»30. Pero esta sensación de algo que se ha destro-
zado al caerse es proporcionada también por cierto tipo de esculturas que se encuen-
tran relacionadas con las apariencias arquitectónicas, la construcción y el empleo de
sus materiales, como es el caso de la obra del escultor Wolfgang Luy, quien se en-
cuentra muy unido a la arquitectura desde los inicios de su carrera. Como en otros ar-
tistas y arquitectos, el carácter constructivo, más que el escultórico, propiamente di-
cho, que tienen sus obras, arranca, por otra parte, de prácticas heredadas de las primeras
vanguardias. Las obras de Wolfgang Luy son, generalmente, assemblages de elemen-
tos de la cotidianidad doméstica, como mesas, sillas y macetas, combinados con ele-
mentos de la construcción arquitectónica, como tablones, listones y peldaños de esca-

28 Cfr. Ibid., p. 296.
29 Rosemarie Haag Bletter, «Frank Gehry. Un constructivista sintético», Arquitectura Viva 1 (junio 1988), p. 11.
30 Ulf Jonak, «Die Demolierten Projekte», cit., p. 285.
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leras, entre los que se encuentran metonimias de la arquitectura en forma de casas si-
lueteadas en madera.
La disposición de todos, o algunos, de estos elementos formando una obra con-

creta es muy particular; por lo general se encuentran en un precario equilibrio que
hace al espectador temer que, en el momento más inesperado, la obra, ante un oca-
sional estornudo, se desplome como un castillo de naipes, pero en otros casos la obra
es un conjunto de fragmentos de entarimados que parecen haberse desplomado un
instante antes (fig. 135).
A mitad de los años ochenta, Wolfgang Luy recurre con frecuencia a la utilización de

fragmentos de entarimados de madera de forma semicircular que parecen proceder de
derribos sobrantes de las «intervenciones» del artista Gordon Matta-Clark, a quien po-
demos considerar como uno de los precursores de estas actitudes deconstructivistas de
los años ochenta. GordonMatta-Clark se dedicó durante los últimos años de su vida, an-
tes de fallecer prematuramente en 1978, a realizar «intervenciones» sobre espacios ar-
quitectónicos ya existentes, consistentes en seccionar estructuras de edificios. Las modi-
ficaciones arquitectónicas deMatta-Clark han sido siempre cortes efectuados con sierras
en estructuras reales, que seccionaban paredes, techos, fachadas, vigas y puntales, de-
jando la estructura de edificios abandonados en precario equilibrio, como se puede
apreciar en Conical Intersect, obra en la que cortó con círculos concéntricos la fachada
y los tabiques de un edificio urbano del siglo XVII destinado a ser demolido en la opera-
ción de reordenación de la zona de Les Halles y Beaubourg de París.

135. Wolfgang Luy, Sin título, 1984.
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Las obras de Matta-Clark se valían de la paradójica relación entre el sueño ameri-
cano de progreso y la deliberada destrucción que lo acompaña. Él exacerbaba esta pa-
radoja al realizar una demolición parcial, como obra de arte, cuya pretensión era una
especie de conservación frente a la demolición definitiva que sufren la casi totalidad
de los edificios en la ciudad, para dejar sitio a otros nuevos que generen más plusvalías
económicas.
En su obra más conocida, Splitting (1974) (fig. 136), realizada en Englewood, New

Jersey, Matta-Clark serró, desde el tejado hasta los cimientos, una típica casa subur-
bana de madera, seccionándola en dos partes. Con el fin de hacer explícito el corte,
apeó el edifico y retiró algunas filas de ladrillos de la base, en uno de los extremos, de-
jando desplazar ligeramente ese ala de la casa, que queda inclinada. Este corte tiene,
en sí mismo, un planteamiento enérgicamente escultórico, pero el hecho de que se rea-
lizara sobre un objeto tan carismático de la arquitectura como es una casa supuso una
llamada de atención para algunos arquitectos, que han convertido esta obra en un em-
blema de la «arquitectura demolida».
El hecho de que un acto de demolición pueda ser considerado una obra de arte ha

sugerido la idea al grupo de arquitectos y artistas conocido con las siglas SITE de crear
edificios que pretenden la apariencia de estar en demolición. El pequeño temblor,
imagen de un seísmo, que se aprecia en proyectos como Guardiola House de Eisen-
man, conseguido por un leve desplazamiento de algunos elementos con respecto a sus
ejes originales, es brutal y literalmente descrito por el grupo SITE en su Indetermina-
te Facade (1975) (fig. 137) de los almacenes Best, en Houston, Texas, donde un frag-
mento considerable de una fachada se desploma configurando una informe pirámide
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136. Gordon Matta-Clark, Splitting, Englewood, New Jersey, 1974.
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de ladrillos sobre la marquesina. Este gesto ha sido posteriormente reproducido con
distintas alusiones en otras fachadas realizadas para la misma cadena de almacenes,
como en el Inside / Outside Building construido en Milwaukee en 1984, en el que una
limpia ruina, semejante a las de las maquetas de Anne y Patrick Poirier, deja a la vista
la estructura, los tubos de aire acondicionado y el contenido del almacén, enseñando
impúdicamente «las tripas arruinadas de un piano o la complicada estructura de la
maquinaria escénica de un teatro».
La voluntad escultórica de esta obra se manifiesta también en otros detalles, como

son que el exterior del edificio se pintó de color gris oscuro, mientras que el interior
se ambientó con colores vivos. Para añadir ambigüedad a la dicotomía entre lo real y
lo irreal, mercancías que debían normalmente estar dentro de la tienda se instalaron
como parte del exterior pintándolas también de gris, pasando a ser parte del «irreal»
monocromo, mientras que objetos similares «reales» se utilizaron en el interior como
decoración.
Los integrantes de SITE pretenden que el espectador tenga que participar activa-

mente para desenredar la narración y descubrir cuál es la trama. Que se planteen al-
gunas cuestiones fundamentales en toda arquitectura como ¿qué significa dentro y
fuera? o ¿son, acaso, ambas cosas lo mismo? Paradojas que nos reenvían, una vez más,
a los orígenes de la idea de arquitectura.
Pero no todos los creadores y críticos son tan optimistas como James Wines y su

grupo SITE. Para Ulf Jonak:

Lo destructivo, como principio formal, no es sólo un presagio de la destrucción de
determinadas capas de nuestra civilización, sino de toda la civilización. Los objetos y su

137. SITE, Indeterminate Facade, Houston, Texas 1975.
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orden se han convertido supuestamente en su propia cárcel. La destrucción se tiene que
convertir en un golpe liberador para que el espacio se amplíe31.

Así, deconstruyendo, se construyen nuevos estados de la consciencia, enfrentando,
solapando y entrelazando fragmentos aparentemente disímiles que, desde sus posibi-
lidades de sugestión metafórica, ofrecen nuevas lecturas que obligan a resituar la rea-
lidad, a mantener un estado de incertidumbre creativa frente a la aparente seguridad
que ofrecen los estados normativos del arte, con sus caricias expresadas en el recono-
cimiento de la obra «bien construida».

La materia que conforma el espacio

Como si operara en sentido contrario a la demolición, en los últimos años ochenta se
aprecia la aparición de una nueva sensibilidad constructiva que afronta la idea de espacio
desde la disciplina del oficio y del trabajo con la materia. No se trata de un movimiento ni
tampoco de una corriente, sinomás bien de un conjunto de personajes, aparentemente ais-
lados, que producen obras que no ofrecen similitudes formales ni compositivas entre sí,
por lo que, tal vez, nadie ha sentido la intuición de agruparlos y, a pesar del éxito indivi-
dual, la importancia de sus aportaciones está pasando desapercibida. En ellos se aprecia lo
que llamaría una «voluntad de oficio» que, en buena medida, viene determinada por el co-
nocimiento de las posibilidades que ofrecen los materiales que utilizan y de las técnicas de
construcción específicas de esos materiales, lo que les aproxima a cierta idea de lo artesa-
nal, de lo hecho con las manos, en unos momentos de exaltación de lo tecnológico, cuan-
do priman los procesos de «caja negra».
Tal vez la imagen del arquitecto que en su trabajo parte del conocimiento profundo

de los materiales y las técnicas de construcción la ofrezca el suizo Peter Zumthor, quien
empezó trabajando sustancialmente con madera y piedra, materiales tradicionales, pro-
pios de la arquitectura rural de la región de los Grisones, donde comenzó su carrera en
1983. Con esos materiales construye espacios atmosféricos que no están exentos de cier-
ta melancolía, sobre todo si se comparan con los experimentos de arquitectura urbana e
industrial de sus coetáneos Jacques Herzog y Pierre de Meuron, quienes también han
dedicado atención a estos temas. Pero, frente al culto a la imagen que practican sus com-
pañeros de generación, muy atentos al resultado de las imágenes fotográficas y al ritmo
de presentación de las infografías de sus obras, Zumthor dedica una particular atención
a la «realidad» del espacio que queda definido por las texturas, brillos, luces, sonoridad,
así como el tacto de los materiales y las sensaciones corporales.
Peter Zumthor ha confesado que él busca en las «cosas más elementales que cons-

tituyen la arquitectura: los materiales, la construcción, elementos portantes y elemen-
tos sostenidos, el cielo y la tierra, la confianza en unos espacios que puedan ser verda-
deros espacios»32. Ciertamente la «credibilidad» que consigue el espacio que configura

31Ibid., p. 288.
32 Du 5 (1992), p. 68. Citado en Christoph Allenspach, La arquitectura en Suiza. La construcción en los siglos

XIX y XX, Zúrich, Pro Helvetia, 2001, p. 149.
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con sus obras se debe al uso de materiales primarios que son sabiamente articulados
mediante la lógica de la construcción inherente a cada uno de ellos.
Hijo de un maestro ebanista fabricante de muebles en Basilea, conoció primero el ofi-

cio familiar y después estudió diseño arquitectónico. Su formación académica le condujo
a apreciar las cualidades del trabajo artesanal y a valorar el conocimiento de las técnicas es-
pecíficas de la madera, incorporando la calidad de la construcción artesanal al discurso de
la creación de formas arquitectónicas posmodernas. Zumthor ha explicado en varias oca-
siones cómo, en el proceso de creación y desarrollo del proyecto, él debe hacerlo todo len-
tamente con sus manos, dibujando con el carboncillo, garabateando cada trazo.
El resultado de estas ideas se puede apreciar ya en sus primeros trabajos, un con-

junto de pequeñas obras en madera realizadas en la ciudad de Chur y sus alrededores
que son poseedoras de una emocionante simplicidad: la cubierta de protección de las
ruinas romanas que se encuentran en el casco urbano de Chur (1986), su propio estu-
dio, en Haldenstein (1986), y la iglesia de Sogn Benedetg, en Sumvitg (1988), que le
lanzarán a la escena internacional.
En la cubierta de las ruinas de una casa romana, una de sus primeras obras, ha po-

dido experimentar algo que va a caracterizar su trabajo posterior. Se trata de un sen-
cillo cascarón de listones de madera que se ciñe al perímetro de unas ruinas de las que
sólo perviven los cimientos. No ha recreado la casa primitiva intentando que el visi-
tante se haga una idea de cómo fue, sino que ha realizado una estructura actual con
un volumen mucho mayor que el original que permite recorrer los restos arqueológi-
cos desde una pasarela elevada sobre los antiguos muros y, sin embargo, este nuevo es-
pacio pretende recrear experiencias del habitar, recogiendo los ecos de otras posibles
sensaciones decantadas por los antiguos moradores.
Al penetrar en los espacios construidos por Zumthor, no asalta al visitante sorpre-

sa ante la novedad, ya que, por el contrario, se aprecia en sus edificios una especie de
voluntad evocadora que está conseguida a través de los materiales, texturas, colores e
iluminaciones, pero esa evocación no es narrativa, sino fenomenológica, arraigada en
los hábitos culturales. Para conseguir esa sensación, el arquitecto intenta ensartar su
trabajo con el legado de la tradición en la cual construye.
En la obra de Peter Zumthor se aprecia una asimilación del lenguaje minimalista,

pero la simplicidad de las formas de sus construcciones, unida a las cualidades mate-
riales y constructivas, responde a la voluntad de querer crear una arquitectura que per-
dure en el tiempo, por lo que pretende que no resulte incómoda, sino emocionante.
También en sus primeras obras se puede apreciar la buscada relación con el lugar y el
respeto por lo preexistente, en lo que se podría entender como una asimilación de los
valores territoriales descubiertos por los artistas del land art, pero Zumthor va más allá
de la utilización de las posibilidades que ofrece el territorio ya que no sólo tiene en
cuenta las cualidades del entorno y las vistas que presenta el paisaje, los recorridos ha-
cia la obra y la forma en que ésta se va descubriendo, sino que atiende también a la
utilización de las técnicas constructivas que son propias del lugar. Así sucede en la ca-
pilla de Sogn Benedetg (fig. 138) que, a pesar de lo novedoso de su planta, que toma
la forma de media lemniscata, parece pertenecer al conjunto de construcciones rura-
les que han estado siempre en ese lugar.

L A I D E A D E E S P A C I O406

         
 12:07:01.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

8.
 E

di
ci

on
es

 A
ka

l. 
A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



Todos los angostos valles que se encuentran alrededor del Graubünden, impeca-
blemente verdes, se encuentran jalonados de establos para vacas y rústicos chalés,
construidos en oscura madera, que se siluetean contundentemente sobre el brillante
verde de las praderas que cubren las empinadas laderas. La posición aislada de la igle-
sia de Sogn Benedetg en una de esas laderas, el pequeño volumen que ofrece y la tex-
tura de las tablillas escamadas que la recubren hacen que esa singular construcción
forme parte silenciosa del paisaje. De la misma manera que los establos y las viviendas
del lugar se oscurecen por efecto del sol, tornándose negros hacia el sur y plateados
hacia el norte, lo hace la iglesia, pero ésta, de muros curvos, ofrece efectos cromáticos
y gradaciones de tonos que no poseen las construcciones rurales.
Pero Peter Zumthor, siendo un personaje singular, no constituye un caso aislado,

la rica Eigenössische Technische Hochschule de Zúrich ha sido una cantera de arqui-
tectos que han sabido conjugar dominio técnico constructivo con innovación formal,
dando origen a un sugerente panorama para la arquitectura actual, sin parangón en
otros países.
Lo físico, la materia, o si se quiere el empleo de materiales concretos que habían sido

relegados a un segundo plano a principios de los años sesenta en beneficio de una con-
ceptualización de las artes y de la arquitectura, ofreciendo así una visión platónica de la
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obra de arte, experimentará un nuevo giro a finales de los años ochenta, cuando los ma-
teriales vuelven a ser objeto de una renovada atención por parte de algunos de los más
interesantes creadores que parecen redirigir su trabajo hacia posiciones más aristotélicas.
Sin embargo, el nuevo interés por basar la obra en la utilización de ciertos materiales,
aprovechando su «nobleza» y sus características organolépticas, como sucede en el tra-
bajo de Peter Zumthor, no supone una vuelta nostálgica a posiciones de retaguardia ni
responde sólo al típico vaivén de las modas, sino que se produce desde una asunción y
asimilación de las experiencias acumuladas durante la desmaterialización conceptualis-
ta ya que no se trata ahora de explotar las cualidades de textura, como hicieron los pin-
tores «matéricos» o los arquitectos brutalistas, ni de acentuar el carácter efímero de lo
material, como propusieron los «povera», sino de intentar mostrar lo que de ontológico
hay en ellos.
Es en este contexto en el que hay que situar la obra de algunos escultores como Eduar-

do Chillida que ha sobrevivido a la iconización del pop art, al reduccionismo minimalista
y a la desmaterialización conceptualista, realizando un trabajo que está unido al oficio y a
la materia, desde sus primeros hierros trabajados a golpe de martillo en la herrería de
Hernani, a principios de los años cincuenta, hasta la búsqueda del espacio y sus cualida-
des, abriendo rozas con el cincel en el alabastro. Así, haciendo obras que podrían ser ca-
lificadas de convencionales, en cuanto son pesados volúmenes encerrados en un contor-
no que ocupan un lugar excluyente en el espacio, éstas han mantenido su interés gracias
a la disciplina del oficio con la que ha trabajado de forma coherente la materia.
En cierta medida, la emoción que producen las estelas y columnas de piedra que talla

Ulrich Rückriem proviene de ese conocimiento específico de la materia con la que traba-
ja que, en el caso del el escultor alemán, fue adquirido en su experiencia como cantero en
la fábrica de la catedral de Colonia, lo que le ha permitido dar un sentido escultórico a la
estereotomía de la piedra, práctica perdida por la arquitectura actual. La mayoría de quie-
nes contemplan sus estelas no pueden saber con claridad en qué reside la sensación de
potente presencia de que hacen gala sus obras, indudablemente suelen poseer cualidades
de buenaGestalt, están bien proporcionadas y ubicadas a distancias oportunas, pero son
sus cualidades materiales las que hacen que esas obras, entre otras muchas, sean las que
mejor reclaman la atención. Esas cualidades se aprecian en algo que es independiente de
la forma que poseen y del espacio en el que se ubican ya que atañen a la estructura inter-
na de la materia. La piedra se forma tras un lento proceso geológico de sedimentación
que hace que no sea un material que se comporte mecánicamente igual en todas las di-
recciones, sino que encierra en su seno unas tensiones que corresponden a la posición en
la que se ha sedimentado y comprimido. Los canteros conocen la dirección en la que se
han producido esas tensiones y si provocan los cortes de la piedra atendiendo a sus líneas
de tensión, conseguirán que la piedra permanezca «viva» después de cortada.
En la mayoría de las obras de gran tamaño de Ulrich Rückriem, las piedras han sido

cortadas en la cantera sin el empleo de sierras ni hilos, provocando la rotura de forma
natural, de manera que la textura que ofrecen sus caras posee la fuerza de lo telúrico
y la robustez de lo que no ha sido después retocado ni pulido. La unión en seco de sus
partes y las huellas de las cuñas con las que se provocaron los cortes son detalles que
acentúan esas cualidades del conocimiento del oficio.
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Por su parte, David Nash es otro artista que, con independencia de sus importan-
tes aportaciones al land art y de su capacidad para construir con su obra paisajes, ha
demostrado la enorme capacidad que posee para crear modelos escultóricos y para de-
sarrollarlos con infinidad de variantes desde las que aporta nuevos hallazgos que le
permiten evolucionar en la generación de formas y en el desarrollo de nuevos con-
ceptos33. Así, desde su First Tower (1967) han surgido otras torres, columnas, mesas,
arcos, barcas, chimeneas, bolos, círculos, cúpulas, escaleras, cajas, pirámides y un sin-
fín de híbridos para los que sería difícil asignar un calificativo concreto.
David Nash es un trabajador infatigable que ensaya diferentes figuras sobre su pro-

pia colección de modelos originales. Así, columnas, horquillas, mesas o barcas van ad-
quiriendo diferentes posturas y configuraciones, metamorfoseándose, maclándose y
ensamblándose, de tal manera que los modelos primitivos se ensanchan extendiendo
las ramas del árbol de su ciencia y apuntando nuevas posibilidades para el oficio mi-
lenario de la talla (fig. 139).
En buena medida los rasgos que definen inconfundiblemente su obra vienen deter-

minados por la unidad de material, ya que todo lo que hace está construido o tallado
en madera, sin embargo, la sensación de unidad va más allá de los aspectos mera-

139. David Nash, Tree to Vessel, 1990.

33 Véase Javier Maderuelo, «Un bosque de esculturas», David Nash, Huesca, Diputación de Huesca, 2005,
pp. 9-18.
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mente físicos. La manera como han sido trabajadas esas maderas, con distintos instru-
mentos, las formas y los tamaños tan diferentes que adoptan, la diversidad de acabados
rugosos y lisos, estriados o tallados, quemados o sin desbastar, no impiden que cada una
de las obras sea reconocida como parte de la misma familia, como un peldaño diferen-
te de una escalera que asciende coherente por la enramada de un árbol.
Por supuesto, Eduardo Chillida con el hierro, Ulrich Rückriem con la piedra o Da-

vid Nash con la madera no son artistas aislados en este trabajo de recuperar el oficio
de escultor después de haber asimilado todas las experiencias de la posmodernidad,
otros artistas, de los que es imposible hacer siquiera una lista, empezaron a trabajar en
los años ochenta en esta tarea, sirva como botón de muestra el trabajo de Alberto Car-
neiro, Tony Cragg, Richard Deacon (fig. 140) o Bill Woodrow.

Coda

A pesar de que Jorge Luis Borges soñó con un libro de infinitas páginas, un libro
interminable, necesariamente todo libro debe concluir en algún momento. El fin de
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éste viene determinado por el límite temporal, autoimpuesto antes de comenzar su re-
dacción, que consiste en no mencionar ninguna teoría o movimiento ni citar obra o
acto posterior a 1989, fecha en que concluí El espacio raptado y en la que se produce
un nuevo giro en la creación, el de los noventa, que serán años de crisis. En cualquier
caso, no me ha parecido conveniente alargarlo más, a pesar de que después de esta fe-
cha se han producido algunas obras importantes que se pueden ensartar en el discur-
so de lo aquí expuesto o que son consecuencia directa de él. Sin embargo, entrar en el
análisis de esas obras supondría tener que tratar también de los grandes giros ideoló-
gicos que las han acompañado así como de la ceniza que ha caído sobre el arte, las
obras y las instituciones artísticas. De alguna manera, ese periodo lo he cubierto, con
intensidad y puntualidad, desde mi trabajo como crítico de exposiciones y, de ser ne-
cesario relatarlo, sería materia para otro ensayo que necesitará otro enfoque metodo-
lógico, sin duda alguna, distinto de éste.
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