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“El espiritu bajé sus alas de falena,

Y callé. Tembl6 el aire...”
V. Hugo, El espititu hiumano (1856-1867)

“En medio de tanta destruccion, turbacién y violencia, en un pliegue de la
red temblando v sin embargo llena de gracia, resistia la mariposa aterrori-

zada.”
W. Benjamin, [nfancia berlinesa (1933)

“Bate las alas, vuela. Bate las alas, se desvanece.

Bate las alas, vuelve a aparecer.

Se posa. Y ya no estd. En un batir de alas se ha desvanecido

en el espacio blanco.

[...] Pero yo me quedo, contemplandola, fascinado por su aparicion,
fascinado por su desaparicion.”

H. Michaux, La vida en los pliegues {1949)

e repente, algo aparece. Por ejemplo: una puerta
se abre, una mariposa pasa batiendo sus alas. Basta con esta
nada. El pensamiento ya advierte el peligro. Para empezar,
corre el riesgo de equivocarse creyendo apropiarse de lo
que acaba de aparecer y absteniéndose de considerar lo que
viene luego, que no es sino desprendimiento, desaparicion.
Porque es un error creer que una vez aparecida, la cosa estd,
permanece, resiste, persiste tal cual en el tiempo como en
nuestro espiritu, que la describe y conoce. Bien sabemos
que no es nada: una puerta no se abre sino para cerrarse en
un momento u Otro; una cosa, una mariposa, no aparece
sino para desaparecer al instante. Pero el pensamiento se
engafa una segunda vez realizando con lo que desaparece la
misma abstracciéon que con lo que aparece. También aqui
tendrd que tener en cuenta lo que sigue, es decir, el modo
en que lo que ya no estd permanece, resiste, persiste tanto en
el tiempo como en nuestra imaginaciéon, que lo rememora.
¢Coémo podemos hablar de una aparicién sino desde el
punto de vista temporal de su fragilidad, de la oscuridad en
la que vuelve a sumergirse? Pero, ;cémo hablar de esa fra-
gilidad sino desde el punto de vista de una tenacidad mads
sutil, la que surge de la posesion, de la aparicién, de la
supervivencia?

Como los batientes de una puerta, como las alas de una
mariposa, la aparicién es un movimiento perpetuo de cerra-
miento, de abertura, de cerramiento otra vez, de reabertu-
ra... Es un batir de alas, un latido. El ser y el no-ser cogen el
ritmo. Debilidad vy fuerza del latido. Debilidad: nada se ha
conseguido, todo se pierde y debe ser recuperado a cada
momento, todo empieza siempre. Fuerza: lo que late o bate
-lo que se bate contra, lo que debate con- lo pone todo en
movimiento. Asi como la puerta nos deja entrever a un ser
amado dormido en la habitacién y preserva sin embargo su




descanso; asi como las alas permiten a la mariposa volar; asi

como nuestro corazén marca su cadencia de sistoles y dids- -

toles; asi como la respiracion aspira y expira el aire necesa-
rio para la vida. Toda apariciéon podria ser vista como baile o
como musica, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que
vive de la agitacion, del batido, del pdlpito, y que muere mas
o menos de lo mismo. Quienes agonizan se baten con si rnis-
mos como una mariposa que agita sus alas hasta el final.

La mariposa —en particular la falena, esa mariposa noc-
turna que se cuela por la puerta entreabierta y se pone a
bailar alrededor de la lampara para acabar cayendo répida-
mente consumida— podria ser el emblema de una cierta rela-
cién entre los movimientos de la imagen vy los de la realidad,
es decir, de un cierto estatus, ni que decir tiene que inesta-
ble, de la aparicién de la imagen como realidad. No es casuali-
dad que una mariposa apenas visible, porque no hace mas
que pasar, sirva de frontispicio a las reflexiones de André
S. Labarthe sobre el caracter a la vez soberano y fugaz de las
imdgenes cinematograficas (il. 1)." Incluso es posible gque
algo asi como un batir de alas de mariposa sea lo que da un
sentido y un limite a cualquier intento de descripcion de
una imagen. Igual que la palabra phasma, la palabra falena
contiene los valores etimolégicos de la aparicién, o sea, de
la luz diurna que permite ver las cosas (phaos, phds) y de la
luz nocturna que las convierte en inasibles —resplandor
blancuzco (phalos), brillante en la noche, o negro punteado
de blanco (phalios)—-, de lo fenoménico en general (phaines-
thai) y, en fin, del fantasma y de la imaginacién (phasma,
phantasia).

Casi podriamos adelantar la hipdtesis de que a cada
dimensién fundamental de la imagen corresponde riguro-
samente un aspecto particular de la vida de las mariposas:
su belleza y la infinita variedad de sus formas, de sus colo-
res; la tentacién y la aporia de un saber exhaustivo sobre
esas cosas fragiles y proliferantes que son las imagenes y las

mariposas; la paradoja de la forma y de lo informe conteni-
da en la metamorfosis —ese proceso a través del cual un ser
inmundo, un gusano, se transforma en momia, ninfa o cri-
salida, para después “renacer” con el esplendor del insecto
formado al que llamamos entonces, con razén, imago—; el
juego de la prefiez y del alumbramiento, de la simetria y de
la simetria rota; el poder del parecido y las trampas del
mimetismo; el despilfarro insensato de las apariencias y su
alteracidn fatal; el valor fantasmal y legendario en el que la
imago constantemente se antropomorfiza; el movimiento
obstinado (un latido a los lados de un eje de simetria), des-
garrador (cerramiento-abertura) y, finalmente, erratico de
la imagen mariposa; la hendidura que se esconde en el
juego de sus apariciones y desapariciones; el deseo y la con-
sumacién que manifiesta ante nuestros ojos... Y hasta el
tipo mismo de escritura, de saber, que todo eso supone.
Podria acabar relacionando mi propia obstinacién por la
inestabilidad —cada vez que desde el mundo académico me
endosan este juicio un tanto agrio: “jMariposeas!”’- con el
simple hecho de consagrar mi escritura a las imdgenes.

En términos kantianos, la belleza de las mariposas esté
situada mads acéd de la de las obras de arte. La suya, igual que
la de las flores o los pdjaros exo6ticos —Kant se entretiene
evocando el loro, el colibri y el ave del paraiso, cuyos llama-
tivos colores recuerdan los de los lepidépteros—, forma parte
de las “bellezas naturales (Naturschinheiten) [...] que no per-
tenecen a ningin objeto determinado por conceptos en
cuanto a su fin”.? Esta claro que tales bellezas no tienen nada
que ver con la imitacién, lo cual, para Kant, constituye su
limitacién principal: “La belleza de la naturaleza concierne a
la forma del objeto, que consiste en su limitacion”.’ Jean
Lacoste ha llegado a sugerir que el destino de la estética
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occidental después de Kant —es decir, de Goethe a Rilke y

més alla- podria concluir en una nueva manera de mirar

una mariposa que pasa.* ‘ |
Después de Goethe, antes de Rilke, Jules Michelet se

empeilé en observar las mariposas como "impercept.ibles
constructores” de formas, reclamando un acercamiento
decididamente poético 0 estético a sus bellezas.” Una “reno-
vacion de nuestras artes a través del estudio de los insectos”
es posible, decia, porque, para empezar, “el ornamento sal-
dra ganando si en vez de intentar remnovarse es'ca‘rbando
entre las antiguallas, busca su inspiracién en la infinidad de
bellezas” que le ofrecen el baile de las medusas, el ojo de una
mosca o las alas de las mariposas; sobre todo, porque l/os
insectos exhiben sus formas como si se tratase de “energias
visibles” —energias de la aparicion y del deseo, es decir, de la
muerte— comunes al arte y a la naturaleza.®

Pero, ;sabemos mirar sencillamente una mariposa?
;Coémo definir esa “energia visible” que autoriza a los ento-
mélogos a clasificar las casi diecisiete mil especies de lepi-
dépteros segin el “modelo” formal y coloreado de sus alas
(wing color pattern)? Desde Galileo, la ciencia €s un agudo
ejercicio de observacion provocada y clasificatoria,” de modo
que el conocimiento de las mariposas se funda sobre unos
criterios formales que permiten la elaboracion de tablas
construidas a partir de las diferencias reveladas por el ana-
lisis.® Esta es la razon por la que el Bilderatlas de las enciclo-
pedias, cultas o populares, se llena tan a menudo de dece-
nas o, incluso, de centenares de mariposas.” Y €sta es la
razén por la que, justo despué€s de que Daguerre ht}b'%era
fotografiado entre 1837 y 13839 una coleccién de 'fosiles,
Henry Fox Talbot quiso fijar en sus calotipos la imagen
mucho mas tenue de las alas de las mariposas, sin saber muy
bien —en todo caso, no eran a color— si era mejor verlas en
positivo o en negativo, en versién diurna o en version noc-
turna (ils. 2-3)."°

Puesto que no tiene una explicacién inmediata, la belle-
za de las mariposas provoca rapidamente la inquietud y el
sentimiento crepuscular de Umnheimliche. “Los insectos nos
repugnan, nos inquietan, incluso nos dan miedo, en pro-
porcién exacta a nuestra ignorancia”, escribe Michelet.
“Casi siempre los matamos, por toda explicacién.”!! Pero esa
condena a muerte, que pasa por explicacién, no revela, en
definitiva, mas que la aporia de un saber atrapado en la
trampa de la bisqueda del quid de las cosas, segtin la famo-
sa “maxima de Solén”, que comenta Aristételes: es necesa-
rio que Sécrates muera para que yo pueda decir, sin posi-
bilidad de error, que es —que ha sido- feliz. En el tiempo de
la vida, esa proposicién, “Sécrates es feliz”, corre siempre el
riesgo de ser desmentida. Un conocimiento sin error, es
decir, no errante, no existe sino a condicién de que su obje-
to esté muerto.'

Asi pues, ¢cudl seria la mariposa conocida en su integri-
dad sino la sometida al éter y definitivamente clavada en su
panel de corcho? Estad claro que esa integridad es ilusoria,
puesto que le falta nada menos que la vida. ¢No vale mas
una mariposa esquiva pero viva —movil, errante, que mues-
tra y oculta su belleza con el batir de sus alas—, aunque no
podamos reconocerla bien, aunque por ello nos sintamos
frustrados e inquietos? Vladimir Nabokov, a quien gustaban
las mariposas en todos sus aspectos, tuvo un dia la penosa
experiencia de confundir los dos estadios de la imago: le
sucedié cuando, al retirar de su tabla entomolégica un espé-
cimen, muerto obviamente desde hacia mucho tiempo (o
sea, demasiado bien reconocible), sus alas se levantaron de
repente, volviendo a una casi vida atin mas aterradora.” A
pesar de su encanto y de su fundamental inocencia, las
mariposas instauran un reino de lo siniestro, porque la ley
de su aparicién y de su trdnsito contradice violentamente
nuestra propia experiencia de seres vivos, mortales. Un
hombre muere, se momifica ~o, al menos, es envuelto en un
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sudario— y acaba pudriéndose en la tierra con los gusanos,

mientras que una mariposa sigue el camino inverso: gusano -

en la tierra, se convierte en momia —la crisdlida-y, al fin, en
libre y espléndida imago. ‘

Sabemos bien donde se encuentran las mariposas que
conocemos: en las vitrinas de los museos de historia natu-
ral. Pero no sabemos muy bien de dénde vienen y a dénde
van las mariposas vivas que vemos pasar, las mariposas
errantes. Proliferan de repente, y de repente desaparecen.
“A lo largo de cientos de kilémetros, las mariposas migrato-
rias pueden contarse por millones. En Tejas, durante el
verano de 1921, se formdé una nube de lepidépteros de la
especie lihytheana bachmanii que se desplazd en un frent§ de
cuatrocientos kilémetros. Cada minuto, 1.250.000 maripo-
sas pasaban por delante del observador, en un vuelo que
duré dieciocho dias.”" ;De dénde venian, pues, esos casi
treinta mil millones de criaturas aladas? Plinio el Viejo c/reia
que la mayor parte de las mariposas nacen del rocio.. “Este,
al principio de la primavera, se deposita sobre la hoja de la
col y, condensdndose con el sol, se reduce al grosor de un
grano de mijo; de alli sale estirandose un gusanillo (vermi-
culus) que, a los tres dias, se convierte en una oruga (uruca),
la cual va creciendo durante los dias siguientes, inmovil, en
un estuche duro. No se mueve si no se la toca; estd envuel-
ta por una tela de arafla que llamamos crisdlida (chrysallis).
Cuando la envoltura se rompe, sale volando una mariposa
(papilio).”" Sin embargo, algunas lineas mas abajo, su hip6-
tesis sobre la aparicién del gusanillo es bien distinta: “Nace
también de los gusanos en la carne muerta, e incluso en la
de los hombres vivos”.'

Criatura de la tierra, es decir, de la carne, desde el
momento en que empieza siendo un gusano informe, la ma-
riposa se convierte al final en criatura -del aire y de la forrfla
por excelencia —de la formositas, de la belleza-: simetria,
armonia del dibujo, esplendor del colorido, imago libre en el
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cielo. Un suefio que Rainer Maria Rilke tuvo en Venecia en
1919, relatado por su amiga Marie von Thurn und Taxis-
Hohenlohe, nos habla de manera ejemplar de su no poca
fareza: “Tiene en la mano un terrén de tierra negra, htime-
da, asquerosa, y siente, en efecto, un profundo asco, una
aversion nauseabunda, pero sabe que tiene que amasar el
barro, formarlo, como quien dice, con sus manos, y lo tra-
baja como si fuera greda, con gran repugnancia. Coge un
cuchillo, tiene que cortar una raja fina de esa masa de tie-
Ira y, al cortar, piensa que el interior serd ain mds repulsi-
vo que el exterior y mira, vacilando, el interior que acaba de
destapar y ve la superficie de una mariposa, las alas abier-
tas, de dibujo y colorido adorables, una maravillosa supertfi-
cie de pedreria viva”.”

No hay imagen sin imaginacién, forma sin formacién,
Bild sin Bildung. No nos sorprendamos de que los grandes
pensadores de la forma y la imagen ~desde los antiguos pin-
tores chinos hasta Paul Klee o Hans Bellmer~ nos hablen de
ellas como procesos y no como estasis, como actos Yy no como
cosas. Al final de las Metamorfosis, por ejemplo, partiendo de
la imagen de “la cera maleable sobre la que el escultor deja
siempre nuevas huellas, que nunca permanece en el mismo
estado y que cambia sin cesar de forma, aunque contintda
siendo cera”, Ovidio afirmaba que “todo fluctda” porque
“cualquier imagen que se forma es cambiante”.!® (cuncta
fluunt omnisque vagans formatur imago)... La imagen, en efec-
to, fundamentalmente vaga (vagat): vagabundea, va y viene,
de aquf a alld, se prodiga sin motivo aparente. Mariposea,
como suele decirse. Pero ello no significa que sea impreci-
sa, improbable o inconstante, sino que cualquier cono-
cimiento general de las imagenes tiene que construirse
como conocimiento de los movimientos exploratorios —de
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las migraciones, como decia Aby Warburg- de cada imagen
particular. -

Asi que, tratandose de imdagenes, hay que renunciar a
las pretensiones de la metafisica, la cual ha forjado “un
conjunto de conceptos tan abstractos y, por consiguiente,
tan extensos, que querria poner todo lo posible, y hasta lo
imposible, junto a lo real”, mientras que, en cambio, un
pensamiento filoséfico, para ser exacto, debe permanecer
constantemente “adherido a su objeto”." El elogio de la
singularidad que Bergson propone en estas lineas —a la es-
pera de Gilles Deleuze— concluia, como se sabe, recusando
el modo en que toda la tradicién metafisica occidental
habia privilegiado la permanencia de las formas fijas, facil-
mente concebibles como ideal, a costa de las formas mdviles,
tan dificiles de comprender a causa de su duracién concre-
ta, de sus cambios, de sus anacronismos, de sus meta-
morfosis: “Asi, la metafisica acabé buscando la realidad de
las cosas mas alla del tiempo, mas alld de lo que se mueve y
cambia, mas alla, en fin, de lo que nuestros sentidos y nues-
tra conciencia perciben. De ese modo, no podia ser mas que
una disposicién mds o menos artificial de conceptos, una
construccién hipotética. Pretendia ir mas alld de la ex-
periencia, pero, en verdad, no hacia sino sustituir a la
experiencia cambiante y plena, susceptible de una creciente
profundizacion, colmada de revelaciones, por un extracto
detenido, seco, vacio, por un sistema de ideas generales
abstractas, sacadas de esa misma experiencia o, peor, de sus
capas mas superficiales. Seria como si, disertando sobre el
envoltorio del que surgird la mariposa, pretendiéramos
que la mariposa en vuelo, tornadiza, viva, encontrase su
razon de ser y su finitud en la inmutabilidad de aquella
membrana. Bien al contrario, arranquemos la envoltura.
Despertemos a la crisdlida. Restituyamos el movimiento a
su movilidad, su fluidez al cambio, al tiempo su dura-
cion”.?®
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Asi pues, despertemos a la crisdlida. Mirémosla de cerca
(il. 4), intentando ajustar nuestra mirada a la dimensién de
lo que, de todos modos, no podremos ver. Con la crisalida
ocurre algo aiin mas relevante que con el proceso de confor-
macion descrito por Gilbert Simondon a partir de la condi-
cién de invisibilidad contenida en la huella: “Tendriamos
que poder penetrar en el molde con la arcilla, convertirnos
a la vez en molde y arcilla, vivir y sentir su accién comrtin,
para poder entender la conformacién en si misma. [...] Lo
que nos falta es lo esencial, el centro activo de toda la ope-
racion es lo que permanece oculto”.* También en una meta-
morfosis tenemos a menudo la impresién de que lo que nos
falta es lo esencial: lo esencial de la duracién, del cambio, de
la plasticidad y del despliegue de las formas. Para acercarnos
a ella tenemos que articular la mirada y la imaginacion, segun
la precisa definicién de Baudelaire que dice que la imagina-
cién es una facultad capaz de “percibir de entrada [...] las
relaciones mas intimas y secretas entre las cosas, las corres-
pondencias y las analogias, [de modo] que un sabio sin ima-
ginacion no es mas que un falso sabio, o, como mucho, un
sabio incompleto”.?

No es casualidad que, en el siglo x1x, el gran pensador
sobre la metamorfosis fuera a la vez observador e imaginati-
vo, indagador y dramaturgo, sabio y poeta. Después de los
trabajos fundamentales de Jan Swammerdam y de Réaumur,
antes de los de Johann David Herold,” Goethe, como se
sabe, consagré un importante estudio a la metamorfosis de
las mariposas: desde 1796 habia ido observando a la
Phaleana grossularia o esfinge de la correbuela, alimentando
las orugas igual que habia hecho su padre, quien criaba
gusanos de seda, para observar las fases de su transforma-
cién.* Tampoco es casualidad que Goethe escribiera en estos
mismos afos su ensayo Sobre el Laocoonte, en el que instaura
el paradigma —desde entonces esencial en todo anadlisis esté-
tico— del “momento transitorio” en la imagen, aunque sea
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de marmol.” Ni casualidad es, tampoco, que en una carta a
Hetzler el poeta articule el objeto de esta estética alrededor
de la observacion experimental de las metamorfosis vivas,
lejos de las tablas de corcho y de las mariposas muertas:

“Mendelssohn y otros [...] han intentado capturar la
belleza como si fuera una mariposa clavada con su alfi-
ler, inmévil, para el observador curioso. Lo han conse-
guido. Pero eso es como la caza de mariposas; el pobre
animal palpita en la red y batiéndose pierde sus mas
bellos colores; aunque se pudiera atrapar intacto, seria
para acabar con €l atravesandolo con un alfiler, rigido y
sin vida. El cadaver no es la fotalidad del animal, hay algo
mas que forma parte, y parte principal, en este caso
como en cualquier otro, la parte principal entre las prin-
cipales: la vida [...].”*

;Qué ocurre, pues, entre la larva informe y el insecto
fastuoso, constituido, simétrico, forma por excelencia?
Michelet, que habia tomado el partido epistemolégico y lite-
rario de Goethe, lejos de las bellezas clasificadas de la vi-
trina del entomélogo, no encontrd sino un desafio a la ima-
ginacién, “laguna espantosa” y, sobre todo, un equivoco
espléndido de vida y muerte en el lapso que discurre entre
larva, nympha e imago:

“Hay, en efecto, motivo para confundir y asustar a la
imaginacién, cuando piensa que una oruga, al inicio del
grosor de un hilo, esconde todos los elementos de sus
mudas, de sus metamorfosis. [...] Decimos: su larva, su
mascara; ¢por qué? [...] No hay nada de tranquilizador
en esa pequefla masa blanda, blanquecina. Abrid la ninfa
poco después de que haya sido tejida; en ese estuche no
encontraréis otra cosa que una especie de fluido lechoso
en el que no somos capaces de descubrir nada, apenas
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algunas dudosas indicaciones que vemos o que creemos
ver. Al cabo de poco, con una aguja fina podréis separar
€sos no sé qué, e imaginaros que son miembros de la
futura mariposa. Laguna espantosa. [...] Sin embargo,
confiada, la momia se envuelve con sus vendas, acep-
tando docilmente las tinieblas, la inercia, la cautividad
del sepulcro. Siente una fuerza propia y una razén de
S€r, un motivo para vivir, causa vivendi. [...] Estd muerta
y no lo estd; es una especie de muerte parcial. [Después]
el golpe de efecto es total. De la momia gris, negruzca,
reseca y empequenecida, veréis salir al nuevo ser, el
resucitado, el fénix, desprenderse y resplandecer en
plena juventud. De modo que, al contrario de lo que nos
sucede a nosotros, que empezamos con los dias alegres
en los que parecemos mariposas, para después arras-
trarnos y languidecer, ella empieza por la edad triste, y
después de una larga vida de oscuridad se abre a la
juventud, en la que muere en la gloria.””

Jean-Henri Fabre, otro poeta de la observacién de los
insectos, nos ha dejado muchos otros textos, minuciosos y
liricos, sobre la paradoja de las larvas, las ninfas (o crisali-
das) y las imagos: “Al salir del huevo tienen una forma provi-
sional que cambiardn luego por otra. En cierto modo, nacen
dos veces: primero imperfectas, pesadas, voraces, feas: luego
perfectas, dgiles, sobrias y a menudo de una riqueza y una
elegancia admirables”.” Puesto que sélo la imaginacién sabe
montar o articular los elementos que le ofrece la observa-
cién, ante procesos morfogenéticos de considerables reso-
nancias fantasmales como son éstos, deberemos concluir
admitiendo que seria posible ligar y leer conjuntamente la
decisién matemadtica de René Thom de llamar mariposa a
una de las grandes “catdstrofes de bifurcacién”® topolégicas
—decision que, por lo demds, se apoya en una teoria de la
analogia—,* y el “soplo de pdnico” que Vladimir Nabokov
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sentia surgir en ¢l viendo una metamorfosis de mariposa
ocurrida tras largos meses de gestacion.”!

Los griegos llamaban a las mariposas psyché, una palabra
que, por lo demas, da la impresion de haber perdido las rai-
ces, tan distinta es de una lengua a otra. Como si con la
mariposa hubieran querido expresar una idea de aliento que
pasa, de alma errante, de sombra furtiva, de muerte en todo
caso.’* No tan s6lo toda una especie de mariposas ha con-
servado en francés esta apelacién de psyché, sino que, a decir
de Fabre, seria necesaria una auténtica psicologia para com-
prenderlas del todo.”” Por su parte, Maurice Maeterlinck no
veia contradiccion alguna en interrogar del mismo modo la
psicologia de los suenios humanos v la vida de los insectos.>*
En esa misma época —es decir, en una época en que todas las
cosas, cuadros, lamparas, cabeceras de cama, joyas, etc., se
revestian con motivos ornamentales en forma de maripo-
sa—** Loie Fuller construia su danza como un puro ejercicio
de metamorfosis: crisdlidas de seda ligera que se abrian con
alas de falena, batidos ritmicos del plegado y desplegado
organico (ils. 5-6).

Légicamente, las opciones estéticas de Lole Fuller —que
trastornaron a Mallarmé, Rodin y Valéry- se alejaban de la
simple luz diurna, la que nos permite discernir “claramen-
te” las cosas en la naturaleza o en un escenario. Lo que bus-
caba, bien al contrario, era el destello de una aparicién, un
destello “psiquico”, un equivoco sobre la materia y el movi-
miento de los cuerpos. Loie Fuller no se disfrazaba de mari-
posa, como ocurre en las peliculitas divertidas y a menudo
ridiculas de la época; no, lo que ella pretendia era mas bien
aparecer como unda falena, es decir, como una criatura del paso
y del deseo, del movimiento y del consumo. Tras crear su
danza La mariposa y ensayar con toda clase de experiencias

luminosas —tésforo o radio, en todo caso con sustancias
abrasadoras que herian sus ojos—, Loie Fuller acabd por ser
vista como una especie de mariposa con un destino sin espe-
ranza, hasta el punto de que se rumoreo que habia muerto
quemada vy que sus tltimas palabras, las Gnicas que podian
imaginarse como exclamadas por una falena, habian sido:
“iLa luz! jLa luz!”.*

En la pintura, la mariposa juega a menudo el papel de
una imagen —ese es su nombre técnico, imago— en la imagen.
Puede ocurrir que no sepamos muy bien si el insecto que
vemos en un cuadro esta posado en la manzana pintada o
en la misma tela, creando un espacio en el que, revelando-
se el engafio, reconocemos la ilusién. Teniendo en cuenta
que los historiadores del arte son los primeros en creer que
ellos no se engasian con el trompe-1'il, no es de extrafar que
florezcan una gran cantidad de sabios estudios sobre el
insecto como indicio del virtuosismo mimético, “conquista
del detalle” o, como dice Jean-Louis Scheffer adoptando una
expresion de Barthes, “punzén de la realidad”.> Pero en los
cuadros en los que esta “conquista del detalle” parece mads
manifiesta, es decir, las naturalezas muertas del siglo xvii, ver
una ilusion —dejarse atrapar por un instante, reconocerla
inmediatamente y admirar el dispositivo virtuoso— no basta
para hacer justicia a la eficacia mas profunda de la imagen.

En la imago que sobrevuela algunas frutas arrugadas (il. 7)
hay mucho més que la ilusién de una cierta realidad. Por de
pronto, esta realidad parece haberse vuelto improbable,
inquietante, incluso contradictoria: un borde de mesa que
evoca casi una lapida funeraria; tres nisperos que no mues-
tran sino grietas, defectos, estragos del tiempo; una maripo-
sa de colores muy frescos, pero absolutamente extrana en
ese cielo negro en el que, extrafiamente, parece haberse
detenido. La realidad improbable da paso a una realidad de
otra naturaleza, algo que adquiere consistencia psiquica, casi
alucinatoria en su propia limpidez. Nos sentimos observados




por una aparicion. De este modo, desde un punto de vista
menos consensual que-el que se ampara en la teoria huma-
nista de la representacion, comprendemos que aqui se da la
oposicién secular entre mimesis y phantasia.

Mimesis y phantasia: regla de la imitacién (toda imagen lo
es de algo en la realidad visible) y licencia de la imaginacion
(una imagen también puede alcanzar su parte de fantasia o
de inspiracién, es decir, de genio).”® La cuestion se radicali-
za si aceptamos remontarnos a un sentido mas fundamental
de la phantasia, aquel que Jackie Pigeaud, en su gran libro
sobre la locura en la antigiiedad, propone con acierto tradu-
cir por aparicion.”® Dos textos, entre otros, nos ayudardn a
comprender esta decisiéon. El primero es de Longino, quien
en su tratado De lo sublime habla de las apariciones como de
“fabricantes de imagenes”, en la medida en que designan
“toda clase de pensamiento que se presenta [aparece]
engendrando la palabra”.* El segundo texto es de Fil0strato,
quien en su Vida de Apolonio de Tiana se pregunta si Fidias y
Praxiteles habian representado a los dioses del Olimpo por
mimesis —lo cual supondria que habian ido al cielo para
observarlos, retratarlos o, lo que es lo mismo, “traerse sus
huellas”, todas hipdtesis absurdas- o por phantasia, esa
facultad de provocar apariciones visuales a partir de cosas
invisibles, esa “imaginacion, que es mayor artista que la imi-
tacién. La imitacién, en efecto, no representa mas que lo
que ve, mientras que la imaginacion sera capaz de re-
presentar incluso lo que no ha visto: se lo figurard”, mas
bien y precisamente, bajo la forma de una imagen, de una
apariciéon.”

Muy adecuadamente, Filostrato afiadia que la imitacion
no gusta de los contratiempos, mientras que en cambio “la
pvhantasia no rechaza nada”, avanzando, intempestiva, entre
las sorpresas y las conmociones que ella misma desencade-
na gracias a la consistencia de su aparicion.” Segun esta
fenomenologia, las imédgenes producidas por la phantasia no

serian tan sélo simples metdforas. Como ocurre con las
mariposas, lo que provocan pertenece al orden de las meta-
morfosis: “La metafora pone en evidencia al ser preexistente
a su desvelamiento; la phantasia alcanza hasta el ser del no-
ser de la visién; o sea, que el no-ser de la aparicién implica
el ser”, como dice Jackie Pigeaud.” Se comprende entonces
que lo “real” que mencionaba maés arriba —oponiéndolo a la
realidad, objeto clasico de la mimesis— surja en el fondo de
un cierto abandono de la psyché a los poderes del incons-
ciente. En una carta a su hermano Théo escrita desde Saint-
Rémy el 22 de mayo de 1889, Vincent Van Gogh narra la
emocionante aparicidn, en su cuarto, de una “gran maripo-
sa nocturna” cuyo aspecto dibuja (il. 8) pero que rehisa
pintar. “Para pintarla habria tenido que matarla...”. La fale-
na permanecerd bien viva en su memoria: “[Esa] gran mari-
posa nocturna tan rara, que llaman esfinge de la muerte,
[tiene] un colorido sorprendentemente elegante, negro,
gris, blanco matizado con reflejos carmin o ligeramente
cambiantes al verde oliva...”. Vivaz esfinge de la muerte:
esta aparicién, que pronto se convertird en obsesion, tiene
lugar en un contexto que acentda la intensidad del trastor-
no. Justo antes de este parrafo, en efecto, Van Gogh ha des-
crito el colorido de su reclusién psiquidtrica: su “cuartito
con papel pintado de color gris-verde, con cortinas verde
agua con un dibujo de rosas muy palidas, animado con lige-
ros toques de rojo sangre”; pero también las “desgraciadas”
mariposas errantes con las que comparte su vida, y cuya
locura interroga a la suya. En continuidad inmediata con
este estado psiquico, se trenzard un estado pictérico domi-
nado por la apremiante “necesidad de colores” para afrontar
la noche como la cegadora luz de sus paisajes afectivos.*
Las mariposas no se contentan con su propia metamorfo-
sis. Sus apariciones transforman también nuestro tiempo psi-
quico y nos arrastran hacia metamorfosis mdas oscuras. “Por
el color o por la fecha en que las encontramos, significan
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muerte o abundancia. Asi ocurre con la primera mariposa
vista en primavera, cuyo color negro es el anuncio de una
muerte proxima.”* No es extraflo que los nombres comunes
—y sabios— de los lepidopteros estén a menudo revestidos de
connotaciones miticas: Argos, Aurora, Apolo, Marte, Pavin,
Parnaso, Saturno, Esfinge, Urano... Tampoco es extranio que la
leyenda de Psique, esa mortal de cuerpo encantador trans-
formada en alma inmortal,* se convierta, gracias al nombre
griego, en una historia mas o menos de mariposas, tal como
podemos comprobarlo en el museo del Capitolio, en Roma,
ante una adorable joven alada que un escultor romano
copié de un original griego del siglo 1v antes de Cristo (il. 9)
y, mucho mas tarde, ante los frescos de Rafael en la
Farnesina, de Julio Romano en Mantua o de Perin del Vaga
en el castillo de Santangel.

Asi pues, junto con la psique, la falena constituiria el
doble sistema, nocturno y luminoso, de una posible figura-
cion del alma.*” La iconografia manifiesta este equivoco recu-
rriendo a encantadores putti de alas de mariposa (Mantegna
en la Cdmara de los esposos de Mantua) o, al contrario, en la
figuracion de Lucifer como un ser monstruoso, mitad huevo
y mitad pajaro, pero con una bella cabellera trenzada y un par
de espléndidas alas de mariposa (Brueghel en su pintura La
caida de los dngeles rebeldes, en el Museo de Bellas Artes de
Bruselas). En esa época, Dosso Dossi representa un Dios
supremo concentrado, con el pincel en la mano, en un cua-
dro en el que acaba de pintar tres mariposas sobre el fondo
aéreo de un cielo puro.*® Todos los valores simbdlicos se ret-
nen o, mejor, aparecen subsumidos, como es légico, en la
figura de Cristo, vermis quia resurrexit, tal como Teresa de Avila
lo explica en su Castillo interior: Bl fue gusano por su humil-
dad; larva por su humillacion en la Cruz; ninfa o crisilida por
la sabana que lo envolvié en el sepulcro; y, en fin, imago v
¢loria en su resurreccion celeste, y es por ello que el alma
devota debe modelarse a si misma a imagen de este proceso.*
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Habra que esperar a la época romantica y al reconoci-
miento de los poderes de la imaginaciéon para que esas dos
formas extremas —larva e imago, resplandor nocturno y luz
diurna- sean concebidas ya no como un movimiento anagoé-
gico de sublimacién mistica, sino como un equivoco irredu-
cible, inseparable de la propia psique. Victor Hugo, por
ejemplo, descubre con la falena que “la vida voladora puede
venir a continuacién de la vida reptil”.*® Pero advierte tam-
bién que el simple resplandor de una vela puede aparecer
como trampa mortal, o sea, primero como motivo de admi-
racion, luego de consumacion y, al fin, de desaparicion:

“Una luz puede no ser una luz. Porque aunque la luz es
verdadera, el fulgor puede ser traicionero. Creemos que
alumbra, y no, incendia.

Es de noche; al borde de un hueco en las tinieblas, una
mano deja una vela, sebo vil transformado en estrella. La
falena se acerca. [...] La mirada del fuego fascina a la fale-
na, como la mirada de la serpiente fascina al pajaro.
¢Podria ocurrir que la falena o el pajaro no se dejasen atra-
par? ;Puede una hoja negarse a ser arrastrada por el viento?”*!

Psique o falena, en todo caso esa cosita que revolotea y
nos cautiva, es reconocida y tomada por criatura del deseo.
A menudo, Eros es representado con una mariposa en la
mano. Lo entenderemos bien leyendo un fragmento célebre
de Fedro en el que Sdécrates, ante la hermosura de su joven
discipulo, describe el “escalofrio” del deseo mezclado con el
“espanto de lo pasajero”, imaginando que, en este espasmo
visual, al alma le brotasen alas:

“[...] Cuando le es concedido contemplar un rostro divi-
no, imagen perfecta de la Belleza, o la gracia de las lineas




de un cuerpo igualmente divino, empieza a temblar, y
algo se insinda en €l de ese espanto de lo pasajero. <]
Ahora, contemplandolo, se siente como tras un escalo-
frio, y nota una especie de reaccion, sudores, una calor
inesperada: sucede que, habiendo recibido a través de
los ojos la emanacion de la Belleza, se ha encendido;
debido a esa emanacioén [le crecen] alas. [...] Pues, bien,
querido nifio, ese es el estado [...] al que los hombres
llaman amor, Eros.””

Si las mariposas revolotean por todas partes a través de
la poesia erética del Renacimiento, por ejemplo,” es tal vez
porque, viéndolas moverse, nos preguntamos por aquella
“energia visible” de la que hablaba Michelet, remarcando
que nunca llega a ser tan refulgente como “en el momento
del amor, de sus colores, fuegos, venenos”.* Las mariposas,
escribe, “hablan a través del insigne ornamento del que
entonces se revisten, por el ala, el vuelo y la vida ligera. [...]
Hablan a través de esos brillantes hieroglificos de colores, de
dibujos extrafios, esa rara coqueteria de afeites extraordina-
rios. Hablan a través de la propia luz [...], monstruos admi-
rables, con alas de fuego, corazas de esmeralda, revestidos
con cien clases de esmaltes, tan brillantes como amenazado-
res, unas de acero pulido, bafiado en oro, otras con pena-
chos sedosos, forrados de terciopelos negros [...] En el
fondo, ¢qué son? El deseo visible, el esfuerzo por gustar y ser
amado, traducido en los cien diversos modos de los lengua-
jes de la luz”.”

La etologia de las mariposas no rechaza esta estética del
atractivo sexual generalizado. La imago no existe mds que
por un acto de amor que consume y la consume, tras el cual
no le queda sino reventar. Sabemos, por ejemplo, mas alla
del prestigio visual del que presumen los insectos, que el
“aparato sexual de la mariposa nocturna Olceclostara sera-
phica evoca un instrumento musical: el macho frota dos
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elementos de sus partes genitales, produciendo vibraciones

‘que excitan a su compafera”; o que “el macho virgen de la
mariposa de la col, un insecto aficionado a las praderas
himedas, eyacula un paquete de esperma equivalente a
algo asi como el 15% de su peso total”; o que “durante el
coito, el macho de la Utetheisa ornatrix, una especie de mari-
posa nocturna de la América tropical, introduce en la hem-
bra una sustancia quimica que la protege de las araiias.
Estas sienten por ella tal repugnancia que la echan de sus
telas después de haberla atrapado, cortando todos los hilos
que la rodeaban. Una rara variante puede observarse en la
cosmosoma escarlata (Cosmosoma myrodora), soberbia mari-
posa que imita a una avispa y que responde a su nombre: en
el curso de la copula, el macho recubre a su compafiera con
un velo impregnado de una sustancia que repele a las ara-
nas”.’

El ser que mariposea hace al menos dos cosas: para
empezar, palpita y se agita convulsivamente, su cuerpo va y
viene sobre si mismo, como en un baile erético o en un
trance. Luego, el ser que mariposea yerra y se agita al tun-
tin, arrastrando su cuerpo de aqui para alld en una especie
de exploracién inquieta, en una especie de bisqueda de la
que decididamente ignora cudl es el objetivo final. En esta
danza hay algo de la inestabilidad fundamental del ser, una
huida de las ideas, un poder absoluto de la libre asociacién,
un mandato del salto, una ruptura constante de las solucio-
nes de continuidad. Es por ello que de la mariposa o del
“mariposeador” se dice con malicia que lo derrochan todo
sin fundar jamas nada so6lido. En las alegorias morales y re-
ligiosas —en particular en San Francisco de Sales o en los
cuadros de Vanitas— la falena es una figura de la inconstan-
cia, de la esperanza rota, de la fragilidad de los deseos
humanos, de lo exiguo de la vida terrenal.”

Justo al contrario, el pensamiento libertino rehabilitara
con ironia y ternura el “mariposear humano”,’ hasta llegar
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a ese gran sistema de inversion de los_’ valores hul}mp;)S qult‘
constituye la totalidad de la obra de Charles ]A?f)uu/el., ﬁ en a
que la “mariposa” —“yariante” o "a.]_temantc - ca‘1agtdcxk1)za
una de las pasiones humanas que ninguna ley.mmal ebe-
ria restringir. Roland Barthes lo ha 1'c~'slum1dc‘>,b1'en: /la pa}s)z.on‘
mariposa “es una necesidad de variacion periddica (cambial
de ocupaciones, de placeres, a todas horas); rlepr.esenta, por
decirlo asi, la disposicién del sujeto que no mvgrte de un
modo estable en el ‘buen fin’ [...]. Pasién despreciada por l_a
Civilizacién, pero que Fourier eleva muy alto: la que pe.rrm-
te recorrer rapidamente muchas pasiones a la vez y, al %gual
que una mano sobre un teclado multiple, pone a vxbrar.
armoniosamente (hay que decirlo) el gran alma mt‘egralc,i
agente de transicién universal, anima ese tipo de fe}1c1da

que atribuimos a los sibaritas parisinos, el arte de vivir miy
bien y muy velozmente, la variedad y el eflc'aden.a/mwnto e
los placeres, la rapidez del movimiento...”.* .Pasmn genera-
lizada del movimiento, pero también de 151 imagen y de la
analogia:*' Grandville no tan s6lo consagro algunas' ilustra-
ciones al Sistema Fourier, sino que sus grandes c.oleccwnes de
escenas alegéricas estdn poseidas por las @grlposas, empe-
zando por las Fscenas de la vida privada y pu.blzca de los anzn{){z—
les, publicadas en 1842. Walter Benjamin, porgue habia
leido a Fourier con atencién y era un admirador de
Grandville, fue capaz de comprender todos los aspectos de%
“mariposeo” —ese vagabundeo acreo- desde el Punto de
vista de una verdadera estrategia del deseo concebido como

fa politica.® .

Utoi‘; }:I))UGS, mariposear: bailar con el prop/i,o deseo ha.a.a/y
contra todo. Suscitar, por aqui y por alla, una apar1C1on
posible. “Cualquier cosa puede aparecer en una pledré de
oranizo”, escribfa André Breton en 1936. “La V1.rgen tiene
;iﬁos, eso ya se ha visto, y hasta una rnaripos? tiene hom-
bres. Pero la mariposa desaparece mucho mas lentamen-
te.”* O, méas bien, la mariposa no desaparece —incluso de
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repente, en la llama de una vela- sino para hacer de su
ausencia un largo transporte psiquico, una obsesién, una
supervivencia, un deseo reconfigurado. De ahi viene la
“Oda a Charles Fourier”, compuesta por Breton una decena
de afos después, con su elogio de la pasién mariposa y su
“grito del Sphinx atropos”.® De ahi el inagotable bestiario
surrealista en el que los reinos quedan abolidos v a menudo
reinan las mariposas.® En el primer nimero de Minotaure,
en 1933, Breton decidi6 iniciar su homenaje a Picasso con

una obra -ahora famosa- que integraba una verdadera
mariposa (il. 10):

“[...] Me preguntaba qué hacia que de su perfecta incor-
poracién al cuadro dependiese de golpe esa emocién
unica que, cuando nos atrapa, atestigua sin error posible
que acabamos de ser testigos de una revelacién. [...] Por
primera vez en 1933 una mariposa natural ha sido
incluida en un cuadro, y eso no ha podido ocurrir sin
que todo lo que la rodea no se haya convertido en polvo,
sin que las inquietantes representaciones que su presen-
cia en este lugar provocan no hayan desafiado inmedia-
tamente al sistema de representaciones humanas en el
que estd comprendida. [...] Todo lo que el mundo tiene
de sutil, todo aquello que el conocimiento no alcanza
sino a costa de esfuerzo y gradualmente: el paso de lo
inanimado a lo animado, de la vida objétiva a la subjeti-
va, las tres apariencias de los reinos, todo encuentra
aqui su conclusién mds sorprendente, logra su mas mis-
teriosa, su mas sensible unidad.”*

La obra de Picasso habia sido fotografiada por Brassai
en el taller de Boisgeloup. Dos afios después, otro niimero

de Minotaure llevaba por subtitulo EI lado nocturno de la
naturaleza y, ademas del estudio de Roger Caillois sobre el
mimetismo animal -con su cortejo de fdsmidos, mantas y
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“mariposas hoja”—, recogfa un conjunto de fotografias en
las que Brassai ponia en evidencia la atraccién fatal de la’
falena por la luz nocturna (il. 11).** Sin duda entenderemos
mejor estas imagenes recordando que ya en 1928, en Un
perro andaluz, Luis Bufiuel y Salvador Dali habian filmado la
extraordinaria aparicién de una mariposa de la muerte, o
Atropos, en un contracampo de la mirada casi de Medusa de
la heroina, tras la extrafia muerte del protagonista mascu-
lino (ils. 12-15).%

Podriamos recordar, también, los collages en los que,
desde 1922, Max Ernst utiliz6 el motivo de la mariposa, o
ciertos dibujos erdticos, o “metamorficos”, de André Masson,
los Cuadritos de alas de mariposa compuestos por Jean
Dubuffet, o los “poemas objeto” mds tardios de André
Breton, uno de los cuales lleva por titulo Mariposa cumplido.”
Sin mencionar a los artistas que, mdas tarde, desde Andy
Warhol a Rebecca Horn, Claudio Parmiggiani, Paul-Armand
Gette, Adam Fuss o Bertrand Gadenne, han echado mano
del motivo de la mariposa.” Incluso el viejisimo suefio
demitrgico de crear nuevas especies de mariposas vuelve a
estar de actualidad gracias al mas reciente art biotech, el cual,
a través de una simple hendidura practicada en la crisdlida
en mutacién, obtiene ocelos inéditos en el insecto adulto (il.
16).7 El deseo no hace sino figurarse poéticamente en la
falena, vy llega hasta querer inventar nuevas, improbables
imagos.
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L. Anne-Lise Broyer, Massais, 2004. Fotografia. Coleccién de Ia artista.




2-3. William Fox Talbot, Alas de mariposa, 1839-1841. Calotipo (nega-
tivo) y copia positiva. Bradford, National Museum of Photography,
Film and Television. Foto D. R.

4. Crisalida de la mariposa Bombyx mori. Foto Paul Starosta.




5. Fotéeralo andnimo, Loie Fuller envuelta en su velo, hacia 1900. Copia
sobre papel argéntico. Paris, Musée d'Orsay. Foto D. R.

6. Fotdgrafo anénimo, Loie Fuller como mariposa, hacia 1900. Calotipo.
Paris, Musée Rodin. Foto D. R.
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+ Adriaen Coorte, Naturaleza muerta con membrillos y mariposa, 1698.
Oleo sobre tela. Coleccion privada. Foto D. R.
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8. Vincent Van Gogh, Carta a su hermano Thé
; €0, 22 de mayo de 1889.
Amsterdam, Van Gogh Museum. Foto D. R. ! ’




i 9. Anénimo romano, Psigue, siglo i d. de C., Roma, Musei Capitolini.

10. Pablo Picasso, Composicidn con mariposa, 1932. Tela, madera, plan-
tas, hilo, chinchetas, mariposa y 6leo sobre tela. Paris, Musée Picasso.
Foto Brassai. (De Minotaure, n° 1, 1933, p. 9).




11. Brassai, Sin
| p. 27.)

titulo, 1936. Fotografia.

(De Minotaure, n® 7, 1935,

12-15. Luis Bufiuel y Salvador Dali,
Fotogramas de la pelicula.

Un perro andaluz,

1928.



16. Marta de Menezes, ¢ Naturalez:

modificado. Foto M. de Menezes.

?, 2003. Mariposa con el

fenotipo
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17. Diego Velazquez, La Infanta Maria Teresa, 1651-1652 (detalle).
Oleo sobre tela. Nueva York, The Metropolitan Museum of Art. Foto
G. D.-H.
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18. Yves Klein, Antropometria. Sudario sin titulo, 1960. Pigmentos puros
y resina sintética sobre seda. Houston, The Menil Collection. Foto D. R.
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Hay mariposas llamadas aporias. En efecto, hay aporia
—aporia imposible de fijar, aporia misteriosa— en la existencia
de las mariposas. Jean-Henri Fabre recuerda sus “aberracio-
nes del instinto”, sus hipermetamorfosis, que son como desa-
rrollos organicos en los que muchas de las etapas parecen
lujosas e inutiles; o las paradojas de desemejanza que retinen
bajo una misma especie, llamada Bombyx disparate, indivi-
duos que parecen no tener nada en comun; o, aun mas, esa
contradiccion viva que consiste en la existencia de mariposas
sin alas: “{Mariposas sin alas! —=Si, amigo mio, mariposas sin
alas. Vamos a verlas. Esta se llama falena deshojadora”™. En
esa misma época, mas alld de la simple butterfly, Lewis
Carroll se divertia inventando una extrafia Bread-and-butter-
fly (dos tostadas con mantequilla a la manera de alas):

“—A punto de trepar por vuestros pies, dijo el Mosquito
(Alicia aparté sus pies, un tanto asustada), podréis
observar una Bread-and-butter-fly. Sus alas son finas reba-
nadas de pan con mantequilla, su cuerpo la corteza y su
cabeza un terrén de azucar.

—:Y esto de qué vive?

~De té claro con crema dentro.

Una nueva objecién pasoé por la cabeza de Alicia:

—¢:Y sl no encuentra?

—Entonces se muere, por supuesto.

~Pero eso debe de ocurrir a menudo, remarcd pensativa
Alicia.

—~Eso ocurre siempre, replicé el Mosquito.”™

Aporia imposible de fijar: errancia y —-mortal- error de la
mariposa. Vladimir Nabokov se preguntaba sobre ese ser de
la desorientacién; Francis Ponge veia en la “mariposa errati-
ca” una especie de inutilidad del tiempo, él que, “maltratado
por el viento”, “vagabundeaba” para llegar siempre “demasia-
do tarde”.” Damos el nombre de mariposa a las contradanzas
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barrocas en las que los cuerpos no cesan de atraerse, tocando-

se apenas y alejandose todo el tiempo; y también a una figura-

de la tauromaquia, la mariposa, en la que el toro no rebasa el
engafio sino que lo sigue de cerca con la cabeza, fascinado por
las evoluciones de la capa, alternadas, pulsativas, mientras
que el torero recula bailando.” En ambos casos la mariposa
nos habla de un movimiento de dos, cara a cara, o de evitacién,
dominio de la mirada o huida sutil del cara a cara. Hay fas-
cinacién por el otro, pero no por la vida en sociedad (sin duda
por eso Aristételes habla tan poco de mariposas y Michelet las
olvida al evocar la sociedad laboriosa de los insectos).”

Hay fascinacién, es decir, fijacion pasajera que nos retiene
visualmente y luego nos deja escapar, aunque obsesiona
nuestra psique, como toda aparicién consecuente. Serfa, pues,
esa potencia pasajera a la que Baudelaire consagré numerosos
poemas, y especialmente “El deseo de pintar”, que trata, como
ocurre a menudo en su obra, de los poderes de la aparicion:

“:Sera desgraciado el hombre, pero feliz el artista desga-
rrado por el deseo!

Ardo por pintar a la que se me ha aparecido en tan pocas
ocasiones y que tan velozmente ha huido, como un bello
objeto afiorado, dejado atras por el viajero que se sumer-
ge en la noche. [...] Esta [mujer o aparicién] excita el
deseo de morir lentamente bajo su mirada.””

Hay fascinacién, una temporalidad hecha de golpes
imprevistos y contragolpes interminables que sellan nuestro
destino psiquico. Hay “ignorancia respecto al futuro” —for-
mula nietzscheana que a Bataille le gustaba citar—, una
danza compartida entre el miedo al tiempo y el juego con el
miedo, como cuando el dios nifio dionisiaco ya enlutado
persigue riendo, fascinado, mariposas a las que presta un
conocimiento especialmente profundo de lo que es el acon-
tecer mismo.” Fascinacién: tiempo psiquico de la mirada en
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lucha con la ignorancia que nos planta cara. ;Quién ve qué,
en una experiencia semejante? ;Quién mira? ;Quién es
mirado? ;Quién esta “expectante”? ;A quién se espera? Sin
duda nos situamos ante la imagen —por soberana que sea—
como la falena ante la llama. Cuando salimos alegremente a
cazar mariposas, ¢sabemos con certeza quién serd el verda-
dero cazador y quién la verdadera presa? Con su precision
fenomenolégica y su poesia inimitable, Walter Benjamin ha
descrito esta experiencia en un breve texto de su Infancia
berlinesa, cuando la “caja colgada en la pared de [su] cuarto
infantil” conteniendo “los inicios de una coleccién de mari-
posas”, le recordé de repente todas las emociones sentidas
durante sus aventuras de nifio solitario en los jardines de
Postdam.

En las “oscilaciones” y en las constantes “dudas” de la ma-
riposa ante sus ojos, Benjamin reconoce, de entrada, la
belleza esencial de la aparicion, su cardcter tan fugaz —inasi-
ble- como cautivador. En su recuerdo, el nifio cazador ya no
sabe donde esta, y se convierte en la presa psiquica del ani-
mal, a su vez capturado por la flor. Querria incluso con-
vertirse en imago para que la imago le permitiera acercarse
antes de que todo retornara a su lugar con el gesto fatal de
la captura, por el cual el cazador volveria a ser humano y la
victima animal:

“[...] Asistia impotente a la conjuracién del viento y los
senderos, del follaje y del sol que debian guiar el vuelo
de las mariposas. Revoloteaban hacia una flor, se posa-
ban en ella. Con el cazamariposas levantado no espera-
ba sino el instante en que la fascinacién que la flor pare-
cia ejercer sobre aquel par de alas hubiera terminado su
efecto; pero ocurria que el cuerpo fragil se deslizaba de
golpe a un lado para, igual de inmévil, cubrir otra flor
con su sombra e, igual de rapido, abandonarla sin haber-
la tocado. De modo que cuando cualquier Vanessa o
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esfinge del aligustre que ha{bria podido trfqnqll%llir;lsgi
dejar pasar s¢ burlaba de mi con sus d.u‘da's, oslalc fones
y paradas, yo queria disolverrr@ en el a1.1€ y _en. a u, ,a LO_
s6lo para poder acercarme a mi presa sin ser visto V Czda
derarme de ella. Y mi deseo se realizaba, pufesto queh :
batido o cada balanceo de sus alas me fascmgbaly dzzcla
surgir de mi un suspiro o un escalofrio. La vieja ey/S e
caza empezaba a reinar entre NOSOLros: cuamf) ma me
identificaba con todas mis fibras con ell animal, mas H}e C iy
vertia en lepidoptero, Y mas las acciones y los gestos

ese animal adquirian el aire de las decisiones h.umanas y
en fin, resultaba que la captura cta el premio que Nysoo
debia alcanzar para recuperar mi naturaleza humana.

A esta ejemplar fenomenologia d.e l’a fascinacion si_gue‘ri
toma de conciencia —“un penoso can}mo“, cogstata Benjami -
de todo lo que habra sido necesario destruz.r para gosierm_
signo, el saber, el trofeo de seme;ame expeneﬂna?. S ? apl) >
ceso de la condena a muerte de la imago con “el éter, e gs .
dén hidréfilo, los alfileres de cabezas d'e colqres v las‘ plélza é_
Es, también, superada su colorista hipnosis, la mlrgeacéza
trospectiva que se posa de repente sobre el terrenod : cane
y devastacion: “{En qué estado quedaba gl terreno Elemismo
mi paso! La hierba aplastada, la§ flores plsoteada}i; merne
cazador, despreciando su propio CUerpo, se habia da rade
entero tras su cazamariposasy, ¢i mgdm de tanta destnm_
cién, turbaciéon y violencia, en un phegue. d/e la red, . eoSa
blando y sin embargo llena de gracia, resistia la énarlfden
aterrorizada”.® Pero la l6gica de es.te proc§so es de cz o
dialéctico, y no podria circunscribirse al simple con rmda
entre la fascinacion por la belleza y el desencant? ante ‘
la destruccion puesta en marcha para su captura: pues.i;to
conjunto lo que la memoria conserva, es en 6516 conajba °
donde “el aire en el que en otro tiempo se ba arl1c§‘ u;
mariposa esta hoy impregnado de la palabra”, la palabra q
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surge de golpe, que literalmente aparece y, dice Benjamin,
tiembla —como la mariposa en la flor- en la memoria del
pensador, y luego en su pagina escrita.™

¢:No encontramos en ese admirable recuerdo de infancia,
transformado en parabola filoséfica, toda la teoria de la
relacion entre memoria, imagen y lenguaje? ;No esta conteni-
da en él la cuestién de la “verdadera imagen del pasado”
que aparece en nuestro presente, “que pasa relampaguean-
te”, como escribe Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia”?®* ;No nos ofrece una descripcion precisa de su
naturaleza esencialmente brusca, pulsativa, dialéctica? ¢No
vemos cdmo su existencia se comprende sobre un fondo de
destruccion, como cuando Benjamin habla del terreno
arqueoldgico revuelto de arriba abajo, en su hermoso texto
sobre la excavacién y el recuerdo?* ;Y, en fin, cuando las
palabras consiguen atrapar la fugacidad de la imagen, su
abrirse y cerrarse, su visibilidad e invisibilidad relativas, no
descubrimos su posible devenir de legibilidad, como en el
estremecimiento mismo de las alas de la imago?

Mariposas, pues: insectos psiquicos, animales de nues-
tros temores y deseos, imagenes errantes de nuestros sue-
nos, de nuestros fantasmas, de nuestros pensamientos. En
La interpretacion de los suefios, Freud se sorprende de que una
de sus pacientes no tenga “suenos de muerte” —muerte de
hermanos o hermanas, o parientes cercanos—, que son bas-
tante caracteristicos. “Pero se acordaba de otro suefio que,
aparentemente, no tenia nada que ver con todo esto y que
tuvo por primera vez a la edad de cuatro afios, repitiéndose
a menudo después. Muchos nifios, sus hermanos y herma-
nas, primos y primas, jugaban en un prado. Bruscamente les
salieron alas a todos, se pusieron a volar y desaparecie-
ron.”® Como las mariposas, o sea, como las almas aladas,
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falenas o larvae, de toda la iconografia funeraria ar'lt'igua.“
No es extrafio que en la Gradiva de Jense.n, la aparicién de
la ninfa entre las ruinas de Pompeya deje en suspen‘w la
vida a su alrededor, pero que, pese a ello, una ”mar.lposa
dorada, con el borde interior de las alas superiores hge}-ra-
mente ribeteado de rojo” —una Cleopatra para el er}tomolo-
go, una “mensajera del Hades” para el poeta-arqueqlogo— se
pose en su cabellera negra y permanezca por un 1p§'5a11:7e,
revoloteando de aqui para alla, antes de su desapar1c10f1.
Mariposa del tiempo: latido de duelo y deseo. En Efzmers
destino, en 1915, Freud evoca la “caducidad de toda belleza
situando la imagen —simple aparicién u obra de arte suI,J,ues-
tamente eterna, como un “gusto anticipado del duelo” por
todas las cosas.® Pero en El hombre de los lobos, el recuerdo
de una mariposa amarilla que abre y cierra sus alas en uve,
acaba por anudar el hilo esencial del miedo y del deseo:

“Un dia perseguia una mariposa grande y hermosa, las
alas rayadas de amarillo, acabadas en punta,/con la
intencién de cazarla. (Sin duda era una macapn.) De
repente le entré6 un miedo terrible de la ,marlposa, y
abandond la persecucién gritando. Los coleopteros y la’s
orugas también le provocaban miedo y asco. P'ero él
recordaba que por aquella época habia hecho sufrir a los
coleépteros y cortado las orugas a rebanadas. [...] D’e vez
en cuando este recuerdo regresaba durante el analisis,
reclamando una explicacién que tard6 en llegar. De;de
el principio tenia que admitir que un detal{e d.e este t}po
no se habia grabado en la memoria por sl mismo, sino
que, en calidad de recuerdo pantalla, representaba algo
mas importante con lo que se relacionaba de alguna
manera. El paciente me dijo un dia que, en su lengua,,
mariposa se decia Babouchka, abuelita; por tanto, para él
las mariposas eran como mujeres y muchachas, y los
coledpteros y las orugas como muchachos.[...]
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En un contexto absolutamente distinto, muchos meses
después, el paciente me dijo que lo que habia provocado
en €l esa impresién inquietante era el hecho de que, una
vez posada en la flor, la mariposa abriese y cerrase las
alas. Como una mujer que abre las piernas [...].”*

No hay que estar loco —“estar grillado”, como dice la voz
popular- para experimentar la metamorfosis constante y el
desplazamiento acimutal de las imagenes. Estas, como las
mariposas, nos rodean con su danza incesante, con sus
movimientos brownianos, con su contagioso pulular. Echo
una mirada, por ejemplo, al retrato mas clasico posible, La
Infanta Maria Teresa, pintado por Veldzquez hacia 1650: al
instante ya no veo mds que mariposas por toda su cabelle-
ra, girando alrededor de su rostro y quién sabe si ame-
nazando su integridad con su vuelo circular (il. 17)...
Fantasma, sin duda. Pero, ;fantasma de qué? ;Soy el tinico
que lo ve? ;Por qué Veldzquez ha colocado, junto a las
mariposas posadas en delicadas veladuras azuladas, en so-
berbios nudos ornamentales de tafetin, una sola mariposa
camuflada, parecida a una falena con su cuerpo bien remar-
cado entre el par de alas, cerca de la sien de la mujer? ;Y en
cuanto al fantasma de la mariposa que abre sus alas como
una ninfa sus piernas, es atribuible tan sélo a El hombre de
los lobos? Al contrario, ¢no tendriamos que ver en ese fan-
tasma una hiperestesia, un saber de la propia imagen? ;No
constatamos que la huella de una mujer con las piernas
abiertas sobre el papel o la tela forma la imagen de una
mariposa, con el sexo en el centro, como puede compro-
barse observando, por ejemplo, algunas obras de Yves Klein
(il. 18)?%

Con las imagenes ocurre como con esas enfermedades
que los alienistas del siglo xix llamaban “epidemias del espi-
ritu” —el espiritu afectado, infectado por esa especie de per-
cepciones, de afectos, de metamorfosis y pensamientos que
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son, en conjunto, las imagos. Como se sabe, la gran revista
vienesa de psicoanalisis, fundada en 1912 por Freud junto
con Hanns Sachs y Otto Rank, se titulaba Imago, en referen-
cia explicita a la novela epénima de Carl Spitteler, novela de
la aparicién femenina, de la imaginacion y de los “artificios”
-0 sea, de las estrategias estéticas— propias del inconscien-
te.” Sabemos también que en este mismo afio de 1912, para
sustituir el vocablo freudiano de “complejo”,** Carl Gustav
Jung habia introducido su propia nocién de imago, antes de
extrapolar todo ello a la famosa entidad del “arquetipo”.
Pues bien, en 1938, Jacques Lacan decidié regresar a la
cuestién de partida y recuperar la imago como elemento
fundamental del complejo mismo, en el sentido freudiano
del término.”

La imago ha sido definida por Lacan en términos que
evocan muy bien el gran bestiario de mariposas constituido
por sus amigos surrealistas de aquel entonces: bastaria con
recordar de nuevo la pelicula de Bufiuel y Dali, pero estan
también los textos de Breton y Caillois aparecidos en
Minotaure, en donde el propio Lacan habia publicado, ya
en 1933, “El problema del estilo y las formas paranoicas de
la experiencia”.* En efecto, en la imago encontramos una
cuestién de metamorfosis (un sujeto se constituye...), de
mimetismo (... por identificacién...), de deseo y de agresivi-
dad contra el semejante (... siendo esta identificacién a
veces empdatica o a veces agresiva). “La imago es esa forma
definible en el complejo espaciotemporal imaginario que
tiene la funcién de realizar la identificacion resolutiva de
una fase psiquica o, dicho de otro modo, una metamorfosis
de las relaciones del individuo con su semejante.”” Asi, la
“funcién de la etapa del espejo”, expuesta por Lacan en
1936, “se revela {...] como un caso particular de la funcién
de la imago, que consiste en establecer una relacion entre el
organismo y su realidad ~o, por decirlo asi, del Innewelt con
el Umwelt” >
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A los ojos de Lacan, pues, la imago designa nada menos
que “el objeto propio de la psicologia, exactamente del
mismo modo en que la nocién galileana de punto material
inerte fundé la fisica”.” Ese seria el objeto psiquico por exce-
lencia en tanto que domina aquella “aparicién” estructu-
rante que los antiguos llamaban phasma o phantasia.” Y esto
vale para los humanos tanto como para las mariposas: el
deseo mueve cada gesto, pero cada gesto del deseo desenca-
dena una cierta relacién con la muerte. La imago se revela
en su funcién psiquica tan doble y-batiente como las alas de
la mariposa: instaura el medio privilegiado de una constitu-
cién simbélica del sujeto, pero facilmente se convierte en
“factor de muerte” y medio primero de la destruccidn del otro
por la agresividad, la cual, como entre los insectos, es
enfrentamiento mimético o espectacular.” En su seminario
de 1961-1962 sobre La identificacién, Lacan todavia recuerda
ese batir de alas de las imagos:

“Cuando el hombre se encuentra con su semejante, lo
envuelve con su mirada y experimenta su visién como
una tension de caras y perfiles. Las caras hacia las que
palpita, y toda su palpitacién, le son devueltas por un
espejo, en un revoloteo de alas batientes.”!*

La imago es cosa de aparicién visual y, al mismo tiempo,
de experiencia corporal. Si, como dice Lacan, toda relacién
con el propio cuerpo y con el semejante expresa la eficacia
psiquica de la imagen, lo que nos queda por descubrir es si
lo contrario es cierto: si toda relacién con la imagen expre-
sa una experiencia del propio cuerpo y, con él, del semejan-
te. Eso es lo que advertimos con claridad en la serie de imé-
genes propuestas en 1921 por Hermann Rorschach bajo el
titulo de Psicodiagndstico. En plena época del surrealismo, de
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los “dibujos automaticos” y del interés especulativo sobre
las manchas de tinta de Victor Hugo o las Kleksographien de
Justinus Kerner, su genialidad consistié en producir unas
imagenes que eran a la vez fortuitas, con el equivoco y la fr.a.-
gilidad que eso supone, y estructuralmente llenas de signifi-
cado. Plenitud de significado obtenido, como bien se sabe,
por medio de un procedimiento de huella, creadora auto-
matica de simetrias formales:

~La obtencién de estas imagenes fortuitas es muy simple:
se hacen grandes manchas sobre una hoja de papel. Se
dobla el papel y la mancha se extiende entre las hojas.
[...] Dado el medio empleado, las imagenes resultantes
son simétricas, con pequefias diferencias entre las partes.
Las imagenes asimétricas son rechazadas por un gran
ndamero de sujetos. La simetria da a las figuras una parte
del ritmo necesario. Tiene la desventaja de influir un
poco en la interpretacién por culpa de su estereotipia.
Pero, en cualquier caso, pone en la misma situacion a los
diestros y a los zurdos; ademds parece que facilita la reac-
cién de los inhibidos o paralizados. Finalmente, la sime-
tria invita a interpretar la totalidad de la imagen como
una Gnica escena.”'™

Abreviando, las tablas de Rorschach podrian ser vistas
como verdaderas imagenes mariposa: la hoja se dobla del
modo en que las alas se juntan una contra la otra y luego,
desplegdandose, revelan una suntuosa simetria de dibujos al
mismo tiempo localmente errdticos y globalmente organi-
cos, imposibles de “fijar” definitivamente. Es decir, estas
imagenes funcionan, como dicen los psicélogos, como un
“espejo” del sujeto que mira —aunque sea, como en la psi-
cosis, “roto, agrietado, en trozos que dificilmente podrian
reunirse para reconstruir una representacion unificada de si
mismo”—' y como un mundo de animales espectrales por
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los que el sujeto acaba creyéndose observado y hasta ame-
nazado.'® La mads “sencilla” de toda la serie, porque su si-
metria vertical aparece como extremadamente poderosa, es
la lamina v, identificada casi siempre por el espectador
como una mariposa negra, una mariposa nocturna, una
falena (il. 19).'"* A veces esta sensacion visual se profundiza
hasta hacer del animal un cuerpo tejido de noche, por ello
inquietante, o bien “una mariposa que se arrastra en los
charcos, que ha perdido las alas, que no consigue librarse”;
o incluso un ropaje abierto que evoca aqui “una tela que
cruje”, alli los “vestidos rasgados y sucios” de un ser conde-
nado al abandono.'™

Ante todo esto es comprensible que Myriam Orr haya
calificado la prédctica clinica de Rorschach de “shock de la
simetria”.! La imago, en tanto que simétrica ~ya que esa es
su caracteristica formal méas manifiesta, sea en las alas de la
mariposa 0 en nuestro propio cuerpo, empezando por el
rostro—, es apreciada equivocamente, por no decir con vio-
lenta ambivalencia. Por un lado, la simetria (sobre todo la
vertical) es un rasgo de construccion: estructura positivamen-
te la representacién, instituye el sujeto en forma estable.
Pero el equivoco aparece cuando nos encontramos ante la
imagen como ante una madscara, es decir, como organizacion
duplice: como si la imago escondiese en su esplendor formal la
existencia enmascarada de una /arva informe. En este senti-
do no es de extranar que Roland Kuhn haya podido inter-
pretar la experiencia de Rorschach al modo de lo que €l
llama una “fenomenologia de las formas enmascaradas.”' Lo
peor ocurre cuando la simetria se asume negativamente, el
“sex0” (il. 18) o la “bisagra” (il. 19), vistos no como eviden-
cias constructivas, sino como vaciamientos de la forma.

Lo que en ese instante aparece no es sino una hendi-
dura, una falla en la organizacién, un verdadero rasgo de des-
truccion. Es por ello por lo que la lamina v de Rorschach
puede parecer a algunos “una hoja rasgada que se corta en
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dos”, o un “mundo partido en dos” a imagen de los “dos
hemisferios del cerebro” o, en fin, “una explosién” desenca-
denante de “una impresién de horror”, porque la imagen,
en ese momento, no representa mas que “algo que sepa-
ra” . Abreviando, la simetria de la imagen mariposa no nos
ofrece su estabilidad formal -su garantia especular, su
estructura equilibrada— sino como mascara de una adversi-
dad siempre posible, como una amenaza ligada a lo informe
y a la destruccién. “No tenemos que considerar la simetria
solamente como algo estatico”, escribe Binswanger, “sino
que debemos reconocer en ella un momento dinamico [liga-
do a] la imagen corporal de nuestra presencia [...] en su
totalidad, en lo que tiene de mévil y animada.”' La sime-
tria desencadena un movimiento, el de “ser-llevado-hacia”
—como lo llamé Binswanger— y exige, por ello, una com-
prensién antropolégica de la pulsacién o del batido de alas
de una psique que anima nuestro Cuerpo.

La simetria, pues, “no es tan s6lo algo que resulta o
deberia resultar agradable al ojo gracias a la simple corres-
pondencia de términos evidentes, sino que debe su propio
ser a la conformidad con un tercer término motivador o
“portador” de la correspondencia de las partes”.''® Pues bien,
ese motivo va y viene, mariposea entre la atraccién y la
repulsion, el deseo y el miedo, de modo que, en el fest de
Rorschach, una misma imagen simétrica puede ayudar a
“no caer en el caos” o, igualmente, provocar “un empobre-
cimiento del mundo”, asumiendo su propio destino de
deformacién como “algo extrafio, hostil a la vida, lo cual
significa: la cercania de la muerte” .

Heinrich Wélfflin, que junto con Aby Warburg fue uno
de los fundadores de nuestra moderna historia del arte,
introdujo en su método de ensefianza el uso heuristico de
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dos diapositivas proyectadas simétricamente en la pantalla,
a veces la misma imagen como desdoblada sobre las alas de
una mariposa.''? Desde 1886, Wolfflin —que sin duda habia
leido a Rorschach y a quien Binswanger cita a menudo-
practicaba una aproximacion estésica a las formas visuales, al
margen de cualquier tipo de juicio estético:

“[Las] formas corporales no pueden tener caracter sino a
partir del momento en que nosotros mismos tenemos un
cuerpo. Si tan sélo fuésemos seres videntes, no tendria-
mos del mundo corporal mas que un juicio estético. Pero
en tanto que hombres provistos de cuerpo que nos per-
mite saber lo que es la pesadez, la convulsion, la fuerza,
etc., acumulamos en nosotros mismos las experiencias
que nos hacen capaces de compartir, de sentir el estado de
las formas exteriores a nosotros. [...] Involuntariamente,
somos nosotros quienes animamos las cosas. Hay ahi una
pulsién (Trieb) ancestral de la humanidad. [...] Prestamos
nuestra propia imagen a todos los fenémenos.”!*

He aqui por qué, afirmara Woliflin, “la exigencia de
simetria proviene de la constitucién de nuestro cuerpo. [...]
No porque consideremos nuestro tipo de organizacién como
el mejor, sino porque la simetria es la condicién de nuestro
bienestar”.!'* Y, al contrario, he aqui por qué el efecto de
asimetria sera susceptible de producir “malestar psiquico,
[...] como si uno de nuestros miembros hubiera sido mutila-
do, como si la simetria de nuestro cuerpo resultase tur-
bada”.'** A la objeci6én de que no sentimos ninguna incomo-
didad ante algunos objetos asimétricos, por ejemplo una
tacita de café, que sélo tiene un asa, Wolfflin responde con
una cierta agudeza fenomenolégica: “Incluso en un caso asi
queda verificado nuestro principio: automadticamente, el
lado con asa se convierte en la parte de atrds de la taza, v la
simetria queda restaurada. Si tiene dos asas, la relacién se




transforma y encontramos una analogia con nuestros bra-
zos”.1s El ejemplo es clarificador desde el momento en que
la tacita de café no es considerada en términos absolutos,
idealmente o estaticamente —como una mariposa clavada
para siempre en su tabla entomologica—, sino bajo las dife-
rentes posibilidades o perfiles que es capaz de ofrecer: a con-
dicién, claro, de que la manipulemos, de que la pongamos en
movimiento.

En la misma época en que Aby Warburg desarrollaba su
suenio de un Bilderatlas que no fuese fijo, en el que las ima-
genes pudieran moverse en libertad dentro de cada ldmina
o de una lamina a otra, Franz Boas, con quien Warburg
intercambié y compartié una gran cantidad de ideas, se con-
vertia en el primero en comprender la relacién esencial que,
en las “formas primitivas”, se establece entre simetria y movi-
miento. Boas intenté comprender cémo las simetrias danzan
en el espacio y en el tiempo, a imagen de nuestras imagos
mariposeando en la luz del verano. La simetria, escribe Boas,
“constituye uno de los rasgos caracteristicos [que] podemos
observar en el arte de todos los tiempos y todos los pue-
blos”."7 Al igual que Wolfflin, puso inmediatamente la sime-
tria en relacién con la estatura del cuerpo humano y, ain
mas, con sus actos y movimientos hechos de ritmos y gestos:

“A menudo nuestros gestos obedecen a un ritmo y a una
simetria derecha-izquierda o izquierda-derecha. Tiendo a
considerar que este factor psicologico juega un papel
importante, tanto como el espectdculo de la simetria en el
cuerpo humano o animal. [...] Si la simetria es normal-
mente horizontal [es decir, con un eje vertical, como en la
lamina de Rorschach (il. 19)], y pocas veces vertical, es, sin
duda, porque no hacemos gestos simétricos verticales.”!'

En estos parrafos de Arie primitivo, Boas exhibia una
concepcion decididamente dinamica, o coreografica, de las
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formas simétricas del arte ornamental, vistas no como temas
o entidades inertes, sino como transformaciones operativas:
movimientos espaciales, combinaciones estructurales, meta-
morfosis. Por ejemplo, la simetria por inversién se referia a
un cierto tipo de repeticion ritmica o de “rotacién del moti-
vo”, como en la esvastica o en algunas figuras serpentinas.'"
Por otra parte, la regularidad de la decoraciéon podia enten-
derse segin un “ritmo determinado por el gesto del artesa-
no, lo que corresponde a la traduccién espacial de una
secuencia ritmica temporal”.'* Podemos, sin duda, coger las
suntuosas mantas o los mantones de danza de los indios de
la costa americana del Pacifico Norte y exponerlos planos, o
analizarlos teniendo en cuenta las mismas diferencias con
las que el entomdlogo clasifica los distintos patterns de las
alas de mariposas (il. 20).'* Pero los motivos de simetria,
llenos de ojos u ocelos, no tienen sentido sino en el mismo
mariposear, es decir, en la danza vivaz —expansién hacia
todas las direcciones del espacio, vaivén de gestos, tempora-
lidad de la aparicién y la desaparicion- en la que tales moti-
vos se hacen efectivos (il. 21).'* Hasta las fauces de los
temibles animales de las mascaras kwakiutl se abren y cie-
rran como las paginas de un libro o las alas de una maripo-
sa, descubriendo de repente sus imprevisibles simetrias.'?
Como se sabe, Claude Lévi-Strauss sacé un partido con-
siderable de una observacién de Boas sobre el arte del
Pacifico Norte a propésito del cuerpo animal “representado
como partido en dos (represented as split in two) de la cabeza
a la cola, o bien con la cabeza mostrada al frente, unida a los
dos perfiles del cuerpo”.'** Sin entrar en los complejisimos
problemas que plantean tanto al antropdlogo como al histo-
riador las “migraciones” geograficas y temporales de estos
motivos, impresiona el tenor de esta nocién de corte, de
hendidura o de grieta (cut, split, Spaltung). Comprendemos
asi que una imagen simétrica no se obtiene solamente cous-
truyendo la homologia de los motivos situados a un lado y
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otro de un eje dado. Basta cortar para crear un eje de sime-
tria. Y cortar significa herir, separar, destruir un poco. Esto
es hasta tal punto cierto que Lévi-Strauss desarrolla su
nocién de “desdoblamiento de la representacién” a través
de la alteracion operativa constituida por la dislocacion de los

motivos que implica el corte mismo: “Dislocacién y desdo-.

blamiento estan ligados funcionalmente”.'®

Decir de la imago que bate sus alas es como decir que su
simetria es una danza: libertad del cuerpo y peligro al
mismo tiempo —dislocacién, hendidura, destruccién- para
su propia forma. En los mismos afios en que, a través de
Franz Boas, André Breton y el Museo de Historia Natural
de Nueva York, donde estaba exiliado, Lévi-Strauss descu-
bria los poderes dislocantes de la simetria, Henri Focillon
hablaba también de la forma en términos de espacio fisurado,
constantemente desdoblado —multiplicado pero excavado,
enriquecido pero abierto— por la imaginacién: “[La forma]
es definicién estricta del espacio, pero también sugiere otras
formas. Se extiende y se propaga en la imaginaciéon, o mas
bien la consideramos como una especie de fisura por la que
nos podemos introducir en un mundo incierto, que no es ni
la extensién ni el pensamiento, una multitud de imagenes
que aspiran a nacer”.'* Asi pues, ;para qué se abre la imago
sino para permitir el nacimiento de esplendores siempre
renovados, los mismos que fisuran su forma global, inquie-
tan su simetria, destruyen quiza su vida?

Sin duda, las mariposas nos ofrecen el paradigma ideal
de la imagen llena de significado por excelencia, la imagen
simétrica. Pero también nos demuestran que toda simetria
esta a la espera del acontecimiento que la dislocard de
golpe. Estd claro que las mariposas presentan un plan estric-
to de simetria vertical, cumpliendo su propio cuerpo el papel

de bisagra. Pero su geometria en accién es de una compleji-
dad muy distinta. Baten sus alas, y la arquitectura de sus
motivos enloquece; se aparean, y la composicion de las cua-
tro alas juntas provoca una especie de simetria cadtica,
imbricada; la mariposa mapamundi ;no es llamada asi por el
trazado erratico de sus motivos, que evocan una carta geo-
grafica?'’ Ademads, las alas de las mariposas a menudo
muestran ocelos, como en el caso de ese animal crepuscular
llamado mariposa lechuza que exhibe, al abrir sus alas, dos
grandes manchas concéntricas que recuerdan los ojos de
una rapaz nocturna (il. 22). Pero los dos ocelos simétricos
~dispositivo fascinante que atrae o “atrapa” la mirada- pro-
liferan en ocasiones hasta crear hordas de ojos en mo-
vimiento, multitudes espantosas que nos enfrentan a un
entorno de hostilidad generalizada, de caos y disimetria
potenciales.'®

Llevada al extremo, pues, la simetria no tiene nada de
tranquilizador. Basta, por ejemplo, con hacer un rostro
exactamente simétrico para convertirlo en inhumano, para
volverlo irreconocible, algo de lo que ciertos fotégrafos
surrealistas supieron sacar buen provecho, sobre todo cuan-
do se trataba de despersonalizar y de supersexualizar cual-
quier cosa.' Si toda la tradicién occidental de la imagen
parte del dictum mas célebre de San Pablo —“en un espejo, en
enigma”—, esta claro por qué la simetria no se puede conce-
bir rigurosamente sino en el horizonte de su quiebra; la
apariencia, en el horizonte de su destrucciéon; el esplendor,
en el horizonte de su profanacion. Walter Benjamin descri-
be como un “signo secreto” el accidente particular -y hay
tantos en las alas de las mariposas— que rompe la simetria
construida globalmente. “Todo conocimiento debe conte-
ner un punto de sinsentido, al igual que los tapices o los
frisos ornamentales de la antigiiedad mostraban siempre,
en algin sitio, una ligera irregularidad del dibujo. O, dicho
de otro modo, lo decisivo no estd en la progresién de un
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conocimiento a otro, sino en la hendidura en el interior de

cada uno.”'*

Esta hendidura esencial -lo “decisivo”, como lo llama
Benjamin- parece algo intrinseco a la propia exhuberancia
de las formas. Demasiados ojos arruinan el caracter del ros-
tro, demasiados brazos crean un pulpo que ya no abraza,
pero que se insinda por todas partes y que se adueda de
todo hasta la asfixia. Ante tal hendidura, la cuestion seria el
modo en que la desmesura va a parar a la simetria. Desmesura
cuyo destino se llama consumacion: a la vez el lujo (esplen-
dor derrochado...) y la destruccién (...hasta la ruina). En los
mismos afnos en que Benjamin recordaba la “hendidura”
esencial a todo conocimiento, Georges Bataille reconfigura-
ba la estética de las imédgenes por medio de los términos de
“gasto” y “parte maldita”. También en esos afos, Roger
Caillois se preguntaba sobre el desmesurado mimetismo
propio de ciertos insectos, cuando la simetria entre el imita-
dor y el imitado empuja la desmesura hasta la absorcion de
la realidad (el medio imitado) por su calco (el insecto imita-
dor) (il. 23). “Los huevos de fasmidos [que con sus colores
y formas imitan los vegetales en los que viven y de los cua-
les se alimentan] parecen semillas no tan sélo por su forma
y color, sino por su estructura biolégica interna”, escribia
Caillois en su ensayo de 1935 sobre el mimetismo."!

Hendidura: el efecto de un exceso —-lujo por un lado, cri-
sis o sintoma por otro— en el medio donde se produce. Dos
ocelos (il. 22) valen por mil ojos, inhumanos, de pesadilla,
de la mariposa Argos: “Cuando la Smerinthus ocellata, que
como todas las esfinges esconde las alas inferiores durante
el reposo, estd en peligro, las destapa bruscamente con sus
dos grandes ‘ojos’” azules sobre fondo rojo, lo que a menudo
asusta al agresor. Este gesto se acompafia de una especie de
trance. En reposo, el animal parece una fina hoja reseca.
Asustado, se agarra a su soporte, despliega sus antenas,
abomba el torax, esconde la cabeza, exagera el arco de su
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abdomen, mientras que todo su cuerpo vibra y se estreme-
ce”." Entre lujo y enfermedad, encanto de las apariencias y
perversidad del proceso, el mimetismo de las mariposas es
descrito por Roger Caillois -y mas tarde por Vladimir
Nabokov— como una especie de calamidad, de mal psiquico,
situado en algin lugar entre la histeria y el masoquismo:

“Es cuestion, pues, de [ujo, y hasta de lujo peligroso, pues-
to que no faltan los ejemplos que nos demuestran cémo el
mimetismo arrastra al animal de mal en peor: las orugas
agrimensoras simulan tan a la perfeccién los brotes de
arbusto que los horticultores las cortan con sus podadoras;
el caso de los insectos hoja es ain mds triste: se comen
entre ellos tomdndose por hojas verdaderas en una espe-
cie de masoquismo colectivo que culmina en la homofagia
mutua, siendo la simulacién de la hoja, en esta suerte de
festin totémico, una provocacidn al canibalismo.”"

“[Los fendémenos de mimetismo] mostraban una perfec-
cién artistica habitualmente asociada a las obras humanas.
Era el caso, por ejemplo, de la imitacién en un ala de un
veneno rezumante por medio de manchas parecidas a
borboteos (rematadas por una pseudo-refraccién) o, en
una crisalida, mediante protuberancias amarillas y brillan-
tes (‘No me comadis —mirad estas salpicaduras, ya me han
probado y me han rechazado’). Fijaos en los cambios de
direccién de una oruga acrdobata (la de la ardilla) que
empieza por parecer un excremento de pdjaro pero que,
tras su muda, se adorna de apéndices himenopteroides
excavadores de caracteristicas barrocas que permiten a
este ser extraordinario representar dos papeles a la vez
(como el actor que, en los espectdculos orientales, se
transforma en una pareja de luchadores entrelazados): el
de una larva que se retuerce y el de una gran hormiga que
parece torturarla.”™*
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Hendidura para el lujo y el gasto contraproductivo: es el
exceso de formas lo que rompe la unidad o la simetria de la
forma (es decir, la unidad o la utilidad de la funcion).
Michelet escribia de las mariposas: “Gastan magnificamente,
regiamente sus ultimos dias. ;Para qué economizarlos?
Morirdn mafana”.'” Mas alld de las especulaciones idea-
listas sobre lo “bello” en el mundo animal o el “sentido del
orden” de una ala de mariposa,'* es mas bien al consumo -y
a su intrinseca crueldad- a donde hay que dirigirse para
comprender el esplendor de las imagos. Se trataria, pues, de
entender la imagen como una guerra, es decir, como un
“gasto catastrofico de energia excedente”: un gasto, una
pérdida sin provecho 1til, la exhuberancia llevada al “punto
culminante” de inversién o desgarro.”” Roger Caillois, ante
las configuraciones infinitamente cinceladas de las alas de las
mariposas, insiste en su cardcter inutil, suntuoso, suntuario:
toda esa belleza no sirve de mucho, y su propia complejidad
es un anadido del lujo, de la inutilidad:

“[...] En primer lugar, los contornos y dibujos aparecen
como un ornamento lujoso que se afiade arbitrariamen-
te al organismo del insecto y no como la formula misma
de su constitucién; ademas, los motivos son a menudo
muy complejos, mientras que la simetria de las maripo-
sas —estrictamente lateral- se reduce a su figura mads sim-
ple, bien conocida por el cuerpo humano. [...] Manchas,
estrias y ribetes, lunulas, tachuelas y camafeos, festones
y ocelos, trazan decoraciones que, superandose sin cesar
a cada ocasién y en cada ala, no tienen nada de simétri-
co. No menos riqueza, fantasia y variedad encontramos
en los colores. Ademads, no son simples colores estaticos.
Normalmente resultan realzados por diversas cualidades
fisicas que los convierten en profundos o tornasolados,
metdlicos o con aguas. [...] Hay en esta demasia de for-
mas, motivos y colores una prodigalidad que resulta
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tanto mas sorprendente cuanto se presenta [en forma
de] enorme dilapidacion [...], como una especie de gasto
fastuoso, sin fin comprensible.”!*®

El lujo, pues, cumple una funciéon de hendidura en la
funcién. Necesita de la simetria tanto como de su disloca-
ci6n, paradoja a la que Caillois no dejaria de referirse en su
gran ensayo sobre la disimetria de 1973: “La disimetria no
aparece tan s6lo como una innovacién que poco a poco se
abre un dificil camino en medio de una pesadez paralizante,
con la que debe sin cesar obrar con astucia. Nos damos
cuenta de que existia ya en el delicado tejido de finas parti-
culas, cuyo desarrollo ha dado al mundo su riqueza diversi-
ficada. Desde el origen, le fue inherente”, ~como un modo
de percibir las formas y su propia simetria desde el punto de
vista de la temporalidad de la metamorfosis: una nueva lec-
cién que las mariposas nos regalan.'* Asi, “en toda simetria
constituida, puede darse una ruptura parcial y no accidental
que tiende a complicar el equilibrio alcanzado. Una ruptura
de este tipo es, propiamente, una disimetria”.'*® Todo esto se
da en la mariposa hoja reproducida por Caillois en 1935 (il.
23): su propia paradoja —que recuerda, claro esta, la parado-
ja del fdsmido~- alcanza el estatuto de una “evidencia secre-
ta” que tan sélo un conocimiento diagonal, o sea, imaginativo,
capaz de construir puentes entre los diferentes 6rdenes de la
realidad, podria, segtin Caillois, tomar en consideracién.'

Tal seria la azarosa coherencia de las imagos: incansable
necesidad de sus apariciones, perpetua metamorfosis de sus
apariencias. Hay, repito, en todo esto —apariciones o meta-
morfosis— algo de gasto inaudito, de suntuosidad de la que no
puede dar cuenta ninguna teologia bioldgica en sentido es-
tricto. En otro tiempo, Charles Darwin se habia preguntado
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por esa plasticidad particular de las formas animales capaz
de hacerlas aparecer como diferencias a la mirada del con-
génere, es decir, a la mirada de la especie enemiga, en lo
que €] llamaba la “expresion de las emociones”.'* La etolo-
gia moderna, por su parte, ha tomado nota del hecho de que
la vida animal, “esa mdquina saturada [a menudo] no tiene
otra razén de ser que la de manifestar [su] esplendor al pre-
cio de un derroche ilimitado de energia”; y que, consecuen-
temente, “el mundo organico estd cargado de un valor
demostrativo que determina la valia de su propio ser”.!#

Los 6rganos cumplen, ciertamente, una funcién. Pero los
organismos someten esa funcién al poder intersubjetivo de
la aparicion: “Lo primero y esencial en el mundo organico es
el puro valor demostrativo del ser. Si no, lo que tendriamos
seria un érgano, y no un organismo”.'* Del mismo modo
que la funcién perceptiva es primordial para el organismo
vivo, su forma de existencia supone una “modalidad expre-
siva de la acci6én” que se manifiesta en actitudes, gestos,
coloraciones, dibujos epidérmicos, todo lo cual implica un
abanico abierto de formas de aparicién en tanto que “propie-
dad vital béasica”."® ;No es eso lo que observamos en las
ritualizaciones caracteristicas de los comportamientos ani-
males, en las intensificaciones o exageraciones expresivas
de las paradas amorosas o de las mascaradas agresivas?

Fue Adolf Portmann quien extrajo las consecuencias
tedricas de esta vocaciéon de la aparicién en tanto que pro-
piedad fundamental de lo vivo. Al margen de su gran trata-
do sobre La forma animal,'* las resumidé en un articulo titu-
lado “La autopresentacién, motivo de la elaboracién de las
formas vivas”.'"” El instinto de conservacidn es, sin duda, el
marco de referencia de una gran cantidad de actos bio-
logicos; pero el gasto lujoso, relacionado por ejemplo con
los fenémenos de mimetismo que tanto fascinaban a
Caillois, merece una explicacién aparte. No por casualidad,
Portmann se basa en una particularidad observable en las
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mariposas, y que se conoce como “fenémeno de Oudemans”:
los motivos tornasolados de las alas desplegadas muestran a
menudo en sus bordes —pese a la armonia perfecta de su or-
ganizacion global- zonas de colores apagados que, cuando el
animal repliega las alas en posicién de reposo, aparecen ais-
lados, de modo que pasa desapercibido en su rama (il. 24).1%
En cierto modo es la posicién de las alas (Fligelhaltung,
Verhaltung) lo que determina las apariciones contradictorias
de la misma forma (Gestalt): imagen que llamamos “seman-
tica” cuando las alas estan abiertas y “criptica” cuando estan
plegadas. Imagen que, por tanto, supone las distintas posi-
bilidades de la mirada del otro:

“El ojo implicado es, en este caso, el 6rgano visual del
enemigo para el que la mariposa constituye una presa. Su
aspecto en reposo no estd pensado para exponerse a la
luz, sino mas bien a la mirada, al ojo expectante de un
enemigo. [Asf{] hay ‘fenémenos’ (Erscheinungen) que
estan destinados a aparecer —junto a otros que no lo estan.
La importancia de esta distincién es tan grande y mdltiple
para nuestra concepcién de la naturaleza, que hacemos
del fenémeno de Oudemans nuestro lema y lo propone-
mos como punto de partida para una revision de la repre-
sentacion cientifica de la ‘apariencia’ (Erscheinung).”'

No habria, pues, organismos vivos sin drgano de la apari-
cidn, el que revela al otro el cuerpo como imagen. Todo
organismo “tiene que aparecer, tiene que presentarse en su
especificidad” ante sus congéneres y sus vecinos de otras
especies:

“Quien baya observado alguna vez con atencidn las refi-
nadas estructuras de las plumas de los pdjaros o las esca-
mas de mariposas reproduciendo un color azul, sabrd de
la ingente cantidad de medios sofisticados que han tenido
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que ponerse en marcha para el fin del puro ‘aparecer’.
Sabra, también, que no se trata de casualidades o efectos
secundarios, sino de formacion de 6rganos tan importan-
tes como los que sirven a la respiracién, a la circulacién o
a la percepcién: los 6rganos de la aparicion. El nombre de
faneras empieza a imponerse, y una doctrina de las apa-
riencias verdaderas, una ‘fanerologia’, estd a punto de
convertirse en una parte importante de la teoria de las
formas, de la morfologia [...]. Una apreciacién completa
de las partes de un organismo no podrd alcanzarse hasta
que no se tenga en cuenta también su contribucion a la
autorepresentacion de la especie.”"*

Las falenas exigen que entendamos la aparicién en térmi-
nos de historia natural, y no de metafisica. Baten sus alas de
modo que trabaja, pulsativamente, su estructura de faneras u
objetos aparentes. Una vez mas, el contenido etimologico del
phainesthai debe ser tomado al pie de la letra, ya que el
esplendor de las alas de las mariposas supone un juego
extraordinariamente complejo, refinado, entre las superficies
coloreadas v la luz que incide en ellas: pigmentos —aunque
apenas: hay que destruir 215.000 grandes Pieris para conse-
guir menos de cuarenta gramos de su polvo de pigmento-,
efectos de iridiscencia, de difraccién o absorcién, variaciones
de incidencia en las escamas del ala, interferencias debidas a
las estrias de la superficie, efectos de diafanidad, es decir, de
luminiscencia (caracteristicas de la legendaria Fulgor del
Amazonas), juego de capas y subcapas, parcialmente reflec-
tantes o absorbentes, etc.””' Finalmente, se impone la impre-
si6n de que el inasible batir de alas, por medio del cual las
imagos nos hacen sefiales desde lejos antes de desaparecer no
se sabe dénde, se representa en cada nervadura, en cada plie-
gue de las escamas de cada ala. Considerado a cualquier esca-
Ja, ¢l juego de la aparicion estaria en el secreto de las estrias
de la superficie o de los pliegues en movimiento de la materia.

8o

Como se sabe, Gilles Deleuze hablaba del pliegue como
‘del lugar decisivo en que “es la diferencia lo que se diferen-
cia”."”? Recordaba que el pliegue, el fruncido y la mariposa
designan, en el vocabulario morfogenético de René Thom,
las transformaciones fundamentales del espacio y de la
materia que dan lugar a la aparicién de “catastrofes”, lo cual
supone un modo de concebir el pliegue como respuesta
morfoldgica a la pregunta: “;Qué es un acontecimiento?”.'”
Pues bien, en el gesto incansable de “plegar, desplegar,
replegar sin parar” encontramos ese batir de alas que hace
de los cuadros-repliegue de Jean Dubuffet o de los cuadros-
pliegue de Simon Hantai algo asi como un campo de explo-
racion para la danza de las imagos.'* Asi no resulta extrafio
que, en tales condiciones, Deleuze haya dibujado, como
dibujariamos el trayecto de una falena a su paso, un vuelo
de moénadas formando un mundo, el vacilante camino de lo
“virtual” y de lo “posible”, la bifurcacién decisiva de la
“actualizacién” y de la “realizaciéon” (il. 25).'*

La aventurada coherencia de las imagos participaria,
pues, de una morfologia més general otorgando a cada cosa
su ritmo, es decir, su pulsacién, material y temporal, de
repeticiones y diferencias, de simetrias y disimetrias.
Estudiando la arquitectura perfecta de los cristales fue como
Louis Pasteur descubrié su estructura disimétrica."> Especu-
lando sobre el orden y la repeticién fue como Pierre Curie
descubrio la importancia de las simetrias v la accion decisiva
de las disimetrias que se forman inevitablemente'’” y en las
que reaparece la misma pregunta formulada por Deleuze:
“cqué es un acontecimiento?”, a la que Curie respondia a su
manera: “Los efectos son fenémenos que necesitan siempre,
para producirse, una cierta disimetria. Si la disimetria no
existe, el fendmeno es imposible. [...] Es [, pues,] la disime-
tria lo que crea el fenomeno”.'*®
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muerte que gusta, sobre todo, de imitar la podredumbre, el

moho vy todos los signos posibles de la destruccién de lo -

vivo:

“Entre esas mariposas [de Java] la imitacién es llevada a
los detalles mas pequefios: las alas, en efecto, tienen
manchas gris-verde que les dan el aspecto de hojas per-
foradas y rasgadas simulando invasiones de liquenes y
playas espejeantes: hasta las manchas de moho del tipo
de las esféridas que siembran las hojas de esos vegetales.
[...] Los élitros de esos insectos [saltamontes hoja] repre-
sentan hojas con la exactitud mdas minuciosa, pero hojas
roidas. Asi pues, se pregunta Vignon, ;una hoja intacta
es menos hoja que una devorada? Ademas, es el macho,
menos precioso para la especie, el que alcanza el colmo
de ese mimetismo ostentdndolo en el abdomen, en un
lugar casi invisible. [...] El insecto no parece sino querer
dar a su cuerpo un aspecto reseco, podrido o enmoheci-
do: una especie de necrosis se apodera ‘caracteristica-
mente, de un modo maravillosamente 16gico, de la base
de los élitros’. En esta ocasion, continda Vignon, se trata
de una descomposicién de tipo animal, y no vegetal, y la
falsa necrosis finge progresar ‘por una zona de aspecto
francamente cadavérico, a la que sigue una regién oscu-
ra, degradada, que parece en estado de putrefaccion’.
[...] No se podria sefialar mejor el cardcter profunda-
mente deficiente, dirigido hacia la inmovilidad y el
regreso a lo inorgdnico, que me parece esencial en este
fenémeno.”'®

Sucede que, después de Picasso y Dubuffet, los artistas
aun dan a sus imagenes mariposa la consistencia de un es-
plendor podrido. Algo de eso hay en los cuadros de cera de
José Maria Sicilia,'™ o en las fotografias realizadas por Eric

Poitevin a partir de una coleccién de mariposas arrasada por
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el tiempo (il. 27).'"" Asi que, entre el esplendor supervivien-
te y la podredumbre que va haciendo su trabajo, lo que hay
aqui es una cuestién de formas de conocimiento: maripo-
sear consiste, sin duda, en descubrir las “coherencias aven-
turadas” —segun la expresion de Caillois— que se tejen de
imagen a imagen. Es poner en danza los objetos del saber,
ajustar su paso a un deseo que no es el de “saberlo todo”,
ain menos el del “saber absoluto”, sino mas bien el del gay
saber. Si en un momento de su vida Aby Warburg prefirié6
hablar a las falenas mas que a sus sabios colegas, fue tal vez
porque la falena mariposeaba libremente ante él, con un
movimiento guiado por el deseo de atravesar todas las fron-
teras, un deseo, sin embargo, abocado a su pura pérdida. El
conocimiento falena seria, pues, un gay saber poseido por la
destruccién, anticipado por la destruccion: saber de duelo,
por su propia vocacién de ruina.

Cuando una mariposa pasa ante nuestros ojos, nuestra
mirada se alegra subitamente, reencuentra su infancia. Pero
inmediatamente, por ese mismo movimiento, en el mo-
mento en que la mariposa se va, nuestra mirada se aflige. En
su texto autobiografico sobre la caza de mariposas, como
hemos visto, Walter Benjamin describié remarcablemente
esa doble condicién de la mirada enfrentada a la imagen.
Maés préximo a nosotros, W. G. Sebald ha hecho de toda su
exploracién literaria un montaje documental y poético en el
que la mariposa no es tan sélo un leitmdtiv, sino una matriz
estructural destinada a dar cuenta de un cierto retorno de la
realidad histérica bajo la forma de sus posibles apariciones
reminiscentes.'”” Ya en Nabokov la escritura se asemejaba al
proceso de una metamorfosis —por ejemplo, la de la mari-
posa llamada precisamente Ninfa de Nabokov- siempre
poseida por una posible irrupcién de lo informe.!”
Abreviando, la aparicién nos incita a esa forma de conoci-
miento que Claude Bernard definié como “experiencia para
ver”, llamada también “de titubeo”, y que calificé como
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“ciencia sin infancia”.'” Pero la invitacién a una tal joviali-

dad experimental va acompaiiada —como todo lo que tiene’

que ver con los objetos que aparecen y desparecen, y como
todo lo que tiene que ver con experiencias subjetivas en las
que la infancia estd en juego— de una parte maldita que es
la intrusién del tiempo pasado, posesion, gravedad de cada
instante del presente.

La mariposa acarrea todo eso. En un momento de La eter-
na repeticion, Maurice Blanchot habla de lo que una fotogra-
fia de nifo, en tanto que aparicién, es capaz de provocar en
quien la contempla: “Inmediatamente, la imagen estallé; me
quemé la mirada, arrasé un lienzo de muralla.” Entonces se
forma una especie de agujero, se abre el horizonte —visual y
temporal- en el “poder de no ver nada”. “Intercambio”, dice
Blanchot, entre la mirada y el lugar ya vacio de la aparicién.
Intercambio fragil y tan vano, dice, “como el batir de alas de
una mariposa”. Pero es entonces cuando el narrador siente
la gravedad: “Me petrifiqué. Yo era el monumento y el mar-
tillo que lo rompe, y me derrumbaba”.!”” Entre el batir de las
alas de la mariposa y el abatimiento del cuerpo pesado como
la piedra, tal vez se mueva el destino de toda escritura
enfrentada a los poderes de la apariciéon:

“En raros momentos [...] conseguimos sorprender a la
vez los dos aspectos del lenguaje: percibimos, en una
sucesion rapida o una simultaneidad molesta, esa doble
cara del astro, como si a causa de esa incomodidad,
empezase a balancearse ante nosotros. O es al sesgo
como creemos entrever la cara y la cruz al mismo tiem-
po, o bien en un rdpido golpe de abanico que, con osten-
tacién sobrecogedora, empuja bruscamente a nuestra
presencia la figura entera del lenguaje, de la que de otro
modo sdlo distinguiriamos las dos caras dobladas la una
sobre la otra, ocultandose mutuamente. [...] [Cuando las
palabras] ya no significan la sombra, la tierra, dejan de
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representar la ausencia de la sombra y de la tierra que es
el sentido, la claridad de la sombra, la transparencia de
la tierra: la opacidad es su respuesta; el roce ligero de las
alas que se pliegan es su palabra; la pesadez material se pre-
senta en ellas con la densidad sofocante de un montén
de silabas que ha perdido cualquier sentido. La meta-
morfosis ha ocurrido.”'7

Escribir ante cada imagen, ante cada aparicién, ;no
seria, simplemente, desear que esa metamorfosis ocurra?
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