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"EI espíritu bajó sus alas de falena,

Y calló. Tembló eI aire"."
V. Hugo, E'I espititu humano (J 856-1867) e repente, algo aparece. Por ejemplo: una puerta

se abre, una mariposa pasa batiendo sus alas. Basta con esta
nada. El pensamiento ya advierte el peligro. Para empezar,
corre el riesgo de equivocarse creyendo apropiarse de 10
que acaba de aparecer y absteniéndose de considerar 10 que
viene luego. que no es sino desprendimiento, desaparición.
Porque es un errar creer que una vez ap arecida. Ia cosa está,
permanece, resiste, persiste tal cual en el tiempo como en
nuestro espíritu. que Ia describe y conoce. Bien sabemos
que no es nada: una puerta no se abre sino para cerrarse en
un momento u otro; una cosa, una mariposa, no aparece
sino para desaparecer al instante. Pero el pensamiento se
engana una segunda vez realizando con 10 que desaparece Ia
misma abstracción que con 10 que aparece. También aquí
tendrá que tener en cuenta 10 que sigue. es decir, el modo
en que 10 que ya no está permanece, resiste, persiste tanto en
el tiempo como en nuestra imaginación, que Ia rememora.
LCómo podemos hablar de una aparición sino desde el
punto de vista temporal de su fragilidad, de Ia oscuridad en
Ia que vuelve a sumergirse? Pero, Lcómo hablar de esa fra-
gilidad sino desde el punto de vista de una tenacidad más
sutil. Ia que surge de Ia posesión, de Ia aparición, de Ia
supervivencia?

Como Ias batientes de una puerta. como Ias alas de una
mariposa, Ia aparición es un movimiento perpetuo de cerra-
miento. de abertura, de cerramiento otra vez, de reabertu-
ra ... Es un batir de alas, un latido. EI ser y el no-ser cogen el
ritmo. Debilidad y fuerza dei latido. Debilidad: nada se ha
conseguido, todo se pierde y debe ser recuperado a cada
momento, todo empieza siempre. Fuerza: Ia que late o bate
-Ia que se bate contra, Ia que debate con- Ia pane todo en
movimiento. Así como Ia puerta nos deja entrever a un ser
amado dormido en Ia habitación y preserva sin embargo su

"En media de tanta destrucción, turbación y violencia, en un pliegue de Ia
red, temblando Y sin embargo lIena de gracia, resistía Ia mariposa aterrori-

zada."
W. Benjamin, Infancia berlinesa (1933)

"Bate Ias alas, vuela. Bate Ias alas, se desvanece.

Bate Ias alas. vuelve a aparecer.
Se posa. Y ya no está. En un batir de alas se ha desvanecido

en el espacio blanco.
[".1 Pero yo me queda. comemplándola, fascinado por su aparición.

fascinado por Sll desaparición."
H. Michaux, La vida en tos plieques (1949)
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descanso; así como Ias alas permiten a Ia mariposa velar: así
como nuestro corazón marca su cadencia de sístoles y diás-
roles; así como Ia respiración aspira y expira el aire riecesa-
rio para Ia vida. Toda aparición podría ser vista como baile o
como música, como ritmo en cualquier caso, un ritmo que
vive de Ia agitación, dei batido, dei palpito, y que muere más
o menos de 10 mismo. Quienes agonizan se baten con sí rnis-
mos como una mariposa que agita sus alas hasta el final.

La mariposa -en particular Ia falena, esa mariposa noc-
turna que se cuela por Ia puerta entreabierta y se pone a
bailar alrededor de Ia lámpara para acabar cayendo rápida-
mente consurnida- podría ser el emblema de una cierta rela-
ciónentre los movimientos de Ia imagen y los de Ia realidad,
es decir, de un cierto estatus. ni que decir tiene que inesta-
ble. de Ia aparición de Ia imagen como realidad. No es casuali-
dad que una mariposa apenas visíble. porque no hace más
que pasar. sirva de frontispicio a Ias reflexiones de André
S. Labarthe sobre el carácter a Ia vez soberano y fugaz de Ias
imágenes cinematográficas (il. 1).1 Incluso es posible que
algo así como un batir de alas de mariposa sea Ia que da un
sentido y un límite a cualquier intento de descripción de
una imagen. Igual que Ia palabra phasma, Ia palabra Ialeria
contiene 105 valores etimológicos de Ia aparición, o sea, de
Ia luz diurna que permite ver Ias cosas tphaos. phôs) y de Ia
luz nocturna que Ias convierte en inasibles -resplandor
blancuzco tphalosi. brillante en Ia noche, o negro punteado
de blanco (phalios)-, de 10 fenoménico en general tph aines-
thai) y, en Iin. deI fantasma y de Ia imaginación iph asma.
phantasia).

Casi podríamos adelantar Ia hipótesis de que a cada
dimensión fundamental de Ia imagen corresponde riguro-
samente un aspecto particular de Ia vida de Ias mariposas:
su belleza y Ia infinita variedad de sus formas, de sus colo-
res; Ia tentación y Ia aporía de un saber exhaustivo sobre
esas cosas frágiles y proliferantes que son Ias imágenes y Ias

10

mariposas; Ia paradoja de Ia forma y de 10 informe conteni-
da en Ia metamorfosis -ese proceso a través del cual un ser
inmundo, un gusano. se transforma en mornía. ninfa o cri-
sálida, para después "renacer" con el esplendor dei insecto
formado ai que llamamos entorices. con razón. imago-; el
juego de Ia prefiez y del alumbramiento. de Ia simetría y de
Ia simetria rota; el poder deI parecido y Ias trampas dei
mimetismo; el despilfarro insensato de Ias apariencias y su
alteración fatal; el valor íantasmal y legendario en el que Ia
imaqo constantemente se antropomorfiza; el movimiento
obstinado (un latido a 105 lados de un eje de simetria). des-
garra dor (cerramiento-abertura) y, finalmente. errático de
Ia imagen mariposa; Ia hendidura que se esconde en el
juego de sus apariciones y desapariciones; el deseo y Ia con-
sumación que manifiesta ante nuestros ojos ... Y hasta el
tipo mismo de escritura, de saber, que todo eso supone.
Podría acabar relacionando mi propia obstinación por Ia
iriestabilidad -cada vez que desde el mundo académico me
endosan este juicio un tanto agrio: "jMariposeas!"- con el
simple hecho de consagrar mi escritura a Ias imágenes.

*

En términos kantiarios. Ia belleza de Ias mariposas está
situada más acá de Ia de Ias obras de arte. La suya. igual que
Ia de Ias flores o 105 pájaros exóticos '-Kant se entretiene
evocando el loro. el colibrí y el ave dei paraíso, cuyos llarna-
tivos colores recuerdan 105 de 105 lepidópteros-. forma parte
de Ias "bellezas naturales iNaturschõnheitenv [... ] que no per-
tenecen a ningún objeto determinado por conceptos en
cuanto a su Iin". 2 Está claro que tales bellezas no tienen nada
que ver con Ia imitación. 10 cual. para Kant. constituye su
limitación principal: "La belleza de Ia naturaleza concierne a
Ia forma del objeto, que consiste en su limitación".' Jean
Lacoste ha llegado a sugerir que el destino de Ia estética
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occidental después de Kant -es decir, de Goethe a Ri1ke y
más allá- podría concluir en una nueva manera de mirar
una mariposa que pasa."

Después de Goethe, antes de Rilke. Jules Michelet se
empeüó en observar Ias mariposas como "imperceptibles
constructores" de formas, reclamando un acercamiento
decididamente poético o estético a sus bellezas.' Una "rerio-
vación de nuestras artes a través dei estudio de 10s ínscctos"
es posible. decía, porque, para empezar, "el ornamento sal-
drá ganando si en vez de intentar renovarse escarbando
entre Ias antiguallas, busca su inspiración en Ia infinidad de
bellezas" que le ofrecen el baile de Ias medusas, el ojo de una
mosca o Ias alas de Ias mariposas; sobre todo, porque los
insectos exhiben sus formas como si se tratas e de "energias
visibles" -energías de Ia aparición y del deseo, es decir, de Ia
muerte- comunes al arte y a Ia naturaleza.'

Pero, Lsabemos mirar sencillamente una mariposa?
LCómo definir esa "energía visible" que autoriza aios ento-
mólogos a clasificar Ias casi diecisiete mil especies de lepi-
dópteros según el "modelo" formal y coloreado de sus alas
(wing color pattern)? Desde Galileo, Ia ciencia es un agudo
ejercicio de observación provocada y clasificatoria.' de modo
que el conocimiento de Ias mariposas se funda sobre unos
criterios formales que permiten Ia elaboración de tablas
construidas a partir de Ias diferencias reveladas por eI aná-
lisis." Ésta es Ia razón por Ia que el Bilderatlas de Ias enciclo-
pedias, cultas o populares, se llena tan a menudo de dece-
nas 0, incluso, de centenares de mariposas." Y ésta es Ia
razón por Ia que, justo después de que Daguerre hubiera
fotografiado entre 1837 y 1839 una colección de íósiles.
Henry Fox Talbot quiso fijar en sus calotipos Ia imagen
mucho más tenue de Ias alas de Ias mariposas, sin saber muy
bien -en todo caso, no eran a color- si era mejor verlas en
positivo o en negativo, en versión diurna o en versión noc-
turria (íls. 2-3).'0
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Puesto que no tiene una explicación inmediata, Ia belle-
za de Ias mariposas provoca rápidamente Ia inquietud y el
sentimiento crepuscular de Unheimliche. "Los insectos nos
repugnan, nos iriquietan. incluso nos dan miedo, en pro-
porción exacta a nuestra ignorancia", escribe Michelet.
"Casi siempre los matamos, por toda explicación."" Pero esa
condena a rnuerte, que pasa por explicación, no revela, en
definitiva, más que Ia aporía de un saber atrapado en Ia
trampa de Ia búsqueda del quid de Ias cosas, según Ia famo-
sa "máxima de Solón", que comenta Aristóteles: es necesa-
rio que Sócrates muera para que yo pueda decir, sin posi-
bilidad de error, que es -que ha sido- feliz. En el tiempo de
Ia vida, esa proposición, "Sócrates es feliz", corre siempre el
riesgo de ser desmentida. Un conocimiento sin error, es
decir, no errante, no existe sino a condición de que su obje-
to esté muerto ,"

Así pues, Lcuál sería Ia mariposa conocida en su imegri-
dad sino Ia sometida aI éter y definitivamente clavada en su
paneI de corcho? Está claro que esa integridad es ilusoría,
puesto que le falta nada menos que Ia vida. LNo vale más
una mariposa esquiva pero viva -móvil, errante, que rnues-
tra y oculta su belleza con el batir de sus alas-. aunque no
podamos reconocerla bien, aunque por ello nos sintamos
frustrados e inquietos? Vladimir Nabokov, a quien gustaban
Ias mariposas en todos sus aspectos, tuvo un día Ia penosa
experiencia de confundir los dos estadios de Ia imaqo: le
sucedió cuando. ai retirar de su labia entomológica un espé-
cimen, muerto obviamente desde hacía mucho tiempo (o
sea, demasiado bien reconocible), sus alas se levantaron de
repente, volviendo a una casi vida aún más aterradora." A
pesar de su encanto y de su fundamental inocencia, Ias
mariposas instauran un reino de 10 siniestro, porque Ia ley
de su aparición y de su tránsito contradice violentamente
nuestra propia experiencia de seres vivos, mortales. Un
hombre muere, se momifica -o, al menos, es envuelto en un
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sudario- y acaba pudriéndose en Ia tierra con 105 gusanos,
rnientras que una mariposa sigue el camino inverso: gusano
en Ia tierra, se convierte en momia -Ia crisálida- y, al íin. en
libre y espléndida imaqo .

Sabemos bien dónde se encuenrran Ias mariposas que
conocemos: en Ias vitrinas de 105 museos de historia natu-
ral. Pero no sabemos muy bien de dónde vienen y a dónde
van Ias mariposas vivas que vemos pasar. Ias mariposas
errantes. Proliferan de repente, y de repente desaparecen.
"A 10 largo de cientos de kilómetros. Ias mariposas migrato-
rias pueden contarse por millones. EnTejas, durante el
verano de 1921, se formó una nube de lepidópteros de Ia
especie lihytheana bachmanii que se desplazó en un frente de
cuatrocientos kilómetros. Cada minuto, 1.250.000 maripo-
sas pasaban por delante deI observador, en un vuelo que
duró díeciocho días."14 LDe dónde venían. pues. esos casi
treinta mil millones de criaturas aladas? Plinio eI Viejo creia
que Ia mayor parte de Ias mariposas nacen deI rodo. "Éste,
aI principio de Ia primavera, se deposita sobre Ia hoja de Ia
coI y, condensándose con el sol, se reduce aI grosor de un
grano de mijo; de allí sale estirándose un gusanillo ivermi-
culus) que, a los tres días, se convierte en una oruga (uruca),
Ia cuaI va credendo durante 105 días siguientes, inrnóvil. en
un estuche duro. No se mueve si no se Ia toca; está envuel-
ta por una tela de arafia que llamamos crisálida (chrysallis).
Cuando Ia envoltura se rompe, sale volando una mariposa
(papilio) ."15Sin embargo, algunas líneas más abajo, su hipó-
tesis sobre Ia aparición del gusanillo es bien distinta: "Nace
también de Ias gusanos en Ia carne muerta, e incluso en Ia
de Ias hombres vivos". 16

Criatura de Ia tierra, es decir. de Ia carne, desde el
momento en que empieza siendo un gusano informe, Ia ma-
riposa se convierte al final en cria turadeI aire y de Ia forma
por excelencia -de Ia [ormositas, de Ia belleza-: simetria.
armonía deI dibujo. esplendor deI colorido, imago libre en el

'4
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cielo. Dn suefío que Rainer Maria Rilke tuvo en Venecia en
1919, relatado por su amiga Marie von Thurn und Taxís-
HohenIohe, nos habIa de manera ejempIar de su no poca
rareza: "Tiene eu Ia mano un terrón de tierra negra, húme-
da, asquerosa, y siente. en efecto, un profundo asco, una
aversión nauseabunda, pero sabe que tiene que amasar el
barro, formarlo, como quien dice, con sus manos, y 10 tra-
baja como si fuera greda, con gran repugnancia. Coge un
cuchíllo. tiene que cortar una raja fina de esa masa de tie-
rra y, al cortar, piensa que eI interior será aún más repulsi-
vo que el exterior y mira, vacilando, el interior que acaba de
destapar y ve Ia superfície de una mariposa, Ias alas abier-
tas, de dibujo y colorido adorables. una maravillosa superfi-
cie de pedrería viva". \7

*

No hay imagen sin imaginación, forma sin formación.
Bild sin Bildung. No nos sorprendamos de que 105 grandes
pensadores de Ia forma y Ia imagen -desde 105 antiguos pin-
tores chinos hasta Paul Klee o Hans Bellmer- nos hablen de
elIas como procesos y no como estasís. como actos y no como
cosas. AI final de Ias Metamorfosis, por ejemplo, partiendo de
Ia imagen de "Ia cera maIeabIe sobre Ia que el escultor deja
siempre nuevas huellas. que nunca permanece en el mismo
estado y que cambia sin cesar de forma, aunque continúa
siendo cera", Ovidio afirmaba que "todo fluctúa" porque
"cualquier imagen que se forma es cambiante"." (cuncta
[luunt omnisque vagans formatur imago) ... La imagen, en efec-
to, fundamentalmente vaga (vagat): vagabundea, va y viene.
de aquí a allá. se prodiga sin motivo aparente. Mariposea,
como suele decirse. Pero ello no significa que sea impreci-
sa, improbable o inconstante, sino que cualquier cono-
cimiento general de Ias imágenes tiene que construirse
como conocimiento de Ias movimientos exploratorios -de
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Ias migraciones, como decía Aby Warburg- de cada imagen
particular.

Así que, tratándoseàe imágenes, hay que renunciar a
Ias pretensiones de Ia metafísica, Ia cuaI ha forjado "un
conjunto de conceptos tan abstractos y, por consiguiente,
tan extensos, que querría poner todo 10 posible. y hasta 10
impcsíble. junto a 10 real", mientras que, en cambio, un
pensamiento filosófico, para ser exacto, debe permanecer
constantemente "adherido a su objeto" Y El elogio de Ia
singuIaridad que Bergson propone en estas líneas -a Ia es-
pera de Gilles Deleuze- concluía, como se sabe, recusando
eI modo en que toda Ia tradición metafísica occidental
había privilegiado Ia permanencia de Ias formas [ijas, fácil-
mente concebibles como ideal, a costa de Ias formas môviles.
tan difíciles de comprender a causa de su duración concre-
ta, de sus cambies. de sus anacronismos, de sus meta-
morfosis: "Así. Ia meta física acabó buscando Ia realidad de
Ias cosas más allá del tiempo, más allá de 10 que se mueve y
cambia, más allá. en fin. de 10 que nuestros sentidos y nues-
tra conciencia perciben. De ese modo, no podía ser más que
una disposición más o menos artificial de conceptos, una
consrrucción hipotética. Pretendía ir más allá de Ia ex-
pertencia. pero. en verdad. no hacía sino sustituir a Ia
experiencia cambiante y plena, susceptible de una creciente
profundización, colmada de revelaciones, por un extracto
detenido, seco, vacío. por un sistema de ideas generales
abstractas. sacadas de esa misma experiencia o, peor, de sus
capas más superficiales. Sería como si, disertando sobre el
envoltorio deI que surgirá Ia mariposa, pretendiéramos
que Ia mariposa en vuelo. tornadiza, viva, encontrase su
razón de ser y su finitud en Ia inmutabilidad de aquella
membrana. Bien al contrario, arranquemos Ia envoltura.
Despertemos a Ia crisálida. Restituyamos el movimiento a
su movilidad. su fluidez aI cambio, al tiempo su dura-
cióri"."

r6

Así pu es, despertemos a Ia crisálida. MirémosIa de cerca
(il. 4), intentando ajustar nuestra mirada a Ia dimensión de
10 que, de todos modos, no podremos ver. Con Ia crisálida
ocurre algo aún más relevante que con el proceso de confor-
maciôn descrito por Gilbert Simondon a partir de Ia condi-
ción de invisibilidad contenida en Ia huella: "Tendríamos
que poder penetrar en el molde con Ia arcilla, convertirnos
a Ia vez en molde y arcilla, vivir y sentir su acción com ún.
para poder entender Ia conformación en sí misma. [ ... ] Lo
que nos falta es 10 esencial. el centro activo de toda Ia ope-
ración es 10 que permanece oculto". 21 También en una meta-
moríosís tenemos a menudo Ia impresión de que Ia que nos
falta es Ia esenciaI: Ia esencial de Ia duración. deI cambio, de
Ia plasticidad y del despliegue de Ias formas. Para acercamos
a ella tenemos que articular Ia mirada y Ia imaqinacion, según
Ia precisa definición de Baudelaire que dice que Ia imagina-
ción es una facultad capaz de "percibir de entrada [ ... ] Ias
relaciones más Íntimas y secretas entre Ias cosas, Ias corres-
pondencias y Ias analogías. [de modo] que un sabio sin írna-
ginación no es más que un falso sabio. o, como much o. un
sabia incompleto". 22

No es casualidad que, en ei siglo XIX, el gran pensador
sobre Ia metamorfosis fuera a Ia vez observador e imaginati-
vo, indagador y dramaturgo, sabia y poeta. Después de Ias
trabajos fundamentales de Jan Swammerdam y de Réaumur.
antes de Ios de Johann David Herold." Goethe, como se
sabe, consagró un importante estudio a Ia metamorfosis de
ias mariposas: desde 1796 había ido observando a Ia
Phaleana grossularia o esfinge de Ia correhuela. alimentando
Ias orugas igual que había hecho su padre, quien criaba
gusanos de seda, para observar Ias fases de su transforma-
ción.> Tampoco es casualidadque Goethe escribiera en estas
mismos anos su ensayo Sobre el Laocoonte, en el que instaura
el paradigma -rlesde entonces esenciaI en todo análisis esté-
tico- deI "momento transitório" en Ia imagen, aunque sea

17



de márrnol." Ni casualidad es. tampoco, que en una carta a
Hetzler el poeta articule el objeto de esta estética alrecledor
de Ia observación experimental de Ias metamorfosis vivas,
lejos de Ias tablas de corcho y de Ias mariposas rnuertas:

"Mendelssohn y otros [ ... ] han intentado captura.r Ia
belleza como si fuera una mariposa clava da con su alfi-
ler, ínrnóvil. para el observador curioso. Lo han conse-
guido. Pero eso es como Ia caza de mariposas; el pobre
animal palpita en Ia red y batiéndose pierde sus más
bellos colores; aunque se pudiera atrapar intacto. sería
para acabar con él atravesándolo con un alíiler. rígido y
sin vida. El cadáver no es Ia tota!idad del animal. hay algo
más que forma parte, y parte principal, en este caso
como en cualquier otro. Ia parte principal entre Ias prin-
cipales: Ia vida [... ] ."26

L Qué ocurre. pues, entre Ia larva informe y el insecto
íastuoso. constituído. simétrico, forma por excelencia?
Michelet, que había tomado el partido epistemoIógico y lite-
rario de Goethe, lejos de Ias bellezas clasificadas de Ia vi-
trina del entomólogo, no encontró sino un desafío a Ia i.ma-
ginacíón. "laguna espantosa" y, sobre todo, un equívoco
esplêndido de vida y muerte en el lapso que discurre entre
larva, nympha e ímago:

"Hay, en efecto, motivo para confundir y asustar a Ia
imaginación, cuando piensa que una oruga. al inicio del
grosor de un hílo. esconde todos 105 elementos de sus
mudas, de sus metamorfosis. [... ] Decimos: su larva, su
máscara; LPor quê? [... ] No hay nada de tranquilizador
en esa pequena masa blanda. blanquecina. Abrid Ia ninfa
poco después de que haya sido tcjida; en ese estuche no
encontraréis otra cosa que una especie de fluido lechoso
en el que no somos capaces de descubrir nada, apenas

18

algunas dudosas indicaciones que vemos o que creemos
ver. AJ cabo de poco, con una aguja fina podréis separar
esos no sé qué. e imaginaras que son miembros de Ia
futura mariposa. Laguna espantosa. [ ... ] Sin embargo,
confiada, Ia momia se envuelve con sus vendas, acep-
tando dócilmente Ias tinieblas. Ia inercía. Ia cautividad
deI sepulcro. Siente una fuerza propia y una razón de
ser, un motivo para vivir, causa vivendi. [... ] Está muerta
y no 10 está; es una especie de muerte parcial. [Después]
el golpe de efecto es total. De Ia mornia gris. negruzca.
reseca y ernpequefiecída. veréis salir al nuevo ser, el
resucitado, el fénix, desprenderse y resplandecer en
plena juventud. De modo que, al contrario de 10 que nos
sucede a ncsotros. que empezamos con los días alegres
en 105 que parecemos mariposas, para después arras-
tramas y languidecer. ella ernpieza por Ia edad triste, y
después de una larga vida de oscuridad se abre a Ia
juventud. en Ia que muere en Ia gloria."27

Jean-Henri Fabre. otro poeta de Ia observación de 105

insectos. nos ha dejado muchos otros textos, minuciosos y
líricos, sobre Ia paradoja de Ias larvas, Ias ninfas (o crisáli-
das) y Ias imagos: "AI salir deI huevo tienen una forma provi-
sional que cambiarán Iuego por otra. En cierto modo, nacen
dos veces: primero imperfectas, pesadas, voraces. feas; luego
perf'ectas. ágíles. sobrias y a menudo de una riqueza y una
elegancia adrnirables".» Puesto que sólo Ia imaginación sabe
montar o articular 105 elementos que le ofrece Ia observa-
cióri. ante procesos morfogenéticos de considerables reso-
nancias fantasmales como son éstos. deberemos concluir
admitiendo que sería posible ligar y leer conjuntamente Ia
decisión matemática de Rerié Thom de llamar mariposa a
una de Ias grandes "catástrofes de bifurcacíóri"> topológicas
.-decisión que, por 10 dernás. se apoya en una teoría de Ia
analogía-.> y el "soplo de pânico" que Vladimir Nabokov

'9
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sentia surgir en él viendo una metamorfosis de mariposa
ocurrida tras largos meses de gestacióri."

luminosas -fósforo o radio. en todo caso con sustancias
abrasadoras que herían 5US ojos-. Lote Fuller acabó por ser
vista como una especie de mariposa con un destino sin espe-
ranza, hasta el punto de que se rumoreó que había muerto
quemada y que sus últimas palabras. Ias únicas que podían
imaginarse como exclamadas por una falena. habían sido:
"iLa luz! iLa luz!".>

En Ia pintura, Ia mariposa juega a menu do el papel de
una imagen -ese es su nombre técnico, imaqc-- en Ia imagen.
Puede ocurrir que no sepamos muy bien si el insecto que
vemos en un cuadro está posado en Ia manzana pintada o
en Ia misma tela, creando un espacio en el que, revelando-
se el engano, reconocemos Ia ilusión. Teniendo en cuenta
que los historiadores del arte son Ios primeros en creer que
elIos no se enqaiian con el trompe-I'ceil, no es de extrafiar que
florezcan una gran cantidad de sabios estudios sobre eI
insecto como indicio del virtuosismo mimético. "conquista
del detalle" o, como dice Jean-Louis Scheffer adaptando una
expresión de Banhes, "punzón de Ia realidad"." Pero en Ias
cuadros en los que esta "conquista del detalle" parece más
manifiesta, es decír. Ias naturalezas muertas del siglo XVII, ver
una ilusiôn -dejarse atrapar por un instante, reconocerla
inmediatamente y admirar el dispositivo virtuoso- no basta
para hacer justicia a Ia eficacia más profunda de Ia imagen.

En Ia im aqo que sobrevuela algunas frutas arrugadas (i1. 7)
hay mucho más que Ia ilusión de una cierta realidad. Por de
pronto, esta realidad parece haberse vuelto ímprobable.
inquietante, incluso contradictoria: un borde de mesa que
evoca casi una lápida funeraria; tres nísperos que no mues-
tran sino grietas, defectos, estragos del tiempo; una maripo-
sa de colores muy frescos, pero absolutamente extrafia en
ese cielo negro en el que, extrafiamente. parece haberse
detenido. La realidad improbable da paso a una realidad de
otra naturaleza, algo que adquiere consistencia psíquica, casi
alucinatoria en su propia limpidez. Nos sentimos observados

*

Los griegos llamaban a Ias mariposas psyché, una palabra
que, por 10 demás, da Ia impresión de haber perdido Ias raí-
ces, tan distinta es de una lengua a otra. Como si con Ia
mariposa hubieran querido expresar una idea de aliento que
pasa, de alma errante, de sombra furtiva, de muerte en todo
caso." No tan sólo toda una especie de mariposas ha con-
servado en francés esta apeIación de psyché, sino que, a decir
de Fabre, sería necesaria una auténtica psicología para com-
prenderlas del todo." Por su parte, Maurice Maeterlinck no
veía contradicción alguna en interrogar deI mismo modo Ia
psicologia de los suefios humanos y Ia vida de los insectos. 34

En esa misma época -es decir. en una época en que todas Ias
cosas, cuadros, lárnparas. cabeceras de cama, joyas, etc.. se
revestían con motivos ornamentales en forma de maripo-
sa-l' Lote Fuller construía su danza como un puro ejercicio
de metamorfosis: crisálidas de seda ligera que se abrían con
alas de íalena. batidos rítmicos del plegado y desplegado
orgánico (ils. 5-6).

Lógicamente, Ias opciones estéticas de Lore Puller -que
trastornaron a Mallarmé, Rodin y Valéry- se alejaban de Ia
simple luz diurna, Ia que nos permite discernir "claramen-
te" Ias cosas en Ia naturaleza o en un escenario. Lo que bus-
caba. bien al contrario, era eI destello de una aparición, un
destello "psíquico", un equívoco sobre Ia materia y el movi-
miento de los cuerpos. Loíe Fuller no se disfrazaba de mari-
posa, como ocurre en Ias peliculitas divertidas y a menu do
ridículas de Ia época; no, 10 que ella pretendía era más bien
aparecer como una [alen a, es decir. como una criatura deI paso
y del deseo. de] movimiento y del consumo. Tras crear su
danza La mariposa y ensayar con toda clase de experiencias

-I,
;
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por una ap aricion, De este modo, desde un punto de vista
menos consensuaI queeI que se ampara en Ia teoría huma-
nista de ia representación, comprendemos que aquí se da Ia
oposición secular entre mimesis y ph antasia.

Mimesis y phantasia: regla de Ia imitación (toda imagen 10
es de algo en Ia realidad visible) y licencia de Ia imaginación
(una imagen también puede alcanzar su parte de fantasia o
de inspiración, es decir, de genio) ." La cuestión se radicali-
za si aceptamos remontarnos a un sentido más fundamental
de Ia ph antasia, aquel que Jackie Pigeaud, en su gran libro
sobre Ia locura en Ia antigüedad, propone con acierto tradu-
cir por aparicion." Dos textos, entre otros. nos ayudarán a
comprender esta decisión. EI primero es de Lorigino. quien
en su tratado De 10 sublime habla de Ias apariciones como de
"fabricantes de imágeries". en Ia medida en que designan
"toda clase de pensamientoque se presenta [aparece]
engendrando Ia palabra"." El segundo texto es de Pilóstrato.
quien en su Vida de Apolonio de Tiana se pregunta si Fidias y
Praxiteles habían representado a Ias dioses del Olimpo por
mimesis -10 cual supondría que habían ido aI cielo para
observarlos. retratarias o, 10 que es 10 mísmo. "traerse sus
huellas". todas hipótesis absurdas- o por phantasia, esa
facultad de provocar apariciones visuales a partir de cosas
invisibles. esa "irnaginación. que es mayor artista que Ia imi-
tación. La irnitación. en efecto, no representa más que 10
que ve, míentras que Ia imaginación será capaz de re-
presentar incluso 10 que no ha visto: se 10 figurará", más
bien y precisamente, bajo Ia forma de una imagen, de una
aparición."

Muy adecuadamente, Filóstrato aiíadía que Ia imitación
no gusta de los contratíernpos. mientras que en cambio "Ia
phantasia no rechaza nada", avanzarido. intempestiva, entre
Ias sorpresas y Ias conmociones que ella misma desencade-
na gracias a Ia consistencia de su aparició n.? Según esta
fenomenología, ias imágenes producidas por Ia phantasia no

serían tan sólo simples metáforas. Como ocurre con Ias
mariposas, 10 que provocan pertenece al orden de Ias meta-
morjosis. "La metáfora pone en evidencia ai ser preexistente
a su desvelamiento; Ia phantasia alcanza hasta el ser del no-
ser de Ia visión; o sea, que el no-ser de Ia aparición implica
eI ser", como dice Jackie Pígeaud.? Se comprende entonces
que 10 "real" que mencionaba más arriba -oponiéndolo a Ia
realidad. objeto clásico de Ia mimesis- surja en el fondo de
un cierto abandono. de Ia psyché a los poderes del incons-
ciente. En una carta a su hermano Théo escrita desde Saint-
Rérny el 22 de mayo de 1889, Vincent Van Gogh narra Ia
emocionante aparición, en su cuarto. de una "gran maripo-
sa no cturna" cuyo aspecto dibuja (il. 8) pero que rehúsa
pintar. "Para pintarla habría tenido que mataria ... ", La fale-
na permanecerá bien viva en su memoria: "[Esa] gran mari-
posa nocturna tan rara, que llaman esfinge de Ia muerte.
[tiene] un colorido sorprendentemente elegante, negro,
gris. blanco matizado con reflejos carmín o ligeramente
cambiantes al verde oliva ... ", Vivaz esfinge de Ia muerte:
esta aparición. que pronto se convertirá en obsesión. tiene
lugar en un contexto que acentúa ia intensidad del trastor- ..
no. Justo antes de este párralo. en efecto, Van Gogh ha des-
crito el colorido de su reclusión psiquiátrica: su "cuartito
con papel pintado de color gris-verde. con cortinas verde
agua con un dibujo de rosas muy pálidas, animado con lige-
ros toques de rojo sangre"; pero también Ias "desgraciadas"
mariposas errantes con Ias que comparte su vida, y cuya
locura interroga a Ia suya. En continuidad inmediata con
este estado psíquico, se trenzará un estado pictórico domi-
nado por Ia apremiante "necesidad de colores" para afrontar
Ia noche como Ia cegadora luz de sus paisajes afectivos."

Las mariposas no se contentan con su propia metamorfo-
siso Sus apariciones transforman también nuestro tiempo psí-
quico y nos arrastran hacia metamorfosis más oscuras. "Por
el color o por Ia fecha en que Ias encontramos, significan

. (
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rnu erte o abundancia. AsÍ ocurre con Ia primera mariposa
vista en primavera, cuyo color negro es el anuncio de una
rnuerte p róx im a .":" No es extrafio que los nombres com unes
-y sabios- de 105 lepiclópteros estén a menudo revestidos de
connotaciones míticas: Arqos; Aurora, Apoio, Marte, Pavôn,
Parnaso, Saturno, Esfinge, Urano ... Tampoco es extrafio que Ia
leyenda de Psique, esa mortal de cuerpo encantador trans-
formada en alma inmortal. 46 se convierta, gracias ai nombre
griego. en una historia más o menos de mariposas, tal como
podemos comprobarlo en el museo deI Capitolio. en Roma,
ante una adorable joven alada que un escultor romano
copió de un original griego del siglo IV antes de Cristo (il. 9)
y, mucho más tarde, ante 105 frescos de Rafael en Ia
Farnesina, de Julio Romano en Mantua o de Perin deI Vaga
en el castillo de Santángel.

Así pues. junto con Ia psique, Ia falena constituiria el
doble sistema, nocturno y luminoso, de una posible figura-
ción dei alma." ia iconografía manifiesta este equívoco recu-
rriendo a encantadores putti de alas de mariposa (Mantegna
en Ia Câmara de Ias esposos de Mantua) o, ai contrario, en Ia
figuración de Lucifer como un ser monstruoso, mitad huevo
y mitad pájaro. pero con una bella cabellera trenzada y un par
de espléndidas alas de mariposa (Brueghel en su pintura La
caída de Ias ánqeles rebeldes, en el Museo de Bellas Artes de
Bruselas). En esa época, Dosso Dossi representa un Dios
supremo concentrado, con el pincel en Ia mano, en un cua-
clro en el que acaba de pintar tres mariposas sobre el fondo
aéreo de un cielo puro." Todos 105 valores simbólicos se reú-
nen o, mejor. aparecen subsumidos. como es lógico, en Ia
figura de Cristo, vermis quia resurrexit, tal como Teresa de Ávila
10 explica en 5U Castillo interior: ÉI fue gusano por su hurnil-
dad: larva por su humillación en Ia Cruz; ninfa o crisálida por
Ia sábana que Ia envolvió en el sepulcro; y, en Iín. imaqo y
gloria en su resurrección celeste, y es por ello que el alma
devota debc modelarse a sí misma a imagen de este proceso."

Habrá que esperar a Ia época romántica y ai reconoci-
miento de Ias poderes de Ia imaginación para que esas dos
formas extremas -larva e imaqo, resplandor nocturno y luz
diurna- sean concebidas ya no como un movimiento anagó-
gico de sublimación mística, sino como un equívoco irredu-
cible. inseparable de Ia propia psique. Victor Hugo, por
ejernplo. descubre con Ia falena que "Ia vida voladora puede
veriir a continuación de Ia vida repti] ";" Pero advierte tam-
bién que el sirnple resplandor de una vela puede aparecer
como trampa mortal, o sea. primero como motivo de admi-
raciôn, luego de consumaciôn y, al fin. de desap aricián:

"Una luz puede no ser una luz. Porque aunque Ia luz es
verdadera, el fulgor puede ser traicionero. Creemos que
alumbra. y no, incendia.
Es de noche; al borde de un hueco en Ias tinieblas, una
mano deja una vela, sebo vil transformado en estrella. ia
falena se acerca. [... ] ia mirada del fuego fascina a Ia fale-
na, como Ia mirada de Ia serpiente fascina al pájaro.
Lpodría ocurrir que Ia Ialena o el pájaro no se dejasen atra-
par? LPuede una hoja negarse a ser arrastrada por el viento?'?'

*

Psique o Ialeria, en todo caso esa cosita que revolotea y
nos cautiva. es reconocida y tomada por 'criatura del deseo.
A menudo, Eros es representado con una mariposa en Ia
mano. Lo entenderemos bien leyendo un fragmento célebre
de Fedro en el que Sócrates, ante Ia hermosura de su joven
discípulo, describe el "escalofrío" deI deseo mezclado con el
"espanto de 10 pasajero ". imaginando que, en este espasmo
visual, al alma le brotasen alas:

"[ ... ] Cuando le es concedido contemplar un rostro divi-
no, imagen perfecta de Ia Belleza, O lagracia de Ias líneas
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de un cuerpo igualmente divino, empieza a ternblar. y
algo se insinúa en él de ese espanto de 10 pasajero. [ ... ]
Ahora, contemplándolo, se siente como tras un escalo-
frío. y nota una especie de reacción, sudores. una calor
inesperada: sucede que, habiendo recibido a través de
105 ojos Ia emanación de Ia Belleza. se ha encendido;
debido a esa emanación [le crecen] alas. [ ... ] Pues, bien.
querido nino, ese es el estado [ ... ] al que Ias hombres
llaman amor, Eros."52

elementos de sus partes genitales. produciendo vibraciones
'que excitan a su cornpafiera": o que "el macho virgen de Ia
mariposa de Ia col. un insecto aficionado a Ias praderas
húmedas, eyacula un paquete de esperma equivalente a
algo así como el 15% de su peso total"; o que "durante el
coito, el macho de Ia Utetheisa ornatrix, una especie de mari-
posa nocturna de Ia América tropical. introduce en Ia hern-
bra una sustancia química que Ia protege de Ias arafias,
Éstas sienten por ella tal repugnancia que Ia echan de sus
telas después de haberla atrapado. cortando todos los hilos
que Ia rodeaban. Una rara variante puede observarse en Ia
cosmosoma escarlata (Cosmosoma myrodora), soberbia mari-
posa que imita a una avispa y que responde a su nombre: en
el curso de Ia cópula, el macho recubre a su compafíera con
un velo impregnado de una sustancia que repele a Ias ara-
fias"."

El ser que mariposea hace al menos dos cosas: para
ernpezar, palpita y se agita convulsivamente. su cuerpo va y
viene sobre sí mismo. como en un baile erótico o en un
trance. Luego, el ser que mariposea yerra y se agita aI tun-
tún. arrastrando su cuerpo de aquí para allá en una especie
de exploración inquieta, en una especie de búsqueda de Ia
que decididamente ignora cuál es el objetivo final. En esta
danza hay algo de Ia inestabilidad fundamental deI ser, una
huida de Ias ideas. un poder absoluto de Ia libre asociación,
un mandato deI salto, una ruptura constante de Ias solucio-
nes de continuidad. Es por ello que de Ia mariposa o del
"mariposeador" se dice con malicia que 10 derrochan todo
sin fundar jamás nada sólido. En Ias alegorías morales y re-
ligiosas -en particular en San Francisco de Sales o en 105
cuadros de Vanitas- Ia falena es una figura de Ia inconstan-
cia, de Ia esperanza rota, de Ia fragilidad de los deseos
humanos, de 10 exiguo de Ia vida terrenal."

Justo aI contrario, el pensamiento libertino rehabilitará
con ironía y ternura el "mariposear humano"." hasta llegar

Si Ias mariposas revolotean por todas partes a través de
Ia poesia erótica del Renacimiento. por ejernplo." es tal vez
porque, viéndolas moverse. nos preguntamos por aquella
"energía visible" de Ia que hablaba Michelet. remarcando
que nunca llega a ser tan refulgente como "en el momento
del amor, de sus colores, íuegos. venenos". 54 Las mariposas,
escribe. "hablan a través del insigne ornamento del que
entonces se revísten. por el ala, el vuelo y Ia vida ligera. [ ... ]
Hablan a través de esos brillantes hieroglífícos de colores, de
díbujos extrafios. esa rara coquetería de afeites extraordina-
rios. Hablan a través de Ia propia luz [... ], monstruos admi-
rables. con alas de fuego, corazas de esmeralda, revestidos
con cien clases de esmaltes, tan brillantes como amenazado-
res. unas de acero pulido. bana do en oro, otras con pena-
chos sedosos, forrados de terciopelos negros [ .. ,] En el
íondo. Lqué son? EI deseo visible. el esfuerzo por gustar y ser
amado, traducido en los cien diversos modos de los lengua-
jes de Ia luz" ,55

La etología de Ias mariposas no rechaza esta estética deI
atractivo sexual generalizado. La imago no existe más que
por un acto de amor que consume y Ia consume, tras el cual
no le queda sino reventar. Sabemos, por ejernplo. más allá
del prestígio visual deI que presumen los ínsectos. que el
"aparato sexual de Ia mariposa nocturna Olceclostara sera-
phica evoca un instrumento musical: el macho frota dos
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a ese zra n sistema de inversión ele 105 valores humanos que
constituye Ia rotalídad de Ia obra de Charles Fo urier. '" en Ia
que Ia "mariposa" -"variante" o <alternante"> caracteriza
una ele Ias pasiones humanas que ninguna ley moral debe-
ría restringir. Roland Banhes 10 ha resumido bien: Ia pcsiôn
mariposa "es una necesidad de variación periódica (cambiar
de ocupaciones, de placeres. a todas horas); representa, por
decirlo así. Ia disposición dei sujeto que no invierte de un
modo estable en el 'buen Iín [...]. Pasióri despreciada por Ia
Civilización, pero que Fourier eleva muy alto: Ia que permi-
te recorrer rápidamente muchas pasiones a la vez y, al igual
que una mano sobre un teclado múltiple. pane a vibrar
armoniosamente (hay que decirlo) el gran alma integral;
agente de transición universal. anima ese tipo de felicidad
que atribuimos a Ias sibaritas parisinos. el arte de vivir muy
bien y muy velozmente. Ia variedad y e1 encadenamiento de
los placeres. Ia rapidez del movimiento ... ", 60 Pasión genera-
lizada del movimiento, pero también de Ia imagen y de Ia
analogía:" Grandville no tan sólo consagró a1gunas ilustra-
ciones al Sistema Fourier, sino que sus grandes colecciones de
escenas alegóricas están poseídas por Ias mariposas, empe-
zando por Ias Escenas de Ia vida privada y pública de Ias anima-
les, publica das en 1842.62 Walter Benjamin, porque había
leído a Fourier con atención y era un admirador de
Grandville, fue capaz de comprender todos 105 aspectos del
"mariposeo" -ese vagabundeo aéreo- desde el punto de
vista de una verdadera estratégia del deseo concebido como
utopía política."

AsÍ pues. mariposear: bailar con eI propio deseo hacia y
contra todo. Suscitar, por aqui y por allá, una aparición
posible. "Cualquier cosa puede aparecer en una piedra de
granizo", escribía André Br e ton en 1936. "La Virgen tiene
ninas, eso ya se ha visto, y hasta lina mariposa tiene horn-
bres. Pero Ia mariposa desaparece rriu ch o más lentarneri-
te ."': 0, más b ic n. Ia mariposa no desaparece -incluso de
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repente, en Ia llarna de una vela- sino para hacer de su
. ausencia un largo transporte psíquico, una obsesión. UDa
supervivencia, un deseo reconfigurado. De ahí viene Ia
"Oda a Charles Fourier", compu esta por Breton una decena
de afias después. con su elogio de Ia pasión mariposa y su
"grito del Sphinx atropos",» De ahí eI inagotable bestiario
surrealista en eI que 10s reinos quedan abolidos y a menudo
reinan Ias rnariposas.« En el prirner número de Minotaure,
en 1933, Breton decidió iniciar su homenaje a Picasso con
una obra -ahora famosa- que integraba una verdadera
mariposa (i1. 10):

"[ ... ] Me preguntaba qué hacia que de su perfecta incor-
poración aI cuadro dependiese de golpe esa emoción
única que, cuando nos atrapa. atestigua sin errar posible
que acabamos de ser testigos de una revelación. [ ... ] Por
primera vez en 1933 una mariposa natural ha sido
incluída en un cuadro. y eso no ha podido ocurrir sin
que todo 10 que Ia rodea no se haya convertido en polvo,
sin que Ias inquietantes representaciones que su presen-
cia en este lugar provocan no hayan desafiado inmedia-
tarriente aI sistema de representaciones humanas en el
que está comprendida. [ ... ] Todo 10 que el mundo tiene
de sutil, todo aquello que el conocimiento no alcanza
sino a costa de esfuerzo y gradualmente: el paso de 10
inanimado a 10 animado, de Ia vida objetiva a Ia subjeti-
va, Ias tres apariencias de Ias reinos, todo encuentra
aquí su conclusión más sorprendente, logra su más mis-
teriosa, su más sensible unidad. "67

La obra de Picasso había sido fotografiada por Brassai
en eI taller de Boisgeloup. Dos anos despu és. otro número
de M inot aure llevaba por subtítulo EI lado nocturno de Ia
naturaleza y, además d el estudio de Roger Caillois sobre el
mimetismo animal -con S1.1 cortejo de Iásrnidos. mantas y
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"mariposas hoja" =, recogía un conjunto de fotografías en
Ias que Brassal ponía en evidencia Ia atracción fatal de Ia"
falena por Ia luz nocturna (il. 11).68 Sin duda entenderemos
mejor estas imágenes recordando que ya en 1928, en Un
perro andaluz, Luis Bufiuel y Salvador Dalí habían filmado Ia
extraordinaria aparición de una mariposa de Ia muerte. o
Atropos, en un contracampo de Ia mirada casi de Medusa de
Ia heroína, tras Ia extrafia muerte del protagonista mascu-
lino (ils. 12_15).69

Podríamos recordar, tarnbién. 105 collaqes en 105 que,
desde 1922, Max Ernst utilizó el motivo de Ia mariposa, o
cíertos dibujos eróticos, o "metamórficos". de André Masson,
Ias Cuadritos de alas de mariposa compuestos por Jean
Dubuffet, O 105 "poemas objeto" más tardíos de André
Breton, uno de Ias cuales lleva por título Mariposa cumplido,"
Sin mencionar a 105 artistas que, más tarde, desde Andy
Warhol a Rebecca Horn, Claudio Parmiggiani, PauI-Armand
Gette, Adam Fuss o Bertrand Gadenne, han echado mano
del motivo de Ia mariposa." Incluso el viejísimo suefio
demiúrgico de crear nuevas especies de mariposas vuelve a
estar de actualidad gracias aI más reciente art biotech, el cual.
a través de una simple hendidura practicada en Ia crisálida
en mutación, obtiene ocelos inéditos en el insecto adulto (il.
16).72 EI deseo no hace sino figurarse poéticamente en Ia
íalena. y llega hasta querer inventar nuevas. improbables
imagos.
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l. Anne-Lise Broyer, Massais. 2004. Fotografía. Colección de Ia artista.



2-3. William Fox Talbot. Alas de mariposa, 1839-1841. Calotipo (nega-
tivo) y copia positiva. Bradford, National Museum of Photography,
Film and Television. Foto D. R.

4. Crisálída de Ia mariposa Bombyx mori. Foto Paul Starosta.
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5. Fotógrafo anónimo, Loie Fullei envuelta en SI! velo, hacia 1900. Copia
sobre papel argéntico. Paris. Musée d'Orsay. Foto D. R.

6. ~otógraf? anónimo, Lote Fuller C01110 mariposa, hacia 1900. Calotipo.
Paris, Musee Rodin. Foto D. R,
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7. Adriaen Coorte, Naturaieza muerta COI1 membrillos y mariposa, 1698.
Óleo sobre tela. Colección privada. Foto D. R.

8. Vincent Van Gogh, Carta a su herrnano Théo. 22 de rnayo de 1889.
Amsterdam. Van Gogh Museurn. Foto D. R.



9. Anônimo romano, Psique, sigla [! d. de C., Roma, Musei Capitolini. 10. Pablo Picasso, Composicián con mariposa, 1932. Tela, ma dera, plan-
tas, hilo. chinchetas. mariposa y óleo sobre tela. Paris. Musée Picasso.
Foto Brassai. (De Minotaure, n° 1, 1933, p. 9).
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11. Brassaí. Sin título, 1936. Fotografía. (De Minotaure, n° 7, 1935,
p.27.)
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12 -15 . Luis B u fi u e l y Salvador Dalí, UIl peno andalur, 1928.
Fotogramas de Ia película.



16. Marta de Men ezes. ,)I/atura/eza?, 2003. Mariposa con el feno tipo
modificado. Foto M. de Me uez es.
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17. Diego Velázquez, La Iri[ant« Maria Teresa, 1651-1652 (detalle).
Óleo sobre tela. Nueva York. The Metropolitan Museum of Art. Foto
G. D.-H .
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18. Yves Klein, Antropometria. Sudario sin titulo, 1960. Pigmentos puros
y resina sintética sobre seda. Houston, The Menil Collection. Foto D. R.

19. Hermann Rorschach, Psicodiaqnostico. 1921. Lámina v.
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20. Diagramas de motivos de mantas tlingit. (De F. Boas, Primitive Art,
Oslo, Aschehoug. 1927, p. 258).

21. Bailarín chilkat vestido con su manto ritual. (De C. Sarnuel, The
Chilkat Dancinq Blanket, Norrnan-Londres. University of Oklahoma
Press. 1982).
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22. Ocelos de mariposa. (De R. Caillois. Méduse et C", Paris, Gallimard,
1960, il. 8).
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23. Mariposa hoja. (De R. Caillois, "Mimétisrne et psychasthénie
légendaire", Minotaure, n° 7, 1935, p. 10).
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24. El "fenómeno de Oudemans". (De A. Portrnann. Die Tiergestalt.
Studien iiber die Bedeutunq der tierischen Erscheinunq (1948), Basilea,
Reinltardt- Verlag, 1960).

25. Gilles Deleuze, Diagramas filosóficos. (De Le Pli. Leibniz et le baro-
que, Paris. Minuit, 1988, pp. 36 Y 140).
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26. Eva Bulová. Mariposas, 1942. Lápiz sobre papel. Praga, Museo
judío del Estado (inv. 129498). Foto D. R. 27. Éric Poitevin, Mariposas, 1994 (detalle). Fotografía. Colección del

artista.
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Hay mariposas llamadas aporías. En efecto, hay aporía
-aporía imposibIe de fijar, aporía misteriosa- en Ia existencia
de Ias mariposas. Jean-Henri Fabre recuerda sus "aberracio-
nes deI instinto", sus hipermetamorfosis, que son como desa-
rrollos orgánicos en los que muchas de Ias etapas parecen
lujosas e inútiles; o Ias paradojas de desemejanza que reúnen
bajo una misma especie, llamada Bombyx disparate, indiví-
duos que parecen no tener nada en común; o, aún más, esa
contradicción viva que consiste en Ia existencia de mariposas
sin alas: "jMariposas sin alas! -Sí, amigo mío. mariposas sin
alas. Vamos a verlas. Esta se llama falena deshojadora">. En
esa misma época, más allá de Ia simple butterfly, Lewis
Carroll se divertía inventando una extrafia Bread-and-butter-
fiy (dos tostadas con mantequilla a Ia manera de alas):

"-A punto de trepar por vuestros pies, dijo el Mosquito
(Alicia apartó sus pies, un tanto asustada), podréis
observar una Bread-and-butter-fiy. Sus alas son finas reba-
nadas de pan con mantequilla, su cuerpo Ia corteza y su
cabeza un terrón de azúcar.
-<..Yesto de qué vive?
-De té claro con crema dentro.
Una nueva objeción pasó por Ia cabeza de Alicia:
-<..Ysi no encuentra?
-Entonces se muere, por supuesto.
-Pero eso debe de ocurrir a menudo. remarcó pensativa
Alicia.
-Eso ocurre siempre, replicó el Mosquito."74

Aporía imposibIe de fijar: errancia y -mortaI- error de Ia
mariposa. Vladimir Nabokov se preguntaba sobre ese ser de
Ia desorientación; Francis Ponge veía en Ia "mariposa erráti-
ca" una especie de inutilidad del tiernpo. él que, "maltratado
por el víento". "vagabundeaba" para llegar siempre "demasia-
do tarde" .75 Damos el nombre de mariposa a Ias contradanzas
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barrocas en Ias que Ias cuerpos no cesan de atraerse. tocando-
se apenas y alejándose todo el tiempo; y también a una figura .
de Ia tauromaquia, Ia mariposa, en Ia que el toro no rebasa eI
engano sino que 10 sigue de cerca con Ia cabeza. fascinado por
Ias evoIuciones de Ia capa, alternadas, pulsativas, mientras
que el torero recula bailando." En ambos casos Ia mariposa
nos habla de un movimiento de dos, cara a cara, o de evitación,
dominio de Ia mirada o huida sutil del cara a cara. Hay Ias-
cinación por el otro. pero no por Ia vida en sociedad (sin duda
por eso Aristóteles habla tan poco de mariposas y Michelet Ias
olvida al evocar Ia sociedad laboriosa de los insectos) ,"

Hay fascinación, es decir, fijación pasajera que nos retiene
visualmente y luego nos deja escapar, aunque obsesiona
nuestra psique, como toda aparición consecuente. Sería, pues.
esa potencia pasajera a Ia que Baudelaire consagró numerosos
poemas, y especialmente "EI deseo de pintar", que trata, como
ocurre a menudo en su obra, de los poderes de Ia aparición:

lucha con Ia ignorancia que nos planta cara. (,Quién ve qué.
en una experiencia semejante? (,Quién mira? (,Quién es
mirado? (,Quién está "expectante"? (,A quién se espera? Sin
duda nos situamos ante Ia imagen -por soberana que sea-
como Ia falena ante Ia 11ama. Cuando salimos alegremente a
cazar mariposas, (,sabemos con certeza quién será el verda-
dero cazador y quién Ia verdadera presa? Con su precisión
fenomenológica y su poesía inirnitable. Walter Benjamin ha
descrito esta experiencia en un breve texto de su lnfancia
berlinesa, cuando Ia "caja coIgada en Ia pared de [sul cuarto
infantil" conteniendo "los inicios de una colección de mari-
posas", le recordó de repente todas Ias emociones sentidas
durante sus aventuras de nino solitario en los jardines de
Postdam.

En Ias "oscilaciones" y en Ias constantes "dudas" de Ia ma-
riposa ante sus ojos. Benjamin reconoce, de entrada, Ia
belleza esencial de Ia aparición. su carácter tan fugaz -inasi-
ble- como cautivador. En su recuerdo. el nino cazador ya no
sabe dónde está, y se convierte en Ia presa psíquica del ani-
mal, a su vez capturado por Ia flor. Querría incluso cori-
vertirse en imago para que Ia imago le permitiera acercarse
antes de que todo retornara a su lugar con el gesto fatal de
Ia captura, por el cual el cazador volvería a ser humano y Ia
víctima animal:

"i Será desgraciado el hornbre. pero feliz el artista desga-
rrado por el deseo!
Ardo por pintar a Ia que se me ha aparecido en tan pocas
ocasiones y que tan velozmente ha huido. como un bello
objeto afiorado. dejado atrás por el viajero que se sumer-
ge en Ia noche. [ ... ] Ésta [mujer o aparición] excita el
deseo de morir lentamente bajo su mirada."78

Hay fascinación, una temporalidad hecha de golpes
imprevistos y contragolpes interminables que sellan nuestro
destino psíquico. Hay "ignorancia respecto al futuro" -fór-
mula nietzscheana que a Bataille le gustaba citar-, una
danza compartida entre el miedo aI tiempo y el juego con el
miedo, como cuando el dios nino dionisiaco ya enlutado
persigue rierido. fascinado, mariposas a Ias que presta un
conocimiento especialmente profundo de 10 que es el acon-
tecer mismo." Fascinación: tiempo psíquico de Ia mirada en

"[ ... ] Asistía impotente a Ia conjuración del viento y Ias
senderos. del follaje y del sol que debían guiar el vuelo
de Ias mariposas. Revoloteaban hacia una flor, se posa-
ban en ella. Con el cazamariposas levantado no espera-
ba sino el instante en que Ia fascinación que Ia flor pare-
cía ejercer sobre aqueI par de alas hubiera terminado su
efecto; pero ocurría que eI cuerpo frágil se deslizaba de
golpe a un lado para, igual de ínrnóvil, cubrir otra flor
con su sombra e, igual de rápido, abandonaria sin haber-
Ia tocado. De modo que cuando cualquier Vanessa o
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esfinge del aligusue que habrla podido tranquilameme
dejar pasar se burlaba de rní con sus dudas, oscilacioncs
y paradas, yo quería disolverme en el aire y en.la luz, tan
sólo para poder acercarme a mi presa sin ser Visto v apo-
derarme de ella. Y mi deseo se realizaba, puesto que cada
batido o cada balance o de sus alas me fascinaba Y hacía
surgir de mí un suspiro o un escalofrío. La vieja leY,de Ia
caza empezaba a reinar entre nosotros: cuanto mas me
identificaba con todas rnis fibras con el animal. más me con-
vertía en lepidóptero, Y más Ias acciones y los gestos de
ese animal adquirían el aire de ias decisiones humanas y,
en Iin. resultaba que Ia captura era el premio que yo
debía alcanzar para recuperar mi naturaleza humana."80

A esta ejemplar fenomenoiogía de Ia fascinación sigue la
toma de conciencia -"un penoso camino". constata Benjamin-
de todo 10 que habrá sido necesario destruir para poseer el
signo, el saber, el trofeo de semejante experiencia. Es el pro-
ceso de Ia condena a muerte de Ia imaqo con "el é ter, el algo-
dón hidrófilo, los alfileres de cabezas de colores y Ias pinzas."
Bs. iambíén. superada su colorista hípnosís. Ia mirada re-
trospectiva que se posa de repente sobre el terreno de caza
y devastación: "jEn qué estado quedaba el terreno de c~za a
mi paso! La hierba aplastada, Ias flores pisoteadas. EI mismo
cazador. despreciando su propio cuerpo. se había lanzado
entero tras su cazamariposas y, en medio de tanta destruc-
cíón. turbación Y víolencia. en un pliegue de Ia red. tem-
blando y sin embargo llena de gracia, resistía Ia mariposa
aterrorizada" .81 Pero Ia lógica de este proceso es de orden
dialéctico, Y no podría circunscribirse ai simple contraste
entre Ia fascinación por Ia belleza y el desencanto ante toda
Ia destrucción puesta en marcha para su captura: pues es el
conjunto 10 que Ia memoria conserva, es en ese conjunto
donde "el aire en el que en otro tiempo se balance aba Ia
mariposa está hoy impregnado de Ia palabra". Ia palabra que
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surge de golpe, que literalmente aparece Y. dice Benjamin,
tiembla -como Ia mariposa en Ia flor- en Ia memoria del
pensador, y luego en su página escrita!'

(No encontramos en ese adrnirable recuerdo de infancia,
transformado en parábola filosófica, toda Ia teoría de Ia
relación entre memoria, imagen y lenguaje? (No está contení-
da en él Ia cuestión de Ia "verdadera imagen del pasado'
que aparece en nuestro presente, "que pasa relampaguean-
te", como escribe Benjamin en sus "Tesis de filosofía de Ia
histeria"?" (No nos ofrece una descripción precisa de su
naturaIe:a esenciaI.mente brusca, pulsativa. dialéctica? (No
vemos ~~mo su existencia se comprende sobre un [onde de
destrucciô n, como cuando Benjamin habla dei terreno
arqueológico revuelto de arriba abajo. en su hermoso texto
sobre Ia excavación y el recuerdo?" (y en fin, cuando Ias
pal~bras consiguen atrapar Ia fugacidad de Ia imagen. su
abnrse y cerrarse. su visibilidad e invisibilidad relativas no
descubrimos su posible devenir de leqibilidad, como cn el
estremecimiento mismo de las alas de Ia imaqo?

*

Mariposas, pues: insectos psíquicos, animales de nues-
~ros temores y deseos. imágenes errantes de nuestros sue-
nos., de nuestros fantasmas, de nuestros pensamientos. En
Ia interpretaciân de los sueiios, Freud se sorprende de que una
de sus pacientes no tenga "suefios de muerte " -rnuerte de
hermanos o herrnanas. o parientes cercanos-. que son bas-
tante característicos. "Pero se acordaba de otro suefio que,
aparenteme.nte, no tenía nada que ver con todo esto y que
tuvo por pnmera vez a Ia edad de cuatro afies. repitiéndose
a menu do después. Muchos nifios. sus hermanos y h erma-
nas, primos y primas, jugaban en un prado. Bruscamente les
salieron alas a todos, se pusieron a velar y desaparecie-
ron."S5 C I .amo as mariposas. o sea. como Ias almas aladas,
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faIenas O larvae, de toda Ia íconograffa funeraria antigua."
No es extrano que en Ia Gradiva de Jensen, Ia aparición de
Ia ninfa entre Ias ruinas de Pompeya deje en suspenso Ia
vida a su aIrededor, pero que, pese a ello. una "mariposa
dorada, con eI borde interior de Ias alas superiores ligera-
mente ribeteado de rojo" -una Cleopatra para el entomólo-
go. una "mensajera deI Hades" para el poeta-arqueólogo- se
pose en su cabelIera negra y permanezca por un instante,
revoloteando de aquí para allá, antes de su de saparicióri."

Mariposa del tiempo: latido de. duelo y deseo. En Efímero
destino, en 1915, Freud evoca Ia "caducidad de toda belleza"
situando la imagen -simple aparición u obra de arte supues-
tamente eterna, como un "gusto anticipado deI duelo" por
todas Ias cosas." Pero en EI hombre de Ios lobos, el recuerdo
de una mariposa amarilla que abre y cierra sus alas en uve.
acaba por anudar el hilo esencial deI miedo y deI deseo:

"Un día perseguía una mariposa grande y herrnosa. Ias
alas rayadas de amarillo. acabadas en punta. COf! Ia
intención de cazarla. (Sin duda era una macaón.) De
repente le entró un miedo terrible de Ia mariposa, y
abandonó Ia persecución gritando. Los coleópteros y Ias
orugas también le provocaban miedo y asco. Pero él
recordaba que por aquella época había hecho sufrir a los
coleópteros y cortado Ias orugas a rebanadas. [... ] De vez
en cuando este recuerdo regresaba durante el análisis.
reclamando una explicación que tardó en negar. Desde
el principio tenía que admitir que un detalle de este tipo
no se había grabado en Ia memoria por sí mismo. sino
que, en calidad de recuerdo pantalla. representaba algo
más importante con 10 que se relacionaba de alguna
manera. EI paciente me dijo un día que, en su lengua.
mariposa se decía Babouchka, abuelita; por tanto, para él
Ias mariposas eran como mujeres y muchachas, y los
coleópteros y Ias orugas como muchachos. [ ... ]

En un contexto absolutamente distinto, muchos meses
después. el paciente me dijo que 10 que había provocado
en él esa impresión inquietante era el hecho de que, una
vez posada en Ia flor, Ia mariposa abriese y cerras e Ias
alas. Como una mujer que abre Ias piernas [ ... ] ."89

No hay que estar loco -"estar gríllado". como dice Ia voz
popular- para experimentar Ia metamorfosis constante y el
desplazamiento acimutal de Ias imágenes. Éstas. como Ias
mariposas, nos rodean con su danza incesante. con sus
movimientos brownianos, con su contagioso pulular. Echo
una mirada, por ejemplo. al retrato más clásico posible. La
Infanta Maria Teresa, pintado por VeIázquez hacia 1650: aI
instante ya no veo más que mariposas por toda su cabelle-
ra. girando alrededor de su rastro y quién sabe si ame-
nazando su integridad con su VUelO circular (il. 17) ...
Fantasma, sin duda. Pero, (.fantasma de qué? (.Soy el único
que 10 ve? (.Por qué Velázquez ha colocado, junto a Ias
mariposas posadas en delicadas vela duras azuladas, en so-
berbios nudos ornamentaIes de tafetán, una sola mariposa
camuflada, parecida a una Ialena con su cuerpo bien remar-
cado entre el par de alas, cerca de Ia sien de Ia mujer? (.Y en
cuanto aI fantasma de Ia mariposa que abre sus alas como
una ninfa sus piernas, es atribuible tan sólo a EI hombre de
Ios lobos? AI contrario, (.no tendríamos que ver en ese fan-
tasma una hiperestesia, un saber de Ia propia imagen? LNo
constatamos que Ia huella de una mujer con Ias piernas
abiertas sobre el papel o Ia tela forma Ia imagen de una
mariposa, con el sexo en el centro, como puede compro-
barse observando, por ejernplo. algunas obras de Yves Klein
(iI. 18 )?90

Con Ias imágenes ocurre como con esas enfermedades
que los alienistas del siglo XIX llamaban "epidemias deI espí-
ritu " -eI espíritu afectado, infectado poresa especie de per-
cepciones, de afectos, de metamorfosis y pensamientos que
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son. en conjunto, ias imagos. Como se sabe, ia gran revista
vienesa de psicoanálisis. fundada en 1912 por Freud junto
con Hanns Sachs y Otto Rank, se titulaba Imaqo, en referen-
cia explícita a Ia novela epónima de CarI Spitteler, novela de
Ia aparición femenina, de Ia imaginación y de 105 "artifícios"
-o sea. de Ias estrategias estéticas- propias del inconscien-
te ." Sabemos también que en este mismo ano de 1912, para
sustituir el vocablo freudiano de "cornplejo"." Carl Gustav
Jung había introducido su propia noción de imaqo, antes de
extrapolar todo ello a Ia famosa entidad del "arquétipo".
Pues bieri, en 1938, Jacques Lacan decidió regresar a Ia
cuestión de partida y recuperar Ia imago como elemento
fundamental del complejo mísmo. en el sentido freudiano
del término."

La imaqo ha sido definida por Lacan en términos que
evocan muy bien el gran bestiario de mariposas constituído
por sus amigos surrealistas de aquel entonces: bastaría con
recordar de nuevo Ia película de Bufiuel y Dalí. pero están
también Ias textos de Breton y Caillois aparecidos en
Minotaure, en donde eI propio Lacan había publicado, ya
en 1933, "EI problema del estilo y Ias formas paranoicas de
Ia experiencia" .94 En efecto, en Ia imago encontramos una
cuestión de metamorfosis (un sujeto se constituye ... ), de
mimetismo ( ... por identificación ... ), de deseo y de agresivi-
dad contra el semejante ( ... siendo esta identificación a
veces empática o a veces agresiva). "La imago es esa forma
definible en el complejo espaciotemporal imagina rio que
tiene Ia función de realizar Ia identificación resolutiva de
una fase psíquica o, dicho de otro modo, una metamorfosis
de Ias relaciones deI individuo con su semejante ."" Así. Ia
"íunción de Ia etapa deI espejo". expuesta por Lacan en
1936, "se revela [ ... ] como un caso particular de Ia función
de Ia imago, que consiste en establecer una relación entre el
organismo y su realidad -o, por decirlo así. deI Innewelt con
el Umwelt".96

. , -~ . A Ias ojos de Lacan, pues. Ia imago designa nada menos
que "el objeto propio de Ia psicologia. exactamente deI
mismo modo cn que Ia noción galileana de punto material
inerte fundó Ia física"." Ese sería el objeto psíquico por exce-
lencía en tanto que domina aquella "aparícióri" estructu-
rante que Ios antiguos llamaban phasma o ph antasia." Y esto
vale para Ios humanos tanto como para Ias mariposas: el
deseo mueve cada gesto, pero cada gesto dei deseo desenca-
dena una cierta relación con Ia muerte. La imago se revela
en su función psíquica tan doble ybatiente como Ias alas de
Ia mariposa: instaura el media privilegiado de una constitu-
ción simbólica del sujeto, pero fácilmente se convierte en
"Iactor de muerte " y media primero de Ia destrucción deI otro
por Ia agresividad, Ia cual. como entre los insectos, es
enfrentamiento mim ético o espectacular. 99 En su seminario
de 1961-1962 sobre La identificaciôn, Lacan todavía recuerda
ese batir de alas de Ias imagos:

"Cuando el hombre se encuentra con su sernejante, 10
envuelve con su mirada y experimenta su visión como
una tensión de caras y perfiles. Las caras hacia Ias que
palpita, y toda su palpitación, le son devueltas por un
espejo, en un revoloteo de alas batientes."!"

*

La imago es cosa de aparición visual y, al mismo tiempo,
de experiencia corporal. Si, como dice Lacan, toda relación
con el propio cuerpo y con el semejante expresa Ia eficacia
psíquica de Ia imagen, 10 que nos queda por descubrir es si
Ia contrario es cierto: si toda relación con Ia imagen expre-
sa una experiencia del propio cuerpo y, con él, dei semejan-
te. Eso es 10 que advertimos con claridad en Ia serie de imá-
genes propuestas en 1921 por Hermann Rorschach bajo el
título de Psicodiagnóstico. En plena época dei surrealismo, de
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Ias "dibujos automáticos" y dei interés especulativo sobre
Ias manchas de tinta de Victor Ruga o Ias Kleksoqraphicn de
Justinus Kern er. su genialidad consistió en producir unas
imágenes que eran a Ia vez fortuitas, con el equívoco y Ia fra-
gilidad que eso supone. y estructuraImente llenas de signzfi-
cado. Plenitud de significado obtenido. como bien se sabe,
por media de un procedimiento de huella. creadora auto-
mática de simetrias formales:

Ias que el sujeto acaba creyéndose observado y hasta ame-
riazado.!" La más "sencilla" de toda Ia serie, porque su si-
metría vertical aparece como extremadamente poderosa, es
Ia lâmina v, identificada casi siempre por el espectador
como una mariposa negra, una mariposa nocturna. una
Ialena (il. 19).'04 A veces esta sensación visual se profundiza
hasta hacer dei animal un cuerpo tejido de noche, por eUo
inquietante, o bien "una mariposa que se arrastra en 105

charcos, que ha perdido Ias alas, que no consigue librarse ":
o incluso un ropaje abierto que evoca aqui "una tela que
cruje ". allí Ias "vestidos rasgados y sucios" de un ser conde-
nado aI abandono.:"

Ante todo esta es comprensible que Myriam Orr haya
calificado Ia práctica clínica de Rorschach de "shock de Ia
simetría" .'06 La imago, en tanto que simétrica ~ya que esa es
su característica formal más manifiesta, sea en Ias alas de Ia
mariposa o en nuestro propio cuerpo. empezando por el
rostro-. es apreciada equívocamente, por no decir con vio-
lenta ambivalencia. Por un lado, Ia simetría (sobre todo Ia
vertical) es un rasgo de construcción: estructura positivamen-
te Ia representación, instituye el sujeto en forma estabIe.
Pero el equívoco aparece cuando nos encontramos ante Ia
imagen como ante una máscara, es decír. como orqanizaciôn
dúplice: como si Ia imago escondiese en su esplendor formal Ia
existencia enmascarada de una larva informe. En este senti-
do no es de extrafiar que Roland Kuhn haya podido inter-
pretar Ia experiencia de Rorschach aI modo de 10 que éI
llarna una "fenomenología de Ias formas enrnascaradas."!" Lo
peor ocurre cuando Ia simetría se asume negativamente, el
"sexo" (il. 18) o Ia "bisagra" (il. 19), vistos no como eviden-
cias constructivas. sino como vaciamientos de Ia forma.

Lo que en ese instante aparece no es sino una hendi-
dura, una falla en Ia organización. un verdadero rasgo de des-
trucciôn. Es por ello por 10 que Ia lámina v de Rorschach
puede parecer a algunos "una haja rasgada que se corta en

"La obtención de estas imágenes fortuitas es muy sírnple:
se hacen grandes manchas sobre uria haja de papel. Se

.dobla eI papel y Ia mancha se extiende entre Ias hajas.
[ ... ] Dado el medio ernpleado. Ias imágenes resultantes
son simétricas, con pequenas diferencias entre Ias partes.
Las imágenes asimétricas son rechazadas por un gran
número de sujetos. La simetría da a Ias figuras una parte
dei ritmo necesario. Tiene Ia desventaja de influir un
poco en Ia interpretación por culpa de su estereotipia.
Pero. en cualquier caso, pone en Ia misma situación a Ias
diestros y a Ias zurdos; además parece que facilita Ia reac-
ción de 105 inhibidos o paralizados. Finalmente, Ia sirn e-
tría invita a interpretar Ia totalidad de Ia imagen como
una única esceria."!"

Abreviando, Ias tablas de Rorschach podrían ser vistas
como verdaderas imágenes mariposa: Ia haja se dobla dei
modo en que Ias alas se juntan una contra Ia otra y luego.
desplegándose, revelan una suntuosa simetria de dibujos al
mismo tiempo localmente erráticos y globalmente orgáni-
cos. imposibles de "Iijar" definitivamente. Es decir. estas
imágenes Iuncionan. como dicen 105 psicólogos, como un
<espejo" deI sujeto que mira -aunque sea, como en Ia psi-
cosis. "roto, agrietado, en trozos que difícilmente podrían
reunirse para reconstruir una representación unifica da de sí
mismo t-!" y como un mundo de animales espectrales por
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dos", o un "mundo partido en dos" a imagen de los "dos
hemisferios deI cerebro" o, en Iin. "una explosión" desenca-
deriante de "una impresión de horror", porque Ia imagen,
eu ese momento, no representa más que "algo que sepa-
ra" .108 Abreviando, Ia simetría de Ia imagen mariposa no nos
ofrece su estabilidad formal -su garantía especular, su
estructura equilibrada- sino como máscara de una adversi-
dacl siempre posible. como una amenaza ligada a 10 informe
y a Ia destrucción. "No tenemos que considerar Ia simetría
soIamente como algo estático", escribe Binswanger. "sino
que debemos reconocer en ella un momento dinámico [liga-
do a] Ia imagen corporal de nuestra presencia [ ... ] en su
totalidad, en 10 que tiene de móvil y animada."!" La sírne-
tría desencadena un movimiento, eI de "ser-Ilevado-hacia"
-como 10 llamó Binswanger- y exige, por ello. una com-
prensión antropológica de Ia pulsación o del batido de alas
de una psique que anima nuestro cuerpo.

La simetria. pues. "no es tan sólo algo que resulta o
debería resultar agradable al ajo gracias a Ia simple corres-
pondencia de términos evidentes, sino que debe su propio
ser a Ia conformidad con un tercer término motivador o
"portador" de Ia corresponclencia de Ias partes". 110 Pues bien,
ese motivo va y viene. mariposea entre Ia atracción y Ia
repulsión. el deseo y el miedo. de modo que, en el test de
Rorschach, una misma imagen simétrica puede ayudar a
"no caer en eI caos" o, igualmente, provocar "un ernpobre-
cimiento deI mundo", asumiendo su propio destino de
deformación como "algo extrafio. hostil a Ia vida, 10 cuaI
significa: Ia cercanía de Ia m uerte " .li I

dos diapositivas proyectadas simétricamente en Ia pantalla.
a veces Ia misma imagen como desdoblada sobre Ias alas de
una mariposa.ll2 Desde 1886, Wõlfflin -que sin duda había
leído a Rorschach y a quien Binswanger cita a menudo-
practicaba una aproximación estésica a Ias formas vísuales. al
margen de cuaIquier tipo de juicio estético:

"[Las] formas corporales no pueden tener carácter sino a
partir dei momento en que nosotros mismos tenemos un
cuerpo. Si tan sólo fuésemos seres videntes, no tendría-
mos deI mundo corporal más que un juicio estético. Pero
en tanto que hombres provistos de cuerpo que nos per-
mite saber 10 que es Ia pesadez. Ia convulsión. Ia fuerza,
etc.. acumulamos en nosotros mismos Ias experiencias
que nos hacen capaces de compartir, de sentir el estado de
Ias formas exteriores a nosotros. [ ... ] Involuntariamente.
somos nosotros quienes animamos Ias cosas. Hay ahí una
pulsión (Trieb) ancestral de Ia humanidad. [ ... ] Prestamos
nuestra propia imagen a todos los fenômenos."!"

He aquí por qué. afirmará Wõlfflin, "Ia exigencia de
simetria proviene de Ia constitución de nuestro cuerpo. [ ... ]
No porque consideremos nuestro tipo de organización como
el mejor, sino porque Ia simetría es Ia condición de nuestro
bienestar".'!' Y, aI contrario, he aquí por qué el efecto de
asimetría será susceptible de producir"malestar psíquico,
[ ... ] como si uno de nuestros miembros hubiera sido mutila-
do, como si Ia simetría de nuestro cuerpo resultase tur-
bada" .115 A Ia objeción de que no sentimos ninguna incomo-
didad ante aIgunos objetos asímétricos, por ejempIo una
tacita de café, que sóIo tiene un asa, Wõlfflin responde con
una cierta agudeza fenomenológica: "Incluso en un caso así
queda verificado nuestro principio: automáticamente. eI
lado con asa se convierte en Ia parte de atrás de Ia taza. y Ia
símetría queda restaurada. Si tiene dos asas, Ia reIación se

*

Heinrich Wõlfflin, que junto con Aby Warburg fue uno
de Ios fundadores de nuestra moderna historia del arte,
introdujo en su método de erisefianza el uso heurístico de
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transforma Y encontramos una analogía con nuestros bra-
zos" ."6 EI ejemplo es clarificado r desde el momento en que
Ia ta cita de café no es considerada en términos absolutos,
idealmente o estátícamente -como una mariposa clavada
para siernpre en su tabla entomológica-, sino bajo Ias dife-
rentes posibilidades o perfiles que es capaz de ofrecer: a con-
dición. claro, de que Ia manipulemos, de que Ia pongamos en
movimiento.

En Ia misma época en que Aby Warburg desarrollaba su
suefio de un Bilderatlas que no fuese fijo, en el que Ias imá-
genes pudieran moverse en libertad dentro de cada lámina
o de una lámina a otra. Franz Boas, con quien Warburg
intercambió y compartió una gran cantidad de ideas, se con-
vertía en el primero en comprender Ia relación esericial que,
en Ias "formas primitivas", se establece entre simetria y movi-
miento. Boas intentó comprender cómo Ias simetrías danzan
en el espacio y en el tiernpo. a imagen de nuestras imagos
mariposeando en Ia luz dei verano. La simetria. escribe Boas,
"constituye uno de los rasgos característicos [que] podemos
observar en el arte de todos los tiempos y todos los pue-
blos".'!' AI igual que W6lfflin, puso inmediatamente Ia sime-
tría en relación con Ia estatura de] cuerpo humano y, aún
más, con sus actos y movimientos hechos de ritmos y gestos:

formas simétricas del arte ornamental, vistas no como temas
o entidades inertes, sino como transformaciones operativas:
movimientos espaciales, combinaciones estructurales. meta-
morfosis. Por ejernplo. Ia simetría por inversión se reIería a
un cierto tipo de repetición rítmica o de "rotación dei moti-
vo", como en Ia esvástica o en algunas figuras serpentinas.!"
Por otra parte, Ia regularidad de Ia decoración podía enten-
derse según un "ritmo determinado por el gesto del artesa-
no, 10 que corresponde a Ia traducción espacial de una
secuencia rítmica temporal". 120 Podemos, sin duda. coger Ias
suntuosas mantas o los mantones de danza de los indios de
Ia costa americana dei Pacífico Norte y exponerlos planos, o
analizarlos teniendo en cuenta Ias misrnas diferencias con
Ias que el entomólogo clasifica 105 distintos patterns de Ias
alas de mariposas (il. 20).121 Pero 105 motivos de sirnetría.
llenos de ojos u ocelos. no tienen sentido sino en el misrno
mariposear. es decir, en Ia danza vivaz -expansión hacia
todas Ias direcciones del espacio. vaivén de gestos, tempora-
lidad de Ia aparición y Ia desaparición- en Ia que tales moti-
vos se hacen efectivos (il. 21).122 Hasta Ias fauces de los
ternibles animales de Ias máscaras kwakiutl se abren y cie-
rran como Ias páginas de un libro o Ias alas de una maripo-
sa, descubriendo de repente sus imprevisibles sime trías.!"

Como se sabe, Claude Lévi-Strauss sacó un partido con-
siderabie de una observación de Boas sobre el arte dei
Pacífico Norte a propósito dei cuerpoanimal "representado
como partido en dos (represented as split in two) de Ia cabeza
a Ia cola, o bien con Ia cabeza mostrada ai frente, unida a los
dos perfiles dei cuerpo".!" Sin entrar en los complejísimos
problemas que plantean tanto al antropólogo como ai histo-
riador Ias "migraciones" geográficas y ternporales de estos
motivos, impresiona el tenor de esta noción de corte, de
hendidura o de grieta tcut, split, Spaltung). Comprendemos
así que una imagen simétrica no se obtiene solamente cons-
truyendo Ia homología de los motivos situados a un lado y

"A menudo nuestros gestos obedecen a un ritmo y a una
sirnetría derecha-izquierda o izquierda-derecha. Tiendo a
considerar que este factor psicológico juega un papel
importante, tanto como el espectáculo de Ia simetría en el
cuerpo humano o animal. [... ] Si Ia simetría es normal-
mente horizontal [es decir. con un eje vertical, como en Ia
lámina de Rorschach (il. 19)], Ypocas veces vertical. es. sin
duda. porque no hacemos gestos simétricos verticales."!"

En estos párrafos de Arte primitivo, Boas exhibía una
concepción decididamente dinárnica, o coreográfica, de Ias
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otro de un eje dado. Basta cortar para crear un eje de sime-
tría. Y cortar significa herir. separar, destruir un poco. Esto
es hasta tal punto cierto que Lévi-Strauss desarrolla su
noción de "desdoblarniento de Ia representación" a través
de Ia alteración operativa constituida por Ia dislocaciôn de Ios
motivos que implica el corte mismo: "Dislocación y desdo-.
blamiento están ligados funcionalmente". 125

Decir de Ia imaqo que bate sus alas es como decir que su
simetría es una danza: libenad del cuerpo y peligro aI
mismo tiempo -dislocación, herididura. destrucción- para
su propia forma. En 105 mismos afies en que, a través de
Franz Boas, André Breton y el Museo de Historia Natural
de Nueva York, donde estaba exiliado. Lévi-Strauss descu-
bría los poderes disIocantes de Ia simetría, Remi Focillon
hablaba también de Ia forma en términos de espacio [isurado,
constantemente desdoblado -multiplicado pero excavado.
enriquecido pero abierto- por Ia imaginación: "[La forma]
es definición estricta deI espacio, pero también sugiere otras
formas. Se extiende y se propaga en Ia imaginación, o más
bien Ia consideramos como una especie de fisura por Ia que
nos podemos introducir en un mundo incierto. que no es ni
Ia extensión ni el pensamiento, una multitud de imágenes
que aspiran a nacer " .126 Así pues. Gpara qué se abre Ia imago
sino para permitir el nacimiento de esplendores siempre
renovados, los mismos que fisuran su forma global, inquie-
tan su simetria. destruyen quizá su vida?

*

Sin duda. Ias mariposas nos ofrecen el paradigma ideal
de Ia imagen llena de significado por excelencia, Ia imagen
simétrica. Pero también nos demuestran que toda simetría
está a Ia espera deI acontecimiento que Ia dislocará de
golpe. Está claro que Ias mariposas presentan un plan estríc-
to de simetría vertical, cumpliendo su propio cuerpo el papel
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de bisagra. Pero su geometría en acción es de una cornpleji-
dad muy distinta. Baten sus alas, y Ia arquitectura de sus
motivos enloquece; se aparean, y Ia composición de Ias cua-
tro alas juntas provoca una especie de simetría caótica,
imbricada; Ia mariposa mapamundi Gno es llamada así por el
trazado errático de sus motivos, que evocan una carta geo-
gráfica>!" Además, Ias alas de Ias mariposas a menu do
muestran ocelos. como en el caso de ese animal crepuscular
llamado mariposa lechuza que exhíbe. al abrir sus alas, dos
grandes manchas concéntricas que recuerdan los ojos de
una rapaz nocturna (il. 22). Pero los dos ocelos simétricos
-dispositivo fascinante que atrae o "atrapa" Ia mirada- pro-
liferan en ocasiones hasta crear hordas de ojos en mo-
vimiento. multitudes espantosas que nos enfrentan a un
entorno de hostilidad generalizada, de caos y disimetría
potenciales .128

Llevada al extremo, pues. Ia simetría no tiene nada de
tranquilizador. Basta, por ejernplo. con hacer un rostro
exactamente simétrico para convertirlo en inhumano. para
volverlo irreconocible, algo de 10 que ciertos fotógrafos
surre alistas supieron sacar buen provecho, sobre todo cuan-
do se trataba de despersonalizar y de supersexualizar cual-
quier cosa. I29 Si toda Ia tradición occidental de Ia imagen
parte deI dictum más célebre de San Pablo -"en un espejo. en
enigma"-, está claro por qué Ia simetría no se puede conce-
bir rigurosamente sino en el horizonte de su quiebra; Ia
apariencia, en el horizonte de su destrucción; el esplendor,
en el horizonte de su profanación. Walter Benjamin descri-
be como un "signo secreto" el accidente particular -y hay
tantos en Ias alas de Ias mariposas- que rompe Ia simetría
construida globalmente. "Todo conocimiento debe conte-
ner un punto de sinsentido. al igual que 105 tapices o Ios
frisos ornamentales de Ia antigüedad mostraban siernpre.
en algún sitio, una ligera irregularidad del dibujo. 0, dicho
de otro modo, 10 decisivo no está en Ia progresión de un
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conocimiento a otro. sino en Ia hendidura en el interior de .
cada uno."!"

Esta hendidura esencial -10 "decisivo", como 10 llama
Benjamin- parece algo intrínseco a Ia propia exhuberancia
de Ias formas. Demasiados ojos arruinan el carácter del ras-
tro, demasiados brazos crean un pulpo que ya no abraza,
pero que se insinúa por todas partes y que se adu efia de
todo hasta Ia asfixia. Ante tal hendidura, Ia cuestión seria el
modo en que ia desmesura va a parar a ia simetria, Desmesura
cuyo destino se llama consumación: a Ia vez el lujo (esplen-
dor derrochado ... ) y Ia destrucción ( ... hasta Ia ruina). Enlos
mismos anos en que Benjamin recordaba Ia "hendidura"
esencial a todo conocimiento, Georges Bataille reconfigura-
ba Ia estética de Ias imágenes por medio de Ias términos de
"gasto" y "parte maldita". También en esos anos, Roger
Caillois se preguntaba sobre el desmesurado mimetismo
propio de ciertos insectos. cuando Ia simetría entre el imita-
dor y el imitado empuja Ia desmesura hasta Ia absorción de
Ia realidad (el medio imitado) por su calco (el insecto imita-
dor) (iI. 23). "10s huevos de fásmidos [que con sus colores
yformas imitan los vegetales en Ias que viven y de los cua-
les se alimentan] parecen semillas no tan sólo por su forma
y colar, sino por su estructura biológica interna", escribía
Caillois en su ensayo de 1935 sobre el mimetlsmo.!"

Hendidura: el efecto de un exceso -Iujo por un lado, cri-
sis o síntoma por otro- en el medio donde se produce. Dos
ocelos (iI. 22) valen por mil ojos. inhumanos, de pesadilla,
de Ia mariposa Argos: "Cuando Ia Smerinthus ocellata, que
como todas Ias esfinges esconde Ias alas inferiores durante
el reposo. está en peligro, Ias destapa bruscamente con sus
dos grandes 'ojos' azules sobre fondo rojo, 10 que a menudo
asusta al agresor. Este gesto se acornpafia de una especie de
trance. En reposo. el animal parece una fina hoja reseca.
Asustado, se agarra a su soporte. despliega sus antenas,
abomba el tórax, esconde Ia cabeza, exagera el arco de su

abdomen, mientras que todo su cuerpo vibra y se estreme-
ce" .U' Entre luj o y enfermedad, encanto de Ias apariencias y
perversidad deI proceso, el mimetismo de Ias mariposas es
descrito por Roger Caillois -y más tarde por Vladimir
Nabokov- como una especie de calamidad, de mal psíquico,
situado en algún lugar entre Ia histeria y el masoquismo:

"Es cuestión, pues. de lujo, y hasta de lujo peligroso. pues-
to que no faltan los ejemplos que nos demuestran cómo el
mimetismo arrastra al animal de mal en peor: Ias orugas
agrimensoras simulan tan a Ia perfección los brotes de
arbusto que los horticultores Ias cortan con sus podadoras;
el caso de los insectos hoja es aún más triste: se comen
entre ellos tomándose por hojas verdaderas en una espe-
cie de masoquismo colectivo que culmina en Ia homofagia
mutua. siendo Ia simulación de Ia hoja. en esta suerte de
festín totérnico. una provocación aI canibalismo."!"

"[10s fenómenos de mime tis mo ] mostraban una períec-
ción artística habitualmente asociada a Ias obras humanas.
Era el caso, por ejernplo. de Ia imitación en un ala de un
veneno rezumante por medio de manchas parecidas a
borboteos (rematadas por una pseudo-refracción) o, eo
una crisálida, mediante protuberancias amarillas y brillan-
tes ('No me comáis -rnirad estas salpicaduras. ya me han
probado y me han rechazado). Pijaos en Ios cambios de
dirección de una oruga acróbata (Ia de Ia ardilla) que
empieza por parecer un excremento de pájaro pero que,
tras su muda, se adorna de apéndices himenopteroides
excavadores de características barrocas que permiten a
este ser extraordinario representar dos papeles a Ia vez
(como el actor que, en Ias espectácuJos oríentales. se
transforma en una pareja de luchadores entrelazados): el
de una larva que se retuerce y el de una gran hormiga que
parece torturarla."!"
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Hendidura para ellujo y el gasto contraproductivo: es eI
exceso de formas 10 que rompe Ia u nidad o Ia simetría de Ia
forma (es decir, Ia unidad o Ia utilidad de Ia Iu nción).
Michelet escribía de Ias mariposas: "Gastan magnífica mente,
regiamente sus últimos días. i,Para qué economizarlos?
Morirán m afian a ".!" Más allá de las especulaciones idea-
listas sobre 10 "bello " en eI mundo animal o eI "sentido de l
ordcn" de una ala de mariposa.!" es más bien al consumo -y
a su intrínseca crueldad- a donde hay que dirigirse para
comprender el esplendor de Ias imaqos. Se trataria. pues, de
entender Ia imagen como una guerra, es decir. como un
"gasto catastrófico de energía excedente": un gasto, una
pérdida sin provecho útil, Ia exhuberancia llevada al "purito
culminante" de inversión o desgarro.!" Roger Caillois. ante
Ias configuraciones infinitamente cinceladas de Ias alas de Ias
mariposas, insiste en su carácter inútil, suntuoso, suntuario:
toda esa belleza no sirve de mucho, y su propia compIejidad
es un afiadido deI lujo. de Ia inutilidad:

"[ ... ] En primer lugar, Ios contornos y dibujos aparecen
como un ornamento lujoso que se afiade arbitrariamen-
te al organismo deI insecto y no como Ia fórmula misma
de su constitucíón: además, los motivos son a menudo
muy cornplejos. mientras que Ia simetría de Ias maripo-
sas -estrictamente lateraI- se reduce a su figura más sim-
ple. bien conocida por el cuerpo humano. [ ... ) Manchas,
estrías y ribetes, lúnulas. tachuelas y camafeos, festones
y ocelos. trazan decoraciones que, superándose sin cesar
a cada ocasión y en cada ala, no tienen nada de simétri-
co. No menos riqueza, fantasia y variedad encontramos
en los colores. Además, no son simples colores estáticos.
Normalmente resultan realzados por diversas cualidades
físicas que 10s convierten en profundos o torna solados,
metálicos o con aguas. [ ... 1 Hay en esta demasia de for-
mas, motivos y colores una prodigalidad que resulta

tan to más sorpren dente cuanto se presenta [en forma
de] enorme dilapidación [ ... I. como una especie de gasto
fastuoso, sin fin cornprensible."!"

EI lujo. pues. cumpIe una función de hendidura en Ia
función. Necesita de Ia simetría tanto como de su disloca-
ción. paradoja a Ia que Caillois no dejaría de referirse en su
gran ensayo sobre Ia disimetría de 1973: "La disimetría no
aparece tan sólo como una innovación que poco a poco se
abre un difícil camino en medio de una pesadez paralizante,
con Ia que debe sin cesar obrar con astucia. Nos damos
cuenta de que existía ya en el delicado tejido de finas partí-
culas, cuyo desarrollo ha dado al mundo su riqueza diversi-
ficada. Desde el origen, le fue inherente". -corno un modo
de percibir Ias formas y su propia simetría desde eI punto de
vista de Ia temporalidad de Ia metamorfosis: una nueva lec-
ción que Ias mariposas nos regalan. \39 ASÍ, "en toda simetría
constituida, puede darse una ruptura parcial y no accidental
que tiende a complicar el equilibrio alcanzado. Una ruptura
de este tipo es. propiamente, una disimetría". 140 Todo esto se
da en Ia mariposa hoja reproducida por Caillois en 1935 (il.
23): su propia paradoja -que recuerda, claro está, Ia parado-
ja del fásmido- alcanza el estatuto de una "evidencia secre-
ta" que tan sólo un conocimiento diaqonal, o sea, imaginativo,
capaz de construir puentes entre los diferentes órderies de Ia
realidad, po dría. según Caillois. tomaren consíderación.!"

*

Tal sería Ia azarosa coherencia de Ias imagos: incansable
necesidad de sus apariciories. perpetua metamorfosis de sus
apariencias. Hay, repito, en todo esto -apariciones o meta-
morfosis- algo de gasto inaudito, de suntuosidad de Ia que no
puede dar cuenta ninguna teología biológica en sentido es-
tricto. En otro tiempo, Charles Darwin se había preguntado
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por esa plasticidad particular de Ias formas anímales capaz
de hacerlas aparecer como diferencias a Ia mirada deI con-
génere. es decir. a Ia mirada de Ia especie enemiga, en 10
que él llamaba Ia "expresión de Ias emociones" .142 La etolo-
gía moderna, por su parte, ha tomado nota dei hecho de que
Ia vida animal, "esa máquina saturada [a menudo] no tierie
otra razón de ser que Ia de manifestar [su] esplendor ai pre-
cio de un derroche ilimitado de energía"; y que, consecuen-
temente, "el mundo orgánico está cargado de un valor
demostrativo que determina Ia valía de su propio ser". 143

Los órganos cumplen, ciertamente, una [unciôn, Pero los
organismos someten esa función ai poder intersubjetívo de
Ia ap aricián: "Lo primero y esencial en el mundo orgánico es
el puro valor demostrativo dei ser. Si no, 10 que tendríamos
sería un órgano. y no un organismo" .144 Dei mismo modo
que Ia funcióri perceptiva es primordial para el organismo
vivo, 5U forma de existencia supone una "modalidad expre-
siva de Ia acción" que se manifiesta en actitudes. gestos,
coloraciones, dibujos epidérmicos. todo 10 cual implica un
abanico abierto de formas de apariciôn en tanto que "propie-
dad vital básica".':" (No es eso 10 que observamos en Ias
ritualizaciones características de los comportamientos ani-
males, en Ias intensificaciones o exageraciones expresivas
de Ias paradas amorosas o de Ias mascaradas agresivas?

Fue Adolf Portmann quien extrajo Ias consecuencias
teóricas de esta vocación de Ia aparición en tanto que pro-
piedad fundamental de 10 vivo. AI margen de su gran trata-
do sobre La forma animal.": Ias resumió en un artículo titu-
lado "La autopresentación, motivo de Ia elaboración de Ias
formas vivas" .147 EI instinto de conservacián es, sin duda. el
marco de referencia de una gran cantidad de actos bio-
lógicos; pero el gasto Iujcso. relacionado por ejemplo con
Ias fenómenos de mimetismo que tanto fascinaban a
Caillois, merece una explicación aparte. No por casualidad,
Portmann se basa en una particularidad observable en Ias

mariposas, y que se conoce como "Ienórneno de Oudemans":
los motivos tornas alados de Ias alas desplegadas muestran a
menu do en sus bordes -pese a Ia armonía perfecta de su or-
ganización global- zonas de colores apagados que, cuando el
animal repliega Ias alas en posición de reposo. aparecen ais-
lados, de modo que pasa desapercibido en su rama (il. 24).148

En cierto modo es Ia posición de Ias alas (Flügelhaltung,
Verhaltung) 10 que determina Ias apariciones contradictorias
de Ia misma forma (Gestalt): imagen que llamamos "sernán-
rica" cuando Ias alas están abiertas y "criptica" cuando están
plegadas. Imagen que, por tanto, supone Ias distintas posi-
bilídades de Ia mirada dei otro:

"El ojo implicado es. en este caso, el órgano visual dei
enemigo para el que Ia mariposa constituye una presa. Su
aspecto en reposo no está pensado para exponerse a Ia
luz, sino más bien a Ia mirada, ai ojo expectante de un
enemigo. [Así] hay 'fenómenos' iBrscheinunqeni que
están destinados a aparecer -junto a otros que no 10 están.
La importancia de esta distinción es tan grande y rnúltiple
para nuestra concepción de Ia naturaleza. que hacemos
dei fenómeno de Oudemans nuestro lema y 10 propone-
mos como punto de partida para una revisión de Ia repre-
sentación científica de Ia 'apariencia' iBrscheinunqv.":"

No habría. pues, organismos vivos sin órgano de Ia apari-
ciôn, el que revela ai otro el cuerpo como imagen. Todo
organismo "tiene que aparecer, tiene que presentarse en su
especificidad" ante sus congéneres y sus vecinos de otras
especies:

"Quien haya observado alguna vez con atención Ias refi-
nadas estructuras de Ias plumas de 10s pájaros o Ias esca-
mas de mariposas reproduciendo un color azul, sabrá de
Ia ingente cantidad de medias sofisticados que han tenido
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que ponerse cn marcha para el fin dei puro 'aparecer'.
Sabrá. tambié n.. que no se trata de casualidades o efectos
secundarios, sino de fonnación de órganos tan importan-
tes como los que sirven a Ia respiración. a Ia circulación o
a Ia percepción: los órganos de Ia aparición. EI nombre de
[aneras empieza a imponerse, y una doctrina de Ias apa-
riencias verdaderas, una 'f'anerología'. está a punto de
convertirse en una parte importante de Ia teoría de Ias
formas, de Ia morfoIogía [... ]. Una apreciación completa
de Ias partes de un organismo no podrá alcanzarse hasta
que no se tenga en cuema también 'su contribución a Ia
autorepresentación de Ia especie."!"

Las Ialenas exigen que emendamos Ia aparición en térmi-
nos de historia natural, y no de metafísica. Baten sus alas de
modo que trabaja. pulsatívamente, su estructura de [aneras u
objetos aparentes. Una vez más, el contenido etimológico dei
phainesthai debe ser tomado ai pie de Ia letra, ya que el
esplendor de Ias alas de Ias mariposas supone un juego
extraordinariamente cornplejo. refinado, entre Ias superficies
coloreadas y Ia luz que incide en ellas: pigmentos -aunque
apenas: hay que destruir 215.000 grandes Pieris para conse-
guir menos de cuarenta gramos de su polvo de pigmento-,
efectos de iridiscencia, de difracción o absorción, variaciones
de incidencia en Ias escamas dei ala, interferencias debidas a
Ias estrias de Ia superfície, efectos de diafanidad. es decir. de
luminiscencia (características de Ia legendaria Fulgor dei
Amazonas), juego de capas y subcapas. parcialmente reflec-
tantes o absorbentes, etc.!" Finalmente, se impone Ia irnpre-
sión de que el inasible batir de alas, por medio dei cual Ias
imagos nos hacen seõales desde lejos antes de desaparecer no
se sabe dônde, se representa en cada riervadura. en cada plie-
gue de Ias escamas de cada ala. Considerado a cualquier esca-
la, el juego de Ia aparición estaría en el secreto de Ias estrías
de Ia superfície o de 10s plieques en movimiento de Ia materia.
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Como se sabe, Gilles Deleuze hablaba dei pliegue como
dei lugar decisivo en que "es Ia diferencia 10 que se diferen-
cia" .15' Recordaba que el pliegue, el fruncido y Ia mariposa
desigrian. cn el vocabulario morfogenético de René Thom,
Ias transformaciones fundamentales dei espacio y de Ia
materia que dan lugar a Ia aparición de "catástrofes", 10 cual
supone un modo de concebir el pliegue como respuesta
morfológica a Ia pregunta: "i.Qué es un acontecimiento?". 153

Pues bien. en el gesto incansable de "plegar. desplegar,
replegar sin parar" encontramos ese batir de alas que hace
de 105 cuadros-repliegue de Jean Dubuffet o de 105 cuadros-
pliegue de Simon Hantai algo así como un campo de explo-
ración para Ia danza de Ias imaqos.:" AsÍ no resulta extrafio
que, en tales condiciones. Deleuze haya dibujado. como
dibujaríamos eI trayecto de una falena a su paso. un vuelo
de mónadas formando un mundo, el vacilante camino de 10
"virtual" y de 10 "posible ". Ia bifurcación decisiva de Ia
"actualización" y de Ia "realización" (il. 25).155

La aventurada coherencia de Ias imagos participaria.
pues. de una morfología más general otorgando a cada cosa
su ritmo, es decir, su pulsacióri. material y temporal. de
repeticiones y diferencias, de simetrías y disimetrías.
Estudiando Ia arquitectura perfecta de Ios cristales fue como
Louis Pasteur descubrió su estructura disírnétrica.'> Especu-
lando sobre el orden y Ia repetición fue como Pierre Curie
descubrió Ia importancia de Ias simetrias y Ia acción decisiva
de Ias disimetrias que se forman inevitablernente!" y en Ias
que reaparece Ia misma pregunta formulada por Deleuze:
"i.qué es un acontecimiento?", a Ia que Curie respondía a su
manera: "Los efectos son fenómenos que necesitan siernpre.
para producirse. una cíerta disimetría. Si Ia disimetría no
existe, el fenômeno es imposible. [... ] Es L pues.] Ia disime-
tría 10 que crea el fenórneno ";!"

*
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Sucede que, después de Picasso y Dubuffet, 10s artistas
aún dan a sus imágenes mariposa Ia consistencia de un es-
plendor podrido. Algo de eso hay en los cuadros de cera de

I'"

José María Sicilia, 170 o en Ias fotografías realizadas por Éric I
.POitevin a partir de una colección de mariposas arrasada por
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muerte que gusta. sobre todo, de imitar Ia podredumbre, el
moho y todos los signos posibles de Ia destrucción de 10 .
vivo:

"Entre esas mariposas [de Java] Ia imitación es llevada a
Ias detalles más pequenos: Ias alas, en efecto, tienen
manchas gris-verde que Ies dan el aspecto de hojas per-
foradas y rasgadas simulando invasiones de líquenes y
playas espejeantes: hasta Ias manchas de moho dei tipo
de Ias esféridas que siembran Ias hojas de esos vegetales.
[ ... ) Los élitros de esos insectos [saltarnontes hoja] repre-
sentan hojas con Ia exactitud más minuciosa, pero hojas
roídas. Así pues. se pregunta Vignon. Luna hoja intacta
es menos haja que una devorada? Además, es el macho,
menos precioso para Ia especie, el que alcanza el colmo
de ese mimetismo ostentándolo en el abdornen. en un
lugar casi invisible. [ ... ] EI insecto no parece sino querer
dar a su cuerpo un aspecto reseco, podrido o enmoheci-
do: una especie de necrosis se apodera 'característica-
mente, de un modo maravillosamente lógico, de Ia base
de los élitros'. En esta ocasión. continúa Vignon, se trata
de una descomposición de tipo animal, y no vegetal, y Ia
falsa necrosis finge progresar 'por una zona de aspecto
francamente cadavérico, a Ia que sigue una región oscu-
ra. degradada, que parece en estado de putrefacción'.
[ ... ] No se podría sefialar mej ar el carácter profunda-
mente deficiente, dirigido hacia Ia inmovilidad y el
regreso a 10 inorgánico. que me parece esencial en este
fenómeno." 169
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el tiempo (il. 27).171 Así que, entre el esplendor supervivien-
te y Ia podredumbre que va haciendo su trabajo. 10 que hay
aquí es una cuestión de formas de conocimiento: maripo-
sear consiste, sin duda. en descubrir Ias" coherencias aven-
turadas" -según Ia expresión de Caillois- que se tejen de
imagen a imagen. Es poner en danza Ios objetos del saber,
ajustar su paso a un deseo que no es el de "saberlo todo",
aún menos el del "saber absoluto", sino más bien el delgay
saber. Si en un momento de su vida Aby Warburg prefirió
hablar a Ias falenas más que a sus sabios colegas, fue tal vez
porque Ia Ialena mariposeaba libremente ante él. con un
movimiento guiado por el deseo de atravesar todas Ias fron-
teras. un deseo, sin embargo, abocado a su pura pérdida. EI
conocimiento falena seria. pues. un gay saber poseído por Ia
destrucción, anticipado por Ia destrucción: saber de duelo,
por su propia vocación de ruina.

Cuando una mariposa pasa ante nuestros ojos. nuestra
mirada se alegra subitamente. reencuentra su infancia. Pero
inmediatamente, por ese mismo movímíento. en el mo-
mento en que Ia mariposa se va, nuestra mirada se aflige. En
su texto autobiográfico sobre Ia caza de mariposas, como
hemos visto, Walter Benjamin describió remarcablemente
esa doble condición de Ia mirada enfrentada a Ia imagen.
Más próximo a nosotros. W. G. Sebald ha hecho de toda su
exploración literaria un montaje documental y poético en el
que Ia mariposa no es tan sólo un leitmotiv, sino una matriz
estructuraI destinada a dar cuenta de un cierto retorno de Ia
realidad histórica bajo Ia forma de sus posibles ap ariciones
rerniniscentes.!" Ya en Nabokov Ia escritura se asemejaba ai
proceso de una metamorfosis -por ejernplo. Ia de Ia mari-
posa llamada precisamente Ninfa de Nabokov- siempre
poseída por una posible irrupción de 10 informe."?
Abreviando, Ia aparición nos incita a esa forma de conoci-
miento que Claude Bernard definió como "experiencia para
ver", llamada también "de titubeo". y que calificó como
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"ciencia sin infancia". 174 Pero Ia invitación a una tal joviali-
dad experimental va acornpafiada -como todo 10 que tierie
que ver con Ios objetos que aparecen y desparecen. y como
todo 10 que tiene que ver con experiencias subjetivas en Ias
que Ia infancia está en juego- de una parte maldita que es
Ia intrusión del tiempo pasado. posesión. gravedad de cada
instante del presente.

La mariposa acarrea todo eso. En un momento de La eter-
na repeticiôn, Maurice Blanchot habla de 10 que una fotogra-
fía de nino, en tanto que aparición. es capaz de provocar en
quien Ia contempla: "Inmediatamente. Ia imagen estalló; me
quemó Ia mirada, arrasó un lienzo de muralla." Entonces se
forma una especie de agujero. se abre el horizonte -visual y
temporaI- en el "poder de no ver nada". "Intercambio". dice
Blanchot, entre Ia mirada y ellugar ya vacío de Ia aparición.
Intercambio frágil y tan vario. dice. "como el batir de alas de
una mariposa". Pero es entonces cuando el narrador siente
Ia gravedad: "Me petrifiqué. Yo era el monumento y el mar-
tillo que 10 rompe, y me derrumbaba" .175 Entre el batir de Ias
alas de Ia mariposa y eI abatimiento del cuerpo pesado como
Ia piedra. tal vez se mueva el destino de toda escritura
enfrentada a Ios poderes de la aparición:

"En raros momentos [... ] conseguimos sorprender a Ia
vez 105 dos aspectos deI Ienguaje: percibimos. en una
sucesión rápida o una simultaneidad molesta, esa doble
cara del astro, como si a causa de esa incornodidad,
empezase a balancearse ante nosotros. O es al sesgo
como creemos entrever Ia cara y Ia cruz al mismo tiem-
po. o bien en un rápido golpe de abanico que, con osten-
tación sobrecogedora, empuja bruscamente a nuestra
presencia Ia figura entera deI Ienguaje. de Ia que de otro
modo sólo distinguiríamos Ias dos caras dobladas Ia una
sobre Ia otra. ocultándose mutuamente. [... ] [Cuando Ias
palabras] ya no significan Ia sombra, Ia tierra. dejan de
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representar Ia ausencia de Ia sombra y de Ia tierra que es
el sentido, Ia claridad de la sombra, Ia transparencia de
Ia tierra: Ia opacidad es su respuesta; el roce ligero de Ias
alas que se pliegan es su palabra; Ia pesadez material se pre-
senta en ellas con Ia densidad sofocante de un montón
de sílabas que ha perdido cualquier sentido. La meta-
morfosis ha ocurrido."!"

Escribir ante cada imagen. ante cada apancion. (.no
sería. simplemente, desear que esa metamorfosis ocurra?
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