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Prefacio

Nosotros queriamos hacer un libro de fotografia sobre la vida de
los campesines de la montafa. Durante siete afios, los hombres y
rmujeres de nuestro pueblo y de los valles cercanos han colaborado
con nosotros. Lo gue mostramos es el trabajo de su vida en el sen-
tido mds profundo.

También queriamos presentar un libro sobre fotografia. Todo
el mundo ahora conoce lo que es una cdmara y una fotografia. Y,
sin embargo, ;qué es una fotografia ? ;Qué significan las fo-
tografias? ; Como pueden ser usadas ? Preguntas como éstas, que
empezaron a hacerse con la invencion de la cdmara, no han sido,
hasta ahora, totalmente respondidas.

Nuestro libro estd dividido en cinco partes. En la primera, Jean
Mohr escribe sobre aspectos de su experiencia como fotdgrafo, y
particularmente aquellos aspectos que ilustran cdmo las fo-
tografias son ambiguas. Una fotografia es un lugar de encuentro
donde los intereses del fotégrafo, lo fotografiado, el espectador y
los que usan la fotografia son @ menudo contradictorios. Estas
contradicciones ocultan al mismao tiempo que aumentan la am-
bigiiedad natural de la imagen fotegrifica.

La segunda parte es un ensayo que explora una posible teoria
sobre fotografia. La mayor parte de los escritos tedricos sobre el
medio se ha limitado a lo puramente empince o a lo puramente
estético. S5in embargo, la fotografia nos lleva naturalmente a la
cuestidn del significado de las apariencias en si mismas.

La tercera parte de nuestro libro consiste en una secuencia de

ciento cincuenta fotografias sin palabras. Esta secuencia titulada
“5i cada vez..." es una reflexidn sobre la wida de una muger
campesing. No se trata de un reportaje. Esperamos gue se inter-
prete como un trabajo de imaginacion.

La cuarta parte habla de algunas de las implicaciones tedricas
sobre el modo en que hemos intentado contar una histonia en "5i
cada vez... ". La breve seccion final es un recordatorio de la real-

idad de la que partimos: la vida de trabajo de los campesinos,



Mais allda de la cdmara
Por Jean Mohr




¢QUE ESTAS HACIENDO AHI?

Un domingo de otofio por la tarde. La gran plaza del mercado
del pueble de B... Hacia sol, pero no era un sol que ca-
lentaba, simplemente brillaba con su luz violenta sobre |a
gente v las cosas. Algunos estaban directamente bajo esta
luz, otros estaban en la sombra. No era una luz de medias
tintas. Los campesinos de las aldeas vecinas prestaban poca
atencidon a la calidad de la luz. Habian venido a la feria a com-
prar o vender ganado.

En cuanto a mi, esta viclenta luz solar presentaba ciertos
problemas técnicos. Yo hubiera preferido un cielo nublado,
incluso niebla. Abriéndome paso entre el ganado, los
campesinos y los tratantes de ganado, buscaba un dngulo de
aproximacién. Entrande en calor —en ambos sentidos de la
palabra—. Mo estaba jugando. No me gusta eso, no fingia
que no estaba sacando fotos. En cualquier caso, no es fécil
engafiar a un campesino saboyano. Y yo prefiero ser franco
con lo que estoy haciendo, siempre que sea posible.

Junte a una fila de terneros estaban unos hombres hablan-
do. Secamente. Me habian visto, pero fingian ignorarme. De
pronto, uno de ellos alzé la voz, no muy agresivamente en
realidad, mds bien para divertir a sus colegas.

"¢Qué estds haciendo ahi?”

"Os estoy haciendo unas fotos, a vosotros y a vuestro
ganado.”

"iEstds sacando fotos a mis vacas! ;Habéis oido eso? jSe

estd aprovechando de mis vacas sin pagar un céntimo por
ellas!”

Me rei con los demds, y segui tomande mis fotos. Es decir,
tomando a mi manera lo que tenfa ante mis ojos y lo que me

interesaba, sin pagar ni pedir permiso.






EL EXTRANO QUE IMITABA A LOS ANIMALES...

Fui a ver a mi hermana, que vive en la ciudad universitaria de
Aligarh, en la India. La noche anterior, cuando llegué, me
habia avisado: "No te sorprendas si te despiertan temprano
por la mafiana. Hay una nifia, una vecina, que es ciega, pero a
la que le gusta saber qué sucede. Puede que venga a ver quién
es el recién llegado”,

Cansado del largo viaje en un tren que habia parado en
cada estacién, me dormi enseguida. ¥ cuando me desperté a
la mafiana siguiente tardé varios minutos en recordar dénde
estaba. Pude oir que algo rascaba junto a la ventana, una ufia
que arafiaba ligeramente la mosquitera. La nifia ciega dijo
Buenos dias. Hacia varias horas que habia amanecido.

Sin razonar el porqué, le contesté ladrando come un perro.
Su rostro se held por un momento. Entonces imité el maulli-
do de un gato. Y la expresion de su cara detrds de la red se
transformd en una expresiéon de reconocimiento y compli-
cidad con mi representacion. Segui con el graznido de un

pavo, el relincho de un caballo, el grufido de un animal

ENOrMe —como en un circo—. Su expresion cambiaba con
cada actuacion y segan nuestro humor. Su rostro era tan her-
moso que, sin parar nuestro juego, cogi mi cdmara y le hice
algunas fotografias.

Ella nunca verd estas fotografias. Yo simplemente seré para

ella el extrafio invisible que imitaba a los animales.







MARCELO O EL DERECHO A ELEGIR
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Durante el verano, Marcelo vive y trabaja solo en el

alpage?®, a una altitud de 1.500 metros. Tiene un rebafio de
cincuenta vacas. Ocasionalmente, su joven nieto le hace una

visita. Parece que disfrutd los dos dias que pasé con él. Fui
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El sibado siguiente, cuando le llevé un montén de fo-
tografias, las examind detenidamente, esparciéndolas sobre
la mesa de la cocina. Sefialando con el dedo un primer plano
del ojo de una vaca, dijo categéricamente; "jEse no es tema

para una fotol”



Silencio. Luego afiadid: "jPerc no pienses que no puedo
decir qué vaca es! Es Marquesa". Otro silencio. "El mismo
principio”, continud, "se aplica a las fotos de personas. 5i

tormas una cabeza deberias tomar la cabeza completa, toda la

cabeza ¥ los hombros. No sélo una parte de la cara™




"jEsa es muy buenal Estd todo ahi.” Escogid las fotografias

que mas le gustaron. Eran las que mostraban lo que le pro-

porcionaba placer en la vida. Sus vacas. Su nieto. Su perro.












El domingo siguiente, por la mafiana temprano, Marcelo
llamé a la puerta. Llevaba una camisa negra limpia y recién

planchada. Su pelo estaba cuidadosamente peinado. Se habia

afeitado. "Ha llegado el momento®, me dijo, "de fotografiar el
busto. jHasta aquil® Indicéd su cintura con una mano. Por de-
bajo de esta linea escogida llevaba puestos sus pantalones de
trabajo y sus botas cubiertas de estiércol. Fuese domingo o
no, todavia tenia cincuenta vacas de las que cuidar. 5e colocé
en medio de la cocina y se concentrd en la cdmara que le iba

a retratar.




qué clase de hombre fui®

= Pasto en la alta montana. (M. dela T.)

Cuande vio este retrato, en el que lo habia elegide todo él

mismo, dijo con cierto alivio: *Y ahora mis bisnietos sabran



AUTORRETRATO

Para hacer retratos satisfactorios, probablemente viene bien
hacer algunos autorretratos y también haber aprendido a
aceptar las fotografias que otros te han hecho. ¢Cémo es
posible, si no, comprender la turbacién, la ansiedad, incluso
el pdnico, que a menudo asalta a la gente cuando sabe que
estd siendo fotograhada?

Mo me tengo por demasiado gordo, mi nariz es grande,

pero no exorbitantemente larga. Y, sin embargo, no pude
aceptar mi propia apariencia fisica durante afios. Solia sofar
con parecerme a Samuel Beckett. (Tener un perhl comeo el
suyo tal vez implicaria también otra forma de vida.) Mehice
una serie de autorretratos y cada vez "disfrazaba™ mi rostro
porque lo rechazaba totalmente. Gesticulaba, hacia trucos
con la luz, movia la camara deliberadamente. La cura para
este juego teatral llegd cuando me vi obligado a mirarme a mi
mismo durante |la duracién completa de una pelicula para la
televisién —una pelicula titulada Un fotdgrafo entre los hom-

bres, realizada por Claude Goretta—. La dosis fue lo bastante

fuerte como para curarme. Este hombre al que veia ante mi
existia con todas sus debilidades. Era real y en cierto sentido
estaba mds alld de mi control. Yo ya no era responsable de su
apariencia.

Algunos afios después, durante un seminario que yo dirigia
sobre fotografia, se decidié que cada uno de nosotros hiciera
una fotografia —retrato— a cada uno de los otros. Cuando
me llegsd el turno para posar, uno de los estudiantes observd
casualmente: "Bajo esta luz, tu cara me recuerda un poco a

Samuel Beckett”,






$QUE FUE LO QUE VI?

¢Fue un juego, una prueba, un experimento? Las tres cosas
y algo mds también: la bldsqueda de un fotdgrafo, el deseo de
saber cémo las imagenes que él hace son contempladas, lei-

das, interpretadas, tal vez rechazadas por otros. En realidad,

ante cualquier fotografia el espectador proyecta algo de si
mismo. La imagen es como un trampolin.

A menudo siento la necesidad de explicar mis fotografias,
de contar su historia. 56lo ocasionalmente una imagen es au-
tosuficiente. Esta vez decidi asignar a otros la tarea de ex-
plicar. Cogi varias fotografias de mis archivos y sali en busca
de quienes las explicaran. De las diez personas a las que se lo
pedi, sélo una se negd. Era un viejo jardinero y dijo que se
parecia demasiado a un juego de adivinanzas de la televisidn.

Todos los demds aceptaron describir lo que surgia en sus
cabezas cuando se les presentaba la fotografia que yo les
mostraba. Yo no dije nada, simplemente anotaba lo que se
decia. La eleccién de las personas fue sobre todo una
cuestién de azar. Algunos eran conocides, a otros los vela

por primera vez.
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Fotografia N.* 1



Fotografia N.° 4

Fotografia N.” 3




Fotografia N." g

E.l., hortelano: Seglin sea tu posicidn social, te encuentras
a ti mismo con que el hecho de ser capaz de trabajar, aunque
sea duro, es una alegria positiva.

H. M., clérige: Un cbrero feliz que no se siente aver-
gonzado. Encuentro su gesto, al volverse hacia nosotros, fan-

tastico. Sus gestos son opuestos a los de un dictador. Mar-
avillosos. Me conmueve y no hace concesiones, Admiro a un
tipo asi.

C. M., colegiala: Alguien que es feliz. Ha terminado su tra-
bajo.

A. R., banguero; jE| trabajo es saludable! Esa es la consigna
que este obrero amistoso parece ejemplificar para nosotros.
Pero eso séle puede ser durante un momento, porque es difi-

cil imaginar que alguien pueda estar tan contento trabajando



ocho o diez horas en la cadena de produccién. A menos que
sea una de esas personas cuyos objetivos son méds nobles
que los del comiin de los mortales.

A. B., actriz; jLarga vida a la cadena de produccién! Siento
dos cosas: la cadena se ha parado. Se acabd el trabajo. El
hombre es feliz. Estd orgulloso del taller. Se acabé el trabajo.
Mi fabrica es magnifica.

F. 5., profesora de danza: Estoy un poco perdida. ¢Qué sig-
nifica? ¢Un almacén? No, no hay nada en él. Le gusta que le
fotografien. Es feliz. Trabaja. Es feliz. Podria quejarse, no lo
hace. ¢Es el obrero ideal? ¢Tal vez es el jefe? Yo no seria feliz
ahi.

|. J. B., psiquiatra: Estd contento porque el dia se ha acaba-
do. Es una fibrica con una cadena de montaje. Ya no hay
nada mds que hacer. Se estd quitando los guantes.

L. C., peluguera: jLa felicidad! Esa manera de abrir los bra-
zos como si diera la bienvenida a alguien que acaba de llegar.
Tiene el aspecto del obrero que ha tenide un dia duro y gana
poco dinero. Me hace pensar en los prisioneros de los cam-
pos alemanes, una fibrica de armamentos.

I. D., obrero: Una coincidencia. jTenemeos los mismos radil-
los en nuestra fibrica! Por su expresién diria que era viernes
por la noche, fin del trabajo de una semana. Parece feliz, le
deseo un buen fin de semana.

¢ Qué estaba pasando?: Era una fundicién en Alemania occi-

dental. Fotografié a un obrero yugoslavo para un reportaje

realizado para la Oficina Internacional de Trabajo. Un obrero
turco que estaba cerca, viéndome, gritd: "#O sea, que sdlo
hay yugoslavos aqui? jYo ne existol”. 5, él también existia y le

hice una foto.

Hortelano: jMe hace pensar en alguien que estd buscando
el mejor lugar para hacer una fotografial Le gusta la natu-
raleza. Es un tipo moderne al que le gusta irse de la ciudad.
Busca en otro sitio lo que no encuentra en casa.

Clérigo: {El mafiana pertenece a los jévenes! Una imagen de
esperanza. Su rostro y su camisa son conmovedores. Tengo
que pararme y decir: {Primaveral

Colegiala: Un tio en un drbol que estd en flor. Estd es-
condiéndose y jugando. Y quiere mostrar a alguien que se ha

escondido.



Bangquero: Un vinculo entre la persona y el modo en que se

ha hecho la foto. Es simbélico: juventud, belleza, la pri-
mavera de la vida. Me gusta su expresién, es saludable, tanto
fisica como moralmente. Ojald hubiera mas jévenes asi. ¢O
me estoy precipitando demasiado? Supongo que es un tipo
deportista que puede, no obstante, tener cerebro.

Actriz: Un joven en un drbol en flor. Primavera. Sexualidad.

Me recuerda ese momentc en Amarcord de Fellini en que el

hombre exclama: "jNecesito una mujer!”. 5élo en este punto
el hombre es joven y el drbol estd en flor.

Profesora de danza: Un tipo en un drbol en flor. Pero él es
mas realista que el drbol. Juventud. Primavera. Pero su rostro
estd demasiado tenso.

Psiquiatra: Un trabajador espaiiol en un huerto lleno de flo-
res. Un contraste entre el hecho de ser proletaric y que sea
primavera en el campo. Pero no, no es realmente un con-
traste. Veo que lleva algo —pero las cdmaras no son blan-
cas—. Parece sorprendido, pero no culpable. Quizds hay una
muchacha tomando el sol en el huerto,

Peluquera; Alguien encaramado a un drbol, Nada mas. jOh!
si. Es un fotégrafo, haciendo una foto,

Obrero: Es bonita, pero las flores serfan todavia méds boni-
tas en color. Trepd muy alto, ése no sufre de vértigo.

;O0ué estaba sucediendo?: Washington, 1971. Una mani-
festacién en contra de la guerra de Vietnam. 400.000 man-

ifestantes frente a la Casa Blanca. El joven se habia subido al

irbol para ver mejor y hacer fotos.

Hortelano: Los ojos de estos hombres te hablan de sus
vidas. Nunca han tenido nada, ni privilegio alguno. Hoy,
cuande las cosas estdn cambiando politicamente y parece
posible que un hombre pueda cambiar su destino, estas
gentes se estdn dando cuenta de las diferencias existentes
entre paises diferentes.

Clérigo: ¢Quién les va a responder? Todos miran a la ca-
mara, todos estdn esperando alge. Me gusta esta fotografia.
Veo en ella todos los problemas de nuestra cristiandad. ¢Les
ofrezco la acostumbrada soflama o les escucho y comparto

su espera’

Colegiala: Es un grupo de gente pobre y estdn esperando



que les den algo.

Banquero: Esta imagen trae inmediatamente a la memoria
la revuelta de las masas asidticas. Come tipos raciales, tienen
rasgos finos y su expresion sugiere que se estdn cuestio-
nando el porqué de su existencia, que es probablemente muy
precaria.

Actriz: Mi primera impresién: un grupo de hombres como
musica coral, Estdn esperando una respuesta. ¢O estdn sim-
plemente mirando al fotégrafo? La situacién es muy tensa.

Profesora de danza: ¢En qué cree esta gente? Asusta la man-
era en que miran. A uno le gustaria ofrecerles algo. Comida
no —no es lo que estdn pidiendo—. Estan esperando y estdn
preocupados. ¥ ¢qué nos hardn si les decepcionamos? Estd
ahi, en ese momento, una fuerza incontrolada, positiva o
negativa.

Psiguiatra: No me gustaria estar en el pellejo del fotégrafo.
Tal vez sea un mitin politico. Estos hombres estin muy se-
rios y graves. Apenas una sonrisa. Todos ellos jévenes.
MNingan viejo, ninguan nifie. Todos del mismo grupo de edad.

Peluquera: Tienen papeles en las manos. Deben estar es-
perando una sefial. Es en Asia. Hombres esperando ser vacu-
nados, esperando para votar. Sus caras son todas parecidas.
Y la suciedad. Hombres esperando que les paguen. Son po-
bres.

Obrero: ;Qué pais es? ¢Son argelinos, quizds marrogquies?

¢Estin posando para una fotografia? Es dificil saber lo que

estan haciendo o lo que estan esperando. Por sus caras y sus
ojos puedes ver que no comen todos los dias.

iQué estaba sucediendo 7: Una plantacién de té en Sri
Lanka. Un grupo de trabajadores acudio a escuchar una char-
la sobre vasectomia {esterilizacién masculina). Después de la
charla, treinta aceptaron operarse enseguida, en una unidad

movil de hospital alli afuera.

Hortelano: (Risas) Esta me hace pensar en una nifla pe-
quefia que ya tiene aptitud maternal y que trata a su mufleca
como si fuera su propio bebé. De acuerdo, la mufieca no es
bonita y estd desnuda, jpero es suyal

Clérigo: Una foto extrafia. ¢Deberia uno proteger a los

nifios de la crueldad del mundo? ¢Deberia uno ocultarles



ciertos aspectos de la realidad? No deberia poner sus manos
sobre los ojos de la mufieca. Tendriamos que ser capaces de
mostrarlo todo, de ver todas las cosas.

Colegrala: Llora porque su mufieca no tiene ropa.

Banguero: Bien alimentada, bien vestida, probablemente es

una nifia mimada. Dado el lujo de no tener preccupaciones
materiales, la gente puede ceder a cualquier capricho o an-
tojo.

Actriz: "Mi bebé llora, pero no quiere que le vean". Lo que
me sorprende es como oculta la cara de la mufieca. Hay un
fuerte sentide de identificacién entre la murieca vy la nifa.
Actia interpretando lo que le sucede a la mufieca y lo que la
mufieca siente. La enredadera del fondo es extrana...

Profesora de danza: Tiene de todo, pero no se da cuenta,
llora con los ojos cerrados. Y el arbol detrds. La mufieca es
tan grande como ella.

Psiquiatra: Me confunde. Llora como si algo le doliese y sin
embargo estd bien. Llora por su mufieca y cubre sus ojos
como si hubiera algo que no debiera verse.

Peluquera: Es una nifia y alguien ha intentado quitarle la
mufieca, de gran valor para ella. Se aferrard a ella. Tal vez sea
alemana, es rubia. Me hace pensar en mi misma cuando tenia
esa edad.

Obrero: Es dulce. Me recuerda a mi sobrina cuando su her-
mana intenta quitarle la mufieca. Llora, grita, porque alguien

quiere quitarle la mufeca.

i Qué estaba sucediendo?: Gran Bretana, en el campo. Una

nifia pequena jugaba con su mufeca. A veces dulcemente, a
veces brutalmente. En un momento dade incluse fingié que

se comia la mufeca.

Hortelano: Esta me recuerda lo dependientes que somos
hoy de los paises productores de gasolina y que serfa mejor

unirnos en vez de pelearnos. Hoy cierro el grife, marana
quizds lo abra. Esa no es manera de seguir.

Clérigo: jEs gracioso! Mi primera reaccién: me gustaria
poder dormir como él, sin preocupaciones. El dormir es una
especie de libertad. Segunda reaccidén, mds pensada: jqué
tienen estos tubos —¢gasolina? gagua?— que ver con el pais
y su poblacién? Preferiria que durmiera apoyado en el drbol

de la izquierda o en la entrada de una casa. jEstd desahando a



los tubosl

Colegrala: Esta persona se ha tumbado sobre esa cosa para
calentarse. Alguien se acerca porque cree que el otro estd
herido.

Bangquero: jQué lugar tan poco atractive e incémodo para
echarse una siestal ¢O significa que estd de guardia, cuidan-
do de los tubos? No, eso es mezquino. ¢Por qué serd que lo
que es atil es siempre tan feo?

Actriz: "Un descanso durante un largo viaje." ¢Es una ca-
dena de tubos? Da la sensacién de que va hasta el fin del
mundo. Una imagen de continuacién y de descanso. La direc-
cién estd ya decidida. Todo lo demds en el paisaje desa-
parece.

Profesora de danza: $Cémo haces una foto asi? Es una locu-
ra, esa pequefia criatura dormida. Un hombre. Como también
fueron hombres los que hicieron esos tubos. Pero los hom-
bres que los hicieron nunca imaginaron lo inmensos que
iban a parecer en una foto. Esos tubos siguen y siguen.

Psiguiatra: Bastante extraordinario. §Qué hay en los tubos/?
Quizds estén calientes, aunque el campo no tiene el aspecto
de estar habitado por gente que buscaria calor asi. ¢Es agua?

Pelugquera: Agua. Tuberias de agua enormes. Es en la India,
La gente estd delgada y cansada. Y los tubos contindan y se
pierden en la distancia.

Obrero: ¢Qué fluye a lo largo de estos tubos? ¢Agua o fuel?

Por el modo en que duerme, parece como si se hubiera

ganado el derecho a dormir bien.

sQOué estaba sucediendo?: Ponai, a treinta kildmetros de

Bombay. Tuberias que llevan agua a la ciudad. El muchacho

se habia dormido sobre los tubos porque estaban frios.






RETRATO ENMARCADO DE UN LENADOR

Un dia, la mujer del lefiador se detuvo en el pueblo y dijo:

"Quisiera pedirle un favor. ¢Le haria una foto a mi maride?
Mo tengo ninguna y si muere en el bosque no tendré una foto

con la que recordarle”,




Castén, a diferencia de la mayoria de los lefiadores, trabaja
solo. Admite que es mds peligroso que trabajar en equipo.
Pero tiene pasidn por los bosques y le gusta trabajar sélo en
ellos. Ademads, trabaja demasiado rdpido para la mayoria de
los lefiadores, A los pocos dias se van.

"Puedes hacer fotos®, dijo, "a condicidon de que muestren

cémo es este trabajo’.










"Esa es la foto con la que sofié desde gue empecé a talar
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A Gaston le pagan por metro cldbico de madera que deja al

borde de la carretera, donde los camiones la recogen.




Este es el retrato que la mujer de Gastdn enmarcd y puso
sobre la repisa de la chimenea. No hay drboles en él, pero re-
sulta mds fdcil comprender la expresién de su cara si uno

sabe algo sobre bosques.






UN EXORCISMO DUDQSO

Java. Diciembre de 1973, Yakarta-Bandung. Un viaje de 200
kilbrmetros en cada direccién a través de arrozales y mon-
tafias. La organizacién para la que trabajaba habia decidido
que coger un avion era demasiado caro e incierto. Ir en coche
habria signihcado localizar no sélo un vehiculo, sine un con-
ductor, ya que las carreteras eran particularmente peligrosas.

Me dijeron que fuera en tren.

o, o

Y asi me encontré en un cémodo autocar, a punto de aban-
donar Yakar ta. Un estudiante de arte me ofrecio amable-
mente su asiento junto a la ven tana: "Si un dia viajo por
Suiza estoy seguro de que alguien hard lo mismo por mi y
podré disfrutar a gusto el monte Cervino y el Jet d'Eau. Pron-
to verd una campina soberbia, particularmente cuando llegue-

mos a las montafias”.

5in embargo, antes de alcanzar esa campifia tuvimos que
salir de Yakar ta, una terrible ciudad de cinco millones (las
cifras exactas son inciertas y siempre cambiantes). Un inter-
minable suburbio de la mas escudlida pobreza —una po-
breza himeda del monzén— tendida a ambos lados del
ferrocarril, a menudo a sélo unos cuantos centimetros de las
vias. La tragedia propia de una ciudad ashxiada por el flujo di-
ario de campesinos que intentan vivir en algin lugar.

Verlo a través de la enorme ventana del autocar era casi
insoportable. A mi alrededor otros pasajeros parloteaban o
lefan o sofiaban despiertos. Yo era el tnico que no podia
apartar la vista.

Pronto las colinas se hicieron mds altas y la via del tren
empezd a serpentear y a atravesar tdneles. Emergiendo de
unc de estos tineles, el tren aminord la velocidad como si
fuera a parar. No llegé a parar del todo, pero avanzd muy
lentamente durante varios kilémetros. De cada lado em-
pezaron a surgir ninos medic desnudos, los ojos desor-
bitados, las manos extendidas. Corrieron a lo largo del tren
durante varios cientos de metros antes de rendirse. En el
vagon nadie se dio cuenta: ni siquiera el estudiante de arte

apartd la vista de su libro ni me dio explicacién alguna.



: _.1,.__,;{_.: J”___i:-_

-i':."l-"
"Jf = i: !*ﬁ‘-r“ Ry "‘

Durante mis dos dias en Bandung estuve obsesionado con
esos nifios. En el viaje de regreso, otra vez con un sitio junto
a la ventana, tenia la cdmara preparada: ¢Cémo te libras de
una obsesidén, cuando eres fotdgrafo, si no es fotograhando
el objeto de tu obsesién? Y asi, en menos de un segundo,
oculto detrds de mi cdmara, vi de nuevo a esos nifios exten-
uados corriende descalzos todo el largo del tren sin recibir

nada. Ni de los otros ni de mi.




NINGUNA PRIMICIA

Hace muchos afios estuve recorriendo Yugoslavia en un

Citroén 2cv. Me tomé mi tiempo, contento de estar des-
cubriendo tantas cosas nuevas para mi. Habia pocos turistas
occidentales entonces, ya que la prensa occidental consid-
eraba "comunista” a Yugoslavia,

Camino de Belgrado supe que iba a tener lugar una reunién
—la primera— entre Tito y Gomulka. Hice algunas fo-
tografias de este encuentro, junto a otros fotégrafos de pren-
sa de Life, Paris-Match, Stern.

Antes de salir para Yugoslavia quedé con una agencia de

prensa en enviar imagenes si daba con una historia nove-
dosa. Esta, sin duda, lo era, asi que envié las fotos a Ginebra
por avién. Habia suficientes para una primera pdgina o una
doble pigina. Una vez enviadas continué mi lento y fasci-
nante viaje,

Cuando finalmente llegué a casa, no esperaba que me felic-
itaran —no se da ese tipe de cosas en el mundo de las agen-
cias fotogriaficas—, pero si esperaba encontrar algo de dinero
en pago de mis fotos publicadas. Pronto me sacaron de mi
error.

"Apenas pudimos usar una sola foto. Decidiste mostrar a
Tite como un jefe de Estado con aspecte humano, casi amis-
teso. 5in embargo, Tito es comunista, y aqui los directores de
periddicos que compran nuestras fotos tienen una idea muy
clara del aspecto que tiene un jefe de Estado comunista. Han
de tener rostros cefiudos y amenazadores., Debieras haber
pensado en eso, ya sabes”.

Diez afios después, Tito comenzd a ser considerado “so-
cialista" mds que “comunista” en la prensa occidental e in-
cluso a ser elogiade comeo la hgura legendaria que se atrevid
a oponerse a Mosci. Las fotografias que le habia hecho se

volvieron entonces utilizables.



ELTEMA NO FOTOGRAFIADO

“¢Hacer o no hacer?" Esta es una pregunta constante para
el fotégrafo que trabaja como reportero, mientras camina por
la calle. Las razones para no hacer una foto son diversas.

A veces el miedo. Percibes la posibilidad de reacciones vio-
lentas por parte del fotografiado. En las zonas de muelles de
ciertas ciudades, por ejemplo. En Africa o Sudamérica un
fotégrafo blanco puede atraer todo el odio a ese imperialismo
del que se ha convertide en simbeolo mientras hacia fotos.

A veces una duda ética. Hacer una foto de una ejecucidn,
por ejemplo, a menos que, con la foto, uno intente denunciar
el régimen opresor.

Existen muchas razones para no hacer una foto. Pero si
eres fotdgrafo de prensa tus jefes no reconocerdn ninguna
como vilida.

Hace varios afios realicé una expedicién a los Alpes con el
propdsito de escalar la cara sur de los Grandes Jorasses. Esa
es la cara mds ficil. Cuando llegamos a la cabafia donde
ibamos a pasar la noche, nos encontramos con otro grupo de
escaladores que acababan de bajar la cara norte y se hablan
visto obligados por una tormenta a pasar toda la noche a
unos pocos metros de la cima. Algunos sufrian un fuerte
grado de congelacién. Sus caras estaban desfiguradas. Ante
mi tenia unas fotos en exclusiva para los periddicos del dia
siguiente.

Mi siguiera saqué la cdmara. No hubo virtud alguna en mi

decision, simplemente habia algo mads urgente que debia hac-
erse: bajar a los heridos sobre nuestras espaldas. (En aque-
llos dias no habia helicépteros.)

Recientemente estuve dos semanas en el hospital por una
operacién de espalda (jesa maldita bolsa al hombro con cé-
maras y lentes y peliculas que todos llevamosl). Acostado de
espaldas, inmdvil, sin poder moverme. Empecé a idear fo-
tografias: la medida de la sala, mis desafortunados com-
pafieros de cuarto (estaba en la seccidén de neurociruglia de
craneo y espina dorsal), los inmaculados pasillos, el inmac-
ulado techo, por todas partes una angustia blanca, inmac-
ulada. Las fotos podrian mostrar todo esto. Y entonces me di
cuenta de que verdaderamente no puedes estar en ambos
lados al mismeo tiempo. Durante muchos afos, mientras
trabajaba para la Organizacion Mundial de la Salud, hice
fotos a los enfermos, los del postoperatorio, los heridos. Esta
vez era mejor vivir totalmente de su lado, de modo que la ex-
periencia quedara registrada indeleblemente no en una

pelicula, sine en mi memoria.



Apariencias
Por John Berger

Este ensayo, aunque aparece firmado por mi y es la culmi-
nacion de muchos afios de reflexién sobre fotografia, debe
mucho, no obstante, al juicie critico y al aliente de Gilles Ail-

laud, Anthony Barnett, Nella Bielski, Peter Fuller, Gérard
Mordillat, Nicolas Philibert, Lloyd Spencer.



"‘La razdn respeta las diferencias y la imaginacidn, la
similitud de las casas’
Shelley

Hace cerca de veinte afios se me ocurrid |a idea de hacer
una serie de fotografias que acompanaran y fueran intercam-
biables con una serie de poemas de amor. Del mismo modo
que no quedaba claro si los poemas hablaban con voz de
mujer o de hombre, también debia permanecer incierto si la
imagen inspiraba el texto o viceversa. Mi primer interés por la
fotografia fue apasionado.

Fui a ver a Jean Mohr para aprender a usar la cdmara y
poder hacer esas fotografias. Alain Tanner me dio su direc-
cion. Jean me ensefid con enorme paciencia. Y durante dos
afios hice cientos de fotografias con la esperanza de expresar
Mmi amor.

Asi es como comenzd mi estrecho interés por la fotografia,
Y lo recuerdo ahora porque, a pesar de lo tedricas y distan-
ciadas que puedan parecer algunas de mis observaciones
posteriores, la fotografia es todavia para mi, mds que ninguna
otra cosa, un medio de expresidn. La cuestién importante es:
¢Qué clase de medio?

Jean Mohr y yo nos hicimos amigos y luego colaboradores.
Este es el cuarto libro que hemos hecho juntos. Durante esta
colaboracién hemos tratado de examinar incesantemente su
naturaleza. ;Cémo deberian colaborar un fotdgrafo y un es-

critor? ¢Cudles son las relaciones posibles entre las imédgenes

y el texto? ¢Cédmo podemos acercarnos juntos al lector? Estas
preguntas no surgieron de manera abstracta, se impusieron
ellas mismas mientras trabajibameos en libros que nos
parecian urgentes. Las implicaciones de una cierta relacion
entre doctor y paciente, entre curacién y sufrimiento. El es-
tado de las artes visuales en la Unién Soviética. La experi-
encia de obreros emigrantes. Y ahora, en este libro, la forma
en que los campesinos se miran a si mismos.

Enfrentados al problema de comunicar experiencia, a
través de un proceso constante de experimentacién, nos
encontramos con que teniamos que cuestionar o rechazar
muchas de las suposiciones que se hacian habitualmente
sobre fotografia. Descubrimos que la fotografia no producia

el efecto que nos hablan ensefiado.



La ambigiledad de la fotografia

Lo que convierte a la fotografia en una extrafia invencién
—con consecuencias imprevisibles— es que su materia
prima fundamental sea la luz y el tiempo.

Mo obstante, comencemos con algo mds tangible. Hace
unos dias un amigoe mio encontré esta fotografia vy me la

ensefo,

T

el

Mo sé nada sobre ella. El rejor modo de pi:-nerle fecha es

probablemente mediante su técnica fotografica. ¢Entre 1900 y

19207 Mo sé si fue hecha en Canadd, los Alpes o Sudafrica.
Todo lo que uno puede ver es gque muestra a un sonriente
hombre de mediana edad con su caballe. ¢Por qué se hizo?
¢Qué signihcado tenia para el fotégrafo? ¢Habria tenido el
mismo significado para el hombre del caballo?

Uno puede jugar a inventar signihcados. El dltimo policia
montado. (5u sonrisa se vuelve nostdlgica.) El hombre que
prendié fuego a las granjas. (Su sonrisa se vuelve siniestra.)
Antes de unajornada de dos mil millas. {Su sonrisa se vuelve
un tanto recelosa.) Después de unajornada de dos mil millas.
{Su sonrisa se vuelve modesta.)

La informacién mads precisa que esta fotografia propor-
ciona es sobre el tipe de brida que lleva el caballo, y ésta no
es ciertamente la razén por la que fue hecha. Mirando la fo-
tografia solamente, resulta incluso dificil saber a qué cate-
goria de uso pertenecia. ¢Era una foto del dlbum familiar, una
foto de periddico, una instantinea de viajero?

¢Pudo haber sido hecha no por el hombre, sino por el ca-
ballo? ¢Actuaba el hombre comeo un mozo de cuadra, que
simplemente sujeta al caballo? ¢Era un tratante de caballos?
¢O era un fotograma tomado durante el rodaje de una de las
primeras peliculas del Oeste?

La fotografia ofrece una evidencia irrefutable de que este
hombre, este caballo y esta brida existieron. 5in embargo, no
nos dice nada sobre el significado de su existencia.

Una fotografia detiene el flujo del tiempo en el que una vez



existié el suceso fotografiado. Todas las fotografias son del
pasado, no obstante en ellas un instante del pasado queda
detenido de tal modo que, a diferencia de un pasado vivido,
no puede nunca conducir al presente. Toda fotografia nos
presenta dos mensajes: un mensaje relative al suceso fo-
tograhado y otro relative a un golpe de discontinuidad.

Entre el momento registrado y el momento presente en que
miramos la fotografia hay un abismo. Estamos tan acostum-
brados a la fotografia que ya no registramos conscientemente
el segundo de estos mensajes gemelos, salve en circun-
stancias especiales: cuando, por ejemplo, la persona fo-
tografiada nos era familiar y ahora estd lejos o muerta. En
semejante circunstancia, la fotografia es mds traumdtica que
la mayoria de los recuerdos o evocaciones porque parece
confirmar, proféticamente, la posterior discontinuidad creada
por la ausencia o la muerte. Imagina por un momento que
una vez amaste al hombre del caballo y que ahora ha desa-
parecido.

Si, no obstante, es un completo extrafico, unc piensa tan
sélo en el primer mensaje, que en este caso es tan ambiguo
que el suceso se nos escapa. Lo que el fotdgrafo muestra va
con cualquier historia que uno decida inventar.

Sin embargo, el misterio de esta fotografia no termina del
todo aqui. Ninguna historia inventada, ninguna explicacién

ofrecida estard verdaderamente tan presente como las apari-

encias triviales preservadas en esta fotografia. Estas

apariencias tal vez nos digan muy poco, pero son incues-
tionables.

Las primeras fotografias fueron consideradas un prodigio
porque, mucho mads directamente que cualquier otra forma
de imagen visual, presentaban la apariencia de lo que estaba
ausente. Preservaban el aspecto de las cosas y permitian
transportar el aspecto de las cosas. Lo maravilloso de esto no
era sdlo algo técnico.

Muestra respuesta a las apariencias es muy profunda e in-
cluye elementos que son instintivos y atdvicos. Por ejemplo,
las apariencias —al margen de toda consideracién con-
sciente— pueden excitar sexualmente. Por ejemplo, el esti-
mulo que genera la accion —por muy vacilante que sea—
puede ser provecado por el eolor rojo. Mds adn, la apariencia
del mundo es la confirmacién mas amplia posible de la pres-
encia del mundeo, y asi, la apariencia del munde contin-
uamente propone y confirma nuestra relacién con esa pres-
encia, gue alimenta nuestra razén de ser.

Antes de que intentaras interpretar la fotografia del hombre
con el caballo, antes de que la situaras o |la nombraras, el
simple acto de mirarla confirmaba, por muy brevemente que
fuera, tu razén de ser en el mundo, con sus hombres, som-

breros, caballos, bridas...

e

La ambigiiedad de una fotografia no reside en el instante



del suceso fotografiado: en este punto la evidencia fotogra-
fica es menos ambigua que el relato de cualquier testigo pres-
encial. La foto-finish de una carrera queda exactamente deter-
minada por lo gue la cdmara ha registrado. La ambigiiedad
surge de esa discontinuidad que da lugar al segundo de los
mensajes gemelos de la fotografia. (El abismo entre el mo-

mento registrado y el momento de mirar.)

Una fotografia preserva un momento de tiempo y evita que
pueda ser borrado por la sucesién de mds momentos. En
este sentido, las fotografias pedrian compararse a imdgenes
almacenadas en la memoria. Sin embargo, hay una diferencia
fundamental: mientras que las imdgenes recordadas son el

residuo de una experiencia continua, una fotografia aisla las
apariencias de un instante inconexo.

Y en la vida, el significado no es instantidneo. El significado
se descubre en lo que conecta y no puede existir sin desar-
rolle. Sin una historia, sin un despliegue, no hay significado.
Los hechos, la informacién, no constituyen significado en si
mismos. Se pueden introducir sucesos en un ordenador y
convertirse en factores de cilculo. No obstante, del orde-
nador no se obtiene significado alguno, porque cuando
damos significado a un suceso, ese significado es una re-
spuesta no sdlo a lo conocido, sino también a lo descono-
cido: significado y misterio son inseparables, y ni el uno ni el
otro pueden existir sin el paso del tiempo. La certeza puede
ser instantdnea; la duda requiere duracién; el significado nace
de las dos. Un instante fotografiado sdlo puede adquirir sig-
nificade en la medida en que el espectador pueda leer en él
una duracién que se extiende mads alld de si mismo. Cuando
encontramos una fotografia con significado, le estamos
dando un pasado y un futuro.

El fotégrafo profesional intenta, al hacer una fotografia, es-
coger un instante que persuadird al pablico espectador para
que le dé un pasado y un futuro apropiados. La inteligencia del
fotégrafo o su empatia con el tema define por él lo que es
apropiado. Pero, a diferencia del narrador, pintor o actor, el
fotégrafo sélo realiza, en cualquier fotografia, una dnica elec-

cidn esencial: la eleccién del instante que va a fotografiar. La

fotografia, comparada con otros medios de comunicacion, es

por tanto débil en intencionalidad.



Una fotografia dramdtica puede ser tan ambigua como una
que no lo es en absoluto,

¢Qué sucede? Necesitamos de un titule para comprender
la signihcacion del suceso. "Nazis quemando libros.”" Y la
significacién del titulo una vez mds depende de un sentido de
la historia que no podemos necesariamente dar por

supuesto.

N

Todas las fotografias son ambiguas. Todas las folografias
han sido arrancadas de una continuidad. Si el evento es un

suceso publico, esa continuidad es historia; si es personal, la

continuidad, que ha sido rota, es historia de una vida. Incluso
un simple paisaje rompe una continuidad: la de la luz y el
tiempo. La discontinuidad siempre produce ambigliedad. Sin
embargo, a menudo esta ambigiledad no es obvia, porque en
cuanto una fotografia es utilizada con palabras, juntas pro-

ducen un efecto de certeza, incluso de afirmacién dogmatica.
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En la relacién entre una fotografia y las palabras, la fo-

tografia reclama una interpretacién y las palabras la propor-
cionan la mayoria de las veces. La fotografia, irrefutable en
tanto que evidencia, peroc débil en significado, cobra signifi-
cacion mediante las palabras. Y las palabras, que por si mis-
mas quedan en el plano de la generalizacién, recuperan una
autenticidad especihea gracias a la irrefutabilidad de la fo-
tografia. En ese momento, unidas las dos, se vuelven muy

poderosas; wuna pregunta abierta parece haber sido



plenamente contestada.

Con todo, pudiera ser que la ambigliedad fotografica, si
como tal se reconoce y acepta, podria ofrecer a la fotografia
un medic Unico de expresion. {Podria esta ambigiiedad sug-
erir otra manera de contar? Esta es una pregunta que quiero

plantear ahora y volver a ella mads tarde.
A

Las cdmaras son cajas que transportan apariencias. El prin-
cipio por el cual funcionan las cdmaras no ha cambiado
desde su invencidn. La luz pasa, desde el objeto fotografiado,
a través de un agujero y se deposita en la placa fotogrifica o
pelicula. Esta dltima, debido a su preparacion gquimica,
preserva estos vestigios de luz. A partir de estos vesligios, a
través de otros procesos quimicos ligeramente mads compli-
cados, la impresién queda hecha. Técnicamente, segun las
normas de nuestro siglo, es un proceso simple. Tan simple
como lo fuera en su momento el invento, histéricamente
comparable, de la imprenta. Lo que, sin embargo, no resulta
tan simple es entender la naturaleza de las apariencias que la
camara transporta.

¢Son las apariencias que una cdmara transporta, una con-
struccidn, un artefacto cultural heche por el hombre o son
como una huella en la arena, un rastro que algo ha dejado de
manera natural al pasar? La respuesta es: ambas cosas.

El fotégrafo elige el suceso que fotografia. Esta eleccidn

puede entenderse como una construccién cultural. El rec-
hazo de lo que no eligié fotografiar ha despejado, por asi de-
cirlo, el espacio para esa construccién. La construccién es
resultado de la lectura que hace del suceso que tiene delante
de sus ojos. Es esta lectura, a menudo intuitiva y muy rdpida,
la que decide la eleccion del instante que Fotografiara.

De igual modo, la imagen fotografiada del suceso, cuando
es mostrada como fotograha, forma también parte de una
construccién cultural. Pertenece a una situacion social
especifica, la vida del fotégrafo, un argumento, un exper-
imento, un modo de explicar el mundo, un libro, un per-
iddico, una exposicidn.

Pero al mismo tiempo, la relacién material entre la imagen
y le que ésta representa (entre las marcas impresas en el
papel fotogrifico y el drbol que estas marcas representan) es
una relacién inmediata y no construida. Y es realmente como
una huella.

El fotégrafo elige el drbol, la escena que él desea, el tipo de
pelicula, el enfoque, el filtro, la expdsicion, la fuerza de la
solucidén para el revelado, el tipo de papel, la oscuridad o la
claridad de la impresidn, el encuadre —todo esto y mds—.
Pero donde no interviene —ni puede intervenir sin cambiar el
caricter fundamental de la fotografia— es en la luz que
emana del drbol al atravesar la lente y la huella que deja sobre

la pelicula.

Lo que queremos decir con una huella puede aclararse si



nos preguntamos de qué modo un dibujo difiere de una fo-
tografia. Un dibujo es una traslacién. Es decir, cada marca en
el papel estd relacionada de manera consciente no sélo con el
"modelo” real o imaginado, sino también con cada marca y
espacio ya dispuestos en el papel. De este modo, la energia
(o la languidez, cuando el dibujo es débil) de innumerables
juicios construye la imagen dibujada o pintada. Cada vez que
se evoca una fguracion en un dibujo, todo en €l se ve medi-
ado intuitiva o sistemdticamente por la consciencia. En un
dibujo, una manzana se hace redonda y esférica; en una fo-
tografia, la redondez, la luz y la sombra de la manzana se

aceptan como algo sabido.
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Esta diferencia entre hacer y aceptar implica también una
relacién muy diferente con el tiempo. Un dibujo contiene el
tiempo transcurrido al hacerse y esto significa que posee su
propio tiempo, independiente del tiempo vital que describe.
La fotografia, en cambio, lo capta casi instantineamente
—hoy, por lo general, a una velocidad que el ojo humano no
puede percibir—. El dnico tiempo contenido en una fo-
tografia es el instante aislado de lo que muestra,

Hay otra diferencia importante en los tiempos contenidos
en los dos tipos de imagenes. El tiempo que existe en un
dibujo no es uniforme. El artista concede mds tiempo a lo
que considera importante. Es probable que un rostro con-
tenga mds tiempo que el cielo sobre él. En un dibujo el tiem-
po aumenta conforme al valor humano. En una fotografia el
tiempo es uniforme: cada parte de la imagen ha sido someti-
da a un proceso quimico de duracién uniforme. En el pro-
ceso del revelado todas las partes eran iguales.

Estas diferencias entre dibujo y fotografia con relacién al
tiempo nos llevan a la distincién mas fundamental existente
entre los dos medios de comunicacién. Los innumerables
juicios y decisiones que constituyen un dibujo son sis-
temdticos. Es decir, estdn fundamentados en un lenguaje
existente. La ensefanza de este lenguaje y su utilizacién
especifica en cualguier momento dado son histdricamente
variables. El aprendiz de un maestro del Renacimiento apren-

dié una prdctica y una gramaitica del dibujo diferentes del

aprendiz chino durante el periodo Sung. Pero cada uno de los
dibujos ha recurrido a un lenguaje para recrear las apari-
encias.

La fotografia, a diferencia del dibujo, no posee un lenguaje.
La imagen fotogrifica se produce instantdneamente mediante
la reflexion de la luz; su hguracién no estd impregnada de ex-
periencia ni de consciencia.

Escribiendo sobre fotografia, Barthes hablé de "la hu-
manidad encontrindose por primera vez en su historia con
mensajes sin cddigo. De ahi que la fotografia no sea la dltima
palabra (mejorada) en la gran familia de las imdgenes; corre-
sponde a una mutacién decisiva en la economia informativa®.
T Dicha mutacidn consiste en que la fotografia proporciona
infermacién sin tener un lenguaje propio.

Las fotografias no traducen las apariencias. Las citan.

o

Se dice que la cdmara no puede mentir porgue la fotografia
no tiene lenguaje propio, porque cita mds que traduce. No
puede mentir porque imprime directamente.

(El hecho de que haya habido y hay fotografias falseadas
prueba, paradéjicamente, lo dicho. 56lo puedes hacer que
una fotografia cuente una mentira mediante una elaborada
intervencion, encolindola y volviéndola a fotografiar. En real-
idad, has dejade de practicar fotografia. En si misma la fo-

tografia no tiene un lenguaje que pueda ser traducido.) Y, sin



embargo, las fotografias pueden ser, y son, masivamente uti-
lizadas para enganar y mal informar.

Estamos rodeados de imdgenes fotogridficas que consti-
tuyen un sistema global de informacién errénea: el sistema
conocido como publicidad, proliferantes mentiras consum-
istas. El papel de la fotografia en este sistema es revelador. La
mentira se construye delante de la cdmara. Se compone un
"cuadro” con objetos y figuras, Este “cuadro” utiliza un
lenguaje de simbolos {(a menudo heredados, como ya he
indicado en otra parte,® de la iconografia de |a pintura al
dleo), una narrativa implicita v, frecuentemente, una cierta
intervencién de modelos con un contenido sexual. Luego se
hace una fotografia de ese “cuadro”. Se fotografia precisa-
mente porque la cdmara puede otorgar autenticidad a
cualquier conjunto de apariencias, por muy falsas que sean.
La cdmara no miente ni siquiera cuando es utilizada para citar
una mentira. Y asi, eso hace que la mentira parezca mas
Veraz.

La cita fotogrdfica es, dentro de sus limites, incontro-
vertible. Sin embargo, esa cita, planteada como un hecho
dentro de un argumento explicito o implicito, puede engafar.
A veces el engafio es deliberado, como en el caso de la publi-
cidad; a menudo es el resultado de una suposicién ideologica
no cuestionada.

Por ejemplo, durante el siglo xi1x, y por todas partes del

mundo, hubo viajeros europeos, soldados, administradores

coloniales y aventureros que hicieron fotografias de "los na-
tives®, sus costumbres, su arquitectura, su riqueza, su po-
breza, los pechos de sus mujeres, sus peinados; y esas imd-
genes, ademads de provocar asombro, eran presentadas y lei-
das como prueba de la justicia existente en la divisidn impe-
rial del mundo. Divisidn entre los que organizaron,
racionalizaron e inspeccionaron, y los que fueron inspec-
cionados,

En s misma, la fotografia no puede mentir, pero, por la
misma razén, no puede decir la verdad; o mejor dicho, la ver-
dad que puede defender por si misma es limitada.

Los fotégrafos de prensa idealistas de principios de siglo
—en los afios veinte y treinta— crefan que su misidn era
desenmascarar la verdad al mundo.

Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy fo-
tografiando.

Los rostros de la gente que sufre grabados tan
agudamente en mi mente como en mis negativos. Pero
vuelvo porque siento que mi sitio esta alli, haciendo esas
fotes. La verdad total es esencial, y eso es lo que me

mueve cuando miro a través de la cdmara.
Margaret Bourke-White

Admiro el trabajo de Margaret Bourke-White. En ciertas cir-
cunstancias politicas, los fotégrafos han ayudado a alertar a

la opinién piblica sobre la wverdad de lo que estaba



sucediendo en otra parte. Por ejemplo, el grade de pobreza
rural en los Estados Unidos en 1930; el trato a los judios en
las calles de la Alemania nazi: los efectos del bombardeo de
napalm norteamericanc en Vietnam. Sin embargo, creer que
lo que uno ve, cuando contempla a través de una cdmara la
experiencia de otros, es la "verdad total” implica el riesgo de
confundir niveles muy diferentes de la verdad. Y esta con-
fusion es endémica del uso publico actual de |a fotografia.

La investigacién cientifica utiliza la fotografia: en medicina,
fisica, meteorologia, astronomia, biologia. Los sistemas de
control social y politico estdn nutridos de informacién fo-
togrihca —expedientes, pasaportes, espionaje militar—. En
los medios de comunicacion se utiliza la fotografia como una
forma de comunicacién piblica. Los tres contextes son difer-
entes y, sin embargo, por lo general se presupone que la ve-
racidad de la fotografia —o el modo en que esa verdad fun-
ciona— es la misma en los tres.

En realidad, cuando se utiliza una fotografia cientifi-
camente, su evidencia incuestionable representa una ayuda
para llegar a una conclusion: suministra informacién dentro
del marco conceptual de una investigacién. Suministra el de-
talle que faltaba. Cuando se utilizan fotografias en un sistema
de control, su evidencia es mds o menos limitada a la hora de
establecer identidad y presencia. Pero en cuanto se usa una
fotografia como medio de comunicacién, la naturaleza de la

experiencia vivida se ve implicada y en ese momento la

verdad se vuelve mds compleja.

Una placa de rayos X de una pierna herida puede contar la
"verdad total" sobre si los huesos se han fracturade o no.
Pero ¢como puede una fotografia decir la verdad sobre el
hambre que un hombre experimenta o, por la misma razén,
sobre su experiencia de una fiesta’

En cierto modo, no hay fotografias que puedan ser ne-
gadas. Todas las fotografias poseen categoria de realidad. Lo
que ha de examinarse es de qué modo la fotografia puede o

no dar significado a los hechos.
o

Recordemos como y cudndo nacid la fotografia, como, por
asi decirlo, fue bautizada y cémo crecis.

La cdmara fotogrifica fue inventada en 1839. Auguste
Comte estaba terminande su Cours de philosophie positive. El
positivismo, la cdmara y la sociologia crecieron juntos. Lo
que les sostenia como practica era la creencia de que todo
hecho observable y cuantificable que fuera registrado por
cientiicos y expertos, ofreceria algin dia al hombre un
conocimiento tan total sobre la naturaleza y la sociedad que
podria ser capaz de ordenar ambas. La precisidn sustituiria a
las matemdticas, la planificacién resolveria los conflictos so-
ciales, la verdad ocuparia el lugar de la subjetividad y todo lo
que fuera oscuro y estuviera oculto en el alma se iluminaria

mediante el conocimiento empirico. Comte escribié que



tedricamente nada debe permanecer desconocido para el
hombre excepto, quizds, jel origen de las estrellas! Desde en-
tonces, las cdmaras han fotograhade jincluso la formacidn de
las estrellas! y hoy en dia los fotégrafos nos proporcionan
cada mes mas hechos de los que sofiaron los enciclopedistas
del siglo XVIll en tedo su proyecto.

Mo obstante, la utopia positivista no se cumplid, y hoy el
mundo es menos controlable por los expertos, que han
dominado lo que ellos consideran sus mecanismos, que en el
siglo xix.

Lo que s/ se logré fue un progreso cientifico y técnico sin

precedentes y, finalmente, la subordinacién de todos los
demds valores a los de un mercado mundial que lo trata
tedo, incluyende a las personas, su trabajo, sus vidas y sus
muertes, como un objeto de consumo. La utopia positivista
no lograda se convirtid, en su lugar, en el sistema global del
capitalismo reciente en el que tode lo que existe se vuelve
cuantificable —no simplemente porque puede ser reducido a
un dato estadistico, sino también porque ha sido reducido a
objeto de consumo—.

En un sistema semejante no hay espacio para la experi-
encia. La experiencia de cada persona sigue siendo un prob-
lema individual. La psicologia personal sustituye a la filosofia
como explicacion del mundo,

Tampoco hay espacic para la funcién social de la subje-

tividad. Toda subjetividad es tratada como algo privado y la

inica forma (falsa) en que es socialmente permitida es la del
suefio del consumidor individual.

Tras esta supresién fundamental de la funcidén sacial de la
subjetividad siguen otras supresiones: la democracia con
sentido (sustituida por sondeos de opinidn y técnicas de in-
vestigacidn de mercado), la conciencia social (sustituida por
el egoismo), la historia (sustituida por el mito racista y
otros), la esperanza —la mads subjetiva y social de todas las
energlas— ([sustituida por la sacralizacién del Progreso como
Bienestar).

La manera en que se utiliza hoy la fotografia deriva de, y
confirma, la supresién de la funcién social de la subjetividad.
Las fotografias, se dice, cuentan la verdad. De esta simpli-
heacién, que reduce la verdad a lo instantdneo, se deduce que
lo que una fotografia cuenta sobre una puerta o un volcin
pertenece al mismo tipo de verdad que lo que dice sobre un
hoembre llorando o el cuerpo de una mujer.

5i no se ha hecho distincion alguna entre la fotografia
como evidencia cientifica y la fotografia como medio de co-
municacion, ello no ha side tanto un descuido como una prop-
uesta.

La propuesta era [y es) que cuando algo es visible, es un
hecho, y que los hechos contienen la dnica verdad.

La fotografia piblica continda siendo el hijo de las esper-
anzas del positivismo. Huérfano —porque estas esperanzas

estdan ahora muertas— ha sido adoptade por el oportunisme



del capitalismo corporativo. Parece probable que la negacidn
de la ambigiiedad innata de la fotografia esté intimamente lig-

ada a la negacidn de la funcién social de la subjetividad.

i Roland Barthes, Image-Music-Texi (Londres: Fontana, 1977

£ John Berger. Ways of Seeing (Londres: BBC y Penguin

Books, 1972), Modos de ver (Barcelona: Gustave Gili, 1980),



Un uso popular de la fotografia

“En nuestra era no hay obra de arte a la que se mire tan
de cerca como a una fotografia de uno mismo, de los
panentes y amigos mds intimos, de la novia de uno "
escnbid Lichtwark en 1907, desplazando asi la pregunta
del reino de las distinciones estéticas al de las funciones
sociales. Solamente ahora esta posicidn ventajosa puede

ser llevada mds lejos.

Walter Benjamin, Pequefia histonia de la fotografia (1911)

Una madre con su hijo mira fijamente a un soldado. Tal

vez estin hablando. No podemos oir sus palabras. Tal vez no

estdn diciendo nada y todo estd dicho por el modo como se

miran. Lo cierto es que entre ellos se estd produciendo un
drama.

El titule dice: "Partida de un hidsar rojo, junio de 1919,
Budapest”. La fotografia es de André Kertész.

La mujer acaba de salir de su casa y pronto volverd sola
con el nifio. La diferencia de las ropas que llevan expresa el
drama del momento. Las de &l para viajar, para dormir a la
intermperie, para luchar; las de ella para estar en casa.

El titulo puede también implicar otros pensamientos. La
monarquia de los Habsburgo habia caido durante el otofio
anterior. Habia sido un invierno de escasez (especialmente
de fuel en Budapest) y desintegracion extremas. Dos meses
antes, en marzo, se habia declarade la repiblica socialista de
los Consejos. En Paris, los aliados occidentales, temerosos
de que el ejemplo de la revolucién rusa y ahora la hidngara se
extendiera por toda Europa del este y los Balcanes, planeaban
desmantelar la nueva repiblica. Ya se habia decidide im-
poner un bloqueo. El mismo general Foch estaba planeando
la invasién militar que las tropas rumanas y checas estaban
llevando a cabo. El 8 de junio, Clemenceau telegrafié un
ultimatum a Béla Kun, exigiendo una retirada del ejército hin-
garo que hubiera dejado a los rumanos ocupar el tercio ori-
ental de su pais. Durante otras seis semanas el gjército rojo
hingaro siguié luchando, pero fue dominado finalmente.
Budapest fue ocupada en agosto y muy poco después se es-

tablecid el primer régimen fascista europeo bajo las érdenes



de Horthy.

Si miramos una imagen del pasado y la queremos rela-
cionar con nosotros mismos, necesitamos saber algo de la
historia del pasado. Por eso el pdrrafo anterior —y mucho
mads de lo que pudiera decirse— es relevante para la lectura
de la fotografia de Kertész. Que es, presumiblemente, la
razon por la que le puso ese titulo y no simplemente “Par-
tida". Sin embargo, la fotografia —o mds bien, la forma en
que esta fotografia exige ser leida— no puede limitarse a lo
histérico.

Todo en ella es histdrico: los uniformes, los rifles, la es-
quina junto a la estacidén de tren de Budapest, la identidad y
biografias de toda la gente que puede (o pudo) ser recono-
cida —incluse el tamano de los drboles al otro lado de la
valla—. ¥, no obstante, también tiene gque ver con una re-
sistencia a la historia: una oposicién,

Esta oposicion no es consecuencia de que el fotégrafo
haya dicho jaltol No es que la imagen estitica resultante sea
come un poste fjo en un rio que fluye. Sabemos que en
cualquier momento el soldado volverd la espalda y se ird;
imaginamos que es el padre del nifio que estd en brazos de la
mujer. El significade del instante fotografiado estd ya recla-
mando minutos, semanas, afos.

La oposicién existe en la mirada de despedida entre el
hombre y la mujer. Esta mirada no va dirigida al espectador.

Somos testigos como lo son el viejo soldado del bigote y la

mujer del chal (una hermana, quizds). El nific en brazos de la
madre enfatiza ain mds la exclusividad de esa mirada; estad
mirando a su padre y, sin embargo, queda excluide de la mi-
rada de ambos.

Esta mirada, que cruza delante de nuestros ojos, contiene
lo que es, no especiiicamente lo que les rodea fuera de la
estacién, sino lo que es su vida, lo que son sus vidas. La
mujer v el soldado se miran el uno al otro de suerte que la
imagen de lo que es ahora permanecerad en su recuerdo. En
esta mirada el ser se opone a la historia, incluso si
suponemos que esta historia es la que ellos aceptan o han

elegido.
i

¢{Cémo puede uno oponerse a la historia? Los conser-
vadores pueden oponerse con cambios de poder en la his-
toria. Pero hay otra clase de oposicién, ¢Quién puede leer a
Marx y no sentir su odio por los procesos histdricos que des-
cubrié y su impaciencia por el fin de la historia en que, él
crefa, el reino de la necesidad se transformaria en el reino de
la libertad?

Una oposicién a la historia puede ser, en parte, una oposi-
cidn a lo que sucede en ella. Pero no sélo eso. Toda protesta
revolucionaria es también un proyecto en contra de que la
gente sea objeto de la historia. ¥ en cuanto la gente siente,

come resultado de su protesta desesperada, que ya no es ese



obj eto, la historia deja de tener el monopolio del tiempo.

Imagina la hoja de una guillotina gigante y tan larga como
el didmetro de la ciudad. Imagina que la hoja desciende y
secciona todo lo gque encuentra a su paso —muros,
railes, vagones, talleres, iglesias, cestos de fruta, drboles,
cielo, guijarros—. Una hoja asi ha caido delante del ros-
tro de todo el que estd decidido a luchar. Cada uno se en-
cuentra a unos pocos metros del borde escarpado de una
fisura infinitamente profunda que sélo él puede ver. La
fisura, como un corte profundo en la carne, es incon-
fundiblemente una fisura; no cabe duda alguna sobre lo
que ha sucedido. Pero no hay delor al principio. El dolor
lo produce el pensar en la propia muerte que proba-
blemente estd muy cerca. Ocurre a los hombres y mu-
jeres que construyen barricadas, que lo que estin mane-
jando y lo que estdn pensando, lo hacen probablemente
por ultima vez. A medida que levantan las defensas, el
dolor aumenta.

..En las barricadas se acaba el dolor. La transformacidn
es completa. Se completa con el grito desde los tejados
de que los soldados avanzan. De repente, no hay nada
que lamentar. Las barricadas estin situadas entre sus
defensores y la violencia a la que se han visto sometidos
a lo largo de sus vidas. No hay nada que lamentar porque

es la quintaesencia de su pasade lo que ahora avanza

hacia ellos. Del lado de la barricada estd ya el future.®

Son poco usuales los actos revolucionarios. Los sen-
timientos de oposicidn a la historia, no obstante, son con-
stantes, aunque desarticulades. A menudoe encuentran su
expresion en lo que llamamos vida privada. Un hogar se con-
vierte no sélo en un refugio fisico, sino también en un refugio
teleolégico, por muy frigil que sea, contra la crueldad de la
historia; una crueldad que debiera distinguirse de la brutal-
idad, la injusticia y la miseria que la misma historia contiene.

La oposicién de la gente a la historia es una reaccién (in-
cluso una pro-testa, pero una protesta tan intima que carece
de expresién social directa y las indirectas son a menudo
mistificadas y peligrosas: tanto el fascismo como el racismo
se alimentan de tales protestas) contra la viclencia ejercida
sobre ella. Esa violencia consiste en fundir el tiempo y la his-
toria y que los dos se hagan indivisibles, de manera que la
gente no pueda interpretar ambas experiencias separada-
mente.

Esa fusidn comenzd en Europa en el sigle xix, vy se ha
hecho méds completa y mds extensa a medida que la veloci-
dad del cambio histérico ha aumentado y se ha hecho global.
Todos los movimientos religiosos populares —como el ac-
tual movimiento isldmico en aumento contra el materialismo
de Occidente— son una forma de resistencia a la violencia de
esta fusidn.

¢En qué consiste esa viclencia? La imaginacion humana,

que entiende y unifica el tiempo (antes de que existiera la



imaginacion, cada magnitud de tiempo —cosmicd, ge-
olégico, biolégico— era desigual), ha tenido siempre la ca-
pacidad de anular el tiempo. Esta capacidad estd intimamente
ligada a la facultad de la memoria. Sin embargo, el tiempo se
anula no sélo al ser recordado, sino también al vivir ciertos
momentos que desafian el paso del tiempo, no tanto por hac-
erse inclvidables como porque la experiencia de tales
momentos se vuelve impermeable al tiempo. Son experi-
encias que provocan las palabras for ever; towours, siempre,
immer. Momentos de realizacion, de trance, de ensofiacion,
de pasion, de decisién ética crucial, de valentia, de casi
muerte, de sacrificio, de duelo, de musica, de duende, Por
nombrar algunos,

En la experiencia humana se han dado continuamente
momentos semejantes. Son comunes, aungue no frecuentes
en la vida de uno. Son el material de toda expresién lirica
(desde la musica pop a Heine y Safo). Nadie ha vivido sin ex-
perimentar tales momentos. Donde las personas difieren es
en la confianza con la que les atribuyen importancia. Digo
confianza puesto que creo que intimamente, si no publi-
camente, nadie deja de concederles alguna importancia. Son
momentos cumbre e intrinsecos a la relacién imaginacién/
tiempo.

Antes de que el tiempo y la historia fueran fusionados, el
ritmo del cambio histdrico era lo bastante lento para que la

conciencia individual del paso del tiempo fuera bien distinta

de la conciencia del cambio histérico. La continuidad de una
vida individual estaba rodeada de lo relativamente inmutable,
y lo relativamente inmutable (la historia) estaba a su vez
rodeado por lo intemporal.

La historia ofrecia sus respetos a la mortalidad: lo impere-
cedero honraba el valor de |lo que era breve. La tumba era una
sefial de ese respeto. Los momentos que desafiaban al tiem-
po en la vida individual eran como rédpidas miradas a través
de una ventana: estas ventanas, empotradas en la vida, mira-
ban a través de la historia, que cambiaba lentamente, hacia lo
intemporal que nunca cambiaria.

Cuando, en el sigloe XVIII, el ritmo del cambio histérico
comenzo a acelerarse, lo que dio lugar a que naciera el prin-
cipio del progreso histérico, lo intemporal o inmutable fue
reclamado y gradualmente incorporado al tiempo histérico.
La astronomia ordend las estrellas histéricamente. Renan re-
dujo el cristianismo a su historicidad. Darwin convirtio todo
crigen en histérico. Mientras tanto, activamente y a través del
imperialismo y la proletarizacidn, se estaban destruyendo
otras culturas y formas de vida y de trabajo que implicaban
tradiciones distintas con relacion al tiempo. La fdbrica que
funciona toda la noche es un signo de la victoria de un tiem-
po incesante, uniforme e implacable. La fibrica continda in-
cluso durante el tiempo de los suefios.

El principio del progreso histérico insistia en que la elimi-

nacién de toda vision diferente de la historia, excepto la suya



propia, era parte de ese progreso. Supersticion, conser-
vadurismo enquistado, las llamadas leyes eternas, fatalismo,
pasividad social, ese miedo a la eternidad tan hibilmente uti-
lizado por la iglesia para intimidar, repeticién e ignorancia:
todo esto tenia que desaparecer y ser sustituido por la prop-
uesta de que el hombre podia hacer su propia historia. Y, por
supuesto, esto si representaba —y representa— el progreso,
por cuanto que no puede lograrse completamente la justicia
social sin una conciencia de |la posibilidad histdrica, y esa
conciencia depende de gue se den explicaciones historicas.
Con todo, se ejercié una violencia profunda sobre la ex-
periencia subjetiva. Y argiir que esto no es importante, en
comparacion con las posibilidades historicas objetivas
creadas, significa no entender la cuestién porque, precisa-
mente, la moderna y angustiada forma de distinguir lo subje-
tivo y lo objetivo comienza y se desarrolla con esa viclencia.
Hoy en dia lo que rodea la vida individual puede cambiar
mas rapidamente que las breves secuencias de esa misma
vida. Se ha abolide lo intemporal y la propia historia se ha
vuelto efimera. La historia ya no ofrece sus respetos a los
muertos: los muertos son simplemente algo a través de lo
cual ella ha pasado. (Un estudio del nimero comparativo de
monumentos publicos erigidos durante los ultimos cien aflos
en Occidente mostraria un asombroso descenso durante los
ultimos wveinticinco.) Ya no existe ningln valor generalmente

reconocido, que dure mas que el valor de una vida, y la

mayoria son mds breves. A este respecto, el fenomeno
mundial de la inflacion es sintomatico: una forma moderna y
sin precedente de transiteriedad econdmica.

Consecuentemente, la experiencia comun de esos momen-
tos que desafian el tiempo se ve ahora negada por lo que los
rodea. Tales momentos han dejade de ser como ventanas
que miran a través de la historia hacia lo intemporal. Experi-
encias gue sugieren el término para siempre tienen ahora que
ser asumidas a solas y privadamente. Su papel ha side cam-
biado: en lugar de trascender, aislan. El pericdo en el que la
fotografia se ha desarrollade corresponde al periodo en el
que esa angustia, singularmente moderna, se ha convertido
en un lugar comun.

Pero, afortunadamente, la gente nunca es séle el objeto pa-
sivo de la historia. Y, aparte del heroismo popular, existe tam-
bién la ingenuidad popular. En este caso, esa ingenuidad uti-
liza lo poco que esté a su alcance para preservar la experi-
encia, para recrear un drea de "intemporalidad®, para insistir
sobre lo permanente. De este modo, centenares de millones
de fotografias, imagenes friagiles, que a menude se llevan
cerca del corazén o se colocan junto a la cama, son utilizadas
para que hagan referencia a lo que el tiempo histérico no
tiene derecho a destruir.

La fotografia privada es tratada y valorada hoy como si
fuera |la materializacién de esa mirada desde la ventana, a

través de la historia, hacia aquello que estaba fuera del



tiempo.
&

La fotografia de la mujer y el hidsar rojo representa una
idea. Mo era la idea de Kertész. Se estaba viviendo delante de
sus ojos y él la captd.
¢Qué vio él?

La luz del sol estival

El contraste entre su vestido y las pesadas casacas de los sol-
dados que tendrdn que dormir a la intemperie,

Los hombres esperando con una cierta pesadez.

Su concentracién —le mira como si ya le viera en la dis-
tancia que le reclamard—,

Su mirada cefiuda, que no cederd a las ldgrimas.

5u modestia —lo leemos en su orea y &l modo en que
sostiene lo cabeza— porque en este momento ella es mds
fuerte que él.

La aceptacion de ella, en la postura de su cuerpo.

El nifio, sorprendido por el uniforme de su padre, consciente
de lo extrafio de la situacidn.

Su pelo arreglado antes de salir, su raido vestido.

Los limites de su vestuario.

S6lo es posible pormenorizar las cosas vistas, porque si
llegan al corazdn, lo hacen esencialmente a través de la mi-
rada. Por ejempleo, la apariencia de las manos de la mujer

cogidas sobre el estémago habla de cémo podrian pelar

patatas, coémo una de sus manos descansaria mientras dur-
miera, como se recogeria el pelo.

La mujer y el soldado se estin reconociende mutuamente.
jQué cerca estd una despedida de un encuentrol Y a traves de
ese acto de reconocimiento, como tal vez no habrdn experi-
mentado antes, cada uno espera llevarse una imagen del otro,
que resistird cualquier cosa que pueda suceder. Una imagen
que nada pueda borrar. Esta es |a idea que se estd viviendo
ante la cdmara de Kertész. ¥ esto es lo que hace paradig-
matica a esta fotografia. Muestra un momento que trata ex-
plicitamente de lo que estd implicito en todas las fotografias
que no sélo gustan, sino que se aman.

Todas las fotografias son posibles contribuciones a la his-
teria, y en determinadas circunstancias puede utilizarse
cualquier fotografia para romper el monopolio que la historia

tiene hoy sobre el tiempo.



Melocotones en un plato. Cezanne

- Jehn Berger, “ Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1972 [ver-

sion castellana: G., Alfaguara, Madrid, 19%4)



El enigma de las apariencias
Leer lo que nunca se ha escrito.
Hofmannsthal

Hemos visto dos usos diferentes de la fotografia. Un uso
ideolégico, que trata la evidencia positivista de una fotografia
como si representara la verdad fundamental y dnica. Y, en
contraposicién, un uso popular y privado, que atesora una fo-
tografia para corroborar un sentimiento subjetivo.

Mo he considerado la fotografia como arte. Paul Strand,
que fue un gran fotégrafo, se tenia por artista. En los dltimos
afios los museos de arte han comenzado a recoger y mostrar
fotografias. Man Ray dijo: "Fotografio lo que no quiero pintar,
y pinto lo que no puedo fotografiar”. Otros fotégrafos igual-
mente sinceros, como Bruce Davidson, declaran como virtud
que sus imagenes no “se hacen pasar por arte”.

Los argumentos, propuestos desde el siglo xix en ade-
lante, acerca de que la fotografia fuera algunas veces un arte,
han confundido mds que aclarado el debate, porque siempre
han derivade en una cierta comparacion con el arte de la pin-
tura. Y el arte de traducir no puede compararse de manera dtil
con el arte de citar. Sus similitudes, la influencia del uno
sobre el otro, son puramente formales; funcionalmente no
tienen nada en comun.

Pero por muy verdadero que esto pueda ser, queda una
pregunta crucial: ¢Por qué pueden conmovernos fotografias

de temas desconocidos? Si la fotografia no funciona como la

pintura, ¢jcémo funciona? He argumentado que la fotografia
cita las apariencias. Tal vez esto sugiera que las apariencias
mismas constituyen un lenguaje.

¢Qué sentido tiene decir esto?

Primero trataré de evitar un posible malentendido. En su
ultimo libro, Barthes escribié: "Cada vez que, al avanzar un
poco con un lenguaje, he sentido que su sistema consiste en,
y asi se desliza hacia, una especie de reduccionismo y de-
saprobacién, me he ido silencicsamente y he mirade en otro
lugar®.*

A diferencia de su maestro, ya muerto, algunos de los
seguidores estructuralistas de Barthes aman los sistemas cer-
rados. Ellos mantendrian que, en mi lectura de la fotografia
de Kertész, me apoyé en un nimero de sistemas semi-
clégicos, siendo cada uno de ellos una construccién social/
cultural: el signo-lenguaje de la ropa, de la expresién facial,
de los gestos del cuerpo, de las maneras sociales, del en-
cuadre fotogrifico, etc. Tales sistemas semiolégicos existen,
por supuesto, y se utilizan continuamente en la elaboracién y
lectura de las imdgenes. No obstante, la suma total de estos
sistemas no puede agotar, no empieza a cubrir, todo lo que
se puede leer en las apariencias. El mismo Barthes era de esta
opinién. El problema de las apariencias como constituyentes
de algo parecido a un lenguaje no puede resolverse simple-
mente en referencia a esos sistemas semioldgicos.

Asi, nos queda la pregunta: {Qué sentido tiene decir que



las apariencias pueden constituir un lenguaje?

Las apariencias son coherentes. En primer lugar, son
coherentes gracias a las leyes comunes de estructura y crec-
imiento que establecen afinidades visuales. Un trozo de roca
puede parecer una montafla; la hierba crece como el pelo; las
olas tienen forma de valles: |a nieve es cristalina: el crec-
imiento de las nueces se ve constreflido dentro de sus cas-
caras, un poco como el crecimiento del cerebro en el crineo;
todas las patas/piernas y pies que sostienen, ya sean estati-
cos o moviles, visualmente se hacen referencia unos a otros,
etc., etc.

En segundo lugar, las apariencias son coherentes porque
no bien existe un ojo razenablemente desarrcllado, comienza
la imitacién visual. Tode camuflaje natural, gran parte de la
coloracién natural y una amplia esfera del comportamiento
animal derivan del principio de las apariencias que se funden
con, © sugieren, otras apariencias. En el lado inferior de las
alas de las Brassoclinae hay marcas que imitan, con gran pre-
cision, los ojos de un biho u otro pdjaro grande. Cuando se
las ataca, estas mariposas sacuden sus alas e intimidan a sus

atacantes con sus centelleantes ojos

Las apariencias no sélo distinguen, sino que unen los
SUCesO0S,

Durante la segunda mitad del siglo xi1%, cuando se habia
clvidado en gran parte la coherencia de las apariencias, un
hombre comprendié e insistié sobre el significado de esa co-
herencia. “Los objetos se compenetran entre si. Nunca dejan
de vivir. Imperceptiblemente, esparcen reflejos intimos a su
alrededor®, Cézanne.

Las apariencias son también coherentes en el interior de la
mente como percepciones. La vision de cualquier cosa o
suceso aislado entrafia la visidn de otras cosas o sucesos.
Reconocer una apariencia requiere el recuerdo de otras apari-
encias. Y estos recuerdos, a menudo proyectados como
expectativas, siguen calificando lo visto mucho después de la

fase primaria de reconocimiento.



Aqui, por ejemplo, reconocemos a un bebé amamantando,
pero ni nuestra memoria visual ni nuestras expectativas wvi-
suales se paran ahi. Una imagen se compenetra con otra.

Mo bien decimos que las apariencias son coherentes, esa

coherencia propone una unidad similar a la de un lenguaje.

o

La vista y la vida orgdnica dependen ambas de la luz, y las
apariencias son el rostro de esa reciprocidad. ¥ asi puede de-
cirse que las apariencias son doblemente sistematicas.
Pertenecen a un sistema natural de afinidad que existe como
tal debido a determinadas leyes estructurales y dindmicas
universales. Esta es la razén por la que, como ya se ha indi-
cado, todas las patas/piernas se parecen entre si. En segundo
lugar, pertenecen a un sistera perceptivo que organiza la ex-
periencia mental de lo visible.

La energia primordial del primer sistema es la repro-
duccién natural, siempre proyectindose hacia el future; la en-

ergia primordial del segundo sistema es la memoria, que

retiene continuamente el pasado. En todas las apariencias
percibidas se da la doble circulacién de ambos sistemas.

Ahora sabemos que es el hemisferio derecho del cerebro
humano el gque "lee” y almacena nuestra experiencia visual.
Esto es significativo porque las dreas y los centros donde eso
tiene lugar son estructuralmente idénticas a las del hemis-
ferio izquierdo que procesa nuestra experiencia oral. El apara-
te con el que nos ocupamos de las apariencias es idéntico a
aquel con el que tratamos el lenguaje verbal. Ademais, las
apariencias en su estado original —es decir, antes de que
hayan sido interpretadas o percibidas— se prestan a sis-
temas de referencia (de modo que puedan almacenarse, a un
cierto nivel, en la memeoria) comparables con aguellos uti-
lizades para las palabras. ¥ esto, una vez mads, nos impulsa a
concluir que las apariencias poseen algunas de las cualidades
de un cédigo.

Tedas las culturas anteriores a la nuestra trataron las apari-
encias como signos dirigidos a los vivos. Todo era leyenda:
todo estaba ahi para que el ojo lo leyera. Las apariencias reve-
laban semejanzas, analogias, simpatias, antipatias, y cada
una de éstas llevaba un mensaje. La suma total de estos men-
sajes explicaba el universo,

La revolucifin cartesiana destruyd los fundamentos de
cualquier explicacién semejante. Lo que importaba ya no era
la relaciébn entre las apariencias de las cosas. Lo que im-

portaba era la medida y la diferencia, mds que una



correspondencia visual. Lo puramente fisico ya no podia rev-

elar significado en si mismo, sélo lo podia hacer si se inves-

tigaba mediante la razon, que era la prueba de lo espiritual.

Las apariencias dejaron de tener dos caras como las palabras
de un didlogo. Se volvieron densas y opacas; haciéndose
necesaria la diseccidn.

La ciencia moderna se hizo posible. Lo visible, sin em-
bargo, desprovisto de toda funcién ontolégica, se vio filoséh-
camente reducido al drea de la estética. La estética consistia
en el estudio de las percepciones sensoriales que afectaban a
los sentimientos del individuo. Asi, la interpretacion de las
apariencias se fragmentd; ya no se las trataba como un todo
significante. Las apariencias quedaron reducidas a la contin-
gencia, cuye significado era puramente personal.

Su desarrollo tal vez ayude a explicar la incertidumbre y la
erritica historia del arte visual del siglo xix y sigle xx. Por
primera vez, el arte visual se vio despojado de la creencia de
que tener un significado formaba parte de la propia natu-
raleza de las apariencias,

Si persisto, sin embargo, en mantener que las apariencias
se parecen al lenguaje, surgen considerables dificultades.
¢Dénde, por ejemplo, estin sus wniversales? Un lenguaje de
las apariencias implica un codihicador; si las apariencias han
de ser leidas, ¢quién las escribié?

Fue una ilusién racionalista el creer que, prescindiendo de

la religion, disminuirian los misterios. Por el contrario, lo que

ha sucedido es que los misterios se multiplican. Merleau-
Ponty escribid:
Debemos admitir literalmente lo que la visién nos en-
sefia, es decir, que a través de ella entramos en contacto
con el sol y las estrellas, que estamos en todas partes al
mismo tiempo, y que incluso nuestro poder para imagi-
narnos en otra parte toma prestado de la vision y emplea
medios que le pertenecen. 5dlo la vision nos hace com-
prender que los seres que son diferentes, "exteriores®, ex-
trafios entre si, estdn sin embargo abselutamente juntos,
son "simultaneidad”; éste es un misterio que los psicél-
ogos manejan igual que un nifio maneja explosivos.*
Mo es necesario desenterrar antiguas creencias religiosas y
magicas que mantenian que lo visible no es nada excepto un

mensaje codificado. Esas creencias, que son ahistéricas, ignor-

aban la coincidencia del desarrollo histérico del ojo y el cere-
bro. También ignoraban la coincidencia de que tanto la vista
como la vida organica dependen de la luz. No obstante, el
enigma de las apariencias contina, cualesquiera que fueran

nuestras explicaciones histéricas. Filoséhcamente, podemos

evadir el enigma. Pero no pedemos mirar para otro lade.
o

Uno mira lo que le rodea (y uno estd siempre rodeado de
lo visible, incluso en suefios) y lee lo que hay, segin las cir-

cunstancias, de diferentes maneras. Conducir un coche



infiere un tipo de lectura; talar un drbol, otra; esperar a un
amigo, otra. Cada actividad motiva su propia lectura.

En otros momentos la lectura, o las opciones que consti-
tuyen una lectura, en vez de estar dirigidas hacia una meta,
son |la consecuencia de un suceso que ya ha tenido lugar. La
emocidn o el humor motivan la lectura, y las apariencias, asi
leidas, se vuelven expresivas. Tales momentos han sido a
menudo descritos en la literatura, pero no pertenecen a la
literatura, pertenecen a lo visible.

Ghassan Kanafani, escritor palestino, describe un mo-
mento en que todo lo que él estaba contemplando llegd a
expresar el mismo dolor y determinacién:

Munca olvidaré la pierna de Madia, amputada desde la
parte superior del musle. jNe! Tampoco olvidaré el dolor
que habia moldeado su cara y se habia fundido con sus
rasgos para siempre. Ese dia sali del hospital, en Gaza,
con la mano apretando con silencioso escarnio las dos li-
bras que habia traido para darselas a Nadia. El sol
abrasador llenaba las calles con el color de la sangre. |¥
Caza era totalmente nueva, Mustafal Td y yo nunca la
vimos asi. Las piedras amontonadas al principio del bar-
rio de Shajiya, donde viviamos, tenian un significado y
parecia que las hablan puesto alll per ninguna otra razdn
que para explicarlo. Esa Gaza en la que habiamos vivido y
con cuya buena gente habiamos pasado siete afios de

derrota era algo nuevo. Me parecia sélo un comienzo. No

s€ por qué pensé que era solo un comienzo. Imaginé que
la calle principal por la que caminé de regreso a casa era
sélo el principio de un large, largo camino hasta Safad.
Todo en Gaza palpitaba con una tristeza que no estaba
confinada al llanto. Era un desafio; mds que eso, era algo
asi como la reivindicacién de la pierna amputada.”

En cada acto de mirar hay una expectativa de significado.
Esa expectativa debiera distinguirse del deseo de una expli-
cacion. El que mira puede explicar después; pero, antes de
cualquier explicacién, existe la expectativa de lo que las apari-
encias mismas estdn a punto de revelar.

Por lo general, una revelacién no se produce ficilmente.
Las apariencias son tan complejas que sdlo la biasqueda,
inherente al acto de mirar, puede extraer una lectura de su co-
herencia subyacente. Si, por una clarificacién temporal, se
separan artificialmente las apariencias de la visién (y hemos
visto que en realidad eso es imposible), podria decirse que en
las apariencias todo lo que se puede leer esta ya ahi, pero de
un modeo no diferenciado, Es la bisqueda, con sus opciones,
lo que establece la diferencia. Y lo visto, lo revelado, es hijo
tanto de las apariencias como de la blisqueda.

Otra manera de hacer mds clara esa relacidn consistiria en
decir que las apariencias en s{ mismas son oraculares. Como
los ordculos, van mas lejos, se insindan mas alld de los dis-
cretos fenémenos que presentan y, sin embargo, sus insinua-

ciones raras veces son suficientes para hacer irrefutable



cualquier lectura comprensiva. El significado exacto de una
declaracién oracular depende de la bisqueda o la necesidad
del que la escucha. Tedos escuchamos un ordculo sélos, in-
cluso estando en compaiiia.

El que mira es esencial para el signihcado encontrado y, sin

embargo, puede verse superado por él. Y es este verse superado

lo que se espera. Se aceptaba la revelacion como categoria
visual antes de que se tornara religiosa. La esperanza de una
revelacién —y esto es particularmente obvio en la infancia—
representa el estimule para la voluntad de teda mirada que no
tiene una finalidad funcional precisa.

Una revelacién, cuando lo que vemos nos supera, es tal
vez menos extrafia de lo que se supone generalmente. Por su
naturaleza, una revelacién no se presta ficilmente a la verbal-
izacidn. jLas palabras utilizadas permanecen como exclama-
ciones estéticas! No obstante, cualquiera que sea su fre-
cuencia, nuestra expectativa de revelacién es, yo diria, una
constante humana. La forma de esa expectativa puede cam-
biar histéricamente pero, en si misma, es una componente
de la relacidn entre la capacidad humana para percibir y la co-
herencia de las apanencias.

La mejor manera de indicar la totalidad de esta relacién es
quizds diciendo que las apariencias constituyen un semilen-
guaje. Una formulacién asi, que sugiere tanto una semejanza
como una diferencia respecto a un lenguaje completo, resulta

torpe al mismo tiempo que imprecisa, pero al menos abre un

espacio para multiples ideas.

e

La vision positivista de la fotdgrafia se ha mantenido domi-
nante, a pesar de sus insuficiencias, porque no es posible
otra vision a menos que se acepte la naturaleza revelacional
de las apariencias. Todos los mejores fotografos trabajaron
por intuicién. Por lo que respecta a su trabajo, esa carencia
de teoria no tenia importancia. Lo que importaba es que la
posibilidad fotogrdfica quedara tedricamente oculta.

¢Cudl es esta posibilidad?

La opcién esencial y dnica de un fotégrafo difiere de las
opciones continuas y mds azarosas de alguien que mira.
Tedo fotdgrafe sabe que una fotografia simplifica. La simpli-
ficacién tiene que ver con el enfoque, la tonalidad, la profun-
didad de campo, el encuadre, la interrupcion del flujo del
tiempo (lo que se fotografia no cambia), la textura, el color, la
escala, los otros sentidos (su influencia en la vision queda
excluida),el juego de la luz. Una fotografia cita las apari-
encias, pero, al hacerlo, las simplifica. Esa simplificacién
puede aumentar su legibilidad. Todo depende de la calidad
de la cita elegida.

La fotografia del hombre del caballo cita muy brevemente.
La fotografia de Kertesz en el exterior de la estacion de tren de
Budapest cita extensamente.

La “"extensién” de la cita no tiene nada que ver con el



tiempo de exposicion. No es una extensidn temporal. Antes
hemos visto que un fotégrafo, a través de la eleccidn del in-
stante fotograhade, tal vez trata de persuadir al espectador de
que éste conceda a ese instante un pasado y un futuro. Mi-
rando al hombre del caballo, no tenemos una idea clara de lo
que acaba de suceder o va a suceder. Mirando la foto de
Kertész, podemos seguir la pista de una historia retroce-
diendo varios aflos y avanzande al menos unas cuantas
horas. Esta diferencia en la dimensién narrativa de las dos
imagenes es importante, pero, aunque pueda estar es-
trechamente asociada a la "extensién” de la cita, en si misma
no representa esa extension. Es necesario repetir gue la exten-
sion de la cita no es en absoluto una extension temporal. Lo
que se prolonga no es el tiempe, sino el significado.

La fotografia interrumpe el tiempo y revela un corte trans-
versal del suceso o sucesos que estaban produciéndose en
ese instante. Hemos visto que lo instantdneo tiende a hacer
ambiguo el significado. Pero el corte transversal, si es lo bas-
tante amplio y puede estudiarse con sosiego, nos per-mite
ver la interconexidn y la coexistencia afin de los sucesos. Las
correspondencias que derivan de la unidad de las apariencias
compensan entonces la ausencia de secuencia.

Puede entenderse con mayor claridad si lo exprese de un
modo diagramatico, aunque necesariamente esquematico.

En la vida es el desarrollo de un suceso en el tiempo lo que

permite que se perciba y se sienta su significado. 5i se

expone esto de forma activa, puede decirse que el suceso
avanza hacia o a través del significado. Este movimiento

puede representarse con una flecha.

.
-

Normalmente una fotografia detiene este movimiento e
interrumpe las apariencias del suceso fotografiado. Su signif-

cado se vuelve ambiguo.

—|--=-=

Sélo cuando el espectador concede a las apariencias
congeladas un pasado y un futuro supuestos puede conce-
birse el movimiento de la fecha como una hipdtesis.

Arriba he representado el corte fotogrifico con una linea
vertical. Sin embargo, si se piensa en él como un corte trans-
versal del suceso, se puede representar frontalmente, por asi
decirlo, en vez de hacerlo desde el lado, como un circule. En-

tonces se tiene un diagrama asi:

e JOY 05808 e o

El digmetro del circulo depende de la cantidad de infor-
macién que se encuentre en las apariencias instantineas del
suceso. El didmetro (la cantidad de informacion recibida)

puede variar segin la relacion personal del espectador con el



suceso fotografiado. Cuando el hombre del caballo es un ex-
trafio, el didmetro es pequefio, el circulo muy reducido. Cuan-
do el mismeo hombre es tu hijo, la cantidad de informacién
crece y el didmetro del circule aumenta dramaticamente.

La fotografia excepcional que cita extensamente aumenta el
didmetro del circulo incluso cuando el tema resulta total-

mente desconocido para el espectador.

- - >

Este aumento se consigue gracias a que la coherencia de

las apariencias —fotografiadas en esa coyuntura precisa—
extienden el suceso mds alld de si mismo. Las apariencias del
suceso fotograhado implican otros sucesos. Es la energia de
estas conexiones y cortes transversales simultineos lo que
amplia el circulo mds alld del tamarfio de la informacién in-

stantinea.

- —>

De este modo, la discontinuidad resultante del corte fo-
togrdfico ya no es destructiva, puesto que se ha hecho posi-
ble otra clase de significade en la fotografia que cita larga-

mente. El suceso particular fotografiado implicaotros

sucesos por via de una idea nacida de las apariencias del
primer suceso. Esta idea no puede ser meramente tautéloga.
{La imagen de una persona llorando y la idea de sufrimiento
representarian una tautologia.) La idea, al confrontar el suce-
50, se extiende ¥ lo une con otros sucesos, ampliando asi el
didmetro.

¢{Coémo es posible que las apariencias "den a luz"® ideas? A
través de su coherencia especifica en un instante dado artic-
ulan un conjunte de correspendencias que provocan en el
espectador el reconocimiento de alguna experiencia pasada.
Este reconocimiento puede permanecer en un plano de
acuerdo tacito con la memeoria o puede volverse consciente.
Cuando esto sucede puede formularse como idea.

Una fotografia que alcanza la expresividad funciona di-
alécticamente asi: preserva la particularidad del suceso reg-
istrado y elige un instante en el que las correspondencias de
esas apariencias particulares articulan una idea general.

En su Philosophy of Right*, Hegel dehne la individualidad
como Sigue:

Toda conciencia de la propia identidad se sabe a si
misma universal, como la potencialidad de abstraccién a
partir de todo lo dehnido, vy particular, con un objeto,
contenidoe y propdsito definidos. Empero, ambos
momentos son sélo abstracciones; lo que es concreto y
verdadero (y todo lo verdadero es concreto) es la univer-

salidad que tiene a lo particular come su contrario; lo



particular, que por su reflejo en si mismo se ha igualado
con lo universal, Esta unidad es la individualidad.

En toda fotografia expresiva, en toda fotografia que cita

extensamente, lo particular, como idea general, se ha igualado

con lo unnversal,

Jéven durmiendo, 2§ de mayo de 1912, Budapest. (André

Kertész)

Un joven duerme apoyado en la mesa de un lugar piablico,



un café quizds. La expresion de la cara, su cardcter, la forma
en que la luz y la sombra disuelven su figura, su ropa, su
camisa abierta y el periddico sobre la mesa, su salud y su
cansancio, la noche: todas estas cosas estdn visualmente pre-
sentes en este suceso y son particulares.

La idea general emana del suceso y se confronta con él. En
esta fotografia la idea atafle a la legibilidad. O, mds exacta-
mente, a la diferencia, la linea divisoria entre legibilidad/
ilegibilidad.

Quitas los periddicos de la mesa y de la pared que hay de-
trdas de la figura dormida, vy la fotografia ya no serd expresiva
—hasta que, ¢ a menos que, aquello que los sustituya
provoque otra idea—.

El suceso provoca la idea. Y la idea, al confrontarse con el
suceso, le impulsa a ir mds alld de si mismo y a representar la
generalizacidn (lo que Hegel llama abstraccién) que la idea
lleva consigo. Vemos a un hombre concreto dormido. Y,
viéndole, reflexionamos sobre el sueflo en general. Sin em-
bargo, esta reflexion no nos aparta de lo particular; al con-
trario, nos lo ha provecade y todo lo que seguimos leyendo
es en funcién de lo particular. Pensamos, sentimos o recor-
damos a través de las apariencias registradas en la fotografia, y

con la idea de legibilidad/ilegibilidad provocada por ellas.

El texto del periddico que el joven estaba leyendo antes de
caer dormido, el texto de los periddicos colgados en la pared,

que casi podemos leer incluso desde esta distancia —todas

las noticias escritas, todas las regulaciones y horarios es-
critos—, se han vuelto, por un momento, ilegibles para él. Y,
al misme tiempo, lo que estd pasando en su mente aderme-
cida, la forma en que se recupera de su cansancio, son ileg-
ibles para nosotros o para cualquiera que estuviera es-
perando en la misma sala. Dos legibilidades. Dos ilegibil-
idades. La idea de la fotografia oscila (como su respiracion)
entre los dos polos.

Mada de esto fue construide o planeado por Kertész. Su
tarea consistia en ser, hasta ese grado, receptivo a la coheren-
cia de las apariencias en ese instante, desde esa posicidn, en
ese lugar. Las correspondencias, que surgen de esa coheren-
cia, son demasiado amplias y estin demasiado entrelazadas
para enumerarlas satisfactoriamente con palabras. (No se
pueden hacer fotografias con un diccionario.) El papel se
corresponde con la tela, los pliegues con los rasgos faciales,
con la impresién, con la oscuridad, con el suefo, con la luz,
con la legibilidad. En la calidad de la receptividad de Kertész
en esta ocasion vemos como la ausencia de intencionalidad

de una fotografia se convierte en su fuerza, su lucidez.



Amigos, 3 de septiembre de 1917, Esztergon (André Kertész)

Un chico jugando en el campo con un cordero en 1917. Es
claramente consciente de que le estin fotograhando. Se
muestra exuberante e inocente al mismo tiempo.

¢Qué hace memorable a esta fotografia? ;Por qué provoca
recuerdos en nosotros? MNosotros, que no somos zagales
hingaros nacidos antes de la | Guerra Mundial. No es
memaorable, como la mayoria de los redactores grificos acep-
tarian, porque la expresion y los gestos del chico son felices y
encantadores. Cuando se los aisla, los gestos y las expre-
siones fotograhados se vuelven mudos o caricaturescos.
Aqui, sin embargo, no estan aislados. Contienen y estan con-

frontados con una idea.

Lo que vemos del cordero —lo que hace al animal instan-
tdneamente reconocible como un cordero—, es la textura de
su lana: esa misma textura que la mano del nifie acaricia y
que le ha atraido para jugar con el animal del mode come lo
hace. Simultdineamente a la textura de la lana notamos —o la
fotografia insiste en que lo notemos— la textura del rastrojo
sobre el que se revuelca el chico y que debe sentir a través de
la camisa.

La idea que el suceso contiene, la idea a la que Kertész se
mostré receptivo en esta ocasion, tiene que ver con el sentido
del tacto. ¥ cédmo en la infancia, en todas partes, este sentido
del tacto es especialmente agudo. La fotografia es ldcida
porque habla, a través de una idea, a las puntas de nuestros
dedos o a nuestro recuerdo de lo que sintieron las puntas de
nuestros dedos,

El suceso y la idea estidn natural y activamente rela-
cionados. La fotografia los encuadra, excluyendo todo lo
demds. Lo particular estd identificindose con lo universal.

En "Partida de un hidsar roje", la idea concierne a la qui-
etud. Todo se lee como movimiento: los drboles contra el
cielo, los pliegues de sus ropas, la escena de la partida, la
brisa que desordena el cabello del pequefio, la sombra de los
arboles, el pelo de la mujer en la mejilla, el dngulo en el que
son transportados los rifles, Y dentro de este flujo, la idea de
quietud provocada per la mirada entre el hombre y la mujer.

Y la lucidez de esta idea nos hace reflexionar sobre la quietud



que nace de cada partida.

Amantes, 1§ de mayo de 1915, Budapest (André Kertész)

Una pareja de enamorados se abraza en el banco de un
parque (/o en un jardin?). Es una pareja de clase media ur-
bana. Probablemente no son conscientes de que estdn siendo
fotograhados. O si son conscientes, ahora casi se han olvi
dado de la cdmara. Son discretos —como las convenciones
de su clase exigen en cualquier ocasién piblica, con o sin cé-
mara— ¥, sin embargo, al mismo tiempo, el deseo (o la afio-
ranza del deseo) les vuelve (podria volverles) desinhibidos.
Un sucesc nada extracrdinario. Lo que hace excepcional a

esta fotografia es que la especial coherencia de todo lo que

vemos en ella —el seto detrias de ellos a modo de biombo
que les oculta, los guantes de ella, las bocamangas de sus
chaquetas con los mismos botones, los movimientos de las
manos, el contacto de las narices, la oscuridad gue casa con
sus ropas bien cortadas y la sombra del seto, la luz que ilu-
mina las hojas y la piel— esta coherencia provoca la idea de
la linea que divide el decoro/deseo, vestido/desnudo,
ocasion/intimidad, Y tal divisién es una experiencia adulta
universal.

El mismo Kertész dijo: "La cdmara es mi herramienta. Con
ella doy razén de todo lo que me rodea”. Tal vez sea posible
construir una teoria sobre el proceso fotogriafico especifico
de "dar razon'.

Resurmamos. Las fotografias citan las apariencias. Extraer
la cita produce una discontinuidad, que se ve reflejada en la
ambiguedad del significado de una fotografia. Todos los
sucesos fotografiados son ambiguos, excepto para aquellos
cuya relacion personal con el suceso es tal que sus propias
vidas proporcionan la continuidad que faltaba. Por lo general,
la ambigiiedad de las fotografias expuestas al publico queda
oculta detrds de las palabras que explican, mds o menos sin-
ceramente, los sucesos fotografiados.

La fotografia expresiva —cuya expresividad puede contener
ambigliedad de significado y "dar razén” de ella— es una ex-
tensa cita de las apariencias: en este caso, lo que da la me-

dida de dicha extensién no es el tiempo, sinc una mayor



amplitud de significado. Tal amplitud se logra tratando la dis-
continuidad de la fotografia con ventaja. La narracion se ha
roto. (No sabemos per qué el joven dormido estd esperando
el tren, suponiendo que eso es lo gue estd haciendo.)

Mo obstante, la misma discontinuidad, al preservar un
conjunto instantineo de apariencias, nos permite interpre-
tarlas y encontrar una coherencia sincrénica. Una coherencia
que, en lugar de narrar, provoca ideas. Las apariencias tienen
esa capacidad coherente porque conshituyen alge préximo a
un lenguaje. Me he referido a esto como semilenguaje.

El semilenguaje de las apariencias suscita continuamente
una expectativa de signiicado mas amplio. Buscamos la rev-
elacién con los ojos. En la vida sdlo rara vez se ve cumplida
esta expectativa. La fotografia confirma esta expectativa y lo
hace de un modo que puede ser compartida (como hemos
compartido la lectura de las fotografias de Kertész). En la fo-
tografia expresiva, las apariencias dejan de ser oraculares y se
tornan dilucidadoras. Es esta confirmacidn lo que nos con-
mueve,

Aparte del suceso fotograhado, aparte de la lucidez de la
idea, nos sentimos conmovidos porque la fotografia ha llena-
do nuestra expectativa, intrinseca ésta a la voluntad de mirar.
La cimara completa el semilenguaje de las apariencias y artic-
ula un significado inequivoco. Cuando esto sucede nos
encontramos de repente como en casa en medio de las apari-

encias, igual que nos sentimos como en casa con nuestra

lengua materna.

= Bolsnd Barth < Camera Lucida: Reflections on Pbotograpby,

Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 9% (versidn castellana:

La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Ediciones Paidds

Ibérica, Barcelona, 1989} funden con, o sugieren, otras apari-

encias. En el lado inferior de las alas de las Brassolinae hay

marcas que imitan, con gran precisién, los ojos de un biho u
otro pdjaro grande. Cuando se las ataca, estas mariposas
sacuden sus alas e intimidan a sus atacantes con sus centel-

leantes ojos

-

~ Maurice Merleau-Ponty, Ths-Primacy-of Perceptin, Mo

rth-
western University Press, Evanston, 194, pdg. 187,

o . Kanafani, Men in tbe Sun, Heinemann Educational

Books, Londres, %78, pag. 7 (versidn castellana: Hombres al

s0l, e ditorial Pamiela, Iriin, 199 1)

b Georg W. F. Hegel, Pbilosopby of Right, Oxford University

Press, Londres, 1975, pdg. 7 (versién castellana: Fiosofia del

derecho, Ediciones Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1993)



Si cada vez. . .
Fotos de Jean Mohr.
Marrado por John Berger y Jean Mohr

51 cada vez que ordefio una vaca me dieran un centavo, hoy seria
LA MUjer rca.
Una vieja campesina de Saboya
Queremos describir lo indescriptible: el texto instantdneo de la
naturaleza. Hemos perdido el arte de deseribir la tnica realidad
cuya estructura se presta a la representacion poética: impulsos,
propositos, oscilaciones.
Osip E. Mandelstam, Cologuio sobre Dante



Nota al lector

Estamos muy lejos de querer mistificar. Sin embargo, nos re-
sulta imposible dar una clave verbal o una linea argumental a
esta serie de fotografias. Hacerlo equivaldria a imporer un sig-
nificado verbal dnico a la apanencia y de ese modo inhibir o
negar su propio lenguaje. En si mismas, las apariencias son am-
biguas, con multiples significados. Esta es la razdn por la que lo
visual es asombroso y la memaoria, basada en lo wvisual, es mds
libre que la razdn.

No existe una sola interpretacion “correcta”™ de esta serne de
imdgenes. Intenta seguir las reflexiones de una anciana mujer
sobre su wida. 51 se le preguntara de repente: jEn qué estd pen-
sando?, ella inventaria una respuesta simple, porque la pregunta,
cuando se toma seriamente, se vuelve incontestable. Sus reflex-
iones no las puede definir ninguna respuesta a una pregunta que
empieza con jQué? Y, sin embargo, ella estaba pensando, reflex-
renande, recordando, rememorando, y lo hacla de una manera
consecutiva. Intentaba comprenderse a sf misma para si misma.

Las ambigiedades encontradas no son wn obstdcwlo para
“comprender” este trabajo, sino una condicidn para seguirloe, con-
forme se intenta seguir, durante unos minutos, el pensamiento de
una anciana que repasa su wida.

La mujer, igual que la protagonista de un cuento, ha side
inventada. S5e pueden dar algunos detalles de su vida. Es una
campesina. Nacid en los Alpes. Es soltera y vive sola. Ha pasado

por dos guerras mundiales. En un determinado momento se fue a

buscar trabajo a la capital y trabajo allf varios aflos come sinvien-
ta. Después regresd a su pueblo. Todavia sigue activa e indepen-
diente, trabajonde fuera la mayor parte del dia, si no hay nieve.
Por la noche, después de tomar su sopa, hace punto. A veces lo
hace mientras ve televisidn. A veces prefiere el silencio.

Al examinar su vida reflexiona, como todo el que envejece,
sobre la vida en general: sobre el nacer, la infancia, el trabajo, el
amor; la emigracidn, el trabajo, el ser mujer, la muerte, el
pueblo, el trabajo, el placer; la soledad, los hombres y las mu-
Jeres, el trabajo, las montanas.

Las fotografias de esta serie no pretenden ser documentales. Es
decir, no documentan la vida de la mujer —ni siquiera su vida
subjetiva—. 5e han incluido fotografias de momentos y escenas
que ella nuneca habria pedide presenciar. Por ejemplo, en la larga
secuencia relativa al impacto de la metrdpoli en un emigrante
nacido en un pueblo, no hemos utilizado sdlo imdgenes de Paris,
sing de Estambul. Todas las fotografias emplean el lenguaje de
las aparnencias. En este caso, hemos tratado de hablar dicho
lenguaje para ne sdlo dustrar, sine también articular una expen-

encra vivida.



.._-_1 - oo
...........ﬂ..u._lu._..lr.lll...!....l_ﬂ.l

Hlu....ru..r” .-.f.l..'_.lHl.
ST AN RN AL
il i e
& e . = &

™ - - Sy e
iy, P e P e

L o e ._.._-_-.u._l.._l__._rj

- R g o

- e

S T
S WA AR SR ENERSS
= - - l__l .i i .l v

- s o
Sy

___15_1. ._......._.-m_._. ._l.....l-hl._l_l-. 2
O IAT

T L T L L .IF.J_..I..H




iy il Iu“-' e i.. -'..1. “.”.Hul. .j

L S Se L CRC e LS
S N T T s T T, N
.

T - = o

s, .i.l. ”... .f.l_.. -y "

- " #.... i B A - N &
’.’.r m..rl r.._..._ H .m._._.f. .y, .|
H > | domi

N AN
.r.’.-_.._F.____.. l.r.r:r. x.‘f.}. - .‘..
R R
- I....l_..l_.. ...'_ ll. i .. ..‘..i .'...
- e
N A e N

-, J_.H..F_.r.lr.__._...r._..ml B e
A3 . -y -
? - -
- R e s T i gy
e B

L5
















_ |'|"E‘l1 U el ”"-

e L
dy-E0

mes.fes- ses -;fa B gty 3
rl{}_'ri.-fl_l’ , '|r‘::'|_|""'~43'

une rug un r*-rauy_ ]a-'_, reves/

h‘\% re a :ti‘r 2 lﬂ {IJICI - I
Ll_r - rl.g.f’u-.' ' LA r!.La— (il ”L *L'

—_— e —— g













Marronuier.
| Hobinier. Sorbier, Cyiise.

;

(iendvrier.

Erablo

Sycomors,

% { »

Ll &

Erable Matane

Erablo
champfire,

Trosng.

Cornouiller .

Mildsp. |



ST i s oy b
% -......._....%%. .
e

| B | ._.-I. ﬁ
e o, I




























ol TRyl
N | BN
by g .ﬁ..rl. . " _l.
..-1-. ._..“.m.h_
il ____ X
5 .ln.-.. 4 "
4 . -
oy _ﬂr.._ -
" ¥
i

I N i
kT ! |

5 &=l AN
A kel e 1 R AL
e Cra) -....1..n..._-..-_..mm.___|___.-1..-..ﬁ...‘.u.m.. |

SYECHE REICHS BAHN GES.= POLSKIE KOLEJE PANSTWOW R
: Eiv R

CSOMPAGCKNIEC DE= '-.-..,.-.: O~ :'.

1 BMEAE 34 SSNIMIAMHD = VAT IV EH SNHIOHLNOS





















i 5 ST

H - RAAELL TR
FRE i MiGLiEE R

wwi Bhsgacari U
vl TRITTE
USSCallak-.| v |

& BN S MLDE
ﬂlﬂmﬂ .Iﬂ- N !l='l LA |
] 5 FAHI'E i % A raatet PR

&
‘

ST SALLE pE BAI N pEruis 25

R b b P T N
-.‘ril - -l"--l-.Il J-I..-I-

- ﬁil!lln;“

























'.*.1" oy *'l'..h'l'..f-f AT P W NV, 'l'* 4 Faepd B b5

B

:,l::i:'.nl'i _..||._' '\-"'-'r:' g











































-. o
™.
.:..5..

¥

$e37




























Historias
por John Berger

Si la fotografia cita la apariencia y si la expresividad se
logra mediante lo que hemos denominado la cita extensa, en-
tences se nos ocurre la posibilidad de componer con nu-
merosas citas, de comunicar no con fotografias particulares,
5ino con grupos o series. ¢{Pero cdmo deberian construirse
estas series? ¢(Puede pensarse en términos de una forma
narrativa verdaderamente fotografica?

Existe ya una prdctica fotogrdfica establecida que wutiliza
imagenes en serie: el reportaje grifico. Este narra sin lugar a
dudas, pero narra de forma descriptiva desde el punto de
vista del extrafio. Una revista manda al fotégrafo X a la ciudad
Y para que envie imdgenes. Muchas de las mejores fo-
tografias hechas pertenecen a esta categoria. Pero lo que se
cuenta es en dehnitiva lo que vio el fotdgrafe en Y. Para
hablar de su experiencia con las imdgenes seria necesario
introducir imdgenes de otros sucesos y otros lugares, porque
la experiencia subjetiva siempre establece una relacidén. No
obstante, introducir esas imdgenes significaria romper la con-
vencidn periodistica.

Los reportajes grahcos son el testimonio de un testigo
presencial mds que una historia, y es por esto por lo que
tienen que depender de las palabras para poder superar la in-
evitable ambigliedad de las imdgenes. En los reportajes, las
ambigliedades son inaceptables; en las historias son inevita-

bles.

Si existe una forma narrativa propia de la fotografia, ¢no se



parecerd a la del cine? Sorprendentemente, la fotografia es lo
contrario de las peliculas. Las fotografias son retrospectivas y
asi se las acepta: las peliculas son anticipadoras. Ante una fo-
tografia uno busca lo que estaba ahi En el cine esperas a ver
qué viene a continuacidn. Toda narrativa cinematografica, en
este sentido, es aventura: avanza, llega. El término flashback
es un reconocimiento de la inexorable impaciencia por que la
pelicula avance.

Par el contrario, si existe una forma narrativa intrinseca a la
fotografia fija, ésta buscard lo que sucedid, como ocurre con
los recuerdos o reflexiones. La propia memoria no estd hecha
de flashbacks, cada uno de los cuales se mueve inexorable-
mente hacia delante. La memoria es un campo en el que
coexisten diferentes tiempos. Es un campo continuo en tér-
minos de la subjetividad que lo crea y lo extiende, pero es
discontinuo en su temporalidad.

Entre los antiguos griegos, la Memoria era la madre de
todas las Musas, y estaba quizas muy estrechamente ligada a
la prictica de la poesia. La poesia en aquella época, ademads
de ser una forma de contar historias, era también un inven-
tario del mundo visible; la poesia se nutria de metdfora tras
metifora a modo de correspondencias visuales.

Cicerdn, debatiendo sobre el poeta Simdnides, a quien se
le atribuia el invento del arte de la memora, escribid;
"Simdnides ha percibidoe sagazmente, o bien lo ha descu-

bierto otra persona, que en nuestras mentes se forman las

imagenes mads completas de las cosas transmitidas e impre-
sas en ellas por los sentidos, pero que el més agudo de todos
nuestros sentidos es el sentide de la vista, y que, conse-
cuentemente, las percepciones recibidas a través de los oidos
o por reflejo pueden ser retenidas muy ficilmente si también
son transmitidas a nuestras mentes por mediacién de los
ojos”,

Una fotografia es mds simple que la mayoria de nuestros
recuerdos, su campo es mas limitado. 5in embargo, con la
invencién de la fotografia adquirimos un nuevo medio de
expresion mds estrechamente asociado a la memoria que
ningln otro. La Musa de la fotografia no es una de las hijas
de la Musa de la Memoria, sino la Memeoria misma. Tanto la
fotografia como lo recordade dependen de, e igualmente, se
cponen al paso del tiempo. Ambos preservan el momento y
proponen su propia forma de simultaneidad, en la que todas
las imdgenes pueden coexistir. Ambos estimulan, y son
estimulados por la interconexidn de los sucesos. Ambos bus-
can instantes de revelacidn, porque son sdélo esos instantes
los que dan razén completa de su propia capacidad de resi-
stir el flujo del tiempo.

La fotografia puede relacionar lo particular con lo general.
Esto sucede, como he mostrado, incluso en una sola imagen.
Cuando sucede a través de un grupo de imdgenes, el nexo de
afinidades, contrastes y comparaciones relativas puede ser

mucho mas amplio y complejo,



La siguiente serie, tomada del libro A Seventb Man, pro-

ponia hablar sobre la carencia sexual de un emigrante. Uti-
lizando cuatro fotografias en lugar de una, esperibamos que
la narracién iria mas alld del simple hecho —que cualquier
buen reportaje grafico mostraria— de que muchos emi-

grantes viven sin mujeres.




En este libro hemos construido una secuencia de no cua-
tro, sino ciento cincuenta imédgenes., Se titula "Si cada vez...".
Aparte de esto, no hay texto. Ne hay palabras que rediman la
ambigliedad de las imdgenes. La secuencia empieza con al-
gunos recuerdos de infancia, pero luego no sigue un orden
cronoldgico. No hay una linea argumental como se da en una
fotonovela. No se proporciona, por asi decirlo, un asiento
para el lector. El lector es libre de avanzar a través de estas
paginas. La primera lectura de cualgquier par de pdginas tal
vez tienda a hacerse de izquierda a derecha al modo europeo,
pero posteriormente se puede ir en cualquier sentide sin,
esperamos, perder la sensacién de tensién o de desarrollo. A
pesar de todo, construimos la secuencia como una histonia. Se
tiene la intencidn de narrar. §Qué puede significar el ahrmar
esto? Si existe algo semejante, ¢cudl es la forma narrativa fo-

togréfica?
o

Para tratar de responder a la pregunta volvamos primero al
cuento tradicional.

El perro salig del bosque es una declaracién simple. Cuande
esa frase continda con El hombre dejé lo puerta abierta, la
posibilidad de una narracién ha comenzado. Si el tiempo de
la segunda frase se convierte en El hombre habia dejado la
puerta abierta, la posibilidad se vuelve casi una promesa.

Toda narracion propone un acuerdo entre las relaciones, no

declaradas, pero asumidas, existentes entre los sucesos.

Uno puede tumbarse en la tierra y mirar un nimero casi in-
hnito de estrellas en el ciele nocturne, pero para contar una
historia sobre esas estrellas es preciso verlas como constela-
ciones, deben darse por supuestas las lineas invisibles que
pueden unirlas.

MNinguna historia es como un vehiculo de ruedas cuyo con-
tacto con la carretera es continuo. Las historias caminan,
comeo los animales o los hombres. Y sus pasos no se hallan
sdlo entre los sucesos narrados, sino entre cada frase, algu-
nas veces cada palabra. Cada paso es una zancada sobre algo
no diche.

El cuento de suspense es un invento moderno (Poe, 1809-
1849) y en consecuencia hoy se tiende tal vez a sobrestimar
el papel del suspense, ese esperar-el-iinal, de las historias. La
tensién esencial en una historia se encuentra en otra parte.
Mo tanto en el misterio de su destino come en el misterio de
los espacios que hay entre los pasos hacia ese destino.

Toedas las historias son discontinuas y estdn basadas en un
acuerdo ticito sobre lo que no se dice, sobre lo que une las
discontinuidades. Entonces surge la pregunta: ({Quién llega a
ese acuerdo con quién? Uno se siente tentado a contestar; el
narrador y el oyente. Sin embargo, ni el narrador ni el oyente
se encuentran en el centro de la historia: estdn en su periferia.
Aquellos de los que habla la historia estdn en el centro. Es

entre sus actos y atributos y reacciones donde va



estableciéndose la conexidn no declarada.

Se puede hacer la misma pregunta de otro modo. Cuando
el acuerdo tdcito es aceptable para el oyente, cuande una his-
toria da sentide a sus discontinuidades, adquiere autoridad
como historia. Pero ¢dénde estd esta autoridad? ¢A quién ha
side conferida? En un sentido, no ha sido conferida a nadie y
no se encuentra en ninguna parte. Por el contrario, la historia
confiere autoridad a sus personajes, a la experiencia anterior
del oyente y a las palabras del narrader. ¥ es la autoridad de
todo ello unido lo que hace que la accién de la historia —lo
que sucede en ella— sea merecedora de la accién de contarla
¥y viceversa.

Las discontinuidades de la historia y el ticito acuerdo
subyacente a ellas unen al narrador, al oyente y a los protag-
onistas en una amalgama. Una amalgama a la que llamaria
sujeto pensante de la historia. La historia narra en pro de este
sujeto, apela a él y habla en su nombre.

Si esto suena innecesariamente complicado, vale la pena
recordar por un momento la experiencia infantil de escuchar
un cuento. ¢{No eran la excitacién y la certeza de esa experi-
encia precisamente el resultado del misterio de esa fusién?
T escuchabas. Estabas en el cuento. Estabas en las palabras
del narrador. Ya no eras unicamente td sélo; eras, gracias al
cuento, todes los que estaban implicados.

La esencia de esa experiencia infantil permanece en el

poder y atraccién de cualquier cuento que tiene autoridad.

Una historia no es simplemente un ejercicio de empatia.
Tampoco es un lugar de encuentro para los protagonistas, el
oyente y el narrador. Contar un cuento es un proceso unico
que funde estas tres categorias en una. Y, finalmente, lo que
las funde, dentro del proceso, son las discontinuidades, las

conexiones silenciosas, acordadas en comidn.

o

Supongamos que se pretende narrar con la fotografia. La
técnica de la fotonovela no ofrece solucién alguna, porque en
ese caso la fotografia es dnicamente un medio de repro-
duccidn de una historia construida segln las convenciones
del cine o el teatro. Los personajes son actores, el mundo es
un decorado. Supongamos que se pretende ordenar un grupo
de fotografias, elegidas entre los billones que existen, de
modo que ese orden hable de experiencia. Experiencia como
la contenida en una vida o vidas. Si eso funciona, tal vez sug-
iera una forma narrativa especifica de la fotografia.

Las discontinuidades dentro de ese orden serdn mucho
mds evidentes que las que se dan en una historia verbal. Cada
imagen Unica serd mds o menos discontinua con la siguiente.
Pueden ocurrir continuidades de tiempo, lugar o accién, pero
serdn raras. Por lo que parece, no habra historia. ¥, sin em-
bargo, contar una historia, como he tratado de mostrar antes,
implica precisamente un acuerdo sobre las discontinuidades

que permite al oyente "entrar en la narracién” y formar parte



de su sujete pensante. La relacién esencial entre narrador,
oyente (espectador) y protagonista (s) todavia es posible con
una ordenacién de las fotografias. Selamente son sus roles,
yo creo, relacionados entre si, los que se modifican, no su
relacion esencial.

El espectador (oyente) se vuelve mas active porque las su-
posiciones subyacentes a las discontinuidades (lo no habla-
do reduce la distancia entre ellas) tienen un mayor alcance. El
narrador se hace menos presente, menos insistente, porque
yva no emplea palabras propias; habla a través de citas, a
través de la eleccidn y colocacién de las fotografias. La pro-
tagonista (por lo menos en nuestra historia) se vuelve om-
nipresente y por tanto invisible; su presencia se pone de
manifiesto en cada nueva relacién. Podria decirse que queda
definida por el modo come lleva puesto el mundo, ese munde
sobre el que las fotografias proporcionan informacién. Antes
de "ponérselo” es su experiencia la que lo une, puntada a
puntada.

Si, a pesar de estos cambios de rol, todavia queda la unian,
la amalgama del sujeto pensante, ain se puede hablar de una
forma narrativa. Toda forma narrativa sitda al sujeto pensante
de modo diferente. La forma épica le colocd frente a la suerte,
al destino. La novela del siglo xi1x le colocd frente a las op-
ciones individuales tomadas en el drea donde la vida piblica
y la privada se traslapan. (La novela no podia narrar las vidas

de los que virtualmente no tenian eleccién alguna.) La forma

narrativa fotogrdfica le coloca frente a la tarea de la memoria:
la tarea de reanudar continuamente una vida vivida en el
mundo. A una forma semejante no le afectan los sucesos en
cuanto realidad —como siempre se ha reclamado de la fo-
tografia—; le concierne su asimilacién, su agrupacion y trans-
formacidn en experiencia.

La naturaleza exacta de esta forma narrativa, todavia experi-
mental, tal vez se vuelva ain mds clara si hablo brevemente
del uso del montaje. 5i de verdad narra, lo hace a través del
montaje.

Eisenstein hablé una vez de "un montaje de atracciones”.
Con esto gquiso decir que lo que precede a cada trozo de
pelicula, que se corta y monta, deberia atraer a lo que le sigue
y viceversa. La energfa de esta atraccién podria tomar la
forma de un contraste, una equivalencia, un conflicto, una
recurrencia. En cada caso, el corte se vuelve elocuente y fun-
ciona como la bisagra de una metdfora. La energia de tal

montaje de atracciones podria mostrarse asi:

> | <

Mo obstante, habia en realidad una dificultad intrinseca a la
hora de aplicar esta idea al cine. En una pelicula, con sus
treinta y dos fotogramas por segundo, hay siempre una ter-

cera energia en juego: la del rollo de pelicula, la del



transcurrir de la pelicula a través del tiempo. Y de este modo,
las dos atracciones en el montaje de una pelicula no son

nunca iguales. Son asi:

o>
>

<

En una secuencia de fotografias fijas, sin embargo, la en-
ergia de atraccidon, a cualquier lado del corte, permanece
igual, de doble sentido y mutua. Tal energia, en ese mo-
mento, se parece mucho al estimule con que un recuerdo im-
pulsa a otro, con independencia de cualquier jerarquia,
cronologia o duracién.

De hecho, la energia del "montaje de atracciones” en una
secuencia de fotografias fijas destruye la mera nocién de
secuencia—Ila palabra que, hasta ahora, he estado usando por
conveniencia—. La secuencia se ha convertido en un campo
de coexistencia como el campo de la memoria.

Las fotografias asi dispuestas son reintegradas a un con-
texto vivo: por supuesto no al contexto temporal original del
que fueran tomadas —eso es imposible—, sino a un con-
texto de experiencia. Y ahi, su ambiguedad por fin deviene ver-
dadera. Permite que el pensamiento se aduefie de lo que
muestran. El munde que revelan, congelado, se vuelve mane-

jable. La informacién que contienen se deja penetrar por el

sentimiento. Las apariencias devienen lenguaje de una vida

vivida.
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