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Prefacio 
Nosotros queríamos hacer un libro de fotografía sobre la vida de 

los campesinos de la montaña. Durante siete años, los hombres y 

mujeres de nuestro pueblo y de los valles cercanos han colaborado 

con nosotros. Lo que mostramos es el trabajo de su vida en el sen­

tido más profundo. 

También queríamos presentar un libro sobre fotografía . Todo 

el mundo ahora conoce lo que es una cámara y una fotografía. Y, 

sin embargo, ¿qué es una fotografía ? ¿Qué significan las fo­

tografías? ¿Cómo pueden ser usadas? Preguntas como éstas, que 

empezaron a hacerse con la invención de la cámara, no han sido, 

hasta ahora, totalmente respondidas. 

Nuestro libro está dividido en cinco partes. En la primera, Jean 

Mohr escribe sobre aspectos de su experiencia como fotógrafo, y 

particularmente aquellos aspectos que ilustran cómo las fo­

tografías son ambiguas. Una fotografía es un lugar de encuentro 

donde los intereses del fotógrafo, lo fotografiado, el espectador y 

los que usan la fotografía son a menudo contradictorios. Éstas 

contradicciones ocultan al mismo tiempo que aumentan la am­

bigüedad natural de la imagen fotográfica. 

La segunda parte es un ensayo que explora una posible teoría 

sobre fotografía. La mayor parte de los escritos teóricos sobre el 

medio se ha limitado a lo puramente empírico o a lo puramente 

estético. Sin embargo, la fotografía nos lleva naturalmente a la 

cuestión del significado de las apariencias en sí mismas. 

La tercera parte de nuestro libro consiste en una secuencia de 

ciento cincuenta fotografías sin palabras. Esta secuencia titulada 

"Si cada vez ... " es una reflexión sobre la vida de una mujer 

campesina. No se trata de un reportaje. Esperamos que se inter­

prete como un trabajo de imaginación. 

La cuarta parte habla de algunas de las implicaciones teóricas 

sobre el modo en que hemos intentado contar una historia en "Si 

cada vez ... ". La breve sección final es un recordatorio de la real­

idad de la que partimos: la vida de trabajo de los campesinos. 
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Más a llá de la cámara 

Por jean Mohr 
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¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AHÍ? 

Un dom ingo de otoño por la tarde. La gran plaza del mercado 

del pueblo de B ... Hacía sol, pero no era un sol que ca­

lentaba, simplemente brillaba con su luz violenta sobre la 

gente y las cosas. Algunos estaban d irectamente bajo esta 

luz, otros estaban en la sombra. No era una luz de medias 

t intas. Los campesinos de las aldeas vecinas prestaban poca 

atención a la calidad de la luz. Habían venido a la feria a com­

prar o vender ganado. 

En cuanto a mí, esta vio lenta luz solar presentaba ciertos 

problemas técn icos. Yo hubiera prefe rido un cielo nublado, 

incluso niebla. Abriéndome paso entre el ganado, los 

campesinos y los tratantes de ganado, buscaba un ángu lo de 

aproximación. Entrando en calor -en ambos sentidos de la 

palabra-. No estaba jugando. No me gusta eso, no fingía 

que no estaba sacando fotos . En cualqu ier caso, no es fácil 

engañar a un campesino saboyano. Y yo prefiero ser franco 

con lo que estoy haciendo, s iempre que sea posible. 

Junto a una fi la de te rneros estaban unos hombres hablan­

do. Secamente. Me habían visto, pero fingían ignorarme. De 

pronto, uno de el los alzó la voz, no muy agres ivamente en 

rea lidad, más bien para divertir a sus colegas. 

"¿Qué estás haciendo ah í?" 

"Os estoy haciendo unas fotos, a vosotros y a vuestro 

ganado." 

"¡Estás sacando fotos a mis vacas! ¿Habéis oído eso? ¡Se 

está aprovechando de m is vacas sin pagar un céntimo por 

ellas!" 

Me re í con los demás, y seguí tomando mis fotos . Es decir, 

tomando a m i manera lo que tenía ante mis ojos y lo que me 

inte resaba, sin pagar ni pedir perm iso. 
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EL EXTRAlilO QUE IMITABA A LOS ANIMALES ... 

Fui a ver a mi hermana, que vive en la ciudad universitaria de 

Aligarh, en la India. La noche anterior, cuando llegué, me 

había avisado: "No te sorprendas si te despiertan temprano 

por la mañana. Hay una niña, una vecina, que es ciega, pero a 

la que le gusta saber qué sucede. Puede que venga a ver quién 

es el recién llegado". 

Cansado del largo v1a¡e en un tren que había parado en 

cada estación, me dormí enseguida. Y cuando me desperté a 

la mañana siguiente tardé varios minutos en recordar dónde 

estaba. Pude oír que algo rascaba junto a la ventana, una uña 

que arañaba ligeramente la mosquitera. La niña ciega dijo 

Buenos días. Hacía varias horas que había amanecido. 

Sin razonar el porqué, le contesté ladrando como un perro. 

Su rostro se heló por un momento. Entonces imité el maulli­

do de un gato. Y la expresión de su cara detrás de la red se 

transformó en una expresión de reconocimiento y compli­

cidad con mi representación. Seguí con el graznido de un 

pavo, el relincho de un caballo, el gruñido de un animal 

enorme -como en un circo--. Su expresión cambiaba con 

cada actuación y según nuestro humor. Su rostro era tan her­

moso que, sin parar nuestro juego, cogí mi cámara y le hice 

algunas fotografías. 

Ella nunca verá estas fotografías. Yo simplemente seré para 

ella el extraño invisible que imitaba a los animales. 

. 
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MARCELO O EL DERECHO A ELEGIR 

Durante el verano, Marcelo vive y t rabaja solo en el 

alpage:!:., a una alt itud de i .500 met ros. Tiene un rebaño de 

cincuenta vacas. Ocasionalmente, su joven nieto le hace una 

vis ita. Parece q ue d isfrutó los dos días que pasé con é l. Fu i 
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como una especie de compañía pa ra él. 

' ' 
' ' ' ' 



El sábado siguiente, cuando le llevé un montón de fo­

tografías, las examinó detenidamente, esparciéndolas sobre 

la mesa de la cocina. Señalando con el dedo un primer plano 

del ojo de una vaca, dijo categóricamente: "¡Ese no es tema 

para una foto!" 

' ' . • . 
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Silencio. Luego añadió: "¡Pero no pienses que no puedo 

decir qué vaca es! Es Marquesa·. Otro silencio. "El mismo 

principio", continuó, "se aplica a las fotos de personas. Si 

tomas una cabeza deberías tomar la cabeza completa, toda la 

cabeza y los hombros. No sólo una parte de la cara". 
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"¡Esa es muy buena! Está todo ahí." Escogió las fotografías 

que más le gustaron. Eran las que most raban lo que le pro­

po rcionaba placer en la vida. Sus vacas. Su nieto. Su perro. 
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El dom ingo s iguiente, por la mañana temprano, Marcelo 

llamó a la puerta. Llevaba una camisa negra limpia y recién 

planchada. Su pelo estaba cuidadosamente peinado. Se había 

afeitado. "Ha llegado e l momento", me d ijo, "de fotografíar el 

busto. ¡Hasta aquí! " Indicó su cintura con una mano. Por de­

bajo de esta línea escogida llevaba puestos sus pantalones de 

trabajo y sus botas cubiertas de estiércol. Fuese domingo o 

no, todavía tenía cincuenta vacas de las que cuidar. Se colocó 

en medio de la cocina y se concentró en la cámara que le iba 

a retratar. 
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Cuando vio este retrato, en el que lo había elegido todo é l 

mismo, dijo con cierto alivio: "Y ahora m is bisnietos sabrán 

qué clase de hombre fui ". 

* - Pasto en la alta montaña. (N. de la T.) 
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AUTORRETRATO 

Para hacer retratos satisfactorios, probablemente viene bien 

hacer algunos autorretratos y también haber aprendido a 

aceptar las fotografías que otros te han hecho. ¿Cómo es 

posible, s i no, comprender la tu rbación, la ans iedad, incluso 

el pán ico, que a menudo asalta a la gente cuando sabe que 

está siendo fotografiada? 

No me tengo por demasiado gordo, m1 na ri z es grande, 

pero no exorbitantemente larga. Y, sin embargo, no pude 

aceptar m i propia apariencia física durante años. Sol ía soñar 

con parecerme a Samuel Beckett. (Tener un perfi l como e l 

suyo tal vez implicaría también otra forma de vida.) Mehice 

una serie de autorretratos y cada vez "disfrazaba" m i rostro 

porque lo rechazaba totalmente. Gesticulaba, hacía trucos 

con la luz, movía la cámara del iberadamente. La cura para 

este juego teatral llegó cuando me vi obligado a mirarme a m í 

mismo durante la duración completa de una película para la 

televisión -una película titu lada Un fotógrafo entre los hom­

bres, rea lizada por Claude Goretta-. La dosis fue lo bastante 

fuerte como para curarme. Este hombre al que veía ante m í 

existía con todas sus debi lidades. Era real y en cierto sentido 

estaba más allá de m i control. Yo ya no era responsable de su 

apariencia. 

Algunos años después, durante un sem inario que yo di rigía 

sobre fotografía, se decidió que cada uno de nosotros hicie ra 

una fotografía -retrato- a cada uno de los otros. Cuando 

me llegó el tu rno para posar, uno de los estud iantes observó 

casualmente: "Bajo esta luz, tu cara me recuerda un poco a 

Sam uel Beckett". 
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¿QUÉ FUE LO QUE VI? 

¿Fue un juego, una prueba, un experimento? Las t res cosas 

y algo más también: la búsqueda de un fotógrafo, el deseo de 

saber cómo las imágenes que él hace son contempladas, leí­

das, inte rpretadas, ta l vez rechazadas por otros. En rea lidad, 

an te cualqu ie r fotografía el espectador proyecta algo de sí 

mismo. La imagen es como un t rampolín. 

A menudo s iento la necesidad de explicar mis fotografías, 

de contar su h istoria. Sólo ocasionalmente una imagen es au­

tosuficiente . Esta vez decid í asignar a otros la tarea de ex­

pl icar. Cogí varias fotografías de mis archivos y salí en busca 

de quienes las explicaran. De las diez personas a las que se lo 

pedí, sólo una se negó. Era un viejo jard inero y dijo que se 

pa recía demasiado a un juego de ad ivinanzas de la televisión. 

Todos los demás aceptaron desc ri bi r lo que surgía en sus 

cabezas cuando se les presentaba la fotografía que yo les 

mostraba. Yo no dije nada, simplemente anotaba lo que se 

decía. La elección de las personas fue sobre todo una 

cuestió n de azar. Algunos eran conocidos, a otros los veía 

po r primera vez. 
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Fotografía N .° 3 Fotografía N .° 4 
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Fotografía N .° S 

EJ., hortelano: Según sea tu posición social, te encuentras 

a ti mismo con que el hecho de ser capaz de trabajar, aunque 

sea duro, es una alegría positiva. 

H. M., clérigo: Un obrero feliz que no se siente aver­

gonzado. Encuentro su gesto, al volverse hacia nosotros, fan­

tástico. Sus gestos son opuestos a los de un d ictado r. Mar­

avi llosos. Me conmueve y no hace concesiones. Admiro a un 

t ipo así. 

C. M., colegiala: Alguien que es feliz . Ha terminado su tra­

bajo. 

A. R., banquero: ¡El trabajo es saludable! Esa es la consigna 

que este obrero amistoso parece ejemplificar para nosotros. 

Pero eso sólo puede ser d urante un momento, porque es difí­

cil imaginar que alguien pueda estar tan contento trabajando 
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ocho o diez horas en la cadena de producción. A menos que 

sea una de esas personas cuyos objetivos son más nobles 

que los del común de los mortales. 

A. B., actriz: ¡Larga vida a la cadena de producción! Siento 

dos cosas: la cadena se ha parado. Se acabó el trabajo. El 

hombre es feliz. Está orgulloso del taller. Se acabó el trabajo. 

Mi fábrica es magnífica. 

F. S., profesora de danza: Estoy un poco perdida. ¿Qué sig­

nifica? ¿Un almacén? No, no hay nada en él. Le gusta que le 

fotografíen. Es feliz. Trabaja. Es feliz. Podría quejarse, no lo 

hace. ¿Es el obrero ideal? ¿Tal vez es el jefe? Yo no sería feliz 

ahí. 

J. J. B., psiquiatra: Está contento porque el día se ha acaba­

do. Es una fábrica con una cadena de montaje. Ya no hay 

nada más que hacer. Se está quitando los guantes. 

L. C., peluquera: ¡la felicidad! Esa manera de abri r los bra­

zos como si diera la bienvenida a alguien que acaba de llegar. 

Tiene el aspecto del obrero que ha tenido un día duro y gana 

poco dinero. Me hace pensar en los prisioneros de los cam­

pos alemanes, una fábrica de armamentos. 

l. D., obrero: Una coincidencia. ¡Tenemos los mismos rodil­

los en nuestra fábrica! Por s u expresión diría que era viernes 

por la noche, fin del trabajo de una semana. Parece feliz, le 

deseo un buen fin de semana. 

¿Qué estaba pasando?: Era una fundición en Alemania occi­

dental. Fotografié a un obrero yugoslavo para un reportaje 

rea lizado para la Oficina 1 nternacional de Trabajo. Un obrero 

turco que estaba cerca, viéndome, gritó: "¿O sea, que sólo 

hay yugoslavos aquí? ¡Yo no existo!". Sí, él también existía y le 

hice una foto. 

Hortelano: ¡Me hace pensar en alguien que está buscando 

el mejor lugar para hacer una fotografía! Le gusta la natu­

raleza. Es un tipo moderno al que le gusta irse de la ciudad. 

Busca en otro sitio lo que no encuentra en casa. 

Clérigo: ¡El mañana pertenece a los jóvenes! Una imagen de 

esperanza. Su rost ro y su camisa son conmovedores. Tengo 

que pararme y decir: ¡Primavera! 

Colegiala: Un tío e n un árbol que está en flor. Está es­

condiéndose y jugando. Y quiere mostrar a alguien que se ha 

escondido. 

' ' . • . 
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Banquero: Un vínculo entre la pe rsona y el modo e n que se 

ha hecho la foto . Es s imból ico: juventud, belleza, la pri­

mavera de la vida. Me gusta s u expresión, es saludable, tanto 

fís ica como moralmente. Ojalá hubiera más jóvenes as í. ¿O 

me estoy precip itando demasiado? Supo ngo que es un t ipo 

deportista que puede, no obstante, tener cerebro. 

Actriz: Un joven en un árbol e n flo r. Primavera. Sexualidad. 

Me recuerda ese momento en Amarcord de Fell in i en que e l 

hombre exclama: "¡Necesito una muje r!". Sólo en este punto 

el hom bre es joven y e l á rbol está e n flo r. 

Profesora de danza: Un tipo en un á rbol en flo r. Pero él es 

más realista que el árbol. Juventud . Pri mavera. Pero s u rostro 

está demasiado te nso. 

Psiquiatra: Un t rabajador español en un huerto lleno de flo­

res. Un contraste ent re el hecho de ser p roletario y que sea 

primavera en el campo. Pero no, no es realmente un con­

t raste. Veo que lleva algo - pero las cámaras no son blan­

cas-. Parece sorprendido, pero no culpable. Quizás hay una 

muchacha tomando el sol en el huerto. 

Peluquera: Alguien encaramado a un á rbol. Nada más. ¡Oh! 

sí. Es un fotógrafo, haciendo una foto. 

Obrero: Es bonita, pero las flo res serían todavía más boni­

tas e n colo r. Trepó muy al to, ése no sufre de vért igo. 

¿Qué estaba sucediendo?: Washington, 1971. Una m ani­

festació n en cont ra de la guerra de Vietnam. 400.000 man­

ifesta ntes fre nte a la Casa Blanca. El joven se había subido al 

á rbol para ver mejor y hacer fotos. 

Hortelano: Los o¡os de estos hombres te hablan de sus 

vidas. Nunca han ten ido nada, n i privilegio alguno. Hoy, 

cuando las cosas están cambiando políticamente y parece 

posible q ue un hombre pueda cam biar su destino, estas 

gentes se están dando cuenta de las dife rencias existentes 

entre países d iferentes. 

Clérigo: ¿Quién les va a responder? Todos m iran a la cá­

mara, todos están espera ndo algo. Me gusta esta fotografía. 

Veo en ella todos los problemas de nuestra cri stiandad. ¿Les 

ofrezco la acostumbrada soflama o les escucho y comparto 

su espera? 

Colegiala: Es un grupo de gente pobre y están esperando 
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que les den algo. 

Banquero: Esta imagen trae inmediatamente a la memoria 

la revuelta de las masas as iáticas. Como t ipos rac iales, t ienen 

rasgos finos y su expresión sugie re que se están cuestio­

nando el porqué de su existencia, que es probablemente muy 

precaria. 

Actriz: Mi primera impresión: un grupo de hombres como 

música coral. Están esperando una respuesta. ¿O están s im­

plemente m irando al fotógrafo? La situación es muy tensa. 

Profesora de danza: ¿En qué cree esta gente? Asusta la man­

era en que miran. A uno le gustaría ofrecerles algo. Com ida 

no -no es lo que están p idiendo-. Están esperando y están 

preocupados. Y ¿qué nos harán si les decepcionamos? Está 

ahí, en ese momento, una fue rza incontro lada, posit iva o 

negativa. 

Psiquiatra: No me gustaría estar en el pellejo del fotógrafo. 

Tal vez sea un mitin político. Estos hombres están muy se­

rios y graves. Apenas una sonrisa. Todos ellos jóvenes. 

Ningún viejo, ningún niño. Todos del mismo grupo de edad. 

Peluquera: Tienen papeles en las manos. Deben estar es­

perando una señal. Es en Asia. Hombres esperando ser vacu­

nados, esperando para votar. Sus caras son todas parecidas. 

Y la suciedad. Hombres esperando que les paguen. Son po­

bres. 

Obrero: ¿Qué país es? ¿Son argelinos, qu izás marroqu íes? 

¿Están posando para una fotografía? Es difícil saber lo que 

están haciendo o lo que están esperando. Por sus caras y sus 

ojos puedes ver que no comen todos los días. 

¿Qué estaba sucediendo ?: Una plantación de té en Sri 

Lanka. Un grupo de trabajadores acudió a escuchar una char­

la sobre vasectomía (esteri lización masculina). Después de la 

charla, treinta aceptaron operarse enseguida, en una unidad 

móvil de hospital all í afuera. 

Hortelano: (Risas) Ésta me hace pensar en una niña pe­

queña que ya tiene apt itud maternal y que trata a su muñeca 

como s i fuera su propio bebé. De acuerdo, la muñeca no es 

bonita y está desnuda, ¡pero es suya! 

Clérigo: Una foto extraña. ¿Debería uno proteger a los 

niños de la crueldad del mundo? ¿Debería uno ocultarles 
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ciertos aspectos de la realidad? No debería poner sus manos 

sobre los ojos de la muñeca. Te nd ríamos que ser capaces de 

mostrarlo todo, de ve r todas las cosas. 

Colegiala: Llora po rque s u muñeca no tiene ropa. 

Banquero: Bie n al imentada, bien vestida, probablemente es 

una niña mimada. Dado el lujo de no tene r preocupaciones 

mate riales, la gente p uede ceder a cualquier capricho o an­

tojo. 

Actriz: "Mi bebé llora, pero no qu iere que le vean". Lo que 

me sorprende es cómo oculta la cara de la muñeca. Hay un 

fuerte sentido de ident ificac ión entre la muñeca y la n iña. 

Actúa interpretando lo que le sucede a la muñeca y lo que la 

muñeca s iente. La en redadera de l fo ndo es ext raña ... 

Profesora de danza: Tiene de todo, pero no se da cuenta, 

llora con los ojos cerrados. Y el árbol detrás. La muñeca es 

tan grande como ella. 

Psiquiatra: Me confunde. Llora como s i algo le doliese y sin 

embargo está bien. Llora por su muñeca y cubre sus ojos 

como si hubiera algo que no debiera verse. 

Peluquera: Es una n iña y alguien ha inte ntado qu ita rle la 

muñeca, de gran valo r pa ra ella. Se aferrará a ella. Tal vez sea 

alemana, es rubia. Me hace pensar en m í m isma cuando tenía 

esa edad. 

Obrero: Es dulce. Me recuerda a m i sobrina cuando su her­

mana intenta qu ita rle la muñeca. Llora, g rita, po rque alguien 

quie re qu ita rle la muñeca. 

¿Qué estaba sucediendo?: Gran Bretana, en el cam po. Una 

niña pequeña jugaba con su muñeca. A veces du lcemente, a 

veces brutalmente. En un momento dado incluso fingió que 

se com ía la muñeca. 

Hortelano: Ésta me recuerda lo dependientes que somos 

hoy de los pa íses productores de gasol ina y que sería mejor 

un irnos en vez de pelearnos. Hoy cierro el gri fo, mañana 

quizás lo abra. Esa no es manera de segu ir. 

Clérigo: ¡Es gracioso! Mi primera reacción: me gustaría 

poder dorm ir como él, sin preocupaciones. El dormi r es una 

especie de libertad. Segunda reacción, más pensada: ¿qué 

t ienen estos tubos -¿gasolina? ¿agua?- que ver con e l país 

y su población? Prefe ri ría que durmiera apoyado en el árbol 

de la izqu ie rda o en la entrada de una casa. ¡Está desafiando a 
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los tubos! 

Colegiala: Esta persona se ha tu mbado sobre esa cosa para 

cale ntarse. Alguien se acerca porque cree que el otro está 

herido. 

Banquero: ¡Qué lugar tan poco atractivo e incómodo para 

echarse una s iesta! ¿O s ign ifica que está de guard ia, cuidan­

do de los t ubos? No, eso es mezquino. ¿Por qué será que lo 

que es útil es s iempre tan feo? 

Actriz: "Un descanso d urante un largo viaje ." ¿Es una ca­

dena de t ubos? Da la sensación de que va hasta el fin del 

mundo. Una imagen de contin uació n y de descanso. La di rec­

ción está ya decid ida. Todo lo demás en el paisaje desa­

pa rece. 

Profesora de danza: ¿Cómo haces una foto as í? Es una locu­

ra, esa pequeña criatura dorm ida. Un hombre. Como también 

fue ron hombres los que hicieron esos tubos. Pero los hom­

bres que los hicie ro n nunca imaginaro n lo inmensos que 

iban a pa recer en una foto. Esos tubos siguen y s iguen. 

Psiquiatra: Bastante extraord inario. ¿Qué hay en los tubos ? 

Q uizás estén cal ientes, aunque el campo no tiene el aspecto 

de estar habitado po r gente q ue buscaría calor as í. ¿Es agua? 

Peluquera: Agua. Tuberías de agua enormes. Es en la 1 ndia, 

La gente está de lgada y cansada. Y los tubos continúan y se 

pierden en la distancia. 

Obrero: ¿Qué fluye a lo largo de estos tubos? ¿Agua o fue l? 

Por el modo en q ue d uerme, parece como si se hubie ra 

ganado el derecho a dormir bien. 

¿Qué estaba sucediendo?: Pona i, a trei nta kilómetros de 

Bombay. Tuberías que llevan agua a la ciudad . El muchacho 

se había dormido sobre los t ubos porque estaban fríos. 

. 
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RETRATO ENMARCADO DE UN LEJ\JADOR 

Un d ía, la mujer del leñador se detuvo en el pueblo y d ijo : 

"Qu is ie ra pedirle un favor. ¿Le haría una foto a mi marido? 

No tengo ninguna y s i muere en el bosque no tendré una foto 

con la que recorda rle ". 

' ' 
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Gastón, a diferencia de la mayoría de los leñadores, trabaja 

sólo. Admite que es más peligroso que trabajar en equipo. 

Pero tiene pasión por los bosques y le gusta trabajar sólo en 

ellos. Además, trabaja demasiado rápido para la mayoría de 

los leñadores. A los pocos d ías se van. 

"Puedes hacer fotos", dijo, "a condición de que muestren 

cómo es este trabajo'. 
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"Esa es la foto con la que soñé desde que em pecé a ta la r 

á rboles", d ijo, "e l momento en que el árbol se parte y cae ex­

actamente donde tú quieres, s iempre que sepas hace rlo . Cae 

a veinte centímetros de donde tú sabías que lo haría". 

A Gastón le pagan por metro cú bico de madera que deja al 

borde de la carrete ra, donde los camiones la recogen. 

' ' 
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Éste es el retrato que la mujer de Gastón enmarcó y puso 

sobre la repisa de la chimenea. No hay árboles en él, pero re­

sulta más fácil comprender la expresión de su cara si uno 

sabe algo sobre bosques. 

. 
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UN EXORCISMO DUDOSO 

Java. Diciem bre de 1973- Yakarta-Bandung. Un viaje de 200 

ki lómetros en cada dirección a t ravés de arrozales y mon­

tañas. La organ ización para la que trabajaba había decidido 

que coger un avión era demasiado caro e incierto. Ir en coche 

habría significado local izar no sólo un vehículo, sino un con­

ductor, ya que las carreteras eran particularmente peligrosas. 

Me dije ron que fue ra en tren. 

Y así me encontré en un cómodo autocar, a punto de aban­

donar Yakar ta . Un estudiante de arte me ofreció amable­

mente su as iento junto a la ven tana: "Si un d ía viajo por 

Su iza estoy seguro de que alguien hará lo m ismo por mí y 

podré d isfrutar a gusto el monte Cervino y e l Jet d 'Eau. Pron­

to verá una campiña soberbia, particularmente cuando llegue­

mos a las montañas". 

Sin embargo, antes de alcanzar esa cam piña tuvimos que 

salir de Yakar ta, una terrible ciudad de cinco millones (las 

cifras exactas son inciertas y s iempre cambiantes) . Un inter­

minable suburbio de la más escuálida pobreza -una po­

breza húmeda del monzón- tend ida a ambos lados del 

ferrocarri l, a menudo a sólo unos cuantos centímetros de las 

vías. La traged ia propia de una ciudad asfixiada por el flu jo d i­

a rio de campesinos que intentan vivir en algún lugar. 

Ve rlo a t ravés de la enorme ventana del autocar era casi 

insoportable. A mi alrededor otros pasajeros parloteaban o 

leían o soñaban despiertos. Yo e ra el ún ico que no pod ía 

apartar la vista. 

Pronto las colinas se hicieron más altas y la vía del tren 

empezó a serpentear y a atravesar túneles. Emergiendo de 

uno de estos túneles, el tren am inoró la velocidad como si 

fue ra a parar. No llegó a parar de l todo, pero avanzó muy 

lentamente durante varios kilómetros. De cada lado em­

pezaron a surgir niños medio desnudos, los ojos desor­

bitados, las manos extendidas. Corrieron a lo largo del tren 

durante varios cientos de metros antes de rend irse. En el 

vagón nadie se d io cuenta: n i s iqu iera e l estudiante de arte 

apartó la vista de su libro n i me d io explicación alguna. 

. 
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Durante mis dos d ías en Bandu ng estuve obsesionado con 

esos niños. En el viaje de regreso, otra vez con un sitio junto 

a la ventana, tenía la cámara preparada: ¿Cómo te libras de 

una obsesión, cuando eres fotógrafo, si no es fotografiando 

el objeto de tu obsesión? Y así, en menos de un segundo, 

ocu lto detrás de mi cámara, vi de nuevo a esos niños exten­

uados corriendo descalzos todo e l largo del tren s in recibir 

nada. Ni de los otros ni de mí. 
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NINGUNA PRIMICIA 

Hace muchos años estuve recorriendo Yugoslavia en un 

Citroen 2cv. Me tomé mi tiempo, contento de estar des­

cubriendo tantas cosas nuevas para mí. Había pocos turistas 

occidentales entonces, ya que la prensa occidental consid­

eraba "comunista" a Yugoslavia. 

Camino de Belgrado supe que iba a tener lugar una reunión 

-la primera- entre Tito y Gomulka. Hice algunas fo­

tografías de este encuentro, junto a otros fotógrafos de pren­

sa de Life, París-Match, Stem. 
Antes de salir para Yugoslavia quedé con una agencia de 

prensa en enviar imágenes si daba con una historia nove­

dosa. Esta, sin duda, lo era, así que envié las fotos a Ginebra 

por avión. Había suficientes para una primera página o una 

doble página. Una vez enviadas continué mi lento y fasci­

nante viaje. 

Cuando finalmente llegué a casa, no esperaba que me felic­

itaran -no se da ese t ipo de cosas en el mundo de las agen­

cias fotográficas- , pero sí esperaba encontrar algo de dinero 

en pago de mis fotos publ icadas. Pronto me sacaron de m1 

error. 

"Apenas pudimos usar una sola foto. Decidiste mostrar a 

Tito como un jefe de Estado con aspecto humano, casi amis­

toso. Sin embargo, Tito es comunista, y aquí los directores de 

periódicos que compran nuestras fotos tienen una idea muy 

clara del aspecto que tiene un jefe de Estado comunista. Han 

de tener rostros ceñudos y amenazadores. Debieras haber 

pensado en eso, ya sabes". 

Diez años después, Tito comenzó a ser considerado "so­

cialista" más que "comunista" en la prensa occidental e in­

cluso a ser elogiado como la figura legendaria que se atrevió 

a oponerse a Moscú. Las fotografías que le había hecho se 

volvieron entonces utilizables. 

. 
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EL TEMA NO FOTOGRAFIADO 

"¿Hacer o no hacer?" Ésta es una pregunta constante para 

el fotógrafo que trabaja como reportero, mientras camina por 

la calle. Las razones para no hacer una foto son d iversas. 

A veces el miedo. Percibes la posibilidad de reacciones vio­

lentas por parte del fotografiado. En las zonas de muelles de 

ciertas ciudades, por ejemplo. En África o Sudamérica un 

fotógrafo blanco puede atraer todo el odio a ese imperialismo 

del que se ha convertido en símbolo mientras hacía fotos . 

A veces una d uda ética. Hacer una foto de una ejecución, 

por ejemplo, a menos que, con la foto, uno intente denunciar 

el régimen opresor. 

Existen muchas razones para no hacer una foto. Pero s1 

eres fotógrafo de prensa tus jefes no reconocerán ninguna 

como vál ida. 

Hace varios años realicé una expedición a los Alpes con el 

propósito de escalar la cara sur de los Grandes Jorasses. Esa 

es la cara más fáci l. Cuando llegamos a la cabaña donde 

íbamos a pasar la noche, nos encontramos con otro grupo de 

escaladores que acababan de bajar la cara norte y se habían 

visto obligados por una tormenta a pasar toda la noche a 

unos pocos metros de la cima. Algunos sufrían un fuerte 

grado de congelación. Sus caras estaban desfiguradas. Ante 

mi tenía unas fotos en exclusiva para los periód icos del día 

siguiente. 

Ni siquiera saqué la cámara. No hubo virtud alguna en mi 

dec is ión, simplemente había algo más urgente que debía hac­

erse: bajar a los heridos sobre nuestras espaldas. (En aque­

llos días no había helicópteros.) 

Recientemente estuve dos semanas en el hospital por una 

operación de espalda (¡esa mald ita bolsa al hombro con cá­

maras y lentes y películas que todos llevamos!) . Acostado de 

espaldas, inmóvil, sin poder moverme. Empecé a idear fo­

tografías: la medida de la sala, mis desafortunados com­

pañeros de cuarto (estaba en la sección de neuroci rugía de 

cráneo y espina dorsal), los inmaculados pasillos, el inmac­

ulado techo, por todas partes una angustia blanca, inmac­

ulada. Las fotos podrían mostrar todo esto. Y entonces me d i 

cuenta de que verdaderamente no puedes estar en ambos 

lados al mismo t iempo. Durante muchos años, m ientras 

t rabajaba para la Organización Mundial de la Salud, hice 

fotos a los enfermos, los del postoperatorio, los heridos. Esta 

vez era mejor vivir totalmente de su lado, de modo que la ex­

periencia quedara registrada indeleblemente no en una 

película, sino en mi memoria. 

. 
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Apariencias 
Por John Berger 

Este ensayo, aunque aparece firmado por mí y es la culmi­

nación de muchos años de reflexión sobre fotografía, debe 

mucho, no obstante, a l juicio crítico y al a lien to de G illes Ail­

laud, Anthony Barnett, Nella Bielski, Peter Fu lle r, Gérard 

Mordillat, Nicolas Ph ilibert, Lloyd Spencer. 
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'La razón respeta las diferencias y la imaginación, la 

similitud de las casas' 

Shelley 

Hace cerca de veinte años se me ocurrió la idea de hacer 

una serie de fotografías que acom pañaran y fueran in tercam­

biables con una serie de poemas de amor. Del m ismo modo 

que no quedaba claro si los poemas hablaban con voz de 

mujer o de hombre, también debía permanecer incierto s i la 

imagen inspi raba el texto o viceversa. Mi primer in terés po r la 

fotografía fue apasionado. 

Fu i a ver a Jean Moh r para aprender a usar la cámara y 

poder hacer esas fotografías. Alain Tanner me dio su di rec­

ción. Jean me enseñó con eno rme paciencia. Y durante dos 

años hice cientos de fotografías con la esperanza de expresar 

m1 amor. 

Así es como comenzó m i estrecho interés por la fotografía. 

Y lo recuerdo ahora porque, a pesar de lo teóricas y distan­

ciadas que puedan parecer algunas de m is observaciones 

posteriores, la fotografía es todavía para mí, más que ninguna 

otra cosa, un medio de expresión. La cuestión impo rtante es: 

¿Qué clase de med io? 

Jean Moh r y yo nos hicimos amigos y luego colaboradores. 

Este es el cuarto libro que hemos hecho juntos. Durante esta 

colaboració n hemos tratado de exam inar incesantemente su 

naturaleza. ¿Cómo deberían colabora r un fotógrafo y un es­

critor? ¿Cuáles son las relaciones posibles entre las imágenes 

y e l texto? ¿Cómo podemos acercarnos juntos al lector? Estas 

preguntas no su rgieron de manera abstracta, se impusieron 

ellas mismas m ientras t rabajábamos en libros que nos 

pa recían urgentes. Las im plicaciones de una cierta relación 

entre doctor y paciente, entre curación y sufrimiento. El es­

tado de las artes visuales en la Unión Soviética. La expe ri ­

encia de obre ros emigrantes. Y ahora, en este libro, la forma 

en que los campesinos se miran a sí m is mos. 

Enfrentados al problema de comun icar experiencia, a 

t ravés de un proceso constante de experimentación, nos 

encontramos con que ten íamos que cuestionar o rechazar 

muchas de las suposiciones que se hacían habitualmente 

sobre fotografía. Descubrimos que la fotografía no producía 

el efecto que nos habían enseñado. 

. 
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La ambigüedad de la fotografía 

Lo que convierte a la fotografía en una extraña invención 

-con consecuencias imprevisibles- es que su materia 

prima fundamental sea la luz y el t iempo. 

No obstante, comencemos con algo más tangible . Hace 

unos d ías un am igo m ío encontró esta fotografía y me la 

enseñó. 

No sé nada sobre ella. El mejor modo de ponerle fecha es 

pro bablemente med iante su técnica fotográfica. ¿Ent re 1900 y 

1920? No sé s i fue hecha en Canadá, los Alpes o Sudáfrica . 

Todo lo que uno puede ver es que muestra a un sonriente 

hombre de mediana edad con su caballo. ¿Por qué se h izo? 

¿Qué s ign ificado te nía para e l fotógrafo? ¿Habría ten ido el 

mismo significado para el hombre del caballo? 

Uno puede jugar a inventar s ign ificados . El últ imo policía 

montado. (Su sonrisa se vuelve nostálgica.) El hombre que 

prend ió fuego a las granjas. (Su sonrisa se vuelve s iniestra.) 

Antes de unajornada de dos mil m illas. (Su son risa se vuelve 

un tanto recelosa.) Después de unajornada de dos m il mi llas. 

(Su son risa se vuelve modesta.) 

La información más precisa que esta fotografía propor­

ciona es sobre e l t ipo de brida que lleva el caballo, y ésta no 

es ciertamente la razón po r la que fue hecha . Mirando la fo­

tografía solamente, resul ta incluso d ifíci l saber a q ué cate­

goría de uso pe rtenecía. ¿Era una foto del álbum fami liar, una 

foto de periódico, una instantánea de viajero? 

¿Pudo haber sido hecha no por el hombre, sino por el ca­

ballo? ¿Actuaba el hombre como un mozo de cuadra, que 

simplemente sujeta al caballo? ¿Era un tratante de caballos? 

¿O era un fotograma tomado du rante el rodaje de una de las 

primeras pel ículas del Oeste? 

La fotografía ofrece una evidencia irrefutable de que este 

hombre, este caballo y esta brida existieron . Sin embargo, no 

nos dice nada sobre el significado de su existencia. 

Una fotografía det iene el flujo del tiem po en el que una vez 

. 
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existió el suceso fotografiado. Todas las fotografías son del 

pasado, no obstante en el las un instante del pasado queda 

deten ido de tal modo que, a d ifere ncia de un pasado vivido, 

no puede nunca cond ucir al presente. Toda fotografía nos 

presenta dos mensajes: un mensaje relativo al suceso fo­

tografiado y otro relativo a un gol pe de discont inuidad. 

Entre el momento registrado y el momento presente en que 

miramos la fotografía hay un abismo. Estamos tan acostum­

brados a la fotografía que ya no registramos conscientemente 

el segundo de estos mensajes gemelos, salvo en circun­

stancias especiales: cuando, por ejem plo, la persona fo­

tografiada nos era fam iliar y ahora está lejos o muerta. En 

semejante ci rcunstancia, la fotografía es más t raumática que 

la mayoría de los recuerdos o evocaciones porque parece 

confirma r, proféticamente, la posterior d iscontinuidad creada 

po r la ausencia o la muerte. Imagina po r un momento que 

una vez amaste al hombre del caballo y q ue ahora ha desa­

pa recido. 

Si, no obstante, es un completo ext raño, uno piensa tan 

sólo e n el primer mensaje, que e n este caso es tan ambiguo 

que el suceso se nos escapa. Lo que el fotógrafo muestra va 

con cualquier historia que uno decida inventar. 

Sin embargo, el m iste rio de esta fotografía no term ina del 

todo aqu í. Ninguna historia inventada, ninguna explicación 

ofrecida estará verdaderamente tan presente como las apa ri ­

encias triviales preservadas en esta fotografía. Estas 

apariencias 

t io nables. 

ta l vez nos d igan muy poco, pero son 1ncues-

Las primeras fotografías fue ron consideradas un prodigio 

po rque, mucho más di rectamente que cualquier otra fo rma 

de imagen visual, presentaban la apariencia de lo que estaba 

ausente. Preservaban el aspecto de las cosas y permitían 

t ransportar e l aspecto de las cosas. Lo maravilloso de esto no 

e ra sólo algo técnico. 

Nuestra respuesta a las apa riencias es muy profunda e in­

cluye elementos que son instintivos y atávicos. Por ejemplo, 

las apariencias -al margen de toda consideración con­

sciente- pueden excitar sexualmente. Por ejemplo, el estí­

mulo que genera la acción - por muy vaci lante que sea­

puede ser provocado por el colo r rojo. Más aún, la apariencia 

del mundo es la confirmación más amplia posible de la pres­

encia del mundo, y as í, la apa riencia del m undo cont in­

uamente propone y confirma nuestra re lación con esa pres­

encia, q ue alimenta nuestra razón de ser. 

Antes de que intentaras interpretar la fotografía de l hombre 

con el cabal lo, antes de que la situaras o la nombraras, el 

simple acto de m ira rla confirmaba, po r muy brevemente que 

fue ra, tu razón de ser en e l mundo, con sus hombres, som­

breros, cabal los, bridas ... 

••• • 
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del suceso fotografiado : en este punto la evidencia fotográ­

fica es menos ambigua que el relato de cualquier testigo pres­

encial. La foto-finish de una carrera queda exactamente deter­

minada por lo que la cámara ha registrado. La ambigüedad 

surge de esa discontinuidad que da lugar al segundo de los 

mensajes gemelos de la fotografía. (El abismo entre el mo­

mento registrado y el momento de m irar.) 

Una fotografía preserva un momento de tiempo y evita que 

pueda ser borrado por la sucesión de más momentos. En 

este sentido, las fotografías podrían compararse a imágenes 

almacenadas en la memoria. Sin embargo, hay una diferencia 

fundame ntal: mientras que las imágenes recordadas son el 

residuo de una experiencia continua, una fotografía aísla las 

apariencias de un instante inconexo. 

Y en la vida, el significado no es instantáneo. El significado 

se descubre en lo q ue conecta y no puede existir sin desar­

rol lo. Sin una historia, s in un despliegue, no hay significado. 

Los hechos, la info rmación, no constituyen significado en sí 

mismos. Se pueden introducir sucesos en un ordenador y 

convertirse en factores de cálculo. No obstante, del orde­

nador no se obtiene significado alguno, porq ue cuando 

damos significado a un s uceso, ese significado es una re­

spuesta no sólo a lo conocido, sino también a lo descono­

cido: significado y misterio son inseparables, y ni el uno ni el 

otro pueden existir sin el paso del tiempo. La certeza puede 

ser instantánea; la duda requiere d uración; el s ignificado nace 

de las dos. Un instante fotografiado sólo puede adquirir s ig­

nificado en la medida en que el espectador pueda leer en él 

una duración que se extiende más allá de sí mismo. Cuando 

encontramos una fotografía con s ignificado, le estamos 

dando un pasado y un futuro. 

El fotógrafo profesional intenta, al hacer una fotografía, es­

coger un instante que persuadirá al público espectador para 

que le dé un pasado y un futuro apropiados. La inteligencia del 

fotógrafo o su empatía con el tema define por él lo que es 

apropiado. Pero, a d iferencia del narrador, pintor o actor, el 

fotógrafo sólo realiza, en cualquier fotografía, una única elec­

ción esencial: la elección del instante que va a fotografía r. La 

fotografía, comparada con otros med ios de comunicación, es 

por tanto débil en in tencionalidad. 
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Una fotografía dramática puede ser tan ambigua como una 

que no lo es en absoluto. 

¿Qué sucede? Necesitamos de un título para comprender 

la s ign ificac ión del suceso. "Nazis quemando libros." Y la 

significación de l título una vez más depende de un sentido de 

la historia que no podemos necesariamente dar por 

supuesto. 

Todas las fotografías son ambiguas. Todas las fotografías 

han s ido arrancadas de una continu idad. Si el evento es un 

suceso público, esa continuidad es historia; s i es personal, la 

continuidad, que ha sido rota, es historia de una vida. Incluso 

un s imple paisaje rompe una continuidad: la de la luz y e l 

t iempo. La discontinuidad siempre produce ambigüedad. Sin 

embargo, a menudo esta ambigüedad no es obvia, porque en 

cuanto una fotografía es utilizada con palabras, juntas pro­

ducen un efecto de certeza, incluso de afirmación dogmática. 

En la relación entre una fotografía y las palabras, la fo­

tografía reclama una inte rpretación y las palabras la propor­

cionan la mayoría de las veces. La fotografía, irrefutable en 

tanto que evidencia, pero débi l en significado, cobra sign ifi­

cación mediante las palabras. Y las palabras, que por sí mis­

mas quedan en el plano de la genera lización, recuperan una 

autent icidad específica gracias a la irrefutabilidad de la fo­

tografía. En ese momento, unidas las dos, se vuelven muy 

poderosas; una pregunta abierta parece haber s ido 
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plenamente contestada. 

Con todo, pudiera ser que la ambigüedad fotográfica, s1 

como tal se reconoce y acepta, pod ría ofrecer a la fotografía 

un medio único de expresión. ¿Podría esta ambigüedad sug­

e ri r otra manera de contar? Ésta es una pregunta que qu iero 

plantear ahora y volver a ella más ta rde. 

••• • 

Las cámaras son cajas que transportan apariencias. El p ri n­

cipio por el cual funcionan las cámaras no ha cambiado 

desde su invención. La luz pasa, desde el objeto fotografiado, 

a través de un agujero y se deposita en la placa fotográfica o 

película. Esta últ ima, debido a su preparación qu ím ica, 

preserva estos vestigios de luz. A partir de estos vestig ios, a 

t ravés de otros procesos quím icos ligeramente más compl i­

cados, la impresión queda hecha. Técnicamente, según las 

normas de nuestro s iglo, es un proceso simple. Tan s imple 

como lo fue ra en su momento el invento, históricamente 

comparable, de la imprenta. Lo q ue, sin embargo, no resulta 

tan s imple es entender la naturaleza de las apariencias que la 

cámara transporta. 

¿Son las apariencias que una cámara t ransporta, una con­

strucción, un artefacto cultu ral hecho por el hombre o son 

como una huel la en la arena, un rastro que algo ha dejado de 

manera natural al pasar? La respuesta es: ambas cosas. 

El fotógrafo elige el suceso que fotografía. Ésta e lección 

puede entenderse como una construcción cu ltura l. El rec­

hazo de lo que no eligió fotografíar ha despejado, por así de­

cirlo, el espacio para esa construcción. La construcción es 

resu ltado de la lectura que hace del suceso q ue t iene de lante 

de sus ojos. Es esta lectura, a menudo intu it iva y muy rápida, 

la que decide la eleccion del instante q ue Fotografiará. 

De igual modo, la imagen fotografiada del suceso, cuando 

es mostrada como fotografia, forma también parte de una 

construcción cu ltura l. Pertenece a una situacion social 

específica, la vida del fotógrafo, un argumento, un exper­

imento, un modo de explicar el mundo, un libro, un per­

iódico, una exposición. 

Pero al m ismo tiempo, la relac ión material entre la imagen 

y lo que ésta representa (entre las marcas impresas en el 

papel fotográfico y el árbol que estas marcas representan) es 

una relación inmediata y no construida. Y es rea lmente como 

una huella. 

El fotógrafo elige el árbol, la escena que él desea, e l t ipo de 

película, el enfoque, el fi ltro, la expósicion, la fuerza de la 

solución para el revelado, el tipo de papel, la oscuridad o la 

claridad de la impresión, e l encuadre -todo esto y más-. 

Pero donde no interviene -ni puede intervenir sin cambiar e l 

carácter fundamenta l de la fotografía- es en la luz que 

emana del árbol al atravesar la lente y la hue lla que deja sobre 

la pel ícula. 

Lo q ue queremos decir con una huella puede aclara rse s1 
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nos preguntamos de qué modo un dibujo difiere de una fo­

tografía. Un dibujo es una traslación. Es decir, cada marca en 

el papel está relacionada de manera consciente no sólo con el 

"modelo" real o imaginado, sino también con cada marca y 

espacio ya dispuestos en el papel. De este modo, la energía 

(o la languidez, cuando el dibujo es débil) de innumerables 

juicios construye la imagen dibujada o pintada. Cada vez que 

se evoca una figuración en un dibujo, todo en él se ve med i­

ado intuitiva o sistemáticamente por la consciencia. En un 

dibujo, una manzana se hace redonda y esférica; en una fo­

tografía, la redondez, la luz y la sombra de la manzana se 

aceptan como algo sabido. 

' ' . • . 
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Esta d iferencia entre hacer y aceptar implica también una 

relación muy d iferente con el tiempo. Un dibujo contiene el 

t iempo transcurrido al hacerse y esto s ignifica que posee su 

propio t iempo, independiente del t iempo vital que describe. 

La fotografía, en cambio, lo capta casi instantáneamente 

-hoy, por lo general, a una velocidad que el ojo humano no 

puede percibir-. El único tiempo conten ido en una fo­

tografía es e l instante aislado de lo que muestra. 

Hay otra d iferencia importante en los t iempos contenidos 

en los dos t ipos de imágenes. El t iempo que existe en un 

d ibujo no es un iforme . El artista concede más tiempo a lo 

que considera importante. Es probable que un rostro con­

tenga más tiempo que el cielo sobre é l. En un d ibujo el t iem­

po aumenta conforme al valor humano. En una fotografía el 

t iempo es uniforme: cada parte de la imagen ha s ido someti­

da a un proceso qu ímico de duración uniforme. En el pro­

ceso de l revelado todas las partes eran iguales. 

Estas diferencias entre dibujo y fotografía con relac ión al 

t iempo nos llevan a la d istinción más fundamenta l existente 

entre los dos medios de comun icación. Los innumerables 

¡u1c1os y decisiones que constituyen un dibujo son s is­

temáticos. Es decir, están fundamentados en un lenguaje 

existente. La enseñanza de este lenguaje y su utilización 

específica en cualqu ier momento dado son históricamente 

variables. El aprendiz de un maestro del Renacimiento apren­

d ió una práctica y una gramática del d ibujo d iferentes de l 

aprendiz chino durante el período Sung. Pero cada uno de los 

d ibujos ha recurrido a un lenguaje para recrear las apari-

enc1as. 

La fotografía, a diferencia del d ibujo, no posee un lenguaje. 

La imagen fotográfica se produce instantáneamente med iante 

la reflexión de la luz; su figuración no está impregnada de ex­

periencia ni de consciencia. 

Escribiendo sobre fotografía, Barthes habló de "la hu­

manidad encontrándose por pri mera vez en su historia con 

mensajes sin código. De ah í que la fotografía no sea la última 

palabra (mejorada) en la gran fam ilia de las imágenes; corre­

sponde a una mutación decisiva en la econom ía informat iva". 

í Dicha mutación consiste en q ue la fotografía proporciona 

información sin tener un lenguaje propio. 

Las fotografías no traducen las apariencias. Las citan. 

••• • 

Se d ice que la cámara no puede mentir porque la fotografía 

no tiene lenguaje propio, porque cita más que traduce. No 

puede mentir porque imprime directamente. 

(El hecho de que haya habido y hay fotografías falseadas 

prueba, paradójicamente, lo d icho. Sólo puedes hacer que 

una fotografía cuente una mentira mediante una elaborada 

intervención, encolándola y volviéndola a fotografiar. En rea l­

idad, has dejado de practicar fotografía. En s í misma la fo­

tografía no tiene un lenguaje que pueda ser traducido.) Y, s in 
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embargo, las fotografías pueden ser, y son, masivamente uti­

lizadas para engañar y mal informa r. 

Estamos rodeados de imágenes fotográficas que consti­

tuyen un sistem a global de información errónea: el s istema 

conocido como p ublicidad, prol ife rantes ment iras consum­

istas. El papel de la fotografía en este sistema es revelador. La 

mentira se construye delante de la cámara. Se com pone un 

"cuadro" con objetos y figu ras. Este "cuadro" utiliza un 

lenguaje de símbolos (a menudo heredados, como ya he 

indicado en otra parte,* de la iconografía de la pintura al 

óleo) , una narrat iva implíci ta y, frecue ntemente, una cierta 

inte rve nción de modelos con un contenido sexual. Luego se 

hace una fotografía de ese "cuadro". Se fotografía precisa­

mente porque la cámara puede otorgar autenticidad a 

cualqu ier conjunto de apariencias , por m uy falsas que sean. 

La cáma ra no miente ni siquie ra cuando es utilizada pa ra cita r 

una menti ra . Y así, eso hace que la menti ra parezca más 

veraz. 

La cita fotográfica es, den tro de sus límites, incontro­

vert ible. Sin embargo, esa cita, planteada como un hecho 

dentro de un argumento expl íc ito o impl ícito, puede engañar. 

A veces el engaño es de liberado, como en el caso de la publi­

cidad; a menudo es el resultado de una suposición ideológica 

no cuestionada. 

Por eje mplo, d urante el siglo x1x, y por todas partes del 

mundo, hubo viajeros europeos, soldados, adm inist radores 

coloniales y aventureros que hicieron fotografías de "los na­

t ivos", sus costum bres, su arqui tectura, su riqueza, su po­

breza, los pechos de sus mujeres, sus peinados; y esas imá­

genes, además de provocar asombro, eran presentadas y le í­

das como prueba de la justicia existe nte en la d ivisión impe­

ria l de l mundo. Divis ión ent re los q ue o rganizaro n, 

racional izaron e inspeccionaron, y los que fueron inspec­

cionados. 

En sí misma, la fotografía no puede ment ir, pero, por la 

misma razón, no puede decir la verdad; o mejor dicho, la ver­

dad que puede defender por sí m isma es limitada. 

Los fotógrafos de prensa ideal istas de principios de s iglo 

-en los años veinte y trein ta- creían que su m isión e ra 

desenmascara r la verdad al m undo. 

Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy fo­

tografiando. 

Los rostros de la gente que s ufre grabados tan 

agudamente en m i mente como en mis negativos. Pero 

vuelvo porque siento que mi sitio está all í, haciendo esas 

fotos. La verdad total es esencial , y eso es lo que me 

mueve cuando miro a t ravés de la cámara. 

Margaret Bourke-White 

Adm iro el trabajo de Margaret Bourke-Wh ite. En ciertas cir­

cunstancias políticas, los fotógrafos han ayudado a alertar a 

la o pinión p ública sobre la verdad de lo que estaba 
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suced iendo en otra parte. Por ejemplo, el grado de pobreza 

rura l en los Estados Unidos en 1930; el trato a los judíos en 

las ca lles de la Alemania nazi; los efectos del bombardeo de 

napalm norteamericano en Vietnam . Sin embargo, creer que 

lo que uno ve, cuando contempla a t ravés de una cámara la 

experiencia de otros, es la "verdad tota l" impl ica el riesgo de 

confundir niveles muy d iferentes de la verdad. Y esta con­

fusión es endémica del uso público actual de la fotografía. 

La invest igación científica utiliza la fotografía: en medicina, 

fís ica, meteorología, astronom ía, biología. Los s istemas de 

control social y pol ít ico están nutridos de información fo­

tográfica -exped ientes, pasaportes, espionaje militar-. En 

los medios de comun icación se utiliza la fotografía como una 

forma de comun icación pública. Los tres contextos son difer­

entes y, s in embargo, por lo general se presupone que la ve­

racidad de la fotografía -o e l modo en q ue esa verdad fun­

ciona- es la m isma en los t res. 

En realidad, cuando se uti liza una fotografía científi­

camente, su evidencia incuestionable representa una ayuda 

para llegar a una conclusión : sumin istra información dentro 

del marco conceptual de una investigación. Sum in istra el de­

ta lle que faltaba. Cuando se utilizan fotografías en un s istema 

de control, su evidencia es más o menos limitada a la hora de 

establecer identidad y presencia. Pero en cuanto se usa una 

fotografía como med io de comunicación, la naturaleza de la 

expe riencia vivida se ve impl icada y en ese momento la 

verdad se vuelve más com pleja. 

Una placa de rayos X de una p ie rna he rida puede contar la 

"verdad tota l" sobre si los huesos se han fracturado o no. 

Pero ¿cómo puede una fotografía deci r la verdad sobre el 

hambre que un hombre experimenta o, por la misma razón, 

sobre su experiencia de una fiesta? 

En cierto modo, no hay fotografías que puedan ser ne­

gadas. Todas las fotografías poseen categoría de rea lidad. Lo 

que ha de examinarse es de q ué modo la fotografía puede o 

no dar sign ificado a los hechos. 

••• • 

Recordemos cómo y cuándo nació la fotografía, cómo, por 

as í decirlo, fue bautizada y cómo creció . 

La cámara fotográfica fue inventada en 1839 . Auguste 

Comte estaba terminando su Cours de philosophie positive. El 

positivismo, la cámara y la socio logía crecieron juntos. Lo 

que les sosten ía como práctica e ra la creencia de que todo 

hecho observable y cuantificable que fue ra reg istrado por 

científicos y expertos, ofrecería algún d ía al hombre un 

conocimiento tan tota l sobre la naturaleza y la sociedad que 

pod ría ser capaz de o rdenar ambas. La precisión susti tuiría a 

las matemáticas, la plan ificac ión resolvería los confl ictos so­

ciales, la verdad ocuparía el lugar de la subjetividad y todo lo 

que fuera oscuro y estuvie ra oculto en el alma se iluminaría 

mediante el conocimiento empírico. Comte escribió que 
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teóricamente nada debe permanecer desconocido pa ra e l 

hombre excepto, qu izás, ¡el origen de las estrellas! Desde en­

tonces, las cámaras han fotografiado ¡incluso la formación de 

las estrellas! y hoy en día los fotógrafos nos proporcionan 

cada mes más hechos de los que soñaron los enciclo pedistas 

del s iglo XVI 11 en todo su p royecto. 

No obstante, la utopía posit ivista no se cum plió, y hoy el 

mundo es menos controlable por los expertos, que han 

dominado lo que el los consideran sus mecan ismos, que en el 

siglo XIX. 

Lo que sí se logró fue un p rogreso científico y técnico sin 

precedentes y, finalmente, la subord inación de todos los 

demás valores a los de un mercado mund ial que lo trata 

todo, incluyendo a las personas, su t rabajo, sus vidas y sus 

muertes, como un objeto de consumo. La utopía positivista 

no lograda se convirtió, en su lugar, en el s istema glo bal del 

capita lismo reciente en el que todo lo que existe se vuelve 

cuantificable -no s implemente porque puede ser reducido a 

un dato estadístico, s ino también porque ha sido reducido a 

objeto de consumo-. 

En un sistema semejante no hay espacio pa ra la experi­

encia. La experiencia de cada persona s igue siendo un prob­

lema ind ividua l. La psicología personal sustituye a la filosofía 

como expl icacion del mundo. 

Tampoco hay espacio para la función social de la subje­

t ividad. Toda subjetividad es t ratada como algo privado y la 

ún ica fo rma (falsa) en que es socialmente perm itida es la del 

sueño del consu midor individua l. 

Tras esta supresión fundamental de la función social de la 

subjet ividad siguen otras supresiones: la democracia con 

sentido (sust itu ida por sondeos de opinión y técn icas de in­

vest igación de mercado), la conciencia social (sustitu ida po r 

el egoísmo), la historia (sustituida por el mi to rac ista y 

otros), la esperanza -la más subjetiva y social de todas las 

energías- (susti tuida por la sacral ización del Progreso como 

Bienestar) . 

La manera en q ue se uti liza hoy la fotografía de riva de, y 

confirma, la supresión de la función social de la subjetividad . 

Las fotografías, se d ice, cuentan la verdad. De esta s im pl i­

ficac ión, q ue reduce la verdad a lo instantáneo, se deduce que 

lo que una fotografía cuenta sobre una puerta o un volcán 

pertenece al mismo tipo de verdad que lo q ue dice sobre un 

hombre llorando o el cuerpo de una muje r. 

Si no se ha hecho distinc ion alguna entre la fotografía 

como evidencia científica y la fotografía como medio de co­

municación, ello no ha sido tanto un descuido como una prop­

uesta. 

La p ropuesta era (y es) que cuando algo es vis ible, es un 

hecho, y que los hechos contienen la única verdad. 

La fotografía públ ica continúa siendo el hijo de las esper­

anzas del posit ivismo. Huérfano - po rque estas esperanzas 

están ahora muertas- ha s ido adoptado po r el o portunismo 
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del capitalismo corpo rativo. Parece probable que la negación 

de la ambigüedad innata de la fotografía esté íntimamente lig­

ada a la negación de la función social de la subjetividad. 

Í Roland Barthes, lmage-Music-Text (Londres: Fontana, 1977) 

* h Ways of Seeing d . - Jo n Berger. (Lon res: BBC y Pengu1n 

k Modos de ver 1 •1• Boo s , 1972). (Barce ona: Gustavo G1 1, 1980). 
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Un us o p opular áe la fotografía 

"En nuestra era no hay obra de arte a la que se mire ton 

de cerca como a una fotografía de uno mismo, de los 

parientes y amigos más íntimos, de la novia de uno ", 

escribi6 Lichtwark en 1907, desplazando así la pregunta 

del reino de las distinciones estéticas al de las funciones 

sociales. Solamente ahora esta posici6n ventajosa puede 

ser llevada más lejos. 

Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografía (1931) 

Una madre con su hijo mira fijamente a un soldado. Tal 

vez están hablando. No podemos oír sus palabras. Tal vez no 

están diciendo nada y todo está d icho por el modo como se 

miran. lo cierto es que entre ellos se está produciendo un 

drama. 

El título dice: "Partida de un húsar ro¡o, ¡unro de 1919, 

Budapest". la fotografía es de André Kertész. 

la mujer acaba de salir de su casa y pronto volverá sola 

con el niño. la diferencia de las ropas que llevan expresa el 

drama del momento. las de él para viajar, para dormir a la 

intemperie, para luchar; las de ella para estar en casa. 

El título puede también implicar otros pensamientos. l a 

monarquía de los Habsburgo había caído durante el otoño 

anterior. Había sido un invierno de escasez (especialmente 

de fuel en Budapest) y desintegración extremas. Dos meses 

antes, en marzo, se había declarado la república socialista de 

los Consejos. En París, los aliados occidentales, temerosos 

de que el ejemplo de la revolución rusa y ahora la húngara se 

extendiera por toda Europa del este y los Balcanes, planeaban 

desmantelar la nueva república. Ya se había decidido im­

poner un bloqueo. El m ismo general Foch estaba planeando 

la invasión militar que las tropas rumanas y checas estaban 

llevando a cabo. El 8 de junio, Clemenceau telegrafió un 

ultimátum a Béla Kun, exigiendo una retirada del ejército hún­

garo que hubiera dejado a los rumanos ocupar el tercio ori­

ental de su pais. Durante otras seis semanas el ejército rojo 

húngaro siguió luchando, pero fue dominado finalmente. 

Budapest fue ocupada en agosto y muy poco después se es­

tableció el primer régimen fascista europeo bajo las órdenes 
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de Horthy. 

Si m iramos una imagen del pasado y la queremos re la­

cionar con nosot ros m ismos, necesitamos saber algo de la 

historia de l pasado. Por eso el párrafo anterior - y mucho 

más de lo que pudiera decirse- es relevante pa ra la lectu ra 

de la fotografía de Kertész. Que es, presumiblemente, la 

razón por la que le puso ese títu lo y no simplemente "Par­

t ida". Sin embargo, la fotografía - o más bien, la forma en 

que esta fotografía exige ser leída- no puede lim ita rse a lo 

histórico. 

Todo en e lla es histórico: los uniformes, los rifles, la es­

quina junto a la estación de tren de Budapest, la iden tidad y 

biografías de toda la gente que puede (o pudo) ser recono­

cida - incluso el tamaño de los árboles al otro lado de la 

valla- . Y, no obstante, también tiene que ver con una re­

sistencia a la historia: una oposición. 

Esta oposición no es consecuencia de que el fotógrafo 

haya d icho ¡alto! No es que la imagen estática resu ltante sea 

como un poste fijo en un río que fluye. Sabemos que en 

cualqu ier momento el soldado volverá la espalda y se irá; 

imaginamos que es el padre del niño que está en brazos de la 

mujer. El significado del instante fotografiado está ya recla­

mando minutos, semanas, años. 

La oposición existe en la m irada de despedida entre el 

hombre y la mujer. Ésta m irada no va d irigida al espectador. 

Somos test igos como lo son e l viejo soldado del bigote y la 

mujer del chal {una hermana, qu izás). El niño en brazos de la 

madre enfatiza aún más la exclusividad de esa m irada; está 

mirando a su padre y, sin embargo, queda excluido de la m i­

rada de ambos. 

Esta m irada, que cruza delante de nuestros ojos, contiene 

lo que es, no específicamente lo que les rodea fuera de la 

estación, sino lo que es su vida, lo que son sus vidas. La 

mujer y e l soldado se m iran el uno a l otro de suerte que la 

imagen de lo que es ahora permanecerá en su recuerdo. En 

esta mi rada el ser se opone a la historia, incluso s1 

suponemos que esta historia es la que ellos aceptan o han 

e legido. 

••• • 

¿Cómo puede uno oponerse a la historia? Los conser­

vadores pueden oponerse con cambios de poder en la his­

toria. Pero hay otra clase de oposición. ¿Quién puede leer a 

Marx y no senti r su odio por los procesos históricos que des­

cubrió y su impaciencia por e l fin de la historia en que, él 

creía, el re ino de la necesidad se transformaría en e l reino de 

la libertad? 

Una oposición a la historia puede ser, en parte, una oposi­

ción a lo que sucede en e lla. Pero no sólo eso. Toda protesta 

revolucionaria es también un proyecto en contra de que la 

gente sea objeto de la h istoria. Y en cuanto la gente s iente, 

como resultado de su protesta desesperada, que ya no es ese 
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obj eto, la historia deja de tener el monopolio del tiempo. 

Imagina la hoja de una gu illotina gigante y tan larga como 

e l diámetro de la ciudad. Imagina que la hoja desciende y 

secciona todo lo que encuentra a su paso - muros, 

raíles, vagones, ta lleres, iglesias, cestos de fruta, árboles, 

cielo, guijarros- . Una hoja así ha caído delante del ros­

t ro de todo el que está decid ido a luchar. Cada uno se en­

cuentra a unos pocos metros del borde escarpado de una 

fisu ra infinitamente profunda que sólo él puede ver. La 

fisu ra, como un corte profundo en la carne, es incon­

fundiblemente una fisura; no cabe duda alguna sobre lo 

que ha sucedido. Pero no hay dolor a l pri nc ipio. El dolor 

lo produce e l pensar en la propia muerte que proba­

blemente está muy cerca. Ocurre a los hombres y mu­

jeres que construyen barricadas, que lo que están mane­

jando y lo que están pensando, lo hacen probablemente 

por última vez. A med ida que levantan las defensas, e l 

dolor aumenta. 

... En las barricadas se acaba e l dolo r. La transformación 

es completa. Se completa con el grito desde los tejados 

de que los soldados avanzan. De repente, no hay nada 

que lamentar. Las barricadas están situadas entre sus 

defensores y la violencia a la que se han visto sometidos 

a lo largo de sus vidas. No hay nada que lamentar porque 

es la quintaesencia de su pasado lo que ahora avanza 

hacia el los. Del lado de la barricada está ya el futuro .:::, 

Son poco usuales los actos revolucionarios. Los sen­

t im ientos de oposición a la historia, no obstante, son con­

stantes, aunque desart iculados. A menudo encuentran su 

expresión en lo que llamamos vida privada. Un hogar se con­

vierte no sólo en un refugio fís ico, sino también en un refugio 

teleológico, por muy frágil que sea, contra la crueldad de la 

historia; una crueldad que debiera dist inguirse de la brutal­

idad, la injusticia y la m iseria que la m isma historia contiene. 

La oposición de la gente a la h istoria es una reacción (in­

cluso una pro-testa, pero una protesta tan íntima que carece 

de expresión social d irecta y las indirectas son a menudo 

mistificadas y pel igrosas: tanto el fasc ismo como el rac ismo 

se alimentan de ta les protestas) contra la vio lencia ejercida 

sobre ella. Esa vio lencia consiste en fund ir el tiempo y la h is­

toria y que los dos se hagan indivisibles, de manera que la 

gente no pueda interpretar ambas experiencias separada­

mente. 

Esa fusión comenzó en Europa en el siglo XIX, y se ha 

hecho más completa y más extensa a medida que la veloci­

dad del cambio histórico ha aumentado y se ha hecho global. 

Todos los movim ientos re ligiosos popu la res -como el ac­

tual movim iento islám ico en aumento contra e l materialismo 

de Occidente- son una forma de res istencia a la violencia de 

esta fusión. 

¿En qué consiste esa vio lencia? La imaginacion humana, 

que entiende y un ifica e l t iempo (antes de que existiera la 
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imaginación, cada magn itud de tiempo - cosmicó, ge­

o lógico, bio lógico- era des igual), ha ten ido siempre la ca­

pacidad de anular el tiempo. Ésta capacidad está ínt imamente 

ligada a la facu ltad de la memoria. Sin embargo, el t iempo se 

anu la no sólo a l ser recordado, sino también a l vivir ciertos 

momentos que desafían el paso del tiempo, no tanto por hac­

e rse inolvidables como porque la experiencia de ta les 

momentos se vuelve impermeable al tiempo. Son experi­

encias que provocan las palabras for ever; toujours, siempre, 

immer. Momentos de rea lizacion, de trance, de ensoñacion, 

de pasión, de decis ión ét ica cruc ial, de valentía, de casi 

muerte, de sacrificio, de duelo, de música, de duende. Por 

nombrar a lgunos. 

En la experiencia humana se han dado continuamente 

momentos semejantes. Son comunes, aunque no frecuentes 

en la vida de uno. Son e l materia l de toda expresión lírica 

(desde la música pop a Heine y Safo) . Nadie ha vivido s in ex­

perimentar ta les momentos. Donde las personas d ifieren es 

en la confianza con la que les atribuyen importancia. Digo 

confianza puesto que creo que íntimamente, si no públ i­

camente, nadie deja de concederles alguna importancia. Son 

momentos cumbre e intrínsecos a la relación imaginación/ 

t iempo. 

Antes de que el tiempo y la historia fueran fus ionados, e l 

ritmo del cambio histórico era lo bastante lento para que la 

conciencia individual del paso del t iempo fuera bien d istinta 

de la conciencia del cambio histórico. La continu idad de una 

vida individual estaba rodeada de lo relativamente inmutable, 

y lo relativamente inmutable (la historia) estaba a su vez 

rodeado por lo intemporal. 

La historia ofrecía sus respetos a la mortal idad: lo impere­

cedero honraba e l valor de lo que era breve. La tumba era una 

señal de ese respeto. Los momentos que desafiaban al t iem­

po en la vida individual eran como rápidas m iradas a través 

de una ventana: estas ventanas, empotradas en la vida, mira­

ban a través de la h istoria, que cambiaba lentamente, hacia lo 

intemporal que nunca cambiaría. 

Cuando, en e l s iglo XVIII, e l ritmo del cambio histórico 

comenzó a acelerarse, lo que d io lugar a que naciera e l prin­

cipio del progreso histórico, lo intempora l o inmutable fue 

reclamado y gradualmente incorporado al tiempo histórico. 

La astronomía ordenó las estrel las históricamente. Renan re­

dujo el cristian ismo a su historicidad. Darwin convirtio todo 

origen en histórico. Mientras tanto, activamente y a través del 

imperial ismo y la proletarización, se estaban destruyendo 

otras cu lturas y formas de vida y de trabajo que implicaban 

tradiciones distintas con re lacion al tiempo. La fábrica que 

funciona toda la noche es un signo de la victoria de un tiem­

po incesante, uniforme e implacable. La fábrica continúa in­

cluso durante el tiempo de los sueños. 

El pri nc ipio del progreso histórico insistía en que la e limi­

nación de toda vision diferente de la historia, excepto la suya 
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propia, era parte de ese progreso. Superstición, conser­

vadurismo enquistado, las llamadas leyes eternas, fata lismo, 

pasividad socia l, ese miedo a la eternidad tan hábilmente uti­

lizado por la iglesia para intimidar, repet ición e ignorancia: 

todo esto ten ía que desaparecer y ser sustitu ido por la prop­

uesta de que el hombre podía hacer su propia historia. Y, por 

supuesto, esto s í representaba - y representa- el progreso, 

por cuanto que no puede lograrse completamente la justic ia 

social sin una conciencia de la posibilidad histórica, y esa 

conciencia depende de que se den expl icaciones históricas. 

Con todo, se ejerció una violencia profunda sobre la ex­

periencia subjetiva. Y a rgüir que esto no es importante, en 

comparación con las posibi lidades histó ricas objetivas 

creadas, significa no entender la cuestión porque, precisa­

mente, la moderna y angustiada fo rma de distingu ir lo subje­

t ivo y lo objetivo com ienza y se desarrol la con esa violencia. 

Hoy en día lo que rodea la vida ind ividual puede cambiar 

más rápidamente que las breves secuencias de esa misma 

vida. Se ha abol ido lo intemporal y la propia historia se ha 

vuelto efímera. La historia ya no ofrece sus respetos a los 

muertos: los muertos son simplemente algo a través de lo 

cual e lla ha pasado. (Un estudio del número comparativo de 

monumentos públicos erigidos durante los últimos cien aflos 

en Occidente mostraría un asombroso descenso durante los 

últimos veinticinco.) Ya no existe ningún valor generalmente 

reconocido, que du re más que el valor de una vida, y la 

mayoría son más breves. A este respecto, el fenomeno 

mundia l de la inflacion es sintomático: una forma moderna y 

sin precedente de trans itoriedad económica. 

Consecuentemente, la experiencia común de esos momen­

tos que desafían el t iempo se ve ahora negada por lo que los 

rodea. Tales momentos han dejado de ser como ventanas 

que m iran a través de la historia hacia lo intemporal. Experi­

encias que sugieren el término para siempre tienen ahora que 

ser asumidas a solas y privadamente. Su papel ha sido cam­

biado: en lugar de trascender, a íslan. El período en el que la 

fotografía se ha desarrollado corresponde al período en e l 

que esa angustia, singularmente moderna, se ha convertido 

en un lugar común. 

Pero, afortunadamente, la gente nunca es sólo el objeto pa­

sivo de la historia. Y, aparte del heroísmo popular, existe tam­

bién la ingenuidad popu lar. En este caso, esa ingenuidad uti­

liza lo poco que esté a su alcance para preservar la experi­

encia, para recrear un área de "intemporalidad", para insistir 

sobre lo permanente. De este modo, centenares de m illones 

de fotografías, imágenes frágiles, que a menudo se llevan 

cerca del corazón o se colocan junto a la cama, son uti lizadas 

para que hagan refe rencia a lo que e l tiempo histórico no 

t iene derecho a destru ir. 

La fotografía privada es t ratada y valorada hoy como s1 

fuera la materialización de esa m irada desde la ventana, a 

través de la historia, hacia aquello que estaba fuera de l 
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t iempo. 

••• • 

La fotografía de la mujer y el húsar rojo representa una 

idea. No era la idea de Kertész. Se estaba viviendo delante de 

sus ojos y él la captó. 

¿Qué vio él? 

La luz del sol estival 

El contraste entre su vestido y las pesadas casacas de los sol­

dados que tendrán que dormir a la intemperie. 

Los hombres esperando con una cierta pesadez. 

Su concentración - le mira como si ya le viera en la dis­

tancia que le reclamará- . 

Su mirada ceñuda, que no cederá a las lágrimas. 

Su modestia - lo leemos en su oreja y el modo en que 

sostiene la cabeza- porque en este momento ella es más 

fuerte que él. 

La aceptación de ella, en la postura de su cuerpo. 

El niño, sorprendido por el uniforme de su padre, consciente 

de lo extraño de la situación. 

Su pelo arreglado antes de salir, su raído vestido. 

Los límites de su vestuario. 

Sólo es posible pormenorizar las cosas vistas, porque s1 

llegan al corazón, lo hacen esencialmente a través de la mi­

rada. Por ejemplo, la apariencia de las manos de la mujer 

cogidas sobre el estómago habla de cómo podrían pelar 

patatas, cómo una de sus manos descansaría mientras dur­

miera, cómo se recogería el pelo . 

La mujer y el soldado se están reconociendo mutuamente. 

¡Qué cerca está una despedida de un encuentro! Y a través de 

ese acto de reconocim iento, como ta l vez no habrán experi­

mentado antes, cada uno espera llevarse una imagen del otro, 

que res istirá cualquier cosa que pueda suceder. Una imagen 

que nada pueda borrar. Ésta es la idea que se está viviendo 

ante la cámara de Kertész. Y esto es lo que hace parad ig­

mática a esta fotografía . Muestra un momento que trata ex­

plícitamente de lo que está implícito en todas las fotografías 

que no sólo gustan, sino que se aman. 

Todas las fotografías son posibles contribuciones a la his­

toria, y en determinadas circunstancias puede utilizarse 

cualquier fotografía para romper el monopolio que la historia 

t iene hoy sobre el tiempo. 

. 
' . 

• . 
' 



1 • 

. -.... 
- - • 

• 

Melocotones en un plato. Cezanne 

~ 

:. John Berger, c., Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1972 (ver-

sion castellana: G., Alfaguara, Madrid, 1994) 
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El enigma de las apariencias 

Leer lo que nunca se ha escrito. 

Hofmannsthal 

Hemos visto dos usos diferentes de la fotografía. Un uso 

ideológico, que t rata la evidencia positivista de una fotografía 

como s i representara la verdad fundamenta l y ún ica. Y, en 

contraposición, un uso popular y privado, que atesora una fo­

tografía para corrobora r un sentim iento subjetivo. 

No he considerado la fotografía como arte. Paul Strand, 

que fue un gran fotógrafo, se ten ía por artista. En los últ imos 

años los museos de arte han comenzado a recoger y mostrar 

fotografías. Man Ray dijo: "Fotografío lo que no quiero pintar, 

y pinto lo que no puedo fotografíar". Otros fotógrafos igual­

mente s inceros, como Bruce Davidson, declaran como virtud 

que sus imágenes no "se hacen pasar por arte". 

Los argumentos, propuestos desde el s iglo x1x en ade­

lante, acerca de que la fotog rafía fuera algunas veces un arte, 

han confundido más que aclarado el debate, porque siempre 

han derivado en una cierta comparación con e l arte de la pin­

tu ra. Y el arte de traducir no puede compararse de manera útil 

con el arte de cita r. Sus s im ilitudes, la influencia del uno 

sobre el otro, son puramente fo rmales; func ionalmente no 

t ienen nada en común . 

Pero por muy verdadero que esto pueda ser, queda una 

pregunta crucial: ¿Por qué pueden conmovernos fotografías 

de temas desconocidos? Si la fotografía no func iona como la 

pintura, ¿cómo func iona? He argumentado que la fotografía 

cita las apariencias. Tal vez esto sugiera que las apariencias 

mismas constituyen un lenguaje. 

¿Qué sentido tiene decir esto? 

Primero t rataré de evitar un posible malentend ido. En su 

último libro, Barthes escri bió: "Cada vez que, al avanzar un 

poco con un lenguaje, he sentido que su s istema consiste en, 

y así se desl iza hacia, una especie de reduccionismo y de­

saprobación, me he ido silenciosamente y he m irado en otro 

lugar".* 

A d iferencia de su maestro, ya muerto, algunos de los 

seguidores estructu ra listas de Barthes aman los s istemas cer­

rados. Ellos mantend rían que, en mi lectura de la fotografía 

de Kertész, me apoyé en un número de s istemas sem i­

o lógicos, siendo cada uno de ellos una construcción social/ 

cultura l: e l signo-lenguaje de la ropa, de la expresión facia l, 

de los gestos del cuerpo, de las maneras sociales, del en­

cuad re fotográfico, etc. Tales sistemas sem iológicos existen, 

por supuesto, y se ut ilizan continuamente en la elaboración y 

lectura de las imágenes. No obstante, la suma total de estos 

sistemas no puede agotar, no empieza a cubri r, todo lo que 

se puede leer en las apariencias. El mismo Barthes e ra de esta 

opinión. El problema de las apariencias como constituyentes 

de algo parecido a un lenguaje no puede resolverse s imple­

mente en referencia a esos s istemas sem io lógicos. 

Así, nos queda la pregunta: ¿Qué sentido t iene decir que 
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las apariencias pueden constitui r un lenguaje? 

Las apariencias son coherentes. En primer lugar, son 

coherentes gracias a las leyes comunes de estructura y crec­

imiento que establecen afinidades visuales. Un trozo de roca 

puede parecer una montafla; la hierba crece como el pelo; las 

olas tienen fo rma de valles; la nieve es cristalina; el crec­

imiento de las nueces se ve constreflid o dentro de sus cás­

caras, un poco como e l crecimiento del cerebro en el cráneo; 

todas las patas/piernas y pies que sostienen, ya sean estáti­

cos o móvi les, visualmente se hacen referencia unos a ot ros, 

etc., etc. 

En segundo lugar, las apariencias son coherentes porque 

no bien existe un ojo razonablemente desarrollado, comienza 

la imitación visual. Todo camuflaje natural, gran parte de la 

coloración natural y una amplia esfera del comportamiento 

animal derivan del principio de las apariencias que se funden 

con, o s ugieren, otras apariencias. En el lado inferior de las 

a las de las Brassolinae hay marcas que imitan, con gran pre­

cis ión, los ojos de un búho u otro pájaro grande. Cuando se 

las ataca, estas mariposas sacuden sus alas e intimidan a s us 

atacantes con sus centelleantes ojos 

Las apariencias no sólo d ist inguen, s ino que unen los 

sucesos. 

Durante la segunda mitad del siglo XI X, cuando se había 

olvidado en gran parte la coherencia de las apariencias, un 

hombre comprendió e insistió sobre el significado de e sa co­

herencia. "Los objetos se compenetran entre sí. Nunca deja n 

de vivir. Imperceptibleme nte, esparcen reflejos íntimos a su 

al rededor". Cézanne. 

Las apariencias son también coherentes en el interior de la 

mente como percepciones. La visión de cualquier cosa o 

suceso ais lado entraña la visión de otras cosas o sucesos. 

Reconocer una apariencia requiere el recuerdo de otras apari­

encias. Y estos recuerdos, a menudo proyectados como 

expectativas, siguen calificando lo visto mucho después de la 

fase primaria de reconocimiento. 
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Aquí, por ejemplo, reconocemos a un bebé amamantando, 

pero ni nuestra memoria visual ni nuestras expectativas vi ­

suales se paran ahí. Una imagen se compenetra con otra. 

No bien decimos que las apariencias son coherentes, esa 

coherencia propone una unidad similar a la de un lenguaje. 

••• • 

La vista y la vida orgánica dependen ambas de la luz, y las 

apariencias son el rostro de esa reciprocidad. Y así puede de­

cirse que las apariencias son doblemente sistemáticas. 

Pertenecen a un sistema nat ural de afinidad que existe como 

tal debido a determ inadas leyes estructurales y d inám icas 

universales. Ésta es la razón por la que, como ya se ha indi­

cado, todas las patas/piernas se parecen entre sí. En segundo 

lugar, pertenecen a un sistema perceptivo que organiza la ex­

periencia mental de lo visible. 

La energía primordial del primer sistema es la repro­

ducción natural, siempre proyectándose hacia el futuro; la en­

ergía primordial del segundo s istema es la memoria, que 

retiene continuamente el pasado. En todas las apariencias 

percibidas se da la doble circulación de ambos sistemas. 

Ahora sabemos que es el hemisferio derecho del cerebro 

humano el que "lee" y almacena nuestra experiencia visual. 

Esto es significativo porque las áreas y los centros donde eso 

tiene lugar son estructuralmente idénticas a las del hem is­

ferio izquierdo que procesa nuestra experiencia oral. El apara­

to con el que nos ocupamos de las apariencias es idéntico a 

aquel con el que t ratamos el lenguaje verbal. Además, las 

apariencias en su estado original - es decir, antes de que 

hayan sido interpretadas o percibidas- se prestan a sis­

temas de referencia (de modo que puedan almacenarse, a un 

cierto nivel, en la memoria) comparables con aquellos uti­

lizados para las palabras. Y esto, una vez más, nos impulsa a 

concluir que las apariencias poseen algunas de las cualidades 

de un código. 

Todas las culturas anteriores a la nuestra trataron las apari­

encias como signos d irigidos a los vivos. Todo era leyenda: 

todo estaba ahí para que el ojo lo leyera. las apariencias reve­

laban semejanzas, analogías, simpatías, antipatías, y cada 

una de éstas llevaba un mensaje. la suma total de estos men­

sajes explicaba el universo. 

La revoluciñn cartesiana destruyó los fundamentos de 

cualquier explicación semejante. lo que importaba ya no era 

la relación entre las apariencias de las cosas. lo que im­

portaba era la medida y la diferencia, más q ue una 
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correspondencia visual. Lo puramente físico ya no podía rev­

e la r s ign ificado en s í m ismo, sólo lo pod ía hacer si se inves­

t igaba med iante la razon, que e ra la prueba de lo espi ritua l. 

Las apa riencias deja ron de tener dos caras como las palabras 

de un diá logo. Se volvieron densas y opacas; haciéndose 

necesaria la disección. 

La ciencia moderna se hizo posible. Lo vis ible, s in em­

bargo, desprovisto de toda función ontológica, se vio fi losófi­

camente reducido al área de la estét ica. La estética consistía 

en el estudio de las percepciones sensoria les que afectaban a 

los sentim ientos de l ind ividuo. Así, la interpretacion de las 

apariencias se fragmentó; ya no se las trataba como un todo 

significante. Las apariencias quedaron reducidas a la contin­

gencia, cuyo s ign ificado era puramente personal. 

Su desarro llo ta l vez ayude a explicar la incertidumbre y la 

e rrática historia del arte visual del s iglo XI X y siglo xx. Por 

primera vez, el arte visual se vio despojado de la creencia de 

que tener un s ign ificado formaba parte de la propia natu­

ra leza de las apariencias. 

Si persisto, s in embargo, en mantener que las apariencias 

se parecen al lenguaje, surgen considerables d ificultades. 

¿Dónde, por ejemplo, están sus universales? Un lenguaje de 

las apariencias impl ica un codificado r; s i las apariencias han 

de ser le ídas, ¿qu ién las escribió? 

Fue una ilus ión racional ista el creer que, prescindiendo de 

la re ligión, disminuirían los misterios. Por el contrario, lo que 

ha sucedido es que los m iste rios se multip lican. Merleau­

Ponty escribió: 

Debemos admit ir literalmente lo que la vis ión nos en­

seña, es decir, que a través de ella entramos en contacto 

con e l sol y las estrellas, que estamos en todas partes al 

m ismo tiempo, y que incluso nuestro poder para imagi­

narnos en otra parte toma prestado de la visión y emplea 

medios que le pertenecen. Sólo la visión nos hace com­

prender que los seres que son d ife rentes, "exte riores", ex­

t raños entre s í, están s in embargo absolutamente juntos, 

son "simu ltaneidad "; éste es un m iste rio que los psicól-

ogos manejan igual que un niño maneja explosivos.;: 

No es necesario desenterrar antiguas creencias re ligiosas y 

mágicas que manten ían que lo visible no es nada excepto un 

mensaje codificado. Esas creencias, que son ah istóricas, ignor­

aban la coincidencia de l desarro llo histórico de l ojo y el cere­

bro. También ignoraban la coincidencia de que tanto la vista 

como la vida orgán ica dependen de la luz. No obstante, e l 

en igma de las apariencias continúa, cualesqu iera que fueran 

nuestras expl icaciones históricas. Filosóficamente, podemos 

evadir el enigma. Pero no podemos mirar para otro lado. 

••• • 

Uno m ira lo que le rodea (y uno está siempre rodeado de 

lo visible, incluso en sueños) y lee lo que hay, según las cir­

cunstancias, de d iferentes maneras. Conducir un coche 
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infiere un tipo de lectura; ta lar un árbol, otra; esperar a un 

amigo, ot ra. Cada actividad motiva su propia lect ura. 

En otros momentos la lectura, o las opciones que consti­

t uyen una lectura, en vez de estar dirigidas hacia una meta, 

son la consecuencia de un suceso que ya ha tenido lugar. La 

emoción o el humor motivan la lectura, y las apariencias, así 

leídas, se vuelven expresivas. Ta les momentos han s ido a 

menudo descritos en la literatura, pero no pertenecen a la 

literatura, pertenecen a lo visible. 

Ghassan Kanafan i, escritor palestino, describe un mo­

mento en que todo lo que é l estaba contemplando llegó a 

expresar el m ismo dolor y determ inación : 

Nunca o lvidaré la pierna de Nad ia, amputada desde la 

parte superior de l muslo. ¡No! Tampoco olvidaré el dolo r 

que había moldeado su cara y se había fundido con sus 

rasgos para s iempre. Ese d ía salí de l hospita l, en Gaza, 

con la mano apretando con s ilencioso escarnio las dos li­

bras que había t raído para dá rselas a Nadia. El sol 

abrasador llenaba las calles con el color de la sangre. ¡Y 

Gaza era tota lmente nueva, Mustafa! Tú y yo nunca la 

vimos as í. Las piedras amontonadas al princ ipio del bar­

rio de Shajiya, donde vivíamos, tenían un s ign ificado y 

parecía que las habían puesto allí por ninguna otra razón 

que para explicarlo. Esa Gaza en la que habíamos vivido y 

con cuya buena gente habíamos pasado s iete años de 

derrota era algo nuevo. Me pa recía sólo un com ienzo. No 

sé por qué pensé que era sólo un comienzo. Imaginé que 

la calle princ ipal por la que caminé de regreso a casa era 

sólo el princ ipio de un largo, largo camino hasta Safad. 

Todo en Gaza palpitaba con una tristeza que no estaba 

confinada al llanto. Era un desafio; más que eso, era a lgo 

as í como la re ivind icación de la pierna amputada.:: 

En cada acto de mirar hay una expectativa de s ignificado . 

Esa expectativa debiera d istingu irse del deseo de una expli­

cación. El que mira puede expl icar después; pero, an tes de 

cualqu ier expl icación, existe la expectativa de lo que las apari­

encias mismas están a punto de revelar. 

Por lo genera l, una revelación no se prod uce fácilmente. 

Las apariencias son tan complejas que sólo la búsqueda, 

inherente a l acto de m irar, puede extraer una lectura desuco­

herencia subyacente. Si, por una clarificac ión temporal, se 

separan artific ialmente las apa riencias de la vis ión (y hemos 

visto que en realidad eso es imposible}, pod ría decirse que en 

las apariencias todo lo que se puede leer está ya ahí, pero de 

un modo no dife renciado. Es la búsqueda, con sus opciones, 

lo que establece la d iferencia. Y lo visto, lo revelado, es hijo 

tanto de las apariencias como de la búsqueda. 

Otra manera de hacer más clara esa relac ión consistiría en 

decir que las apariencias en s í m ismas son o raculares. Como 

los oráculos, van más lejos, se ins inúan más a llá de los d is­

cretos fenómenos que presentan y, sin embargo, sus ins inua­

ciones raras veces son suficientes para hacer irrefutable 
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cualqu ier lectura comprensiva. El s ign ificado exacto de una 

declaración oracular depende de la búsqueda o la necesidad 

del que la escucha. Todos escuchamos un oráculo sólos, in­

cluso estando en compañía. 

El que mira es esencial para e l significado encontrado y, sin 

embargo, puede verse superado por él. Y es este verse superado 

lo que se espera. Se aceptaba la revelación como categoría 

visual antes de que se tornara rel igiosa. La esperanza de una 

revelación - y esto es particularmente obvio en la infancia­

representa el estímulo para la voluntad de toda mirada que no 

t iene una fina lidad funciona l precisa. 

Una revelación, cuando lo que vemos nos supera, es ta l 

vez menos extraña de lo que se supone generalmente. Por su 

naturaleza, una revelación no se presta fác ilmente a la verbal­

ización. ¡Las palabras utilizadas permanecen como exclama­

ciones estéticas! No obstante, cualqu iera que sea su fre­

cuencia, nuestra expectat iva de revelación es, yo d iría, una 

constante humana. La forma de esa expectativa puede cam­

biar históricamente pero, en sí m isma, es una componente 

de la relación entre la capacidad humana para percibir y la co­

herencia de las apariencias. 

La mejor manera de indicar la tota lidad de esta re lación es 

quizás dic iendo que las apariencias constituyen un sem ilen­

guaje. Una formu lación as í, que sugiere tanto una semejanza 

como una d iferencia respecto a un lenguaje completo, resulta 

torpe al mismo tiempo que imprecisa, pero al menos abre un 

espacio para múlt iples ideas. 

••• • 

La vis ion positivista de la fotógrafía se ha mantenido dom i­

nante, a pesar de sus insuficiencias, porque no es posible 

otra vis ion a menos que se acepte la natura leza revelacional 

de las apariencias. Todos los mejores fotografos trabaja ron 

por intu ición . Por lo que respecta a su trabajo, esa carencia 

de teoría no tenía importancia. Lo que importaba es que la 

posibi lidad fotográfica quedara teóricamente ocu lta. 

¿Cuál es esta posibilidad? 

La opción esencia l y ún ica de un fotógrafo d ifiere de las 

opciones continuas y más azarosas de algu ien que mi ra. 

Todo fotógrafo sabe que una fotografía simpli fica . La simpli ­

ficac ión tiene que ver con el enfoque, la tonal idad, la profun­

d idad de campo, el encuadre, la interrupcion del flujo del 

t iempo (lo que se fotografía no cambia), la textu ra, e l color, la 

escala, los otros sentidos (su influencia en la vision queda 

excluida),el juego de la luz. Una fotografía cita las apari­

encias, pero, al hace rlo, las simplifica. Esa s implificac ión 

puede aumentar su legibilidad. Todo depende de la calidad 

de la cita elegida. 

La fotografía de l hombre del caballo cita muy brevemente. 

La fotografía de Kertesz en el exte rior de la estacion de tren de 

Budapest cita extensamente. 

La "extensión " de la cita no tiene nada que ver con el 

' ' 
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tiempo de exposición. No es una extensión temporal. Antes 

hemos visto que un fotógrafo, a través de la elección del in­

stante fotografiado, tal vez trata de persuadir al espectador de 

que éste conceda a ese instante un pasado y un futuro. Mi­

rando al hombre del caballo, no tenemos una idea clara de lo 

que acaba de suceder o va a suceder. Mirando la foto de 

Kertész, podemos seguir la pista de una historia retroce­

d iendo varios affos y avanzando al menos unas cuantas 

horas. ~sta diferencia en la dimensión narrativa de las dos 

imágenes es importante, pero, aunque pueda estar es­

trechamente asociada a la "extensión" de la cita, en sí misma 

no representa esa extensión. Es necesario repetir que la exten­

sión de la cita no es en absoluto una extensión temporal. lo 

que se prolonga no es el tiempo, sino el significado. 

la fotografía interrumpe el tiempo y revela un corte trans­

versal del suceso o sucesos que estaban produciéndose en 

ese instante. Hemos visto que lo instantáneo tiende a hacer 

ambiguo el significado. Pero el corte transversal, si es lo bas­

tante amplio y puede estudiarse con sosiego, nos per-mite 

ver la interconexión y la coexistencia afín de los sucesos. las 

correspondencias que derivan de la unidad de las apariencias 

compensan entonces la ausencia de secuencia. 

Puede entenderse con mayor claridad si lo expreso de un 

modo diagramático, aunque necesariamente esquemático. 

En la vida es el desarrollo de un suceso en el tiempo lo que 

permite que se perciba y se sienta su significado. Si se 

expone esto de fo rma activa, puede decirse que el suceso 

avanza hacia o a través del significado. Este movimiento 

puede representarse con una flecha. 

Normalmente una fotografía detiene este movimiento e 

interrumpe las apariencias del suceso fotografiado. Su signifi­

cado se vuelve ambiguo. 

- - - - -1- - - -7 

Sólo cuando el espectador concede a las apariencias 

congeladas un pasado y un futuro supuestos puede conce­

birse el movimiento de la fecha como una hipótesis. 

Arriba he representado el corte fotográfico con una línea 

vertica l. Sin embargo, si se piensa en él como un corte trans­

versal del suceso, se puede representar frontalmente, por así 

decirlo, en vez de hacerlo desde el lado, como un círculo. En­

tonces se tiene un diagrama así: 

--- - o -- --7 

El diámetro del círculo depende de la cantidad de infor­

mación que se encuentre en las apariencias instantáneas del 

suceso. El diámetro (la cantidad de información recibida) 

puede variar según la re lación personal del espectador con el 

. 
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suceso fotografiado. Cuando el hombre del caballo es un ex­

traño, el diámetro es pequeño, el círculo muy reducido. Cuan­

do el mismo hombre es tu hijo, la cantidad de información 

crece y el diámetro del círculo aumenta dramáticamente. 

La fotografía excepcional que cita extensamente aumenta el 

diámetro del círculo incluso cuando el tema resulta total­

mente desconocido para el espectador. 

- - --~ 

Este aumento se consigue gracias a que la coherencia de 

las apariencias -fotografiadas en esa coyuntura precisa­

extienden el suceso más allá de sí mismo. Las apariencias del 

suceso fotog rafiado implican otros sucesos. Es la energía de 

estas conexiones y cortes transversales s imultáneos lo que 

amplía el círculo más allá de l tamaño de la información in­

stantánea. 

--? 

De este modo, la discontinuidad resultante del corte fo­

tográfico ya no es destructiva, puesto que se ha hecho posi­

ble otra clase de significado en la fotografía que cita larga­

mente. El suceso particular fotografiado implicaotros 

sucesos por vía de una idea nacida de las apariencias del 

primer suceso. Esta idea no puede ser meramente tautóloga. 

(La imagen de una persona llorando y la idea de sufrimiento 

representarían una tautología.) La idea, al confrontar el suce­

so, se extiende y lo une con otros sucesos, ampliando así el 

diámetro. 

¿Cómo es posible que las apariencias "den a luz" ideas? A 

través de su coherencia específica en un instante dado artic­

ulan un conjunto de correspondencias que provocan en el 

espectador el reconocimiento de alguna experiencia pasada. 

Este reconocimiento puede permanecer en un plano de 

acuerdo tácito con la memoria o puede volverse consciente. 

Cuando esto sucede puede formularse como idea. 

Una fotografía que alcanza la expresividad funciona di­

alécticamente así: preserva la particularidad del suceso reg­

istrado y elige un instante en el que las correspondencias de 

esas apariencias particulares articulan una idea general. 

En su Philosophy of Right*, Hegel define la individualidad 

como s igue: 

Toda conciencia de la propia identidad se sabe a sí 

misma universal, como la potencialidad de abstracción a 

partir de todo lo definido, y particular, con un objeto, 

contenido y propósito definidos. Empero, ambos 

momentos son sólo abstracciones; lo que es concreto y 

verdadero (y todo lo verdadero es concreto) es la univer­

salidad que tiene a lo particular como su contrario; lo 
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part icular, que por su reflejo en sí m ismo se ha igualado 

con lo universal. Esta un idad es la individualidad. 

En toda fotografía expresiva, en toda fotografía que cita 

extensamente, lo part icular, como idea general, se ha igualado 

con lo universa/. 

jóven durmiendo, 25 de mayo de 1912. Budapest. {André 

Kertész) 

••• • 

Un joven duerme apoyado en la mesa de un lugar público, 
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un café quizás. La expresión de la cara, su carácter, la forma 

en que la luz y la sombra disuelven su figura, su ropa, su 

camisa abierta y e l periódico sobre la mesa, su salud y su 

cansancio, la noche: todas estas cosas están visualmente pre­

sentes en este suceso y son particu lares. 

La idea general emana del suceso y se confronta con é l. En 

esta fotografía la idea atafle a la legibilidad. O, más exacta­

mente, a la diferenc ia, la línea d ivisoria entre legibi lidad/ 

ilegibi lidad. 

Quitas los periódicos de la mesa y de la pared que hay de­

trás de la figura dorm ida, y la fotografía ya no será expresiva 

- hasta que, o a menos que, aquel lo que los sustituya 

provoque otra idea- . 

El suceso provoca la idea. Y la idea, al confrontarse con el 

suceso, le impulsa a ir más a llá de sí mismo y a representar la 

generalización (lo que Hegel llama abstracción) que la idea 

lleva consigo. Vemos a un hombre concreto dormido. Y, 

viéndole, reflexionamos sobre el sueflo en genera l. Sin em­

bargo, esta reflexión no nos aparta de lo particular; a l con­

tra rio, nos lo ha provocado y todo lo que seguimos leyendo 

es en func ión de lo particu lar. Pensamos, sentimos o recor­

damos a través de las apariencias registradas en la fotografía, y 

con la idea de legibilidad/ ilegibilidad provocada por e llas. 

El texto del periód ico que el joven estaba leyendo antes de 

caer dormido, el texto de los periód icos colgados en la pared, 

que casi podemos leer incluso desde esta distancia - todas 

las noticias escritas, todas las regulaciones y horarios es­

critos- , se han vuelto, por un momento, ilegibles para él. Y, 

a l m ismo tiempo, lo que está pasando en su mente adorme­

cida, la fo rma en que se recupera de su cansancio, son ileg­

ibles para nosotros o para cualquiera que estuviera es­

perando en la m isma sala. Dos legibilidades. Dos ilegibil­

idades. La idea de la fotografía oscila (como su respiración) 

entre los dos polos. 

Nada de esto fue constru ido o planeado por Kertész. Su 

tarea consistía en ser, hasta ese grado, recept ivo a la coheren­

cia de las apariencias en ese instante, desde esa posición, en 

ese lugar. Las correspondencias, que surgen de esa coheren­

cia, son demasiado ampl ias y están demasiado entrelazadas 

para enumerarlas satisfactoriamente con palabras. (No se 

pueden hacer fotografías con un d iccionario.) El papel se 

corresponde con la tela, los pl iegues con los rasgos fac iales, 

con la impresión, con la oscuridad, con e l sueño, con la luz, 

con la legibilidad. En la calidad de la receptividad de Kertész 

en esta ocasión vemos cómo la ausencia de intencionalidad 

de una fotografía se convierte en su fuerza, su lucidez. 

' ' 
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Amigos, 3 de septiembre de 1917. Esztergon (André Kertész) 

Un ch ico jugando en e l campo con un cordero en 1917. Es 

claramente consciente de que le están fotografiando. Se 

muestra exuberante e inocente al mismo t iempo. 

¿Qué hace memorable a esta fotografía? ¿Por qué provoca 

recuerdos en nosotros? Nosotros, que no somos zagales 

húngaros nacidos antes de la 1 Guerra Mund ial. No es 

memorable, como la mayoría de los redactores g ráficos acep­

tarían, porque la expresión y los gestos del ch ico son felices y 

encantadores. Cuando se los aísla, los gestos y las expre­

siones fotografiados se vuelven mudos o caricaturescos. 

Aquí, sin embargo, no están a islados. Contienen y están con­

frontados con una idea. 

Lo que vemos del cordero - lo que hace a l an imal instan­

táneamente reconocible como un cordero-, es la textura de 

su lana: esa m isma textura que la mano del niño aca ricia y 

que le ha at raído pa ra jugar con el an imal del modo como lo 

hace. Simultáneamente a la textura de la lana notamos - o la 

fotografía insiste en que lo notemos- la textura de l rastrojo 

sobre el que se revuelca el ch ico y que debe sentir a t ravés de 

la camisa. 

La idea que el suceso cont iene, la idea a la que Kertész se 

mostró receptivo en esta ocasión, t iene que ver con el sentido 

del tacto . Y cómo en la infancia, en todas partes, este sentido 

del tacto es especialmente agudo. La fotografía es lúcida 

porque habla, a través de una idea, a las puntas de nuestros 

dedos o a nuest ro recuerdo de lo que sint ie ron las puntas de 

nuestros dedos. 

El suceso y la idea están natu ra l y act ivamente rela­

cionados. La fotografía los encuad ra, excluyendo todo lo 

demás. Lo particular está ident ificándose con lo universal. 

En "Partida de un húsar rojo ", la idea concierne a la qu i­

etud. Todo se lee como movim iento: los árboles contra el 

cielo, los pliegues de sus ropas, la escena de la partida, la 

bri sa que desordena e l cabe llo de l pequeño, la sombra de los 

á rboles, e l pelo de la mujer en la mej illa, el ángulo en e l que 

son transportados los rifles. Y dentro de este flujo, la idea de 

quietud provocada po r la m irada entre el hombre y la mujer. 

Y la luc idez de esta idea nos hace reflexionar sobre la quietud 
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que nace de cada partida. 

Amantes, 15 de mayo de 1915. Budapest (André Kertész) 

Una pareja de enamorados se abraza en el banco de un 

parque (¿o en un jardín?). Es una pareja de clase media ur­

bana. Probablemente no son conscientes de que están siendo 

fotografiados. O si son conscientes, ahora casi se han olvi­

dado de la cámara. Son discretos -como las convenciones 

de su clase exigen en cualquier ocasión pública, con o sin cá­

mara- y, sin embargo, al mismo tiempo, el deseo (o la año­

ranza del deseo) les vuelve (podría volverles) desinhibidos. 

Un suceso nada extraordinario. Lo que hace excepcional a 

esta fotografía es que la especial coherencia de todo lo que 

vemos en el la -el seto detrás de el los a modo de biombo 

que les oculta, los guantes de el la, las bocamangas de sus 

chaquetas con los mismos botones, los movimientos de las 

manos, el contacto de las narices, la oscuridad que casa con 

sus ropas bien cortadas y la sombra del seto, la luz que ilu­

mina las hojas y la piel- esta coherencia provoca la idea de 

la línea que divide el decoro/deseo, vestido/desnudo, 

ocasión/intimidad. Y tal división es una experiencia adulta 

universal. 

El mismo Kertész dijo: "La cámara es mi herramienta. Con 

ella doy razón de todo lo que me rodea". Tal vez sea posible 

construir una teoría sobre el proceso fotográfico específico 

de "dar razón". 

Resumamos. Las fotografías citan las apariencias. Ext raer 

la cita produce una discontinuidad, que se ve reflejada en la 

ambiguedad del significado de una fotografía. Todos los 

sucesos fotografiados son ambiguos, excepto para aquellos 

cuya relación personal con el suceso es ta l que sus propias 

vidas proporcionan la continuidad que fa ltaba. Por lo general, 

la ambigüedad de las fotografías expuestas al público queda 

oculta detrás de las palabras que explican, más o menos s in­

ceramente, los sucesos fotografiados. 

La fotografía expresiva -cuya expresividad puede contener 

ambigüedad de significado y "dar razón" de ella- es una ex­

tensa cita de las apariencias: en este caso, lo que da la me­

dida de dicha extensión no es el tiempo, sino una mayor 
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amplitud de significado. Tal amplitud se logra tratando la dis­

continuidad de la fotografía con ventaja. La narración se ha 

roto. (No sabemos por qué el joven dormido está esperando 

el tren, suponiendo que eso es lo que está haciendo.) 

No obstante, la misma discontinuidad, al preservar un 

conjunto instantáneo de apariencias, nos permite interpre­

ta rlas y encontrar una coherencia sincrónica. Una coherencia 

que, en lugar de narrar, provoca ideas. Las apariencias tienen 

esa capacidad coherente porque constituyen algo próximo a 

un lenguaje. Me he referido a esto como semilenguaje. 

El semilenguaje de las apariencias suscita continuamente 

una expectativa de significado más amplio. Buscamos la rev­

elación con los ojos. En la vida sólo rara vez se ve cumplida 

esta expectativa. La fotografía confirma esta expectativa y lo 

hace de un modo que puede ser compartida (como hemos 

compartido la lectura de las fotografías de Kertész) . En la fo­

tografía expresiva, las apariencias dejan de ser oraculares y se 

tornan dilucidadoras. Es esta confirmación lo que nos con-

mueve. 

Aparte del suceso fotografiado, aparte de la lucidez de la 

idea, nos sentimos conmovidos porque la fotografía ha llena­

do nuestra expectativa, intrínseca ésta a la voluntad de mirar. 

La cámara completa el semilenguaje de las apariencias y artic­

ula un significado inequívoco. Cuando esto sucede nos 

encontramos de repente como en casa en medio de las apari­

encias, igual que nos sentimos como en casa con nuestra 

lengua materna. 

* 1 d B h Camera Lucida: Rejlections on Pbotograpby, - Ro an art es, 

Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 1981 (versión castellana: 
La cámara lúcida. Nota sobre la fotografta, Ediciones Paidós 

Ibérica, Barcelona, 1989) funden con, o sugieren, otras apari­

encias. En el lado inferior de las alas de las Brasso linae hay 

marcas que im itan, con gran precisión, los ojos de un búho u 

otro pájaro grande. Cuando se las ataca, estas mariposas 

sacuden sus alas e int imidan a sus atacantes con sus centel­

leantes ojos 
* The Primacy of Perception, North-- Maurice Merleau-Ponty, 

western University Press, Evanston, 1964, pág. 187. 

* G K e · Men in tbe Sun, Heinemann Educational . ana1an1, 
Hombres al Books, Londres, 1978, pág. 79 (versión castellana: 

sol, Edito rial Pam iela, 1 rún, l99 1) 

'.'.: G W F H 1 Pbilosopby of Right, Oxford Un ivers ity eorg . . ege , 
, . Filosofta del Press, Londres, 1975, pag. 7 (versión castellana: 

derecho, Ediciones Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1993) 
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Si cada vez . . . 

Fotos de Jean Moh r. 

Narrado por John Berger y Jean Mohr 

Si cada vez que ordeño una vaca me dieran un centavo, hoy sería 
. . 

una mu1er rica. 

Una vieja campesina de Saboya 

Queremos describir lo indescriptible: el texto instantáneo de la 

naturaleza. Hemos perdido el arte de describir la única realidad 

cuya estructura se presta a la representación poética: impulsos, 

propósitos, oscilaciones. 

Osip E. Mandelstam, Coloquio sobre Dante 
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Nota al ledor 

Estamos muy lejos de querer mistificar. Sin embargo, nos re­

sulta imposible dar una clave verbal o una línea argumental a 

esta serie de fotografías . Hacerlo equivaldría a imponer un sig­

nificado verbal único a la apariencia y de ese modo inhibir o 

negar su propio lenguaje. En sí mismas, las apariencias son am­

biguas, con múltiples significados. Esta es la razón por la que lo 

visual es asombroso y la memoria, basada en lo visual, es más 

libre que la razón . 

No existe una sola interpretación "correcta" de esta serie de 

imágenes. Intenta seguir las reflexiones de una anciana mujer 

sobre su vida. Si se le preguntara de repente: ¿En qué está pen­

sando?, ella inventaría una respuesta simple, porque la pregunta, 

cuando se toma seriamente, se vuelve incontestable. Sus reflex­

iones no las puede definir ninguna respuesta a una pregunta que 

empieza con ¿Qué? Y, sin embargo, ella estaba pensando, reflex­

ionando, recordando, rememorando, y lo hacía de una manera 

consecutiva. Intentaba comprenderse a sí misma para sí misma. 

Las ambigüedades encontradas no son un obstáculo para 

"comprender" este trabajo, sino una condición para seguirlo, con­

forme se intenta seguir; durante unos minutos, el pensamiento de 

una anciana que repasa su vida. 

La mujer, igual que la protagonista de un cuento, ha sido 

inventada. Se pueden dar algunos detalles de su vida. Es una 

campesina. Nació en los Alpes. Es soltera y vive sola. Ha pasado 

por dos guerras mundiales. En un determinado momento se fue a 

buscar trabajo a la capital y trabajó allí varios años como sirvien­

ta. Después regresó a su pueblo. Todavía sigue activa e indepen­

diente, trabajando fuera la mayor parte del día, si no hay nieve. 

Por la noche, después de tomar su sopa, hace punto. A veces lo 

hace mientras ve televisión . A veces prefiere el silencio. 

Al examinar su vida reflexiona, como todo el que envejece, 

sobre la vida en general: sobre el nacer, la infancia, el trabajo, el 

amor; la emigración, el trabajo, el ser mujer; la muerte, el 

pueblo, el trabajo, el placer; la soledad, los hombres y las mu­

jeres, el trabajo, las montañas. 

Las fotografías de esta serie no pretenden ser documentales. Es 

decir; no documentan la vida de la mujer - ni siquiera su vida 

subjetiva- , Se han incluido fotografías de momentos y escenas 

que ella nunca habría podido presenciar. Por ejemplo, en la larga 

secuencia relativa al impacto de la metrópoli en un emigrante 

nacido en un pueblo, no hemos utilizado sólo imágenes de París, 

sino de Estambul. Todas las fotografías emplean el lenguaje de 

las apariencias. En este caso, hemos tratado de hablar dicho 

lenguaje para no sólo ilustrar; sino también articular una experi­

encia vivida. 
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Historias 
por John Berger 

Si la fotografía cita la apariencia y si la expresividad se 

logra med iante lo que hemos denom inado la cita extensa, en­

tonces se nos ocurre la posibilidad de componer con nu­

merosas citas, de comun icar no con fotografías particulares, 

sino con g rupos o series. ¿Pero cómo deberían constru irse 

estas series? ¿Puede pensarse en térm inos de una forma 

narrativa verdaderamente fotográfica? 

Existe ya una práct ica fotográfica establecida que ut iliza 

imágenes en serie: el reportaje gráfico. Éste narra sin lugar a 

dudas, pero narra de forma descriptiva desde e l punto de 

vista del extraño. Una revista manda al fotógrafo X a la ciudad 

Y para que envíe imágenes. Muchas de las mejores fo­

tografías hechas pertenecen a esta categoría. Pero lo que se 

cuenta es en defin it iva lo que vio el fotógrafo en Y. Para 

hablar de su experiencia con las imágenes sería necesario 

introduci r imágenes de otros sucesos y otros lugares, porque 

la experiencia subjetiva s iempre establece una relación. No 

obstante, introduci r esas imágenes s ignificaría romper la con­

vención periodística. 

Los reportajes gráficos son e l test imon io de un testigo 

presencial más que una historia, y es por esto por lo que 

t ienen que depender de las palabras para poder superar la in­

evitable ambigüedad de las imágenes. En los reportajes, las 

ambigüedades son inaceptables; en las historias son inevita­

bles. 

Si existe una forma narrativa propia de la fotografía, ¿no se 
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parecerá a la del cine? Sorprendentemente, la fotografía es lo 

contrario de las pelícu las. Las fotografías son retrospectivas y 

as i se las acepta: las pelícu las son anticipadoras. Ante una fo­

tografía uno busca lo que estaba ahí En el cine esperas a ver 

qué viene a continuación. Toda narrativa cinematográfica, en 

este sentido, es aventura: avanza, llega. El término f/ashback 

es un reconocimiento de la inexorable impaciencia por que la 

pelícu la avance. 

Por e l contra rio, s i existe una fo rma narrat iva intrínseca a la 

fotografía fija, ésta buscará lo que sucedió, como ocurre con 

los recuerdos o reflexiones. La propia memoria no está hecha 

de f/ashbacks, cada uno de los cuales se mueve inexorable­

mente hacia de lante. La memoria es un campo en el que 

coexisten d iferentes tiempos. Es un campo continuo en tér­

minos de la subjetividad que lo crea y lo ext iende, pe ro es 

d iscontinuo en su temporal idad. 

Entre los antiguos griegos, la Memoria e ra la madre de 

todas las Musas, y estaba qu izás muy estrechamente ligada a 

la práctica de la poesía. La poesía en aquella época, además 

de ser una forma de contar historias, e ra también un inven­

tario de l mundo vis ible; la poesía se nut ría de metáfora t ras 

metáfora a modo de correspondencias visuales. 

Cicerón, debat iendo sobre e l poeta Simón ides, a qu ien se 

le atribu ía el invento del arte de la memoria, escribió : 

"Simónides ha percibido sagazmente, o bien lo ha descu­

bierto otra persona, que e n nuestras mentes se forman las 

imágenes más completas de las cosas transmitidas e impre­

sas en ellas por los sentidos, pero que el más agudo de todos 

nuestros sentidos es el sentido de la vista, y que, conse­

cuentemente, las percepciones rec ibidas a través de los o ídos 

o por reflejo pueden ser retenidas muy fáci lmente si también 

son transmitidas a nuestras mentes por mediación de los 

ojos". 

Una fotografía es más simple que la mayoría de nuest ros 

recuerdos, su campo es más lim itado. Sin embargo, con la 

invención de la fotografía adquirimos un nuevo medio de 

expres ión más estrechamente asociado a la memoria que 

ningún otro . La Musa de la fotografía no es una de las hijas 

de la Musa de la Memoria, sino la Memoria m isma. Tanto la 

fotografía como lo recordado dependen de, e igua lmente, se 

oponen al paso del tiempo. Ambos preservan el momento y 

proponen su propia forma de s imu ltaneidad, en la que todas 

las imágenes pueden coexistir. Ambos estimulan, y son 

estim ulados por la in terconexión de los sucesos. Ambos bus­

can instantes de revelación, porque son sólo esos instantes 

los que dan razón completa de su propia capacidad de resi­

stir e l flujo del tiempo. 

La fotografía puede relac io na r lo particu lar con lo general. 

Esto sucede, como he mostrado, incluso en una sola imagen. 

Cuando sucede a través de un grupo de imágenes, el nexo de 

afinidades, contrastes y comparaciones re lat ivas puede ser 

mucho más amplio y complejo. 
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La s iguiente sene, tomada del libro A Seventb Man, pro­

ponía hablar sobre la carencia sexual de un emigrante. Uti­

lizando cuatro fotografías en lugar de una, esperábamos que 

la narración iría más allá del simple hecho -que cualquier 

buen reportaje gráfico mostraría- de que muchos emi­

grantes viven sin mujeres. 

' ' 
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En este libro hemos constru ido una secuencia de no cua­

tro, s ino ciento cincuenta imágenes. Se titu la "Si cada vez ... ". 

Aparte de esto, no hay texto. No hay palabras que red iman la 

ambigüedad de las imágenes. La secuencia empieza con al­

gunos recuerdos de infancia, pero luego no s igue un orden 

cronológico. No hay una línea a rgumental como se da en una 

fotonovela . No se proporciona, por así deci rlo, un as iento 

para el lector. El lector es libre de avanzar a través de estas 

páginas. La primera lectura de cualquier par de páginas tal 

vez t ienda a hacerse de izqu ierda a derecha al modo europeo, 

pero posteriormente se puede ir en cualqu ier sentido sin, 

esperamos, perder la sensación de tens ión o de desarrollo. A 

pesar de todo, construimos la secuencia como una historia. Se 

t iene la intención de narrar. ¿Qué puede s ign ificar el afirmar 

esto? Si existe a lgo semejante, ¿cuál es la forma narrativa fo­

tográfica? 

••• • 

Para tratar de responder a la pregunta volvamos primero al 

cuento tradicional. 

El perro salió del bosque es una declaración simple. Cuando 

esa frase continúa con El hombre dejó la puerta abierta, la 

posibi lidad de una narrac ión ha comenzado. Si el tiempo de 

la segunda frase se convierte en El hombre había dejado la 

puerta abierta, la posibilidad se vuelve casi una promesa. 

Toda narración propone un acuerdo entre las relac iones, no 

declaradas, pero asum idas, existentes entre los sucesos. 

Uno puede tumbarse en la t ierra y m irar un número casi in­

fin ito de estrel las en e l cielo nocturno, pero para contar una 

historia sobre esas estre llas es preciso verlas como constela­

ciones, deben darse por supuestas las líneas invis ibles que 

pueden un irlas. 

Ninguna historia es como un vehícu lo de ruedas cuyo con­

tacto con la carretera es continuo. Las historias caminan, 

como los animales o los hombres. Y sus pasos no se ha llan 

sólo entre los sucesos narrados, sino entre cada frase, a lgu­

nas veces cada palabra. Cada paso es una zancada sobre algo 

no dicho. 

El cuento de suspense es un invento moderno (Poe, 1809-

1849) y en consecuencia hoy se t iende tal vez a sobrestimar 

e l papel del suspense, ese esperar-el-final, de las historias. La 

tens ión esencial en una historia se encuentra en otra parte. 

No tanto en e l misterio de su dest ino como en e l m isterio de 

los espacios que hay entre los pasos hacia ese destino. 

Todas las historias son discontinuas y están basadas en un 

acuerdo tácito sobre lo que no se d ice, sobre lo que une las 

d iscontinu idades. Entonces surge la pregunta: ¿Quién llega a 

ese acuerdo con quién? Uno se s iente tentado a contestar: el 

na rrador y el oyente. Sin embargo, ni e l narrador ni el oyente 

se encuentran en el centro de la historia: están en su periferia. 

Aquellos de los que habla la historia están en el centro. Es 

entre sus actos y atributos y reacciones donde va 
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estableciéndose la conexión no declarada. 

Se puede hacer la m isma pregunta de otro modo. Cuando 

e l acuerdo tácito es aceptable para e l oyente, cuando una his­

toria da sentido a sus d iscontinu idades, adqu iere autoridad 

como historia. Pero ¿dónde está esta autoridad? ¿A qu ién ha 

sido conferida? En un sentido, no ha s ido conferida a nadie y 

no se encuentra en ninguna parte. Por e l contrario, la h istoria 

confiere autoridad a sus personajes, a la experiencia anterior 

del oyente y a las palabras del narrador. Y es la autoridad de 

todo ello un ido lo que hace que la acción de la historia - lo 

que sucede en ella- sea merecedora de la acción de contarla 

y viceversa. 

Las d iscontinu idades de la historia y el tácito acuerdo 

subyacente a ellas unen al narrador, al oyente y a los protag­

on istas en una amalgama. Una amalgama a la que llamaría 

sujeto pensante de la histo ria. La historia narra en pro de este 

sujeto, apela a él y habla en su nombre. 

Si esto suena innecesariamente complicado, vale la pena 

recordar por un momento la experiencia infantil de escuchar 

un cuento. ¿No eran la excitac ión y la certeza de esa experi­

encia precisamente el resultado del m isterio de esa fusión? 

Tú escuchabas. Estabas en el cuento. Estabas en las palabras 

del narrador. Ya no e ras únicamente tú sólo; eras, gracias a l 

cuento, todos los que estaban implicados. 

La esencia de esa experiencia infant il permanece en e l 

poder y atracción de cualqu ier cuento que t iene autoridad. 

Una histo ria no es simplemente un e¡e rc1c10 de empatía. 

Tampoco es un lugar de encuentro para los protagon istas, el 

oyente y el narrador. Contar un cuento es un proceso ún ico 

que funde estas tres categorías en una. Y, fina lmente, lo que 

las funde, dentro del proceso, son las d iscontinu idades, las 

conexiones s ilenciosas, acordadas en común. 

••• • 

Supongamos que se pretende narrar con la fotografía. La 

técnica de la fotonove la no ofrece solución alguna, porque en 

ese caso la fotografía es únicamente un medio de repro­

ducción de una h istoria constru ida según las convenciones 

del cine o el teatro . Los personajes son actores, e l mundo es 

un decorado. Supongamos que se pretende ordenar un g rupo 

de fotografías, e legidas entre los billones que existen, de 

modo que ese orden hable de experiencia. Experiencia como 

la contenida en una vida o vidas. Si eso funciona, ta l vez sug­

iera una forma narrativa específica de la fotografía. 

Las discont inuidades dentro de ese orden serán mucho 

más evidentes que las que se dan en una historia verbal. Cada 

imagen única será más o menos discont inua con la siguiente. 

Pueden ocurrir continu idades de t iempo, lugar o acción, pero 

serán raras. Por lo que parece, no habrá historia. Y, sin em­

bargo, contar una historia, como he tratado de mostrar antes, 

impl ica precisamente un acuerdo sobre las d iscontinu idades 

que perm ite al oyente "entrar en la narración " y formar parte 

' ' 
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de su sujeto pensante. La relación esencial entre narrador, 

oyente (espectador) y protagonista (s) todavía es posible con 

una ordenación de las fotografías . Solamente son sus roles, 

yo creo, relacionados entre sí, los que se modifican, no su 

relación esencial. 

El espectador (oyente) se vuelve más activo porque las su­

posiciones subyacentes a las discontinuidades (lo no habla­

do reduce la d istancia entre e llas) t ienen un mayor alcance. El 

na rrador se hace menos presente, menos ins istente, porque 

ya no emplea palabras propias; habla a través de citas, a 

través de la e lección y colocación de las fotografías. La pro­

tagonista (por lo menos en nuestra historia) se vuelve om­

nipresente y por tanto invis ible; su presencia se pone de 

manifiesto en cada nueva re lación. Podría deci rse que queda 

definida por el modo como lleva puesto el mundo, ese mundo 

sobre e l que las fotografías proporcionan información. Antes 

de "ponérselo" es su experiencia la que lo une, puntada a 

puntada. 

Si, a pesar de estos cambios de rol, todavía queda la un ión, 

la amalgama del sujeto pensante, aún se puede hablar de una 

forma narrativa. Toda forma narrat iva s itúa a l sujeto pensante 

de modo diferente. La forma épica le colocó frente a la suerte, 

a l destino. La novela de l siglo XIX le colocó frente a las op­

ciones individuales tomadas en e l á rea donde la vida pública 

y la privada se traslapan . (La novela no podía narrar las vidas 

de los que virtua lmente no tenían elección alguna.) La forma 

narrativa fotográfica le coloca frente a la tarea de la memoria: 

la tarea de reanudar continuamente una vida vivida en el 

mundo. A una forma semejante no le afectan los sucesos en 

cuanto real idad -como s iempre se ha reclamado de la fo­

tografía-; le concierne su asimilación, su agrupación y trans­

formac ión en experiencia. 

La natura leza exacta de esta forma narrativa, todavía experi­

mental, ta l vez se vuelva aún más clara si hablo brevemente 

del uso del montaje. Si de verdad narra, lo hace a través del 

montaje. 

Eisenstein habló una vez de "un montaje de atracciones". 

Con esto qu iso decir que lo que precede a cada trozo de 

pelícu la, que se corta y monta, debería atraer a lo que le sigue 

y viceversa. La energía de esta atracción podría tomar la 

forma de un contraste, una equ ivalencia, un confl icto, una 

recurrencia. En cada caso, e l corte se vuelve elocuente y fun­

ciona como la bisagra de una metáfora. La energía de ta l 

montaje de at racciones podría mostrarse así: 

< 

No obstante, había en rea lidad una dificultad intrínseca a la 

hora de apl icar esta idea al cine. En una película, con sus 

treinta y dos fotogramas por segundo, hay siempre una ter­

cera energía en juego: la del rol lo de pelícu la, la de l 
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transcurrir de la película a través del t iempo. Y de este modo, 

las dos atracciones en el montaje de una pel ícula no son 

nunca iguales. Son as í: 

< 

En una secuencia de fotografías fi jas, s in embargo, la en­

ergía de atracción, a cualquier lado del corte, permanece 

igual, de doble sentido y mutua. Tal energía, en ese mo­

mento, se parece mucho al estímu lo con que un recuerdo im­

pulsa a otro, con independencia de cualquier jerarqu ía, 

cronología o duración. 

De hecho, la energía de l "montaje de atracciones" en una 

secuencia de fotografías fi jas destruye la mera noción de 

secuencia- la palabra que, hasta ahora, he estado usando por 

conven iencia- . La secuencia se ha convertido en un campo 

de coexistencia como e l campo de la memoria. 

Las fotografías así d ispuestas son reintegradas a un con­

texto vivo: por supuesto no a l contexto temporal original del 

que fueran tomadas - eso es imposible-, s ino a un con­

texto de experiencia. Y ah í, su ambiguedad por fin deviene ver­

dadera. Permite que e l pensam iento se adueñe de lo que 

muestran . El mundo que revelan, congelado, se vuelve mane­

jable. La información que contienen se deja penetrar por el 

sentim iento. Las apariencias devienen lenguaje de una vida 

vivida. 
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Principio la oscuridad de la noche está 

lejos de lo vivo 

como el granito 

5:ooh. Noviembre 

Sobre los cristales 

a quince bajo cero crecen 

Aores de hielo 

5:ooh. Diciembre 

la estufa de la manana está muerta y 

silenciosa como la madera 

de los árboles congelados 

5:ooh. Enero 

Al despertar el suef'lo solicita 

otra visita 

a sus veranos 

5:00. Febrero 

Rehusando se tira un pedo 

enciende el fuego sale 

con su marmita 

5· 3oh. 
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Lista de fotografías 

Más allá de la cámara 

Tratante de vacas. Bonneville, 1979 (foto: Jean Mohr) 

Aligarh (India), 1968 (foto: Jean Mohr) 

Roche-Pallud. La Meseta de Sommand, 1978 (foto: Jean 

Mohr) 

Autorre trato "movido", 1975 (foto: Jean Mohr) 

Jean Mohr, 1980 (foto: Richard Derviaz) 

Joven refugiado de un país del Este, Centro de Acogida 

de Trieste, 1965 (foto: Jean Mohr) 

Alemania del Este, 1975 (foto: Jean Mohr) 

Washington, 1971 (foto: Jean Mohr) 

Sri Lanka, 1973 (foto: Jean Mohr) 

Gran Bretaña, 1964 (foto: Jean Mohr) 

India, 1968 (foto : Jean Mohr) 

Sommand, 1978 (foto: Jean Mohr) 

Indonesia, 1973 (foto: Jean Mohr) 

Belgrado, 1957 (foto: Jean Mohr) 

Apariencias 

Hombre con el caballo 

Muchacha indonesia (foto: Jean Mohr) 

Nazis quemando libros (Museo Imperial de la Guerra) 

Publicidad para champán 

Olivos en Provenza (foto: John Berger) 

Dibujo de Vincent Van Gogh 

Partida de un húsar rojo, junio 1919, Budapest (foto: 

André Kertész) 

Mariposa 

Bebé amamantando (foto: Saul Landau) 

Joven durmiendo, 25 de mayo de 1912, Budapest (foto: 

André Kertész) 

Amigos, 3 d e septiembre de 1917, Esztergon (foto: André 

Kertész) 

Amantes, 15 de mayo de 1915, Budapest (foto: André 

Kertész) 

Si cada vez ... 

(Todas las fotos son de jean Mohr; salvo que se indique lo con­

trario.) 

Las manos de J. 

Documento 

Una primavera . Alta Saboya 

. 
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Una primavera en el alpage {Alta Saboya) 

Documento (detal le) 

En un prado (Valle de Aosta) 

Documento. Pintura rusa 

Pueblo en las montañas Tatry {Polonia) 

Polonia 

Madre y mano de niño (Gran Bretaña) 

Polonia 

Documento 

Primavera 

Manos de J. 

París 

Túnez 

Ginebra, huellas de pájaro 

Escuela en el municipio de Mieussy 

Esqueleto de conejo (Alta Saboya) 

Katya {foto: John Berger) 

Escuela 

Cimientos de un chalet {Noruega) 

Documento 

Niños yendo a la lechería. Friburgo (Suiza) 

Camino de Sommand (Alta Saboya) 

Seis de la mañana en la lechería {Alta Saboya) 

La lechería 

Manos de J. 

Documento (emigración) 

Niña pequeña (Friburgo) 

Un establo en el alpage (Alta Saboya) 

Ubre de vaca 

Nubes. Va la is (Suiza) 

Lechería (Alta Saboya) 

Escena pueblerina (Turquía) 

Conejo (Alta Saboya) 

Lechería (Alta Saboya) 

Almacén de quesos (Alta Saboya) 

Despiezando un cerdo (Alta Saboya) 

Documento (pintura de Holbein) 

Manos de J. 

Documento (Alta Saboya) 

Juguete hecho en la Alta Saboya 

Un suburbio de Ginebra 

Documento (cartel) 
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Un suburb io de Ginebra 

París 

Manos de J. 

Estambul 

Palermo 

Estambul 

Palermo 

Lustre {Estambul) 

Estambul 

Documento (pintura rusa) 

Camelot (Estambul) 

Primavera (Alta Saboya) 

Documento 

Documento (postal) 

Hotel Schweizerhof (Berna) 

Chalet en el alpage (Alta Saboya) 

Junto a la puerta (Alta Saboya) 

Documento (la casa de Auguste Perret) 

Hotel Schweizerhof (Berna) 

Entre vacas (Alta Saboya) 

Vagabundo en las orillas del Sena 

Manos de J. 

Documento (escultura de unos pantalones) 

Campesina (Saboya) 

Haciendo heno (Alta Saboya) 

Campesina romana 

Haciendo heno (Alta Saboya) 

Granero 

Manos de J. 

Delta del Danubio (Rumania) 

Campesina (Suiza) 

Documento (Millet) 

Campesinos (Yugoslavia) 

Chalet (Alta Saboya) 

Cementerio (Alta Saboya) 

Campo arado. Vaud (Suiza) 

Antes de la siega (Vaud) 

Haciendo heno en Valais (Suiza) 

Cafetería. Águila (Alta Saboya) 

Documento (Alta Saboya) 

Osario en Sainte·Catherine (Sinaí) 

Caballo viejo (Alta Saboya) 
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Osario (Aute-Valais) 

Manos de J. 

Documento (Alta Saboya) 

Festival de verano (Yugoslavia) 

Domingo para los mayores (Alta Saboya) 

Destilería (Alta Saboya) 

Vaso vacío (Alta Saboya) 

Documento (Alta Saboya) 

Documento. Pintura (Alta Saboya) 

Documento (Alta Saboya) 

La colada secándose al sol (Sicilia) 

Festival de los mayores (Alta Saboya) 

Marcela (Alta Saboya) 

Campesino y perro (Alta Saboya) 

Cafetería. Zorro disecado (Alta Saboya) 

Festival de los mayores (Alta Saboya) 

Yugoslavia 

Festival de los mayores (Alta Saboya) 

Anexo de granja (Alta Saboya) 

Una botella extravagante (Alta Saboya) 

Enero (Ginebra) 

Despiezando el cerdo (Alta Saboya) 

Comerciantes de ganado en Tessin (Suiza) 

Despiezando el cerdo (Alta Saboya) 

Cepa de árbol (Alta Saboya) 

Despiezando el cerdo 

Comerciante de ganado (Alta Saboya) 

Pañuelo de J. 

Nubes en Glaris (Suiza) 

Anciana (Túnez) 

Escultura sarda de Cristo 

Aparador (Alta Saboya) 

Paisaje (Alta Saboya) 

Patata l (Yugoslavia) 

Huerto etrusco (Ital ia) 

Trabajando los campos (Valais) 

Arando en Grecia 

Katya (foto: John Berger) 

Cafetería (Alta Saboya) 

Documento 

Manos de J. 

Paisaje de verano (Alta Saboya) 
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Paisaje de invierno (Alta Saboya) 

Entrada de una granja (Alta Saboya) 

Historias 

Anciana en el mercado, en Grecia (foto: Jean 

Mohr) 

Madonna de Perugino (National Gallery en 

Londres) 

Paredes de las habitaciones de obreros 

emigrantes en Suiza (foto: Jean Mohr) 

Joven campesina (foto: Jean Mohr) 

A Seventh Man de John Berger y jean Mohr, Penguin Books, 

1957) 

Principio 

Retrato de Roche-Pallud, 1978 (foto: Jean Moh r) 
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SOBRE EL AUTOR 

John Berger, nacido en Londres en 1926, es muy conocido 

como crítico de arte, novelista y guionista de cine. Sus nu­

merosos libros, innovadores en su forma y profundos en su 

visión histórica y política, incluyen Modos de ver; Mirar; Arte y 

revolución, Éxito y fracaso de Picasso y la novela G, con la que 

obtuvo el Booker Prize. Sus pel ículas con Alain Tanner in­

cluyen La Salamandra y jonás tendrá 25 años en el año 2000. 

Respetado por sus opiniones sobre arte, Berger es uno de los 

críticos de arte británicos más influyentes. 

En la actualidad vive en una pequeña comunidad campesina 

de la Alta Saboya. 
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