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LOS CUERPOS INOCENTES 

El cuerpo va de la boca al cielo rojo de tu costado,  
de la mano derecha cortada a la llave de agua que ha  
                                                [inundado el corazón 
y de la mano izquierda a un pequeño ojo guardado 
                                                                             [en una caja. 

El ruido de los párpados  
No me deja dormir 
Y una mujer me habla 
En las noches de luna de las noches de luna. 
Los gemelos sueñan al mismo tiempo. 

Tu voz pesaba más que tu cuerpo caliente a mi lado. 
Veía tus ojos y en la habitación 
éramos la sombra de una rama en la noche. 
Me hablabas de la mujer que te amarraba los zapatos,  
de sus senos y de una mesa blanca y helada.  
Yo no podía hablar porque me amenazaba la muerte 
pero una boca detrás de una boca repetía tu historia. 

Las horas pasaban 
y tus manos iluminaron mi herida. 
Sabíamos que los sueños como las manos 
son azules y blancos y están divididos por un pequeño mar. 

Esa tarde no tuvimos miedos y saltamos  
y entre tu luz y estas palabras un pájaro negro 
                                                               [quiso pasar inadvertido. 
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Después de tres días  
el Sol recogió lo que habíamos olvidado: 
las partes del cuerpo  
y el dolor de un corazón de una carta no enviada.  

Ya es tarde. 
La nube irritada salta sobre el árbol 
y me pides que meta mi mano en el agua. 
No tan hondo —me dices.  

Dios ha perdonado a los amantes.  
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JUNTO A LA LUZ 

Yo dejé de hablar 
para estar a tu lado 
y tú habías estado ahí desde siempre 
balanceándote silenciosamente sobre mi cabeza 
entre el fuego y el cielo  
              siempre encima de mí 
              siempre cuidándome de no caer  
detrás de una cortina iluminada 
por la Luna enredada en el cuello.  
Me escogiste de entre los que sueñan toda la semana 
y ahora no quiere que me quede dormido,  
bajas los pies, abres los ojos y me dices 
que ya nada más nos queda el amor. 

Siempre has estado aquí 
parada entre una palabra y otra 
entre el silencio de cualquier palabra y la que no me atrevo 
                                                                           [a decir  
y menos a esta hora  
en que junto a las luces del árbol 
hemos perdido las cosas que llevamos debajo del brazo. 

He estado allí desde siempre 
a tu lado 
hablando en voz baja del fuego y del cielo, 
de nuevo del fuego y del cielo, 
de donde delicadamente cae la luz 
sobre las enormes hojas. 
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Duerme, no queda nada junto a ti 
ni el silencio de estas palabras 
ni la Luna al revés con el cielo en la cabeza. 
Sólo queda la luz que nada perdona.  
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CONTAR LAS MESAS 

En la mesa del cielo rojo la mano invisible ha tomado 
     la liebre y ha separado el alma del cuerpo. 
La mesa perdida en el mar encalla en la orilla de un espejo. 
      El círculo es un pequeño mar con otra mesa 
      dentro y un barco en un cielo oscuro.  
De la mesa del cielo rojo el venado salta al mar y la  
     triste canción del marinero se escucha en el fondo 
     de la sala. 
En la mesa del mar el horizonte es una pequeña boca  
    abierta. 
En la mesa de las lunas no se escucha la canción del  
    marinero. 
La mesa del cielo rojo tiene la forma de una liebre 
    herida en la espalda y la liebre tiene la forma de la  
     noche.  
En la mesa del norte la mano invisible ha puesto los 
     Platos que cantan y ha guardado en su corazón el dolor 
    de haber perdido la Luna en los platos. 
En la habitación de la mesa del norte el viento abrió  
     las ventanas y el rojo ha dejado de encender el cielo.  
En la oscuridad de la noche la mesa se escucha como un 
      río que atraviesa la sala. 
En la oscuridad de la mesa los platos cantan la muerte 
    del marinero.  
En la mesa del cielo rojo la mano invisible llena de agua  
     los vasos y toca las campanas para iluminar el camino. 
La lluvia cubre la mesa. 
La liebre de la mesa roja salta de la caja donde están 
     escondidos los corazones.  
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En la mesa las ilusiones desaparecen en el mar de la mesa 
     del espejo. 
La sombra de un águila se posa en los brazos de la silla 
      y vuela hasta la mesa del cielo rojo. Aun en los días  
      repetidos la soñamos en la madrugada.  
Hemos dejado de cantar la canción del marinero.  
La mano invisible incendia el bosque alrededor de la mesa 
    El fuego arde en los platos de la mesa del cielo rojo.  
Hemos dejado un sitio en la mesa para el marinero.  
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EL NIÑO DESPIERTO 

En la calle los hombres se abrazaban al suelo, 
Brincaban las hormigas y el olor de los magueyes en el gris.  

El suelo estaba contagiado de espaldas.  

Después de cinco días las paredes pierden el tiempo.  
Después de tanto esperar las manos adelgazan. 
El arroz y el polvo, las flores y las imágenes condenadas.  

Para qué el lavado 
el almuerzo de las horas 
entre las manos de nadie 
el señor no vino 
ni las mujeres lloraron como antes 

hemos perdido el manto 
y contado muchas cosas menos el cielo inclinado en las  
                                                                                  [preguntas 
hemos oído algo por debajo de las hojas de los sueños 
hemos pedido dejar de hablar cuando se nos calientan los  
                                                                                    [labios 
soñar tres veces las noches y los días  
y pegar las vacas, los ojos, las manos, 
un alacrán en un ojo, un brazo partido y nuestro corazón. 

Necesitamos soñar cada día 
Y hablar de este valle de lágrimas 
como un sitio conocido 
en donde le hemos pedido al niño despierto que nos perdone.  

�11



¿Falta mucho aún para que se ponga el Sol? 
¿Qué es lo que quiero decir 
si lo que pasa en el cielo no tiene nada que ver conmigo? 
Después de todo, lloramos en silencio sólo por una  
pequeña parte del cielo 
en donde han subido las palabras perdidas 
y las manos que no podemos tocar. 

La mujer abandonada escupe un pájaro.  
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LA OREJA DE VAN GOGH 

Esta tarde el amor tiene una oreja verde llena de pequeñas 
                                                      [voces y tonterías de la Luna. 
El viento salta sobre los pedazos de sol tirados en tu  
                                                       [habitación. 

Sabías que cortarse la oreja era un gesto estúpido 
pero te hizo invencible. 
A ninguna hora del día la luz es amarilla y azul 
ni se debe pintar golpeando los dedos.  
Pintar así es perder la paciencia 
y creer que nadie nos ama. 
Pero si la mujer de cabello oscuro 
te ha dejado ahí sentado 
es porque has vivido muy aprisa,  
sin esperar que madure el trigo 
o que el pez vela salte desesperado 
para interrumpir el sueño. 

Nos has enseñado a ver el silencio por las orejas 
como un pedazo de pan duro 
o como un pequeño corazón a punto de estallar  
y nos has enseñado a amar con las orejas  
ya que el corazón es el único que oye. 

Es por ello, que sin miedo,  
nos podemos cortar la oreja izquierda, 
la que tiene un lunar en medio, 
sin que nadie se dé cuenta.  
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Pero, ¿para qué oír los lamentos? 
¿Para qué nos sirve recordar lo que dijimos en la terraza 
                                                        [con árboles en el techo? 
Si hemos hecho lo que hemos querido,  
si hemos tenido que acelerar nuestro paso ante la amenaza 
                                                                                  [de la lluvia. 
si, de pronto, creemos que todo depende de tu oreja  
y si, a lo lejos, detrás de la tierra sin cultivar, 
se alcanza a oír el amarillo.  
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EL CIELO AZUL  
                                             Alçan las manos por a Dios rogar 

1 

Ya había dejado de creer 
que en el cielo hay líneas que se cruzan y caen.  

He aprendido a vivir sin arrimarme demasiado a las cosas,  
a no ser acariciado por el fuego ni por la luz que las  
                                                                 [piedras despiden.  
Ahora recuerdo que el cielo no es azul ni es el cielo  
sino las tarjetas que la niña lleva en las manos. 

He dejado de creer en los números infinitos 
que hay entre mí y el árbol 
que de pronto cae como el cielo casi todas las tardes.  

He dejado de creer en lo que veo o en lo que creo ver.  
Es abril y no quiero volver al mismo sitio, donde cada noche  

no hay nada adentro de lo que habíamos dejado afuera. 
No quiero saber cómo las cosas pasan desapercibidas  
ni quiero volver a soñar con la misma gente.  

2 

Vi a las tres muchachas cruzando la calle con el cielo azul 
       a sus espaldas. 

Del otro lado la felicidad es posible.  
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Ahí viven y esperan los que aman y han aprendido a amar 
aunque todos seamos iguales y durmamos cada día. 

Venían vestidas de rojo y con sus labios que se abrían 
           Al reconocerse culpables.  

Las debimos haber castigado ahí, a media calle,  
pero no pudimos soportar la fatiga ni el color del cielo 
y nos quedamos dormidos. 

Esa noche al cruzar la calle las tres soñaron 
                                                        arrimadas al sol. 
Una soñó con la muerte,  
la otra soñó con la tristeza  
        que dejan los sueños 
        y la más pequeña soñó silenciosamente 
        con la tristeza del sueño de la muerte de su padre.  

Ese día me quedé esperándola  
para ver cómo se tomaban de la mano 
y caminaban con sus faldas levantadas. 

Me quedé abrazado a ti,  
hasta que juntos llegamos a la mañana con la luz 
todavía encima de las palabras que dijimos  
                                             a sus espaldas.  

Esa tarde fue la única vez que me preguntaste por ellas 
                                  Y no supe responder. 
Me pudiste haber perdonado todas mis mentiras 
pero después de todo has hecho los días circulares y ya nada  
          cabe de los sueños que hemos tenido. 
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Una mitad transparente y otra con un cristal y un pequeño  
                                           corazón que no es nuestro.  

Esa noche cruzaste la calle con la blusa abierta enseñando 
                   la mitad que todos conocemos.  
el Sol midió tus pasos y te siguió hasta donde pudo. 
Más allá los sueños obedecen al amor 
y desde entonces prefieres callar porque te hacen daño las  
                                                                      palabras.  
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LOS CUATRO ELEMENTOS 

                                                                                
Transformaciones del fuego:  

 primeramente la mar, pero del mar 
 una mitad tierra, la otra mitad                                                                                              

soplo ardiente.                                                                                                                                                                                                                     
Heráclito 

1 

Hay tres días de aquí al piso donde la suerte empieza a 
                                                                  [buscar una pisada, 
Hay tres días y tres noches intercalados en los escalones 
     de abajo a arriba y de arriba hasta donde el Sol voltea  
                                                     [al cielo y lo estropea todo.  
Bajar al ruido y olvidar que la hormiga tiene dos pares 
                                             [de alas para soportar el sueño.  
Las habitaciones del segundo piso son verdes y blancas y  
                                                                             [están vacías. 

Las persianas no aguantan el viento y entre ellas las nubes 
                                                                [se tiñen de azul y verde. 
Subo al segundo piso y Susana abre la ventana 
y un enorme conejo blanco entra dando grandes saltos  
pero no alcanza a oír el grito del lado de la sombra. 
Dejo caer el cubo de azúcar mientras la sirena acostada 
                                                         [en la cama llora y canta.  

El mar está lejos y no hay modo de consolarla.  
El 18 de noviembre el capitán bajó al primer piso y 
                                                                    [escuchó su voz. 
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Una lámina delgada se levantó del piso. 
A esa hora la muerte iluminó la fuente del patio de la casa 
y el agua que salía de sus pechos inundó la mesa. 
Después de dos días aún se escucha durante el sueño 
                                                               [el llanto de la sirena. 
En alta mar el sueño es más fácil 
pero el capitán desconsolado no puede dormir. 
Cada noche se le aparece una fila de botellas de colores 
                                                                          [a su alrededor 
y por encima un enorme triángulo con un ojo dentro.  
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2 

En el tercer piso,  
entre el fuego y la tierra,  
los ángeles tejieron un tapiz  
donde se narra la leyenda del espejo de la sirena. 

La noche se había escondido 
entre las pocas palabras que nos habíamos atrevido a decir.  
Nos quedamos con las narices pegadas 
ya que era la única manera de callar.  

En el espejo se veía la mitad de una luna cortada 
que sólo podíamos tocar con algunas cuantas palabras,  
tocar en silencio porque temimos hablar de un medio círculo 
en donde la esperanza y los pedazos de sueño 
van perdiendo la poca luz que les queda. 

Así aprendimos a esperar 
sin que la sirena se diera cuenta 
sin que el capitán supiera cuándo se mete la Luna 
sin que el capitán reconociera las estrellas 
sin distinguir la noche de las cosas tiradas 
sin hablar del círculo de la noche 
sin hablar ni soñar. 

Susana guardó su corazón en una pequeña caja encima 
                                                                      [de un triángulo. 
No todos los ángeles saben que el mar es una serie 
                                                     [de líneas azules y blancas 
por donde caminamos descalzos para evitar la soledad 
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aunque el amor no sucede todos los días 

ni tenemos porqué cuidarnos de las palabras que hemos 
                                                                                          [dicho. 
Si hablamos, la sirena deja de cantar 
y el espejo se ilumina con una luz roja imposible de olvidar.  
Pero somos demasiado ingenuos y no recordamos lo que  
                                                                            [nos ha sucedido 
y creemos que la sirena en realidad canta por un amor por 
                                                     [el que apenas puede respirar.  
La forma como pide y espera 
es igual como aparecen y desaparecen los grandes árboles 
                                                             [al abrir y cerrar los ojos. 

�21



3  

A los tres días 
regresamos al mismo sitio, 
ahí donde corre el manantial  
alrededor de los olivos 
y en donde hablamos con los ojos cerrados. 

Después de que la Luna dejó de sonreír, 
Susana acostada rechazó los brazos de su amante. 
A esa hora sucedió lo que habían dicho los pájaros. 
El marinero bajó a la habitación del primer piso 
y el jardín se encendió con la luz de una mariposa azul.  
El sonido de una guitarra se escuchaba a lo lejos 
como una paloma escondida o mal dibujada.  

    Dichoso aquel marinero que murió el día de San Juan, 
    derechito subió al cielo la sirena de la mar.  

Una pequeñísima mano acarició mi espalda.  
Nunca más volví a ver al marinero. 

Susana mandó cortar los olivos 
y la sed impidió que nos pudiéramos amar de nuevo. 
Los brazos secos y la frente húmeda, 
las manos delgadas y la luz encima de los árboles 
no fueron suficientes para remplazar el dolor ni la pena 
                                                           [que los ángeles lloraban. 
Hay que hablar en voz baja de las cuatro manos,  
de la mano con las uñas cortadas, 
de la mano izquierda cerrada, 
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de la mano con la pareja besándose entre los dedos. 
de las líneas de la mano que son un mapa para encontrar  
                                                                 [un tesoro escondido.  
Hablar de las cuatro manos y de los cuatro ojos 
que voltean hacia donde no cae la lluvia. 
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4  

Habíamos dejado en el tercer piso la luz encendida 
y aun así el azul era menos luminoso 
que los triángulos con los cuales dibujábamos las formas 
                                                     [que componen las estrellas. 
“El cuarto piso es el más luminoso —me decías—. 
Ahí no hay ni azul, ni triángulos  
pero no podemos subir.” 

Susana separó las manos 
y el agua se mezcló con la tierra. 
Los ciegos se acercaron unos a otros 
imitando el camino de las nubes.  
La luz del Sol iluminó el cuerpo 
y el agua saltó como un brazo caliente. 

Los ángeles hablaban de Dios. 

Todo había cambiado 
menos las formas que toman las palabras durante el sueño, 
pequeñas luces intermitentes que de lejos son imperceptibles. 
Más allá del mar y de la tierra,  
por encima del cielo y las palabras, 
de todo lo que habíamos querido dividir entre cuatro. 

Todo indicaba que la historia había terminado. 
Pero ahora que ha pasado tanto tiempo 
no sé si realmente terminaron las cosas. 
Al subir la montaña 
me habías señalado con el meñique las caras de los árboles 
y la redondez de la Tierra.  
pero, después de todo, tuvimos que aceptar 
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que el cielo se había equivocado. 
Lo único que alcanzamos a ver 
fue un enorme colibrí sobre nuestros hombros 
que nos zumbaba al oído una triste canción de amor.  
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PAISAJES 

                                                                                                            
Paisajes como una sábana 

                                                               que uno se arroja a la cabeza 
                                                                                                                                

Michaux 

1 

A las seis de la tarde  
el viento mueve la ropa 
y la luz del Sol se queda en la esquina 
cerca del griterío de los niños. 
Hay que tocarse el cuello 
y pararse frente al viento 
que nos hace cerrar los ojos 
para deshacer el hechizo. 

Todo está arreglado. 
Las noches son iguales a los días 
en este tiempo dividido entre lo que sucede 
y lo que esperamos que suceda.  

“Voltea, voltea, voltea”. 

Todo desaparece al subir las manos 
excepto un delicado dolor 
que el abrazo de los amantes provoca.  
¿Para qué quieres subir a la torre? 
Ya no hay lugar entre los muertos. 

Entre las líneas se distingue  
un trueno bajo el cielo.  
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II 

Debimos esperar hasta las siete. 
A esa hora no importa juntar los pies 
y esperar al enemigo.  
Toda humildad es insoportable. 
Sólo crees que el viento es soportable. 
Sólo crees que el viento nos hace soportar la tarde. 

Nos hemos equivocado de lugar. 
Debemos encontrar de nuevo el corazón perdido 
y olvidar que los gemelos están dibujados en el cielo. 

He esperado demasiado. 
Alguien junto a mí sube al cielo verdadero 
y sólo con mirar nos da esperanza.  

La tarde hace menos perceptible el grito de los niños. 

“Tú tienes la culpa, 
no hubiese pasado nada 
si lo hubieses dicho con los ojos cerrados”. 

No hay nada qué hacer 
sólo esperar y hablar del cuerpo inundado 
de los cuerpos suspendidos de los santos. 

Llueve 
y rompemos el triángulo escondido con los dientes. 
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III 

“Yo esculpí esta estatua en la piedra”. 
El rey se inclinó 
Y vio que la piedra era un animal herido. 

Una hora más tarde, 
antes de llamar, 
la Luna entró con sus pies descalzos 
y por tercera vez nos tocó la espalda. 

La Luna es un sueño en medio de otro sueño. 
Un pequeño sueño que la mujer dormida 
sube por una enorme escalera verde. 

Desde allí es fácil arrepentirse 
y ver al amor y al sueño 
como una historia mal contada. 

Es hora de recomenzar, 
de buscar el rumor apenas iluminado,  
de permitirnos soñar subir una escalera, 
de regresar a la misma hora, 
de esperar y guardar en la noche lo que es tan fácil de creer  
                                                                                     [o de soñar. 
Recuerdo que mis padres me llevaron de niño 
a ver una película donde había una montaña roja. 
No sé porqué nadie podía subirla. 
Había humo y serpientes 
y, en medio de todo, 
la imagen más clara y persistente es el sonido 
de un corazón abatido. 
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Es todo lo que recuerdo, pero es suficiente. 

Es hora de terminar, 
de contar los días y las noches sin sueño, 
de pedirle al amor que nos espere hasta mañana, 
de dormir la noche entera sin voltear. 

Hemos creído todo 
Y la tarde ha dejado de hablar de nosotros. 
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IV 

Es imposible soñar dos veces seguidas 
con la lluvia sin sentirse culpable, 
pero es más difícil aún soñar  
y que llueva al mismo tiempo. 

Sólo a esta hora podemos esperar y ver las estrellas. 
Esperar y creer 
que la noche es una mano negra y azul  
que nos pide tomar de nuevo las cosas que perdimos.  

El viento golpea la taza 
y los pequeños árboles se mueven a su alrededor. 

Nada es real 
ni el silencio que nos acompaña 
ni la forma de callar 
sólo hablar de la muerte 
con las manos empapadas 
y volver a soñar 
en la otra orilla donde la mañana 
es más corta que la tarde 
y la tarde menos azul  
que el corazón invisible. 

“Vámonos, ya nada importa. 
Vámonos y resucitemos al tercer día 
a media calle 
sin sentir la culpa de haberte abandonado a tiempo. 
Vámonos putilla 
tomados de la mano 
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antes de convencernos 
que las mentiras 
sean el único lugar en donde se disimula 
el recuerdo de las tardes calladas 
que caían junto al mar 
mientras nos abrazábamos y esperábamos 
ansiosamente 
que el Sol y las palabras 
iluminaran las rayas de las manos. 
Vámonos sin decir nada de la mujer que busca a su hijo 
                                                                                    [perdido 

y con la única esperanza de abrir la puerta  
y encontrar las cosas en su sitio. 
Vámonos que es inútil regresar al cuerpo 
o al paisaje cuatro veces repetido.” 
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POEMAS PARA ILUMINAR 
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EL CORAZÓN DEL SUEÑO 

Es la sangre la noche  
en el cuerpo se recibe  
abierta vegetal  
su parte más oscura 

y de un lugar de tus sentidos,  
surge tu sueño dislocado de una desbandada 
deshecha en el cielo y vacía de gargantas 

es la sangre en la noche la que irrumpe de la piedra 
                                                                             [arrodillada 
como un animal herido  
y descarapela el corazón de la lluvia 
por la hiedra a la cama 
donde el sueño tiene forma de liquen 

la sangre es el momento anterior a la lluvia: 
la luna descansa en la clavícula del conejo desangrado 
y nuestras inflexiones son producto del viento en la hora 
o en la urna encajada en nuestro sueño 
contorsiona la sangre al viento y lo debilita en el verde  
y el agua en el pez como en las urnas: 
peces y lunas en el interior del sueño, 
el dolor del costado y tu forma: 
el corazón más oscuro sobre el corazón que se decide en 
                                                                                        [el agua 
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EL AMOR COMO PAISAJE 

Para comprobar cómo la luz  
se ha movido hasta tu pierna, 
debemos asomarnos al espacio abierto 
por el ruido del caballo y el caballo,  
ahuyentar los pájaros  
y escoger el sitio más adecuado  
para sentir las agujas,  
hablar de los nudos que han detenido el paso 
de la mirada y de cómo los labios 
han perdido su voluntad. 

Pero antes de levantar la boca, 
sabemos que la mujer limpia su cuerpo 
 en la mañana donde el Sol recoge 
lo que la Luna había tirado  
entre nuestras manos,  
e inclinada, 
como cuando cerramos las sillas después de la fiesta, 
alcanza a adivinar que su pierna detiene la luz, 
y al sueño duro en que ya nada cabe como nada en el huevo. 
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EL AMOR COMO PESCA  

El día hablando sobre las mujeres azules 
muerde las axilas y casi al amor en la boca. 
Las piernas se cruzan con la cinta  
y la mujer desaparece sin decir quién ha estado junto a ella  
doblando los papeles y respirando  
por encima de una mano entre sus manos. 

El blanco en la Luna como un diente 
rompe y abre la espalda y casi los labios. 
La boca suelta el aire, 
se oye el sonido de la piel que la quemadura despierta 
y el peso del rojo. 
No hubo tiempo para voltear la mandíbula hacia la tarde, 
inclinar las líneas, tirar el anzuelo en el uso de la carnada,  
secar las espinas y olvidar.  
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LLUVIA SOBRE EL AMOR 

1. 

La bolsa en aquellas tardes de ligas estiradas  
los dedos cumplidos en la boca 
el amor a pasto y verde  
hemos cerrado las puertas  
las nubes 
cambiado de lugar la salida del día  
y hemos tenido que hablar de todo 
de cómo las tardes pasan 
y de los días que faltan para que tus manos encallen en  
                                                                                 [mis labios 
pero nunca hemos nunca hablado 
ni hoy de ayer después de la lluvia 
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2 

Desde un siempre hueco siempre lluvia 
la alcanzo nunca del cielo guarda de caer 
por el ojo del mar 
sin ninguna herida abierta del agua  

luego pasa precipitada de inventos de ver  
sin decir que está lloviznando en la otra orilla de sus ojos 
mientras sube por mi rodilla la marea 
más allá de las nubes  
                                pintadas sobre la espalda  
que anticipa la puerta del día.  
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3 

Detenida de sed 
el agua llega a la cintura del piso,  
quema la piel y exuda por sus manos abiertas 

simples tactos que mis hombros guardan a mi cuerpo de 
                                                                                        [sentir; 
me resguardo en el hueco de la tarde, enterrado en músculo, 

y en mi alma húmeda,  
que el dolor ha empalmado en el cuerpo 
con la boca encinta de vacíos, 
germina en mí la nube y despunta la planta espoleada 
                                                                          [por las aves. 
Pero ahora yace con el rostro bajo,  
con los pliegues de la manta entre tus muslos,  
desnuda, reclinada en el día que te recorre con mis pies, 
y te veo dormir como se ve una palabra destapada, 
con alas rotas, 
las voces sumidas en el papel 
y en el deseo lo que habíamos olvidado 
y que ya no crece en la hierba, sino al filo de un cielo roto. 
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4 

Detrás de la puerta 
la mujer deshila las palabras  
y el día como una escalera inclinada en un muro rojo 
llama tu espalda y enciende la punta de los dedos. 

Para qué abrir las llaves del agua 
y sentir cómo fuera de ti la carne  
repite lo que el sueño ha formado  
al derretir el calor tus ojos, 
si nos han permitido pasar las manos por debajo de la puerta, 
preguntar por los vidrios  
y pedir que deje de llover sobre la mesa 
donde la noche ha tocado con su frente el mantel descosido. 

El hilo de la mujer hace cerrar los labios  
y escribir  
en la camisa que nos debimos quitar 
un canto a punto de cruz. 

(El día de ayer recordé lo mismo:  
ponerse una camisa es como sentir 
que alguien está en la otra habitación 
esperando a que el Sol deje de apoyarse en la mesa). 
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5  

La lluvia es más vientre a la altura de tu boca 
De noche se arrincona encima 
y más temprano se suelta sin voluntad para decir lo nuestro.  
La nube es más nube si termina por decirlo. 

Tengo miedo de dejar pasar inadvertida la última palabra. 
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6 

No hay mejor manera para que nos pase a través la vida  
que hablar aquí dentro de mi cuerpo 
viendo por la ventana cómo el agua deja de ser cuando 
                                                                            [toca la cosa.  
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LA NUBE HABLA 

Siento la necesidad de sentirme como una necesidad 
                                                      [con las puertas abiertas 
de informarme con ternura cómo fue que dejé pasar 
por la bisagra, levantándose hasta cerrar la válvula, 
mi secreto de sentirme. 

Soltar próximo al ahogo la oquedad de mi cuerpo. 
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A LA MISMA HORA 

El sol que fue en tu corazón la caja 
que te hacía apartarte de la noche 
se ha acortado y ceñido a mi cintura 

y distinto de lo que fueron para mí los otros peces 
ahora se revuelca en la silla 
y termina por caer el día como un pañuelo. 
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AMANECER 

El escorpión sucede cuando el torso 
se invierte a su concavidad oscura 
y se desprende por entre sus muslos 
al caballo del sueño desbocado. 

Un deseo y la sombra invertebrada 
se extiende letal, bajo las costuras 
abiertas y enarca su cuerpo 
hasta herir de muerte las orillas. 

Y porque ha pellizcado, la espalda 
sangra y se coagula en el ojo 
con la piel de las cosas indistintas 

de tal modo que el insecto enreda 
las palabras con lo natural, cuando  
el veneno termina con el tacto. 
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EN MEDIO DEL SUEÑO 

Arde la Luna sobre las plantas de los pies del pasto 
sobre el párpado de las hojas 
sobre los pájaros que han dejado caer el día  
encima de la naranja más oscura 
que partimos según la luz la va dejando caer 
        en medio del sueño 
        en nombre del Sol 
        por los días de los días más calientes 
despierta combinando la postura de la espalda y de la  
                                                                    [lengua 
esperando a que el fuego destienda la sábana 
y que el gallo cante como otro incendio fuera.  
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LA VIRGEN LUNAR  

La Virgen ha perdido las manos y reír  
    pero como un venado se adelanta  
    y nos sentamos en el día a esperarla.  

Quiere entrar por la boca 
     pero es una virgen lunar,  
     relámpago 
     y un cuello que voltea hacia los corazones dormidos, 
     acostada 
     como una sábana que restira la tierra 
     y la rompe de calor,  
     desnuda y con los labios pintados.  

La Luna ha encendido las plantas de sombra 
     y doblando las rodillas.   

Ahora estas palabras inclinadas en el cuerpo del espejo 
      y la cabeza han volado sobre la Virgen. 

La Luna y la Virgen se reúnen en la salida del Sol 
     o en el orden del cuerpo.  
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UN DÍA COMPLETO  

Media pierna en el cielo  
más una luna en el cajón 
por la ciruela  

palabra menos súplica  
entre dientes 

un ahora más  
el espacio dividido 
en cuatro miembros 
(su lado opuesto, el infierno y la costilla) 

ballena en canto 
por voz 
y cuatro aletas para regresar a mi lado 

igual a una mujer intacta.  
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CON EL CORAZÓN ADENTRO 

Las verdaderas tardes de verano 
absorben la humedad de tu vestido 

había colgado mi corazón en la punta de los árboles 
esperando a que la hora los segara 
pero ahora veo que ya no puedo encontrar tu boca 
en el día y esto lo llamas muerte. 
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PULMÓN DERECHO  

Caminar bajo el aguacero con la corbata deshecha 
el olor a alcohol ha detenido el paso de la Luna 

nos hemos recostado al Sol 
pedido por las respuestas, los brazos en ángulo recto 

la escalera desordena el espacio donde la nube se ha hincado  
pulmón derecho.  
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LA CASA DEL VENADO 
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LA CASA DEL VENADO 

1 

Después de la mujer sigue el sueño; la nube unida al  ruido de las 
nubes que prohíben preguntar por la hora. 
    Después de esta mentira, sigue la lluvia y el Sol y he aquí que 
como hermanos o amantes, a nuestros pies, humedecen e 
iluminan una página. Ahora nos preguntamos cómo hemos de 
empezar a dibujar la marina. 
     Después de estas hojas, el día quiere entrar por los ojos y por 
la boca, pero cada palabra queda incompleta.  La palabra “azul” 
para las narraciones de alta mar. La palabra para un cielo azul 
con un pez entre las redes. 
     Después del orden de los días, sigue la Luna en un anochecer 
que llega con una espada donde se acuesta la hierba sin crecer. 
No ha podido cerrar su mano ni detener el repique de la campana 
que repite lo que no hemos podido olvidar.  

De noche, la puerta queda casi abierta y se puede oír a la abuela 
cortando terrones de azúcar a la vista de todos.   
La mancha de la taza en el mantel es una huella de venado y la 
letra de otra palabra. Hasta aquí sabemos que los pájaros también 
se pueden dividir, no así los relámpagos como se ha venido 
haciendo.  
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II  

La mujer, sentada al borde de la silla, 
        escuchaba el ladrido de los perros, 
aquella que ha medido su fiebre según el tamaño 
        de la hierba ya que tiene el corazón cerrado a la 
         noche, 
aquella que ha perdido el sueño y tejido un ojo 
         para localizar el incendio en el campo. 
El venado escapa con una herida en su vientre. 
Los árboles y el viento encima de los árboles 
       como un animal mordiendo a su presa, 
       anunciaban que la caza iba a ser buena. 
Irene recogió en una bolsa las cenizas 
         y cortó en dos el vestido. 
Eso fue rehusar a los horarios de los bosques, 
rehusar en vano al poder del cielo y de la sangre 
y taparse la nariz para evitar el olor a alcohol. 
Desde entonces el alcohol es señal de la cantidad 
     de luz en el cuerpo.  
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III 

Comprendimos que todo se deshacía. El agua había hervido 
y el venado había descubierto la presencia de nuestra voz a 
través de un cambio en la disposición de las nubes. Saltó 
hacia la izquierda y se desvaneció como la luz de la linterna 
al apuntar a la Luna.  
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IV 

He aquí el recuerdo de la muerte: 
Las hormigas se llevaron los cabellos y las uñas del  
     Venado 
cuando la oscuridad se paseaba sigilosamente  
por el cuerpo verde de los árboles y por el cuerpo 
blanco de los hombres.  

El pez del alba, para no hacer ruido, depositó sus 
    huevos a la orilla del mar, al borde de la noche 
    extendida de una boca a otra boca. 
Su cuerpo, después de encender algunas estrellas, 
     fue cubierto por un sueño y picado 
     por una espina de mar. 

Ahora el pez de todos los días ha caído de la mano 
y la noche en el mar. 

Por herencia nos queda una red de agujeros 
que llenamos de aletas y saliva, de sangre y nombres. 
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V 

20 de septiembre. Entre las llamas, las manos quedan intactas. 
Después del río y de los lobos, el cielo permitió que la  familia se 
encontrara de nuevo. El venado nos había perdido paciencia y 
valor y el padre, con una cicatriz en el cuello, fue tres veces 
abandonado. Quince años después la historia  se completa en un 
triángulo con el venado y la cruz dentro.  

21 de septiembre. Irene ha esperado en balde al venado todo el 
día. La mancha de sangre en la nieve pertenece a otra historia. 

22 de septiembre. El sueño tiene siete niveles. Desde el más alto 
miramos, por encima de la reja del jardín, a Irene y a  su herma-
no persiguiendo a una liebre. Llevan toda la tarde en su intento y 
no lo lamentan; poseen un secreto contra todo lo que no sea 
milagro. Sus voces resuenan en la claridad de la noche. Irene 
llena una copa de agua y la sostiene contra los labios de su 
hermano —Va a volver, dice Irene con los ojos clavados en la 
ventana. 
En el sexto nivel hay una caja con las fases de la Luna. 
En el quinto nivel la serpiente de todos los días cae de la mano 
que está por encima de los ojos.  
En el cuarto nivel se repite la historia de Irene y su hermano en 
el jardín. 
En el tercer nivel hay una fotografía de Irene con una liebre entre 
las manos.  
Del segundo nivel nadie ha hablado. 
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23 de septiembre. En Irene renació la esperanza de encontrarse 
por segunda vez con el diablo; encendió un cerillo para iluminar 
la habitación, pero la mano invisible corrió la cortina. La oscuri-
dad entró como una tijera y cortó la luz de los ojos. 

24 de septiembre. El venado es enemigo del dragón: el dragón 
huye del venado y se refugia en las hendiduras de la tierra. Pero 
el venado corre hasta la fuente, llena su nariz de agua, la descar-
ga sobre la hendidura, obliga al dragón a salir de ella y, preci-
pitándose sobre él, lo mata. 

Si en tu casa se encuentran pelos de venado o quemas algo 
de sus huesos, jamás hallarás ningún dragón.  
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VI 

El diablo entró a la recámara de Irene y escondió sus anteojos. 
Ella, después de una semana de preguntas, sólo encontró unas 
semillas de maíz en su vestido roto. Esto confirmaba que el agui-
jón separaba sus brazos desnudos de la mano invisible. Esta 
mano que obligó a la niña a ir hasta donde desapareció el vena-
do. La mano hinchada, en cambio, buscaba algo más. 
   Habrá que esperar al diablo para saber que si Irene no encontró 
sus anteojos fue justamente por el dolor en el vientre. La luz 
frente al espejo se reflejaba en las piedras del jardín secreto y el 
diablo, de buen humor, le dio una pista: después de tres meses 
recibió una bolsa con pedazos de un vaso roto y unas tijeras. 
Pero esto de nada le sirvió, ya que había dejado de sentir el calor 
del tamaño de una mano en su espalda y le empezaba a molestar 
el ardor del ombligo.  
    Para entonces, los de esta casa ya habían olvidado al venado. 
O, por el contrario, como el diablo había encontrado a su doble, 
se dedicaron a hacer más grandes el nudo de las redes. Así, si la 
madre sonreía o hablaba, el diablo cometía una travesura. Un día 
derramó el agua en la mesa mientras la familia estaba en ayuno; 
otro día amaneció la casa con un fuerte olor a orines. 
      Todavía si Irene escarba en el jardín con trozos de concha y 
se encuentra el esqueleto de una hormiga o un alacrán, lo  coloca 
encima de su cama, convencida de que es una nueva señal 
¡Animalitos!, dirá llena de júbilo y cerrará los ojos.  
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LA ESFERA 
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AL FILO 

NUBES y trueno: la imagen de la dificultad inicial 

luego de existir el Cielo y la Tierra, 
se originan los diferentes elementos (seres individuales) 
el cielo es visible 
y se adelanta a los tiempos de orden 

el movimiento del trueno y de la lluvia llena la atmósfera 
es posible pedir ayuda sin que por ello uno mismo 
se deje arrullar en la tranquilidad del descanso 

el trazo ha de seguir esperando la solución 
al estado anterior de la lluvia 

separar y unir 
primero nubes arriba y trueno abajo 
luego trueno arriba y lluvia abajo 
luminoso y firme 

diez y ocho años 

todo apunta a los lugares 
a los no lugares 
los seres que enumeran 
dos espacios arriba y abajo 
dos puntos 
lo que está abajo, lo que divide del centro 
el punto cardinal o lo anterior a la lluvia 
un lado atrás 
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“si uno va adelante, se extraña” 
el caballo y el carro se separan 
ir allí trae ventura 

con que sólo pasara algo y me llevara consigo 

no son rayos, sino espíritus.  
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POEMA 1 

Hace un año vi una mano en el cielo 
Que movió las estrellas a su antojo. 
Desde entonces las palabras no quieren decir lo mismo 
Y nadie ha podido separar el agua de la tierra. 
No sé qué sucedió primero, 
Pero subí la montaña blanca que dibujé en el cuaderno para 
despedirme,  
Y caminé toda la tarde sin reconocer que a mi lado los árboles 
crecen fuera de mi cuerpo. 

Este es el lugar. 

Dentro de mí se recuperan las cosas, 
-la piedra es una piedra 
y la imagen de una palabra- 
Leo en las líneas de mi mano que el fuego es una parte del cielo 
que vemos. 

Cada año  
La vida y el amor se unen y terminan. 
La tierra te detiene contra el fuego  
Que en la oscuridad se incendia cada noche. 
El mar corre y cae  
Y me despierto con el sol en la espalda. 
Hace un año escribiste que al caer la noche un ángel bajó a 
encender la luz 
Y que pasó desapercibido entre los que se habían reunido para 
hablar del amor.  
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POEMA 2 

Bajo la calle, junto a ustedes, la luz divide la noche 
Entre el mar que llega a tocar los cuerpos 
Y la arena donde la oscuridad salta y cae a su lado. 

Lo sé aunque no haya estado ahí, 
Porque he visto las fotografías que tomaron 
Y recuerdo que me juraron que no volverían hacia atrás. 
Esto es una mentira 
Pero al día siguiente,  
-como una imagen que colocamos encima de las espadas y las 
copas- 
vimos a un ángel peleando con el demonio 
y nos convencimos que todo había sucedido el mismo día 
y que el ángel era la niña que encontramos saliendo del baño. 

Les pedí que no me abandonaran 
Y me reconocieron subiendo a su lado, 
Luchando contra el mal en medio del cielo infinito. 

Las heridas han desaparecido. 

Pienso que he esperado toda la vida para este paseo 
Y en la vereda, al pie de la montaña,  
Mis ojos separan el mar del cielo,  
El mar que es una luz sobre mis ojos y el cielo que cae y se 
levanta cada día. 

Caminamos juntos 
-ustedes invencibles se abrasan y se besan- 
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y subimos la calle como si supiéramos el nombre de las cosas. 
A medianoche,  
En el pequeño restaurant oscuro al final de la calle, 
La niña -todavía con el cabello mojado- 
Nos cocina el gran pescado que obtuvimos 
Después de una tremenda lucha contra el abismo. 

Las palabras se unen a las cosas y nos damos cuenta que no son 
nuestras. 

Me abrazan y siento que la luna es una forma que siempre ha 
estado muy cerca de mí 
Como un brazo que brilla y me protege.  
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POEMA 3 

El día tiene una forma  
Que podemos reconocer 
Pero tampoco ignorar. 
Son muchas las formas 
Que tiene al mismo tiempo,  
Pero puedo reconocer entre el murmullo  
La forma que empieza y acaba 
En un espacio intermedio,  
Entre la mujer que atraviesa la calle 
Y su sombra  
O entre la forma como la sombra desaparece bajo las hojas. 
Eso es lo único que queda  
Y que he podido reconocer en el paisaje. 
Estas palabras se elevan como dos columnas 
Que sostienen el cielo. 
Hasta ahora permanecen tres ideas. 
Como una mano cubro la tierra 
Y los animales que huyen de la lluvia.  
Con la otra cubro el mar que veo desde la terraza. 

Es tarde para arrepentirse  
De lo que he dejado de hacer. 
Es demasiado temprano para olvidar 
Y también es demasiado tarde para recordar. 
Durante el día permanece en la boca 
Las palabras que soñamos. 
He dejado de creer que los sueños están hechos de las mismas 
palabras. 
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POEMA 4 

Yo no conocía la nieve 
La forma como desaparecen  
El cielo y los árboles. 

Mientras escribo unos grandes peces 
Blancos cruzan el cielo con sus ojos abiertos. 

Todavía no es demasiado tarde para empezar. 
No he podido dejar de mirar a los ojos de la gente desconocida.  
Cada vez que la veo 
El cielo se pone amarillo 
Y rojo, como un atardecer que quisiera evitar. 

Me lastima la luz que cae del cielo. 
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POEMA 5 

No he podido dormir 
A la orilla del mar 
A causa del ruido de los pájaros.  

Cada mañana  
Me despierta 
La gaviota  
Que llega de los bosques. 
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SOBRE LA PINTURA 

El color se convierte en luz 
La luz se convierte en forma 
El dibujo está por debajo de la lengua 
Perder el equilibrio 
La intención  
“La pintura piensa” 
Cada pintura se añade al mundo como un objeto inútil pero 
reconocible 
Es ahí que permanece 
Pocos rojos 
Esperar a que la luz suceda 
(Hablar del silencio de la pintura) 
La superficie de la mirada 

Perder el miedo de ver 
Perder el miedo de ver el azul 
Distinguir cada una de las cosas 
El error de ordenar por palabras no por colores 
En voz baja 
La inesperada experiencia de ver algo por primera vez 

La orquídea en la escalera 
El colibrí hecho de palabras 

No hay líneas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje 
Apenas la cosa 
Volver a empezar 
En medio  
El color del tiempo 
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Seguir la línea de las manos 
Quedarte callado permaneciendo en una posición incómoda 
Siempre será otra cosa 
El azul en el estómago 
La sensación que se puede tocar 
Más aire que fuego 
Algunas piedras 
La condición silenciosa 
Pintar antes de empezar a llover 
Buscar el color del reflejo de la línea  
Entre cerrar los ojos 
Pintar o hablar sobre todas las cosas 
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DETRITUS 

cualquier cosa / una serpiente que se cae / izquierda / rojos los 
árboles / los árboles no son rojos / uno dos tres uno / las cosas y 
las sombras de las cosas / los ojos / el aire es importante / el 
fuego el agua y las líneas no son importantes / el agua quema al 
mediodía / las piedras están llenas de palabras / rojos los 
árboles / hay que voltear a la izquierda antes de decir cualquier 
cosa / si cierras los ojos / una puerta / detritus / somos primas / si 
cierras los ojos / madera sobre sal / tengo ganas de reír mientras 
observo que el sol está arriba / como un ojo en este triángulo / 
alguien habla de un sueño / hay ruidos que no puedo definir / 
probablemente me tenga que quedar sentado aquí sin decir nada / 
sin flores / sin flores rojas / no he dicho ninguna palabra que he 
pensado  
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