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PAISAJES



LOS CUERPOS INOCENTES

El cuerpo va de la boca al cielo rojo de tu costado,
de la mano derecha cortada a la llave de agua que ha
[inundado el corazon
y de la mano izquierda a un pequefio ojo guardado
[en una caja.

El ruido de los parpados

No me deja dormir

Y una mujer me habla

En las noches de luna de las noches de luna.
Los gemelos suefian al mismo tiempo.

Tu voz pesaba mas que tu cuerpo caliente a mi lado.
Veia tus ojos y en la habitacion

éramos la sombra de una rama en la noche.

Me hablabas de la mujer que te amarraba los zapatos,
de sus senos y de una mesa blanca y helada.

Yo no podia hablar porque me amenazaba la muerte

pero una boca detras de una boca repetia tu historia.

Las horas pasaban

y tus manos iluminaron mi herida.

Sabiamos que los sueflos como las manos

son azules y blancos y estan divididos por un pequeiio mar.

Esa tarde no tuvimos miedos y saltamos
y entre tu luz y estas palabras un pajaro negro

[quiso pasar inadvertido.



Después de tres dias
el Sol recogid lo que habiamos olvidado:
las partes del cuerpo

y el dolor de un corazon de una carta no enviada.

Ya es tarde.

La nube irritada salta sobre el arbol

y me pides que meta mi mano en el agua.
No tan hondo —me dices.

Dios ha perdonado a los amantes.



JUNTO ALA LUZ

Yo dejé de hablar
para estar a tu lado
y tu habias estado ahi desde siempre
balanceandote silenciosamente sobre mi cabeza
entre el fuego y el cielo
siempre encima de mi
siempre cuidandome de no caer
detras de una cortina iluminada
por la Luna enredada en el cuello.
Me escogiste de entre los que suefian toda la semana
y ahora no quiere que me quede dormido,
bajas los pies, abres los ojos y me dices
que ya nada mas nos queda el amor.

Siempre has estado aqui

parada entre una palabra y otra

entre el silencio de cualquier palabra y la que no me atrevo
[a decir

y menos a esta hora

en que junto a las luces del arbol

hemos perdido las cosas que llevamos debajo del brazo.

He estado alli desde siempre

a tu lado

hablando en voz baja del fuego y del cielo,
de nuevo del fuego y del cielo,

de donde delicadamente cae la luz

sobre las enormes hojas.



Duerme, no queda nada junto a ti
ni el silencio de estas palabras
ni la Luna al revés con el cielo en la cabeza.

Soélo queda la luz que nada perdona.



CONTAR LAS MESAS

En la mesa del cielo rojo la mano invisible ha tomado
la liebre y ha separado el alma del cuerpo.
La mesa perdida en el mar encalla en la orilla de un espejo.
El circulo es un pequefio mar con otra mesa
dentro y un barco en un cielo oscuro.
De la mesa del cielo rojo el venado salta al mar y la
triste cancion del marinero se escucha en el fondo
de la sala.
En la mesa del mar el horizonte es una pequena boca
abierta.
En la mesa de las lunas no se escucha la cancion del
marinero.
La mesa del cielo rojo tiene la forma de una liebre
herida en la espalda y la liebre tiene la forma de la
noche.
En la mesa del norte la mano invisible ha puesto los
Platos que cantan y ha guardado en su corazén el dolor
de haber perdido la Luna en los platos.
En la habitacion de la mesa del norte el viento abrio
las ventanas y el rojo ha dejado de encender el cielo.
En la oscuridad de la noche la mesa se escucha como un
rio que atraviesa la sala.
En la oscuridad de la mesa los platos cantan la muerte
del marinero.
En la mesa del cielo rojo la mano invisible llena de agua
los vasos y toca las campanas para iluminar el camino.
La lluvia cubre la mesa.
La liebre de la mesa roja salta de la caja donde estan
escondidos los corazones.



En la mesa las ilusiones desaparecen en el mar de la mesa
del espejo.

La sombra de un 4guila se posa en los brazos de la silla
y vuela hasta la mesa del cielo rojo. Aun en los dias
repetidos la sofiamos en la madrugada.

Hemos dejado de cantar la cancion del marinero.

La mano invisible incendia el bosque alrededor de la mesa
El fuego arde en los platos de la mesa del cielo rojo.

Hemos dejado un sitio en la mesa para el marinero.
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EL NINO DESPIERTO

En la calle los hombres se abrazaban al suelo,
Brincaban las hormigas y el olor de los magueyes en el gris.

El suelo estaba contagiado de espaldas.

Después de cinco dias las paredes pierden el tiempo.
Después de tanto esperar las manos adelgazan.

El arroz y el polvo, las flores y las imagenes condenadas.

Para qué el lavado

el almuerzo de las horas
entre las manos de nadie
el sefior no vino

ni las mujeres lloraron como antes

hemos perdido el manto

y contado muchas cosas menos el cielo inclinado en las
[preguntas

hemos oido algo por debajo de las hojas de los suefios

hemos pedido dejar de hablar cuando se nos calientan los

[labios

sofiar tres veces las noches y los dias

y pegar las vacas, los ojos, las manos,

un alacran en un ojo, un brazo partido y nuestro corazon.

Necesitamos sofiar cada dia

Y hablar de este valle de lagrimas

como un sitio conocido

en donde le hemos pedido al nifio despierto que nos perdone.
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(Falta mucho aun para que se ponga el Sol?

(Qué es lo que quiero decir

si lo que pasa en el cielo no tiene nada que ver conmigo?
Después de todo, lloramos en silencio s6lo por una
pequena parte del cielo

en donde han subido las palabras perdidas

y las manos que no podemos tocar.

La mujer abandonada escupe un péjaro.
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LA OREJA DE VAN GOGH

Esta tarde el amor tiene una oreja verde llena de pequefias
[voces y tonterias de la Luna.

El viento salta sobre los pedazos de sol tirados en tu
[habitacion.

Sabias que cortarse la oreja era un gesto estipido
pero te hizo invencible.

A ninguna hora del dia la luz es amarilla y azul
ni se debe pintar golpeando los dedos.

Pintar asi es perder la paciencia

y creer que nadie nos ama.

Pero si la mujer de cabello oscuro

te ha dejado ahi sentado

es porque has vivido muy aprisa,

sin esperar que madure el trigo

o que el pez vela salte desesperado

para interrumpir el suefio.

Nos has ensefiado a ver el silencio por las orejas
como un pedazo de pan duro

0 como un pequefio corazon a punto de estallar
y nos has ensefiado a amar con las orejas

ya que el corazon es el tnico que oye.

Es por ello, que sin miedo,
nos podemos cortar la oreja izquierda,
la que tiene un lunar en medio,

sin que nadie se dé cuenta.
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Pero, ;para qué oir los lamentos?
(Para qué nos sirve recordar lo que dijimos en la terraza

[con arboles en el techo?
Si hemos hecho lo que hemos querido,
si hemos tenido que acelerar nuestro paso ante la amenaza

[de 1a lluvia.

si, de pronto, creemos que todo depende de tu oreja
y si, a lo lejos, detras de la tierra sin cultivar,

se alcanza a oir el amarillo.
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EL CIELO AZUL

Algan las manos por a Dios rogar

Ya habia dejado de creer

que en el cielo hay lineas que se cruzan y caen.

He aprendido a vivir sin arrimarme demasiado a las cosas,
a no ser acariciado por el fuego ni por la luz que las

[piedras despiden.
Ahora recuerdo que el cielo no es azul ni es el cielo

sino las tarjetas que la nifia lleva en las manos.
He dejado de creer en los niimeros infinitos
que hay entre mi y el arbol

que de pronto cae como el cielo casi todas las tardes.

He dejado de creer en lo que veo o en lo que creo ver.

Es abril y no quiero volver al mismo sitio, donde cada noche
no hay nada adentro de lo que habiamos dejado afuera.

No quiero saber como las cosas pasan desapercibidas

ni quiero volver a sofiar con la misma gente.

Vi1 a las tres muchachas cruzando la calle con el cielo azul
a sus espaldas.

Del otro lado la felicidad es posible.
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Ahi viven y esperan los que aman y han aprendido a amar
aunque todos seamos iguales y durmamos cada dia.

Venian vestidas de rojo y con sus labios que se abrian
Al reconocerse culpables.

Las debimos haber castigado ahi, a media calle,
pero no pudimos soportar la fatiga ni el color del cielo
y nos quedamos dormidos.

Esa noche al cruzar la calle las tres sofiaron
arrimadas al sol.
Una sofi6 con la muerte,
la otra sofid con la tristeza
que dejan los suefios
y la mas pequefia sof6 silenciosamente

con la tristeza del suefio de la muerte de su padre.

Ese dia me quedé esperandola
para ver cdmo se tomaban de la mano
y caminaban con sus faldas levantadas.

Me quedé abrazado a ti,
hasta que juntos llegamos a la mafiana con la luz
todavia encima de las palabras que dijimos

a sus espaldas.

Esa tarde fue la tinica vez que me preguntaste por ellas
Y no supe responder.
Me pudiste haber perdonado todas mis mentiras
pero después de todo has hecho los dias circulares y ya nada
cabe de los suefios que hemos tenido.
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Una mitad transparente y otra con un cristal y un pequefio

corazon que no es nuestro.

Esa noche cruzaste la calle con la blusa abierta ensefiando
la mitad que todos conocemos.
el Sol midio tus pasos y te siguid hasta donde pudo.
Mas alla los suefios obedecen al amor
y desde entonces prefieres callar porque te hacen dafio las
palabras.
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LOS CUATRO ELEMENTOS

Transformaciones del fuego:
primeramente la mar, pero del mar
una mitad tierra, la otra mitad
soplo ardiente.

Heraclito

Hay tres dias de aqui al piso donde la suerte empieza a
[buscar una pisada,
Hay tres dias y tres noches intercalados en los escalones
de abajo a arriba y de arriba hasta donde el Sol voltea
[al cielo y lo estropea todo.
Bajar al ruido y olvidar que la hormiga tiene dos pares
[de alas para soportar el suefio.
Las habitaciones del segundo piso son verdes y blancas y
[estan vacias.

Las persianas no aguantan el viento y entre ellas las nubes
[se tifien de azul y verde.
Subo al segundo piso y Susana abre la ventana
y un enorme conejo blanco entra dando grandes saltos
pero no alcanza a oir el grito del lado de la sombra.
Dejo caer el cubo de azucar mientras la sirena acostada
[en la cama llora y canta.

El mar esta lejos y no hay modo de consolarla.

El 18 de noviembre el capitan bajo al primer piso y
[escuchd su voz.
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Una ldmina delgada se levanté del piso.

A esa hora la muerte iluminé la fuente del patio de la casa
y el agua que salia de sus pechos inund¢ la mesa.
Después de dos dias atn se escucha durante el suefio

[el llanto de la sirena.
En alta mar el suefio es mas facil

pero el capitan desconsolado no puede dormir.
Cada noche se le aparece una fila de botellas de colores

[a su alrededor
y por encima un enorme tridngulo con un ojo dentro.
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En el tercer piso,

entre el fuego y la tierra,

los &ngeles tejieron un tapiz

donde se narra la leyenda del espejo de la sirena.

La noche se habia escondido
entre las pocas palabras que nos habiamos atrevido a decir.
Nos quedamos con las narices pegadas

ya que era la Uinica manera de callar.

En el espejo se veia la mitad de una luna cortada

que solo podiamos tocar con algunas cuantas palabras,

tocar en silencio porque temimos hablar de un medio circulo
en donde la esperanza y los pedazos de suefio

van perdiendo la poca luz que les queda.

Asi aprendimos a esperar

sin que la sirena se diera cuenta

sin que el capitan supiera cudndo se mete la Luna
sin que el capitan reconociera las estrellas

sin distinguir la noche de las cosas tiradas

sin hablar del circulo de la noche

sin hablar ni sofiar.

Susana guard6 su corazdén en una pequefia caja encima
[de un triangulo.
No todos los angeles saben que el mar es una serie
[de lineas azules y blancas

por donde caminamos descalzos para evitar la soledad
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aunque el amor no sucede todos los dias

ni tenemos porqué cuidarnos de las palabras que hemos
[dicho.
Si hablamos, la sirena deja de cantar
y el espejo se ilumina con una luz roja imposible de olvidar.
Pero somos demasiado ingenuos y no recordamos lo que
[nos ha sucedido

y creemos que la sirena en realidad canta por un amor por

[el que apenas puede respirar.
La forma como pide y espera
es igual como aparecen y desaparecen los grandes arboles

[al abrir y cerrar los 0jos.

21



A los tres dias

regresamos al mismo sitio,

ahi donde corre el manantial

alrededor de los olivos

y en donde hablamos con los ojos cerrados.

Después de que la Luna dejo de sonreir,

Susana acostada rechaz6 los brazos de su amante.

A esa hora sucedid lo que habian dicho los pajaros.

El marinero bajo a la habitacion del primer piso

y el jardin se encendi6 con la luz de una mariposa azul.
El sonido de una guitarra se escuchaba a lo lejos

como una paloma escondida o mal dibujada.

Dichoso aquel marinero que muri6 el dia de San Juan,
derechito subio al cielo la sirena de la mar.

Una pequefiisima mano acaricié mi espalda.
Nunca mas volvi a ver al marinero.

Susana mando cortar los olivos
y la sed impidi6 que nos pudiéramos amar de nuevo.
Los brazos secos y la frente himeda,
las manos delgadas y la luz encima de los arboles
no fueron suficientes para remplazar el dolor ni la pena
[que los angeles lloraban.
Hay que hablar en voz baja de las cuatro manos,
de la mano con las ufias cortadas,

de la mano izquierda cerrada,
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de la mano con la pareja besandose entre los dedos.
de las lineas de la mano que son un mapa para encontrar
[un tesoro escondido.
Hablar de las cuatro manos y de los cuatro ojos
que voltean hacia donde no cae la lluvia.
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Habiamos dejado en el tercer piso la luz encendida

y aun asi el azul era menos luminoso

que los tridangulos con los cuales dibujabamos las formas
[que componen las estrellas.

“El cuarto piso es el mas luminoso —me decias—.

Ahi no hay ni azul, ni tridngulos

pero no podemos subir.”

Susana separd las manos

y el agua se mezclod con la tierra.

Los ciegos se acercaron unos a otros
imitando el camino de las nubes.

La luz del Sol iluminé el cuerpo

y el agua salté como un brazo caliente.

Los angeles hablaban de Dios.

Todo habia cambiado

menos las formas que toman las palabras durante el suefio,
pequeiias luces intermitentes que de lejos son imperceptibles.
Mas alla del mar y de la tierra,

por encima del cielo y las palabras,

de todo lo que habiamos querido dividir entre cuatro.

Todo indicaba que la historia habia terminado.

Pero ahora que ha pasado tanto tiempo

no s¢ si realmente terminaron las cosas.

Al subir la montafia

me habias sefnalado con el mefiique las caras de los arboles
y la redondez de la Tierra.

pero, después de todo, tuvimos que aceptar
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que el cielo se habia equivocado.
Lo tinico que alcanzamos a ver
fue un enorme colibri sobre nuestros hombros

que nos zumbaba al oido una triste cancion de amor.
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PAISAJES

Paisajes como una sabana
que uno se arroja a la cabeza

Michaux

A las seis de la tarde

el viento mueve la ropa

y la luz del Sol se queda en la esquina
cerca del griterio de los nifios.

Hay que tocarse el cuello

y pararse frente al viento

que nos hace cerrar los 0jos

para deshacer el hechizo.

Todo esta arreglado.

Las noches son iguales a los dias

en este tiempo dividido entre lo que sucede
y lo que esperamos que suceda.

“Voltea, voltea, voltea”.

Todo desaparece al subir las manos
excepto un delicado dolor

que el abrazo de los amantes provoca.
(Para qué quieres subir a la torre?

Ya no hay lugar entre los muertos.

Entre las lineas se distingue
un trueno bajo el cielo.

26



II

Debimos esperar hasta las siete.

A esa hora no importa juntar los pies

y esperar al enemigo.

Toda humildad es insoportable.

Solo crees que el viento es soportable.

Solo crees que el viento nos hace soportar la tarde.

Nos hemos equivocado de lugar.
Debemos encontrar de nuevo el corazon perdido
y olvidar que los gemelos estan dibujados en el cielo.

He esperado demasiado.
Alguien junto a mi sube al cielo verdadero
y s6lo con mirar nos da esperanza.

La tarde hace menos perceptible el grito de los nifios.
“Tu tienes la culpa,

no hubiese pasado nada

si lo hubieses dicho con los ojos cerrados”.

No hay nada qué hacer

solo esperar y hablar del cuerpo inundado

de los cuerpos suspendidos de los santos.

Llueve
y rompemos el tridngulo escondido con los dientes.
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I

“Yo esculpi esta estatua en la piedra”.
El rey se inclino
Y vio que la piedra era un animal herido.

Una hora mas tarde,

antes de llamar,

la Luna entr6 con sus pies descalzos
y por tercera vez nos toco la espalda.

La Luna es un suefio en medio de otro sueflo.
Un pequeiio suefio que la mujer dormida
sube por una enorme escalera verde.

Desde alli es facil arrepentirse
y ver al amor y al suefio
como una historia mal contada.

Es hora de recomenzar,

de buscar el rumor apenas iluminado,

de permitirnos sofiar subir una escalera,

de regresar a la misma hora,

de esperar y guardar en la noche lo que es tan facil de creer
[o de sonar.

Recuerdo que mis padres me llevaron de nifio

a ver una pelicula donde habia una montafia roja.

No sé porqué nadie podia subirla.

Habia humo y serpientes

y, en medio de todo,

la imagen maés clara y persistente es el sonido

de un corazon abatido.
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Es todo lo que recuerdo, pero es suficiente.

Es hora de terminar,

de contar los dias y las noches sin suefio,

de pedirle al amor que nos espere hasta mafiana,
de dormir la noche entera sin voltear.

Hemos creido todo
Y la tarde ha dejado de hablar de nosotros.
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v

Es imposible sofiar dos veces seguidas
con la Iluvia sin sentirse culpable,
pero es mas dificil aun sofar

y que llueva al mismo tiempo.

Solo a esta hora podemos esperar y ver las estrellas.
Esperar y creer
que la noche es una mano negra y azul

que nos pide tomar de nuevo las cosas que perdimos.

El viento golpea la taza
y los pequefios arboles se mueven a su alrededor.

Nada es real

ni el silencio que nos acompafia
ni la forma de callar

solo hablar de la muerte

con las manos empapadas

y volver a sofiar

en la otra orilla donde la mafiana
es mas corta que la tarde

y la tarde menos azul

que el corazon invisible.

“Vamonos, ya nada importa.

Vamonos y resucitemos al tercer dia

a media calle

sin sentir la culpa de haberte abandonado a tiempo.
Vamonos putilla

tomados de la mano
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antes de convencernos

que las mentiras

sean el tnico lugar en donde se disimula

el recuerdo de las tardes calladas

que caian junto al mar

mientras nos abrazabamos y esperabamos

ansiosamente

que el Sol y las palabras

iluminaran las rayas de las manos.

Vamonos sin decir nada de la mujer que busca a su hijo
[perdido

y con la inica esperanza de abrir la puerta
y encontrar las cosas en su sitio.
Vamonos que es inutil regresar al cuerpo
o al paisaje cuatro veces repetido.”
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EL CORAZON DEL SUENO

Es la sangre la noche
en el cuerpo se recibe
abierta vegetal

su parte mas oscura

y de un lugar de tus sentidos,
surge tu suefio dislocado de una desbandada

deshecha en el cielo y vacia de gargantas

es la sangre en la noche la que irrumpe de la piedra
[arrodillada

como un animal herido

y descarapela el corazon de la lluvia

por la hiedra a la cama

donde el suefio tiene forma de liquen

la sangre es el momento anterior a la lluvia:

la luna descansa en la clavicula del conejo desangrado

y nuestras inflexiones son producto del viento en la hora
o en la urna encajada en nuestro suefio

contorsiona la sangre al viento y lo debilita en el verde
y el agua en el pez como en las urnas:

peces y lunas en el interior del suefio,

el dolor del costado y tu forma:

el corazon mas oscuro sobre el corazon que se decide en

[el agua
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EL AMOR COMO PAISAJE

Para comprobar como la luz

se ha movido hasta tu pierna,

debemos asomarnos al espacio abierto

por el ruido del caballo y el caballo,
ahuyentar los pajaros

y escoger el sitio mas adecuado

para sentir las agujas,

hablar de los nudos que han detenido el paso
de la mirada y de como los labios

han perdido su voluntad.

Pero antes de levantar la boca,

sabemos que la mujer limpia su cuerpo

en la mafiana donde el Sol recoge

lo que la Luna habia tirado

entre nuestras manos,

e inclinada,

como cuando cerramos las sillas después de la fiesta,
alcanza a adivinar que su pierna detiene la luz,

y al suefio duro en que ya nada cabe como nada en el huevo.
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EL AMOR COMO PESCA

El dia hablando sobre las mujeres azules

muerde las axilas y casi al amor en la boca.

Las piernas se cruzan con la cinta

y la mujer desaparece sin decir quién ha estado junto a ella
doblando los papeles y respirando

por encima de una mano entre sus manos.

El blanco en la Luna como un diente

rompe y abre la espalda y casi los labios.

La boca suelta el aire,

se oye el sonido de la piel que la quemadura despierta

y el peso del rojo.

No hubo tiempo para voltear la mandibula hacia la tarde,
inclinar las lineas, tirar el anzuelo en el uso de la carnada,
secar las espinas y olvidar.
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LLUVIA SOBRE ELAMOR

La bolsa en aquellas tardes de ligas estiradas

los dedos cumplidos en la boca

el amor a pasto y verde

hemos cerrado las puertas

las nubes

cambiado de lugar la salida del dia

y hemos tenido que hablar de todo

de como las tardes pasan

y de los dias que faltan para que tus manos encallen en
[mis labios

pero nunca hemos nunca hablado

ni hoy de ayer después de la lluvia
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Desde un siempre hueco siempre lluvia
la alcanzo nunca del cielo guarda de caer
por el ojo del mar

sin ninguna herida abierta del agua

luego pasa precipitada de inventos de ver
sin decir que esta lloviznando en la otra orilla de sus ojos
mientras sube por mi rodilla la marea
mas alla de las nubes
pintadas sobre la espalda

que anticipa la puerta del dia.
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Detenida de sed
el agua llega a la cintura del piso,
quema la piel y exuda por sus manos abiertas

simples tactos que mis hombros guardan a mi cuerpo de
[sentir;

me resguardo en el hueco de la tarde, enterrado en musculo,

y en mi alma humeda,
que el dolor ha empalmado en el cuerpo
con la boca encinta de vacios,
germina en mi la nube y despunta la planta espoleada
[por las aves.
Pero ahora yace con el rostro bajo,
con los pliegues de la manta entre tus muslos,
desnuda, reclinada en el dia que te recorre con mis pies,
y te veo dormir como se ve una palabra destapada,
con alas rotas,
las voces sumidas en el papel
y en el deseo lo que habiamos olvidado
y que ya no crece en la hierba, sino al filo de un cielo roto.
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Detras de la puerta

la mujer deshila las palabras

y el dia como una escalera inclinada en un muro rojo
llama tu espalda y enciende la punta de los dedos.

Para qué abrir las Ilaves del agua

y sentir como fuera de ti la carne

repite lo que el suefio ha formado

al derretir el calor tus ojos,

si nos han permitido pasar las manos por debajo de la puerta,
preguntar por los vidrios

y pedir que deje de llover sobre la mesa

donde la noche ha tocado con su frente el mantel descosido.

El hilo de la mujer hace cerrar los labios
y escribir
en la camisa que nos debimos quitar

un canto a punto de cruz.

(El dia de ayer recordé lo mismo:

ponerse una camisa es como sentir

que alguien esta en la otra habitacion

esperando a que el Sol deje de apoyarse en la mesa).
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La lluvia es mas vientre a la altura de tu boca

De noche se arrincona encima

y mas temprano se suelta sin voluntad para decir lo nuestro.
La nube es més nube si termina por decirlo.

Tengo miedo de dejar pasar inadvertida la tltima palabra.
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No hay mejor manera para que nos pase a través la vida
que hablar aqui dentro de mi cuerpo
viendo por la ventana como el agua deja de ser cuando
[toca la cosa.
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LA NUBE HABLA

Siento la necesidad de sentirme como una necesidad
[con las puertas abiertas
de informarme con ternura como fue que dejé pasar
por la bisagra, levantandose hasta cerrar la valvula,
mi secreto de sentirme.

Soltar proximo al ahogo la oquedad de mi cuerpo.
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A LA MISMA HORA

El sol que fue en tu corazdn la caja
que te hacia apartarte de la noche
se ha acortado y cefiido a mi cintura

y distinto de lo que fueron para mi los otros peces

ahora se revuelca en la silla
y termina por caer el dia como un pafiuelo.
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AMANECER

El escorpion sucede cuando el torso
se invierte a su concavidad oscura
y se desprende por entre sus muslos
al caballo del suefio desbocado.

Un deseo y la sombra invertebrada
se extiende letal, bajo las costuras
abiertas y enarca su cuerpo

hasta herir de muerte las orillas.

Y porque ha pellizcado, la espalda
sangra y se coagula en el ojo
con la piel de las cosas indistintas

de tal modo que el insecto enreda

las palabras con lo natural, cuando

el veneno termina con el tacto.
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EN MEDIO DEL SUENO

Arde la Luna sobre las plantas de los pies del pasto
sobre el parpado de las hojas
sobre los pajaros que han dejado caer el dia
encima de la naranja mas oscura
que partimos segun la luz la va dejando caer

en medio del suefio

en nombre del Sol

por los dias de los dias mas calientes
despierta combinando la postura de la espalda y de la

[lengua

esperando a que el fuego destienda la sdbana

y que el gallo cante como otro incendio fuera.
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LA VIRGEN LUNAR

La Virgen ha perdido las manos y reir
pero como un venado se adelanta
y nos sentamos en el dia a esperarla.

Quiere entrar por la boca
pero es una virgen lunar,
relampago
y un cuello que voltea hacia los corazones dormidos,
acostada
como una sadbana que restira la tierra
y la rompe de calor,

desnuda y con los labios pintados.

La Luna ha encendido las plantas de sombra
y doblando las rodillas.

Ahora estas palabras inclinadas en el cuerpo del espejo
y la cabeza han volado sobre la Virgen.

La Luna y la Virgen se reunen en la salida del Sol

o en el orden del cuerpo.
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UN DiA COMPLETO

Media pierna en el cielo
mas una luna en el cajon
por la ciruela

palabra menos stplica

entre dientes

un ahora mas

el espacio dividido

en cuatro miembros

(su lado opuesto, el infierno y la costilla)

ballena en canto
por voz

y cuatro aletas para regresar a mi lado

igual a una mujer intacta.
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CON EL CORAZON ADENTRO

Las verdaderas tardes de verano
absorben la humedad de tu vestido

habia colgado mi corazén en la punta de los arboles
esperando a que la hora los segara

pero ahora veo que ya no puedo encontrar tu boca
en el dia y esto lo llamas muerte.
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PULMON DERECHO
Caminar bajo el aguacero con la corbata deshecha
el olor a alcohol ha detenido el paso de la Luna

nos hemos recostado al Sol
pedido por las respuestas, los brazos en angulo recto

la escalera desordena el espacio donde la nube se ha hincado

pulmon derecho.

49



50

LA CASA DEL VENADO



LA CASA DEL VENADO

Después de la mujer sigue el suefio; la nube unida al ruido de las
nubes que prohiben preguntar por la hora.

Después de esta mentira, sigue la lluvia y el Sol y he aqui que
como hermanos o amantes, a nuestros pies, humedecen ¢
iluminan una pagina. Ahora nos preguntamos cémo hemos de
empezar a dibujar la marina.

Después de estas hojas, el dia quiere entrar por los ojos y por
la boca, pero cada palabra queda incompleta. La palabra “azul”
para las narraciones de alta mar. La palabra para un cielo azul
con un pez entre las redes.

Después del orden de los dias, sigue la Luna en un anochecer
que llega con una espada donde se acuesta la hierba sin crecer.
No ha podido cerrar su mano ni detener el repique de la campana
que repite lo que no hemos podido olvidar.

De noche, la puerta queda casi abierta y se puede oir a la abuela
cortando terrones de azucar a la vista de todos.

La mancha de la taza en el mantel es una huella de venado y la
letra de otra palabra. Hasta aqui sabemos que los pajaros también
se pueden dividir, no asi los relampagos como se ha venido
haciendo.
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II

La mujer, sentada al borde de la silla,
escuchaba el ladrido de los perros,
aquella que ha medido su fiebre segun el tamafio
de la hierba ya que tiene el corazon cerrado a la
noche,
aquella que ha perdido el suefio y tejido un ojo
para localizar el incendio en el campo.
El venado escapa con una herida en su vientre.
Los arboles y el viento encima de los arboles
como un animal mordiendo a su presa,
anunciaban que la caza iba a ser buena.
Irene recogio en una bolsa las cenizas
y cortd en dos el vestido.
Eso fue rehusar a los horarios de los bosques,
rehusar en vano al poder del cielo y de la sangre
y taparse la nariz para evitar el olor a alcohol.
Desde entonces el alcohol es sefial de la cantidad

de luz en el cuerpo.
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I

Comprendimos que todo se deshacia. El agua habia hervido
y el venado habia descubierto la presencia de nuestra voz a
través de un cambio en la disposicion de las nubes. Salto
hacia la izquierda y se desvanecio como la luz de la linterna

al apuntar a la Luna.
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v

He aqui el recuerdo de la muerte:

Las hormigas se llevaron los cabellos y las ufias del
Venado

cuando la oscuridad se paseaba sigilosamente

por el cuerpo verde de los arboles y por el cuerpo

blanco de los hombres.

El pez del alba, para no hacer ruido, deposito sus
huevos a la orilla del mar, al borde de la noche
extendida de una boca a otra boca.

Su cuerpo, después de encender algunas estrellas,

fue cubierto por un suefio y picado

por una espina de mar.

Ahora el pez de todos los dias ha caido de la mano
y la noche en el mar.

Por herencia nos queda una red de agujeros
que llenamos de aletas y saliva, de sangre y nombres.
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v

20 de septiembre. Entre las llamas, las manos quedan intactas.
Después del rio y de los lobos, el cielo permitié que la familia se
encontrara de nuevo. El venado nos habia perdido paciencia y
valor y el padre, con una cicatriz en el cuello, fue tres veces
abandonado. Quince afios después la historia se completa en un
tridngulo con el venado y la cruz dentro.

21 de septiembre. Irene ha esperado en balde al venado todo el
dia. La mancha de sangre en la nieve pertenece a otra historia.

22 de septiembre. El suefio tiene siete niveles. Desde el mas alto
miramos, por encima de la reja del jardin, a Irene y a su herma-
no persiguiendo a una liebre. Llevan toda la tarde en su intento y
no lo lamentan; poseen un secreto contra todo lo que no sea
milagro. Sus voces resuenan en la claridad de la noche. Irene
llena una copa de agua y la sostiene contra los labios de su
hermano —Va a volver, dice Irene con los ojos clavados en la
ventana.

En el sexto nivel hay una caja con las fases de la Luna.

En el quinto nivel la serpiente de todos los dias cae de la mano
que esta por encima de los ojos.

En el cuarto nivel se repite la historia de Irene y su hermano en

el jardin.

En el tercer nivel hay una fotografia de Irene con una liebre entre
las manos.

Del segundo nivel nadie ha hablado.
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23 de septiembre. En Irene renacid la esperanza de encontrarse
por segunda vez con el diablo; encendid un cerillo para iluminar
la habitacion, pero la mano invisible corrio la cortina. La oscuri-

dad entr6é como una tijera y corté la luz de los ojos.

24 de septiembre. El venado es enemigo del dragén: el dragon
huye del venado y se refugia en las hendiduras de la tierra. Pero
el venado corre hasta la fuente, llena su nariz de agua, la descar-
ga sobre la hendidura, obliga al dragoén a salir de ella y, preci-
pitandose sobre €I, lo mata.

Si en tu casa se encuentran pelos de venado o quemas algo

de sus huesos, jamas hallaras ningin dragén.
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VI

El diablo entré a la recamara de Irene y escondio sus anteojos.
Ella, después de una semana de preguntas, sélo encontré unas
semillas de maiz en su vestido roto. Esto confirmaba que el agui-
jon separaba sus brazos desnudos de la mano invisible. Esta
mano que obligd a la nifia a ir hasta donde desaparecio el vena-
do. La mano hinchada, en cambio, buscaba algo mas.

Habra que esperar al diablo para saber que si Irene no encontrd
sus anteojos fue justamente por el dolor en el vientre. La luz
frente al espejo se reflejaba en las piedras del jardin secreto y el
diablo, de buen humor, le dio una pista: después de tres meses
recibi6é una bolsa con pedazos de un vaso roto y unas tijeras.
Pero esto de nada le sirvid, ya que habia dejado de sentir el calor
del tamafio de una mano en su espalda y le empezaba a molestar
el ardor del ombligo.

Para entonces, los de esta casa ya habian olvidado al venado.

O, por el contrario, como el diablo habia encontrado a su doble,

se dedicaron a hacer mas grandes el nudo de las redes. Asi, si la

madre sonreia o hablaba, el diablo cometia una travesura. Un dia

derramo el agua en la mesa mientras la familia estaba en ayuno;
otro dia amanecio la casa con un fuerte olor a orines.

Todavia si Irene escarba en el jardin con trozos de concha y

se encuentra el esqueleto de una hormiga o un alacran, lo coloca

encima de su cama, convencida de que es una nueva sefial

jAnimalitos!, dira llena de jubilo y cerrara los ojos.
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AL FILO

NUBES vy trueno: la imagen de la dificultad inicial

luego de existir el Cielo y la Tierra,

se originan los diferentes elementos (seres individuales)
el cielo es visible

y se adelanta a los tiempos de orden

el movimiento del trueno y de la lluvia llena la atmoésfera
es posible pedir ayuda sin que por ello uno mismo
se deje arrullar en la tranquilidad del descanso

el trazo ha de seguir esperando la solucion

al estado anterior de la lluvia

separar y unir
primero nubes arriba y trueno abajo
luego trueno arriba y lluvia abajo

luminoso y firme
diez y ocho afios

todo apunta a los lugares

a los no lugares

los seres que enumeran

dos espacios arriba y abajo

dos puntos

lo que esta abajo, lo que divide del centro
el punto cardinal o lo anterior a la lluvia

un lado atras
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“si uno va adelante, se extrafia”
el caballo y el carro se separan
ir alli trae ventura

con que solo pasara algo y me llevara consigo

no son rayos, sino espiritus.
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POEMA 1

Hace un afio vi una mano en el cielo

Que movid las estrellas a su antojo.

Desde entonces las palabras no quieren decir lo mismo

Y nadie ha podido separar el agua de la tierra.

No sé qué sucedio primero,

Pero subi la montafia blanca que dibujé en el cuaderno para
despedirme,

Y caminé toda la tarde sin reconocer que a mi lado los arboles
crecen fuera de mi cuerpo.

Este es el lugar.

Dentro de mi se recuperan las cosas,

-la piedra es una piedra

y la imagen de una palabra-

Leo en las lineas de mi mano que el fuego es una parte del cielo

que vemos.

Cada afio

La vida y el amor se unen y terminan.

La tierra te detiene contra el fuego

Que en la oscuridad se incendia cada noche.

El mar corre y cae

Y me despierto con el sol en la espalda.

Hace un afo escribiste que al caer la noche un angel bajo a
encender la luz

Y que pasoé desapercibido entre los que se habian reunido para

hablar del amor.
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POEMA 2

Bajo la calle, junto a ustedes, la luz divide la noche
Entre el mar que llega a tocar los cuerpos

Y la arena donde la oscuridad salta y cae a su lado.

Lo sé aunque no haya estado ahi,

Porque he visto las fotografias que tomaron

Y recuerdo que me juraron que no volverian hacia atras.

Esto es una mentira

Pero al dia siguiente,

-como una imagen que colocamos encima de las espadas y las
copas-

vimos a un angel peleando con el demonio

y nos convencimos que todo habia sucedido el mismo dia

y que el angel era la nifia que encontramos saliendo del bafio.

Les pedi que no me abandonaran
Y me reconocieron subiendo a su lado,

Luchando contra el mal en medio del cielo infinito.
Las heridas han desaparecido.

Pienso que he esperado toda la vida para este paseo

Y en la vereda, al pie de la montaiia,

Mis ojos separan el mar del cielo,

El mar que es una luz sobre mis ojos y el cielo que cae y se
levanta cada dia.

Caminamos juntos

-ustedes invencibles se abrasan y se besan-
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y subimos la calle como si supiéramos el nombre de las cosas.
A medianoche,

En el pequeio restaurant oscuro al final de la calle,

La nifa -todavia con el cabello mojado-

Nos cocina el gran pescado que obtuvimos

Después de una tremenda lucha contra el abismo.

Las palabras se unen a las cosas y nos damos cuenta que no son
nuestras.

Me abrazan y siento que la luna es una forma que siempre ha

estado muy cerca de mi

Como un brazo que brilla y me protege.
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POEMA 3

El dia tiene una forma

Que podemos reconocer

Pero tampoco ignorar.

Son muchas las formas

Que tiene al mismo tiempo,

Pero puedo reconocer entre el murmullo

La forma que empieza y acaba

En un espacio intermedio,

Entre la mujer que atraviesa la calle

Y su sombra

O entre la forma como la sombra desaparece bajo las hojas.
Eso es lo tnico que queda

Y que he podido reconocer en el paisaje.
Estas palabras se elevan como dos columnas
Que sostienen el cielo.

Hasta ahora permanecen tres ideas.

Como una mano cubro la tierra

Y los animales que huyen de la lluvia.

Con la otra cubro el mar que veo desde la terraza.

Es tarde para arrepentirse

De lo que he dejado de hacer.

Es demasiado temprano para olvidar

Y también es demasiado tarde para recordar.

Durante el dia permanece en la boca

Las palabras que sofiamos.

He dejado de creer que los suefios estan hechos de las mismas

palabras.
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POEMA 4

Yo no conocia la nieve
La forma como desaparecen
El cielo y los arboles.

Mientras escribo unos grandes peces
Blancos cruzan el cielo con sus ojos abiertos.

Todavia no es demasiado tarde para empezar.

No he podido dejar de mirar a los ojos de la gente desconocida.
Cada vez que la veo

El cielo se pone amarillo

Y rojo, como un atardecer que quisiera evitar.

Me lastima la luz que cae del cielo.
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POEMA 5

No he podido dormir
A la orilla del mar
A causa del ruido de los pajaros.

Cada maflana

Me despierta

La gaviota

Que llega de los bosques.
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SOBRE LA PINTURA

El color se convierte en luz

La Iuz se convierte en forma

El dibujo esta por debajo de la lengua
Perder el equilibrio

La intencion

“La pintura piensa”

Cada pintura se afiade al mundo como un objeto inttil pero
reconocible

Es ahi que permanece

Pocos rojos

Esperar a que la luz suceda

(Hablar del silencio de la pintura)

La superficie de la mirada

Perder el miedo de ver

Perder el miedo de ver el azul

Distinguir cada una de las cosas

El error de ordenar por palabras no por colores
En voz baja

La inesperada experiencia de ver algo por primera vez

La orquidea en la escalera
El colibri hecho de palabras

No hay lineas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje
Apenas la cosa
Volver a empezar
En medio
El color del tiempo
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Seguir la linea de las manos
Quedarte callado permaneciendo en una posicion incoémoda
Siempre sera otra cosa

El azul en el estomago

La sensacion que se puede tocar
Mas aire que fuego

Algunas piedras

La condicion silenciosa

Pintar antes de empezar a llover
Buscar el color del reflejo de la linea
Entre cerrar los ojos

Pintar o hablar sobre todas las cosas
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DETRITUS

cualquier cosa / una serpiente que se cae / izquierda / rojos los
arboles / los arboles no son rojos / uno dos tres uno / las cosas y
las sombras de las cosas / los ojos / el aire es importante / el
fuego el agua y las lineas no son importantes / el agua quema al
mediodia / las piedras estan llenas de palabras / rojos los
arboles / hay que voltear a la izquierda antes de decir cualquier
cosa / st-cierras-los-ojos / una puerta / detritus / somos primas / si
cierras los ojos / madera sobre sal / tengo ganas de reir mientras
observo que el sol esta arriba / como un ojo en este triangulo /
alguien habla de un suefio / hay ruidos que no puedo definir /
probablemente me tenga que quedar sentado aqui sin decir nada /
sin flores / sin flores rojas / no he dicho ninguna palabra que he
pensado
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