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INTRODUCCIÓN 

 
Desmontar la leyenda 

Antoine Adam 
1 abre con este párrafo su introducción a las obras 

completas de Arthur Rimbaud:  
«Aunque estén hoy de moda ciertas teorías que propugnan lo 

contrario, toda poesía auténtica es en primer lugar la obra de un 
hombre, traducción de su visión del mundo, expresión de las fuerzas 
profundas que lo habitan. No comprenderemos la obra de Rimbaud 
si nos equivocamos en cuanto al hombre que éste fue en verdad, si 
damos por buenas las ridículas imágenes que en ocasiones se nos 
han transmitido.»  

El erudito, pues, desea que su queja conste ya en el lindar de su 
estudio: hay que desguazar la leyenda rimbaldiana para entender a 
Rimbaud, hay que prescindir de las fogosas biografías compuestas 
por románticos aficionados, hay que expurgar los numerosísimos 
libros en que se interpretan sus escritos por la vía de la vehemencia 
más caprichosa, sin consideración de ninguna herramienta objetiva.  

Adam tiene razón indiscutible en casi todos los pormenores de su 
abrumador trabajo sobre Rimbaud. También en este punto. Primero, 
claro, por lo evidente: la vida moldea la obra, aunque sólo sea por-
que la vida, al ser experimentada, suministra al poeta los ingredien-
tes de la creación. Pero hay autores cuya biografía importa poquí-
simo, a efectos de lectura, y otros cuya valoración cambia por com-
pleto cuando se conocen los datos vitales. Es decir: hay autores con 
mucha más biografía que bibliografía, y al revés. Entre nosotros, 
ahora mismo, tenemos poetas cuyos versos cambian por completo a 
   

1 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes (París, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1972), 
edición fijada, presentada y anotada por Antoine Adam. Es, por el momento, la edición canónica de 
las obras de Arthur Rimbaud. Ninguna otra puede comparársele en seriedad ni, desde luego, en 
aparato científico.  
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la luz de sus condiciones existenciales (p.e., Leopoldo María Pa-
nero) y poetas cuyos versos no guardan relación alguna con la vida 
de nadie.  

Rimbaud es un caso intermedio, por la percutora fuerza de sus 
escritos. Éstos pueden leerse (así lo hice yo, a los diecisiete años) 
desde la más ingenua ignorancia, sin dato objetivo alguno, para en-
contrarse de pronto zarandeado en un torbellino de ritmos e imáge-
nes, de sensaciones y símbolos que uno percibe como experiencia 
propia, protagonizándolos e incluyéndolos en la reserva personal de 
memoria. A mi placer y parecer, no hay lectura mejor de Rimbaud. 
Si alguien, con este libro en las manos, anda ahora mismo por estas 
líneas y no sabe quién fue Arthur Rimbaud, ni qué significa para 
tantos, ni por qué, ni en qué consiste su aportación, etcétera, sálgase 
del prefacio incontinenti. (Entiéndase, incluso, que la palabra «in-
continenti» marca una especie de rasero. No todos los que no la co-
nocen están en condiciones de leer a Rimbaud con la cabeza ino-
cente. Pero todo el que sepa su significado —«en seguida»— está ya 
en niveles de esoterismo cultural que lo sitúan en otro tipo de lec-
tura. En otros goces.)  

Poeta maldito, maldito poeta 
2  

La lectura teñida de nuestro poeta se viene practicando desde el 
primer momento. Cuando Paul Verlaine publica Les Poètes maudits 
(1884), dando a conocer una selección de la obra de Rimbaud en un 
ambiente poético dispuesto a emborracharse con ella, Monsieur 
Rimbaud está en Aden y es un joven parado de treinta años y es-
cribe a casa: «La vida aquí es, por consiguiente, una verdadera pe-
sadilla. No vayáis a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos de 
ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir de ma-

   
2 (Las referencias biográficas son aquí meros apuntes. Para entrar en ellas con más 
detalle, véase Arthur Rimbaud - Esbozo biográfico, libro que, como éste, también 
puede descargarse de mi página de homenaje a Rimbaud.) 
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nera más penosa que yo». Sólo su madre y su hermana Isabelle co-
nocen el paradero del poeta, y guardan el secreto con toda la avari-
cia y con toda la cazurrería campesina que Arthur detestó en la 
adolescencia. Tan despistados andaban todos, lectores y sabios críti-
cos, que dos años más tarde, en 1886, Gustave Kahn publica Illumi-
nations y otros poemas (en la revista La Vogue, órgano de los sim-
bolistas), como obra del difunto Arthur Rimbaud.  

Aún no están en marcha las leyendas posteriores, pero sí se ha 
insertado ya la piedra angular de todas ellas. Verlaine ha incluido a 
Rimbaud en el censo de los poetas malditos. Y no hay palabra más 
ambigua que ésta, maldito, para definir a un poeta. Cuando oímos 
hablar de poetas malditos, pensamos en genios ignorados por la so-
ciedad en que vivían o viven, por la acción negativa de algún factor 
no literario («mal» comportamiento, escándalos, desprecio de las 
normas). En el caso de Rimbaud, esto falla. El joven poeta es acla-
mado desde el primer momento, nada más poner pie en París (véase 
Esbozo biográfico, año 1871). Nadie, ni sus peores enemigos, le 
niega el talento. sencillamente: no se acepta su conducta, y esta no 
aceptación, que en principio no basta para acarrear el desprecio de 
su obra, acaba por imponerse a lo literario.  

Arthur Rimbaud es un niño de provincias que llega a París el 10 
de septiembre de 1871, al cobijo de Paul Verlaine. Su primera expe-
riencia es el éxito tumultuoso: lee «Le Bateau ivre» a los postres de 
un banquete, y los comensales, entusiasmados, lo llevan a hombros 
hasta el estudio de un fotógrafo de famosos, para que lo inmortalice. 
A finales de diciembre del mismo año, Arthur Rimbaud es expul-
sado de otro banquete de la misma piña de poetas, y a la salida ataca 
a un par de colegas con su bastón de estoque. Nunca más se le abrirá 
ninguna puerta en París. Le sobró un cuatrimestre para hacerse in-
tolerable.  

Sus desaguisados están recogidos en el Esbozo biográfico. Re-
sumamos aquí: se lía con Verlaine, destrozando un matrimonio muy 
bien visto en sociedad (porque había servido para que Paul sentara 
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un poco la borracha cabeza), no abre la boca más que para insultar, 
va asquerosamente vestido, bebe absintia a morro y porrillo, llega a 
las manos en cuanto le soplan la más mínima paja. Esto, en el pe-
riodo septiembre-diciembre 1871.  

Luego, tras una estancia en el pueblo (desterrado por ultimato de 
Matilde Verlaine, la mujer de Paul), vuelve a París y se fuga con su 
amigo. Bruselas, Londres, trifulcas continuas, arrepentimientos pe-
riódicos de Verlaine, de nuevo Bruselas, una habitación de hotel, 
otra pelea de achares, y Paul, tras sacar la pistola con que había 
adornado su teatrera intención de suicidio, le pega un tiro a Rim-
baud. Es en la muñeca, no tiene importancia, pero —por confusos 
considerandos legales— a Verlaine le cuesta dos años de prisión. 
Poco, en realidad, porque se recupera.  

A Rimbaud el incidente le cuesta la vida, o por lo menos un atroz 
derribo del que nunca se recuperará como poeta. Tras la miserable 
desventura bruselense, todavía cree que su genio puede salvarlo. 
Primero convence a su madre de que publicar un libro lo puede res-
tituir al mundo de las personas respetables. Luego, se encierra en el 
pueblo y prepara (pule, estructura) Una temporada en el infierno. El 
libro, en edición de autor pagada por la viuda Rimbaud, se imprime 
en Bruselas. Pero véase en Esbozo biográfico lo que luego ocurre: la 
obra no llega más que a seis personas, y la opinión pública —que 
tanto contaba— ni se entera del intento. Rimbaud empieza a huir.  

Muy señor mío y querido poeta  
Hasta su muerte, quince años más tarde, la leyenda queda donde 

él la dejó, con el sanmaldito que le cuelga Verlaine. Sólo Delahaye 
—compañero de colegio y amigo—, Verlaine y cuatro más están al 
corriente de sus chischases viajeros anteriores al asentamiento en 
África. Tras Poètes maudits, el soneto «Voyelles» —vocales— se 
constituye en colorida pancarta de un renovado modo de entender la 
poesía. Visto el éxito, Gustave Kahn publica Iluminaciones, y ya no 
hay quien frene la devoción por Rimbaud. Tanta, que empiezan a 
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surgirle imitadores por todas las revistillas de sótano. Algunos, los 
más atrevidos, llegan a firmar con su nombre.  

No sabemos hasta qué punto conocía Rimbaud este éxito literario 
suyo. Consta, desde luego, que en julio de 1890 le llega esta carta:  

«Muy señor mío y querido poeta:  
»He leído alguno de sus hermosos versos y ni que decir tiene que 

me sentiría feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela de-
cadente y simbolista colaborar en La France Moderne¸ que dirijo.  

»Sea, pues, de los nuestros.  
»Muchas gracias por anticipado, y simpatía admirativa».  
El «querido poeta», en su almacén de productos coloniales de 

Harar, no se molestó en contestar 3. Es por aquellas fechas cuando 
pronuncia una de las frases que la tradición le atribuye, una de las 
más fulminantes. Alguien le pregunta sobre sus poemas de juventud, 
y él replica:  

— ¡Eran enjuagaduras! ¡No eran más que enjuagaduras! 
De modo que ya no quiso saber nada de las Letras. Sólo del di-

nero. 

   
3 La carta, no obstante, apareció entre sus papeles. Por lo menos la conservó, quizá para hacer 

las pertinentes comprobaciones en el viaje a Francia que planeaba en aquel momento.  

La leyenda del héroe  
Rimbaud era ya famoso en 1901, cuando el bibliotecario belga 

Léon Losseau encontró la tirada entera de Una temporada en el in-
fierno en los almacenes de la imprenta. Qué valor no tendrían los 
seis ejemplares hasta entonces localizados, que Losseau mantuvo 
escondido su hallazgo hasta 1915, para no perjudicar demasiado a 
los colegas de bibliofilia que poseían otros ejemplares de tal joya.  

Porque ya está en desfile la gran cabalgata legendaria. Surgen, 
por todas partes, testimonios incomprobables. Cada cual aventura 
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sus hipótesis. A pesar de la casi frenética oposición de Isabelle 
Rimbaud (que consagra su vida a combatir todo intento de «profa-
nar» la santa memoria de su santo hermano, llegando incluso a en-
torpecer en todo lo posible la publicación de su obra), circulan her-
mosas consejas. El pretendiente de Isabelle, Paterne Berrichon, se 
considera obligado a escribir la hagiografía oficial, demostrando que 
Arthur Rimbaud pecaba bastante menos de lo que se decía; que, 
además, se había arrepentido totalmente; y que había muerto en el 
seno del Señor.  

Pero no sólo fue inútil, sino también contraproducente. Las cam-
pañas de santificación de Rimbaud contenían verdades, porque Isa-
belle había reunido una considerable cantidad de datos sobre su 
hermano. Pero cometieron el error de negar en bloque, incluso lo 
más obvio y demostrado, lo que sabían demasiadas personas, y con 
ello anularon toda su credibilidad. Se impuso, pues, el mito biográ-
fico. Satanismo, por supuesto. La Cábala. Las aventuras inauditas, 
por todos los mares. La venta de armas. El tráfico de esclavos. La 
sífilis. La intervención en el destino de Etiopía. El trabajo en un 
circo. La vida como peciero. Y, sobre todo, la participación en la 
Comuna de París… Casi todo es enteramente mentira, y todo lo es 
en buena parte.  
 
Cierto que Rimbaud leyó libros satánicos y cabalísticos (como todo 
el mundo, en su época y en la nuestra, supongo), pero en su obra 
apenas puede detectarse alguna leve alusión a tales textos. Cierto 
que hay en su vida algunos viajes por mar, uno de ellos, sí, extra-
ordinario. Cierto que vendió o intentó vender armas a Menelik, que 
luchaba entonces por alcanzar el trono etíope, pero la primera vez se 
arruinó y la segunda ganó lo justo —quizá— para montar una 
tiendecita en Harar. Falso, casi con toda seguridad, que padeciera 
sífilis, que interviniera en la alta política etíope, que trabajara en un 
circo, que viviera de restos de naufragios en ninguna parte. Y falso, 
falsísimo — vital, por tanto, para la leyenda— que luchara en las 
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filas de los comuneros. Falso el héroe.  
(Perdóneseme la rotundidad con que el poco espacio me obliga a 

exponer estas refutaciones. Todo ello está bien documentado en la 
edición de Antoine Adam, e incluso en la biografía de Henri Mata-
rasso y Pierre Petitfils 4. Desgraciadamente, dejando aparte mi es-
cueta aportación al tema 5, en España sólo se ha publicado la román-
tica biografía de la irlandesa Enid Starkie, que no se priva, a veces, 
de contribuir a las leyendas 6.  

Y es importante la falsedad del héroe, y por eso inaugura Antoine 
Adam su trabajo con la advertencia que aquí hemos reproducido. 
Por eso, también, escribí yo la recién aludida biografía. Hay una vi-
sión de Rimbaud que me encaja mucho mejor en sus textos y que 
aquí sólo puedo esbozar.  
 
La revolución simbolista  

La poesía francesa se distingue de la alemana y de la británica 
(incluso, hasta cierto punto, de la española) porque en un momento 
determinado rompe con toda su tradición medieval y se instala en un 
clasicismo intransigente. En términos poéticos, ser clásico significa 
reflejar en la poesía una especie de enciclopedia de la tribu. Dicho 
en otras palabras: el poeta clásico presenta la realidad como debe 
ser, atenida a principios aceptados por todos y ofreciendo ejemplos 
de cómo ser y cómo comportarse. Hablo de la Iliada, de la Odisea, 
de la Eneida, pero también, desde luego, de la parte plúmbea y mo-
ralista de nuestra poesía del siglo de oro y de la práctica totalidad de 
la poesía que se escribe en Francia a partir del siglo XVI (dejando 
con un palmo de narices la tradición cuyas cumbres marcaron Villon 
y Rabelais).  

Cuando los hechos y la vida, lo cotidiano de los hombres, di-
   
4 Henri Matarasso y Pierre Petitfils: Vie de Rimbaud (Hachette, París, 1962 ; no hay traducción 
española).  
5 Ramón Buenaventura, Arthur Rimbaud - Esbozo biográfico. Hiperión, Madrid, 1985. 
6 Enid Starkie, Arthur Rimbaud (Faber & Faber, Londres, 1938; Siruela, Madrid, 1990). 
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sienten demasiado de las normas oficiales poetizadas, surge la crisis. 
La otra tradición de la poesía consiste en el intento de aprehender la 
realidad y transmitírsela al lector. Hay una violenta diferencia. El 
poeta clásico recibe inspiración de las Musas (la voz colectiva). El 
poeta romántico —llamémosle así— posee talentos especiales que 
le permiten no sólo penetrar las más altas y oscuras esferas del co-
nocimiento, de la realidad, sino también expresarlas mediante la 
Belleza. Keats lo dice en dos versos definitivos: «la Belleza es la 
Verdad, la Verdad es la Belleza — eso es todo / lo que en el mundo 
sabes y tienes que saber» 7.  

En Francia, la revolución romántica del siglo XIX es verdadera-
mente revolución, porque rompe con esquemas clásicos muy añejos. 
Ahora, empezando con los parnasianos, los franceses emprenden 
una metamorfosis de la poesía lírica que (como acabo de señalar) no 
habría podido darse con tanta fuerza en Alemania ni en Gran Bre-
taña, porque en estos países no se había perdido la tradición medie-
val. El simbolismo, abandonando las pretensiones objetivas que 
cundían aún entre los parnasianos, supone una vuelta a la experien-
cia estética y emocional del individuo, pero evitando el sentimenta-
lismo, la retórica, los elementos narrativos, la expresión directa de 
las ideas, los temas de interés público y político y toda incursión en 
lo didáctico. Se busca expresar la sensación, la verdad refinada y 
sublime que capta el poeta, mediante palabras mágicas (lo que Rim-
baud llamaba «alquimia del verbo» y Baudelaire «brujería evoca-
dora»). La verdad no se percibe por la razón, sino por los sentidos. 
Para los sentidos, pues, debe expresarla el poeta, alcanzando de 
modo directo el inconsciente (que en aquellos tiempos empezó a 
denominarse así). La sintaxis nueva, combinada con las imágenes 
nuevas y con el simbolismo fonético de la musicalidad, han de gene-
rar una poesía profundamente evocadora.  

En el simbolismo francés influyen, sin duda, más raíces extranje-
   
7 John Keats, «Ode on a Grecian Urn», vv. 49-50: «Beauty is Truth, Truth Beauty, — that is all / 
You know on earth, and all ye need to know». 
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ras que castizas: el pensamiento de Berkeley, la teoría y la práctica 
poética de Coleridge —¡ese «Kubla Khan»!—, la obra de Shelley y 
de Keats, las ideas de Hegel, Fichte y Schelling, la obra de Novalis, 
Hölderlin. E.T.A. Hoffmann, la propuesta wagneriana del arte total, 
donde se funden música y poesía («… la obra más completa del 
poeta debe ser aquella que, en su expresión última, culmine en mú-
sica perfecta»). No obstante, nadie pesó más en el simbolismo que 
el poeta norteamericano Edgar Allan Poe — aunque no tanto por su 
obra como por su persistente proclamación de la Belleza absoluta y 
de la poesía por amor al Arte.  

Charles Baudelaire  
También hay precursores en Francia, naturalmente. Grandes mú-

sicos de la lengua: Chateaubriand, Vigny, el propio Victor Hugo. 
Pero el primer gran poeta simbolista francés es Charles Baudelaire 
(1821-1867). Con Les Fleurs du Mal (1857), la poesía francesa se 
reintegra a la corriente lírica europea que tenía proscrita desde el 
Renacimiento. Es el «heroísmo de la vida moderna», la visión mí-
tica de la ciudad (tan patente luego en varios poemas rimbaldianos), 
la magia de las palabras, el «bosque de símbolos», la sinestesia de 
los sentidos. Baudelaire aporta su percepción del «monstruo deli-
cado» —ese aburrimiento que plagaría la vida entera de Rimbaud—, 
el combate entre el Spleen y el Ideal, el satanismo, los «paraísos ar-
tificiales», el dandismo (no muy compartido por Rimbaud, desde 
luego), el poema en prosa, las «correspondencias», sus traducciones 
de Poe, su entusiasmo por Wagner.  

No cabe exagerar las influencias de Baudelaire en los tres gran-
des simbolistas que le siguen: Paul Verlaine (1844-1896), Arthur 
Rimbaud (1854-1891) y Stéphane Mallarmé (18421898). 

Paul Verlaine  
«De la musique avant toute chose» (música, por encima de todo), 

pedía Verlaine en su arte poética. Ya en su primer libro (Poèmes 
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saturniens, 1866) hay poemas donde la música transmite una espe-
cie de nostalgia lánguida, donde «el lenguaje se evapora, para que-
dar absorbido en la melodía», como bellamente dijo Michaud. En 
los poemarios posteriores va asentándose su técnica del verso impar 
(por llevar la contraria a los clásicos, que practicaban el verso de 6, 
8, 10 o 12 sílabas> 8), mostrando que la poesía ideal ha de ser tan 
fugitiva e intangible como el aroma de la hierbabuena y el tomillo 
en una mañana de primavera —algo muy cercano al concepto de 
poesía pura que se preconizaría en el siglo XX—. Además de su tre-
menda impronta en la forma de la poesía francesa 9, hay que contar, 
en Verlaine, su encarnación del símbolo de la «decadencia». En este 
sentido, no está nada claro que Rimbaud aceptara sin más las lec-
ciones de Paul, a pesar de que éste le llevaba diez años. Verlaine es 
un poeta insuperado en cuanto a la burbujeante conjunción de mú-
sica y poesía que alcanzan algunos de sus versos. Pero su música es 
mejor que sus letras.  

Stéphane Mallarmé  
Stéphane Mallarmé fue el gran congregador de los simbolistas, el 
hombre que les organizaba la vida social en sus «martes» de la rue 
de Rome. Sus primeros poemas ya vibran con la influencia de Bau-
delaire y, por consiguiente, con el timbre simbolista. Pero es en su 
segundo periodo (con «Hérodiade» y «L’après-midi d’un faune», 
por ejemplo) donde se le va asentando el estilo: una compleja mú-
sica verbal, combinada con un sistema de imágenes no menos com-
plejas. Estas características se condensan en el tercer periodo, hasta 

   
8 Habrá que advertir que los franceses cuentan las sílabas métricas al revés que nosotros. En España 
sumamos la átona final, con lo cual resulta que «un soneto me manda hacer Violante» tiene once 
sílabas, mientras en Francia «je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre» tiene doce sílabas, en 
dos hemistiquios de seis. Es decir: los famosos versos impares de Verlaine serían, según nuestro 
cómputo, versos pares: «De la musique avant toute chose» (nueve en francés, diez en español). 
9 Aún no repuesta de aquellos sublimes y ligeros hallazgos de Verlaine, que traducidos se quedan en 
nada. «Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone»: 
«Los largos sollozos de los violines del otoño hieren mi corazón de una languidez monótona». 
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situar la obra a una distancia casi inaccesible al intelecto del lector. 
Piénsese, por ejemplo, en «Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard». Mallarmé puede considerarse el más difícil de los buenos 
poetas franceses, sin duda alguna 10. El ideal, a fin de cuentas, no 
tiene palabras, es como un cisne blanco atrapado en el hielo de un 
lago. «Mon art est une impasse», dijo él mismo a Louis le Cardon-
nel : mi arte es un callejón sin salida… No afirmemos, sin embargo, 
que no se empeñara en encontrar la salida. Lo intentó por todos los 
medios, incluyendo la composición tipográfica y el montaje del 
texto en formas caligramáticas, para acercarse lo más posible a la 
expresión del ideal estético —tan por demás metafísico—. «Nom-
brar un objeto es eliminar tres cuartas partes del gozo del poema, 
que consiste en la felicidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el 
objeto: ese es el sueño»… Ciertos críticos han hallado huellas hege-
lianas en Mallarmé, pero, en general, las ideas que hay en sus versos 
no están ahí para ser comprendidas, sino para acuciar los brotes de 
la intuición. Copio en francés un texto suyo que lo define más allá 
de cualquier otro análisis (renuncio a traducirlo, porque es imposi-
ble): «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musi-
calement se lève, l’idée même et suave, l’absente de tout bouquets».  
 
Rimbaud simbolista  

En primer lugar, tengamos presente que el poeta repudia la poe-
sía cuando aún no ha cumplido los veintidós años (si aceptamos que 
algún poema de Iluminaciones puede estar escrito después de la co-
rrería por Java). El joven Rimbaud, a pesar de su fantástica precoci-
dad, aún no ha tenido tiempo de alcanzar la madurez ni, por su-
puesto, de contrastar sus ideas con la vida real. Y, de pronto, en 
ademán de desprecio que ha contribuido más que ningún otro factor 
a la configuración de su mito, el hombre que desde siempre se soñó 

   
10 La precisión no es inútil, porque ser malo y difícil está al alcance de cualquiera. 
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poeta se transforma en puro y simple emigrante en busca de trabajo 
y fortuna.  

Es demasiado cambio y demasiado de prisa. Cabe figurarse, en 
principio, que su propia precocidad le jugó una mala pasada. Es lo 
malo del talento: puede convertir en realidad las ensoñaciones. 
Rimbaud soñaba con ser un famoso y campanudo poeta, como sue-
ñan (¡soñaban!) otros niños de su edad. El provincianito quería 
plantarse en París, y fascinar a todo el mundo, y codearse con los 
grandes, y ocupar algún sillón de la Academia. Naturalmente, para 
encebadar el sueño, lee y escribe poesía. Hasta aquí, nada que lo 
distinga de cualquier otro chaval de su edad y condición. La dife-
rencia, insisto, está en el talento. Yo, a los dieciséis años, escribí 
tiernas tonterías, y para consolidar los sueños he tenido que seguir 
poetizando hasta ahora, con medio siglo en los lomos. Él, a los die-
ciséis años, escribió «Le Bateau ivre». (Conste al lector, por si no le 
consta, que no hablamos de un poema cualquiera, sino de uno de los 
más memorables del siglo XIX francés, lo que es tanto como decir 
de toda la literatura en lengua francesa.)  

Vidente desarreglado 
La precocidad, sin embargo, padece el estorbo de no ser integral. 

La parte no-poeta de Rimbaud no estaba en condiciones de digerir 
sus enormes logros artísticos. En primer lugar, las nuevas teorías 
romántico-simbolistas, que él recoge y expresa en sus dos Cartas 
del vidente 11, son poco compatibles con la vida cotidiana, como 
cualquier poeta maduro sabe bien. Rimbaud pretende vivirlas y, 
además, las retoca al alza.  

«Por el momento», escribe a Izambard, «lo que hago es encana-
llarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me esfuerzo en 
hacerme Vidente: usted no lo comprenderá, y yo apenas sabré expli-
cárselo. Se trata de alcanzar lo desconocido por el desarreglo de to-
   
11 Carta a Georges Izambard de 13 de mayo de 1871, desde Charleville. Carta a Paul Demeny de 15 
de mayo de 1871, desde Charleville. Ambas están incluidas en este libro. 
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dos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser 
fuerte, haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy 
poeta. No es en modo alguno culpa mía. Es erróneo decir: Yo 
pienso; debería decirse: me piensan».  

La noción del poeta como vidente no es nueva —aunque sí nove-
dosa en el contexto francés—. El poeta, ser dotado de una capacidad 
de visión que le conceden los dioses (la naturaleza, la educación, los 
genes; prefiera cada cual), extrae la verdad de las esencias más inac-
cesibles y la comunica a los demás mortales —por lo general me-
diante palabras de Belleza—. Bien. Es el viejo problema que se 
plantea en La república, la razón de que los poetas tuvieran que 
perder todos sus privilegios (hasta la ciudadanía) en la polis de Pla-
tón. A la verdad práctica no se llega por la copia (mimesis) de la 
realidad, sino por medio de los imprescindibles procesos de abstrac-
ción que genera la Idea. La poesía, pura sensación, pura copia, pura 
enumeración casuística sin abstraer (el conjunto de las cosas bellas 
no es la Belleza, en el sentido platónico), debe proscribirse como vía 
de conocimiento 12. El poeta romántico, en cambio, cierra los ojos a 
la montaña de pruebas que la ciencia le acumula ante la razón, para 
decidir, artísticamente, que sólo la poesía puede aprehender la ver-
dad. Y no por la copia de la realidad, sino por la visión directa de 
que goza el vidente. (Aunque esta visión directa suponga una mo-
lesta concesión a Platón: ¿qué puede ser lo que ve el poeta, sino la 
Idea de las cosas? Y ¿de dónde sale esa Idea? ¿De dónde sale «la 
rosa que no está en ningún ramo», como decía Mallarmé? O la crea 
Dios, o la crea la Mente, abstrayéndola de la realidad objetiva. Ahí 
radica la más desalentadora contradicción del Romanticismo, por-
que no hay nada menos conciliable que la Religión o la Filosofía y 
   
12 Como demuestra Eric A. Havelock en un espléndido libro que tuve la suerte de traducir al 
castellano (Preface to Plato, Harvard University Press, 1965; Prefacio a Platón, Madrid, Visor 
Distribución), lo que Platón pretendía era, sobre todo, lograr que la cultura griega pasase de la 
enciclopedia oral, confiada a la memoria e incapaz de abstracción (la poesía épica), a la cultura 
escrita. De ahí su rechazo de los poetas: no como líricos, sino como portavoces de la ley y el 
conocimiento. 
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la Poesía. Poco se menciona, en cambio, la solución que consistiría 
en reivindicar para el poeta la capacidad de abstraer de las cosas, en 
vez de realidad, sensaciones.)  

Rimbaud, en su furia juvenil, añade a esta noción del vidente un 
requisito no tan ilógico como parece a primera vista, pero sí invivi-
ble: «El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta», 
escribe en la segunda carta, «es su propio conocimiento, completo; 
se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se 
la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en todo cerebro se 
produce un desarrollo natural […] — Pero de lo que se trata es de 
hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! 
Imagínese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las 
cultiva.  

»Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.  
»El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y ra-

zonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, 
de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los 
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable 
tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehu-
mana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el 
gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque 
alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, 
más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloque-
cido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejará de 
haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o in-
nombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a 
partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado».  

Lo que está diciéndonos Rimbaud, aquí, es pura lógica adoles-
cente. Si la expresión de lo poético ha de lograrse por los sentidos 
mezclados, también la percepción tendrá que desajustarse. Ahí está 
el problema, ahí está la diferencia trágica con Mallarmé, con el pro-
pio Verlaine, con el maestro Baudelaire. Los otros desean controlar 
absolutamente la creación de su poesía. Rimbaud, que posee dema-
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siado talento y demasiado fácil, cree que puede lanzarse al torbe-
llino de todos los desarreglos sensuales, abandonar los mandos, 
permitir que su vida y su obra se mezclen en un fenomenal monu-
mento a su genio. El «horrible trabajador», identificado con todos 
los excesos de la vida, producirá naturalmente la mejor poesía.  

El razonamiento, claro, cae por su base, porque es evidente que 
el desarreglo previo de los sentidos (previo a la escritura) tarde o 
temprano impedirá o deteriorará irreversiblemente la escritura. 
Rimbaud, persuadido por su propio genio, se lanza en París a todos 
los desarreglos, a todas las «formas de amor, de sufrimiento, de lo-
cura». Podemos conceder, incluso, que poseyera el carácter sufi-
ciente para superar semejantes ordalías. No previó, sin embargo, que 
la sociedad no iba a tolerarle tanta infracción de las normas, fuese 
cual fuese el tamaño de su talento. Como ya he contado, el impacto 
en París del primer poema que lee en público es sencillamente es-
pléndido. «Le Bateau ivre», con sus ritmos quebrantados, sus aluci-
nadas descripciones de la tierra y del mar, sus colores brillantes, su 
alternancia de violencia y tranquilidad, su simbología de creación 
del mundo, su mezcla de frescura y apocalipsis, su capacidad de 
transmisión de sensaciones casi palpables, a pesar del aparente caos 
de formas, es no solamente una obra magistral, sino una obra que 
todo el mundo, casi cualquier lector, percibe inmediatamente como 
magistral. Tiene la sencilla eficacia del genio: uno se pregunta cómo 
es posible que todos los poetas no escriban así.  

No, no escribimos así. Ni siquiera Rimbaud escribe así todos los 
días. El otro poema famosísimo de esta fase simbolista «retocada al 
alza», el llamado «Soneto de las vocales», es un intento más metó-
dico de aplicar el desarreglo de los sentidos a la expresión poética 
—otorgando, incluso, colores a las vocales—, pero no se transmite 
al lector con la misma facilidad, y varias de sus imágenes resultan 
triviales o rebuscadas. Y los ejemplos que Rimbaud incorpora a sus 
cartas del vidente tienen momentos de alta genialidad, pero todos 
ellos, como poemas, padecen de una artificialidad reñida con el 



 16

principal requisito del «desarreglo de los sentidos», que debería ser 
lo natural, porque el desarreglo reside en el estado natural o incons-
ciente del hombre.  

Vidente iluminado  
En su segunda fase poética, tal vez por influencia de Verlaine y, 

desde luego, por acosos de la vida, Rimbaud trata de volver al redil 
simbolista más riguroso, olvidándose un tanto de los desarreglos. 
Una temporada en el infierno (que yo creo anterior a Iluminaciones) 
supone una explicación de los pecados —poéticos y vitales— recién 
vividos, pero vuelve a pecar contra la teoría simbolista por exceso 
de elementos narrativos en el texto. No obstante, ya estamos a le-
guas de la «alquimia del verbo». Ahora se trata, por el contrario, de 
controlarse.  

El control óptimo, la máxima calidad genial de Rimbaud, podría 
haberse alcanzado en Iluminaciones, si el poeta hubiera trabajado el 
libro. Como luego veremos, Iluminaciones se publica sin interven-
ción de Rimbaud, a partir de notas y esbozos. Algunos de los poe-
mas en prosa que el volumen contiene son tan extraordinarios, que 
la poesía actual aún no ha terminado de apreciarlos en todo su al-
cance. Otros, en cambio, no son tan buenos. Y alguno resulta, fuerza 
es admitirlo, francamente flojo.  

De todas formas, lo que destruye a Rimbaud, insisto, es el des-
equilibrio de sus talentos. Era torpe para la vida y genial para la es-
critura. Creyó que su poesía le granjearía la aceptación y el perdón 
de todos sus admiradores. Y se equivocó.  

Absolutamente moderno  

Era, como él recomendaba, «absolutamente moderno». No ha 
dejado de serlo, hoy. No sólo en sus versos, sino también en sus 
ambiciones. Quería el triunfo, quería que sus normas se impusieran, 
que la vida se transformase, que la revolución del Arte fuese una 
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revolución de la Vida. Quería ser jefe en un mundo nuevo. Viendo 
que no lo lograba, se marchó a un mundo aparte.  

Pero, cuidado, lo suyo es un cambio de vía, no de destino princi-
pal. Cuando se marcha a África, lo que pretende es volver en 
triunfo, millonario, dominador. Pone en tal objetivo la misma obce-
cación que en la poesía —e idéntica tendencia a no saber convivir 
con provecho—. En el campo literario, su fracaso se debe a la mala 
conducta. En el comercial, a la buena: carece de la necesaria dureza, 
del instinto asesino que caracteriza al comerciante victorioso. Se 
pasa las cartas lamentándose o soñando redenciones imposibles. En-
cima, tiene mal fario, porque los proyectos se le hunden por golpes 
de feroz infortunio.  

Ya sé que este Rimbaud blando y derrotado, simplemente traba-
jador y sin talento para el negocio, es la antítesis de su leyenda de 
duro aventurero. Qué vamos a hacerle. Cambió la condición de 
poeta genial por la de trabajador abnegado. No había conseguido el 
éxito por ninguno de los dos caminos, quizá porque no supo que-
darse en poeta abnegado. Pero luego cumplió con todas las expecta-
tivas en el campo que quiso despreciar. Si lo hubiese sabido, si al-
guien le hubiese garantizado que esta vez iba en serio, que su gloria 
en las letras no podía estropearse por ninguna mala reputación, 
habría vuelto a uña de caballo desde el Harar a París. Más moreno y 
un poco menos adolescente.  

Pero no se convenció de que así fuera. 

Recomendación final  
De todas formas, recomiendo lo que ya he sugerido al principio. 

Es verdad lo que dice Antoine Adam, que la leyenda de Rimbaud 
puede alterar su lectura «objetiva».  

No obstante, reconozcamos para siempre, sin más discusiones, el 
derecho a la lectura «subjetiva» y, por consiguiente, a todas las le-
yendas que cada cual apetezca. Los dos libros que vienen a conti-
nuación, más las dos cartas del vidente, pueden constituir una expe-
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riencia literaria inolvidable en todos los niveles en que el lector se 
sitúe. Para mí lo fueron, cuando no sabía casi nada.  

Y vuelven a serlo ahora, cuando lo sé casi todo —mal.  
De modo que lea usted y no se preocupe de nada.  
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Nota breve sobre Una temporada en el infierno 
Ya en mi primera edición de este libro renuncié a todas las inter-
pretaciones. Queden para el lector y gócelas.  
 Puede ser de curiosidad y provecho, sin embargo, algún co-
mentario sobre la fecha de redacción y el texto de Una temporada 
en el infierno. 
 
Fecha  

Los especialistas otorgan erudita (vital) importancia a la determi-
nación del periodo en que Arthur Rimbaud escribió Una temporada 
en el infierno.  

También los biógrafos —con Isabelle Rimbaud a la cabeza—, 
porque si Temporada es posterior a Iluminaciones queda demos-
trado que el autor se arrepintió de todos sus pecados, como prole-
gómeno de la contrición profunda que lo llevaría, poco antes de mo-
rir, al sacramento de la confesión.  

El caso, sin embargo, es que Rimbaud fechó el libro sin duda al-
guna, y que la fecha dice: abril-agosto 1873. No cabe discutir con el 
autor a este respecto, aunque mienta o falsee los datos. El autor elige 
sus fechas.  

Hay tres posibilidades:  
1ª) Que Una temporada esté de veras escrito entero en el periodo 

abril-agosto de 1873. Bastará con echar un vistazo al Esbozo bio-
gráfico, para comprender que este periodo es el más conflictivo de 
la vida juvenil de Rimbaud. Hay, al principio, una estancia en 
Roche, en la finca familiar, pero en seguida vienen los viajes a Lon-
dres, las peleas con Verlaine, las cartas irritadas o celosas o enlo-
quecidas, los telegramas de socorro, el aviso de suicidio, el tiro en la 
muñeca, la cárcel para Verlaine. ¿Puede uno escribir mientras se le 
desploman encima todas las tensiones del universo? Puede. Pero el 
texto lleva un tono general de «cosa resuelta» que se concilia mal 
con la redacción en plena crisis.  
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2ª) Que Una temporada esté escrito entero en algún otro mo-
mento, que los estudiosos eligen como mejor cuadra a sus persona-
les teorías. Ninguna hipótesis se sostiene en pruebas medianamente 
aceptables.  

3ª) Que ni una cosa ni otra:  
En mayo de 1873 hay una carta de Rimbaud a Delahaye en que 

el autor afirma, sin duda alguna, que está trabajando en unas peque-
ñas «historias en prosa», como base para un futuro libro «pagano o 
negro». Ello, con buena voluntad, demuestra que «Mala sangre» —
primera parte de Una temporada— es anterior a la crisis, porque en 
él se hace abundante empleo de las nociones de paganismo y estado 
salvaje. Pero seguimos in albis en lo tocante al resto del libro.  

Tiendo a creer que Rimbaud, apresurado por la idea de que nece-
sitaba publicar un libro para fraguar su reputación literaria, tiró en 
aquel momento de todo lo que tenía, para montar Una temporada en 
el infierno. Unos poemas pueden haber sido escritos en el periodo 
fijado por el autor, pero otros, en cambio, proceden sin duda alguna 
de un tiempo anterior y, me parece, corroboran mi hipótesis con su 
mera presencia: me refiero a todo el material en verso que Rimbaud 
cita en «Alquimia del verbo», utilizando de modo muy hábil, para 
«dar lomo» al libro, unos poemas demostradamente fechados con 
anterioridad.  

Estaba bien resumido en mi edición de 1982: «Cualquiera que 
conozca desde dentro la forma de trabajar de un escritor compren-
derá que el dato carece, en realidad, de significado: los textos más 
antiguos pueden incluirse, retocados o no, en una estructura nueva, 
que es la que da sentido al conjunto. Yo apuesto por eso, sin más 
datos que los expertos, pero convencido: Rimbaud reúne en Una 
temporada en el infierno todos los textos válidos que escribió entre 
mayo y agosto de 1873 [o algo antes, enmiendo ahora]; efectúa el  
montaje definitivo, poco antes de llevarlo a imprenta; añade, su-
prime, corrige hasta el último momento, y el libro, en su totalidad, 
es resultado del estado de ánimo en que se encontraba el autor a fi-
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nales de verano, después de la ruptura [con Verlaine]. Poco importa 
cuándo fuera redactado por primera vez cada fragmento, porque lo 
que impone carácter es la decisión final». 

Texto  
No hay problemas de fijación de texto en Una temporada en el 

infierno, porque se trata de la única obra de Rimbaud publicada bajo 
supervisión del autor, y no parece presentar erratas considerables.  

La impresión se efectúa en J. Poot et Cie., 37 rue Aux Choux, 
Bruselas, iniciándose en septiembre de 1873.  

Rimbaud corrige pruebas a finales de octubre y poco después se 
desplaza a Bruselas, donde recoge algunos ejemplares de autor.  

Luego, como ya hemos indicado en otro punto de esta introduc-
ción, la tirada entera queda en los almacenes de la imprenta. Isabelle 
Rimbaud sostuvo, hasta que las pruebas la desmintieron, que su 
hermano la había quemado.  

Esta traducción esta hecha, naturalmente, a partir del texto de 
Bruselas. 
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Nota breve sobre Iluminaciones 
Composición  

No nos consta que Iluminaciones existiera alguna vez en la 
mente de Rimbaud. Hay garantías de que él escribió los poemas, 
aunque éstos se conserven en manuscritos sueltos, copiados por dis-
tintas personas; pero ¿tuvo su autor la voluntad de componer con 
ellos una obra unitaria, que se titulase como desde un principio se 
viene titulando?  

En 1878, en carta a su ex cuñado Charles de Sévry, Verlaine 
habla de Illuminations —llamándolo así— como si Rimbaud 
hubiese dejado el libro listo para impresión. El testimonio debe to-
marse con pinzas, porque Verlaine solía mentir como un poeta (es 
decir: algo menos que un novelista, pero mucho) y porque hay car-
tas suyas anteriores en que menciona ciertos «poemas en prosa», 
pero sin titularlos ni dar a entender que los conoce todos.  

Lo demostrado es que los manuscritos quedaron en poder de otro 
poeta amigo de Rimbaud, aquel Germain Nouveau con quien pasó 
unos meses en Londres en 1874 (véase el Esbozo biográfico). No se 
sabe, en cambio, cómo pudieron llegar, ya con el título de Illumina-
tions, a manos de Charles de Sévry, que es quien se los presta a 
Verlaine.  

En 1884, cuando aparece Poètes Maudits, Verlaine se queja de 
no haber podido añadir «una serie de fragmentos [de Rimbaud], las 
Illuminations, que, nos tememos, están perdidas para siempre». 
Verlaine sabía muy bien que era Sévry quien tenía los textos, pero 
éste se había negado a facilitárselos, por motivos que difícilmente 
llegaremos a conocer alguna vez.  

Al final, en 1886, se produce una confusión de intervenciones va-
rias, que quizá puedan resumirse así:  
— Gustave Kahn, director de la revista simbolista La Vogue, pre-
siona a Verlaine para que éste le consiga los manuscritos.  
— Verlaine acude a la mediación de Louis de Cardonnel, quien, en 
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efecto, convence a Charles de Sévry.  
— Pero no es Cardonnel quien acude a casa de Sévry a recoger los 
textos, sino Gustave Kahn, que se apresura a publicarlos (primero en 
La Vogue y en seguida como libro, en el mismo 1886), sin permitir 
que Verlaine les ponga un dedo encima.  

La edición se encarga a Félix Fénéon, quien acusa recibo de un 
rollo de papeles «sueltos y sin paginar». Eran treinta y ocho poemas, 
que Fénéon estructura como Dios le da a entender.  

Más adelante aparecen otros cinco («Fairy», «Guerra», «Genio», 
«Juventud I» y «Saldo». Resueltas las dificultades entre los distintos 
albaceas voluntarios, Verlaine puede incorporar el conjunto de Illu-
minations a su edición de las obras completas de Arthur Rimbaud.  
En todos estos dimes y diretes hay una sola cosa clara: que Rimbaud 
no intervino en la publicación del libro 13. De hecho, tres o cuatro de 
los poemas incluidos eran meros esbozos, necesitados de un buen 
repaso. Pero sus amigos —como suele ocurrir— tomaron por genia-
lidades los disparates y descuidos.  

Nos quedaremos sin saber cuánto hay de Rimbaud en la estruc-
tura y en la voluntad del libro. Puede que nada. Pero quedan los 
poemas, casi todos, uno por uno, como pequeños monumentos al 
esplendor de una lengua y del genio que la transformó en la más be-
lla de todas las escritas en su tiempo.  
 
Título  

Como ya sabemos, Verlaine fue el primero que habló de Illumi-
nations, en su carta a Charles de Sévry. Allí explicaba que el título 
era una palabra inglesa que significaba «grabados coloreados», y 
que el propio Rimbaud había añadido, a guisa de subtítulo, la men-
ción «Painted Plates».  

   
13 No consta que a ninguno de los presentes se le pasara por la cabeza la idea de acudir al propio 
Arthur Rimbaud para que autorizase y controlase la publicación. El poeta andaba entonces metido en 
su primer y desastroso intento de traficar con armas en Etiopía. 
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Verlaine jamás aportó ninguna prueba fehaciente de lo que decía. 
Y, a falta de demostración, los eruditos se lavan las manos.  

Da lo mismo. El título es bueno y se ajusta al contenido del libro, 
en muchos de cuyos poemas detectamos, en efecto, la intención de 
escribir pequeñas ilustraciones de cosas vistas con ojos singulares. 
Y tampoco hay grandes motivos para descartar la posibilidad de que 
Rimbaud, en sus tiempos con Verlaine, tuviese escrito o estuviese 
escribiendo un libro de poemas que se fuese a llamar Illuminations. 
La tradición, por otra parte, impone su peso, y no voy a ser yo, 
ahora quien invente una nueva manera de denominar este conjunto 
de obritas en prosa.  

Se discute, también, el acierto en la elección de la palabra in-
glesa. Según Antoine Adam, el varias veces mencionado editor de 
Rimbaud en la Bibliothèque de la Pléiade, «los historiadores ingle-
ses… sostienen que illuminations no puede tener ese sentido (el de 
grabados coloreados)». Muy cortos historiadores deben de ser esos, 
porque la sexta acepción de «illumination» en el Oxford English 
Dictionary reza así: ‘El embellecimiento o decoración de una letra o 
de un escrito con colores brillantes o luminosos, el empleo de oro y 
plata, la añadidura de tracería elaborada o de ilustraciones en mi-
niatura, etc…. En plural, los diseños, miniaturas y demás elementos 
que se emplearon en tal decoración’. No es exactamente la defini-
ción que da Verlaine, pero el parecido basta y sobra a efectos litera-
rios: la palabra pertenece al arte de iluminar textos.  

Problemas distintos se plantean a la hora de traducir el título. Lo 
ortodoxo, tratándose de una palabra inglesa que encabeza un texto 
francés, sería dejarlo tal cual: Illuminations. Además, está el hecho 
de que «iluminación», en castellano, no tiene el significado decora-
tivo del vocablo inglés. En todo caso (tercera acepción del Diccio-
nario de la Academia), puede significar «especie de pintura al tem-
ple, que de ordinario se ejecuta en vitela o papel terso». Bastante 
pedestre.  

Pero mi opinión, aun ponderada por el dictado de Academia, 
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tiene a estas alturas bastante poco peso. Este libro, en castellano, se 
llama Iluminaciones, porque así lo llaman todos los que conocen la 
obra de Rimbaud. Para colmo, la mayoría de los hispanohablantes 
con tendencias cultas entienden por «iluminación» una especie de 
acceso de gracia artística por el cual, culminado el rito de aprendi-
zaje o iniciación, una persona adquiere conocimientos especiales 
acerca de la realidad de una cosa o fenómeno. A esta acepción, tan 
simbolista, tendrá que rendirse la Academia más tarde o más tem-
prano.  

En resumidas cuentas, poco importa que Rimbaud pensara en 
grabados coloreados y el lector hispano se salga por visiones espi-
rituales. También Iluminaciones es buen título. Aceptémoslo.  
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Nota breve sobre Las cartas del vidente 
 
Las cartas del vidente están escritas por un muchacho de dieciséis 
años y medio.  

Son cartas de batalla de poeta bisoño: rechazo de casi todo lo 
anterior, entusiasmo, entrega total, fe en la propia obra futura. Re-
quisitos indispensables en el arranque de cualquier carrera.  

No hay en sus ingredientes nada original. Ni siquiera el famosí-
simo «Yo es otro», lúcida occidentalización de viejas charadas hin-
dúes. No, por supuesto, la concepción del poeta como vidente, que 
está en las raíces comunes del mito, de la poesía y de la magia.  

Son actas de juventud: que conviene leer, si uno es joven, para 
confirmarse en la necesidad de destruirlo todo; si uno es maduro, 
para recordar el vigor y, quizá, recuperar algunas de las fes perdidas.  

La única advertencia técnica que deseo hacer es la siguiente: no 
se considere que los principios de la poesía descritos en Las cartas 
del vidente son de directa aplicación a la obra de Rimbaud. Sí mu-
chas veces, no otras muchas. Arthur cambiaba muy de prisa.  
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Nota breve sobre esta traducción 
 
Estas versiones de Une saison en enfer e Illuminations parten de las 
publicadas por mí en 1982 y 1985, respectivamente. Parten y se 
apartan, casi en seguida, porque están trabajadas con un criterio dis-
tinto.  

Las antiguas son más personales, más acomodadas a mi gusto de 
entonces. Hay pasajes en que «mejoro» a Rimbaud y ciertos mo-
mentos en que me tomo libertades casi caprichosas. No abomino de 
tal actitud, ni pretendo que no deban incurrir en ella los demás, con 
tal que respetemos el texto y no insistamos en los burdos disparates 
de tantos traductores.  

De estas nuevas versiones pretendo haber erradicado toda aporta-
ción personal: que sean Rimbaud en castellano, sin más.  

Para sorpresa y modestia mías, ha resultado que Arthur Rimbaud 
no tenía ninguna necesidad de que yo le regalase nada. Sólo el es-
fuerzo de poner el castellano requerido.  

No ha sido fácil, ni siquiera como disciplina, pero quedo con-
tento.  

La versión de Cartas del vidente es la de 1985, con leves modifica-
ciones.  
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Una temporada en el infierno 
 

* * * * 
 
«Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se abrían 
todos los corazones, donde todos los vinos corrían.  

Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la hallé 
amarga. — Y la insulté.  

Me armé contra la justicia.  
Me escapé. ¡Oh bujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se confió 

mi tesoro!  
Logré que se desvaneciera en mi espíritu toda la esperanza 

humana. Contra toda alegría, para estrangularla, di el salto sin ruido 
del animal feroz.  

Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las culatas 
de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la arena, la san-
gre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en el lodo. Me sequé al aire 
del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la locura.  

Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota.  
Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último 

¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del festín antiguo, donde había 
tal vez de recobrar el apetito.  

La caridad es la clave. — ¡Esta inspiración demuestra que soñé!  
«Seguirás siendo hiena, etc.», exclama el demonio que me co-

ronó de tan amables adormideras. «Gana la muerte con todos tus 
apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales.»  

¡Ah! Ya aguanté demasiado — Pero, querido Satán, te lo suplico, 
¡menos irritación en la pupila! Y mientras llegan las pequeñas co-
bardías rezagadas, tú que aprecias en el escritor la carencia de fa-
cultades descriptivas o instructivas, te arranco unos cuantos asque-
rosos pliegos de mi cuaderno de condenado.  
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Mala sangre 
  

Tengo de mis antepasados galos el ojo azul pálido, el cerebro estre-
cho y la torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan bárbara como 
la suya. Pero yo no me unto la cabellera con manteca.  

Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de 
hierba más ineptos de su tiempo.  

De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacrilegio; — ¡oh! todos 
los vicios, cólera, lujuria— magnífica, la lujuria; —en especial, 
mentira y pereza.  

Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos campe-
sinos, innobles. La mano de pluma vale igual que la mano de 
arado.— ¡Qué siglo de manos! — Nunca tendré mi mano. Luego, la 
domesticidad conduce demasiado lejos. La honradez de la mendici-
dad me desconsuela. Los criminales repugnan como castrados: yo 
estoy intacto, y me da lo mismo.  

Pero, ¿quién me hizo tan pérfida la lengua, que hasta aquí haya 
guiado, salvaguardándola, mi pereza? Sin servirme para vivir ni si-
quiera del cuerpo, y más ocioso que el sapo, he vivido por todas 
partes. No hay familia de Europa que yo no conozca. — Me refiero 
a familias como la mía, que se lo deben todo a la Declaración de 
Derechos del Hombre. — ¡He conocido a todos los niños bien!  
¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de 
Francia!  

Pero no, nada.  
Me es evidentísimo que siempre he sido de raza inferior. No lo-

gro comprender la rebeldía. Mi raza nunca se levantó más que para 
el pillaje: así los lobos con el animal que no mataron ellos.  

Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la Iglesia. 
Habría hecho, villano, el viaje a tierra santa; tengo en la cabeza ca-
minos por las llanuras suabas, vistas de Bizancio, murallas de So-
lima; el culto de María, el enternecimiento por el crucificado, se 
despiertan en mí entre mil hechicerías profanas. — Estoy sentado, 
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leproso, en los cacharros rotos y las ortigas, al pie de un muro roído 
por el sol.— Más tarde, reitre, habría vivaqueado bajo las noches de 
Alemania.  

¡Ah! Algo más: bailo el aquelarre en un rojo calvero, con viejas 
y con niños.  

No recuerdo más lejos que esta tierra y el cristianismo. Nunca me 
terminaría de ver en ese pasado. Pero siempre solo, sin familia; in-
cluso ¿qué lengua hablaba? No me veo jamás en los consejos de 
Cristo; ni en los consejos de los señores, — representantes de 
Cristo.  

¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y para 
el alma, — el viático, — tenemos la medicina y la filosofía, — los 
remedios caseros y las canciones populares arregladas. ¡Y las diver-
siones de los príncipes, y los juegos que éstos prohibían! ¡Geografía, 
Cosmografía, Mecánica, Química!…  

¡La Ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo avanza! 
¿Por qué no va a dar vueltas?  

Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. Es segurí-
simo, es oráculo, esto que os digo. Comprendo y, como no sé expli-
carme sin palabras paganas, querría callarme.  
¡Vuelve la sangre pagana! El Espíritu está cerca: ¿por qué no me 
ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El Evange-
lio pasó! ¡El Evangelio!  

Estoy esperando a Dios con glotonería. Soy de raza inferior 
desde la eternidad.  

Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se enciendan al 
atardecer. Mi jornada está hecha; dejo Europa. El aire del mar me 
quemará los pulmones, los climas perdidos me curtirán. Nadar, 
desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar; beber licores fuertes 
como metal hirviendo, — como hacían los queridos antepasados 
alrededor de las fogatas.  

Volveré, con miembros de hierro, con la piel oscura, los ojos en-
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furecidos: por mi máscara, me juzgarán de una raza fuerte. Tendré 
oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de estos feroces en-
fermos cuando regresan de los países cálidos.  
Me veré mezclado en asuntos políticos. Salvado.  

Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es un 
sueño muy borracho, en la playa.  
No hay partida. —Reanudemos los caminos de aquí, cargado de mi 
vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento a mi lado, 
desde la edad del juicio— que asciende al cielo, me golpea, me tira, 
me arrastra.  

La última inocencia y la última timidez. Está dicho. No traer al 
mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones.  

¡Adelante! La marcha, la carga, el desierto, el aburrimiento y la 
cólera.  

¿A quién alquilarme? ¿Qué alimaña hay que adorar? ¿Qué santa 
imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo 
sostener?— ¿Qué sangre pisotear?  

Mejor, guardarse de la injusticia. — La vida dura, el embruteci-
miento simple—, alzar, con el puño descarnado, la tapa del ataúd, 
incorporarse, asfixiarse. Así, ninguna vejez, ningún peligro: el terror 
no es francés.  

¡Ah! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina 
ofrezco impulsos hacia la perfección.  

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no 
obstante!  

De profundis, Domine, ¡seré tonto!  
Ya desde muy niño admiraba al forzado irreductible tras el cual se 
cierran siempre las puertas de la prisión; visitaba los albergues y los 
alojamientos que el podía haber consagrado con su estancia; veía 
con su idea el cielo azul y el trabajo florido del campo, olfateaba su 
fatalidad en las ciudades. Tenía más fuerza que un santo, más sen-
tido común que un viajero — y él ¡él solo! era testigo de su gloria y 
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de su razón.  
Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, sin ropa, sin 

pan, una voz me atenazaba el corazón helado: «Debilidad o fuerza; 
hete aquí: es la fuerza. No sabes ni adónde ni por qué vas; entra en 
todas partes, contesta a todo. No te matarán más que si fueras cadá-
ver». Por la mañana, tenía la mirada tan perdida y la compostura tan 
muerta, que quienes me encontré quizá no me vieran. 

En las ciudades el fango se me aparecía súbitamente rojo y ne-
gro, como un espejo cuando la lámpara deambula por la  habitación 
contigua, ¡como un tesoro en el bosque! Buena suerte, gritaba yo, y 
veía un mar de llamas y de humo en el cielo; y, a izquierda, a dere-
cha, todas las riquezas, llameando como millones de truenos.  

Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohi-
bidas. Ni siquiera un compañero. Me veía ante una multitud exaspe-
rada, delante del pelotón de ejecución, llorando la desgracia de que 
no hubieran podido comprender, y perdonando. — ¡Igual que Juana 
de Arco! — «Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocáis al en-
tregarme a la justicia. Yo nunca formé parte de este pueblo, yo 
nunca fui cristiano; soy de la raza que cantaba en el suplicio; no 
comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto, os equi-
vocáis…»  

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaña, un ne-
gro. Pero puedo salvarme. Vosotros sois falsos negros, vosotros ma-
niáticos, feroces, avaros. Mercader, tú eres negro; general, tú eres 
negro; emperador, vieja comezón, tú eres negro: has bebido un licor 
libre de impuestos, de la fábrica de Satán. — Este pueblo está inspi-
rado por la fiebre y el cáncer. Los tullidos y los viejos son tan res-
petables, que solicitan ser hervidos. — Lo más astuto es abandonar 
este continente donde la locura anda al acecho, para proveer de re-
henes a estos miserables. Entre en el verdadero reino de los hijos de 
Cam.  

¿Sigo conociendo la naturaleza? ¿Me conozco? — No más pala-
bras. Amortajo a los muertos en mi vientre. Gritos, tambor, danza, 
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danza, danza, ¡danza! Ni siquiera veo la hora en que, al desembarcar 
los blancos, caeré en la nada.  
Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, ¡danza!  
Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bau-
tismo, vestirse, trabajar.  

He recibido en el corazón el golpe de gracia. ¡Ah! ¡No lo tenía 
previsto!  

No he hecho mal alguno. Los días van a serme leves, se me aho-
rrará el arrepentimiento. No habré conocido los tormentos del alma 
casi muerta para el bien, donde se alza la luz tan severa como los 
cirios funerarios. El destino del niño bien: ataúd prematuro, cubierto 
de límpidas lágrimas. Sin duda que el desenfreno es tonto, que el 
vicio es tonto; hay que arrojar la podredumbre aparte. ¡Pero el reloj 
no habrá llegado a no dar ya sino la hora del puro dolor! ¿Van a se-
cuestrarme, como a un niño, para jugar en el paraíso, olvidado de 
toda desgracia?  

¡Rápido! ¿Hay otras vidas? — Dormir en la riqueza es imposible. 
La riqueza siempre ha sido bien público. Sólo el amor divino otorga 
las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es sino un espectá-
culo de bondad. Adiós, quimeras, ideales, errores.  

El canto razonable de los ángeles se eleva del navío salvador; es 
al amor divino. — ¡Dos amores! Puedo morir de amor terrenal, mo-
rir de entrega. ¡He dejado almas cuyo dolor aumentará con mi par-
tida! Me escogéis entre los náufragos; quienes se quedan, ¿no son 
acaso amigos míos?  

¡Salvadlos!  
La razón me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. 

Amaré a mis hermanos. Ya no son promesas de niño. Ni la espe-
ranza de eludir la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y yo alabo a 
Dios. 

 _________________  
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El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la 
locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco, — toda mi 
carga está depositada. Valoremos sin vértigo el alcance de mi ino-
cencia.  

Ya no sería capaz de solicitar el consuelo de una paliza. No me 
creo embarcado hacia una boda con Jesucristo por suegro.  

No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Quiero la libertad 
dentro de la salvación: ¿cómo perseguirla? Los gustos frívolos me 
han abandonado. Ya no hay necesidad de entrega ni de amor divino. 
No añoro el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene su ra-
zón, desprecio y caridad: yo conservo mi puesto en lo alto de la an-
gélica escala  del sentido común.  

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no… no, no la 
quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado débil. La vida florece 
por el trabajo, vieja verdad; pero mi vida no pesa lo suficiente, se 
eleva y flota muy por encima de la acción, ese querido lugar del 
mundo.  

¡Qué solterona me estoy volviendo, por falta de valor para amar a 
la muerte!  

Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria,— 
como a los antiguos santos. — ¡Los santos! ¡Gente fuerte! ¡Los ana-
coretas! ¡Unos artistas como ya no hacen falta!  

¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La vida es la farsa 
a sostener entre todos.¡Basta! Llega el castigo. — ¡Adelante!  

¡Ah! ¡Los pulmones arden, las sienes braman! ¡La noche me da 
vueltas en los ojos, con ese sol! El corazón… Los miembros…  

¿A dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! Los demás avanzan. 
Los aperos, las armas… ¡el tiempo!…  

¡Fuego! ¡Fuego contra mí! ¡Aquí! O me rindo. — ¡Cobardes! — 
¡Me mato! ¡Me arrojo a los cascos de los caballos!  

¡Ah!…  
— Ya me acostumbraré.¡Sería la vida francesa, el sendero del 
honor! 
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Noche del Infierno 
 

Me ha tragado una buena buchada de veneno. — ¡Bendito sea tres 
veces el consejo que me llegó! — Las entrañas me arden. La violen-
cia del veneno me retuerce los nervios, me hace deforme, me arroja 
al suelo. Me muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el in-
fierno, la pena eterna! ¡Ved cómo se reavivan las llamas! ¡Ardo 
como es debido! ¡Venga, demonio!  
Había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. 
Podía describir la visión, ¡pero el aire del infierno no soporta los 
himnos! Eran millones de criaturas encantadoras, un suave concierto 
espiritual, la fuerza y la paz, las nobles acciones, ¿qué sé yo?  

¡Las nobles ambiciones!  
¡Y sigue siendo vida! — ¡Si la condenación es eterna! Todo 

hombre que desee mutilarse está ya condenado, ¿verdad? Me creo 
en el infierno, luego estoy en el infierno. Es el cumplimiento del 
catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres, habéis hecho mi des-
gracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! — El infierno no puede atacar a 
los paganos. — ¡Sigue siendo vida! Más tarde, las delicias de la 
condenación serán más profundas. Un crimen, de prisa, para caer en 
la nada, por la ley de los hombres.  

¡Calla, calla de una vez!… Éste es lugar de vergüenza, de repro-
che: Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es es-
pantosamente tonta. — ¡Basta!… Errores que alguien me sopla, 
magia, perfumes falsos, músicas pueriles. — Y decir que poseo la 
verdad, que veo la justicia: tengo un discernimiento sano y firme, 
estoy listo para la perfección… Orgullo.  
— Se me reseca la piel de la cabeza. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. 
Tengo sed, ¡tanta sed! ¡Ah! La niñez, la hierba, la lluvia, el lago so-
bre las piedras, el claro de luna cuando el campanario daba las 
doce… El diablo está en el campanario, a tal hora. ¡María! ¡Virgen 
Santa!… — Horror de mi estupidez.  
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¿No son aquéllas almas buenas que me desean el bien?… Venid. 
Tengo una almohada tapándome la boca, no me oyen, son fantas-
mas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los demás. Que nadie se 
acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro.  

Las alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre he 
tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios. Me lo ca-
llaré: poetas y visionarios se pondrían celosos. Soy mil veces el más 
rico, seamos avaros como el mar.  

¡Qué cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no estoy en 
el mundo. — La tecnología es seria, el infierno está ciertamente 
abajo — y el cielo arriba. — Éxtasis, pesadilla, dormir en un nido de 
llamas.  

Cuánta maldad de observación hay en el campo… Satán, Ferdi-
nando, corre con las semillas silvestres… Jesús anda sobre las zar-
zas de purpurina, sin inclinarlas… Jesús andaba sobre las aguas. La 
linterna nos los mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, flan-
queado por una ola esmeralda…  

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o natu-
rales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada. Soy 
maestro en fantasmagorías.  

¡Escuchad!…  
¡Tengo todos los talentos! — No hay nadie aquí, y hay alguien: 

no querría divulgar mi tesoro. ¿Alguien desea cánticos negros, dan-
zas de huríes? ¿Alguien desea que desaparezca, que me zambulla en 
busca del anillo? ¿Alguien lo desea? Haré, con el oro, remedios.  

Confiad, pues, en mí: la fe conforta, guía, cura. Venid todos, —
hasta los niños, —que yo os consuele, que os divulguemos su cora-
zón, — ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hombres, trabajadores! No 
pido oraciones; con vuestra confianza solamente me contentaré.  

— Y pensemos en mí. Todo esto me hace añorar poco el mundo. 
Tengo la suerte de no sufrir más. Mi vida no fue más que locuras 
suaves, qué lamentable.  

¡Bah! Hagamos todas las muecas concebibles.  



 37

Decididamente, estamos fuera del mundo. Ningún sonido ya. Me 
ha desaparecido el tacto. ¡Ah! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de 
sauces. Las tardes, las mañanas, las noches, los días… ¡Qué cansado 
estoy!  

Debería tener mi infierno por la cólera, mi infierno por el orgu-
llo, — y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos. Me 
muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusanos, ¡horror 
de los horrores! Satán, farsante, quieres disolverme en tus encan-
tos. ¡Exijo! ¡Exijo un golpe con la horquilla, una gota de fuego!  

¡Ah! ¡Ascender de nuevo a la vida! Poner los ojos en nuestras de-
formidades. Y este veneno, ¡este beso mil veces maldito! ¡Mi debi-
lidad, lo cruel de este mundo! ¡Dios mío, piedad, escondedme, me 
comporto demasiado mal! — Estoy escondido y no lo estoy.  

Es el fuego quien se reanima con su condenado.  
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DELIRIOS 
I 

VIRGEN NECIA 
 
El Esposo Infernal  
 

Oigamos la confesión de un compañero de infierno.  
«Oh divino Esposo, Dueño mío, no rechaces la confesión de la 

más triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy im-
pura. ¡Qué vida!  

»Perdón, divino Señor, ¡perdón! ¡Ah! ¡Perdón! ¡Qué de lágrimas! 
¡Y qué de lágrimas aún, más adelante, espero!  

»Más adelante ¡conoceré al divino Esposo! Nací sometida a Él. 
— ¡Ya puede pegarme el otro ahora! ¡Oh amigas mías!… no, no 
amigas mías… Nunca delirios ni torturas semejantes… ¡Qué tonte-
ría!  

»¡Ah! ¡Estoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad. Todo, 
no obstante, me está permitido, cargada con el desprecio de los más 
despreciables corazones.  

»En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de tener que re-
petirla otras veinte veces, — ¡igual de tétrica, igual de insignifi-
cante!  

»Soy esclava del Esposo infernal, del que perdió a las vírgenes 
necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningún espectro, no es nin-
gún fantasma. Pero a mí, que he perdido la prudencia, que estoy 
condenada y muerta para el mundo — ¡nadie me matará!— ¿Cómo 
describíroslo? Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo 
miedo. Un poco de frescor, señor, si no te importa, ¡si te parece 
bien!  

»Soy viuda… — Era viuda… — Sí, sí, antes era muy seria, ¡y no 
nací para acabar en esqueleto!… — Él era casi un niño… Me habían 
seducido sus misteriosas delicadezas. Olvidé todas mis obligaciones 



 39

humanas para seguirlo. ¡Qué vida! La auténtica vida está ausente. 
No estamos en el mundo. Voy adonde él va, así ha de ser. Y a me-
nudo se enfada conmigo,  
conmigo, pobre almita. ¡El demonio! — Es un demonio, sabéis, no 
es un hombre.  

»Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que volver a inventar el 
amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a desear más que una 
situación asegurada. Una vez ganada esta situación, el corazón y la 
belleza se dejan de lado; no queda sino frío desdén, alimento del 
matrimonio, hoy en día. O bien veo mujeres con las señales de la 
dicha; de ellas habría podido hacer buenas amigas, si no las hubiera 
devorado antes algún bruto con sensibilidad de hoguera…”  

»Y yo lo oigo cómo hace de la infamia gloria, de la crueldad en-
canto. “Soy de raza lejana: mis antepasados eran escandinavos: se 
perforaban las costillas, se bebían su propia sangre.  
 — Yo me haré cortaduras por todo el cuerpo, me tatuaré, que-
daré más repugnante que un mongol; ya verás, aullaré por las calles. 
Quiero enloquecer de rabia, por completo. Nunca me enseñes joyas, 
o me arrastraré y me revolcaré por las alfombras. Mi riqueza la 
quiero manchada de sangre, por todas partes. Jamás trabajaré…” 
Muchas noches, habiéndome poseído su demonio, ambos rodába-
mos por el suelo, ¡yo luchaba con él! — Por las noches suele apos-
tarse, borracho, en las calles o en las casas, para asustarme mortal-
mente. — “Me cortarán de veras el cuello; será asqueroso.” ¡Oh! 
¡Esos días en que gusta de andar con un aire de crimen!  
 »A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la 
muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados que ciertamente 
hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que desgarran el 
corazón. En los tugurios donde nos emborrachábamos, lloraba al 
considerar a quienes nos rodeaban, rebaño de la miseria. Levantaba 
del suelo a los borrachos, en las calles negras. Sentía por los niños la 
compasión de una mala madre.  
— Se marchaba con ternuras de niña de catequesis. — Fingía estar 
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al corriente de todo: comercio, arte, medicina. — Yo lo seguía, ¡así 
ha de ser!  
»Veía todo el decorado de que, en espíritu, se rodeaba: vestiduras, 
paños, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Veía todo aquello 
que lo emocionaba, tal como él habría querido crearlo para sí. 
Cuando me parecía tener el espíritu inerte, lo seguía, yo, en actos 
extraños y complicados, lejos, buenos o malos; estaba segura de que 
jamás penetraría en su mundo. Junto a su amado cuerpo dormido, 
cuántas horas nocturnas he velado, preguntándome por qué desearía 
tanto evadirse de la realidad. Nunca hombre alguno formuló un voto 
semejante. Yo admitía, —sin temer por él, — que podía suponer un 
serio peligro dentro de la sociedad. — ¿Tiene tal vez secretos para 
cambiar la vida? No, tan sólo está buscándolos, me replicaba yo. 
Por último, su caridad está embrujada, y yo soy su prisionera. Nin-
guna otra alma tendría fuerza bastante — ¡fuerza de la desespera-
ción! — para soportarla — para ser protegida y amada por él. Por 
otra parte, no me lo figuraba con otra alma: se ve el Ángel propio, 
nunca el Ángel ajeno, — me parece. Estaba yo en su alma como en 
un palacio que han vaciado para no ver a alguien tan poco noble 
como tú: eso es todo. ¡Ay! Dependía en mucho de él. Pero ¿qué 
quería de mi existencia apagada y cobarde? ¡No me hacía mejor, no 
haciéndome morir! Tristemente despechada, le dije a veces: “Te 
comprendo”. Y él se encogía de hombros.  

»Así, renovándose sin cesar mi sufrimiento, y hallándome más 
perdida a mis ojos, — como a todos los ojos que habrían querido 
mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre al olvido de 
todos, — tenía cada vez más hambre de su bondad. Con sus besos y 
sus abrazos amigos, era en verdad el cielo, un cielo lóbrego, en el 
que entraba, en el que me habría gustado que me abandonase, pobre, 
sorda, muda, ciega. Me iba ya acostumbrando. Veía en nosotros dos 
niños buenos, con permiso para pasearse por el Paraíso de la tris-
teza. Nos concertábamos. Muy conmovidos, trabajábamos juntos. 
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Pero, tras una penetrante caricia, él decía: “¡Qué divertido te pare-
cerá, cuando yo ya no esté, esto por lo que has pasado! Cuando no 
tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazón para en él descan-
sar, ni esta boca en tus ojos. Pues habré de marcharme, muy lejos, 
un día. Además, he de ayudar a otros, es mi deber. Aunque no re-
sulte muy deleitable…, alma querida…” De inmediato me repre-
sentaba a mí misma, habiéndose marchado él, presa del vértigo, pre-
cipitada en la más espantable de las sombras: en la muerte. Le hacía 
prometer que no me abandonaría. Veinte veces la hizo, tal promesa 
de amante. Era tan frívolo como yo al decirle: “Te comprendo.”  

»¡Ah! Nunca he sentido celos por su causa. No va a abando-
narme, me parece. ¿Qué sería de él? No tiene conocimiento alguno, 
nunca trabajará. Quiere vivir sonámbulo. Su bondad y su caridad, 
por sí solas, ¿le darán derechos en el mundo real? A ratos, olvido la 
piedad en que he caído: él me hará fuerte, viajaremos, cazaremos en 
los desiertos, dormiremos en las calles empedradas de ciudades des-
conocidas, sin cuidados, sin sufrimientos. O me despertaré, y las 
leyes y las costumbres habrán cambiado —gracias a su poder má-
gico, — el mundo, siendo el mismo, me dejará con mis deseos, mis 
alegrías, mis despreocupaciones. ¡Oh! La vida aventurera existente 
en los libros infantiles, en recompensa, porque he sufrido tanto, ¿me 
la regalarás tú? No puede. Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene 
pesares, esperanzas: cosas que al parecer no me conciernen. ¿Es a 
Dios a quien habla? Tal vez debería yo dirigirme a Dios. Estoy en lo 
más profundo del abismo, y ya no sé rezar.  

»“¿Ves a ese joven elegante que entra en la mansión bella y tran-
quila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qué sé yo. Una 
mujer se ofrendó a la tarea de amar a ese perverso idiota: está 
muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. Tú me harás morir 
como él hizo morir a esa mujer. Tal es nuestro destino, el de noso-
tros, los corazones caritativos…” ¡Ay! Había días en que todos los 
hombres, al actuar, le parecían juguete de delirios grotescos: reía es-
pantosamente, largo rato. — Luego volvía a sus maneras de madre 
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joven, de hermana amada. Si fuera menos salvaje, ¡estaríamos sal-
vados! Mas también su dulzura es mortal. Le estoy sometida. — 
¡Ah! ¡Soy necia!  

»Un día tal vez desaparezca maravillosamente; pero tengo que 
saberlo, si ha de subir a un cielo, ¡quiero ver con mis ojos la asun-
ción de mi amiguito!»  

¡Qué pareja!  
 

 

DELIRIOS 
II 

 
Alquimia del verbo  
 

A mí. La historia de una de mis locuras.  
Llevaba largo tiempo alardeando de poseer todos los paisajes po-

sibles y encontrando irrisorias todas las celebridades de la pintura y 
de la poesía moderna.  

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles, decorados, telones de 
saltimbancos, emblemas, estampas populares; la literatura pasada de 
moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de 
nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos infantiles, óperas viejas, 
estribillos bobos, ritmos ingeniosos.  

Soñaba cruzadas, viajes de exploración cuyo relato no tenemos, 
repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, revoluciones 
de costumbres, desplazamientos de razas y continentes: creía en to-
dos los encantamientos.  

¡Inventé el color de las vocales! — A, negra; E, blanca; I, roja; O, 
azul; U, verde. — Ajusté la forma y el movimiento de cada conso-
nante y, con ritmos instintivos, me precié de inventar un verbo poé-
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tico accesible, algún día, a todos los sentidos. Me reservaba la tra-
ducción.  

Fue al principio un estudio. Escribía silencios, noches, acotaba lo 
inexpresable. Fijaba vértigos.  

Lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas,  
¿qué bebía yo, de rodillas en el brezal  
rodeado de tiernos bosques de avellanos,  
en una neblina de tarde fría y verde?  
¿Qué podía beber, en este joven Oise,  
— ¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto! —  
beber de los odres amarillos, lejos de mi choza  
querida? Algún licor sudorífico.  
Yo era un equívoco letrero de albergue.  

— Una tempestad vino a ahuyentar el cielo. Al atardecer el 
agua de los bosques se perdía en las arenas vírgenes,  

el viento de Dios arrojaba carámbanos en las charcas; llo-
rando, veía oro — y no pude beber.—  

A las cuatro de la mañana, en verano, 
el dormir del amor dura aún. 
Bajo los sotos se evapora 
el olor de la noche festejada. 
 
Allá, en su vasto taller, 
al sol de las Hespérides, 
ya se agitan — en mangas de camisa — 
los Carpinteros. 
 
En sus Desiertos de musgo, tranquilos, 
preparan los artesonados preciosos 
donde la ciudad 



 44

pintará falsos cielos. 
 
Para los obreros encantadores 
vasallos de un rey de Babilonia, 
¡Venus, deja un momento a los Amantes 
con el alma en corona! 
 
¡Oh Reina de los Pastores! 
Lleva a los trabajadores el aguardiente, 
que sus fuerzas estén en paz 
en espera del baño de mar de las doce. 

 
La antigualla poética tenía gran importancia en mi alquimia del 
verbo.  

Me acostumbré a la alucinación sencilla: veía muy abiertamente 
una mezquita en lugar de una fábrica, una escolanía de tambores 
integrada por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en 
el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título de vau-
deville hacía que ante mí se alzaran espantos.  

¡Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucinación de las 
palabras!  

Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu. Estaba 
ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la beatitud de los animales, 
— las orugas, que representan la inocencia de los limbos, los topos, 
¡el sueño de la virginidad!  

Se me agriaba el carácter. Decía adiós al mundo de una especie 
de romances:  

Canción Desde La Torre Más Alta 
Que venga ya, que venga  
el tiempo que enamore.  
Tuve tanta paciencia,  
que para siempre olvido;  
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miradas y sufrimientos  
al cielo se marcharon.  
Y la sed malsana  
me oscurece las venas.  
Que venga ya, que venga  
el tiempo que enamore.  
Igual la pradera  
al olvido entregada,  
agradada y florida  
de incienso y cizaña,  
ante el hosco zumbido  
de las sucias moscas.  
Que venga ya, que venga  
el tiempo que enamore.  

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias, las be-
bidas entibiadas. Me arrastraba por las callejas malolientes y, con 
los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios del fuego.  

«General, si todavía asoma un viejo cañón por tus murallas en 
ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡A las vidrieras de 
los espléndidos almacenes! ¡A los salones! Haz que la ciudad se tra-
gue su propio polvo. Oxida las atarjeas. Llena los camarines de are-
nilla de rubí ardiente…»  

¡Oh! ¡El insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado 
de la borraja, y que un rayo disuelve!  

Hambre 
Si a algo tengo afición, no será más 
que a la tierra y a las piedras. 
Yo siempre almuerzo aire, 
roca, carbones, hierro. 
 
Hambres mías, girad. Pastad, hambres, 
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del prado de los sonidos. 
Atraed el alegre veneno 
de las corregüelas. 
 
Comeos los guijarros que otros rompen, 
las viejas piedras de iglesia; 
los cantos rodados de los viejos diluvios, 
panes sembrados en los valles grises.  
 
El lobo gritaba bajo las hojas 
escupiendo las bellas plumas 
de su yantar de corral: 
como él yo me consumo.  
Las verduras, las frutas 
sólo aguardan la cosecha; 
pero la araña del seto 
no come más que violetas.  
 
¡Que duerma ya! Que hierva 
en los altares de Salomón. 
El caldo fluye sobre la herrumbre, 
y se mezcla con el Cedrón. 

 
Por último, oh felicidad, oh razón, separé del cielo el azul, que es 

negro, y viví, centella dorada de la luz natural. En mi alegría, 
adopté las expresiones más bufas y más extraviadas que pude hallar.  

¡Ha vuelto a aparecer!  
— ¿Qué? — ¡La eternidad! 
Es el mar mezclado 
con el sol.  
 

Eterna alma mía, 
observo tu voto 
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a pesar de la noche sola 
y del día en llamas.  
 

¡Así, pues, te desprendes 
de los humanos sufragios, 
de los comunes impulsos! 
Vuelas según…  
 
— Nunca la esperanza, 
ningún orietur. 
Ciencia y paciencia, 
el suplicio es seguro.  
 

No queda mañana, 
brasas de satén, 
vuestro ardor 
es el deber.  
 

¡Ha vuelto a aparecer!  
 ¿Qué? — ¡La Eternidad! 
Es el mar mezclado 
con el sol.  

 
Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tienen una 
fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una manera de echar 
a perder cierta fuerza: un enervamiento. La moral es la debilidad del 
cerebro.  

Pensaba que a cada ser se le debía otras muchas existencias. Ese 
señor no sabe lo que hace: es un ángel. Esa familia es una camada 
de perros. Ante muchos hombres, charlé en voz alta con un mo-
mento de sus otras vidas. — Así, amé a un cerdo.  

Ninguno de los sofismas de la locura, —la locura de atar — dejé 
en el olvido: podría decirlos todos otra vez, porque conservo el mé-
todo.  

Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caía en sueños 
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de muchos días y, levantado, continuaba los sueños más tristes. Es-
taba maduro para el fin, y por un camino de peligros mi debilidad de 
me conducía a los confines del mundo y de cimeria, patria de la 
sombra y de los torbellinos.  

Tuve que viajar, distraer los encantos congregados sobre mi ce-
rebro. Del mar, al que amaba como si le hubiese tocado lavarme de 
alguna inmundicia, veía elevarse la cruz consoladora. Me había 
condenado el arco iris. La Felicidad era mi fatalidad, mi remordi-
miento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa para 
consagrarla a la fuerza y a la belleza.  

¡La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace, me avi-
saba al cantar el gallo, — ad matutinum, en el Christus venit, — en 
las ciudades más sombrías:  

 
¡Oh estaciones, oh castillos! 
¿Qué alma no tiene defecto!  
 

He hecho el mágico estudio 
de la felicidad, que nadie elude. 
  

Salud a ti, cada vez 
que canta el gallo galo.  
 

¡Ah! No tendré más deseos: 
él se ha hecho cargo de mi vida.  
 

Este encanto ha tomado alma y cuerpo, 
dispersando los esfuerzos.  
 

¡Oh estaciones, oh castillos!  
 

La hora de su huida, ¡ay! 
será la de óbito.  
 

¡Oh estaciones, oh castillos!  
 

Pasó todo aquello. Hoy sé saludar a la belleza.  
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El imposible  
 

¡Ah! La vida de mi infancia, la carretera general en todo tiempo, 
sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el mejor de los 
mendigos, orgulloso de no tener ni país ni amigos, qué tontería era. 
— ¡Y hasta ahora no me he dado cuenta!  

— Tuve razón cuando despreciaba a los individuos que no deja-
rían escapar la oportunidad de una caricia, parásitos de la limpieza y 
de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco de 
acuerdo con nosotros.  

Tuve razón en todos mis desdenes: ¡la prueba es que me evado!  
¡Me evado!  
Me explico.  
Aún ayer, suspiraba: «¡Cielos! ¡No somos pocos los condenados, 

aquí abajo! ¡Y cuánto tiempo lleva ya en sus filas! Los conozco a 
todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. La claridad nos 
es desconocida. Pero somos corteses: nuestras relaciones con el 
mundo son muy correctas.» ¿Hay de qué sorprenderse? ¡El mundo, 
los mercaderes, los ingenuos! — Nosotros no estamos deshonrados. 
— Pero, ¿cómo nos recibirían los elegidos? Y hay gentes ariscas y 
alegres, falsos elegidos, puesto que necesitamos audacia o humildad 
para abordarlos. Son los únicos elegidos. ¡No prodigan sus bendi-
ciones!  

Habiéndome encontrado dos perras de razón — ¡poco van a du-
rar! — veo que mis desazones provienen de no haberme figurado 
antes que estamos en Occidente. ¡Las marismas occidentales! No es 
que considere la luz alterada, la forma agotada, el movimiento ex-
traviado… ¡Bueno! He aquí que mi espíritu desea absolutamente 
hacerse cargo de todos los desenvolvimientos crueles que ha expe-
rimentado el espíritu desde el fin del Oriente… ¡Los quiere para sí, 
mi espíritu!  

… ¡Se acabaron mis dos perras de razón! — El espíritu es autori-
dad, me manda estar en Occidente. Habría que hacerlo callar para 
concluir como yo querría.  
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Enviaba al diablo las palmas de los mártires, los resplandores del 
arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los saqueadores; regre-
saba al Oriente y a la sabiduría primordial y eterna. — ¡Lo cual, al 
parecer, es un sueño de burda pereza!  

No obstante, apenas si me pasaba por la cabeza el placer de esca-
par de los modernos sufrimientos. No tenía a la vista la bastarda sa-
biduría del Corán. — Pero ¿no hay un suplicio real en el hecho de 
que, a partir de la declaración de la ciencia, del cristianismo, el 
hombre se interprete, se pruebe las evidencias, se engría con el pla-
cer de repetir las pruebas, y sólo viva así? tortura sutil, boba; fuente 
de mis divagaciones espirituales. ¡La naturaleza podría aburrirse, tal 
vez! El señor Prudhomme nació con Cristo.  

¡Será porque cultivamos la bruma! Comemos fiebre con nuestras 
legumbres aguadas. ¡Y la embriaguez! ¡Y el tabaco! ¡Y la ignoran-
cia! ¡Y las entregas! — ¿No queda todo ello bastante alejado del 
pensamiento de la sabiduría del Orienta, la patria primitiva? ¿Por 
qué un mundo moderno, si tales venenos se inventan?  

Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. A lo que usted se re-
fiere es al Edén. No hay nada que le concierna en la historia de los 
pueblos orientales. — Es verdad; ¡en el Edén pensaba! ¡Qué sueño 
ese, el de la pureza de las razas antiguas!  

Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se des-
plaza, simplemente. Está usted en Occidente, pero nada le impide 
habitar su propio Oriente, tan antiguo como le haga falta, — y 
habitarlo bien. No sea usted un derrotado. Filósofos, sois de vuestro 
Occidente.  

Espíritu mío, ten cuidado. Sin violentas posturas de salvación. 
¡Ejercítate! — ¡Ah! ¡La ciencia no va suficientemente de prisa para 
nosotros!  

— Pero me doy cuenta de que mi espíritu está durmiendo. 
Si se mantuviera siempre muy despierto, a partir de este mo-

mento, pronto estaríamos en la verdad, ¡que acaso nos rodee con sus 
ángeles llorando!… — Si se hubiese mantenido despierto hasta ese 
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momento, ¡sería por no haber cedido yo a los instintos deletéreos, en 
época inmemorial!… Si siempre se hubiera mantenido muy des-
pierto, ¡yo navegaría ahora en la plena sabiduría!…  

¡Oh pureza, pureza! ¡Es el minuto de vigilia quien me ha otor-
gado la contemplación de la pureza! — ¡Por el espíritu se va hacia 
Dios! ¡Desgarrador infortunio!  
El relámpago  
 

¡El trabajo humano! Es la explosión que ilumina mi abismo de vez 
en cuando.  

«Nada es vanidad; ¡a la ciencia, adelante!», grita el Eclesiastés 
moderno, es decir Todo el mundo. Y sin embargo los cadáveres de 
los malvados y de los holgazanes caen sobre el corazón de los de-
más… ¡Ah! De prisa, un poco de prisa; allí, más allá de la noche, las 
recompensas futuras, eternas… ¿las escapamos?… — ¿Qué puedo 
hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que 
galope la plegaria y que ruja la luz… Lo veo bien. Es demasiado 
sencillo, y hace demasiado calor; se las compondrán sin mí. Tengo 
un deber, estaré orgulloso de él como muchos hacen, poniéndolo 
aparte.  

Mi vida está gastada. ¡Adelante! Finjamos, holgazaneemos, ¡oh 
piedad! Y existiremos divirtiéndonos, soñando amores monstruos y 
universos fantásticos, quejándonos y atacando las apariencias del 
mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — ¡sacerdote! En 
mi cama de hospital, el olor a incienso me volvió con tanta intensi-
dad; guardián de los aromas sagrados, confesor, mártir…  

Veo en esto mi sucia educación infantil. ¡Y qué!… Andar mis 
veinte años, si los demás los andan…  

¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo le pa-
rece demasiado ligero a mi orgullo: mi traición al mundo sería un 
suplicio demasiado corto. En el último momento, atacaría a diestra y 
siniestra.  

Entonces, —¡oh!— pobre alma mía, ¡no tendríamos perdida la 
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eternidad! 
 
Mañana  
 

¿No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de 
escribirse en hojas de oro? — ¡Demasiada suerte! ¿Por qué crimen, 
por qué error, he merecido mi debilidad actual? Vosotros, quienes 
pretendéis que los animales sollocen de pena, que los enfermos se 
desesperen, que los cadáveres tengan malos sueños, tratad de contar 
mi caída y mi dormir. Yo ya no logro explicarme mejor que el men-
digo con sus Pater y Ave Maria. ¡Ya no sé hablar!  

Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crónica de mi in-
fierno. Era, en efecto, el infierno; el antiguo, aquel cuyas puertas 
abrió el hijo del hombre.  

Desde el mismo desierto, en la misma noche, siempre se des-
piertan mis ojos cansados bajo la estrella de plata, siempre, sin que 
se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el 
alma, el espíritu. ¡ Cuándo iremos más allá de las playas y de los 
montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduría 
nueva, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la supers-
tición, a adorar —¡antes que nadie!— la Natividad en la tierra!  

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos: no 
maldigamos la vida. 
Adiós  
¡Otoño ya! — Pero ¿por qué añorar un eterno sol, estando compro-
metidos en el descubrimiento de la claridad divina, — lejos de las 
gentes que mueren con las estaciones?  

Otoño. Nuestra barca alzada en las brumas inmóviles gira hacia 
el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo manchado de 
fuego y de lodo. ¡Ah! ¡Los harapos podridos, el pan empapado de 
lluvia, la embriaguez, los mil amores que me crucificaron! ¡Nunca, 
pues, se acabará esta vampira reina de millones de almas y de cuer-
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pos muertos y que han de ser juzgados! Me veo de nuevo con la piel 
roída por el fango y la peste, llenos de gusanos el pelo y las axilas y 
con gusanos todavía más gruesos en el corazón, tumbado entre los 
desconocidos sin edad, sin sentimientos… Habría podido morir 
allí… ¡Horrorosa evocación! Abomino de la miseria.  

¡Y me asusta el invierno, porque es la estación de la comodidad!  
— A veces veo, en el cielo, playas sin fin, cubiertas de blancas 

naciones alegres. Un gran bajel de oro, por encima de mí, agita sus 
banderolas multicolores a las brisas de la mañana. He creado todas 
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de in-
ventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. 
He creído adquirir poderes sobrenaturales. Pues bien, ¡tengo que 
enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de 
artista y narrador, echada a perder!  

¡Yo! ¡Yo, que me dije mago o ángel, dispensado de toda moral, 
he sido devuelto al suelo, con un deber por encontrar y con la rugosa 
realidad por abrazar. ¡Campesino!  

¿Me equivoco? ¿Será la caridad hermana de la muerte, para mí?  
En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentira. Y 

adelante.  
Pero ¡ni una sola mano amiga! Y ¿dónde hallar socorro?  

Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa.  
Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: el crujir 

de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros apestados, van 
moderándose. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis últimas 
añoranzas levanta el vuelo, — celos de los mendigos, de los bribo-
nes, de los amigos de la muerte, de los rezagados de toda índole. — 
Condenados, ¡si yo me vengara!  

Hay que ser absolutamente moderno.  
Sin cánticos: mantener el terreno ganado. ¡Dura noche! La sangre 

seca me humea en el rostro, y dentro de mí no tengo sino ese horri-
ble arbolillo… El combate espiritual es tan brutal como la batalla de 
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los hombres; pero la contemplación de la justicia es poder exclusivo 
de Dios.  

Es, no obstante, la víspera. Acojamos todos los influjos de vigor 
y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora, armados de una 
ardiente paciencia, entremos en las espléndidas ciudades.  

¡Qué decía de mano amiga! Una buena ventaja es que puedo re-
írme de los viejos amores engañosos, y cubrir de bochorno a las pa-
rejas embusteras, — he visto, allá abajo, el infierno de las mujeres; 
— y me será lícito poseer la verdad en un alma y un cuerpo.  

Abril-agosto, 1873.  
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Iluminaciones 
 

Después del Diluvio 
 

Tan pronto como la idea del Diluvio se vino abajo,  
Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas move-

dizas y dijo su plegaria al arco iris a través de la tela de araña.  
¡Oh! Las piedras preciosas que se ocultaban, — las flores que 

miraban ya.  
En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y fueron 

arrastradas las barcas hacia el mar colocad o allá arriba igual que en 
los grabados.  

La sangre corrió, en casa de Barbazul, — en los mataderos —, en 
los circos, donde el sello de Dios palidece las ventanas. La sangre y 
la leche corrieron.  

Los castores edificaron. Los «mazagranes» humearon en los ca-
fetines.  

En la casa de los cristales chorreantes aún los niños de luto mira-
ron maravillosas imágenes.  

Una puerta sonó, — y en la plaza de la aldea, el niño volvió los 
brazos, comprendido por las veletas y los gallos de campanario de 
todos sitios, bajo el clamoroso chaparrón.  

Madame **** estableció un piano en los Alpes. Misa y primeras 
comuniones se celebraron en los cien mil altares de la catedral.  

Desde entonces, la luna escuchó a los chacales que piaban por los 
desiertos de tomillo, — y las églogas con zuecos refunfuñando en el 
vergel. Después, en la arboleda violeta, pujante, Eucaris me dijo que 
estábamos en primavera.  

— Brota, estanque, — Espuma, arremolínate por encima del 
puente y de los bosques: — paños negros y órganos, — rayos y 
truenos, — subid y retumbad; — Aguas y tristezas, elevaos y le-
vantad los Diluvios.  

Porque desde que éstos se disiparon — ¡oh las piedras preciosas 
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hundiéndose, y las flores abiertas! — ¡qué aburrimiento! Y la Reina, 
la Bruja que prende su brasa en la vasija de barro, no querrá nunca 
contarnos lo que ella sabe, y nosotros ignoramos. 

 
Infancia 

I 
Este ídolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni corte, más 
noble que la fábula, mexicano y flamenco; sus dominios, azul y ver-
dura insolentes, discurren por playas nombradas, por olas sin navíos, 
de nombres ferozmente griegos, eslavos, celtas.  

En la linde del bosque — las flores de ensueños tintinean, res-
plandecen, iluminan, — la muchacha del labio naranja, las rodillas 
cruzadas en el claro diluvio que brota de los prados, desnudez que 
sombran, que traspasan y visten los arcos iris, la flora, el mar.  

Damas que revolotean en terrazas contiguas al mar; niñas y gi-
gantas, soberbias negras en el musgo verde grisáceo, joyas erguidas 
en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos deshelados, — jó-
venes madres y hermanas mayores con la mirada llena de peregrina-
ciones, sultanas, princesas de andar y de vestir tiránicos, pequeñas 
forasteras y personas suavemente desdichadas.  

Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido cora-
zón».  

 
II 

Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. — La joven mamá 
difunta bajo las escalinatas. — La calesa del primo grita en la arena. 
— El hermano pequeño (¡está en las Indias!) ahí, delante del cre-
púsculo, en el prado de claveles. — Los viejos enterrados de pie en 
el bastión de los alhelíes.  
El enjambre de las hojas de oro rodea la casa del general. Están en 
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el sur. — Tomando por el camino rojo se llega al albergue vacío. El 
castillo está en venta; las persianas están arrancadas. — El cura se 
habrá llevado la llave de la iglesia. — Alrededor del parque, las ga-
ritas de los guardas están deshabitadas. El vallado es tan alto que 
sólo se ven las cúspides rumorosas. Aunque nada hay que ver, ahí 
adentro.  
Los prados ascienden hacia las aldeas sin gallos, sin yunques.  
La esclusa está levantada. ¡Oh los Calvarios y los molinos del de-
sierto, las islas y las muelas!  
Flores mágicas zumbaban. Los taludes lo acunaban. Animales de 
una elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumulaban en la 
alta mar hecha con una eternidad de cálidas lágrimas.  

 
III 

En el bosque hay un pájaro, su canto te detiene y te ruboriza.  
Hay un reloj que no da las horas.  
Hay una hoyada con un nido de animales blancos.  
Hay una catedral que baja y un lago que sube.  
Hay un cochecito abandonado en el boscaje, o que baja por el 

sendero corriendo, adornado con cintas.  
Hay una compañía de cómicos en traje de función, vistos en la 

carretera por entre el lindazo del bosque.  
 Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien que te 
ahuyenta.  

 
IV 

Soy el santo rezando en la terraza, — mientras los animales mansos 
pacen hasta el mar de Palestina.  
Soy el sabio en el sillón sombrío. Las llamas y la lluvia se arrojan 
contra la ventana de la biblioteca.  
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Soy el peatón de la carretera entre bosques enanos; el rumor de las 
esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melancólica colada de 
oro del crepúsculo.  
Sería con gusto el niño abandonado en el embarcadero que la co-
rriente ha arrastrado a alta mar, el paje que camina por la alameda, 
tocando el cielo con la frente.  
Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retama. El 
aire está inmóvil. ¡Qué lejos están los pájaros y las fuentes! Tan sólo 
puede haber el fin del mundo, camino adelante.  
 

V 
Que me alquilen por último esta tumba, blanqueada con cal, con las 
líneas del cemento en relieve — muy lejos bajo la tierra.  
Me acodo en la mesa, la lámpara ilumina muy vivamente los perió-
dicos que releo porque soy idiota, los libros sin interés. –  
A una distancia enorme por encima de mi salón subterráneo, las ca-
sas se implantan, las brumas se congregan. El fango es rojo o negro. 
¡Ciudad monstruosa, noche sin fin!  
Menos arriba, están las cloacas. A los lados, nada más que el espe-
sor del globo. Quizá los abismos azules, los pozos de fuego. Es 
quizá en tales planes donde se encuentran lunas y cometas, mares y 
fábulas.  
En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de metal. Soy 
dueño del silencio. ¿Por qué un atisbo de tragaluz habría de palide-
cer en el rincón de la bóveda?  

 
Cuento 

Un príncipe estaba molesto por no haberse dedicado nunca más que 
a la perfección de las generosidades vulgares. Preveía sorprendentes 
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revoluciones del amor, y a sus mujeres las sospechaba capaces de 
algo mejor que aquella complacencia adornada de cielo y de lujo. 
Quería ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfacción esencia-
les. Fuera ello o no fuera una aberración de piedad, así lo quiso. Po-
seía al menos un poder humano bastante amplio.  

Todas las mujeres que lo habían conocido fueron asesinadas. 
¡Qué saqueo del jardín de la belleza! Bajo el sable, lo bendijeron. Él 
no encargó otras nuevas. — Las mujeres desaparecieron.  

Mató a todos aquellos que lo seguían, después de la caza o de las 
libaciones. — Todos lo seguían.  

Se divirtió degollando animales de lujo. Hizo llamear los pala-
cios. Se abalanzaba sobre las gentes y las cortaba en pedazos. — La 
multitud, los techos de oro, los bellos animales seguían existiendo.  

¡Puede alguien extasiarse en la destrucción, rejuvenecerse por la 
crueldad! El pueblo no murmuró. Nadie ofreció la contribución de 
sus opiniones.  

Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio apareció, de be-
lleza inefable, inconfesable incluso. ¡De su fisonomía y su porte se 
desprendía la promesa de un amor múltiple y complejo! ¡De una 
felicidad, indecible, insoportable incluso! El Príncipe y el Genio se 
aniquilaron probablemente en la salud esencial. ¿Cómo no iban a 
morir por ello? Juntos pues murieron.  

Pero el Príncipe falleció, en su palacio, a una edad corriente. El 
Príncipe era el Genio. El Genio era el Príncipe.  

La música sabia falta a nuestro deseo.  
 

Representación 
Bribones solidísimos. Muchos explotaron vuestros mundos. Sin ne-
cesidades, y con poca prisa por llevar a la práctica sus brillantes fa-
cultades y su experiencia de vuestras conciencias. ¡Qué hombres tan 
maduros! Ojos embrutecidos, al modo de la noche de verano, rojos 
y negros, tricolores, de acero picado, de estrellas de oro; facies de-



 60

formadas, plomizas, demudadas, incendiadas; ¡carrasperas retozo-
nas! ¡El andar cruel de los relumbrones! — Hay algunos jóvenes, — 
¿cómo podrían mirar a Cherubino? — provisto de voces espantables 
y de recursos peligrosos. Los mandan a tomar espalda a la ciudad, 
trajeados con lujo repugnante.  

¡Oh violentísimo paraíso de la mueca rabiosa! Ni comparación 
con vuestros Faquires y las restantes bufonadas escénicas. En trajes 
improvisados con gusto de pesadilla interpretan quejas, tragedias de 
malandrines y de semidioses espirituales como nunca lo han sido ni 
la historia ni las religiones. Chinos, hotentotes, bohemios, necios, 
hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan los 
giros populares, maternos, con las posturas y las ternezas bestiales. 
Podrían interpretar obras nuevas y canciones de «niñas buenas». 
Maestros malabaristas, transforman el lugar y las personas, utili-
zando la comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los 
huesos se ensanchan, las lágrimas y los hilillos rojos chorrean. Su 
burla o su terror duran un minuto, o meses enteros.  

Tengo yo solo la llave de esta representación salvaje. 
 

Antigua 
¡Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de florecillas y 
bayas, tus ojos, bolas preciosas, se mueven. Manchadas de heces 
oscuras, tus mejillas se hunden. Relucen tus colmillos. Te pecho se 
parece a una cítara, tintineos circulan por tus brazos rubios. El cora-
zón te late en el vientre en que duerme el doble sexo. Paséate, de 
noche, moviendo suavemente el muslo, el segundo muslo y la pierna 
izquierda. 

 
Being Beauteous 

Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada estatura. Silbi-
dos de muerte y círculos de música apagada hacen que suba, que se 
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ensanche y que tiemble como un espectro ese cuerpo adorado: heri-
das escarlata y negras revientan en las carnes soberbias. Los colores 
propios de la vida se oscurecen, bailan y se desprenden en torno a la 
Visión, en el taller. Y los escalofríos aumentan y gruñen, y cuando 
el sabor enloquecido de tales efectos se carga con los silbidos mor-
tales y las roncas músicas que el mundo, allá lejos a nuestra espalda, 
lanza contra nuestra madre de belleza, — ella retrocede, levantán-
dose. ¡Oh! Nuestros huesos están recubiertos de un nuevo cuerpo 
enamorado.  

* * * 
¡Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cristal! 
¡Cañón sobre el que he de abatirme, por entre la barahúnda de los 
árboles y del aire ligero! 

 
Vidas 

I 
¡Oh las enormes avenidas del país santo, las terrazas del templo! 
¿Qué le ha pasado al brahmán que me explicó los Proverbios? 
¡Desde entonces, desde allí, siego viendo hasta a las viejas! Me 
acuerdo de las olas de plata y de sol hacia los ríos, con la mano del 
campo en el hombro, y nuestras caricias de pie en las llanuras espe-
ciadas. — Un vuelo de palomos escarlata atruena en torno a mi pen-
samiento. — Exiliado aquí, tuve escenario en que interpretar las 
obras maestras dramáticas de todas las literaturas. Podría señalaros 
las riquezas inauditas. Observo la historia de los tesoros que voso-
tros encontrasteis. ¡Veo la continuación! Mi sabiduría se desdeña 
tanto como el caos. ¿Qué es mi nada, al lado del estupor que os es-
pera?  

 
II 
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Soy un inventor cuyos méritos difieren en mucho de los de todos 
aquellos que me precedieron; soy incluso un músico que ha encon-
trado algo así como la clave del amor. Ahora, gentilhombre de un 
campo agrio de cielo sobrio, trato de conmoverme con el recuerdo 
de la infancia mendicante, del aprendizaje o de la llegada en zuecos, 
de las polémicas, de las cinco o seis viudeces, y algunas juergas en 
que mi terquedad no me dejó subir al diapasón de los amigos. No 
echo de menos mi antigua porción de alegría divina: el aire sobrio 
de este agrio campo alimenta muy activamente mi atroz escepti-
cismo. Pero como este escepticismo ya no se puede llevar a la prác-
tica, y como, por otra parte, estoy consagrado a una zozobra nueva, 
— espero convertirme en un loco muy malo. 

 
III 

En un granero donde me encerraron a los doce años conocí el 
mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendí la Histo-
ria. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte, me tropecé 
con todas las mujeres de los antiguos pintores. En un viejo pasadizo 
de París me enseñaron las ciencias clásicas. En un magnífico aloja-
miento cercado por el Oriente entero llevé a cabo mi inmensa obra y 
transcurrió mi ilustre retiro. He fermentado mi sangre. Me dispensa-
ron del deber. Ya no hace falta ni pensar en ello. Soy realmente de 
ultratumba, y no acepto encargos.  

 
Partida 

Visto suficiente. La visión se ha encontrado por todos los aires.  
Poseído suficiente. Rumores de ciudades, al atardecer, y al sol, y 

siempre.  
Conocido suficiente. Las paredes de la vida. — ¡Oh Rumores y 

Visiones!  
¡Partida en el afecto y el ruido nuevos! 
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Realeza 

Una hermosa mañana, entre gente muy grata, un hombre y una mu-
jer espléndidos gritaban en la plaza pública. «¡Amigos míos, quiero 
que ella sea reina!» «¡Quiero ser reina!» Ella reía y temblaba. Él 
hablaba a los amigos de revelación, de prueba concluida. Desfalle-
cían el uno contra el otro.  

Fueron en efecto reyes durante toda una mañana en que las col-
gaduras carminosas se alzaron por encima de las casas, y toda la 
tarde, en que anduvieron camino de un jardín de palmas. 

 
A una razón 

Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sonidos e inicia 
la nueva armonía.  
Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de marcha.  
Tu cabeza se vuelve: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, — ¡el 
nuevo amor!  
«Modifica nuestros sinos, acrisola las plagas, empezando por el 
tiempo», te cantan estos niños. «Alza en cualquier sitio la sustancia 
de nuestras fortunas y de nuestros deseos», te suplican.  
Tú, llegada de siempre, que te irás por doquier.  

 
Mañana de ebriedad 

¡Oh, Bien mío! ¡Oh Hermoso mío! ¡Charanga atroz en la que nunca 
pierdo el paso! ¡Caballete hechicero! ¡Hurra por la obra inaudita y 
por el cuerpo maravilloso, por vez primera! Empezó con las risas de 
los niños, en ellas terminará. Este veneno va a seguir en todas nues-
tras venas incluso cuando cambie el son de las charangas y seamos 
devueltos a la antigua inarmonía. ¡Oh ahora nosotros tan dignos de 
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estas torturas! Recojamos fervientemente esa promesa sobrehumana 
hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: ¡esta promesa, esta 
locura! ¡La elegancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron ente-
rrar en la sombra el árbol del bien y del mal, deportar las honradeces 
tiránicas, a fin de que trajéramos nuestro purísimo amos. Empezó 
con algunas repugnancias y termina — incapaces de capturar al 
vuelo tal eternidad —, termina en desbandada de perfumes.  

Risas de niños, discreción de los esclavos, austeridad de las vír-
genes, horror a las figuras y a los objetos de aquí, sagrados seáis por 
el recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado con toda la zafiedad, 
he aquí que termina en ángeles de llamas y de hielos.  

Pequeña vigilia de ebriedad, ¡santa!, aunque no fuera más que 
por la máscara con que nos has gratificado. ¡Nosotros te afirmamos, 
método! Nosotros no olvidamos que ayer glorificaste cada una de 
nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar la vida en-
tera todos los días.  

He aquí el tiempo de los Asesinos. 
 

Frases 
Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro para nuestros 
cuatro ojos asombrados, — a una playa para dos niños fieles, — a 
una casa musical para nuestra clara simpatía,  
— te encontraré. No quede aquí abajo más que un viejo solo, tran-
quilo y hermoso, rodeado de «un lujo inaudito», — y abrazo tus ro-
dillas.  

Sea yo quien haya cumplido todos tus recuerdos, — ¿quién re-
trocede? Estamos muy alegres, — ¿quién se cae de ridículo? 
Cuando somos malísimos, — ¿qué harían con nosotros?  

Engalánate, danza, ríe. — Nunca podré tirar el amor por la ven-
tana.  
— ¡Compañera mía, mendiga, niña monstruo! Qué poco te importan 
estas desdichadas y estas maniobras, y mis apuros. Apégate a noso-
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tros con tu voz imposible, ¡tu voz!, única aduladora de esta vil de-
sesperación.  
Una mañana encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea por el 
aire; — un olor a madera que suda en el lar, — las flores maceradas 
— el saqueo de las avenidas — la llovizna de los canales en los 
campos — ¿por qué no ya los juguetes y el incienso?  

* * * 
He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas de 
ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y bailo.  

* * * 
El alto estanque humea de continuo. ¿Qué bruja va a salir por el po-
niente blanco? ¿Qué violentas frondosidades van a ponerse?  

* * * 
Mientras los fondos públicos se consumen en fiestas de fraternidad, 
repica una campana de fuego rosa en las nubes.  

* * * 
Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo negro llueve 
suavemente sobre mi velada. — Amortiguo las luces de la araña, me 
tumbo en la cama, y vuelto hacia el lado de la sombra os veo, ¡niñas 
mías! ¡reinas mías!  

* * * 
 

Obreros 
¡Oh qué cálida mañana de febrero! El Sur inoportuno vino a renovar 
nuestros recuerdos de indigentes absurdos, nuestra joven miseria.  

Henrika tenía una falda de algodón a cuadros blancos y marro-
nes, que debió de llevarse el siglo pasado, una cofia de cintas, y un 
pañuelo de seda. Era mucho más triste que un luto. Paseábamos por 
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el extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y el viento del sur ex-
citaba todos los feos olores de los jardines devastados y de los pra-
dos resecos.  

Lo cual no debió de fatigar a mi mujer hasta el mismo punto que 
a mí. En un charco dejado por la inundación del mes pasado en un 
sendero bastante alto me hizo fijarme en unos peces muy peque-
ñitos.  

La ciudad, con sus humos y sus ruidos de oficios, nos seguía 
desde muy lejos por los caminos. ¡Oh el otro mundo, la morada 
bendecida por el cielo y las sombras! El Sur me recordaba los mise-
rables incidentes de mi infancia, mis desesperaciones estivales, la 
horrible cantidad de fuerza y de ciencia que la suerte siempre ha 
alejado de mí. ¡No! No pasaremos el verano en este avaro país 
donde nunca seremos más que unos huérfanos desposados. Quiero 
que este brazo endurecido deje de arrastrar una imagen amada. 
 

Los puentes 
Cielos grises de cristal. Un extraño trazado de puentes, rectos los 
unos, abombados los otros, en bajada aquéllos, o en ángulos obli-
cuos con relación a los primeros, y las figuras repitiéndose en los 
restantes circuitos alumbrados del canal, pero todos tan largos y tan 
ligeros que las orillas, cargadas de cúpulas, pierden altura y se em-
pequeñecen. Algunos de estos puentes siguen cargados de casuchas. 
Otros sostienen mástiles, señales, débiles parapetos. Acordes meno-
res se entrecruzan, perdiéndose en la distancia, cables ascienden 
desde los ribazos. Se ve una chaqueta roja, quizá otros trajes e ins-
trumentos de música. ¿Son aires populares, fragmentos de concier-
tos señoriales, restos de himnos públicos? El agua está gris y azul, 
ancha como un brazo de mar. — Un rayo blanco, venido de lo alto 
del cielo, reduce a la nada esta comedia.  
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Ciudad 
Soy un efímero y en modo alguno demasiado descontento ciuda-
dano de una metrópoli considerada moderna porque todo gusto co-
nocido se ha evitado tanto los mobiliarios y el exterior de las casas 
como en el plano de la ciudad. Aquí no indicarías las huellas de nin-
gún monumento de superstición. ¡La moral y la lengua están reduci-
das a su más sencilla expresión, por último! Estos millones de per-
sonas que no tienen necesidad de conocerse llevan tan similarmente 
la educación, el oficio y la vejez, que el transcurso de la vida debe 
de ser muchas veces menos largo de lo que una estadística loca halla 
para los pueblos del continente. Asimismo, desde mi ventana, veo 
espectros nuevos avanzando por la espesa y eterna humareda del 
carbón, — ¡nuestra sombra de los bosques, nuestra noche de verano! 
— Erinias nuevas ante mi cottage que es mi patria y todo mi cora-
zón, ya que todo aquí se parece a esto, — la Muerte sin llanto, 
nuestra activa hija y servidora, un Amor desesperado, y un bonito 
crimen que pía en el fango de la calle. 

 
Roderas 

A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los vapores y los 
ruidos de este rincón del parque, y los taludes de la izquierda abar-
can en su sombra violeta las mil rápidas roderas del camino mojado. 
En efecto: carros cargados de animales de madera dorada, mástiles y 
lonas abigarradas, al galope tendido de veinte caballos de circo sal-
picados de manchas, y los niños y los hombres a lomos de sus bes-
tias más sorprendentes; — veinte vehículos, abozados, empavesados 
y floridos como carrozas antiguas o de cuento, llenos de niños 
emperejilados para una pastoral de suburbio. — Incluso ataúdes 
bajo sus doseles de noche izando los penachos de ébano, perdién-
dose en la distancia al trote de grandes yeguas azules y negras. 
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Ciudades 
¡Son ciudades! ¡Es un pueblo para quien han sido instalados tales 
Alleghanys y tales Líbanos de ensueño! Palacetes de cristal y ma-
dera que se desplazan sobre raíles y por poleas invisibles. Los viejos 
cráteres rodeados de colosos y de palmeras de cobre rugen melodio-
samente en los fuegos. Fiestas amorosas suenan sobre los canales 
colgados detrás de los palacetes. La descarga de los carillones grises 
en las gargantas. Corporaciones de cantantes gigantescos acuden 
con trajes y con oriflamas destellantes como la luz de las cumbres. 
En las plataformas del centro de las simas los Roldanes hacen reso-
nar su intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y los techos los al-
bergues el ardor del cielo empavesa los mástiles. El derrumbamiento 
de las apoteosis se une a los campos de las alturas donde las centau-
ras seráficas evolucionan entre las avalanchas. Por encima del nivel 
de las más altas crestas, un mar agitado por el nacimiento eterno de 
Venus, cargado de flotas orfeónicas y del rumor de las perlas y de 
las conchas preciosas, — el mar se ensombrece de cuando en 
cuando con destellos mortales. En las laderas mieses de flores tan 
grandes como nuestras armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de 
Mabs con vestidos anaranjados, opalinos, suben de los barrancos. 
Allá arriba, con los pies en la cascada y en los espinos, los ciervos 
maman de Diana. Las Bacantes de cercanías sollozan y la luna se 
quema y aúlla. Venus entra en las cavernas de los herreros y de los 
ermitaños. Grupos de atalayas cortan las ideas de los pueblos. De 
los castillos hechos de hueso sale la música desconocida. Todas las 
leyendas evolucionan y los impulsos se acometen en los burgos. El 
paraíso de las tormentas se derrumba. Los salvajes bailan sin parar 
la fiesta de la noche. Y por una hora bajé al movimiento de una ave-
nida de Bagdad donde unas compañías cantaron la alegría del tra-
bajo nuevo, contra una brisa espesa, circulando sin poder evitar los 
fabulosos fantasmas de los montes en que debimos encontrarnos.  

¿Qué buenos brazos, qué buena hora me entregarán esta región 
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de donde vienen mis dormires y mis menores movimientos? 
 

Vagabundos 
¡Lastimero hermano! ¡Cuántas veladas atroces le debí! «No me 
hacía cargo fervientemente de esta empresa. Me había burlado de su 
invalidez. Por mi culpa volveríamos al exilio, a la esclavitud.» Él 
me suponía una mala pata y una inocencia muy extrañas, añadiendo 
razones inquietantes.  

Yo replicaba con burlas a tan satánico doctor, y acababa por 
acercarme a la ventana. Creaba, más allá de la campiña cruzada por 
franjas de música rara, los fantasmas del futuro lujo nocturno.  

Tras esta distracción vagamente higiénica, me echaba en un jer-
gón. Y, casi todas las noches, tan pronto como me dormía, el pobre 
hermano se levantaba, con la boca podrida, con los ojos arrancados, 
— ¡tal como se soñaba! — y me arrastraba hasta la sala aullando su 
sueño de pena idiota.  

Yo había, en efecto, con toda franqueza de espíritu, aceptado el 
compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol, — 
y andábamos errantes, alimentándonos del vino de las cavernas y de 
la galleta del camino, yo con prisa por encontrar el lugar y la fór-
mula. 

 
Ciudades 

La acrópolis oficial colma los más colosales conceptos de la barba-
rie moderna. Imposible expresar el día mate a que dan origen este 
cielo inmutablemente gris, el resplandor imperial de los caserones, y 
la nieve eterna del suelo. Han reproducido con un gusto de enormi-
dad singular todas las maravillas clásicas de la arquitectura. Asisto a 
exposiciones de pintura en locales veinte veces más vastos que 
Hampton Court. ¡Qué pintura! Un Nabucodonosor noruego hizo 
construir las escaleras de los ministerios; los subalternos que he po-
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dido ver son ya más orgullosos que […], y me ha hecho temblar el 
aspecto de los guardianes de colosos y oficiales de obras. De tal 
modo han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y terrazas ce-
rradas, que los cocheros quedan excluidos. Los parques representan 
la naturaleza primitiva trabajada con arte soberbio. El barrio alto 
tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin barcos, arrastra su 
capa de fino granito azul entre muelles cargados de candelabros gi-
gantes. Un puente corto lleva hasta un postigo inmediatamente de-
bajo de la cúpula de la Santa Capilla. Esta cúpula es una armadura 
de acero artístico de quince mil pies de diámetro aproximadamente.  

Por algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las plataformas, 
de las escaleras que borden las lonjas y los postes, ¡pensé que podía 
medir la hondura de la ciudad! Prodigio del que no pude perca-
tarme: ¿cuáles son los niveles de los restantes barrios por encima o 
por debajo de la acrópolis? Para el forastero de nuestro época la 
identificación es imposible. El barrio comercial es un circus de un 
solo estilo, cuyas galerías tienen arcadas. No se ven tiendas, pero la 
nieve de la calle está pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos 
como los paseantes de una mañana de domingo en Londres, se en-
caminan hacia una diligencia de diamantes. Unos divanes de tercio-
pelo rojo: se despachan bebidas populares cuyo precio oscila entre 
las ochocientas y las ocho mil rupias. Ante la idea de buscar teatros 
en este circus, me respondo que las tiendas deben de contener dra-
mas bastante sombríos. Creo que hay policía. Pero la ley debe de ser 
tan extraña, que renuncio a hacerme una idea de los aventureros de 
por aquí.  

El arrabal, tan elegante como cualquier calle hermosa de París, se 
ve favorecido por un aire de luz. El elemento democrático asciende 
a unos cientos de almas. Aquí tampoco tienen continuidad las casas; 
el arrabal se pierde extrañamente por el campo, el «Condado» que 
llena el occidente eterno de los bosques y de las plantaciones prodi-
giosas donde los gentilhombres salvajes cazas sus crónicas a la luz 
creada por alguien.  
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Veladas 

I 
Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el prado.  
Amigo ni ardiente ni débil. Amigo.  
Amada ni torturadora ni torturada. Amada.  
Aire y mundo de ningún modo buscados. Vida.  
— ¿Era, pues, esto? 
— Y el soñar refresca. 

 
II 

La iluminación vuelve al árbol de obra. Desde ambos extremos de la 
sala, decorados vulgares, elevaciones armoniosas se unen. La mura-
lla que hay frente al hombre que vela es una sucesión psicológica de 
secciones de frisos, de franjas atmosféricas y de accidencias geoló-
gicas. — Ensoñación intensa y rápida de grupos sentimentales com-
puestos por seres de todos los caracteres entre todos los aspectos 
físicos.  

 
III 

Las lámparas y las alfombras de la velada producen el ruido de las 
olas, por la noche, a lo largo del casco y en derredor del steerage.  
El mar de la velada, igual que los senos de Amelia.  
Las tapicerías, hasta media altura, boscajes de puntilla, teñida de 
esmeralda, conde se arrojan las tórtolas de la velada.  

… … … … … … … … … … … … … … … … … 



 72

El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las playas: ¡ah! 
pozos de magias; única visión de aurora, esta vez. 

 
Mística 

En la pendiente del talud los ángeles dan vueltas a sus ropajes de 
lana en los herbazales de acero y esmeralda.  

Prados de llama saltan hasta la cima del pezón de tierra. A la iz-
quierda el mantillo de la cresta es pisoteado por todos los homici-
dios y todas las batallas, todos los ruidos desastrosos sostienen su 
curva. Detrás de la cresta de la derecha la línea de los orientes, de 
los progresos.  

Y mientras la franja de la parte de arriba del cuadro se forma con 
el rumor tornadizo y saltarín de las conchas de los mares y de las 
noches humanas.  

La dulzura florida de las estrellas y del cielo y de lo demás baja 
frente al talud, como un cesto, — contra nuestro rostro, y hace el 
abismo floreciente y azul allá abajo.  

 
Alba 

Yo he tenido en mis manos el alba de verano.  
Nada se movía aún en la delantera de los palacios. El agua estaba 

muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban del camino 
del bosque. Anduve, despertando los alientos vivos y tibios, y las 
pedrerías miraron, y las alas se levantaron sin ruido.  

Fue la primera empresa, en el sendero repleto ya de frescos y pá-
lidos resplandores, una flor que me dijo su nombre.  

Me reí del wasserfall rubio que se desmelenaba por los abetos: 
reconocí a la diosa por su cima de plata.  

Entonces levanté uno a uno los velos. En la alameda, agitando 
los brazos. En la llanura, donde la denuncié ante el gallo. En la ciu-
dad huía por los campanarios y por las cúpulas, y yo, corriendo 
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como un mendigo por los muelles de mármol, le daba caza.  
En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la envolví 

con sus velos amontonados, y pude sentir un poco su inmenso 
cuerpo. El alba y el niño cayeron en lo hondo del bosque. 

 
Flores 

Desde una grada de oro, — entre los cordones de seda, las gasas gri-
ses, los terciopelos verdes y los discos de cristal que ennegrecen 
como cobre al sol, — veo la dedalera abrirse sobre una alfombra de 
filigranas de plata, de ojos y de cabelleras.  

Monedas de oro amarillo sembradas en el ágata, pilares de caoba 
que sostienen una cúpula de esmeraldas, ramilletes de satén blanco 
y finas varas de rubí rodean la rosa de agua.  

Semejantes a un dios de enormes ojos azules y de formas de 
nieve, la mar y el cielo atraen hacia las terrazas de mármol la mul-
titud de jóvenes y fuertes rosas.  

 
Nocturno vulgar 

Un soplo abre brechas operísticas en los tabiques — emborrona la 
rotación de los techos roídos, — dispersa los límites de los lares, — 
eclipsa las ventanas. — Por la parra abajo, habiendo apoyado el pie 
en una atarjea, — me metí en esta carroza cuya época viene bastante 
indicada por los cristales convexos, los cuarterones abombados y los 
sofás de complicados contornos. Coche fúnebre de mi dormir, ais-
lado, casa de pastor de mi necedad, el vehículo vira sobre el césped 
de la carretera borrada; y en una imperfección de lo alto del cristal 
de la derecha giran las pálidas figuras lunares, hojas, senos; — Un 
verde y un azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los 
alrededores de una mancha de grava.  
— Aquí van a llamar a silbidos a la tempestad, y las Sodomas y las 
Solimas, — y las fieras y los ejércitos.  
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— (Postillones y animales de ensueño tomarán el relevo en las más 
sofocantes arboledas, para hundirme hasta los ojos en la fuente de 
seda.)  
— Y echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes y las bebi-
das derramadas, a rodar por el ladrido de los dogos.  
— Un soplo dispersa los límites del lar. 

 
Marina 

Los carros de plata y de cobre — 
Las proas de acero y de plata — 
Baten la espuma, — 
Levantan las raíces de las zarzas. 
Las corrientes de la landa, 
Y los surcos inmensos del reflujo, 
Se pierden circularmente hacia el este, 
Hacia los pilares del bosque, — 
Hacia los troncos del embarcadero, 
Cuya esquina golpean torbellinos de luz. 

 
Fiestas de Invierno 

La cascada resuena detrás de las chozas de ópera cómica. Girándu-
las alargan, en los vergeles y en las alamedas vecinas del Meandro, 
— los verdes y los rojos del crepúsculo. Ninfas de Horacio peinadas 
a lo Primer Imperio, — Rechonchas siberianas, chinas de Boucher.  

 
Angustia 

¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continua-
mente aplastadas, — que un final acomodado repare las edades de 
indigencia, — que un día de éxito nos adormezca sobre la vergüenza 



 75

de nuestra inhabilidad fatal?  
(¡Oh palmeras! ¡Diamante! — ¡Amor, fuerza! — ¡más arriba que 

todas las alegrías y las glorias! — de todas formas, por todas partes, 
— demonio, dios, — Juventud de este ser: ¡yo!).  

¿Que accidentes de hechicería científica y movimientos de fra-
ternidad social se tengan en aprecio como restitución progresiva de 
la franqueza primordial?…  

Pero la Vampira que nos hace amables ordena que nos divirta-
mos con lo que ella nos deja, o si no que seamos más graciosos.  

Correr hacia las heridas, en el aire fatigoso y el mar; hacia los 
suplicios, en el silencio de las aguas y del aire homicidas; hacia las 
torturas risueñas, en su silencio atrozmente encrespado. 

 
Metropolitano 

Desde el estrecho de índigo a los mares de Ossian, por la arena rosa 
y naranja que el cielo vinoso ha lavado, acaban de subir y de cru-
zarse unas avenidas de cristal pobladas incontinenti por jóvenes fa-
milias pobres que se alimentan en las fruterías. Nada rico. — ¡La 
ciudad!  

Del desierto de asfalto huyen en línea recta a la desbandada con 
los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas en el cielo 
que se va encorvando, que retrocede y baja, constituido por la más 
siniestra humareda negra que puede producir el Océano de luto, los 
cascos, las ruedas, las barcas, las grupas.  
— ¡La batalla! 

Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; las últimas 
huertas de Samaria; esas máscaras coloreadas bajo el farol azotado 
por la noche fría; la ondina necia del vestido ruidoso, en la parte de 
abajo del río; esos cráneos luminosos en los planos de guisantes — 
y las demás fantasmagorías — el campo.  

Caminos orillados de verjas y de muros que apenas si logran dar 
cabida a sus pequeños bosques, a las atroces flores que alguien po-
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dría llamar amores y primores, Damasco dañoso de lánguido, — 
posesiones de hechiceras aristocracias ultraterrenas, japonesas, gua-
raníes, aún aptas para acoger la música de los antiguos — y hay al-
bergues que para siempre no vuelven a abrir — hay princesas, y si 
no estás demasiado abrumado, el estudio de los astros — el cielo.  

La mañana en que con Ella, os debatisteis entre los resplandores 
de nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas negras y los ra-
yos azules, y los perfumes púrpura del sol de los polos, — tu fuerza. 

Bárbaro 
Mucho después de los días y de las estaciones, y de los seres y los 
países.  

El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las 
flores árticas; (no existen.)  

Curado de las viejas charangas del heroísmo — que nos siguen 
atacando el corazón y la cabeza — lejos de los antiguos asesinos —  

¡Oh! El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y 
de las flores árticas; (no existen.)  

¡Ternezas!  
Las ascuas que llueven a ráfagas de escarcha, — ¡Ternezas!  

— los fuegos en la lluvia del viento de diamantes arrojada por el 
corazón terrestre que eternamente se carboniza por nosotros. — ¡Oh 
mundo! —  

(Lejos de los antiguos toques de retreta y de las antiguas llamas, 
que se oyen, se sienten.)  

Las ascuas y las espumas. La música, virada de los abismos y 
choque de los hielos en los astros.  

¡Oh ternezas, oh mundo, oh música! Y allá, las formas, los sudo-
res, las cabelleras y los ojos, en flotación. Y las lágrimas blancas, 
hirvientes, — ¡oh ternezas! — y la voz femenina llegada hasta el 
fondo de los volcanes y de las grutas árticas.  

El pabellón… 
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Saldo 

Véndese lo que los Judíos no han vendido, lo que la nobleza y el 
crimen no han degustado, lo que ignoran el amor maldito y la probi-
dad infernal de las multitudes; lo que ni el tiempo ni la ciencia tie-
nen que reconocer;  

Las Voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas las ener-
gías corales y orquestales y sus aplicaciones instantáneas; ¡la oca-
sión, única, de desembarazarnos los sentidos!  

¡Véndense los cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de todo 
mundo, de todo sexo, de toda descendencia! ¡Las riquezas que bro-
tan a cada paso! ¡Saldo de diamantes sin control!  

¡Véndese la anarquía para las multitudes; la satisfacción irrepri-
mible para los aficionados superiores; la muerte atroz para los fieles 
y los amantes!  

¡Véndense las viviendas y las migraciones, los deportes, las 
hechicerías y las comodidades perfectas, y el ruido, el movimiento y 
el porvenir a que dan lugar!  

Véndense las aplicaciones de la aritmética y los saltos de armo-
nía inauditos. Hallazgos y términos no sospechados, entrega inme-
diata.  

Impulso sensato e infinito de esplendores invisibles, de delicias 
insensibles, — y sus secretos enloquecedores para cada vicios — y 
su alegría espantosa para la multitud.  

Véndense los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia incues-
tionable, lo que jamás ha de venderse. ¡Los vendedores no se están 
quedando sin mercancía! ¡No hace falta que los viajantes coloquen 
sus pedidos tan pronto! 

 
Fairy 

I 
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Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en las sombras 
vírgenes y las claridades impasibles en el silencio astral. El ardor del 
verano fue confiado a unos pájaros mudos y la indolencia requerida 
de una barca de lutos sin precio en ensenadas de amores muertos y 
de perfumes hundidos.  

— Después del momento del canto de los leñadores al rumor del 
torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las  reses al eco 
de los valses, y de los gritos de las estepas. — Por la infancia de 
Helena tiritaron las pieles y las sombras — y el seno de los pobres, 
y las leyendas del cielo. 

Y sus ojos y su danza superiores incluso a los resplandores pre-
ciosos, a las influencias frías, al placer del decorado y de la hora 
únicos.  

 
II. Guerra 

De niño, ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los caracteres mati-
zaron mi fisonomía. Los Fenómenos se emocionaron. — Ahora la 
inflexión eterna de los momentos y el infinito de las matemáticas 
me persiguen por este mundo en que padezco todos los éxitos civi-
les, respetado por la infancia extraña y los afectos enormes. — 
Pienso en una guerra, justa o injusta, de lógica muy imprevista.  

Es tan sencillo como una fase musical.  
 

Juventud 
I 

Domingo 
Apartados los trabajos con números, la inevitable bajada desde el 
cielo, y la visita de los recuerdos y la sesión de los ritmos ocupan la 
morada, la cabeza y el mundo del espíritu.  

— Un caballo parte veloz en el hipódromo de las afueras, a lo 
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largo de los campos de cultivo y de las zonas del bosque, perforado 
por la peste carbónica. Una miserable mujer de drama, en algún lu-
gar del mundo, suspira tras abandonos improbables. Los forajidos 
languidecen tras la tempestad, la borrachera y las heridas. Niños pe-
queños sofocan maldiciones a lo largo de los ríos. —  

Reanudemos el estudio con el ruido de la obra devoradora que se 
reagrupa y vuelve a levantarse en las multitudes.  

 
II 

Soneto 
Hombre de constitución normal, la carne ¿no era una fruta que 
cuelga en el vergel, — ¡oh días niños! el cuerpo un tesoro que pro-
digar; — ¡oh amar! el peligro o la fuerza de Psiquis? La tierra tenía 
vertientes fértiles en príncipes y artistas, y la descendencia y la raza 
empujaban a los crímenes y a los lutos: el mundo fortuna vuestra y 
peligro vuestro. Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus cálculos, tú, 
tus impaciencias — ya no son más que vuestro baile y vuestra voz, 
no establecidos y nada forzados, aunque por razón de un doble 
acontecimiento de invención y de éxito de una temporada, — en la 
humanidad fraterna y discreta por el universo sin imágenes; — la 
fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sólo ahora empie-
zan a valorarse.  

 
III 

Veinte años 
Las voces instructivas exiliadas… La ingenuidad física amarga-
mente venida abajo… — Adagio. ¡Ah! El egoísmo infinito de la 
adolescencia, el optimismo estudioso; ¡qué lleno de flores estaba el 
mundo aquel verano! Los aires y las formas moribundas… — ¡Un 
coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de cristales, 
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de melodías nocturnas… En efecto, los nervios pronto gararrán.  
 

IV 
Todavía estás en la tentación de Antonio. El holgorio del interés 
desrabado, las manías del orgullo pueril, la postración y el espanto.  

Pero emprenderás este trabajo: todas las posibilidades armónicas 
y arquitectónicas se conmoverán en derredor de tu asiento. Seres 
perfectos, imprevistos, se ofrecerán para tus experimentos. A tus 
alrededores afluirá soñadoramente la curiosidad de antiguas muche-
dumbres y de lujos ociosos. Tu memoria y tus sentidos no serán sino 
alimento de tu impulso creador. En cuanto al mundo, cuando tú sal-
gas, ¿en qué se habrá convertido? En todo caso, ninguna de las apa-
riencias actuales. 

 
Promontorio 

El alba y el atardecer estremecido sorprenden a nuestro bergantín 
aguas adentro frente a esta villa y sus dependencias, que forman un 
promontorio tan extenso como el Epiro y el Peloponeso, o como la 
gran isla del Japón, ¡o como Arabia! Fanos alumbrados por el re-
torno de las teorías, inmensas vistas de la defensa de las costas mo-
dernas; dunas ilustradas de cálidas flores y de bacanales; grandes 
canales de Cartago y de los Embankments de una Venecia equívoca, 
blandas erupciones de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de los 
glaciares, lavaderos rodeados de álamos de Alemania; taludes de 
parques singulares que inclinan cabezas de Árbol del Japón; y las 
fachadas circulares de los «Royal» y de los «Grand» de Scarbro’ o 
de Brooklyn, y sus líneas férreas, bordean, excavan, se suspenden 
sobre las disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de la historia 
de las más elegantes y las más colosales edificaciones de Italia, de 
América y de Asia, cuyas ventanas y terrazas en este momento lle-
nas de alumbrados, de bebidas y de brisas ricas, están abiertas al es-
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píritu de los viajeros y de los nobles— que permiten, en las horas de 
luz, a todas las tarantelas de las costas, — e incluso a los centinelas 
de los valles ilustres del arte, que decoren maravillosamente las fa-
chadas del Palacio-Promontorio.  

 
Escenarios 

La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios.  
Avenida de tablados.  
Un largo pier de madera de punta a punta de un campo pedregoso 

donde la muchedumbre bárbara evoluciona bajo los árboles despo-
jados.  

Por corredores de gasa negra, siguiendo las huellas de los pa-
seantes que llevan faroles y hojas.  

Pájaros de misterio se abaten sobre un pontón de mampostería 
movido por el archipiélago que cubren las embarcaciones de los es-
pectadores.  

Escenas líricas con acompañamiento de flauta y tambor se incli-
nan en reductos habilitados bajo las pinturas del techo, en torno a 
los salones de clubes modernos o a las salas del Oriente antiguo.  

La hechicería maniobra en lo alto de un anfiteatro coronado por 
los boscajes, — O se agita y modula para los beocios, a la sombra 
de las arboledas que se mueven en la arista de las culturas.  

La ópera cómica se divide en nuestro escenario por la arista de la 
intersección de diez tabiques levantados desde la galería hasta las 
candilejas. 

 
Atardecer histórico 

En un atardecer cualquiera, por ejemplo, en que se halle el turista 
ingenuo, retirado de nuestros horrores económicos, la mano de un 
maestro anima el clavicordio de los prados; jugamos a las cartas en 
el fondo del estanque, espejo evocador de las reinas y de las favori-
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tas, están a nuestra disposición las santas, los velos y los hilos de 
armonía, y los cromatismos legendarios, allá por el crepúsculo.  

Se estremece al paso de las cacerías y de las horas. La comedia 
gotea sobre los tablados de césped. ¡Y el apuro de los pobres y de 
los débiles en lo alto de esos planos estúpidos!  

Esclavo de su visión, — Alemania se levanta andamios en direc-
ción a ciertas lunas; los desiertos tártaros se iluminan — las revuel-
tas antiguas hormiguean en el centro del Imperio Celeste, junto a las 
escaleras y los sillones de reyes — un pequeño mundo descolorido y 
plano, África y Occidentes, va a edificarse.  

Tras un ballet de mares y de noches conocidas una química sin 
valor, y melodías imposibles.  

¡La misma magia burguesa en todos los puntos donde el correo 
nos deposite! El más elemental de los físicos sabe que ya no es po-
sible someterse a esta atmósfera personal, bruma de remordimientos 
físicos, cuya mera comprobación es una aflicción.  

¡No! — Es el momento de los baños de vapor, de los mares le-
vantados, de los abrasamientos subterráneos, del planeta arrebatado, 
y de los exterminios consiguientes, certidumbres tan poco malicio-
samente indicadas en la Biblia y por las Normas y que a la persona 
seria le será dado vigilar. — Sin embargo no será en absoluto un 
efecto de leyenda. 

 
Bottom 

A pesar de que la realidad era demasiado espinosa para mi gran ca-
rácter, — me encontré sin embargo en casa de la Señora, en forma 
de enorme pájaro gris azul que volaba con ímpetu hacia las moldu-
ras del techo y que arrastraba el ala por las sombras de la velada.  

Fui, al pie del baldaquino que sostenía sus joyas adoradas y sus 
obras maestras físicas, un enorme oso de encías violeta y de pelo 
canoso por la pena, con los ojos en los cristales y en la plata de las 
consolas.  
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Todo se hizo sombra y acuarium ardiente. Por la mañana, —alba 
de junio batalladora, — corrí hacia los campos, asno, pregonando y 
blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de cercanías vinieron a 
arrojárseme contra el petral.  

 
H 

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia. 
Su soledad es la mecánica erótica, su hastío, la dinámica amorosa. 
Bajo la vigilancia de una infancia ella ha sido, en numerosas épocas, 
la ardiente higiene de las razas. Su puerta está abierta a la miseria. 
La moralidad de los seres actuales se descorpora, ay, en su pasión o 
en su acción — ¡Oh terrible escalofrío de los amores novicios sobre 
el suelo ensangrentado y el hidrógeno claro! Adivínese Hortensia.  

 
Movimiento 

El movimiento de zigzag sobre la ribera de los saltos del río, 
La sima en el codaste, 
La celeridad de la rampa, 
La enorme zambullida de la corriente, 
Llevan por las luces inauditas 
Y la novedad química 
A los viajeros rodeados por las trombas del valle 
Y del strom. 
Son los conquistadores del mundo, 
Que buscan su fortuna química personal; 
El sport y el confort viajan con ellos; 
Llevan consigo la educación 
De las razas, de las clases y de los animales, en este Buque. 
Descanso y vértigo 
A la luz diluviana, 
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En las terribles noches de estudio. 
Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores,  el 

fuego, las joyas —  
Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva,  
— Se nota, avanzando como un dique más allá de la fuerza  hidráu-
lica motriz, Monstruoso, iluminándose sin fin, — su stock de estu-
dios; 
Arrastrados ellos en el éxtasis armónico 
Y el heroísmo del descubrimiento. 
En medio de los accidentes atmosféricos más sorprendentes, 
Una pareja de juventud se aísla sobre el arco,  
— ¿Es antigua hosquedad de la que se perdona? 
Y canta y se aposta.  
 

 

Devoción 

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul vuelta 
hacia el mar del Norte. — Para los náufragos.  

A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de ve-
rano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las madres y de los 
niños.  

A Lulú, — demonio — que conserva una afición a los oratorios 
de tiempos de Les Amies y de su educación incompleta. ¡Para los 
hombres! A la señora ***.  

Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita o misión. 
Al espíritu de los pobres. Y a un muy alto clero. 
También a todo culto en cualquier lugar de culto memorial y en-

tre acontecimientos tales que haga falta rendirse, siguiendo las aspi-
raciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.  

Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el pes-
cado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja, — (su cora-
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zón ámbar y spunk), — para mi única plegaria muda como las re-
giones de la noche y precedente de intrepideces más violentas que 
este caos polar.  

A toda costa y con todas las músicas, incluso en los viajes meta-
físicos. — Pero ya no de entonces. 

 
Democracia 

«La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestra jerga ahoga 
el tambor.  

»En los centros alimentaremos la más cínica prostitución. Dego-
llaremos las revueltas lógicas.  

»¡En los países especiados y empapados! — al servicio de las 
más monstruosas explotaciones industriales o militares.  

»Adiós, aquí, qué más da dónde. Reclutas de la buena voluntad, 
seremos de filosofía feroz; ignorantes para la ciencia, taimados para 
la comodidad; que reviente el mundo que sigue. Es la auténtica mar-
cha. ¡Adelante, mar!»  

 
Genio 

Él es el afecto y el presente puesto que abrió la casa al invierno es-
pumoso y al rumor del verano, él que purificó las bebidas y los ali-
mentos, él que es el encanto de los lugares huidizos y la delicia so-
brehumana de las estaciones. Él es el afecto y el porvenir, la fuerza 
y el amor que nosotros, erguidos en las rabias y en los aburrimien-
tos, vemos pasar por el cielo de tempestad y las banderas del éxtasis.  

Él es al amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e 
imprevista, y la eternidad; máquina amada por las disposiciones fa-
tales. Todos hemos sentido el espanto por su concesión y por la 
nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras facultades, 
afecto egoísta y pasión por él, él que nos ama por toda su vida infi-
nita…  
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Nosotros nos lo invocamos y él viaja…Y si la Adoración se va, 
dice, su promesa dice: «Atrás las supersticiones, los antiguos cuer-
pos, las parejas y las edades. ¡Es esta época la que ha zozobrado!»  

No se irá, no volverá a bajar de ningún cuelo, no logrará la re-
dención de las cóleras de mujeres ni de las alegrías de los hombres 
ni de todo este pecado: porque está hecho, con ser él, y ser amado.  

Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras; la terrible celeri-
dad de la perfección de las formas y de la acción.  

¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo!  
¡Su cuerpo! ¡El desprendimiento soñado, la ruptura de la gracia 

cruzada con la violencia nueva!  
¡Su visión, su visión! ¡Todos los arrodillamientos antiguos y las 

penas rehabilitadas en su pos!  
¡Su día! La abolición de todo sufrimiento sonoro y móvil en la 

música más intensa.  
¡Su paso! Las migraciones más enormes que las antiguas inva-

siones.  
¡Oh él y nosotros! El orgullo más acogedor que las caridades 

perdidas.  
¡Oh el mundo! ¡Y el canto claro de las desgracias nuevas!  
A todos nos es conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, en 

esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde el polo tumultuoso 
hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la playa, de miradas 
en miradas, con las fuerzas y los sentimientos cansados, darle una 
voz y verlo, y despedirlo, y en las mareas y en lo alto de los desier-
tos de nieve, seguir sus visiones, sus alientos, su cuerpo y su día.  
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Cartas del vidente 
 
 
PRIMERA CARTA: 
 
De Arthur Rimbaud a Georges Izambard  

Charleville, [13] mayo 1871  

Estimado señor:  
Ya está usted otra vez de profesor. Nos debemos a la sociedad, 

me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo docente: anda 
por el buen carril. — También yo me aplico este principio: hago, 
con todo cinismo, que me mantengan; estoy desenterrando antiguos 
imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de pala-
bra o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y 
en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius, — Me debo a la 
Sociedad, eso es cierto; — y soy yo quien tiene razón. Usted tam-
bién la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve más que poesía 
subjetiva en este principio suyo: su obstinación en reincorporarse al 
establo universitario —¡perdón!— así lo demuestra. Pero no por ella 
dejará de terminar como uno de esos satisfechos que no han hecho 
nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su 
poesía subjetiva siempre será horriblemente sosa. Un día, así lo es-
pero, — y otros muchos esperan lo mismo —, veré en ese principio 
suyo la poesía objetiva: ¡la veré más sinceramente de lo que usted 
sería capaz! Seré un trabajador: tal es la idea que me frena, cuando 
las cóleras locas me empujan hacia la batalla de París —¡donde, no 
obstante, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo 
a usted! Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy en huelga.  

Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. 
¿Por qué? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vi-
dente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo sabré expre-
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sárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo 
de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que 
ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que 
soy poeta. No es en modo alguno culpa mía. Nos equivocamos al 
decir: yo pienso: deberíamos decir me piensan. — Perdón por el 
juego de palabras.  

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y 
mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran 
por completo!  

Usted para mí no es Docente. Le regalo esto: ¿puede calificarse 
de sátira, como usted diría? ¿Puede calificarse de poesía? Es fanta-
sía, siempre. — Pero, se lo suplico, no subraye ni con lápiz, ni de-
masiado con el pensamiento. 

 
El corazón atormentado 

Mi triste corazón babea en la popa, 
Mi corazón está lleno de tabaco de hebra: 
Ellos le arrojan chorros de sopa, 
Mi triste corazón babea en la popa: 
Ante las chirigotas de la tropa 
Que suelta una risotada general, 
Mi triste corazón babea en la popa, 
¡Mi corazón está lleno de tabaco de hierba! 

 
¡Itifálicos y sorcheros 
Sus insultos lo han pervertido! 
En el gobernalle pintan frescos 
Itifálicos y sorcheros. 
Oh olas abracadabrantescas, 
Tomad mi cuerpo para que se salve: 
¡Itifálicos y sorcheros 
sus insultos lo han pervertido! 
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Cuando, al final, se les seque el tabaco, 
¿Cómo actuar, oh corazón robado? 
Habrá cantilenas báquicas 
Cuando, al final, se les seque el tabaco: 
Me darán bascas estomacales 
Si el triste corazón me lo reprimen: 
Cuando, al final, se les seque el tabaco 
¿Cómo actuar, oh corazón robado? 

No es que esto no quiera decir nada. Con-
tésteme, a casa del señor Deverrière, para 
A.R. AR. RIMBAUD  
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SEGUNDA CARTA : 
 
De Arthur Rimbaud a Paul Demeny  

Charleville, 15 mayo 1871  

He decidido darle a usted una hora de literatura nueva; empiezo a 
continuación con un salmo de actualidad:  

 
Canto de guerra parisino 

La primavera es evidente, porque 
Desde el corazón de las Propiedades verdes, 
El vuelo de Thiers y de Picard 
Mantiene sus esplendores de par en par. 

 
¡Oh Mayo! ¡Qué delirante culos al aire! 
¡Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, 
Escuchad, pues, cómo los bienvenidos 
Siembran las cosas primaverales! 

 
Llevan chacó, sable y tam-tam, 
No la vieja caja de velas 
Y yolas que nunca, nunca… 
¡Surcan el lago de aguas enrojecidas! 

 
¡Ahora más que nunca nos juerguearemos 
Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles 
A derrumbarse los amarillos cabujones 
En amaneceres muy especiales! 
 
Thiers y Picard son unos Eros, 
Conquistadores de heliotropos, 
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Con petróleo pintan Corots: 
Ahí vienen sus tropas abejorreando… 

 
¡Son familiares del Gran Truco!… 
¡Y tumbado en los gladiolos, Favre 
Hace de su parpadeo acueducto, 
Y sus resoplidos a la pimienta! 

 
La gran ciudad tiene las calles calientes, 
A pesar de vuestras duchas de petróleo, 

 
y decididamente tenemos que  
Sacudiros en vuestro papel.  
¡Y los Rurales que se arrellanan  
En prolongados acuclillamientos,  
Oirán ramitas crujiendo  
Entre los rojos arrugamientos!  

A. RIMBAUD 
 
—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la poesía.  

Toda poesía antigua desemboca en la poesía Griega, Vida armo-
niosa. — Desde Grecia hasta el movimiento romántico,  
— edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Turol-
dus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rimada, apol-
tronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas: Racine 
es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le hubiese soplado en 
las rimas, revuelto los hemistiquios, al Divino Tonto no se le haría 
más caso hoy que a cualquiera que se descolgara escribiendo unos 
Orígenes. — Después de Racine, el juego se pone mohoso. Ha du-
rado dos mil años.  

No es broma ni paradoja. La razón me inspira más convenci-
mientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo 
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demás, los nuevos son muy libres de abominar de los antepasados: 
estamos en casa y no nos falta el tiempo.  

Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ¿Quién iba a enten-
derlo? ¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan bien demuestran 
que la canción es muy pocas veces la obra, es decir: el pensamiento 
contado y comprendido por quien lo canta?  

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, 
la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy 
asistiendo al parto de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: 
aventuro un roce con el arco: la sinfonía se remueve en las profun-
didades, o aparece de un salto en escena.  

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo más que 
su significado falso, ahora no tendríamos que andar barriendo tantos 
millones de esqueletos que, desde tiempo infinito, han venido acu-
mulando los productos de sus tuertas inteligencias, ¡proclamándose 
autores de ellos!  

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la acción. A 
partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entretenimientos. El 
estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se complacen 
en renovar semejantes antigüedades — allá ellos. A la inteligencia 
universal siempre le han crecido las ideas naturalmente; los hombres 
recogían en parte aquellos frutos del cerebro; se obraba en conse-
cuencia, se escribían libros: de tal modo iban las cosas, porque el 
hombre no se trabajaba, no se había despertado aún, o no había al-
canzado todavía la plenitud de la gran ilusión. Funcionarios, escri-
banos: autor, creador, poeta, ¡nunca existió tal hombre!  

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su 
propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la 
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo 
cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo natural; 
tantos egoístas se proclaman autores; ¡hay otros muchos que se atri-
buyen su progreso intelectual! — Pero de lo que se trata es de hacer 
monstruosa el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! Imagí-
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nese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.  
Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.  
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado des-

arreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los vene-
nos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura 
en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por 
la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, 
el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo des-
conocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún 
otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara per-
diendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! 
Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya ven-
drán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los hori-
zontes en que el otro se haya desplomado.  
— Continuará dentro de seis minutos —  
Intercalo aquí un segundo salmo fuera de texto: préstele usted bené-
volo oído, — y todo el mundo se quedará encantado. — Tengo el 
arco en la mano, empiezo:  

 

Mis pequeñas enamoradas 

Un hidrolato lagrimal lava 
Los cielos de verde col: 
Bajo el árbol retoñero que os babea 
Los cauchos,  
Blancas de lunas especiales 
Con los pialatos redondos, 
¡Entrechocad las rótulas, Monicacos míos!  
¡Nos amamos en aquella época, 
Monicaco azul! ¡Comíamos huevos pasados por agua 
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Y pamplinas de agua!  
Una tarde, me consagraste como poeta, 
Monicaco rubio: 
Baja aquí, que te dé unos azotes, en mi regazo;  
Vomité tu bandolina, 
Monicaco moreno; 
Tú me habrías cortado la mandolina 
Con el filo de la frente.  
¡Puah! Mis salivas resecas, 
Monicaco pelirrojo, 
¡Todavía te infectan las zanjas 
Del pecho redondo!  
¡Oh mis pequeñas enamoradas, os odio tanto! 
¡Sujetaos con trapos dolorosos 
Las feas tetas!  
¡Prestadme los viejos tarros  
De sentimiento en conserva! 
¡Hale, venga, sed mis bailarinas 
Por un momento!…  
¡Los omoplatos se os desencajan, 
Oh amores míos! 
¡Con una estrella en los riñones cojos, 
¡Dadles la vuelta a vuestras vueltas!  
¡Y pensar que por tales brazuelos de cordero 
He escrito rimas! ¡Me gustaría romperos las caderas 
Por haber amado!  
Soso montón de estrellas fallidas, 
Id a llenar los rincones!  
— ¡Reventaréis en Dios, albardeadas 
De innobles cuidados!  
Bajo las lunas particulares con los pialatos redondos, 
¡Entrechocad las rótulas, Monicacos míos!  

A. RIMBAUD 
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Ahí lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, si no me lo impidiese el 
temor de hacerle pagar más de 60 céntimos de porte,  
— ¡yo, pobre pasmado que hace siete meses que no veo una mone-
dita de bronce! — ¡aún le mandaría mis Amantes de París, cien 
hexámetros, señor mío, y mi Muerte de París, doscientos hexáme-
tros!  

Vuelvo a tomar el hilo: 
El poeta es, pues, robador de fuego. 
Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales; tendrá 

que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se escu-
chen; si lo que trae de allá abajo tiene forma, él da forma; si es in-
forme, lo que da es informe. Hallar una lengua;  

— Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡vendrá el momento 
del lenguaje universal! Hay que ser académico, — más muerto que 
un fósil, — para completar un diccionario, sea del idioma que sea. 
¡Hay gente débil que si se pusiera a pensar en la primera letra del 
alfabeto, acabaría muy pronto por sumirse en la locura!  

Este lenguaje será del alma para el alma, resumiéndolo todo, per-
fumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al pensamiento y 
tira de él. Si el poeta definiera qué cantidad de lo desconocido se 
despierta, en su época, dentro del alma universal, ¡daría algo más — 
la fórmula de su pensamiento, — la notación de su marcha hacia el 
Progreso! Enormidad que se convierte en norma, absorbida por to-
dos, ¡el poeta sería en verdad un multiplicador de progreso!  

Este porvenir será materialista, ya lo ve usted; — Siempre llenos 
de Números y de Armonía, estos poemas habrán sido hechos para 
permanecer. — En el fondo, seguirá siento, en parte, Poesía griega.  

El arte eterno tendría sus cometidos, del mismo modo en que los 
poetas son ciudadanos. La poesía dejará de poner ritmo a la acción; 
irá por delante de ella.  

¡Existirán tales poetas! Cuando se rompa la infinita servidumbre 
de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre, — 
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hasta ahora abominable, — le haya dado la remisión, ¡también ella 
será poeta! ¡La mujer hará sus hallazgos en lo desconocido! ¿Serán 
sus mundos de ideas distintos de los nuestros? — Descubrirá cosas 
extrañas, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogere-
mos, las comprenderemos.  

Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — ideas y formas. 
Todos los listos estarán dispuestos a creer que ellos ha han dado sa-
tisfacción a tal demanda. — ¡No es eso!  

Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse bien de 
ello: el cultivo de sus almas se inició en los accidentes: locomotoras 
abandonadas, pero ardorosas, que durante algún tiempo se acoplan a 
los carriles. — Lamartine es a veces vidente, pero lo estrangula la 
forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, sí que tiene mucha vi-
sión en los últimos volúmenes: Los Miserables son un verdadero 
poema. Tengo Los castigos a mano; Stella da más o menos la me-
dida de la visión de Hugo. Demasiados Belmontet y Lammenais, 
Jehovás y columnas, viejas enormidades muertas.  

Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, generaciones 
dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos insultados por su 
pereza de ángel. ¡Oh cuentos y proverbios insípidos! ¡Oh noches! 
¡Oh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe! Todo es francés, es decir: 
detestable en grado sumo: ¡francés, no parisino! ¡Una obra más del 
odioso genio que inspiró a Rabelais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, 
comentado por el señor Taine! ¡Primaveral, el espíritu de Musset! 
¡Encantador, su amor! ¡Esto sí que es pintura al esmalte, poesía só-
lida! La poesía francesa se seguirá paladeando durante mucho 
tiempo, pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no 
sea capaz de descolgarse con un apóstrofe estilo Rolla; no hay se-
minarista que no lleve sus quinientas rimas en el secreto de su li-
breta. A los quince años, tales impulsos de pasión ponen a los jóve-
nes en celo; a los dieciséis empiezan a conformarse con recitarlos 
con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo cole-
gial que esté en condiciones hace el Rolla, ¡escribe un Rolla! In-
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cluso puede que quede alguno todavía que pierda la vida en ello. 
Musset no supo hacer nada: había visiones tras la gasa de las corti-
nas: él cerró los ojos. Francés, flojo, arrastrado del cafetín al pupitre 
del colegio, el hermoso cadáver está muerto, y, de ahora en ade-
lante, no nos tomemos siquiera la molestia de despertarlo para 
nuestras abominaciones.  

Los segundos románticos son muy videntes. Th. Gauthier, Le-
conte de Lisle, Th. de Banville. Pero cómo inspeccionar lo invisible 
y oír lo inaudito que recuperar el espíritu de las cosas muertas, 
Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico 
Dios. Vivió, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la 
forma, que tanto le alaban, es mezquina: las invenciones de lo des-
conocido requieren de formas nuevas.  

— Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A 
Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; 
— los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Sou-
lary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y 
los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, 
los Dessessarts; los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de 
Richard; los fantasistas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los 
talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva es-
cuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y Paul 
Verlaine, un verdadero poeta. — Ahí lo tiene. De modo que estoy 
trabajando en hacerme vidente. — Y terminemos con un canto pia-
doso.  

 
Acuclillamientos 

Bastante tarde, sintiéndose con asco en el estómago, 
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz 
Desde el cual el sol, claro como un caldero rebruñido, 
Le clava una jaqueca y le marea la vista, 
Desplaza entre las sábanas su barriga de cura. 
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Se agita bajo su manta gris 
Y baja con las rodillas en la barriga trémula, 
Pasmado como un viejo comiéndose su toma 
Porque tiene, agarrado del asa un orinal blanco, 
Que arremangarse la camisa por encima de los riñones. 
Ahora ya está en cuclillas, friolento, con los dedos del pie 
Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea 
Amarillos de bollo en los vidrios de papel; 
Y la nariz del hombre, alumbrado de laca, 
Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal. 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … . 
El hombre se cuece a fuego lento, con los brazos retorcidos, con el 
belfo 

Metido en la barriga; siente que se le escurren los muslos en el  
fuego, 
Y que las calzas se le chamuscan, y que la va a diñar; 
¡Algo parecido a un pájaro se menea un poquito 
En su barriga serena como un montón de mondongo! 
En torno a él duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos 
En andrajos de mugre y sobre panzas sucias; 
Hay escabeles, poltronas extrañas, acurrucados 
En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre 
Entreabiertos a un sueño lleno de horribles apetitos.  
El asqueroso calor embute la habitación estrecha; 
El cerebro del hombre está atiborrado de trapos. 
Escucha un crecimiento de pelos en su piel húmeda, 
Se descarga, sacudiendo su cojo escabel. 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … . 
Y por la noche, bajo los rayos de la luna, que le trazan 

Alrededor del culo rebabas de luz, 
Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo 
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De nieve rosa como una malvarrosa. 
Una nariz estrafalaria persigue a Venus por el cielo profundo. 
 
Sería usted execrable si no me contestase: rápidamente. Porque 
dentro de ocho días puede que esté en París. 

Hasta la vista.  
A. RIMBAUD 

 

 

 

 

Notas 

Toda pretensión de profundizar verdaderamente en los textos de Rimbaud ha 
de basarse, como es lógico, en el original francés. En este sentido, será desde 
luego imprescindible la edición crítica de Antoine Adam para la serie «La 
Pléiade» de Gallimard (1972). De todas formas, el aparato crítico surgido en 
torno a los escritos rimbaldianos tiene proporciones monumentales —y no ha 
hecho sino crecer, sin rigurosas depuraciones, tras el primer centenario de la 
muerte de Rimbaud, en 1991.  

Las notas añadidas a esta edición española no participan en ninguna polé-
mica ni añaden elementos a ninguna erudición. Son comentarios mínimos que 
el traductor ha considerado aconsejables. 
 

Una temporada en el infierno 
 antes, si mal no recuerdo Esta introducción a Una temporada en el infierno 
puede haber sido escrita cuando el resto del libro ya estaba terminado. 
una noche, me senté a la Belleza en las rodillas Según los comentaristas, ata-
que de Rimbaud contra el esteticismo poético imperante en su época. La Be-
lleza, en efecto, era por aquel entonces muy «oficial».  
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¡Oh brujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se os confió mi tesoro! Según 
los exegetas, por esta frase debe entenderse que Rimbaud dedica su obra a los 
marginados de la sociedad. Es difícil estar de acuerdo con una interpretación 
tan restrictiva y tan pobre. 
Me tendí en el lodo Dice Antoine Adam: «Rimbaud piensa muy precisamente 
en la crisis de mayo 1871, cuando cultivó la abyección». 
Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota Según la cátedra, refe-
rencia a los poemas escritos por Rimbaud en la primavera de 1872. Ahora, 
mientras escribe Una temporada en el infierno, el autor los encuentra horro-
rosos.  
Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último ¡cuac! No se 
sabe a qué riesgo de muerte alude aquí Rimbaud. Parece un poco exagerado 
hablar de «último cuac» por el tiro en la muñeca que le pega Verlaine en Bru-
selas, pero, ciertamente, no consta ninguna otra ocasión de peligro grave para la 
vida del poeta durante aquellos años.  
querido Satán Tan cariñoso apelativo puede referirse a Verlaine, si nos empe-
ñamos en personalizar.  
tú que aprecias en el escritor la carencia de facultades descriptivas o ins-
tructivas Frase que se ha aportado como prueba de la identidad Satán = Ver-
laine. Este último detestaba la poesía de inclinación didáctica o descriptiva.  

Mala sangre 
«Mala sangre» parece ser el texto más antiguo de los que integran Una tempo-
rada en el infierno. A él podía referirse Rimbaud en su carta a Delahaye de 
mayo de 1873: «Trabajo, sin embargo, con bastante regularidad: hago pequeñas 
historias en prosa; título general: Libro pagano, o Libro negro. Es cosa tonta e 
inocente…»  

Las pruebas no son suficientes, pero —sin duda— en «Mala sangre» se ma-
nejan las ideas de paganismo y de estado salvaje. Tengo de mis antepasados 
galos Rimbaud ha formado su concepto de los galos leyendo la historia de 
Francia de Jules Michelet. La idea de Francia está en crisis tras la derrota a ma-
nos de los prusianos. Por otra parte, están sembrándose las teorías de la raza 
que tan mala cosecha darán en el siglo XX: los vicios primitivos galos explican 
los males presentes.  
Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de hierba más 
ineptos de su tiempo Construcción violenta, calcada del original francés.  
Pero ¿quién me hizo tan pérfida la lengua que hasta aquí haya guiado, sal-
vaguardándola, mi pereza? Construcción violenta, calcada del original fran-
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cés.  
¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Fran-
cia! Antoine Adam señala que Rimbaud no pretende carecer de toda clase de 
antecedentes, sino de los dignos y nobles. De hecho, el propio poeta lo aclara a 
renglón seguido.  
Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la Iglesia Rimbaud 
no está inventando nada: Francia suele recibir esta designación en los textos de 
sus más patrióticos historiadores… Suabia Región de Alemania, en el curso 
alto del Danubio. 
Solima Jerusalén 
Reitre Soldado alemán de caballería. En francés, la palabra trae cierto sentido 
traslaticio de «brutalidad».  
Qué era yo el siglo pasado: hasta hoy no me vuelvo a encontrar Rimbaud no 
se encuentra en el siglo anterior al suyo, en el XVI. 
¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y para el alma, 
— el viático, — tenemos la medicina y la filosofía, — los remedios caseros y 
las canciones populares  
arregladas. ¡Y las diversiones de los príncipes, y los juegos que éstos prohi-
bían! ¡Geografía, Cosmografía, Mecánica, Química!… Párrafo de difícil 
interpretación. Según Antoine Adam: «los nuevos valores sustituyen a los anti-
guos. Para el cuerpo, la medicina ha ocupado el lugar de los remedios caseros. 
Para el alma, en vez del viático y de las canciones populares arregladas, está la 
filosofía». Los juegos prohibidos, antaño diversión principesca, son ahora las 
ciencias con nombre oficial. Armórica Nombre oficial de la Bretaña francesa 
hasta el siglo 

VII. 
cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento a mi 
lado, desde la edad del juicio Algunos comentaristas leen aquí una alusión a la 
homosexualidad.  
Así, ninguna vejez, ningún peligro: el terror no es francés  
La vida embrutecida ha de ser corta e insignificante. Lo francés, en cambio, es 
la sangre tibia y el «savoir vivre».  
¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no obstante! 
Dice Antoine Adam: «En este momento Rimbaud afirma, en pleno desamparo, 
la permanencia de su impulso hacia la perfección, la permanencia de su caridad. 
Pero se preocupa de añadir, para evitar un malentendido fácilmente previsible: 
aquí abajo, no obstante. No se trata para él de ningún regreso a las creencias 
religiosas»…  
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Teniendo en cuenta la frase siguiente («De profundis, Domine, ¡seré 
tonto!»), puede bastarnos con entender lo que Rimbaud dice: es de tontos pen-
sar que la caridad y la abnegación sean posibles aquí en la tierra. Lo cual no 
implica que Rimbaud crea en la vida eterna. 
veía un mar de llamas y de humo en el cielo Posible alusión al París de la 
Semana Sangrienta (véase el Esbozo biográfico, 1871). No consta que Rimbaud 
se hallase en París por aquellas fechas. Por otra parte, las imágenes que utiliza 
son convencionales y no transmiten la sensación de «cosa vivida». 
Me veía ante una multitud exasperada, delante del pelotón de ejecución, 
llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, y perdo-
nando Si, como dicen los comentaristas, este párrafo es una visión del fusila-
miento de los comuneros, habrá que suponer que Rimbaud la toma de alguna 
ilustración o descripción periodística. No hay en sus palabras el más mínima 
aliento de experiencia propia. 
emperador, vieja comezón Antoine Adam localiza esta comezón en dos versos 
de Victor Hugo («Eviradnus»):  

¿Dónde tienes las uñas, vil rebaño, 
para esta comezón de emperadores en tu piel? 

 (Que podría traducirse: sois tan viles, borregos, que ni siquiera os rascáis la 
comezón imperial.) 
Cam Uno de los tres hijos de Noé, origen de los pueblos de piel oscura, según 
la mitología hebraica. 
Amortajo a los muertos en mi vientre Rimbaud, según los comentaristas, 
pregona su retorno al canibalismo, al estado salvaje más primitivo.  
El destino del niño bien: ataúd prematuro cubierto de límpidas lágrimas 
Antoine Adam: «Rimbaud no se ha convertido; pero, puesto en la necesidad de 
convertirse, ve las razones que hay para no dejarse asustar. Él no ha hecho nada 
malo, no es el hijo de papá que vuelve humildemente para someterse.»  
Veo que la naturaleza no es sino un espectáculo de bondad Antoine Adam: 
«Para quien recibe el amor divino, hasta la naturaleza cambia de aspecto. Es un 
espectáculo de bondad». 
¡Unos artistas como ya no hacen falta! Los anacoretas y los santos, tan ar-
tistas, de nada servían a la gente normal de los tiempos de Rimbaud. Porque son 
excepcionales, luego no hacen falta. 
Los demás avanzan. Los aperos, las armas 1871: la multitud de los comune-
ros avanza hacia las tropas; llevan armas, aperos de labranza… La imagen tam-
bién parece tomada de alguna estampa, más que de la realidad. 
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Noche del infierno 
Este poema, por su tono confesional, ha suscitado verdaderos nubarrones exe-
géticos. Puede estar escrito en torno al incidente de Bruselas, a la pelea de ena-
morados que tuvo por testigo a la madre de Verlaine. Pueden considerarse cla-
ras las alusiones a la influencia poética de Paul Verlaine. Hay también una serie 
de tentaciones religiosas que, como señala Antoine Adam, quizá tengan origen 
en la primera conversión de Verlaine. 
Me he tragado una buena buchada de veneno Los comentaristas han tratado 
de averiguar a qué veneno se refiere Rimbaud. Queda por descubrir la fórmula 
exacta.  
Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es espantosamente 
tonta Antoine Adam: «Satán no es Verlaine. Es, dentro del alma de Rimbaud, 
la luz que le dice que su cólera es tonta, que el fuego, nacido de los remordi-
mientos que siente, es innoble.» 
el claro de luna cuando el campanario daba las doce Es un verso del poema 
«Lunes» («Lunas»), incluido por Paul Verlaine en su libro Parallèlement. Rim-
baud tuvo que conocerlo cuando todavía estaba inédito, porque la obra de Ver-
laine se publicó más tarde que Une saison en enfer.  

Pero nadie conoce la razón de que el diablo estuviera en aquel campanario.  
Ferdinando Así llaman al diablo los campesinos de Vouziers (Ardenas). No 
traduzco «Pedro Botero» ni «Pateta», ni nada español o hispano, por no atribuir 
a Rimbaud un casticismo en lengua ajena.  
La linterna nos los mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, flanqueado 
por una ola esmeralda… Rimbaud está hablando de una linterna mágica, natu-
ralmente. 

Haré, con el oro, remedios Con el oro del anillo hará medicinas, según normas 
de la ciencia alquímica.  

Delirios I. Virgen necia. El esposo infernal 
Este poema parte de la parábola evangélica de las diez vírgenes. Rimbaud no 
utiliza dicho texto más que para caracterizar por referencia el personaje central, 
la virgen necia. A partir del cuarto párrafo desaparece toda relación con el dis-
curso evangélico.  

Los comentaristas tienden a atribuir el papel de virgen necia a Verlaine y el 
de esposo infernal a Rimbaud. Pero también  
podría tratarse del enfrentamiento entre dos personalidades que Rimbaud identi-
fica en sí mismo. No se sabe si el texto es anterior o posterior a la crisis de Bru-
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selas.  
(Para brújula de los aficionados a las comparaciones, señalo que todos los 

traductores de Rimbaud al español, haciendo caso omiso del evangelio, tradu-
cen «La virgen loca».)  

 
Delirios II. Alquimia del verbo 

En este poema se contiene la trayectoria poética de Rimbaud en el periodo que 
va desde otoño de 1870 (cuando rompe con toda la poesía anterior, propia y 
ajena) hasta la redacción de  
 Une saison en enfer. El soneto LXXXI de Les Fleurs du mal de Baude-
laire, «Alquimia del dolor», puede haber sugerido su título a Rimbaud.  

Señalemos, por otra parte, que en Alquimia del verbo Arthur parece estar 
citando de memoria sus propios versos anteriores, cometiendo diversos fallos 
que en cada ocasión anotaremos. ¡Inventé el color de las vocales! Se refiere al 
soneto «Vocales», que no se publicaría hasta mucho después (véase Esbozo 
biográfico):  

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales, 
diré algún día vuestros nacimientos latentes; 
A, negro chaleco velludo de moscones resplandecientes: 
que zumbumban en torno a pestazos crueles, 
golfos de sombra; E, candor de vapores y de tiendas, 
lanzas de glaciares altivos, reyes blancos, calofríos de umbelas; 
I, púrpuras, sangre escupida, risa de labios bellos 
en la cólera o las embriagueces penitentes; 
U, ciclos, vibramientos divinos de los mares víridos, 
paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas 
que la alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas; 
O, supremo clarín lleno de estridencias extrañas, 
silencios atravesados de Mundos y de Ángeles: 

 
— O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos. 

No puedo entrar aquí en las diversas interpretaciones de que ha sido objeto este 
infrecuente poema. Escojo una, basada en la forma de las letras:  

Letra A: un moscón de caballo o de estiércol; golfo de sombra del pubis fe-
menino.  

El verbo «zumbumbar» se inventa aquí en correspondencia del francés 



 105

«bombiner», acuñado por Rimbaud para esta ocasión.  
Letra E: Rimbaud solía escribirla como una épsilon griega (e). Boca abajo 

(como una eme) = vapores que se desprenden de las aguas, tiendas de un cam-
pamento, cimas de altivos glaciares; boca arriba (como una uve doble) = reyes 
blancos —pechos femeninos—, ondulación de un campo de umbelas.  

Letra I: un hilo de sangre; también, se si traza curvada hacia abajo , ras-
guño de sonrisa, y, curvada hacia arriba  expresión de tristeza.  

Letra U: Rimbaud la escribía como una ondulación — el mar, las suaves 
colinas, las arrugas en la frente.  

«Libramiento» calca «vibrement», palabra inventada por Rimbaud.  
«Vírido» («viride», en el original) es latinismo por «verde».  
Letra O: la asociación con el clarín es obvia; el sonido de dicho instrumento 

musical atraviesa el silencio de los mundos y de los ángeles — lo cual consti-
tuye seguramente una clave ocultista.  

El paso de omega a rayo violeta no está resuelto por los analistas. Como ya 
apunté en mi primera edición de Rimbaud, puede tratarse de la asociación W  
sol naciente  rayo violeta.  

«Sus ojos» son —quienes saben lo afirman— los de una muchacha que in-
fligió a Rimbaud un fuerte desengaño amoroso. Lejos de los pájaros El poema 
original es de mayo de 1872 y se titulaba «Lágrima». En «Alquimia del verbo» 
trae notables variantes sobre la primera versión, que es así:  

Lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas, 
yo bebía, agachado en algún brezal, 
rodeado de tiernos bosques de avellanos, 
en una neblina de tarde fría y verde. 
¿Qué podía beber, en este joven Oise 
—¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto!— 
qué sacaba de la cantimplora de colocasia? 

 
Algún licor de oro, soso y sudorífico. 
Así, mal letrero de albergue habría sido. 
Después, la tempestad cambió el cielo, hasta la noche. 
Fueron países negros, lagos, pértigas, 
columnatas bajo la noche azul, estaciones. 
El agua de los bosques se perdía en las arenas vírgenes. 
El viento, desde el cielo, arrojaba carámbanos en las charcas… 
¡Y, como un pescador de oro o de conchas, 
decir que no me preocupé de beber! 
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A las cuatro de la mañana, en verano Según Antoine Adam, el original es de 
mayo de 1872, aunque se discute la fecha. No hay variantes significativas.  
En el último verso hay un juego de palabras intraducible: «En attendant le bain 
dans la mer à midi» podría entenderse — al oído— «en attendant le bain dans 
l’amer à midi». O sea: tanto significa «esperando el baño de mediodía en el 
mar» como «esperando el baño de mediodía en curaçao». 
Canción desde la torre más alta En este caso, el texto que reproduce Rimbaud 
en «Alquimia del verbo» difiere considerablemente del original de 1872. Éste 
era así:  

 
Juvenil pereza 
a todo sujeta, 
por delicadeza, 
he perdido mi vida. 
¡Ay! ¡Que llegue el tiempo 
en que los corazones se prenden! 
Dije para mí: deja 
y que no se te vea; 
y sin la promesa 
de más elevadas alegrías. 
Que nada te retenga, 
augusto retiro. 
Tuve tal paciencia, 
que por siempre olvido; 
miedos y sufrimientos 
al cielo se marcharon. 
Y la sed malsana 
me oscurece las venas. 
Igual la pradera 
al olvido entregada, 
agrandada, y florida 
de incienso y cizaña, 

 
ante el hosco zumbido 
de las sucias moscas. 
¡Ah! ¡Las mil viudeces 
del alma, tan pobre: 
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sólo tiene la imagen 
de Nuestra Señora! 
¿Vamos a rezarle 
a la Virgen María? 
Juvenil pereza 
a todo sujeta, 
por delicadeza 
he perdido mi vida. 
¡Ah! ¡Que llegue el tiempo 
en que los corazones se prenden!  

Como se ve, Rimbaud, en sus «enmiendas» para «Alquimia del verbo», pres-
cinde precisamente de uno de sus fragmentos más citados por la posteridad: 
«par délicatesse / j’ai perdu ma vie».  
¡El insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado de la borraja, y 
que un rayo disuelve! No tendré que aclarar qué clase de rayo mingitorio se 
descarga sobre el desprevenido insecto. Hambre Texto antiguo:  

 
Fiestas del hambre 

Mi hambre, Ana, Ana, 
huye a lomos de tu borrico. 
Si a algo tengo afición, no será más 
que a la tierra y a las piedras. 
¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! Pazco aire, 
rocas, Tierras, hierro. 
Hambres mías, girad. ¡Pastad, hambres, 
del prado de los sonidos! 
Después del amable y vibrante veneno 
de las corregüelas. 
Los guijarros que un pobre rompe, 
las viejas piedras de iglesia, 
los cantos rodados, hijos de los diluvios, 
¡panes que yacen en los valles grises! 
Mis hambres son los fragmentos de aire negro; 
el azul resonante; 
es el estómago quien me arrastra. 

 
Es la desdicha. 
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Por tierra aparecieron las hojas: 
voy por las carnes de las frutas pochas. 
En el seno del surco recojo 
hierba de los canónigos y violetas. 
Mi hambre, Ana, Ana, 
huye a lomos de tu borrico. 

 
El poema que comienza «El lobo gritaba bajo las hojas» está recogido sin va-
riación en «Alquimia del verbo». 
separé del cielo el azul, que es negro Antoine Adam: «El azul que es negro 
significa quizá, sencillamente, que el azul del cielo a veces es tan profundo que 
parece negro».  

O puede que Rimbaud se refiriera al hecho de que el cielo, más allá de la 
ilusión azul creada por la atmósfera, sea en realidad negro. 
¡Ha vuelto a aparecer! La versión de 1872 es la siguiente:  

 
La Eternidad 

¡Ha vuelto a aparecer!  
— ¿Qué? — ¡La eternidad! 
Es el mar que se fue 
con el sol. 
Alma centinela, 
murmuremos la confesión 
de la noche tan nula 
y del día en llamas. 
De los humanos sufragios, 
de los comunes impulsos 
aquí te desembarazas 
y vuelas según. 
Puesto que sólo de vosotras, 
brasas de satén, 
el Deber exhala 
sin que digan: vaya. 
Aquí no hay esperanza, 
ningún orietur. 
Ciencia con paciencia, 
el suplicio es seguro. 
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¡Ha vuelto a aparecer! 
 
— ¿Qué? — ¡La eternidad! 
Es el mar que se fue 
con el sol. 

Cimeria Zona de niebla que marca la frontera entre el mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos. Según la Odisea, el sol nunca brillaba para los cimerios. 
Es la actual Crimea. 
¡La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace En francés, «sa dent, 
douce à la mort…» Resulta difícil averiguar el sentido exacto de la frase, pero 
entiendo «a la muerte le resulta agradable el sabor de la felicidad, porque «la 
dent» de una cosa puede ser su sabor. 
¡Oh estaciones, oh castillos! No hay variaciones de interés con respecto a la 
versión de 1872.  

Antoine Adam atina al afirmar que este poema parece inspirado en el amor 
sexual por Verlaine. El «gallo galo» es un evidente símbolo fálico: cada vez 
que te canta el gallo, yo le rindo pleitesía.  
 
Por último, reproduzco el final de «Alquimia del verbo» tal como figura en el 
borrador: 

De tan débil, dejé de creerme soportable por la sociedad, más que a 
fuerza de [piedad] Qué desgracia Qué claustro posible para esa bella re-
pugnancia; [ilegible] Fue pasándome poco a poco. Odio ahora los im-
pulsos místicos y las extravagancias estilísticas. Ahora puedo decir que 
el arte es una bobada. [Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan fácil: 
el arte es una bobada. Salud a la bond  

 
El imposible 

Se sabe que «El imposible» y «El relámpago» fueron escritos en un mismo 
momento, pero no consta la fecha. El hecho de que en «El relámpago» se hable 
de una cama de hospital podría situar la redacción en un periodo posterior a la 
crisis de Bruselas. No obstante, algunos estudiosos sostienen que Rimbaud 
también estuvo hospitalizado en Londres. Con ello, ambos textos podrían ser de 
mayo-junio o de julio-agosto de 1873, anteriores o posteriores a la gran reyerta 
con Verlaine.  
En «El imposible» se ha querido ver la prueba de que Rimbaud era un iniciado 
en la Cábala. El texto, sin embargo, apenas si sugiere más que un leve conoci-
miento de la filosofía oriental. Hay que poner muy buena voluntad para apreciar 
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ingredientes cabalísticos en el vago contenido de algunas frases.  
Tuve razón cuando despreciaba a los individuos Un «pero» al principio de 
este párrafo nos habría facilitado su comprensión. Rimbaud considera tonta su 
actitud de la infancia, mas no por ello cree que se equivocaba en sus desprecios.  
Prudhomme Se refiere a un personaje teatral, Joseph Prudhomme, el señor 
Prudhomme, creación del escritor, caricaturista y actos francés Henri Monnier. 
Prudhomme es caricatura del burgués del siglo XIX, que ansía ser moderno y 
estar al corriente de todo, pero que no sabe por dónde le sopla el viento.  
Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se estrenaron durante la 
niñez de Rimbaud.  

 
El relámpago 

El título crea la imagen de que la esperanza ha de brillar por un instante, como 
un relámpago. 
«Nada es vanidad; ¡a la ciencia, y adelante!» Antoine Adam: «El Eclesiastés 
decía: todo es vanidad. Los modernos dicen: nada es vanidad, puesto que tene-
mos la ciencia y el trabajo». 
¿las escapamos? En el texto francés hay una incorrección gramatical (« les 
échappons-nous?») demasiado grosera para no ser voluntaria. La calco en cas-
tellano, para dejar la frase tan equívoca como en francés.  
En mi cama del hospital el olor a incienso me volvió con tanta intensidad El 
párrafo quizá se comprendería mejor si esta frase fuese entre paréntesis, pues lo 
que sigue se refiere otra vez al sacerdote. Es decir:  
saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — ¡sacerdote! (en mi cama de hospi-
tal, el olor a incienso me volvió con tanta intensidad), guardián de los aromas 
sagrados, confesor, mártir…  

 
Adiós 

vampira reina Rimbaud emplea una palabra rara en francés, «goule» (del árabe 
«ghula», demonio), vampiro hembra de las leyendas orientales. Blasco Ibáñez 
utiliza el masculino «gul» en su versión de Las mil y una noches (traducida del 
francés y no del árabe). Pero el femenino «gula» se confundiría con el pecado 
capital del mismo nombre. De ahí que me haya atenido a «vampira».  
¡y me asusta el invierno, porque es la estación de la comodidad! No es que 
Rimbaud declare aquí su odio por la comodidad, sino al contrario: el invierno 
exige comodidades que los pobres no nos podemos permitir.  
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Iluminaciones 
Después del diluvio 

Tan pronto como la idea del diluvio se vino abajo Hay que entender que la 
idea del diluvio (de la renovación depuradora, de la esperanza) cayó después de 
haberse alzado. 
el sello de Dios palidece las ventanas Uso transitivo —heterodoxo— del verbo 
«palidecer». Calco con ello el error o capricho de Rimbaud, que escribe «blêmit 
les fenêtres», en uso transitivo —heterodoxo— del verbo «blêmir». 
«mazagranes» El «mazagrán», entonces muy de moda en Francia, era una es-
pecie de carajillo; es decir café con algún alcohol.  
el niño volvió los brazos… bajo el clamoroso chaparrón Rimbaud gustaba de 
llamarse «el niño» en sus propios textos. El párrafo es confuso. Quizá: el niño 
se vuelve de espaldas a la puerta (¿del colegio?), no queriendo integrarse en el 
orden burgués que de nuevo se establece —tras el diluvio—. Las veletas y los 
gallos de campanario están de acuerdo con él. 
Madame *** estableció un piano en los Alpes En 1875, la señora Rimbaud 
cedió ante la mucha insistencia de su hijo y —a pesar de las escaseces— alquiló 
un piano. Costó su buen trabajo izarlo hasta la casa de Rimbaud, por lo angosto 
de las escaleras: como subirlo hasta la cumbre de los Alpes. 
después, en la arboleda violeta En francés dice «dans la futaie violette», y 
«futaie» no es «arboleda», sino ‘bosque de árboles altos’. Pero opto por no re-
cargar la frase traduciendo «en el bosque violeta de árboles altos», como hice 
en 1985. Entiendan el lector, ahora y cada vez que surja la «arboleda», que ésta 
se compone de esbeltos árboles copudos. 
Eucaris Ninfa inventada por Fénelon (1651-1715) para Las aventuras de Te-
lémaco.  
Brota, estanque Podrá parecer chiste, pero un fementido y vendemás «versio-
nista» de Rimbaud tradujo en este punto: «sordos, estanque». Alguna excusa 
tiene el hombre: Rimbaud emplea aquí «soudre», «brotar», en imperativo —
sourds, étang!—, tiempo del que dicho verbo carece por su condición de defec-
tivo. Pero no cabe imaginar que el terrible traductor cayera en semejante deta-
lle: lo suyo fue puro y simple disparate, uno más de los muchísimos que acu-
mula en su espantosa traducción. 
la Bruja que prende La idea que Rimbaud se hace de la bruja procede de La 
sorcière de Michelet: mujer en que se refugian las viejas tradiciones no cris-
tianas, dueña de los misterios naturales.  
Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido corazón» Di-
cen los expertos que aquí hemos de entender una expresión de hastío ante el 
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amor físico. (¿Reacción de cualquier enamorado, adolescente o no, ante el amor 
recién fallido?)  
Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. — La joven mamá di-
funta bajo las escalinatas Rimbaud puede estar aludiendo a Élisa Moncomble, 
prima de Verlaine, fallecida el 13 de febrero de 1875. 
la casa del general Recuérdese que el padre de Rimbaud era militar. Las refe-
rencias al ejército son frecuentes en la obra del poeta. Aquí, no obstante, parece 
aludir a una determinada casa, situada en las afueras de Charleville. 
los taludes lo acunaban Así dice el manuscrito, con el «lo» — «le», para los 
leístas— repetidamente subrayado. No consta a quién acunaban los taludes, sin 
embargo. 
boscaje En francés, «taillis», sin traducción exacta (‘bosque o parte del bosque 
integrada por árboles pequeños’). Doy «boscaje» —que es ‘bosque de reducidas 
dimensiones’— por aproximación. 
colada de oro En francés, «lessive d’or». «Colada», pues, va en el sentido de 
«ropa lavada». La frase no es hermosa en francés, pero menos en castellano. No 
he hallado modo mejor de traducirla. 
embarcadero En francés, «jetée» («malecón», «escollera», etc.). Pero, claro, 
esta «jetée» flota en alta mar, luego tiene que ser de madera. De ahí que haya 
traducido «embarcadero». (Más adelante, en «Marina», Rimbaud habla de «les 
fûts de la jetée» — los troncos del embarcadero—, lo cual confirma mi traduc-
ción.  
¡Ciudad monstruosa, noche sin fin! Todo «Infancia V» parece inspirado en 
Londres. La tumba «muy lejos bajo tierra» puede ser el pasadizo bajo el Tá-
mesis que Rimbaud visitó con su madre y con su hermana en 1874. Hay una 
carta de Vitalie a Isabelle Rimbaud en que se da cuenta de este hecho.  

Cuento 
Ningún exegeta vacila: el príncipe es Rimbaud. ¿Quién será el genio? «El Prín-
cipe era el Genio. El Genio era el Príncipe», dice el propio autor.  

Representación 
Antoine Adam sugiere, con buenas razones, que este poema refleja una cere-
monia sacra que Rimbaud pudo presenciar en Milán durante su estancia de abril 
de 1875. Los «bribones solidísimos» serían, por tanto, sacerdotes católicos. 
facies En francés, «facies», y no «faciès». Es decir: Rimbaud emplea aquí un 
tecnicismo médico que debe traducirse «facies», no «rostro».  
Hay algunos jóvenes, — ¿cómo podrían mirar a Cherubino? — provisto de 
voces espantables ¿Castrati de voces afeminadas, todavía existentes en el úl-
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timo tercio del siglo XIX? No se atreven a mirar a Cherubino porque éste es un 
paje donjuanesco de Las bodas de Fígaro de Mozart, un joven macho conquis-
tador. (Con papel escrito, sin embargo, para voz de soprano y, por consiguiente, 
interpretado por una mujer. Ironías.) 
Los mandan a tomar espalda a la ciudad En francés, «on les envoie prendre 
du dos en ville». Tal expresión no existe, pero se entiende, igual que en caste-
llano. 

Antigua 
Se habla, seguramente, de la estatua de un fauno. Rimbaud le otorga un doble 
sexo hermafrodita y, además, el don de pasearse por la noche. 

Being Beauteous 
Un «being beauteous» es un ser bello, simplemente. Rimbaud toma esta expre-
sión del poema «Footsteps of Angels», que Longfellow incluyó en su libro Voi-
ces of the Night (1838).  

En nuestro tiempo no rige su moda, pero Longfellow fue recibido con ver-
dadero entusiasmo en el mundo poético anglosajón. Entre sus admiradores se 
contaba, por ejemplo, E.A. Poe —tan distinto, tan irreconciliable incluso con la 
pintoresca inspiración de Longfellow. heridas escarlata y negras Según An-
toine Adam, los pezones y el sexo femenino. escudo de crin Según Antoine 
Adam, el pelo púbico. Cañón sobre el que he de abatirme Y, siempre según 
Antoine Adam, la consiguiente masturbación. 

Vidas 
sigo viendo hasta a las viejas No se entiende, pero eso escribe Rimbaud, sin 
duda alguna, porque en el manuscrito se lee «vieilles», «viejas», con toda clari-
dad. Puede que falte alguna palabra. 
con la mano del campo en el hombro Si se tratara de una errata, podríamos 
tener «con la mano de la compañera en el hombro» («la main de la compagne» 
en lugar de «la main de la campagne»). Pero no hay pruebas. 
en las llanuras especiadas En francés, «plaines poivrées», que sería «llanuras 
pimentadas» si tuviéramos verbo «pimentar» en castellano. Rimbaud vuelve a 
utilizar la expresión en «Democracia», dentro de la misma Iluminaciones. 
la llegada en zuecos Podría haber traducido «la llegada en alpargatas», o «con 
el pelo de la dehesa»; pero los zuecos se ajustan mejor al paisaje en que escribe 
Rimbaud. 
las cinco o seis viudeces Estas viudeces, claro, son amores fallidos. No sabe-
mos cuántos padeció Rimbaud antes de lanzarse a los viajes, pero tampoco cabe 
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suponer —como hacen algunos— que Rimbaud fuera su única pasión. 
He fermentado mi sangre Como se fermenta la cerveza. Rimbaud emplea el 
verbo «brasser». Cervecería o fábrica de cervezas, en francés, se dice «bras-
serie».  

A una razón 
La razón es el amor es el amor nuevo que Rimbaud con vehemencia propug-
naba (sin llegar nunca a definirlo más que poéticamente; en contra de lo que 
muchos sostienen, no parece que ningún escrito del joven poeta pueda tomarse 
por tratado filosófico). acrisola las plagas En francés, «crible les fléaux». El 
verbo «cribler», que significa «cribar», se empleó en tratados de alquimia con el 
sentido de «depurar». De ahí que yo traduzca aquí «acrisolar», palabra alquí-
mica que ha prevalecido en castellano con el mismo sentido. Al final del 
poema, Rimbaud habla de «sustancia», lo cual confirma la referencia a la alqui-
mia.  

Mañana de ebriedad 
Como, a estas alturas, todo el mundo sabe, «Mañana de ebriedad» está inspi-
rado en la experimentación creativa con el hachís. (Inspirada, a su vez, en las 
enseñanzas de Baudelaire.) 
el tiempo de los Asesinos «Asesino» en castellano y «assassin» en francés vie-
nen del árabe «ash-shashahi» . Hashishinos eran los miembros de una secta 
musulmana fundada hacia 1090 por Hassán ben Sabbah, llamado el Viejo de la 
Montaña. Los fieles doblaban sus arrebatos religiosos con hachís. 

Frases 
«Frases» contiene dos poemas distintos. El segundo comienza en el cuarto 
fragmento. Se publican juntos por rutina, porque así se viene haciendo desde la 
primera edición de la obra.  
 Hay varias referencias a poemas de Verlaine: «bosque negro», «niños 
fieles», «¿qué harían con nosotros?». 
¿por qué no ya los juguetes y el incienso? Con el frío que hace, los juguetes y 
el incienso son lo que falta para sentirnos en Navidad, a pesar del verano. 
 

Los puentes 
Poco importa cuál sea la ciudad que Rimbaud trata de pintar aquí. Se trata de un 
apunte escrito con descuido, no repasado posteriormente por el autor. Durante 
decenios, la «afición» literaria ha sobrevalorado este tipo de textos, tomando 
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por genialidades «intuitivas», sobrerracionales, los puros descuidos y los sim-
ples errores. El extraordinario talento de Rimbaud no necesita de tales présta-
mos —y todos haríamos muy bien suprimiendo de nuestras ediciones estos 
poemas que él, de todas formas, nunca tuvo ocasión de dar por válidos. 

Ciudad 
Muchos defienden que Rimbaud está aquí hablando de Londres. Pero resulta 
difícil comprender por qué en Londres no hay «huellas de ningún monumento 
de superstición» (es decir: iglesias, templos, etc., en la jerga de Rimbaud) o por 
qué moral y la lengua están allí reducidas a su mínima expresión.  

Puede tratarse de una ciudad utópica imaginada por Rimbaud, partiendo de 
datos reales londinenses, como la niebla.  

La redacción también es descuidada y confusa. El texto no pasa de mero 
apunte para uso posterior, como ocurría con «Los puentes». cottage Así en el 
original. «Choza», «cabaña», «casa de campo», en inglés. Erinias Las Erinias 
—las Furias romanas— son diosas protectoras del orden y de la familia. Viven 
en el infierno, desde el cual suben para vengar los crímenes. Tienen alas y van 
vestidas de negro, con tocado de serpientes. 

Ciudades 
¿Estamos de nuevo ante una ciudad inventada a partir de datos reales? Los 
«palacetes de cristal y madera que se desplazan sobre raíles y por poleas invi-
sibles» tienen que ser funiculares. Prevalece, no obstante, la confusión. Rim-
baud estaba tanteando sus ideas, sin llegar a capturarlas del todo. 
Alleghanys Plural inglés incorrecto. Tendría que ser Alleghanies (parte de los 
montes Apalaches, en Estados Unidos). 
Mabs Mab era la Reina de las Hadas Diminutas. Rimbaud la conoce, segura-
mente, por el Romeo y Julieta de Shakespeare, donde Mab, comadrona de las 
hadas, ayuda a alumbrar los sueños… Lo de «reina» no debe entenderse lite-
ralmente, porque la única y auténtica soberana de las hadas no era otra que Ti-
tania, mujer de Oberon. Los franceses no tienen bien localizada esta referencia 
en sus ediciones. 

Vagabundos 
Aquí no hay dudas: los dos vagabundos son Verlaine —lastimero hermano— y 
Rimbaud. Luego éste soñaba con devolver a su amigo al «estado primitivo de 
hijo del Sol». Optimismo amoroso. 
satánico doctor Rimbaud utiliza esta misma expresión para designar a Verlaine 
en Una temporada en el infierno. 



 116

el vino de las cavernas El agua, si tienen razón los comentaristas. Siempre 
cabe la sospecha de un error de escritura o un juego con «tavernes», tabernas.  

Ciudades 
Según Antoine Adam, esta vez sí que nos hallamos en una ciudad concreta: 
Estocolmo.  

Las pruebas que aporta el editor francés en dicho sentido son convincentes, 
por más que ciertos detalles (los precios en rupias, por ejemplos) no acaben de 
encajar.  

¿Por qué no pensar en otra ciudad utópica, imaginada con tantos datos de 
Estocolmo que se confunde con ésta? 
Hampton Court Palacio Tudor del siglo XVI, a 23 kilómetros de Londres. 
Nabucodonosor noruego Según Antoine Adam, el general Bernadotte, artífice 
de la anexión noruega por Suecia. 
son ya más orgullosos que Falta una palabra en el manuscrito. 
un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino granito azul entre 
muelles cargados de candelabros gigantes  Según Antoine Adam, en Esto-
colmo había una canal por el que no circulaban los barcos, porque dos puentes 
lo impedían. En las fotos antiguas se ven los candelabros de alumbrado público 
que menciona Rimbaud. 
quince mi pies de diámetro aproximadamente El texto no deja lugar a dudas: 
15.000 pies de diámetro, es decir no menos de 4.500 metros, tómense los pies 
que se tomen.  
nababes Hombres riquísimos. condado Según advierte Antoine Adam, las di-
visiones administrativas suecas también se denominan «condados», como en 
Inglaterra.  

Veladas I 
Este poema es el más antiguo de los que se vienen agrupando bajo el nombre de 
«Veladas». En el original francés hay todavía una leve concesión a la rima en 
las últimas palabras de cada párrafo, lo cual nos sitúa la obra en la época en que 
Rimbaud pretendía fusionar verso y prosa (1872).  

Veladas II 
Estamos de nuevo ante la descripción de un momento alucinatorio.  

Veladas III 
La habitación se convierte en barco. 
steerage Es palabra inglesa. Rimbaud escribió primero «sur le pont» (en el 
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puente), que luego sustituyó por «steerage». Luego cabe deducir que la palabra, 
aquí, se refiere a la zona de entrecubiertas, donde viajan los más pobres. Su-
pongamos que Rimbaud utiliza la palabra inglesa precisamente para especificar 
este último aspecto —no implícito en el término francés «sur le pont», mucho 
más amplio.  

«Mística» 
Según Antoine Adam, Rimbaud describe aquí un «Juicio Final» de los que 
tanto abundan en la pintura antigua.  

Hay poemas en que Rimbaud fuerza su estilo —las imágenes, la sintaxis, la 
puntuación— hasta los límites de lo inteligible. Éste, sin duda, es uno de ellos. 
Lo cual nos dejan ante la opción de apreciarlo por su potencia evocadora o, lisa 
y llanamente, darlo por irrecuperable.  

Alba 
wasserfall En alemán (donde se escribiría con mayúscula inicial), «caída de 
agua», «catarata». ¿Cabe, por esta palabra, suponer que Rimbaud nos describe 
un paisaje alemán? El poeta estuvo en Stuttgart en 1875.  

Nocturno vulgar 
Poema emparentado con «Veladas». Es también una alucinación. operísticas 
En francés, «opéradiques», palabra que estaba en uso en tiempos de Rimbaud 
(la hallamos, por ejemplo, en Goncourt), pero que no forma parte del léxico 
francés actual. 
rotación En francés, «pivotement», que no existe ni ha existido nunca. «Pivo-
ter» significa ‘girar sobre su eje’, lo mismo que «rodar» en castellano ‘dar 
vueltas un cuerpo alrededor de su eje’ (DRAE). 
complicados contornos En francés, «contourné». En el diccionario Robert, que 
trae como ejemplo precisamente esta frase de Rimbaud, vemos que la palabra 
significa ‘de complicado contorno’, no «contorneado». 
Solima Jerusalén. 
arboledas Véase lo dicho con respecto a esta palabra y la francesa «futaie» en 
la correspondiente nota de «Después del diluvio».  

Marina 
Poema escrito sin ritmo ni rima, pero conservando la estructuración en versos.  
Hacia los pilares del bosque, — / Hacia los troncos del embarcadero Desde 
el principio del poema se están mezclando las imágenes marítimas con las de 
cultivo del campo. En este punto culmina la fusión: el bosque tiene pilares y el 
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embarcadero, troncos.  
Fiesta de invierno 

girándula Según la Academia, «rueda de cohetes que gira desperdigándolos». 
Rechonchas siberianas En francés, «rondes Sibériennes», que también se po-
dría entender «rondas siberianas» —como no deja de hacer algún traductor—, 
si no fuera porque «Sibériennes» va con mayúscula en francés y, por consi-
guiente, es gentilicio. 
Boucher François Boucher (1703-1770). Pintor francés, maestro de la pintura 
galante.  

Angustia 
Según Antoine Adam, lo primero que hace falta para empezar a entender un 
poco este «texto difícil» es convencerse de que «Ella» es la Vampira.  

Quizá. La Vampira sería la comodidad, el abandono de los ímpetus juveni-
les. Pero la franquicia inicial no se recupera por el éxito, ni por los logros de la 
ciencia, ni por los afanes socializadores (meros accidentes). No queda más re-
medio que huir hacia el riesgo, si queremos ser fieles a nuestra propia juventud.  

Pero, más que ninguna otra cosa, lo que verdaderamente dificulta la com-
prensión de este poema es, dicho sin paliativos, su pésima redacción. Se trata de 
otro fragmento más de los incluidos en Iluminaciones sin repaso —ni, recuér-
dese, conocimiento— del autor. Los poetas, en sus malos momentos, se con-
vierten en su propia caricatura. inhabilidad Calco de «inhabilité», que tampoco 
existe en francés.  

Metropolitano 
Muchos entienden que Rimbaud habla aquí del metro de Londres. ¿De visiones 
evocadas por un trayecto en metro? 
Desde el estrecho de Índigo a los mares de Ossian Ossian (mejor escrito, 
Oisín) es un legendario bardo gaélico del siglo  III. Nada nos ha llegado de su 
obra. 

En 1762, un tal James Macpherson montó un fraude famoso, publicando 
como poemas de Oisín hallados en viejos manuscritos unos textos de sus propio 
caletre. El engaño tardó en descubrirse, y poemas como «Fingal» y «Temora» 
ejercieron notable influencia en el arranque del movimiento romántico, en su 
vertiente más nacionalista. Goethe los tuvo en gran aprecio.  

Más tarde, ya en el siglo XIX, se demostró que los manuscritos supuesta-
mente traducidos del gaélico eran lo igual y contrario: burdas traducciones al 
gaélico de poemas ingleses compuestos por el propio Macpherson…  
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La posible fecha de «Metropolitano» suscita perplejidades en quienes de-
fienden que Rimbaud no volvió a escribir una línea tras su pelea con Verlaine 
(1875). En efecto, el poeta parece referirse aquí al mar de Java (el estrecho de 
Índigo) y, desde luego, a las aguas que median entre Escocia e Irlanda (únicas 
que pueden recibir el nombre de «mar de Ossian»). Como Rimbaud no anduvo 
por aquellos parajes hasta 1876, a su regreso de la breve aventura legionaria, 
podría resultar que «Metropolitano» fuera posterior a 1875. Anatema, para mu-
chos. 
Del desierto de asfalto huyen en línea recta a la desbandada con los estra-
tos de brumas escalonados en franjas horrorosas en el cielo que se va en-
corvando, que retrocede y baja, constituido por la más siniestra humareda 
negra que puede producir el Océano de luto, los cascos, las ruedas, las bar-
cas, las grupas. Otro párrafo sin suficiente retoque por parte del autor. El ale-
jamiento entre el verbo («huyen») y el sujeto («los cascos, las ruedas, las bar-
cas, las grupas») entorpece grandemente la comprensión. 
planos de guisantes Debe entenderse «planos» en el sentido de superficies pla-
nas paralelas al horizonte, dentro de la perspectiva de un cuadro pictórico. 
las atroces flores que alguien podría llamar amores y primores, Damasco 
dañoso de lánguido Rimbaud se burla de las rimas convencionales y fáciles: 
flores / amores / primores («Fleurs, cœurs, sœurs, en francés: «flores, corazo-
nes, hermanas»). También, un poco, en la frase siguiente, de las aliteraciones 
rítmicas que tanto gustaban a Verlaine: «Damas damné de langueur», en fran-
cés.  

Bárbaro 
El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las flores 
árticas Por los colores, podría referirse a la bandera sueca o la noruega. 
Curado de las viejas charangas del heroísmo Según Antoine Adam, referen-
cia a su paso por el ejército. Bien podría aludir a sus fantasías de antaño. 
lejos de los antiguos asesinos Según Antoine Adam, Rimbaud no se refiere 
aquí a sus antiguos compinches de droguerías y demás mudanzas. Lo que nos 
está indicando es que en el ejército no ve más que asesinos. No parece una con-
clusión bien razonada, en este caso. El poeta puede perfectamente referirse a 
sus compañeros de pasión (pasada). 
Las ascuas, que llueven a ráfagas de escarcha Géiseres, según casi todos los 
comentaristas. 
Lejos de los antiguos toques de retreta En francés, «loin des vieilles retrai-
tes», que también podría traducirse «lejos de los antiguos retiros». Pero Rim-
baud matiza «que se oyen», y los retiros no se oyen; las retretas, sí.  
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Saldo 
Clara oferta de intenciones poéticas abandonadas. Una relación de todas las 
esperanzas muertas para rimbaud. En otros poetas, un texto así no sería digno 
de mayor crédito. «Volverás a las andadas», pensamos (y vuelve). Ejercicios 
retóricos.  
 Rimbaud dejó de escribir, para siempre. 

opulencia incuestionable En francés, «opulence inquestionable», donde los 
expertos franceses ven un anglicismo in completo (de «unquestionable»). Aquí, 
la Academia viene recogiendo «incuestionable» por lo menos desde la décima 
cuarta edición de su diccionario.  

Fairy 
«Fairy» es «hada» en inglés. A juzgar por el último párrafo del poema, Helena 
es bailarina.  

En el manuscrito, el título va seguido del signo «I», lo que supone al menos 
la intención de escribir una segunda parte. 
ornamentales Rimbaud escribe «ornamentales», en lugar de «ornementales», 
que es la grafía francesa correcta. Otro anglicismo. 
Después del momento del canto de los leñadores al rumor del torrente bajo 
la ruina de los bosques, del repicar de las reses al eco de los valses, y de los 
gritos de las estepas Frase ininteligible, según exegetas y expertos… Enreve-
sada, sin duda, por la retorcida manera que Rimbaud tiene a momentos de las 
cosas decir. Pero no más que otros párrafos suyos, sometidos, en cambio, a 
magníficas glosas por parte de los especialistas más imaginativos. Yo veo un 
complemento circunstancial, puesto entre puntos y aparte, separado de su ora-
ción principal.  

II. Guerra 
El signo «II» permite suponer que había una primera parte (o que el poeta pen-
saba utilizar este poema como segunda parte de otro ya escrito, y que luego se 
olvidó de efectuar la necesaria enmienda: no nos cansaremos que recordar que 
Iluminaciones no fue revisada nunca por Rimbaud). 
la inflexión eterna de los momentos y el infinito de las matemáticas En el 
otoño de 1875, Rimbaud acarició la idea de terminar su bachillerato de ciencias. 
Por otra parte, parece que «inflexión» está empleado aquí en el sentido de «su-
cesión».  
Pienso en una guerra, justa o injusta, de lógica muy imprevista En 1875, 
Rimbaud tuvo el impulso —contenido a tiempo— de enrolarse en el ejército 
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carlista español.  
Juventud 

Conjunto de cuatro poemas:  
I Domingo 

Quien habla dejado de lado lo que estaba haciendo (cálculos numéricos) y per-
mite que la cabeza se le vaya en ensueños, recuerdos, ritmos poéticos. Es sólo 
un momento, antes de reanudar su tarea. 
los forajidos languidecen Rimbaud emplea aquí la palabra «desperadoes», 
anglicismo francés tomado del hispanismo inglés. Pero «desesperado» no es 
buena traducción de «desperado», que significa en inglés ‘fuera de la ley’, ‘per-
seguido por la justicia’. Forajido.  

II Soneto 
El título de debe al hecho de que el texto manuscrito ocupa catorce líneas.  
Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus cálculos, tú, tus impaciencias — ya 
no son más que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada forza-
dos, aunque por razón de un doble acontecimiento de invención y de éxito 
de una temporada, — en la humanidad fraterna y discreta por el universo 
sin imágenes; — la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sólo 
ahora empiezan a valorarse Párrafo poco inteligible y no suficientemente pu-
lido por el autor. Si no respetáramos la confusa puntuación de Rimbaud, el 
texto quedaría así: «Pero ahora —colmada esta labor— tú, tus cálculos, tú, tus 
impaciencias, ya no son [sois] más que vuestro baile y vuestra voz, no estable-
cidos y nada forzados, aunque por razón de un doble acontecimiento de inven-
ción y de éxito de una temporada (en la humanidad fraterna y discreta por el 
universo sin imágenes), la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sólo 
ahora empiezan a valorarse». 

III Veinte años 
Si Rimbaud pinta en el texto su propia edad, este poema podría fecharse en 
1874. 
ingenuidad Entiéndase en el sentido latino de «ingenuitas», condición del na-
cido libre, natural y no sujeto a corrupción. 
garrarán En francés, «vont… chasser». «Chasser», utilizado aquí como verbo 
intransitivo, tiene un acepción en la que significa «garrar», y por ella se inclinan 
los comentaristas franceses. «Garrar», según el diccionario de la Academia, 
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‘cejar o ir hacia atrás un buque arrastrando el ancla, por no haber ésta hecho 
presa, o por haberse desprendido, o por no sujetarla bastante el fondo’. La ima-
gen resultante es muy hermosa, pero no comprensible para el lector normal: ni 
los franceses saben lo que significa este «chasser» intransitivo, ni los españoles 
que no tengan el mar por oficio conocen el verbo «garrar». También habría sido 
admisible, con leve traición al sentido, traducir «se soltarán» o «cejarán».  

IV 
Todavía estás en la tentación de san Antonio La tentación de san Antonio, de 
Flaubert, se publicó en 1874. holgorio En francés, «ébat» , que hoy en día no se 
escribe nunca en singular, aunque sí en tiempos de Rimbaud. Traduzco «hol-
gorio» para copiar el efecto arcaizante. 
interés desrabado En francés, «zèle écourté». Admito que la traducción es 
algo osada, porque el verbo «écourter» significa «acortar» en casi todas sus 
acepciones, menos precisamente en la primera, que es ésta de «cortar el rabo a 
un perro o a una caballería». Entiéndase: la persona a quien Rimbaud se dirige 
(tal vez él mismo) ha sido despojada de su interés por las cosas. (No traduzco 
«zèle» por «celo» para evitar confusión: la palabra francesa no puede significar 
«celo» en su sentido de ‘apetito de la generación en los animales’, como dice 
nuestro pintoresco diccionario.)  
Promontorio  
Epiro Zona de la península balcánica que abarca el norte de Grecia, el norte del 
golfo de Arta y la zona sur de Albania. Es región montañosa. Mencionada por 
Homero y Herodoto. 
fanos En francés, «fanums», latinismo que significa «templos». Nuestra Aca-
demia recoge «fanos» con idéntico sentido. 
teorías En francés, «théories», que hay que entender aquí en su sentido etimo-
lógico de «procesiones». Entienda, pues, lo mismo el lector español. 
Embankments En singular, esta palabra inglesa significa «dique», «malecón». 
En plural, suele aplicarse a las avenidas urbanas que corren a lo largo de los 
ríos, en especial del Támesis.  
álamos de Alemania Les ocurre —parafraseo al propio Rimbaud— lo que a las 
flores del Ártico: no existen, ni en francés ni en castellano. Hay, sin embargo, 
«álamo de Berlín». 
Scarbro’ Rimbaud escribe así el nombre de la población inglesa de Scarbo-
rough, que visitó en 1874. Los hoteles mencionados en el texto todavía existen. 

Escenarios 
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Aquí, la comprensión viene muy dificultada por la extrema oscuridad de las 
imágenes y por la casi indiscernible estructura del texto. La clave podría estar 
en la relación entre el verbo «dividir» (de la primera oración) y el título del 
poema. Si no he entendido mal, Rimbaud nos presenta, en alternancia, dos es-
cenarios distintos:  

Primer escenario: Avenidas de tablados (llenas de teatros). En ellas se entra 
por pasillos cubiertos de gasa, en pos de los acomodadores (los paseantes con 
farol y hojas —los programas de mano—). En estos cuchitriles aplastados por 
el peso de las pinturas del techo se representan escenas líricas con acompaña-
miento de flauta y tambor (las mismas escenas se representan en «clubes» mo-
dernos o «salas del antiguo Oriente», quizá cafés-teatro). Lo único que el teatro 
europeo genera es una división artificial del escenario, a base de decorados.  

Segundo escenario: Un largo embarcadero (Rimbaud utiliza la palabra in-
glesa «pier») al aire libre. El público evoluciona a sus anchas. Los actores son 
pájaros de misterio (recuerdo de Java) que se mueven encima de un pontón al-
zado sobre el mar de espectadores. La hechicería —la magia— se halla en li-
bertad, aunque se module para un público de beocios —de bobos— que no aca-
ban de entenderla. De hecho, se mueve por una línea en la que confluyen diver-
sas culturas (a diferencia de lo que ocurre en el escenario europeo, donde la 
intersección no es más que arquitectura de decorados).  

En este segundo escenario (teatro abierto) parece haber imágenes mezcla-
das: del lejano Oriente (pájaros misteriosos) y de Grecia (anfiteatros), en cuanto 
cultura alienada de la actual por la distancia en el tiempo.  
La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios Un «idilio» 
es una forma de poema o representación teatral —y también un amorío—. Esta 
última acepción de la palabra se estaba imponiendo en tiempos de Rimbaud, a 
partir de los leidísimos Idilios del rey de Alfred, Lord Tennyson.  

La frase puede entenderse así: la antigua comedia respeta sus compromisos 
tradicionales (sus acuerdos), y todo lo que fuera de ellos emprende se reduce a 
simples amoríos sin enjundia.  

Caben, desde luego, lecturas distintas. El texto presenta una gran variedad 
de cabos sueltos, como tantos otros incluidos en Iluminaciones sin suficiente 
repaso por parte del autor.  

Atardecer histórico 
jugamos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de las reinas 
y de las favoritas, están a nuestra disposición las santas, los velos y los hilos 
de armonía, y los cromatismos legendarios, allá por el crepúsculo Relación 
de ensoñaciones que para Rimbaud son retrógradas y negativas.  



 124

Esclavo de su visión, — Alemania se levanta andamios en dirección a cier-
tas lunas; los desiertos tártaros se iluminan — las revueltas antiguas hor-
miguean en el centro del Imperio Celeste, junto a las escaleras y los sillones 
de reyes — un pequeño mundo descolorido y plano, África y Occidentes, 
va a edificarse La caótica estructura de este párrafo, en nada aclarada por el 
chaparrón de puntos y de comas y de guiones, estorba la comprensión. Puede 
querer decir: el hecho de que el ingenuo turista sea esclavo de su visión (de 
trivialidades dulzonas) hace que el mundo que va a edificarse resulte descolo-
rido y plano —mientras que en otros sitios (Alemania, los desiertos tártaros, el 
Imperio Celeste) se preparan otros acontecimientos. 
los sillones de los reyes En francés, «les fauteuils des rois». En el manuscrito 
también podría leerse «rocs», en lugar de «rois», y algunos editores lo hacen. 
Nornas Diosas de la mitología escandinava presentadas a los franceses por Le-
conte de Lisle en su La Légende des Nornes. Son tres. Una fija las leyes, otra 
crea la vida, la tercera decide el destino de los mortales.  
 

Bottom 
Este poema, según se ve en el borrador, iba a llamarse «Metamorfosis». En 
efecto, se trata de una sucesión de cambios.  

«Bottom», además de significar «fondo» en inglés, es el nombre de una per-
sona que en El sueño de una noche de verano se ve convertida en asno. petral 
En francés, «poitrail», que es, en zoología, palabra específica para el pecho de 
los cuadrúpedos. A falta de equivalencia en castellano, traduzco «petral» para 
mantener la sugerencia cuadrúpeda.  

H 
Poema en forma de charada o adivinanza. Las soluciones propugnadas van 
desde la masturbación a la homosexualidad, pasando por el hachís y la prosti-
tución. 
violan Entiéndase «fuerzan». 
vigilancia de una infancia Idéntica cacofonía, quizá voluntaria, en el original 
francés. 
se descorpora Verbo calcado del francés «décorporer», invento de Rimbaud. 
Hay que entender lo contrario de «corporar», es decir «disgregar», separar dos o 
más cosas para que no formen cuerpo. 
hidrógeno claro En francés, «hydrogène clarteux». Todos los comentaristas 
coinciden en traducir por «gas». El adjetivo «clarteux» no está en los dicciona-
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rios, pero parece ser que corresponde a una de las jergas romance del Mosela y 
que significa «claro». El «hidrógeno claro» sería, sencillamente, la luz de gas. 
Como el lector, a estas alturas del texto, ya habrá comprendido, Rimbaud go-
zaba con estas retorceduras del lenguaje. 

Movimiento 
codaste «Madero grueso puesto verticalmente sobre el extremo de popa de la 
quilla». La palabra que Rimbaud emplea en francés, «étambot», es rarísima.  
Strom En alemán, corriente de agua. 
el sport y el comfort Dejo «sport» en inglés porque en tiempos de Rimbaud 
todavía no se había incorporado esta palabra a la lengua francesa —ni mucho 
menos «deporte» a la española—.  
En cuanto a «comfort», respeto la grafía inglesa de Rimbaud, que también en 
España prevaleció durante muchos años (con pronunciación «cómfort»). Los 
franceses cambiaron más tarde a «confort», y nosotros los seguimos, tanto en la 
ene como en la acentuación sobre la última sílaba. 
Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores, el fuego, las 
joyas — / Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, / — Se nota, avan-
zando como un dique más allá de la fuerza hidráulica motriz, / Mons-
truoso, iluminándose sin fin, — su stock de estudios El párrafo se entiende 
mejor si le cambiamos la puntuación: «Por la charla entre los aparejos (la san-
gre; las flores, el fuego, las joyas), por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, 
se nota (avanzando como un dique más allá de la fuerza hidráulica motriz, 
monstruoso, iluminándose sin fin) su stock de estudios.» «Su» de los pasajeros, 
claro está. 
stock Lo dejo en inglés, como hice con «sport», porque la palabra aún no se 
había incorporado a la lengua francesa, aunque se viniera usando desde el siglo 
XVII.  

Devoción 
A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul vuelta hacia 
el mar del Norte. — Para los náufragos  
Esta Louise podría ser una monja flamenca del hospital de Bruselas donde es-
tuvo internado Rimbaud. Rezarle —tenerle devoción— sería de utilidad para 
los náufragos.  
 Recuerdo al lector que en castellano, lo mismo que en francés, «devo-
ción» rige preposiciones distintas según se destine a los santos o vírgenes («a» / 
«à») o a las personas («por» / «pour»). «Tener devoción a san Antonio», «sentir 
devoción por Mahatma Gandhi». Rimbaud utiliza, a partir del título, la preposi-
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ción «à», que respeto en la traducción. 
Voringhem No es topónimo conocido. En Noruega existe un turístico fiordo 
llamado Voringfloss, y Rimbaud bien pudo visitarlo. Pero la interpretación a 
que da lugar esta sugerencia se opone a todas las glosas oficiales. Rimbaud no 
escribió con posterioridad a su viaje por los países nórdicos.  
A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de verano zum-
badora y apestosa. — Para la fiebre de las madres y de los niños La her-
mana Léonie también podría ser una monja (ahora de hospital inglés, por lo de 
Ashby). Lo raro, comenta Antoine Adam, es que una monja inglesa se llamara 
Léonie.  

Podemos preguntarnos varias cosas. Primera, por qué tiene que ser otra 
monja, no consistiendo el poema en una enumeración de hermanitas de la ca-
ridad. Segunda, si «Aubois d’Ashby» no es juego o error, y quiere decir sen-
cillamente «au bois d’Ashby», «en el bosque de Ashby» (con lo cual quedaría 
aclarada la mención de la hierba). Tercera: si esta Léonie no sería una mucha-
cha que paseara con Rimbaud por algún bosque, de alguno de los diez «Ashby» 
que existen en Inglaterra. Lo cual desemboca en la cuarta pregunta: si la «fiebre 
de las madres y de los niños» no lleva intención erótica.  

En cuanto a «bau», podría ser, según el rimbaldólogo Yves Denis, simple 
transliteración de la palabra inglesa «bow», «inclinación», «reverencia». 
A Lulú, — demonio — que conserva una afición a los oratorios de tiempos 
de Les Amies y de su educación incompleta. ¡Para los hombres! Transcribo 
las notas que a este párrafo pone Antoine Adam: «…Esta Lulú es una mujer. 
Pero ha recibido una educación incompleta. Es lesbiana, y Rimbaud lo da a 
entender evocando el pequeño volumen sáfico de Verlaine, Les Amies. A esta 
Lulú, Rimbaud la manda con los hombres, para que la curen».  

La nota de Adam lleva un tufo machista y un desprecio de la homosexuali-
dad femenina que hoy en día se nos antoja inconcebible en un homosexual 
masculino, pero que —no lo sé— bien puede haberse dado en el siglo XIX.  

Es cierto que los «oratorios de tiempo de Les Amies» suena capillas carna-
les, y que «educación incompleta» puede referirse a la época de los internados 
femeninos, famosos por sus ternezas, pero no puedo estar de acuerdo con la 
última parte de la interpretación. No me parece que Rimbaud mande a Lulú con 
los hombres, sino que la propone a éstos como objeto de devoción. En lo cual 
podría haber lo suyo de broma homosexual. 
A la señora *** Además del nombre de la señora, falta alguna otra cosa en el 
texto. 
Al adolescente A partir de este punto, se siguen enumerando devociones, pero 
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su suprime su aplicación. 
de culto memorial En francés, «de culte mémoriale», uso incorrecto de esta 
última palabra, que no puede ser adjetivo. Calco el error en castellano, donde 
«memorial» tampoco puede ser más que sustantivo. La equivocación de Rim-
baud procede sin duda del inglés «memorial», «conmemorativo».  
Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el pescado, e ilus-
trada como los diez meses de la noche roja,— (su corazón ámbar y spunk), 
— para mi única plegaria muda como las regiones de la noche y precedente 
de intrepideces más violentas que este caos polar Sobre Circeto no concuer-
dan los comentaristas, que tanto ven personas como lugares. En cuanto a la in-
terpretación general del párrafo, digamos que domina la perplejidad.  

Puedo equivocarme, pero veo en este fragmento una alusión a contacto con 
prostituta: esta noche toca rendir culto a una tal Circeto, en una habitación con 
espejos altos; el maquillaje la hace grasienta: va pintarrajeada como un paisaje 
de noche solar; tiene un corazón perfumado y ardoroso. A la cual Rimbaud reza 
una única oración, muda como esas regiones sin sol diurno, y que no le sale sin 
violentarse.  

Llevado por esta interpretación, traduzco «glaces» y no por «hielos», como 
también era posible y han hecho los demás traductores. Es verdad que hasta los 
expertos franceses entienden aquí «hielo»; pero creo que es por influencia de la 
segunda parte del párrafo, en que se habla de los parajes nórdicos. 
spunk En inglés, «yesca». 
A toda costa y con todas las músicas, incluso en los viajes metafísicos. — 
Pero ya no de entonces Según Antoine Adam, Rimbaud se declara dispuesto a 
todas las devociones, menos, precisamente, a las de entonces, las de su niñez (la 
religión oficial). 

Democracia 
nuestra jerga ahoga el tambor El tambor cuyo ruido se ahoga no es el de los 
soldados, sino el de los indígenas que viven en el paisaje inmundo. En los paí-
ses especiados Hay una expresión parecida («llanuras especiadas») es «Vidas 
I». 
Reclutas de la buena voluntad En francés, «conscrits du bon vouloir». Quizá 
«soldados voluntarios». 
¡Adelante, mar! En francés, «En avant, route!». Lo normal habría sido «En 
avant, marche!», pero, como dice Antoine Adam, Rimbaud cambió a «route» 
porque acababa de escribir «marche» en la frase anterior. 

Genio 
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Yves Bonnefoy (Rimbaud, Éditions du Seuil, Paris, 1961) afirma que «Genio» 
es uno de los poemas más bellos de la lengua francesa. «Genio es un acto de 
intuición conmovedora, el instante de visión sin tinieblas en que un pensa-
miento culmina».  

Dentro de la falta de estructuración por parte del autor que hay en Ilumina-
ciones (recuérdese que el libro está montado por otras personas y que ni si-
quiera sabemos si Rimbaud había compuesta una obra unitaria con estos poe-
mas), «Genio» es un final posible. O, al menos, supone el remate de otros mu-
chos fragmentos parecidos que contiene la obra.  

¿Quién es este genio que salvará a los hombres? Acogiéndonos a la «teoría 
general» del pensamiento de Rimbaud, puede tener razón Antoine Adam: «es el 
alto Amor que actúa en el corazón del universo… Cristo de los nuevos tiem-
pos». Salvador que no se marchará a ningún cielo, cuyo regreso no es menester 
aguardar, porque vive aquí, porque la redención está hecha, «con ser él, y ser 
amado».  

Louis Forestier, en edición de las obras completas de Rimbaud para Galli-
mard (1984), escribe: «He aquí el evangelio de los tiempos nuevos. El poema 
guarda relación con el iluminismo social y democrático que Rimbaud pone a 
menudo de manifiesto: ciertas palabras clave están cerca del Evangelio de Zola, 
y a veces llegan a ser idénticas».  

Y, terminando por quien empezamos, Bonnefoy nos comunica su entu-
siasmo: «“Genio”, con el ardor dichoso e intermitente del éxtasis, evoca en su 
paso rápido, en el momento en que se deja entrever, en que también puede bo-
rrarse, en que existe de veras, un ser que ya no conoce límites, ni lugar, ni acha-
ques temporales, porque es, a la vez, el presente y el porvenir y el infinito viaje 
por el espacio; que es la eternidad, con tal que por esta palabra entendamos no 
ya la condición separada, el estado, para nosotros fijo, de las divinidades 
revocables, sino una facultad perfectamente inmanente…»  

Rimbaud describe su anhelo con palabras poéticas exactas. Cualquier an-
helo, para siempre. 
Y si la Adoración se va, dice, su promesa dice Cabe suponer que Rimbaud 
olvidara tachar uno de los dos «dice», tras haber vacilado en la colocación del 
verbo.  
 

Las cartas del vidente 

Primera: «De Arthur Rimbaud a Georges Izambard». 
Georges Izambard Profesor de Retórica de Rimbaud. Profesor y alumno tra-
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baron amistad fuera de las aulas.  
Esta carta fue publicada por Izambard en la Revue Européene, octubre de 

1926. Hay reproducción fotográfica en el museo Rimbaud de Charleville. 
Charleville, [13] mayo 1871 Rimbaud no fechó el escrito, pero el matasellos 
de correos está claro: la carta salió de Charleville el 13 de mayo y llegó a Douai 
dos días más tarde. 
antiguos imbéciles de colegio ¿Profesores, alumnos? No consta. 
me pagan en cervezas y en vinos En el original, «en me paie en bocks et en 
filles». Resístase la tentación de entender este «filles» como muchachas. Son, 
sin duda alguna, jarras de vino. 
Stat mater dolorosa, dum pendet filius Rimbaud ha redactado en presente el 
texto de Jacopone de Todi: «Stabat mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa / 
Dum pendebat filius» (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de que 
pendía su hijo). Parece que la alusión es a la madre del poeta, que no andaría 
muy contenta con sus tejemanejes.  
cuando las cóleras locas me empujan hacia la batalla de París Véase el Bo-
ceto biográfico. 
Vidente Anticipo de la idea que desarrollará dos días más tarde en carta a Paul 
Demeny. 
EL CORAZÓN ATORMENTADO Éste es el primer título del poema. Más 
tarde, en una carta a Demeny, Rimbaud lo cambió a «El corazón de un bufón». 
Finalmente, en la copia hecha por Verlaine en octubre de 1871, se llama «Cora-
zón robado». Curioso proceso: Rimbaud ve primero el lado patético (tormento), 
luego lo ridículo (bufón), luego la estafa de que ha sido objeto (le han robado el 
corazón). 
lleno de tabaco de hebra En francés, «plein de caporal» . Rimbaud tiene el 
corazón lleno de tabaco masticado que le escupen. La palabra «caporal», usada 
en sentido de tabaco, viene de Flaubert.  
Itifálicos En francés, «ithyphalliques». El Ithyphallus era un falo en erección 
que se llevaba en las fiestas de Baco. Versos itifálicos se escribían para tal oca-
sión… La palabra no está en el DRAE, pero sí en la Enciclopedia del Idioma de 
Martín Alonso. 
sorcheros En francés, «piuoupiesques». Un «pioupiou» es un «recluta», un 
«sorche». La palabra francesa adquiere este sentido en 1838, por el título de una 
comedia de Varner. En realidad, claro, «pioupiou» es lo mismo que «piopío»: 
un pajarito. 
gobernalle En francés, «vesprée», pero el texto copiado por Verlaine decía 
«gouvernail» , «gobernalle». 
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para que se salve El texto copiado por Verlaine dice «para que quede lavado». 
abracadabrantescas Creación de Rimbaud. 
Cuando, al final, se les acabe el tabaco Cuando dejen de escupirle (con idea, 
en francés, de «cuando se mueran»). 
cantilenas báquicas El texto copiado por Verlaine dice «hipos báquicos». 
Si el triste corazón me lo reprimen En francés, «si mon cœur triste est ravalé» 
(carta a Demeny, 10 de junio 1871), o «moi, si mon amour est ravalé» (texto de 
Verlaine). El verbo «ravaler» presenta problemas de traducción, porque puede 
significar «volver a tragar», «reprimir» y «quitar valor». 
No es que no quiera decir nada En francés, «Ça ne veut pas rien dire», con 
abultada incorrección gramatical (que Antoine Adam justifica por el nervio-
sismo de Rimbaud en aquella época) 

 
Segunda: De Arthur rimbaud a Paul Demeny 

Paul Demeny Rimbaud y Demeny se amistaron en Douai. Demeny tenía en-
tonces veintisiete años y había publicado un libro de poesía, Les Glaneuses (las 
espigadoras), que Rimbaud, por supuesto, había leído.  

Esta carta fue publicada por Berrichon en La Nouvelle Revue Française 
(octubre de 1912).  
CANTO DE GUERRA PARISINO El 14 de abril de 1871 comienza un in-
tensísimo bombardeo de los bastiones de la Comuna por parte de las tropas de 
la Asamblea. El poema, evidentemente, está escrito bajo los efectos de las no-
ticias que iban llegando a Charleville, porque Rimbaud no acudió a París (o, al 
menos, tal es la opinión más generalizada en estos momentos). 
Propiedades verdes Se refiere a la zona rica y verde, de árboles y jardines, 
desde la cual bombardean París los enemigos de la Comuna. 
Thiers, Picard Thiers era el jefe del gobierno, y Picard uno de sus ministros 
más odiados por la gente. 
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières Error de Rimbaud, que no conocía los 
alrededores de París: Bagneux estaba en poder de los comuneros, no de las 
fuerzas de la Asamblea. 
chacó Casco que protegía la cabeza, parte del uniforme de la caballería ligera. 
En, en francés («shako» o, como escribe Rimbaud, «schako»), palabra de ori-
gen húngaro. El español la tomó del francés. 
y yolas que nunca nunca En francés, «Et des yoles qui n’ont jam, jam»… 
Juega con la canción  

il était un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué…  
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(Érase un barquichuelo / que nunca nunca nunca había navegado…)  
O sea: habrá que entender que estas yolas o lanchas  no habían navegado 

nunca. Aunque lo más seguro es que nos encontremos ante un chiste traído por 
la necesidad de rimar con «tam-tam», que no es nada fácil. 
el lago Debe de referirse al lago del Bosque de Bolonia, en París. 
cabujones En francés, «cabouchons». Un «cabujón» es una piedra preciosa 
pulida en forma convexa —y sin tallar—. O sea, para Rimbaud, en este verso, 
un obús. unos Eros El chiste no puede traducirse. Hay juego con las palabras 
«héro» («héroe»), «zéro» («cero») y Eros. 
conquistadores de heliotropos No se entiende. Dada la vena retorcida en que 
se hallaba Rimbaud por esas fechas, puede tener razón Antoine Adam: «helio-
tropo» sugiere «tropa», aun podríamos añadir, ya por libre: ¿tropas que se vuel-
ven hacia el sol, hacia la libertad? El devaneo con la etimología era caro a Rim-
baud. 
Con petróleo pintan Corots Las tropas de la Asamblea lanzaron bombas de 
petróleo contra los comuneros. Los consiguientes incendios ponían tonos roji-
zos (como los de algún cuadro de Corot) en las zonas afectadas. 
Ya vienen sus tropas abejorreando En francés, «voici hannetonner leurs trou-
pes». Rimbaud inventa el verbo a partir de «hanneton», «abejorro». 
Gran Truco En francés, «Grand Truc». Antoine Adam piensa que Rimbaud se 
refiere a Dios, defensor del orden. Pero el posible juego con el Gran Turco —el 
bárbaro ajeno a la civilización— no puede ignorarse. 
Hace de su parpadeo acueducto Llora. 
Rurales Partido de los grandes propietarios conservadores. 
En prolongados acuclillamientos, / Oirán ramitas crujiendo / Entre los ro-
jos arrugamientos! Adam, que es muy pudoroso, dice no comprender estos 
versos. Suenan a palos que crujen por el esfínter arriba. Ennio Quinto Ennio 
(239-169 a. de C.) Poeta épico y satírico. De largo influencia en Roma. Sus 
Annales fueron la epopeya oficial romana hasta que los sustituyó la Eneida. 
Turoldus Supuesto autor del Cantar de Roldán (Rimbaud escribe Theroldus). 
La creencia, que los eruditos ven ahora con el natural escepticismo, está basada 
en el último verso de la gesta: «Ci fait la geste que Turoldus declinet», que 
Martín de Riquer traduce «aquí acaba la gesta que Turoldus declina» (véase 
Cantar de Roldán, edición de Martín de Riquer, El Festín de Esopo, Barcelona, 
1983, págs. 368-370). 
Casimir Delavigne Poeta y dramaturgo francés (1793-1843). Hombre mode-
rado y clásico en sus escritos. No ha dejado recuerdo. 
Racine es el puro… Ironía. Racine caía fatal a los escritores afines a Rimbaud. 
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Orígenes Rimbaud no se refiere a ningún autor concreto; lo que hace es bur-
larse de esas obras solemnes y sin contenido que suelen remontarse a los orí-
genes de todo.,  
comprachicos Así en el original. Es término empleado por Victor Hugo en 
L’Homme qui rit, refiriéndose a gentes que robaban niños para, por diversas 
mutilaciones, convertirlos en monstruos de feria. No es palabra de DRAE, pero 
compuestos de este tipo son frecuentes en el habla popular. Hugo pudo oírsela a 
alguien durante su infancia española. 
MIS PEQUEÑAS ENAMORADAS Título tomado de Les Flèches d’Or, de 
Glatigny (1839-1873) poeta parnasiano que destacó en la vena satírica. 
hidrolato lagrimal En francés, «hidrolat lacrimal». Los comentaristas france-
ses entienden que se trata, simplemente, de la lluvia… Sí, aunque la imagen no 
es tan pobre. «Hidrolato», término farmacéutico, designa a veces el agua desti-
lada. Pero, también, un medicamento hidrolatado es el que se prepara por diso-
lución en agua. Rimbaud dice «hidrolato lagrimal», luego parece evidente que 
se está refiriendo a una gotas oftálmicas, a un preparado para lavar los ojos. 
Con esto en mente, la imagen queda clara: el cielo tiene el aspecto de un ojo 
lavado con hidrolato. 
cauchos En francés, «caoutchous». Se refiere quizá a los impermeables para la 
lluvia. 
pialatos… monicacos Nadie explica estos versos, en los que, además, hay una 
palabra desconocida («pialat»). Podría entenderse: las enamoradas de Rimbaud, 
conjunto de monicacos, están bajo un árbol cuajado de retoños. Del árbol caen 
gotas sobre los impermeables que llevan las muchachas, que son blancos y que 
se combinan con unas botas o protectores de la parte inferior de la pierna, de 
aspecto redondeado. La interpretación que hago de la palabra «pialat» es casi 
caprichosa, pero se basa en la existencia, en castellano, de las palabras «pia-
leta», ‘especie de peal’, y «peal», ‘parte de la media que cubre el pie’, ‘paño 
con que se cubre el pie’. Como estos vocablos vienen del latín «pedale», su 
existencia en algún dialecto francés no es impensable, aunque no esté docu-
mentada. Téngase en cuenta que tampoco «pialeta» se halla en ningún dicciona-
rio de la lengua castellana, salvo en la admirable Enciclopedia del idioma de 
Martín Alonso. 
pamplina de agua En francés, «mouron» , que, según todos los diccionarios 
que he podido consultar, significa «álsine» o «pamplina de agua» (planta herbá-
cea anual de las papaveráceas). Pero me quedan dudas, porque las obras más 
científicas dan nombres latinos distintos para «mouron» y «pamplina». Deje-
mos abierta la posibilidad paralela: «mouron», en el argot de tiempos de Rim-
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baud, significaba «pelo», «cabello». 
bandolina En francés, «bandoline». Es una sustancia vegetal mucilaginosa que 
se utilizaba como fijador y que, evidentemente, a Rimbaud le daba asco.  
me habrías cortado la mandolina con el filo de la frente Pasaje que se con-
sidera casi incomprensible. Quizá la muchacha tuviera unas facciones tan an-
gulosas que diera miedo confiarle la mandolina. 
Amantes de París, Muerte de París No se sabe de qué poemas habla aquí 
Rimbaud. O se han perdido, o han sufrido algún cambio de títulos. O no estaban 
más que en su imaginación. 
si lo que trae de allá abajo Del infierno donde roba el fuego. 
si es informe, lo que da es informe En francés, «il donne de l’informe». No es 
ortodoxo el empleo de «informe» como sustantivo. 
¡Oh noches! En las Poésies nouvelles de Alfred de Musset hay cuatro poemas 
seguidos con la noche en el título. Son diálogos entre la «musa» y el «poeta». 
Rolla Poema de cerca de ochocientos alejandrinos que abre las Poésies nou-
velles de Musset. Entre digresiones filosóficas y encharcamientos líricos, cuenta 
la pasión y muerte de Jacques Rolla, «el mayor libertino» de París: 

No era Rolla quien mandaba en su vida: 
Eran sus pasiones; — las dejaba correr 
Como el pastor amodorrado mira fluir el agua. 

Las tremendas desventuras de Rolla terminan en suicidio romántico:  
Rolla le contestó con una sonrisa ligera. 
Asió un frasco negro, que vació sin decir nada; 
Luego, inclinándose hacia ella, le besó el collar. 
Cuando ella le levantó la pesada cabeza 
Era ya solamente un ser inanimado. 
En un casto beso se le había ido el alma. 
Y, durante un instante, ambos habían amado. 

 
El poema no es mejor ni peor que otros muchos de la misma época, pero se 
hunde —como apunta Rimbaud— por el exceso de facilidad que tiene Musset 
para ajustar lo que en realidad es prosa al ritmo de las doce sílabas del alejan-
drino francés. No falta un tópico ni se evita un ripio. (Me detengo tanto en 
Rolla porque parto del supuesto de que no hay en España un solo ser vivo que 
conozca la poesía de Musset, desprestigiada en la propia Francia. No así el tea-
tro, que nuestros vecinos siguen teniendo en mucho aprecio. Su Lorenzaccio 
llegó a estrenarse en Madrid en los años ochenta, en versión de Ignacio Ames-
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toy.) 
Namouna Es un «Cuento oriental» (parodia de los de Victor Hugo) en tres 
cantos de 78, 55 y 14 estrofas de seis alejandrinos (Premières poésies). Musset, 
aquí como siempre, se marca objetivos que sus propias limitaciones le impiden 
alcanzar: suena a Byron mal traducido y con el humor extraviado. 
La Coupe Se refiere seguramente a La Coupe et les lèvres, tragedia en un acto 
y en verso que se publicó con Namouna. 
Rabelais, Voltaire… Estaba de moda, entonces, rechazar a estos escritores. Se 
veía en ellos un exceso de actitudes negativas y críticas.  
Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A Renaud, — ha 
hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — los galos y los 
Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escola-
res, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, 
L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodistas, L. 
Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasistas, C. Mendès; los 
bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Cop-
pée;  
— la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat 
y Paul Verlaine, un verdadero poeta Léase como si hubiera un paréntesis que 
se abriera delante de «entre los inocentes» y se cerrara tras «Coppée»: «Experi-
mentada en las formas viejas (…), la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene 
dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine.  

La relación está integrada por un buen número de autores olvidados, algu-
nos «inmortales» de l’Académie Française. Los últimos son parnasianos de 
variada importancia. Catulle Mendès, por ejemplo, fue fundador de la Revue 
Fantaisiste, fundamental en el arranque del movimiento. Albert Mérat, uno de 
los que Rimbaud parece preferir, ha pasado al más riguroso de los olvidos. 
ACUCLILLAMIENTOS Poema entre coprológico y priápico, parece narrar 
las dificultades de un cura para deshacerse del peso intestinal. La acción co-
mienza por la mañana y termina por la noche: todavía en cuclillas, el dueño de 
la nariz estrafalaria contempla a Venus por el tragaluz.  
 
 
 
 

Copyright de la traducción: Ramón Buenaventura. Prohibida la re-
producción total o parcial en cualquier medio. Queda autorizada la 
impresión de una copia de lectura del archivo para Acrobat Reader. 


