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INTRODUCCION

Desmontar la leyenda

Antoine Adam' abre con este parrafo su introduccién a las obras
completas de Arthur Rimbaud:

«Aunque estén hoy de moda ciertas teorias que propugnan lo
contrario, toda poesia auténtica es en primer lugar la obra de un
hombre, traduccién de su visidén del mundo, expresion de las fuerzas
profundas que lo habitan. No comprenderemos la obra de Rimbaud
si nos equivocamos en cuanto al hombre que éste fue en verdad, si
damos por buenas las ridiculas imagenes que en ocasiones se nos
han transmitido.»

El erudito, pues, desea que su queja conste ya en el lindar de su
estudio: hay que desguazar la leyenda rimbaldiana para entender a
Rimbaud, hay que prescindir de las fogosas biografias compuestas
por romdnticos aficionados, hay que expurgar los numerosisimos
libros en que se interpretan sus escritos por la via de la vehemencia
mas caprichosa, sin consideracion de ninguna herramienta objetiva.

Adam tiene razon indiscutible en casi todos los pormenores de su
abrumador trabajo sobre Rimbaud. También en este punto. Primero,
claro, por lo evidente: la vida moldea la obra, aunque s6lo sea por-
que la vida, al ser experimentada, suministra al poeta los ingredien-
tes de la creacion. Pero hay autores cuya biografia importa poqui-
simo, a efectos de lectura, y otros cuya valoracién cambia por com-
pleto cuando se conocen los datos vitales. Es decir: hay autores con
mucha mds biografia que bibliografia, y al revés. Entre nosotros,
ahora mismo, tenemos poetas cuyos versos cambian por completo a

! Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes (Paris, Gallimard, « Bibliotheque de 1a Plé¢iade», 1972),
edicidn fijada, presentada y anotada por Antoine Adam. Es, por el momento, la edicion candnica de
las obras de Arthur Rimbaud. Ninguna otra puede compardarsele en seriedad ni, desde luego, en
aparato cientifico.



la luz de sus condiciones existenciales (p.e., Leopoldo Maria Pa-
nero) y poetas cuyos versos no guardan relacion alguna con la vida
de nadie.

Rimbaud es un caso intermedio, por la percutora fuerza de sus
escritos. Estos pueden leerse (asi lo hice yo, a los diecisiete afios)
desde la mds ingenua ignorancia, sin dato objetivo alguno, para en-
contrarse de pronto zarandeado en un torbellino de ritmos e image-
nes, de sensaciones y simbolos que uno percibe como experiencia
propia, protagonizandolos e incluyéndolos en la reserva personal de
memoria. A mi placer y parecer, no hay lectura mejor de Rimbaud.
Si alguien, con este libro en las manos, anda ahora mismo por estas
lineas y no sabe quién fue Arthur Rimbaud, ni qué significa para
tantos, ni por qué, ni en qué consiste su aportacion, etcétera, salgase
del prefacio incontinenti. (Entiéndase, incluso, que la palabra «in-
continenti» marca una especie de rasero. No todos los que no la co-
nocen estdn en condiciones de leer a Rimbaud con la cabeza ino-
cente. Pero todo el que sepa su significado — «en seguida»— estéd ya
en niveles de esoterismo cultural que lo sitdan en otro tipo de lec-
tura. En otros goces.)

Poeta maldito, maldito poeta2

La lectura teriida de nuestro poeta se viene practicando desde el
primer momento. Cuando Paul Verlaine publica Les Poétes maudits
(1884), dando a conocer una seleccion de la obra de Rimbaud en un
ambiente poético dispuesto a emborracharse con ella, Monsieur
Rimbaud estd en Aden y es un joven parado de treinta afos y es-
cribe a casa: «La vida aqui es, por consiguiente, una verdadera pe-
sadilla. No vaydis a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos de
ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir de ma-

* (Las referencias biograficas son aqui meros apuntes. Para entrar en ellas con més
detalle, véase Arthur Rimbaud - Esbozo biografico, libro que, como éste, también
puede descargarse de mi pagina de homenaje a Rimbaud.)



nera mas penosa que yo». SOlo su madre y su hermana Isabelle co-
nocen el paradero del poeta, y guardan el secreto con toda la avari-
cia y con toda la cazurreria campesina que Arthur detesté en la
adolescencia. Tan despistados andaban todos, lectores y sabios criti-
cos, que dos afios mds tarde, en 1886, Gustave Kahn publica /llumi-
nations y otros poemas (en la revista La Vogue, 6rgano de los sim-
bolistas), como obra del difunto Arthur Rimbaud.

Aln no estdn en marcha las leyendas posteriores, pero si se ha
insertado ya la piedra angular de todas ellas. Verlaine ha incluido a
Rimbaud en el censo de los poetas malditos. Y no hay palabra maés
ambigua que ésta, maldito, para definir a un poeta. Cuando oimos
hablar de poetas malditos, pensamos en genios ignorados por la so-
ciedad en que vivian o viven, por la accion negativa de algun factor
no literario («mal» comportamiento, escdndalos, desprecio de las
normas). En el caso de Rimbaud, esto falla. El joven poeta es acla-
mado desde el primer momento, nada mas poner pie en Paris (véase
Esbozo biogrdfico, afio 1871). Nadie, ni sus peores enemigos, le
niega el talento. sencillamente: no se acepta su conducta, y esta no
aceptacion, que en principio no basta para acarrear el desprecio de
su obra, acaba por imponerse a lo literario.

Arthur Rimbaud es un nifio de provincias que llega a Paris el 10
de septiembre de 1871, al cobijo de Paul Verlaine. Su primera expe-
riencia es el éxito tumultuoso: lee «Le Bateau ivre» a los postres de
un banquete, y los comensales, entusiasmados, lo llevan a hombros
hasta el estudio de un fotégrafo de famosos, para que lo inmortalice.
A finales de diciembre del mismo afio, Arthur Rimbaud es expul-
sado de otro banquete de la misma pina de poetas, y a la salida ataca
a un par de colegas con su baston de estoque. Nunca mads se le abrird
ninguna puerta en Paris. Le sobré un cuatrimestre para hacerse in-
tolerable.

Sus desaguisados estdn recogidos en el Esbozo biogrdfico. Re-
sumamos aqui: se lia con Verlaine, destrozando un matrimonio muy
bien visto en sociedad (porque habia servido para que Paul sentara



un poco la borracha cabeza), no abre la boca mds que para insultar,
va asquerosamente vestido, bebe absintia a morro y porrillo, llega a
las manos en cuanto le soplan la mds minima paja. Esto, en el pe-
riodo septiembre-diciembre 1871.

Luego, tras una estancia en el pueblo (desterrado por ultimato de
Matilde Verlaine, la mujer de Paul), vuelve a Paris y se fuga con su
amigo. Bruselas, Londres, trifulcas continuas, arrepentimientos pe-
riddicos de Verlaine, de nuevo Bruselas, una habitacion de hotel,
otra pelea de achares, y Paul, tras sacar la pistola con que habia
adornado su teatrera intencion de suicidio, le pega un tiro a Rim-
baud. Es en la mufieca, no tiene importancia, pero —por confusos
considerandos legales— a Verlaine le cuesta dos afios de prision.
Poco, en realidad, porque se recupera.

A Rimbaud el incidente le cuesta la vida, o por lo menos un atroz
derribo del que nunca se recuperard como poeta. Tras la miserable
desventura bruselense, todavia cree que su genio puede salvarlo.
Primero convence a su madre de que publicar un libro lo puede res-
tituir al mundo de las personas respetables. Luego, se encierra en el
pueblo y prepara (pule, estructura) Una temporada en el infierno. El
libro, en edicién de autor pagada por la viuda Rimbaud, se imprime
en Bruselas. Pero véase en Esbozo biogrdfico lo que luego ocurre: la
obra no llega mds que a seis personas, y la opinién publica —que
tanto contaba— ni se entera del intento. Rimbaud empieza a huir.

Muy sefior mio y querido poeta

Hasta su muerte, quince afios mds tarde, la leyenda queda donde
¢l la dejo, con el sanmaldito que le cuelga Verlaine. S6lo Delahaye
—compafiero de colegio y amigo—, Verlaine y cuatro mas estan al
corriente de sus chischases viajeros anteriores al asentamiento en
Africa. Tras Poétes maudits, el soneto «Voyelles» —vocales— se
constituye en colorida pancarta de un renovado modo de entender la
poesia. Visto el éxito, Gustave Kahn publica lluminaciones, y ya no
hay quien frene la devocién por Rimbaud. Tanta, que empiezan a



surgirle imitadores por todas las revistillas de s6tano. Algunos, los
mas atrevidos, llegan a firmar con su nombre.

No sabemos hasta qué punto conocia Rimbaud este éxito literario
suyo. Consta, desde luego, que en julio de 1890 le llega esta carta:

«Muy sefior mio y querido poeta:

»He leido alguno de sus hermosos versos y ni que decir tiene que
me sentiria feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela de-
cadente y simbolista colaborar en La France Moderne, que dirijo.

»Sea, pues, de los nuestros.

»Muchas gracias por anticipado, y simpatia admirativa».

El «querido poeta», en su almacén de productos coloniales de
Harar, no se molesté en contestar °. Es por aquellas fechas cuando
pronuncia una de las frases que la tradicion le atribuye, una de las
mas fulminantes. Alguien le pregunta sobre sus poemas de juventud,
y él replica:

— jEran enjuagaduras! ;No eran mas que enjuagaduras!

De modo que ya no quiso saber nada de las Letras. Sélo del di-
nero.

La leyenda del héroe

Rimbaud era ya famoso en 1901, cuando el bibliotecario belga
Léon Losseau encontrd la tirada entera de Una temporada en el in-
fierno en los almacenes de la imprenta. Qué valor no tendrian los
seis ejemplares hasta entonces localizados, que Losseau mantuvo
escondido su hallazgo hasta 1915, para no perjudicar demasiado a
los colegas de bibliofilia que poseian otros ejemplares de tal joya.

Porque ya estd en desfile la gran cabalgata legendaria. Surgen,
por todas partes, testimonios incomprobables. Cada cual aventura

3 .z 2 . .
La carta, no obstante, aparecio entre sus papeles. Por lo menos la conservd, quiza para hacer
las pertinentes comprobaciones en el viaje a Francia que planeaba en aquel momento.



sus hipdtesis. A pesar de la casi frenética oposicion de Isabelle
Rimbaud (que consagra su vida a combatir todo intento de «profa-
nar» la santa memoria de su santo hermano, llegando incluso a en-
torpecer en todo lo posible la publicacion de su obra), circulan her-
mosas consejas. El pretendiente de Isabelle, Paterne Berrichon, se
considera obligado a escribir la hagiografia oficial, demostrando que
Arthur Rimbaud pecaba bastante menos de lo que se decia; que,
ademds, se habia arrepentido totalmente; y que habia muerto en el
seno del Sefior.

Pero no sélo fue iniitil, sino también contraproducente. Las cam-
panas de santificacion de Rimbaud contenian verdades, porque Isa-
belle habia reunido una considerable cantidad de datos sobre su
hermano. Pero cometieron el error de negar en bloque, incluso lo
mds obvio y demostrado, lo que sabian demasiadas personas, y con
ello anularon toda su credibilidad. Se impuso, pues, el mito biogra-
fico. Satanismo, por supuesto. La Cabala. Las aventuras inauditas,
por todos los mares. La venta de armas. El trafico de esclavos. La
sifilis. La intervencion en el destino de Etiopia. El trabajo en un
circo. La vida como peciero. Y, sobre todo, la participacion en la
Comuna de Paris... Casi todo es enteramente mentira, y todo lo es
en buena parte.

Cierto que Rimbaud ley6 libros satdnicos y cabalisticos (como todo
el mundo, en su €poca y en la nuestra, supongo), pero en su obra
apenas puede detectarse alguna leve alusion a tales textos. Cierto
que hay en su vida algunos viajes por mar, uno de ellos, si, extra-
ordinario. Cierto que vendid o intenté vender armas a Menelik, que
luchaba entonces por alcanzar el trono etiope, pero la primera vez se
arruind y la segunda gané lo justo —quizd— para montar una
tiendecita en Harar. Falso, casi con toda seguridad, que padeciera
sifilis, que interviniera en la alta politica etiope, que trabajara en un
circo, que viviera de restos de naufragios en ninguna parte. Y falso,
falsisimo — vital, por tanto, para la leyenda— que luchara en las



filas de los comuneros. Falso el héroe.

(Perdéneseme la rotundidad con que el poco espacio me obliga a
exponer estas refutaciones. Todo ello estd bien documentado en la
edicion de Antoine Adam, e incluso en la biografia de Henri Mata-
rasso y Pierre Petitfils *. Desgraciadamente, dejando aparte mi es-
cueta aportacion al tema °, en Espaiia s6lo se ha publicado la romén-
tica biografia de la irlandesa Enid Starkie, que no se priva, a veces,
de contribuir a las leyendas °.

Y es importante la falsedad del héroe, y por eso inaugura Antoine
Adam su trabajo con la advertencia que aqui hemos reproducido.
Por eso, también, escribi yo la recién aludida biografia. Hay una vi-
sion de Rimbaud que me encaja mucho mejor en sus textos y que
aqui sélo puedo esbozar.

La revolucion simbolista

La poesia francesa se distingue de la alemana y de la britdnica
(incluso, hasta cierto punto, de la espafiola) porque en un momento
determinado rompe con toda su tradicion medieval y se instala en un
clasicismo intransigente. En términos poéticos, ser clasico significa
reflejar en la poesia una especie de enciclopedia de la tribu. Dicho
en otras palabras: el poeta clasico presenta la realidad como debe
ser, atenida a principios aceptados por todos y ofreciendo ejemplos
de como ser y cémo comportarse. Hablo de la Illiada, de la Odisea,
de la Eneida, pero también, desde luego, de la parte plimbea y mo-
ralista de nuestra poesia del siglo de oro y de la practica totalidad de
la poesia que se escribe en Francia a partir del siglo XVI (dejando
con un palmo de narices la tradicién cuyas cumbres marcaron Villon
y Rabelais).

Cuando los hechos y la vida, lo cotidiano de los hombres, di-

* Henri Matarasso y Pierre Petitfils: Vie de Rimbaud (Hachette, Parfs, 1962 ; no hay traduccién
espaiiola).

> Ramén Buenaventura, Arthur Rimbaud - Esbozo biogrdfico. Hiperion, Madrid, 1985.

® Enid Starkie, Arthur Rimbaud (Faber & Faber, Londres, 1938; Siruela, Madrid, 1990).



sienten demasiado de las normas oficiales poetizadas, surge la crisis.
La otra tradicion de la poesia consiste en el intento de aprehender la
realidad y transmitirsela al lector. Hay una violenta diferencia. El
poeta clésico recibe inspiracion de las Musas (la voz colectiva). El
poeta romdntico —Illamémosle asi— posee talentos especiales que
le permiten no s6lo penetrar las mds altas y oscuras esferas del co-
nocimiento, de la realidad, sino también expresarlas mediante la
Belleza. Keats lo dice en dos versos definitivos: «la Belleza es la
Verdad, la Verdad es la Belleza — eso es todo / lo que en el mundo
sabes y tienes que saber» .

En Francia, la revolucion romdntica del siglo XIX es verdadera-
mente revolucidn, porque rompe con esquemas clasicos muy afiejos.
Ahora, empezando con los parnasianos, los franceses emprenden
una metamorfosis de la poesia lirica que (como acabo de sefialar) no
habria podido darse con tanta fuerza en Alemania ni en Gran Bre-
tafia, porque en estos paises no se habia perdido la tradicién medie-
val. El simbolismo, abandonando las pretensiones objetivas que
cundian aun entre los parnasianos, supone una vuelta a la experien-
cia estética y emocional del individuo, pero evitando el sentimenta-
lismo, la retdrica, los elementos narrativos, la expresion directa de
las ideas, los temas de interés publico y politico y toda incursion en
lo didéctico. Se busca expresar la sensacion, la verdad refinada y
sublime que capta el poeta, mediante palabras mégicas (lo que Rim-
baud llamaba «alquimia del verbo» y Baudelaire «brujeria evoca-
dora»). La verdad no se percibe por la razon, sino por los sentidos.
Para los sentidos, pues, debe expresarla el poeta, alcanzando de
modo directo el inconsciente (que en aquellos tiempos empezd a
denominarse asi). La sintaxis nueva, combinada con las imagenes
nuevas y con el simbolismo fonético de la musicalidad, han de gene-
rar una poesia profundamente evocadora.

En el simbolismo francés influyen, sin duda, mds raices extranje-

7" John Keats, «Ode on a Grecian Urn», vv. 49-50: «Beauty is Truth, Truth Beauty, — that is all /
You know on earth, and all ye need to know.



ras que castizas: el pensamiento de Berkeley, la teoria y la practica
poética de Coleridge —jese «Kubla Khan»!—, la obra de Shelley y
de Keats, las ideas de Hegel, Fichte y Schelling, la obra de Novalis,
Holderlin. E.T.A. Hoffmann, la propuesta wagneriana del arte total,
donde se funden misica y poesia («... la obra mas completa del
poeta debe ser aquella que, en su expresion ultima, culmine en mu-
sica perfecta»). No obstante, nadie pesé mds en el simbolismo que
el poeta norteamericano Edgar Allan Poe — aunque no tanto por su
obra como por su persistente proclamacion de la Belleza absoluta y
de la poesia por amor al Arte.

Charles Baudelaire

También hay precursores en Francia, naturalmente. Grandes mu-
sicos de la lengua: Chateaubriand, Vigny, el propio Victor Hugo.
Pero el primer gran poeta simbolista francés es Charles Baudelaire
(1821-1867). Con Les Fleurs du Mal (1857), la poesia francesa se
reintegra a la corriente lirica europea que tenia proscrita desde el
Renacimiento. Es el «heroismo de la vida moderna», la visién mi-
tica de la ciudad (tan patente luego en varios poemas rimbaldianos),
la magia de las palabras, el «bosque de simbolos», la sinestesia de
los sentidos. Baudelaire aporta su percepcion del «monstruo deli-
cado» —ese aburrimiento que plagaria la vida entera de Rimbaud —,
el combate entre el Spleen y el Ideal, el satanismo, los «paraisos ar-
tificiales», el dandismo (no muy compartido por Rimbaud, desde
luego), el poema en prosa, las «correspondencias», sus traducciones
de Poe, su entusiasmo por Wagner.

No cabe exagerar las influencias de Baudelaire en los tres gran-
des simbolistas que le siguen: Paul Verlaine (1844-1896), Arthur
Rimbaud (1854-1891) y Stéphane Mallarmé (18421898).

Paul Verlaine
«De la musique avant toute chose» (musica, por encima de todo),
pedia Verlaine en su arte poética. Ya en su primer libro (Poémes



saturniens, 1866) hay poemas donde la musica transmite una espe-
cie de nostalgia languida, donde «el lenguaje se evapora, para que-
dar absorbido en la melodia», como bellamente dijo Michaud. En
los poemarios posteriores va asentandose su técnica del verso impar
(por llevar la contraria a los cldsicos, que practicaban el verso de 6,
8, 10 o 12 silabas> 8), mostrando que la poesia ideal ha de ser tan
fugitiva e intangible como el aroma de la hierbabuena y el tomillo
en una mafana de primavera —algo muy cercano al concepto de
poesia pura que se preconizaria en el siglo XX —. Ademas de su tre-
menda impronta en la forma de la poesia francesa °, hay que contar,
en Verlaine, su encarnacion del simbolo de la «decadencia». En este
sentido, no estd nada claro que Rimbaud aceptara sin mds las lec-
ciones de Paul, a pesar de que éste le llevaba diez afios. Verlaine es
un poeta insuperado en cuanto a la burbujeante conjuncion de mu-
sica y poesia que alcanzan algunos de sus versos. Pero su musica es
mejor que sus letras.

Stéphane Mallarmé

Stéphane Mallarmé fue el gran congregador de los simbolistas, el
hombre que les organizaba la vida social en sus «martes» de la rue
de Rome. Sus primeros poemas ya vibran con la influencia de Bau-
delaire y, por consiguiente, con el timbre simbolista. Pero es en su
segundo periodo (con «Hérodiade» y «L’apreés-midi d’un faune»,
por ejemplo) donde se le va asentando el estilo: una compleja mu-
sica verbal, combinada con un sistema de imagenes no menos com-
plejas. Estas caracteristicas se condensan en el tercer periodo, hasta

¥ Habré que advertir que los franceses cuentan las silabas métricas al revés que nosotros. En Espaiia
sumamos la dtona final, con lo cual resulta que «un soneto me manda hacer Violante» tiene once
silabas, mientras en Francia «je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre» tiene doce silabas, en
dos hemistiquios de seis. Es decir: los famosos versos impares de Verlaine serian, segiin nuestro
computo, versos pares: «De la musique avant toute chose» (nueve en francés, diez en espafiol).

% Aiin no repuesta de aquellos sublimes y ligeros hallazgos de Verlaine, que traducidos se quedan en
nada. «Les sanglots longs des violons de 1’automne blessent mon cceur d’une langueur monotone»:
«Los largos sollozos de los violines del otofio hieren mi corazén de una languidez monétonax.
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situar la obra a una distancia casi inaccesible al intelecto del lector.
Piénsese, por ejemplo, en «Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard». Mallarmé puede considerarse el mas dificil de los buenos
poetas franceses, sin duda alguna 0 El ideal, a fin de cuentas, no
tiene palabras, es como un cisne blanco atrapado en el hielo de un
lago. «Mon art est une impasse», dijo él mismo a Louis le Cardon-
nel : mi arte es un callejon sin salida... No afirmemos, sin embargo,
que no se empefara en encontrar la salida. Lo intenté por todos los
medios, incluyendo la composicion tipografica y el montaje del
texto en formas caligramdticas, para acercarse lo mds posible a la
expresion del ideal estético —tan por demds metafisico—. «Nom-
brar un objeto es eliminar tres cuartas partes del gozo del poema,
que consiste en la felicidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el
objeto: ese es el sueno»... Ciertos criticos han hallado huellas hege-
lianas en Mallarmé, pero, en general, las ideas que hay en sus versos
no estan ahi para ser comprendidas, sino para acuciar los brotes de
la intuicién. Copio en francés un texto suyo que lo define mds alld
de cualquier otro anélisis (renuncio a traducirlo, porque es imposi-
ble): «Je dis: une fleur! et, hors de I’oubli ou ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musi-
calement se leve, I’idée méme et suave, 1’absente de tout bouquets».

Rimbaud simbolista

En primer lugar, tengamos presente que el poeta repudia la poe-
sia cuando atin no ha cumplido los veintidds afios (si aceptamos que
algin poema de /luminaciones puede estar escrito después de la co-
rreria por Java). El joven Rimbaud, a pesar de su fantastica precoci-
dad, aun no ha tenido tiempo de alcanzar la madurez ni, por su-
puesto, de contrastar sus ideas con la vida real. Y, de pronto, en
ademan de desprecio que ha contribuido mas que ningun otro factor
a la configuracion de su mito, el hombre que desde siempre se sofid

10 Lol o e .
La precision no es intitil, porque ser malo y dificil estd al alcance de cualquiera.
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poeta se transforma en puro y simple emigrante en busca de trabajo
y fortuna.

Es demasiado cambio y demasiado de prisa. Cabe figurarse, en
principio, que su propia precocidad le jugd una mala pasada. Es lo
malo del talento: puede convertir en realidad las ensofiaciones.
Rimbaud sofiaba con ser un famoso y campanudo poeta, como sue-
flan (jsofiaban!) otros niflos de su edad. El provincianito queria
plantarse en Paris, y fascinar a todo el mundo, y codearse con los
grandes, y ocupar algun sillon de la Academia. Naturalmente, para
encebadar el suefio, lee y escribe poesia. Hasta aqui, nada que lo
distinga de cualquier otro chaval de su edad y condicion. La dife-
rencia, insisto, estd en el talento. Yo, a los dieciséis afios, escribi
tiernas tonterias, y para consolidar los suefios he tenido que seguir
poetizando hasta ahora, con medio siglo en los lomos. El, a los die-
ciséis afios, escribié «Le Bateau ivre». (Conste al lector, por si no le
consta, que no hablamos de un poema cualquiera, sino de uno de los
mas memorables del siglo XIX francés, lo que es tanto como decir
de toda la literatura en lengua francesa.)

Vidente desarreglado

La precocidad, sin embargo, padece el estorbo de no ser integral.
La parte no-poeta de Rimbaud no estaba en condiciones de digerir
sus enormes logros artisticos. En primer lugar, las nuevas teorias
romantico-simbolistas, que €l recoge y expresa en sus dos Cartas
del vidente '', son poco compatibles con la vida cotidiana, como
cualquier poeta maduro sabe bien. Rimbaud pretende vivirlas vy,
ademas, las retoca al alza.

«Por el momento», escribe a Izambard, «lo que hago es encana-
llarme todo lo posible. ; Por qué? Quiero ser poeta y me esfuerzo en
hacerme Vidente: usted no lo comprenderd, y yo apenas sabré expli-
carselo. Se trata de alcanzar lo desconocido por el desarreglo de to-

" Carta a Georges [zambard de 13 de mayo de 1871, desde Charleville. Carta a Paul Demeny de 15
de mayo de 1871, desde Charleville. Ambas estdn incluidas en este libro.
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dos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser
fuerte, haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy
poeta. No es en modo alguno culpa mia. Es erréneo decir: Yo
pienso; deberia decirse: me piensan».

La nocion del poeta como vidente no es nueva —aunque si nove-
dosa en el contexto francés—. El poeta, ser dotado de una capacidad
de vision que le conceden los dioses (la naturaleza, la educacion, los
genes; prefiera cada cual), extrae la verdad de las esencias mas inac-
cesibles y la comunica a los demds mortales —por lo general me-
diante palabras de Belleza—. Bien. Es el viejo problema que se
plantea en La republica, la razén de que los poetas tuvieran que
perder todos sus privilegios (hasta la ciudadania) en la polis de Pla-
ton. A la verdad practica no se llega por la copia (mimesis) de la
realidad, sino por medio de los imprescindibles procesos de abstrac-
cion que genera la Idea. La poesia, pura sensacion, pura copia, pura
enumeracion casuistica sin abstraer (el conjunto de las cosas bellas
no es la Belleza, en el sentido platénico), debe proscribirse como via
de conocimiento 2. El poeta romantico, en cambio, cierra los o0jos a
la montana de pruebas que la ciencia le acumula ante la razén, para
decidir, artisticamente, que sélo la poesia puede aprehender la ver-
dad. Y no por la copia de la realidad, sino por la vision directa de
que goza el vidente. (Aunque esta vision directa suponga una mo-
lesta concesion a Platon: ;qué puede ser lo que ve el poeta, sino la
Idea de las cosas? Y ;de donde sale esa Idea? ;De donde sale «la
rosa que no estd en ningun ramo», como decia Mallarmé? O la crea
Dios, o la crea la Mente, abstrayéndola de la realidad objetiva. Ahi
radica la mds desalentadora contradiccion del Romanticismo, por-
que no hay nada menos conciliable que la Religion o la Filosofia y

"2 Como demuestra Eric A. Havelock en un espléndido libro que tuve la suerte de traducir al
castellano (Preface to Plato, Harvard University Press, 1965; Prefacio a Platéon, Madrid, Visor
Distribucion), lo que Platén pretendia era, sobre todo, lograr que la cultura griega pasase de la
enciclopedia oral, confiada a la memoria e incapaz de abstraccién (la poesia épica), a la cultura
escrita. De ahi su rechazo de los poetas: no como liricos, sino como portavoces de la ley y el
conocimiento.
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la Poesia. Poco se menciona, en cambio, la solucién que consistiria
en reivindicar para el poeta la capacidad de abstraer de las cosas, en
vez de realidad, sensaciones.)

Rimbaud, en su furia juvenil, afiade a esta nocién del vidente un
requisito no tan ilégico como parece a primera vista, pero si invivi-
ble: «El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta»,
escribe en la segunda carta, «es su propio conocimiento, completo;
se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se
la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece facil: en todo cerebro se
produce un desarrollo natural [...] — Pero de lo que se trata es de
hacer monstruosa el alma: ja la manera de los comprachicos, vaya!
Imaginese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las
cultiva.

»Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

»El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y ra-
zonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor,
de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable
tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehu-
mana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el
gran criminal, el gran maldito, — jy el supremo Sabio! — jPorque
alcanza lo desconocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica,
mas que ningun otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloque-
cido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, jno dejara de
haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o in-
nombrables: ya vendran otros horribles trabajadores; empezardn a
partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado».

Lo que esta diciéndonos Rimbaud, aqui, es pura l6gica adoles-
cente. Si la expresion de lo poético ha de lograrse por los sentidos
mezclados, también la percepcion tendrd que desajustarse. Ahi estd
el problema, ahi estd la diferencia tragica con Mallarmé, con el pro-
pio Verlaine, con el maestro Baudelaire. Los otros desean controlar
absolutamente la creacion de su poesia. Rimbaud, que posee dema-
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siado talento y demasiado facil, cree que puede lanzarse al torbe-
llino de todos los desarreglos sensuales, abandonar los mandos,
permitir que su vida y su obra se mezclen en un fenomenal monu-
mento a su genio. El «horrible trabajador», identificado con todos
los excesos de la vida, producira naturalmente la mejor poesia.

El razonamiento, claro, cae por su base, porque es evidente que
el desarreglo previo de los sentidos (previo a la escritura) tarde o
temprano impedird o deteriorard irreversiblemente la escritura.
Rimbaud, persuadido por su propio genio, se lanza en Paris a todos
los desarreglos, a todas las «formas de amor, de sufrimiento, de lo-
cura». Podemos conceder, incluso, que poseyera el cardcter sufi-
ciente para superar semejantes ordalias. No previd, sin embargo, que
la sociedad no iba a tolerarle tanta infraccion de las normas, fuese
cual fuese el tamafio de su talento. Como ya he contado, el impacto
en Paris del primer poema que lee en publico es sencillamente es-
pléndido. «Le Bateau ivre», con sus ritmos quebrantados, sus aluci-
nadas descripciones de la tierra y del mar, sus colores brillantes, su
alternancia de violencia y tranquilidad, su simbologia de creacion
del mundo, su mezcla de frescura y apocalipsis, su capacidad de
transmision de sensaciones casi palpables, a pesar del aparente caos
de formas, es no solamente una obra magistral, sino una obra que
todo el mundo, casi cualquier lector, percibe inmediatamente como
magistral. Tiene la sencilla eficacia del genio: uno se pregunta como
es posible que todos los poetas no escriban asi.

No, no escribimos asi. Ni siquiera Rimbaud escribe asi todos los
dias. El otro poema famosisimo de esta fase simbolista «retocada al
alza», el llamado «Soneto de las vocales», es un intento mas meto-
dico de aplicar el desarreglo de los sentidos a la expresion poética
—otorgando, incluso, colores a las vocales—, pero no se transmite
al lector con la misma facilidad, y varias de sus imdgenes resultan
triviales o rebuscadas. Y los ejemplos que Rimbaud incorpora a sus
cartas del vidente tienen momentos de alta genialidad, pero todos
ellos, como poemas, padecen de una artificialidad refiida con el
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principal requisito del «desarreglo de los sentidos», que deberia ser
lo natural, porque el desarreglo reside en el estado natural o incons-
ciente del hombre.

Vidente iluminado

En su segunda fase poética, tal vez por influencia de Verlaine y,
desde luego, por acosos de la vida, Rimbaud trata de volver al redil
simbolista mas riguroso, olvidandose un tanto de los desarreglos.
Una temporada en el infierno (que yo creo anterior a [luminaciones)
supone una explicacion de los pecados —poéticos y vitales— recién
vividos, pero vuelve a pecar contra la teoria simbolista por exceso
de elementos narrativos en el texto. No obstante, ya estamos a le-
guas de la «alquimia del verbo». Ahora se trata, por el contrario, de
controlarse.

El control 6ptimo, la maxima calidad genial de Rimbaud, podria
haberse alcanzado en lluminaciones, si el poeta hubiera trabajado el
libro. Como luego veremos, lluminaciones se publica sin interven-
cion de Rimbaud, a partir de notas y esbozos. Algunos de los poe-
mas en prosa que el volumen contiene son tan extraordinarios, que
la poesia actual atin no ha terminado de apreciarlos en todo su al-
cance. Otros, en cambio, no son tan buenos. Y alguno resulta, fuerza
es admitirlo, francamente flojo.

De todas formas, lo que destruye a Rimbaud, insisto, es el des-
equilibrio de sus talentos. Era torpe para la vida y genial para la es-
critura. Creyo que su poesia le granjearia la aceptacion y el perdon
de todos sus admiradores. Y se equivoco.

Absolutamente moderno
Era, como €l recomendaba, «absolutamente moderno». No ha
dejado de serlo, hoy. No sélo en sus versos, sino también en sus

ambiciones. Queria el triunfo, queria que sus normas se impusieran,
que la vida se transformase, que la revolucion del Arte fuese una
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revolucién de la Vida. Queria ser jefe en un mundo nuevo. Viendo
que no lo lograba, se march6 a un mundo aparte.

Pero, cuidado, lo suyo es un cambio de via, no de destino princi-
pal. Cuando se marcha a Africa, lo que pretende es volver en
triunfo, millonario, dominador. Pone en tal objetivo la misma obce-
cacion que en la poesia —e idéntica tendencia a no saber convivir
con provecho—. En el campo literario, su fracaso se debe a la mala
conducta. En el comercial, a 1a buena: carece de la necesaria dureza,
del instinto asesino que caracteriza al comerciante victorioso. Se
pasa las cartas lamentdndose o sofiando redenciones imposibles. En-
cima, tiene mal fario, porque los proyectos se le hunden por golpes
de feroz infortunio.

Ya sé que este Rimbaud blando y derrotado, simplemente traba-
jador y sin talento para el negocio, es la antitesis de su leyenda de
duro aventurero. Qué vamos a hacerle. Cambié la condicién de
poeta genial por la de trabajador abnegado. No habia conseguido el
éxito por ninguno de los dos caminos, quizd porque no supo que-
darse en poeta abnegado. Pero luego cumplié con todas las expecta-
tivas en el campo que quiso despreciar. Si lo hubiese sabido, si al-
guien le hubiese garantizado que esta vez iba en serio, que su gloria
en las letras no podia estropearse por ninguna mala reputacion,
habria vuelto a ufia de caballo desde el Harar a Paris. Mds moreno y
un poco menos adolescente.

Pero no se convencio de que asi fuera.

Recomendacion final

De todas formas, recomiendo lo que ya he sugerido al principio.
Es verdad lo que dice Antoine Adam, que la leyenda de Rimbaud
puede alterar su lectura «objetivax».

No obstante, reconozcamos para siempre, sin mas discusiones, el
derecho a la lectura «subjetiva» y, por consiguiente, a todas las le-
yendas que cada cual apetezca. Los dos libros que vienen a conti-
nuacion, mas las dos cartas del vidente, pueden constituir una expe-
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riencia literaria inolvidable en todos los niveles en que el lector se
sitde. Para mi lo fueron, cuando no sabia casi nada.

Y vuelven a serlo ahora, cuando lo s€ casi todo —mal.

De modo que lea usted y no se preocupe de nada.
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Nota breve sobre Una temporada en el infierno

Ya en mi primera edicion de este libro renuncié a todas las inter-
pretaciones. Queden para el lector y gécelas.

Puede ser de curiosidad y provecho, sin embargo, algun co-
mentario sobre la fecha de redaccién y el texto de Una temporada
en el infierno.

Fecha

Los especialistas otorgan erudita (vital) importancia a la determi-
nacion del periodo en que Arthur Rimbaud escribié Una temporada
en el infierno.

También los bidgrafos —con Isabelle Rimbaud a la cabeza—,
porque si Temporada es posterior a lluminaciones queda demos-
trado que el autor se arrepintid de todos sus pecados, como prole-
gémeno de la contricién profunda que lo llevaria, poco antes de mo-
rir, al sacramento de la confesion.

El caso, sin embargo, es que Rimbaud fech¢ el libro sin duda al-
guna, y que la fecha dice: abril-agosto 1873. No cabe discutir con el
autor a este respecto, aunque mienta o falsee los datos. El autor elige
sus fechas.

Hay tres posibilidades:

1*) Que Una temporada esté de veras escrito entero en el periodo
abril-agosto de 1873. Bastard con echar un vistazo al Esbozo bio-
grafico, para comprender que este periodo es el mds conflictivo de
la vida juvenil de Rimbaud. Hay, al principio, una estancia en
Roche, en la finca familiar, pero en seguida vienen los viajes a Lon-
dres, las peleas con Verlaine, las cartas irritadas o celosas o enlo-
quecidas, los telegramas de socorro, el aviso de suicidio, el tiro en la
muifieca, la carcel para Verlaine. ;Puede uno escribir mientras se le
desploman encima todas las tensiones del universo? Puede. Pero el
texto lleva un tono general de «cosa resuelta» que se concilia mal
con la redaccién en plena crisis.
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2%) Que Una temporada esté escrito entero en algin otro mo-
mento, que los estudiosos eligen como mejor cuadra a sus persona-
les teorias. Ninguna hipdtesis se sostiene en pruebas medianamente
aceptables.

3%) Que ni una cosa ni otra:

En mayo de 1873 hay una carta de Rimbaud a Delahaye en que
el autor afirma, sin duda alguna, que esta trabajando en unas peque-
nas «historias en prosa», como base para un futuro libro «pagano o
negro». Ello, con buena voluntad, demuestra que «Mala sangre» —
primera parte de Una temporada— es anterior a la crisis, porque en
¢l se hace abundante empleo de las nociones de paganismo y estado
salvaje. Pero seguimos in albis en lo tocante al resto del libro.

Tiendo a creer que Rimbaud, apresurado por la idea de que nece-
sitaba publicar un libro para fraguar su reputacion literaria, tir6 en
aquel momento de todo lo que tenia, para montar Una temporada en
el infierno. Unos poemas pueden haber sido escritos en el periodo
fijado por el autor, pero otros, en cambio, proceden sin duda alguna
de un tiempo anterior y, me parece, corroboran mi hipétesis con su
mera presencia: me refiero a todo el material en verso que Rimbaud
cita en «Alquimia del verbo», utilizando de modo muy habil, para
«dar lomo» al libro, unos poemas demostradamente fechados con
anterioridad.

Estaba bien resumido en mi ediciéon de 1982: «Cualquiera que
conozca desde dentro la forma de trabajar de un escritor compren-
dera que el dato carece, en realidad, de significado: los textos mas
antiguos pueden incluirse, retocados o no, en una estructura nueva,
que es la que da sentido al conjunto. Yo apuesto por eso, sin mas
datos que los expertos, pero convencido: Rimbaud reune en Una
temporada en el infierno todos los textos vélidos que escribié entre
mayo y agosto de 1873 [o algo antes, enmiendo ahora]; efectia el
montaje definitivo, poco antes de llevarlo a imprenta; afiade, su-
prime, corrige hasta el dltimo momento, y el libro, en su totalidad,
es resultado del estado de 4nimo en que se encontraba el autor a fi-
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nales de verano, después de la ruptura [con Verlaine]. Poco importa
cuando fuera redactado por primera vez cada fragmento, porque lo
que impone cardcter es la decision final».

Texto

No hay problemas de fijacion de texto en Una temporada en el
infierno, porque se trata de la tinica obra de Rimbaud publicada bajo
supervision del autor, y no parece presentar erratas considerables.

La impresion se efectia en J. Poot et Cie., 37 rue Aux Choux,
Bruselas, inicidndose en septiembre de 1873.

Rimbaud corrige pruebas a finales de octubre y poco después se
desplaza a Bruselas, donde recoge algunos ejemplares de autor.

Luego, como ya hemos indicado en otro punto de esta introduc-
cion, la tirada entera queda en los almacenes de la imprenta. Isabelle
Rimbaud sostuvo, hasta que las pruebas la desmintieron, que su
hermano la habia quemado.

Esta traduccion esta hecha, naturalmente, a partir del texto de
Bruselas.
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Nota breve sobre Iluminaciones

Composicion

No nos consta que [luminaciones existiera alguna vez en la
mente de Rimbaud. Hay garantias de que él escribi los poemas,
aunque éstos se conserven en manuscritos sueltos, copiados por dis-
tintas personas; pero ;tuvo su autor la voluntad de componer con
ellos una obra unitaria, que se titulase como desde un principio se
viene titulando?

En 1878, en carta a su ex cufiado Charles de Sévry, Verlaine
habla de [/luminations —Illamandolo asi— como si Rimbaud
hubiese dejado el libro listo para impresion. El testimonio debe to-
marse con pinzas, porque Verlaine solia mentir como un poeta (es
decir: algo menos que un novelista, pero mucho) y porque hay car-
tas suyas anteriores en que menciona ciertos «poemas en prosa»,
pero sin titularlos ni dar a entender que los conoce todos.

Lo demostrado es que los manuscritos quedaron en poder de otro
poeta amigo de Rimbaud, aquel Germain Nouveau con quien paso
unos meses en Londres en 1874 (véase el Esbozo biogrdfico). No se
sabe, en cambio, como pudieron llegar, ya con el titulo de //lumina-
tions, a manos de Charles de Sévry, que es quien se los presta a
Verlaine.

En 1884, cuando aparece Poetes Maudits, Verlaine se queja de
no haber podido afiadir «una serie de fragmentos [de Rimbaud], las
llluminations, que, nos tememos, estin perdidas para siempre».
Verlaine sabia muy bien que era Sévry quien tenia los textos, pero
éste se habia negado a facilitarselos, por motivos que dificilmente
llegaremos a conocer alguna vez.

Al final, en 1886, se produce una confusion de intervenciones va-
rias, que quizd puedan resumirse asi:

— Gustave Kahn, director de la revista simbolista La Vogue, pre-
siona a Verlaine para que €ste le consiga los manuscritos.
— Verlaine acude a la mediacién de Louis de Cardonnel, quien, en
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efecto, convence a Charles de Sévry.

— Pero no es Cardonnel quien acude a casa de Sévry a recoger los
textos, sino Gustave Kahn, que se apresura a publicarlos (primero en
La Vogue y en seguida como libro, en el mismo 1886), sin permitir
que Verlaine les ponga un dedo encima.

La edicién se encarga a Félix Fénéon, quien acusa recibo de un
rollo de papeles «sueltos y sin paginar». Eran treinta y ocho poemas,
que Fénéon estructura como Dios le da a entender.

Mas adelante aparecen otros cinco («Fairy», «Guerra», «Genio»,
«Juventud I» y «Saldo». Resueltas las dificultades entre los distintos
albaceas voluntarios, Verlaine puede incorporar el conjunto de ///u-
minations a su edicion de las obras completas de Arthur Rimbaud.

En todos estos dimes y diretes hay una sola cosa clara: que Rimbaud
no intervino en la publicacién del libro . De hecho, tres o cuatro de
los poemas incluidos eran meros esbozos, necesitados de un buen
repaso. Pero sus amigos —como suele ocurrir— tomaron por genia-
lidades los disparates y descuidos.

Nos quedaremos sin saber cuanto hay de Rimbaud en la estruc-
tura y en la voluntad del libro. Puede que nada. Pero quedan los
poemas, casi todos, uno por uno, como pequeilos monumentos al
esplendor de una lengua y del genio que la transformé en la més be-
lla de todas las escritas en su tiempo.

Titulo

Como ya sabemos, Verlaine fue el primero que habl6 de [llumi-
nations, en su carta a Charles de Sévry. Alli explicaba que el titulo
era una palabra inglesa que significaba «grabados coloreados», y
que el propio Rimbaud habia afiadido, a guisa de subtitulo, la men-
cion «Painted Plates».

" No consta que a ninguno de los presentes se le pasara por la cabeza la idea de acudir al propio
Arthur Rimbaud para que autorizase y controlase la publicacion. El poeta andaba entonces metido en
su primer y desastroso intento de traficar con armas en Etiopia.
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Verlaine jamas aport6é ninguna prueba fehaciente de lo que decia.
Y, a falta de demostracion, los eruditos se lavan las manos.

Da lo mismo. El titulo es bueno y se ajusta al contenido del libro,
en muchos de cuyos poemas detectamos, en efecto, la intencion de
escribir pequefias ilustraciones de cosas vistas con ojos singulares.
Y tampoco hay grandes motivos para descartar la posibilidad de que
Rimbaud, en sus tiempos con Verlaine, tuviese escrito o estuviese
escribiendo un libro de poemas que se fuese a llamar /lluminations.
La tradicion, por otra parte, impone su peso, y no voy a ser yo,
ahora quien invente una nueva manera de denominar este conjunto
de obritas en prosa.

Se discute, también, el acierto en la eleccion de la palabra in-
glesa. Segiin Antoine Adam, el varias veces mencionado editor de
Rimbaud en la Bibliotheque de la Pléiade, «los historiadores ingle-
ses... sostienen que i/luminations no puede tener ese sentido (el de
grabados coloreados)». Muy cortos historiadores deben de ser esos,
porque la sexta acepcion de «illumination» en el Oxford English
Dictionary reza asi: ‘El embellecimiento o decoracion de una letra o
de un escrito con colores brillantes 0 luminosos, el empleo de oro y
plata, la afiadidura de traceria elaborada o de ilustraciones en mi-
niatura, etc.... En plural, los disefios, miniaturas y demds elementos
que se emplearon en tal decoracién’. No es exactamente la defini-
cion que da Verlaine, pero el parecido basta y sobra a efectos litera-
rios: la palabra pertenece al arte de iluminar textos.

Problemas distintos se plantean a la hora de traducir el titulo. Lo
ortodoxo, tratindose de una palabra inglesa que encabeza un texto
francés, seria dejarlo tal cual: llluminations. Ademas, esta el hecho
de que «iluminacién», en castellano, no tiene el significado decora-
tivo del vocablo inglés. En todo caso (tercera acepcion del Diccio-
nario de la Academia), puede significar «especie de pintura al tem-
ple, que de ordinario se ejecuta en vitela o papel terso». Bastante
pedestre.

Pero mi opinién, aun ponderada por el dictado de Academia,
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tiene a estas alturas bastante poco peso. Este libro, en castellano, se
llama /luminaciones, porque asi lo llaman todos los que conocen la
obra de Rimbaud. Para colmo, la mayoria de los hispanohablantes
con tendencias cultas entienden por «iluminacién» una especie de
acceso de gracia artistica por el cual, culminado el rito de aprendi-
zaje o iniciacion, una persona adquiere conocimientos especiales
acerca de la realidad de una cosa o fendmeno. A esta acepcion, tan
simbolista, tendrd que rendirse la Academia mds tarde o mds tem-
prano.

En resumidas cuentas, poco importa que Rimbaud pensara en
grabados coloreados y el lector hispano se salga por visiones espi-
rituales. También lluminaciones es buen titulo. Aceptémoslo.
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Nota breve sobre Las cartas del vidente

Las cartas del vidente estdn escritas por un muchacho de dieciséis
afios y medio.

Son cartas de batalla de poeta bisofio: rechazo de casi todo lo
anterior, entusiasmo, entrega total, fe en la propia obra futura. Re-
quisitos indispensables en el arranque de cualquier carrera.

No hay en sus ingredientes nada original. Ni siquiera el famosi-
simo «Yo es otro», lucida occidentalizacion de viejas charadas hin-
ddes. No, por supuesto, la concepcién del poeta como vidente, que
esta en las raices comunes del mito, de la poesia y de la magia.

Son actas de juventud: que conviene leer, si uno es joven, para
confirmarse en la necesidad de destruirlo todo; si uno es maduro,
para recordar el vigor y, quizd, recuperar algunas de las fes perdidas.

La unica advertencia técnica que deseo hacer es la siguiente: no
se considere que los principios de la poesia descritos en Las cartas
del vidente son de directa aplicacion a la obra de Rimbaud. Si mu-
chas veces, no otras muchas. Arthur cambiaba muy de prisa.
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Nota breve sobre esta traduccion

Estas versiones de Une saison en enfer e Illuminations parten de las
publicadas por mi en 1982 y 1985, respectivamente. Parten y se
apartan, casi en seguida, porque estan trabajadas con un criterio dis-
tinto.

Las antiguas son mds personales, mas acomodadas a mi gusto de
entonces. Hay pasajes en que «mejoro» a Rimbaud y ciertos mo-
mentos en que me tomo libertades casi caprichosas. No abomino de
tal actitud, ni pretendo que no deban incurrir en ella los demds, con
tal que respetemos el texto y no insistamos en los burdos disparates
de tantos traductores.

De estas nuevas versiones pretendo haber erradicado toda aporta-
cion personal: que sean Rimbaud en castellano, sin mas.

Para sorpresa y modestia mias, ha resultado que Arthur Rimbaud
no tenia ninguna necesidad de que yo le regalase nada. Sélo el es-
fuerzo de poner el castellano requerido.

No ha sido fécil, ni siquiera como disciplina, pero quedo con-
tento.

La version de Cartas del vidente es la de 1985, con leves modifica-
ciones.
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Una temporada en el infierno

* ok sk ok

«Antes, s1 mal no recuerdo, mi vida era un festin donde se abrian
todos los corazones, donde todos los vinos corrian.

Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la hallé
amarga. — Y la insulté.

Me armé contra la justicia.

Me escapé. ;Oh bujas, oh miseria, oh odio! ;A vosotros se confio
mi tesoro!

Logré que se desvaneciera en mi espiritu toda la esperanza
humana. Contra toda alegria, para estrangularla, di el salto sin ruido
del animal feroz.

Llamé a los verdugos para, mientras perecia, morder las culatas
de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la arena, la san-
gre. La desgracia fue mi dios. Me tendi en el lodo. Me sequé al aire
del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota.

Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el dltimo
jcuac!, se me ocurrid buscar la clave del festin antiguo, donde habia
tal vez de recobrar el apetito.

La caridad es la clave. — jEsta inspiracion demuestra que sofné!

«Seguiras siendo hiena, etc.», exclama el demonio que me co-
rond de tan amables adormideras. «Gana la muerte con todos tus
apetitos, y tu egoismo y todos los pecados capitales.»

iAh! Ya aguanté demasiado — Pero, querido Satén, te lo suplico,
jmenos irritacion en la pupila! Y mientras llegan las pequefias co-
bardias rezagadas, ti que aprecias en el escritor la carencia de fa-
cultades descriptivas o instructivas, te arranco unos cuantos asque-
rosos pliegos de mi cuaderno de condenado.
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Mala sangre

Tengo de mis antepasados galos el o0jo azul pélido, el cerebro estre-
cho y la torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan barbara como
la suya. Pero yo no me unto la cabellera con manteca.

Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de
hierba m4s ineptos de su tiempo.

De ellos tengo: la idolatria y el amor al sacrilegio; — joh! todos
los vicios, célera, lujuria— magnifica, la lujuria; —en especial,
mentira y pereza.

Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos campe-
sinos, innobles. La mano de pluma vale igual que la mano de
arado.— jQué siglo de manos! — Nunca tendré mi mano. Luego, la
domesticidad conduce demasiado lejos. La honradez de la mendici-
dad me desconsuela. Los criminales repugnan como castrados: yo
estoy intacto, y me da lo mismo.

Pero, ;quién me hizo tan pérfida la lengua, que hasta aqui haya
guiado, salvaguarddndola, mi pereza? Sin servirme para vivir ni Si-
quiera del cuerpo, y mdas ocioso que el sapo, he vivido por todas
partes. No hay familia de Europa que yo no conozca. — Me refiero
a familias como la mia, que se lo deben todo a la Declaracién de
Derechos del Hombre. — jHe conocido a todos los nifios bien!

iS1 tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de
Francia!

Pero no, nada.

Me es evidentisimo que siempre he sido de raza inferior. No lo-
gro comprender la rebeldia. Mi raza nunca se levanté mds que para
el pillaje: asi los lobos con el animal que no mataron ellos.

Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la Iglesia.
Habria hecho, villano, el viaje a tierra santa; tengo en la cabeza ca-
minos por las llanuras suabas, vistas de Bizancio, murallas de So-
lima; el culto de Maria, el enternecimiento por el crucificado, se
despiertan en mi entre mil hechicerias profanas. — Estoy sentado,
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leproso, en los cacharros rotos y las ortigas, al pie de un muro roido
por el sol.— Mas tarde, reitre, habria vivaqueado bajo las noches de
Alemania.

iAh! Algo mas: bailo el aquelarre en un rojo calvero, con viejas
y con nifios.

No recuerdo mas lejos que esta tierra y el cristianismo. Nunca me
terminaria de ver en ese pasado. Pero siempre solo, sin familia; in-
cluso ;qué lengua hablaba? No me veo jamds en los consejos de
Cristo; ni en los consejos de los sefiores, — representantes de
Cristo.

iOh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y para
el alma, — el vidtico, — tenemos la medicina y la filosofia, — los
remedios caseros y las canciones populares arregladas. ;Y las diver-
siones de los principes, y los juegos que éstos prohibian! Geografia,
Cosmografia, Mecénica, Quimica!...

iLa Ciencia, la nueva nobleza! El progreso. jEl mundo avanza!
(Por qué no va a dar vueltas?

Es la vision de los nimeros. Vamos hacia el Espiritu. Es seguri-
simo, es oraculo, esto que os digo. Comprendo y, como no sé€ expli-
carme sin palabras paganas, querria callarme.

i Vuelve la sangre pagana! El Espiritu estd cerca: ;por qué no me
ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y libertad? ;Ay! ;El Evange-
lio pasé! {El Evangelio!

Estoy esperando a Dios con glotoneria. Soy de raza inferior
desde la eternidad.

Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se enciendan al
atardecer. Mi jornada estd hecha; dejo Europa. El aire del mar me
quemard los pulmones, los climas perdidos me curtirdn. Nadar,
desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar; beber licores fuertes
como metal hirviendo, — como hacian los queridos antepasados
alrededor de las fogatas.

Volveré, con miembros de hierro, con la piel oscura, los 0jos en-
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furecidos: por mi mascara, me juzgardn de una raza fuerte. Tendré
oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de estos feroces en-
fermos cuando regresan de los paises célidos.
Me veré mezclado en asuntos politicos. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es un
suefio muy borracho, en la playa.

No hay partida. —Reanudemos los caminos de aqui, cargado de mi
vicio, el vicio que ha hundido sus raices de sufrimiento a mi lado,
desde la edad del juicio— que asciende al cielo, me golpea, me tira,
me arrastra.

La dltima inocencia y la dltima timidez. Esta dicho. No traer al
mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones.

iAdelante! La marcha, la carga, el desierto, el aburrimiento y la
cOlera.

(A quién alquilarme? ;Qué alimaifia hay que adorar? ;Qué santa
imagen atacamos? ;Qué corazones romperé? ;Qué mentira debo
sostener?— ;Qué sangre pisotear?

Mejor, guardarse de la injusticia. — La vida dura, el embruteci-
miento simple—, alzar, con el puiio descarnado, la tapa del ataud,
incorporarse, asfixiarse. Asi, ninguna vejez, ningun peligro: el terror
no es francés.

iAh! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina
ofrezco impulsos hacia la perfeccion.

jOh mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! jAqui abajo, no
obstante!

De profundis, Domine, jseré tonto!

Ya desde muy nifio admiraba al forzado irreductible tras el cual se
cierran siempre las puertas de la prision; visitaba los albergues y los
alojamientos que el podia haber consagrado con su estancia; veia
con su idea el cielo azul y el trabajo florido del campo, olfateaba su
fatalidad en las ciudades. Tenia mds fuerza que un santo, mas sen-
tido comun que un viajero — y €l j€él solo! era testigo de su gloria y
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de su razon.

Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, sin ropa, sin
pan, una voz me atenazaba el corazén helado: «Debilidad o fuerza;
hete aqui: es la fuerza. No sabes ni adonde ni por qué vas; entra en
todas partes, contesta a todo. No te matardn mas que si fueras cada-
ver». Por la mafiana, tenia la mirada tan perdida y la compostura tan
muerta, que quienes me encontré quizd no me vieran.

En las ciudades el fango se me aparecia subitamente rojo y ne-
gro, como un espejo cuando la ldmpara deambula por la habitacion
contigua, jcomo un tesoro en el bosque! Buena suerte, gritaba yo, y
veia un mar de llamas y de humo en el cielo; y, a izquierda, a dere-
cha, todas las riquezas, llameando como millones de truenos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohi-
bidas. Ni siquiera un compafiero. Me veia ante una multitud exaspe-
rada, delante del pelotén de ejecucidn, llorando la desgracia de que
no hubieran podido comprender, y perdonando. — jIgual que Juana
de Arco! — «Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocadis al en-
tregarme a la justicia. Yo nunca formé parte de este pueblo, yo
nunca fui cristiano; soy de la raza que cantaba en el suplicio; no
comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto, os equi-
VOCAis. .. »

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaifia, un ne-
gro. Pero puedo salvarme. Vosotros sois falsos negros, vosotros ma-
niaticos, feroces, avaros. Mercader, tu eres negro; general, tu eres
negro; emperador, vieja comezon, tu eres negro: has bebido un licor
libre de impuestos, de la fabrica de Satan. — Este pueblo esta inspi-
rado por la fiebre y el cancer. Los tullidos y los viejos son tan res-
petables, que solicitan ser hervidos. — Lo mds astuto es abandonar
este continente donde la locura anda al acecho, para proveer de re-
henes a estos miserables. Entre en el verdadero reino de los hijos de
Cam.

. Sigo conociendo la naturaleza? ;Me conozco? — No mas pala-
bras. Amortajo a los muertos en mi vientre. Gritos, tambor, danza,
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danza, danza, jdanza! Ni siquiera veo la hora en que, al desembarcar
los blancos, caeré en la nada.

Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, jdanza!

Los blancos desembarcan. jEl cafién! Hay que someterse al bau-
tismo, vestirse, trabajar.

He recibido en el corazén el golpe de gracia. jAh! jNo lo tenia
previsto!

No he hecho mal alguno. Los dias van a serme leves, se me aho-
rrard el arrepentimiento. No habré conocido los tormentos del alma
casi muerta para el bien, donde se alza la luz tan severa como los
cirios funerarios. El destino del nifio bien: ataid prematuro, cubierto
de limpidas ldgrimas. Sin duda que el desenfreno es tonto, que el
vicio es tonto; hay que arrojar la podredumbre aparte. jPero el reloj
no habra llegado a no dar ya sino la hora del puro dolor! ;Van a se-
cuestrarme, como a un nifio, para jugar en el paraiso, olvidado de
toda desgracia?

iRdpido! ;Hay otras vidas? — Dormir en la riqueza es imposible.
La riqueza siempre ha sido bien publico. Sélo el amor divino otorga
las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es sino un especta-
culo de bondad. Adids, quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los dngeles se eleva del navio salvador; es
al amor divino. — jDos amores! Puedo morir de amor terrenal, mo-
rir de entrega. {He dejado almas cuyo dolor aumentard con mi par-
tida! Me escog€is entre los ndufragos; quienes se quedan, ;no son
acaso amigos mios?

iSalvadlos!

La raz6n me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida.
Amaré a mis hermanos. Ya no son promesas de nifio. Ni la espe-
ranza de eludir la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y yo alabo a
Dios.
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El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la
locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco, — toda mi
carga estd depositada. Valoremos sin vértigo el alcance de mi ino-
cencia.

Ya no seria capaz de solicitar el consuelo de una paliza. No me
creo embarcado hacia una boda con Jesucristo por suegro.

No soy prisionero de mi razén. He dicho: Dios. Quiero la libertad
dentro de la salvacién: ;como perseguirla? Los gustos frivolos me
han abandonado. Ya no hay necesidad de entrega ni de amor divino.
No afioro el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene su ra-
z0n, desprecio y caridad: yo conservo mi puesto en lo alto de la an-
gélica escala del sentido comun.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no la
quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado débil. La vida florece
por el trabajo, vieja verdad; pero mi vida no pesa lo suficiente, se
eleva y flota muy por encima de la accion, ese querido lugar del
mundo.

iQué solterona me estoy volviendo, por falta de valor para amar a
la muerte!

Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria,—
como a los antiguos santos. — jLos santos! jGente fuerte! jLos ana-
coretas! jUnos artistas como ya no hacen falta!

jFarsa continua! Mi inocencia me haria llorar. La vida es la farsa
a sostener entre todos.jBasta! Llega el castigo. — jAdelante!

iAh! jLos pulmones arden, las sienes braman! jLa noche me da
vueltas en los 0jos, con ese sol! El corazon... Los miembros...

(A dénde vamos? ; Al combate? ;Soy débil! Los demds avanzan.
Los aperos, las armas... jel tiempo!...

iFuego! jFuego contra mi! jAqui! O me rindo. — jCobardes! —
iMe mato! {Me arrojo a los cascos de los caballos!

jAh!...

i

— Ya me acostumbraré.;Serfa la vida francesa, el sendero del
honor!
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Noche del Infierno

Me ha tragado una buena buchada de veneno. — jBendito sea tres
veces el consejo que me llegd! — Las entrafias me arden. La violen-
cia del veneno me retuerce los nervios, me hace deforme, me arroja
al suelo. Me muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. jEs el in-
fierno, la pena eterna! ;Ved como se reavivan las llamas! jArdo
como es debido! jVenga, demonio!

Habia entrevisto la conversion al bien y a la felicidad, la salvacion.
Podia describir la vision, jpero el aire del infierno no soporta los
himnos! Eran millones de criaturas encantadoras, un suave concierto
espiritual, la fuerza y la paz, las nobles acciones, ;qué sé yo?

iLas nobles ambiciones!

;Y sigue siendo vida! — ;Si la condenacion es eterna! Todo
hombre que desee mutilarse esta ya condenado, ;verdad? Me creo
en el infierno, luego estoy en el infierno. Es el cumplimiento del
catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres, habéis hecho mi des-
gracia y la vuestra. jPobre inocente! — El infierno no puede atacar a
los paganos. — ;Sigue siendo vida! Mas tarde, las delicias de la
condenacion serdn mas profundas. Un crimen, de prisa, para caer en
la nada, por la ley de los hombres.

{Calla, calla de una vez!... Este es lugar de vergiienza, de repro-

che: Satdn diciendo que el fuego es innoble, que mi célera es es-
pantosamente tonta. — jBastal... Errores que alguien me sopla,
magia, perfumes falsos, musicas pueriles. — Y decir que poseo la
verdad, que veo la justicia: tengo un discernimiento sano y firme,
estoy listo para la perfeccion... Orgullo.
— Se me reseca la piel de la cabeza. jPiedad! Sefior, tengo miedo.
Tengo sed, jtanta sed! jAh! La nifiez, la hierba, la lluvia, el lago so-
bre las piedras, el claro de luna cuando el campanario daba las
doce... El diablo estd en el campanario, a tal hora. {Marfa! ;Virgen
Santa!... — Horror de mi estupidez.
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(No son aquéllas almas buenas que me desean el bien?... Venid.
Tengo una almohada tapandome la boca, no me oyen, son fantas-
mas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los demds. Que nadie se
acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro.

Las alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre he
tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios. Me lo ca-
llaré: poetas y visionarios se pondrian celosos. Soy mil veces el més
rico, seamos avaros como el mar.

iQué cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no estoy en
el mundo. — La tecnologia es seria, el infierno estd ciertamente
abajo — y el cielo arriba. — Extasis, pesadilla, dormir en un nido de
llamas.

Cuanta maldad de observacion hay en el campo... Satan, Ferdi-
nando, corre con las semillas silvestres... Jesus anda sobre las zar-
zas de purpurina, sin inclinarlas... Jesus andaba sobre las aguas. La
linterna nos los mostrd de pie, blanco y con trenzas oscuras, flan-
queado por una ola esmeralda...

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o natu-
rales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, nada. Soy
maestro en fantasmagorias.

iEscuchad!...

i Tengo todos los talentos! — No hay nadie aqui, y hay alguien:
no querria divulgar mi tesoro. ;Alguien desea cénticos negros, dan-
zas de huries? ; Alguien desea que desaparezca, que me zambulla en
busca del anillo? ;Alguien lo desea? Haré, con el oro, remedios.

Confiad, pues, en mi: la fe conforta, guia, cura. Venid todos, —
hasta los nifios, —que yo os consuele, que os divulguemos su cora-
zon, — jel corazon maravilloso! jPobres hombres, trabajadores! No
pido oraciones; con vuestra confianza solamente me contentaré.

— Y pensemos en mi. Todo esto me hace afiorar poco el mundo.
Tengo la suerte de no sufrir mas. Mi vida no fue mas que locuras
suaves, qué lamentable.

iBah! Hagamos todas las muecas concebibles.
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Decididamente, estamos fuera del mundo. Ninguin sonido ya. Me
ha desaparecido el tacto. jAh! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de
sauces. Las tardes, las mafianas, las noches, los dias... jQué cansado
estoy!

Deberia tener mi infierno por la célera, mi infierno por el orgu-
llo, — y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos. Me
muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusanos, jhorror
de los horrores! Satin, farsante, quieres disolverme en tus encan-
tos. jExijo! jExijo un golpe con la horquilla, una gota de fuego!

iAh! jAscender de nuevo a la vida! Poner los 0jos en nuestras de-
formidades. Y este veneno, jeste beso mil veces maldito! {Mi debi-
lidad, lo cruel de este mundo! jDios mio, piedad, escondedme, me
comporto demasiado mal! — Estoy escondido y no lo estoy.

Es el fuego quien se reanima con su condenado.

37



DELIRIOS
I
VIRGEN NECIA

El Esposo Infernal

Oigamos la confesion de un compafiero de infierno.

«Oh divino Esposo, Duefio mio, no rechaces la confesion de la
mads triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy im-
pura. jQué vida!

»Perddn, divino Seor, jperdén! jAh! jPerdén! Qué de lagrimas!
;Y qué de lagrimas atn, mds adelante, espero!

»Mas adelante jconoceré al divino Esposo! Naci sometida a El.
— jYa puede pegarme el otro ahora! ;Oh amigas mias!... no, no
amigas mias... Nunca delirios ni torturas semejantes... jQué tonte-
ria!

»jAh! jEstoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad. Todo,
no obstante, me estd permitido, cargada con el desprecio de los mas
despreciables corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de tener que re-
petirla otras veinte veces, — jigual de tétrica, igual de insignifi-
cante!

»Soy esclava del Esposo infernal, del que perdié a las virgenes
necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningin espectro, no es nin-
guin fantasma. Pero a mi, que he perdido la prudencia, que estoy
condenada y muerta para el mundo — jnadie me matard!— ;Como
describiroslo? Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo
miedo. Un poco de frescor, sefior, si no te importa, jsi te parece
bien!

»Soy viuda... — Era viuda... — Sf, si, antes era muy seria, |y no
nacf para acabar en esqueleto!... — El era casi un nifio... Me habfan
seducido sus misteriosas delicadezas. Olvidé todas mis obligaciones
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humanas para seguirlo. jQué vida! La auténtica vida estd ausente.
No estamos en el mundo. Voy adonde €l va, asi ha de ser. Y a me-
nudo se enfada conmigo,

conmigo, pobre almita. ;El demonio! — Es un demonio, sabéis, no
es un hombre.

»Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que volver a inventar el
amor, ya se sabe. LLas mujeres ya no alcanzan a desear mis que una
situacion asegurada. Una vez ganada esta situacion, el corazén y la
belleza se dejan de lado; no queda sino frio desdén, alimento del
matrimonio, hoy en dia. O bien veo mujeres con las sefales de la
dicha; de ellas habria podido hacer buenas amigas, si no las hubiera
devorado antes algun bruto con sensibilidad de hoguera...”

»Y yo lo 0igo cdmo hace de la infamia gloria, de la crueldad en-
canto. “Soy de raza lejana: mis antepasados eran escandinavos: se
perforaban las costillas, se bebian su propia sangre.

— Yo me haré cortaduras por todo el cuerpo, me tatuaré, que-
daré mas repugnante que un mongol; ya verds, aullaré por las calles.
Quiero enloquecer de rabia, por completo. Nunca me ensefies joyas,
o me arrastraré y me revolcaré por las alfombras. Mi riqueza la
quiero manchada de sangre, por todas partes. Jamds trabajaré...”
Muchas noches, habiéndome poseido su demonio, ambos roddba-
mos por el suelo, jyo luchaba con él! — Por las noches suele apos-
tarse, borracho, en las calles o en las casas, para asustarme mortal-
mente. — “Me cortaran de veras el cuello; serd asqueroso.” jOh!
iEsos dias en que gusta de andar con un aire de crimen!

»A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la
muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados que ciertamente
hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que desgarran el
corazén. En los tugurios donde nos emborrachdbamos, lloraba al
considerar a quienes nos rodeaban, rebafio de la miseria. Levantaba
del suelo a los borrachos, en las calles negras. Sentia por los nifios la
compasion de una mala madre.

— Se marchaba con ternuras de nifia de catequesis. — Fingia estar
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al corriente de todo: comercio, arte, medicina. — Yo lo seguia, jasi
ha de ser!

»Veia todo el decorado de que, en espiritu, se rodeaba: vestiduras,
pafios, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Veia todo aquello
que lo emocionaba, tal como él habria querido crearlo para si.
Cuando me parecia tener el espiritu inerte, lo seguia, yo, en actos
extrafos y complicados, lejos, buenos 0 malos; estaba segura de que
jamds penetraria en su mundo. Junto a su amado cuerpo dormido,
cuantas horas nocturnas he velado, preguntindome por qué desearia
tanto evadirse de la realidad. Nunca hombre alguno formul6 un voto
semejante. Yo admitia, —sin temer por €1, — que podia suponer un
serio peligro dentro de la sociedad. — ;Tiene tal vez secretos para
cambiar la vida? No, tan sélo estd buscdndolos, me replicaba yo.
Por ultimo, su caridad esta embrujada, y yo soy su prisionera. Nin-
guna otra alma tendria fuerza bastante — jfuerza de la desespera-
cion! — para soportarla — para ser protegida y amada por él. Por
otra parte, no me lo figuraba con otra alma: se ve el Angel propio,
nunca el Angel ajeno, — me parece. Estaba yo en su alma como en
un palacio que han vaciado para no ver a alguien tan poco noble
como tu: eso es todo. jAy! Dependia en mucho de él. Pero ;qué
queria de mi existencia apagada y cobarde? ;No me hacia mejor, no
haciéndome morir! Tristemente despechada, le dije a veces: “Te
comprendo”. Y él se encogia de hombros.

»Asi, renovandose sin cesar mi sufrimiento, y hallindome mas
perdida a mis 0jos, — como a todos los ojos que habrian querido
mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre al olvido de
todos, — tenia cada vez mds hambre de su bondad. Con sus besos y
sus abrazos amigos, era en verdad el cielo, un cielo 16brego, en el
que entraba, en el que me habria gustado que me abandonase, pobre,
sorda, muda, ciega. Me iba ya acostumbrando. Veia en nosotros dos
nifios buenos, con permiso para pasearse por el Paraiso de la tris-
teza. Nos concertdbamos. Muy conmovidos, trabajdbamos juntos.
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Pero, tras una penetrante caricia, él decia: “;Qué divertido te pare-
cerd, cuando yo ya no esté, esto por lo que has pasado! Cuando no
tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazén para en €l descan-
sar, ni esta boca en tus 0jos. Pues habré de marcharme, muy lejos,
un dia. Ademds, he de ayudar a otros, es mi deber. Aunque no re-
sulte muy deleitable..., alma querida...” De inmediato me repre-
sentaba a mi misma, habiéndose marchado €1, presa del vértigo, pre-
cipitada en la mds espantable de las sombras: en la muerte. Le hacia
prometer que no me abandonaria. Veinte veces la hizo, tal promesa
de amante. Era tan frivolo como yo al decirle: “Te comprendo.”

»;Ah! Nunca he sentido celos por su causa. No va a abando-
narme, me parece. ;|Qué seria de él1? No tiene conocimiento alguno,
nunca trabajard. Quiere vivir sonambulo. Su bondad y su caridad,
por si solas, ;le daran derechos en el mundo real? A ratos, olvido la
piedad en que he caido: él me hara fuerte, viajaremos, cazaremos en
los desiertos, dormiremos en las calles empedradas de ciudades des-
conocidas, sin cuidados, sin sufrimientos. O me despertaré, y las
leyes y las costumbres habrdn cambiado —gracias a su poder ma-
gico, — el mundo, siendo el mismo, me dejard con mis deseos, mis
alegrias, mis despreocupaciones. jOh! La vida aventurera existente
en los libros infantiles, en recompensa, porque he sufrido tanto, ;me
la regalards ti? No puede. Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene
pesares, esperanzas: cosas que al parecer no me conciernen. ;Es a
Dios a quien habla? Tal vez deberia yo dirigirme a Dios. Estoy en lo
mas profundo del abismo, y ya no sé rezar.

»“;Ves a ese joven elegante que entra en la mansion bella y tran-
quila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qué sé yo. Una
mujer se ofrendé a la tarea de amar a ese perverso idiota: estd
muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. Ti me haras morir
como €l hizo morir a esa mujer. Tal es nuestro destino, el de noso-
tros, los corazones caritativos...” jAy! Habia dias en que todos los
hombres, al actuar, le parecian juguete de delirios grotescos: refa es-
pantosamente, largo rato. — Luego volvia a sus maneras de madre
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joven, de hermana amada. Si fuera menos salvaje, jestariamos sal-
vados! Mas también su dulzura es mortal. Le estoy sometida. —
iAh! {Soy necia!

»Un dia tal vez desaparezca maravillosamente; pero tengo que
saberlo, si ha de subir a un cielo, jquiero ver con mis ojos la asun-
cion de mi amiguito!»

iQué pareja!

DELIRIOS
IT

Alquimia del verbo

A mi. La historia de una de mis locuras.

Llevaba largo tiempo alardeando de poseer todos los paisajes po-
sibles y encontrando irrisorias todas las celebridades de la pintura y
de la poesia moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles, decorados, telones de
saltimbancos, emblemas, estampas populares; la literatura pasada de
moda, latin de iglesia, libros erdticos sin ortografia, novelas de
nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos infantiles, 6peras viejas,
estribillos bobos, ritmos ingeniosos.

Sofiaba cruzadas, viajes de exploracion cuyo relato no tenemos,
reptiblicas sin historia, guerras de religiéon sofocadas, revoluciones
de costumbres, desplazamientos de razas y continentes: creia en to-
dos los encantamientos.

iInventé el color de las vocales! — A, negra; E, blanca; I, roja; O,
azul; U, verde. — Ajusté la forma y el movimiento de cada conso-
nante y, con ritmos instintivos, me precié de inventar un verbo poé-
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tico accesible, algtn dia, a todos los sentidos. Me reservaba la tra-
duccidn.

Fue al principio un estudio. Escribia silencios, noches, acotaba lo
inexpresable. Fijaba vértigos.

Lejos de los pajaros, de los rebanos, de las aldeanas,
(qué bebia yo, de rodillas en el brezal

rodeado de tiernos bosques de avellanos,

en una neblina de tarde fria y verde?

(Qué podia beber, en este joven Oise,

— jolmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto! —
beber de los odres amarillos, lejos de mi choza
querida? Algun licor sudorifico.

Yo era un equivoco letrero de albergue.
— Una tempestad vino a ahuyentar el cielo. Al atardecer el
agua de los bosques se perdia en las arenas virgenes,
el viento de Dios arrojaba cardmbanos en las charcas; llo-
rando, veia oro — y no pude beber.—

A las cuatro de la mafiana, en verano,
el dormir del amor dura aun.

Bajo los sotos se evapora

el olor de la noche festejada.

Alla, en su vasto taller,

al sol de las Hespérides,

ya se agitan — en mangas de camisa —
los Carpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos,

preparan los artesonados preciosos
donde la ciudad
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pintard falsos cielos.

Para los obreros encantadores

vasallos de un rey de Babilonia,

i Venus, deja un momento a los Amantes
con el alma en corona!

iOh Reina de los Pastores!

Lleva a los trabajadores el aguardiente,
que sus fuerzas estén en paz

en espera del bafio de mar de las doce.

La antigualla poética tenfa gran importancia en mi alquimia del
verbo.

Me acostumbré a la alucinacion sencilla: veia muy abiertamente
una mezquita en lugar de una fabrica, una escolania de tambores
integrada por dngeles, calesas en los caminos del cielo, un salén en
el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un titulo de vau-
deville hacia que ante mi se alzaran espantos.

iLuego expliqué mis sofismas mdgicos con la alucinacién de las
palabras!

Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu. Estaba
oci0so, presa de pesada fiebre: envidiaba la beatitud de los animales,
— las orugas, que representan la inocencia de los limbos, los topos,
iel suefo de la virginidad!

Se me agriaba el caracter. Decia adids al mundo de una especie
de romances:

Cancion Desde La Torre Mas Alta

Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Tuve tanta paciencia,
que para siempre olvido;
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miradas y sufrimientos
al cielo se marcharon.
Y la sed malsana

me oscurece las venas.

Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Igual la pradera

al olvido entregada,
agradada y florida

de incienso y cizafia,
ante el hosco zumbido
de las sucias moscas.

Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias, las be-
bidas entibiadas. Me arrastraba por las callejas malolientes y, con
los ojos cerrados, me ofrecia al sol, dios del fuego.

«General, si todavia asoma un viejo cafion por tus murallas en
ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. jA las vidrieras de
los espléndidos almacenes! jA los salones! Haz que la ciudad se tra-
gue su propio polvo. Oxida las atarjeas. Llena los camarines de are-
nilla de rubf ardiente...»

iOh! ;El insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado
de la borraja, y que un rayo disuelve!

Hambre

Si a algo tengo aficion, no serd mas
que a la tierra y a las piedras.

Yo siempre almuerzo aire,

roca, carbones, hierro.

Hambres mias, girad. Pastad, hambres,
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del prado de los sonidos.
Atraed el alegre veneno
de las corregiielas.

Comeos los guijarros que otros rompen,
las viejas piedras de iglesia;

los cantos rodados de los viejos diluvios,
panes sembrados en los valles grises.

El lobo gritaba bajo las hojas
escupiendo las bellas plumas
de su yantar de corral:

como él yo me consumo.
Las verduras, las frutas

sOlo aguardan la cosecha;
pero la arafia del seto

no come mas que violetas.

iQue duerma ya! Que hierva

en los altares de Salomon.

El caldo fluye sobre la herrumbre,
y se mezcla con el Cedroén.

Por ultimo, oh felicidad, oh razén, separé del cielo el azul, que es
negro, y vivi, centella dorada de la luz natural. En mi alegria,
adopté las expresiones mdas bufas y mas extraviadas que pude hallar.

ijHa vuelto a aparecer!

— (Qué? — ;Laeternidad!
Es el mar mezclado

con el sol.

Eterna alma mia,
observo tu voto
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a pesar de la noche sola
y del dia en llamas.

i Asi, pues, te desprendes
de los humanos sufragios,
de los comunes impulsos!
Vuelas segun...

— Nunca la esperanza,
ningun orietur.
Ciencia y paciencia,

el suplicio es seguro.

No queda mafnana,
brasas de satén,
vuestro ardor

es el deber.

jHa vuelto a aparecer!
(Qué? — jLaFEternidad!
Es el mar mezclado

con el sol.

Me converti en una épera fabulosa: vi que todos los seres tienen una
fatalidad de dicha: la accidén no es la vida, sino una manera de echar
a perder cierta fuerza: un enervamiento. La moral es la debilidad del
cerebro.

Pensaba que a cada ser se le debia ofras muchas existencias. Ese
sefor no sabe lo que hace: es un angel. Esa familia es una camada
de perros. Ante muchos hombres, charlé en voz alta con un mo-
mento de sus otras vidas. — Asi, amé a un cerdo.

Ninguno de los sofismas de la locura, —1a locura de atar — dejé
en el olvido: podria decirlos todos otra vez, porque conservo el mé-
todo.

Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caia en suefos
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de muchos dias y, levantado, continuaba los suefios més tristes. Es-
taba maduro para el fin, y por un camino de peligros mi debilidad de
me conducia a los confines del mundo y de cimeria, patria de la
sombra y de los torbellinos.

Tuve que viajar, distraer los encantos congregados sobre mi ce-
rebro. Del mar, al que amaba como si le hubiese tocado lavarme de
alguna inmundicia, veia elevarse la cruz consoladora. Me habia
condenado el arco iris. La Felicidad era mi fatalidad, mi remordi-
miento, mi gusano: mi vida seria siempre demasiado inmensa para
consagrarla a la fuerza y a la belleza.

iLa felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace, me avi-
saba al cantar el gallo, — ad matutinum, en el Christus venit, — en
las ciudades mds sombrias:

iOh estaciones, oh castillos!
(Qué alma no tiene defecto!

He hecho el magico estudio
de la felicidad, que nadie elude.

Salud a ti, cada vez
que canta el gallo galo.

iAh! No tendré mas deseos:
¢l se ha hecho cargo de mi vida.

Este encanto ha tomado alma y cuerpo,
dispersando los esfuerzos.

iOh estaciones, oh castillos!

La hora de su huida, jay!
sera la de 6bito.

iOh estaciones, oh castillos!

Pas6 todo aquello. Hoy sé saludar a la belleza.
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El imposible

jAh! La vida de mi infancia, la carretera general en todo tiempo,
sobrenaturalmente sobrio, mas desinteresado que el mejor de los
mendigos, orgulloso de no tener ni pais ni amigos, qué tonteria era.
— ;Y hasta ahora no me he dado cuenta!

— Tuve razon cuando despreciaba a los individuos que no deja-
rian escapar la oportunidad de una caricia, pardsitos de la limpieza y
de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas estdn tan poco de
acuerdo con nosotros.

Tuve razén en todos mis desdenes: jla prueba es que me evado!

iMe evado!

Me explico.

Alun ayer, suspiraba: «jCielos! {No somos pocos los condenados,
aqui abajo! ;Y cudanto tiempo lleva ya en sus filas! Los conozco a
todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. La claridad nos
es desconocida. Pero somos corteses: nuestras relaciones con el
mundo son muy correctas.» ;Hay de qué sorprenderse? ;EI mundo,
los mercaderes, los ingenuos! — Nosotros no estamos deshonrados.
— Pero, ;como nos recibirian los elegidos? Y hay gentes ariscas y
alegres, falsos elegidos, puesto que necesitamos audacia o humildad
para abordarlos. Son los tunicos elegidos. (No prodigan sus bendi-
ciones!

Habiéndome encontrado dos perras de razén — jpoco van a du-
rar! — veo que mis desazones provienen de no haberme figurado
antes que estamos en Occidente. jLas marismas occidentales! No es
que considere la luz alterada, la forma agotada, el movimiento ex-
traviado... jBueno! He aqui que mi espiritu desea absolutamente
hacerse cargo de todos los desenvolvimientos crueles que ha expe-
rimentado el espiritu desde el fin del Oriente... jLos quiere para si,
mi espiritu!

... ;Se acabaron mis dos perras de razon! — El espiritu es autori-
dad, me manda estar en Occidente. Habria que hacerlo callar para
concluir como yo querria.

49



Enviaba al diablo las palmas de los martires, los resplandores del
arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los saqueadores; regre-
saba al Oriente y a la sabiduria primordial y eterna. — ;Lo cual, al
parecer, es un suefio de burda pereza!

No obstante, apenas si me pasaba por la cabeza el placer de esca-
par de los modernos sufrimientos. No tenia a la vista la bastarda sa-
biduria del Cordan. — Pero ;no hay un suplicio real en el hecho de
que, a partir de la declaracién de la ciencia, del cristianismo, el
hombre se interprete, se pruebe las evidencias, se engria con el pla-
cer de repetir las pruebas, y sélo viva asi? tortura sutil, boba; fuente
de mis divagaciones espirituales. jLa naturaleza podria aburrirse, tal
vez! El sefior Prudhomme nacié con Cristo.

iSerd porque cultivamos la bruma! Comemos fiebre con nuestras
legumbres aguadas. ;Y la embriaguez! ;Y el tabaco! ;Y la ignoran-
cia! ;Y las entregas! — ;No queda todo ello bastante alejado del
pensamiento de la sabiduria del Orienta, la patria primitiva? ;Por
qué un mundo moderno, si tales venenos se inventan?

Las gentes de Iglesia dirdn: Comprendido. A lo que usted se re-
fiere es al Edén. No hay nada que le concierna en la historia de los
pueblos orientales. — Es verdad; jen el Edén pensaba! Qué sueio
ese, el de la pureza de las razas antiguas!

Los fil6sofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se des-
plaza, simplemente. Estd usted en Occidente, pero nada le impide
habitar su propio Oriente, tan antiguo como le haga falta, — y
habitarlo bien. No sea usted un derrotado. Filosofos, sois de vuestro
Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Sin violentas posturas de salvacion.
iEjercitate! — jAh! jLa ciencia no va suficientemente de prisa para
nosotros!

— Pero me doy cuenta de que mi espiritu estd durmiendo.

Si se mantuviera siempre muy despierto, a partir de este mo-
mento, pronto estariamos en la verdad, jque acaso nos rodee con sus
angeles llorando!... — Si se hubiese mantenido despierto hasta ese
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momento, jseria por no haber cedido yo a los instintos deletéreos, en
época inmemorial!... Si siempre se hubiera mantenido muy des-
pierto, jyo navegaria ahora en la plena sabiduria!...

jOh pureza, pureza! jEs el minuto de vigilia quien me ha otor-
gado la contemplacion de la pureza! — jPor el espiritu se va hacia
Dios! jDesgarrador infortunio!

El relampago

iEl trabajo humano! Es la explosion que ilumina mi abismo de vez
en cuando.

«Nada es vanidad; ja la ciencia, adelante!», grita el Eclesiastés
moderno, es decir Todo el mundo. Y sin embargo los caddveres de
los malvados y de los holgazanes caen sobre el corazon de los de-
mas... jAh! De prisa, un poco de prisa; alli, mds all4 de la noche, las
recompensas futuras, eternas... ;las escapamos?... — ;Qué puedo
hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que
galope la plegaria y que ruja la luz... Lo veo bien. Es demasiado
sencillo, y hace demasiado calor; se las compondran sin mi. Tengo
un deber, estaré orgulloso de él como muchos hacen, poniéndolo
aparte.

Mi vida estd gastada. jAdelante! Finjamos, holgazaneemos, joh
piedad! Y existiremos divirti€ndonos, sonando amores monstruos y
universos fantasticos, quejandonos y atacando las apariencias del
mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — jsacerdote! En
mi cama de hospital, el olor a incienso me volvid con tanta intensi-
dad; guardian de los aromas sagrados, confesor, martir...

Veo en esto mi sucia educacion infantil. ;Y qué!... Andar mis
veinte anos, si los demas los andan...

iNo! {No! jAhora me rebelo contra la muerte! El trabajo le pa-
rece demasiado ligero a mi orgullo: mi traicion al mundo seria un
suplicio demasiado corto. En el dltimo momento, atacaria a diestra y
siniestra.

Entonces, —joh!— pobre alma mia, jno tendriamos perdida la
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eternidad!

Manana

(No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de
escribirse en hojas de oro? — jDemasiada suerte! ;Por qué crimen,
por qué error, he merecido mi debilidad actual? Vosotros, quienes
pretendé€is que los animales sollocen de pena, que los enfermos se
desesperen, que los caddveres tengan malos suefios, tratad de contar
mi caida y mi dormir. Yo ya no logro explicarme mejor que el men-
digo con sus Pater y Ave Maria. ;Ya no sé hablar!

Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crénica de mi in-
fierno. Era, en efecto, el infierno; el antiguo, aquel cuyas puertas
abrio el hijo del hombre.

Desde el mismo desierto, en la misma noche, siempre se des-
piertan mis ojos cansados bajo la estrella de plata, siempre, sin que
se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazén, el
alma, el espiritu. | Cudndo iremos mds alla de las playas y de los
montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduria
nueva, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la supers-
ticion, a adorar — jantes que nadie! — la Natividad en la tierra!

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos: no
maldigamos la vida.

Adios
jOtofio ya! — Pero ;por qué afiorar un eterno sol, estando compro-
metidos en el descubrimiento de la claridad divina, — lejos de las

gentes que mueren con las estaciones?

Otofio. Nuestra barca alzada en las brumas inmdviles gira hacia
el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo manchado de
fuego y de lodo. jAh! ;Los harapos podridos, el pan empapado de
lluvia, la embriaguez, los mil amores que me crucificaron! jNunca,
pues, se acabara esta vampira reina de millones de almas y de cuer-
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pos muertos y que han de ser juzgados! Me veo de nuevo con la piel
roida por el fango y la peste, llenos de gusanos el pelo y las axilas y
con gusanos todavia mds gruesos en el corazén, tumbado entre los
desconocidos sin edad, sin sentimientos... Habria podido morir
alli... {Horrorosa evocacion! Abomino de la miseria.

i Y me asusta el invierno, porque es la estacion de la comodidad!

— A veces veo, en el cielo, playas sin fin, cubiertas de blancas
naciones alegres. Un gran bajel de oro, por encima de mi, agita sus
banderolas multicolores a las brisas de la mafiana. He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de in-
ventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas.
He creido adquirir poderes sobrenaturales. Pues bien, jtengo que
enterrar mi imaginacion y mis recuerdos! jUna hermosa gloria de
artista y narrador, echada a perder!

iYo! iYo, que me dije mago o 4ngel, dispensado de toda moral,
he sido devuelto al suelo, con un deber por encontrar y con la rugosa
realidad por abrazar. Campesino!

(Me equivoco? ;Sera la caridad hermana de la muerte, para mi?

En fin, pediré perdon por haberme alimentado de mentira. Y
adelante.

Pero jni una sola mano amiga! Y ;dénde hallar socorro?

Si, la hora nueva es por lo menos muy severa.

Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: el crujir
de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros apestados, van
moderandose. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis tltimas
aforanzas levanta el vuelo, — celos de los mendigos, de los bribo-
nes, de los amigos de la muerte, de los rezagados de toda indole. —
Condenados, jsi yo me vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.

Sin cénticos: mantener el terreno ganado. jDura noche! La sangre
seca me humea en el rostro, y dentro de mi no tengo sino ese horri-
ble arbolillo... El combate espiritual es tan brutal como la batalla de
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los hombres; pero la contemplacion de la justicia es poder exclusivo
de Dios.

Es, no obstante, la vispera. Acojamos todos los influjos de vigor
y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora, armados de una
ardiente paciencia, entremos en las espléndidas ciudades.

iQué decia de mano amiga! Una buena ventaja es que puedo re-
irme de los viejos amores engafiosos, y cubrir de bochorno a las pa-
rejas embusteras, — he visto, alld abajo, el infierno de las mujeres;
— y me serd licito poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873.
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Iluminaciones

Después del Diluvio

Tan pronto como la idea del Diluvio se vino abajo,

Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas move-
dizas y dijo su plegaria al arco iris a través de la tela de arafia.

iOh! Las piedras preciosas que se ocultaban, — las flores que
miraban ya.

En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y fueron
arrastradas las barcas hacia el mar colocad o alla arriba igual que en
los grabados.

La sangre corrid, en casa de Barbazul, — en los mataderos —, en
los circos, donde el sello de Dios palidece las ventanas. La sangre y
la leche corrieron.

Los castores edificaron. Los «mazagranes» humearon en los ca-
fetines.

En la casa de los cristales chorreantes aun los nifios de luto mira-
ron maravillosas imagenes.

Una puerta sond, — y en la plaza de la aldea, el nifio volvi6 los
brazos, comprendido por las veletas y los gallos de campanario de
todos sitios, bajo el clamoroso chaparron.

Madame **** estableci6 un piano en los Alpes. Misa y primeras
comuniones se celebraron en los cien mil altares de la catedral.

Desde entonces, la luna escuché a los chacales que piaban por los
desiertos de tomillo, — y las églogas con zuecos refunfufiando en el
vergel. Después, en la arboleda violeta, pujante, Eucaris me dijo que
estdbamos en primavera.

— Brota, estanque, — Espuma, arremolinate por encima del
puente y de los bosques: — pafos negros y 6rganos, — rayos y
truenos, — subid y retumbad; — Aguas y tristezas, elevaos y le-
vantad los Diluvios.

Porque desde que éstos se disiparon — joh las piedras preciosas
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hundiéndose, y las flores abiertas! — jqué aburrimiento! Y la Reina,
la Bruja que prende su brasa en la vasija de barro, no querra nunca
contarnos lo que ella sabe, y nosotros ignoramos.

Infancia
I

Este idolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni corte, mas
noble que la fabula, mexicano y flamenco; sus dominios, azul y ver-
dura insolentes, discurren por playas nombradas, por olas sin navios,
de nombres ferozmente griegos, eslavos, celtas.

En la linde del bosque — las flores de ensuefios tintinean, res-
plandecen, iluminan, — la muchacha del labio naranja, las rodillas
cruzadas en el claro diluvio que brota de los prados, desnudez que
sombran, que traspasan y visten los arcos iris, la flora, el mar.

Damas que revolotean en terrazas contiguas al mar; nifias y gi-
gantas, soberbias negras en el musgo verde grisaceo, joyas erguidas
en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos deshelados, — j6-
venes madres y hermanas mayores con la mirada llena de peregrina-
ciones, sultanas, princesas de andar y de vestir tirdnicos, pequefias
forasteras y personas suavemente desdichadas.

Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido cora-
z0n».

11

Es ella, la pequefia muerta, detras de los rosales. — La joven mama
difunta bajo las escalinatas. — La calesa del primo grita en la arena.
— EIl hermano pequefio (jesta en las Indias!) ahi, delante del cre-
pusculo, en el prado de claveles. — Los viejos enterrados de pie en
el bastion de los alhelies.

El enjambre de las hojas de oro rodea la casa del general. Estan en
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el sur. — Tomando por el camino rojo se llega al albergue vacio. El
castillo estd en venta; las persianas estan arrancadas. — El cura se
habrd llevado la llave de la iglesia. — Alrededor del parque, las ga-
ritas de los guardas estan deshabitadas. El vallado es tan alto que
s6lo se ven las cuspides rumorosas. Aunque nada hay que ver, ahi
adentro.

Los prados ascienden hacia las aldeas sin gallos, sin yunques.
La esclusa estd levantada. jOh los Calvarios y los molinos del de-
sierto, las islas y las muelas!

Flores mdagicas zumbaban. Los taludes lo acunaban. Animales de
una elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumulaban en la
alta mar hecha con una eternidad de cdlidas lagrimas.

111

En el bosque hay un p4jaro, su canto te detiene y te ruboriza.

Hay un reloj que no da las horas.

Hay una hoyada con un nido de animales blancos.

Hay una catedral que baja y un lago que sube.

Hay un cochecito abandonado en el boscaje, o que baja por el
sendero corriendo, adornado con cintas.

Hay una compafiia de comicos en traje de funcion, vistos en la
carretera por entre el lindazo del bosque.

Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien que te

ahuyenta.

0%

Soy el santo rezando en la terraza, — mientras los animales mansos
pacen hasta el mar de Palestina.

Soy el sabio en el sillon sombrio. Las llamas y la lluvia se arrojan
contra la ventana de la biblioteca.
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Soy el peaton de la carretera entre bosques enanos; el rumor de las
esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melancélica colada de
oro del creptsculo.

Seria con gusto el nifio abandonado en el embarcadero que la co-
rriente ha arrastrado a alta mar, el paje que camina por la alameda,
tocando el cielo con la frente.

Los senderos son dsperos. Los monticulos se cubren de retama. El
aire estd inmovil. ;Qué lejos estan los pajaros y las fuentes! Tan sélo
puede haber el fin del mundo, camino adelante.

\%

Que me alquilen por ultimo esta tumba, blanqueada con cal, con las
lineas del cemento en relieve — muy lejos bajo la tierra.

Me acodo en la mesa, la ldmpara ilumina muy vivamente los perio-
dicos que releo porque soy idiota, los libros sin interés. —

A una distancia enorme por encima de mi salén subterrdneo, las ca-
sas se implantan, las brumas se congregan. El fango es rojo o negro.
iCiudad monstruosa, noche sin fin!

Menos arriba, estdn las cloacas. A los lados, nada més que el espe-
sor del globo. Quiz4 los abismos azules, los pozos de fuego. Es
quizé en tales planes donde se encuentran lunas y cometas, mares y
fabulas.

En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de metal. Soy
duefio del silencio. ;Por qué un atisbo de tragaluz habria de palide-
cer en el rincén de la boveda?

Cuento

Un principe estaba molesto por no haberse dedicado nunca mas que
a la perfeccion de las generosidades vulgares. Preveia sorprendentes
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revoluciones del amor, y a sus mujeres las sospechaba capaces de
algo mejor que aquella complacencia adornada de cielo y de lujo.
Queria ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfaccion esencia-
les. Fuera ello o no fuera una aberracion de piedad, asi lo quiso. Po-
sefa al menos un poder humano bastante amplio.

Todas las mujeres que lo habian conocido fueron asesinadas.
iQué saqueo del jardin de la belleza! Bajo el sable, lo bendijeron. El
no encargo otras nuevas. — Las mujeres desaparecieron.

Maté a todos aquellos que lo seguian, después de la caza o de las
libaciones. — Todos lo seguian.

Se divirti6 degollando animales de lujo. Hizo llamear los pala-
cios. Se abalanzaba sobre las gentes y las cortaba en pedazos. — La
multitud, los techos de oro, los bellos animales seguian existiendo.

iPuede alguien extasiarse en la destruccion, rejuvenecerse por la
crueldad! El pueblo no murmuré. Nadie ofrecié la contribucién de
sus opiniones.

Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio aparecid, de be-
lleza inefable, inconfesable incluso. jDe su fisonomia y su porte se
desprendia la promesa de un amor multiple y complejo! jDe una
felicidad, indecible, insoportable incluso! El Principe y el Genio se
aniquilaron probablemente en la salud esencial. ;Cémo no iban a
morir por ello? Juntos pues murieron.

Pero el Principe fallecid, en su palacio, a una edad corriente. El
Principe era el Genio. El Genio era el Principe.

La musica sabia falta a nuestro deseo.

Representacion

Bribones solidisimos. Muchos explotaron vuestros mundos. Sin ne-
cesidades, y con poca prisa por llevar a la practica sus brillantes fa-
cultades y su experiencia de vuestras conciencias. jQué hombres tan
maduros! Ojos embrutecidos, al modo de la noche de verano, rojos
y negros, tricolores, de acero picado, de estrellas de oro; facies de-
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formadas, plomizas, demudadas, incendiadas; jcarrasperas retozo-
nas! jEl andar cruel de los relumbrones! — Hay algunos jovenes, —
(,como podrian mirar a Cherubino? — provisto de voces espantables
y de recursos peligrosos. Los mandan a tomar espalda a la ciudad,
trajeados con lujo repugnante.

iOh violentisimo paraiso de la mueca rabiosa! Ni comparacion
con vuestros Faquires y las restantes bufonadas escénicas. En trajes
improvisados con gusto de pesadilla interpretan quejas, tragedias de
malandrines y de semidioses espirituales como nunca lo han sido ni
la historia ni las religiones. Chinos, hotentotes, bohemios, necios,
hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan los
giros populares, maternos, con las posturas y las ternezas bestiales.
Podrian interpretar obras nuevas y canciones de «nifias buenas».
Maestros malabaristas, transforman el lugar y las personas, utili-
zando la comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los
huesos se ensanchan, las lagrimas y los hilillos rojos chorrean. Su
burla o su terror duran un minuto, 0 meses enteros.

Tengo yo solo la llave de esta representacion salvaje.

Antigua

iGracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de florecillas y
bayas, tus 0jos, bolas preciosas, se mueven. Manchadas de heces
oscuras, tus mejillas se hunden. Relucen tus colmillos. Te pecho se
parece a una citara, tintineos circulan por tus brazos rubios. El cora-
zon te late en el vientre en que duerme el doble sexo. Paséate, de
noche, moviendo suavemente el muslo, el segundo muslo y la pierna
izquierda.

Being Beauteous

Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada estatura. Silbi-
dos de muerte y circulos de musica apagada hacen que suba, que se
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ensanche y que tiemble como un espectro ese cuerpo adorado: heri-
das escarlata y negras revientan en las carnes soberbias. Los colores
propios de la vida se oscurecen, bailan y se desprenden en torno a la
Vision, en el taller. Y los escalofrios aumentan y grufien, y cuando
el sabor enloquecido de tales efectos se carga con los silbidos mor-
tales y las roncas miusicas que el mundo, alld lejos a nuestra espalda,
lanza contra nuestra madre de belleza, — ella retrocede, levantan-
dose. jOh! Nuestros huesos estdn recubiertos de un nuevo cuerpo
enamorado.

* 3k ok

iOh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cristal!
jCafion sobre el que he de abatirme, por entre la barahunda de los
arboles y del aire ligero!

Vidas
1

iOh las enormes avenidas del pais santo, las terrazas del templo!
,Qué le ha pasado al brahmdn que me explicé los Proverbios?
iDesde entonces, desde alli, siego viendo hasta a las viejas! Me
acuerdo de las olas de plata y de sol hacia los rios, con la mano del
campo en el hombro, y nuestras caricias de pie en las llanuras espe-
ciadas. — Un vuelo de palomos escarlata atruena en torno a mi pen-
samiento. — Exiliado aqui, tuve escenario en que interpretar las
obras maestras dramdticas de todas las literaturas. Podria sefialaros
las riquezas inauditas. Observo la historia de los tesoros que voso-
tros encontrasteis. jVeo la continuacion! Mi sabiduria se desdefia
tanto como el caos. ;Qué es mi nada, al lado del estupor que os es-
pera?

I
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Soy un inventor cuyos méritos difieren en mucho de los de todos
aquellos que me precedieron; soy incluso un musico que ha encon-
trado algo asi como la clave del amor. Ahora, gentilhombre de un
campo agrio de cielo sobrio, trato de conmoverme con el recuerdo
de la infancia mendicante, del aprendizaje o de la llegada en zuecos,
de las polémicas, de las cinco o seis viudeces, y algunas juergas en
que mi terquedad no me dejoé subir al diapasén de los amigos. No
echo de menos mi antigua porcién de alegria divina: el aire sobrio
de este agrio campo alimenta muy activamente mi atroz escepti-
cismo. Pero como este escepticismo ya no se puede llevar a la préc-
tica, y como, por otra parte, estoy consagrado a una zozobra nueva,
— espero convertirme en un loco muy malo.

I11

En un granero donde me encerraron a los doce afios conoci el
mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendi la Histo-
ria. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte, me tropecé
con todas las mujeres de los antiguos pintores. En un viejo pasadizo
de Paris me ensefiaron las ciencias clasicas. En un magnifico aloja-
miento cercado por el Oriente entero llevé a cabo mi inmensa obra y
transcurrié mi ilustre retiro. He fermentado mi sangre. Me dispensa-
ron del deber. Ya no hace falta ni pensar en ello. Soy realmente de
ultratumba, y no acepto encargos.

Partida

Visto suficiente. La vision se ha encontrado por todos los aires.

Poseido suficiente. Rumores de ciudades, al atardecer, y al sol, y
siempre.

Conocido suficiente. Las paredes de la vida. — ;Oh Rumores y
Visiones!

jPartida en el afecto y el ruido nuevos!
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Realeza

Una hermosa maiiana, entre gente muy grata, un hombre y una mu-
jer espléndidos gritaban en la plaza publica. «<jAmigos mios, quiero
que ella sea reina!» «jQuiero ser reina!» Ella refa y temblaba. El
hablaba a los amigos de revelacion, de prueba concluida. Desfalle-
cian el uno contra el otro.

Fueron en efecto reyes durante toda una mafiana en que las col-
gaduras carminosas se alzaron por encima de las casas, y toda la
tarde, en que anduvieron camino de un jardin de palmas.

A una razon

Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sonidos e inicia
la nueva armonia.

Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de marcha.

Tu cabeza se vuelve: jel nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, — jel
nuevo amor!

«Modifica nuestros sinos, acrisola las plagas, empezando por el
tiempo», te cantan estos nifios. «Alza en cualquier sitio la sustancia
de nuestras fortunas y de nuestros deseos», te suplican.

Tu, llegada de siempre, que te irds por doquier.

Maiiana de ebriedad

iOh, Bien mio! {Oh Hermoso mio! jCharanga atroz en la que nunca
pierdo el paso! jCaballete hechicero! jHurra por la obra inaudita y
por el cuerpo maravilloso, por vez primera! Empezé con las risas de
los nifios, en ellas terminard. Este veneno va a seguir en todas nues-
tras venas incluso cuando cambie el son de las charangas y seamos
devueltos a la antigua inarmonia. ;Oh ahora nosotros tan dignos de
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estas torturas! Recojamos fervientemente esa promesa sobrehumana
hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: jesta promesa, esta
locura! jLa elegancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron ente-
rrar en la sombra el arbol del bien y del mal, deportar las honradeces
tirdnicas, a fin de que trajéramos nuestro purisimo amos. Empez6
con algunas repugnancias y termina — incapaces de capturar al
vuelo tal eternidad —, termina en desbandada de perfumes.

Risas de ninos, discrecion de los esclavos, austeridad de las vir-
genes, horror a las figuras y a los objetos de aqui, sagrados sedis por
el recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado con toda la zafiedad,
he aqui que termina en angeles de llamas y de hielos.

Pequefia vigilia de ebriedad, jsanta!, aunque no fuera mas que
por la méscara con que nos has gratificado. jNosotros te afirmamos,
método! Nosotros no olvidamos que ayer glorificaste cada una de
nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar la vida en-
tera todos los dias.

He aqui el tiempo de los Asesinos.

Frases

Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro para nuestros
cuatro ojos asombrados, — a una playa para dos nifios fieles, — a
una casa musical para nuestra clara simpatia,

— te encontraré. No quede aqui abajo mas que un viejo solo, tran-
quilo y hermoso, rodeado de «un lujo inaudito», — y abrazo tus ro-
dillas.

Sea yo quien haya cumplido todos tus recuerdos, — ;quién re-
trocede? Estamos muy alegres, — ;quién se cae de ridiculo?
Cuando somos malisimos, — ;qué harian con nosotros?

Engaldnate, danza, rie. — Nunca podré tirar el amor por la ven-
tana.

— jCompaiiera mia, mendiga, nifia monstruo! Qué poco te importan
estas desdichadas y estas maniobras, y mis apuros. Apégate a noso-
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tros con tu voz imposible, jtu voz!, unica aduladora de esta vil de-
sesperacion.

Una mafana encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea por el
aire; — un olor a madera que suda en el lar, — las flores maceradas
— el saqueo de las avenidas — la llovizna de los canales en los
campos — ;por qué no ya los juguetes y el incienso?

k sk sk

He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas de
ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y bailo.

* %k ok

El alto estanque humea de continuo. ;Qué bruja va a salir por el po-
niente blanco? ;Qué violentas frondosidades van a ponerse?

* %k ok

Mientras los fondos publicos se consumen en fiestas de fraternidad,
repica una campana de fuego rosa en las nubes.

* sk ok

Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo negro llueve
suavemente sobre mi velada. — Amortiguo las luces de la arafia, me
tumbo en la cama, y vuelto hacia el lado de la sombra os veo, jnifias
mias! jreinas mias!

Obreros

iOh qué cdlida mafana de febrero! El Sur inoportuno vino a renovar
nuestros recuerdos de indigentes absurdos, nuestra joven miseria.
Henrika tenfa una falda de algodén a cuadros blancos y marro-
nes, que debid de llevarse el siglo pasado, una cofia de cintas, y un
panuelo de seda. Era mucho mas triste que un luto. Pasedbamos por
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el extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y el viento del sur ex-
citaba todos los feos olores de los jardines devastados y de los pra-
dos resecos.

Lo cual no debi6 de fatigar a mi mujer hasta el mismo punto que
a mi. En un charco dejado por la inundaciéon del mes pasado en un
sendero bastante alto me hizo fijarme en unos peces muy peque-
fitos.

La ciudad, con sus humos y sus ruidos de oficios, nos seguia
desde muy lejos por los caminos. jOh el otro mundo, la morada
bendecida por el cielo y las sombras! El Sur me recordaba los mise-
rables incidentes de mi infancia, mis desesperaciones estivales, la
horrible cantidad de fuerza y de ciencia que la suerte siempre ha
alejado de mi. ;No! No pasaremos el verano en este avaro pais
donde nunca seremos mds que unos huérfanos desposados. Quiero
que este brazo endurecido deje de arrastrar una imagen amada.

Los puentes

Cielos grises de cristal. Un extrano trazado de puentes, rectos los
unos, abombados los otros, en bajada aquéllos, o en angulos obli-
cuos con relacion a los primeros, y las figuras repitiéndose en los
restantes circuitos alumbrados del canal, pero todos tan largos y tan
ligeros que las orillas, cargadas de cupulas, pierden altura y se em-
pequeniecen. Algunos de estos puentes siguen cargados de casuchas.
Otros sostienen mastiles, sefiales, débiles parapetos. Acordes meno-
res se entrecruzan, perdiéndose en la distancia, cables ascienden
desde los ribazos. Se ve una chaqueta roja, quiza otros trajes e ins-
trumentos de musica. ;Son aires populares, fragmentos de concier-
tos sefioriales, restos de himnos publicos? El agua esta gris y azul,
ancha como un brazo de mar. — Un rayo blanco, venido de lo alto
del cielo, reduce a la nada esta comedia.
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Ciudad

Soy un efimero y en modo alguno demasiado descontento ciuda-
dano de una metropoli considerada moderna porque todo gusto co-
nocido se ha evitado tanto los mobiliarios y el exterior de las casas
como en el plano de la ciudad. Aqui no indicarias las huellas de nin-
glin monumento de supersticion. jLa moral y la lengua estdn reduci-
das a su mas sencilla expresion, por ultimo! Estos millones de per-
sonas que no tienen necesidad de conocerse llevan tan similarmente
la educacion, el oficio y la vejez, que el transcurso de la vida debe
de ser muchas veces menos largo de lo que una estadistica loca halla
para los pueblos del continente. Asimismo, desde mi ventana, veo
espectros nuevos avanzando por la espesa y eterna humareda del
carbon, — jnuestra sombra de los bosques, nuestra noche de verano!
— Erinias nuevas ante mi cottage que es mi patria y todo mi cora-
z6n, ya que todo aqui se parece a esto, — la Muerte sin llanto,
nuestra activa hija y servidora, un Amor desesperado, y un bonito
crimen que pia en el fango de la calle.

Roderas

A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los vapores y los
ruidos de este rincon del parque, y los taludes de la izquierda abar-
can en su sombra violeta las mil rdpidas roderas del camino mojado.
En efecto: carros cargados de animales de madera dorada, mastiles y
lonas abigarradas, al galope tendido de veinte caballos de circo sal-
picados de manchas, y los nifios y los hombres a lomos de sus bes-
tias mas sorprendentes; — veinte vehiculos, abozados, empavesados
y floridos como carrozas antiguas o de cuento, llenos de nifios
emperejilados para una pastoral de suburbio. — Incluso ataudes
bajo sus doseles de noche izando los penachos de ébano, perdién-
dose en la distancia al trote de grandes yeguas azules y negras.
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Ciudades

iSon ciudades! {Es un pueblo para quien han sido instalados tales
Alleghanys y tales Libanos de ensueno! Palacetes de cristal y ma-
dera que se desplazan sobre railes y por poleas invisibles. Los viejos
crateres rodeados de colosos y de palmeras de cobre rugen melodio-
samente en los fuegos. Fiestas amorosas suenan sobre los canales
colgados detras de los palacetes. La descarga de los carillones grises
en las gargantas. Corporaciones de cantantes gigantescos acuden
con trajes y con oriflamas destellantes como la luz de las cumbres.
En las plataformas del centro de las simas los Roldanes hacen reso-
nar su intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y los techos los al-
bergues el ardor del cielo empavesa los mastiles. El derrumbamiento
de las apoteosis se une a los campos de las alturas donde las centau-
ras seréficas evolucionan entre las avalanchas. Por encima del nivel
de las mds altas crestas, un mar agitado por el nacimiento eterno de
Venus, cargado de flotas orfednicas y del rumor de las perlas y de
las conchas preciosas, — el mar se ensombrece de cuando en
cuando con destellos mortales. En las laderas mieses de flores tan
grandes como nuestras armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de
Mabs con vestidos anaranjados, opalinos, suben de los barrancos.
All4 arriba, con los pies en la cascada y en los espinos, los ciervos
maman de Diana. Las Bacantes de cercanias sollozan y la luna se
quema y aulla. Venus entra en las cavernas de los herreros y de los
ermitafios. Grupos de atalayas cortan las ideas de los pueblos. De
los castillos hechos de hueso sale la musica desconocida. Todas las
leyendas evolucionan y los impulsos se acometen en los burgos. El
paraiso de las tormentas se derrumba. Los salvajes bailan sin parar
la fiesta de la noche. Y por una hora bajé al movimiento de una ave-
nida de Bagdad donde unas compaifiias cantaron la alegria del tra-
bajo nuevo, contra una brisa espesa, circulando sin poder evitar los
fabulosos fantasmas de los montes en que debimos encontrarnos.
(Qué buenos brazos, qué buena hora me entregardn esta region
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de donde vienen mis dormires y mis menores movimientos?

Vagabundos

jLastimero hermano! jCudantas veladas atroces le debi! «No me
hacia cargo fervientemente de esta empresa. Me habia burlado de su
invalidez. Por mi culpa volverfamos al exilio, a la esclavitud.» El
me suponia una mala pata y una inocencia muy extrafias, afiadiendo
razones inquietantes.

Yo replicaba con burlas a tan satdnico doctor, y acababa por
acercarme a la ventana. Creaba, mas allad de la campifia cruzada por
franjas de musica rara, los fantasmas del futuro lujo nocturno.

Tras esta distraccion vagamente higiénica, me echaba en un jer-
gbn. Y, casi todas las noches, tan pronto como me dormia, el pobre
hermano se levantaba, con la boca podrida, con los ojos arrancados,
— jtal como se sofiaba! — y me arrastraba hasta la sala aullando su
suefio de pena idiota.

Yo habia, en efecto, con toda franqueza de espiritu, aceptado el
compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol, —
y anddbamos errantes, alimentandonos del vino de las cavernas y de
la galleta del camino, yo con prisa por encontrar el lugar y la for-
mula.

Ciudades

La acrépolis oficial colma los mas colosales conceptos de la barba-
rie moderna. Imposible expresar el dia mate a que dan origen este
cielo inmutablemente gris, el resplandor imperial de los caserones, y
la nieve eterna del suelo. Han reproducido con un gusto de enormi-
dad singular todas las maravillas clasicas de la arquitectura. Asisto a
exposiciones de pintura en locales veinte veces mas vastos que
Hampton Court. jQué pintura! Un Nabucodonosor noruego hizo
construir las escaleras de los ministerios; los subalternos que he po-
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dido ver son ya més orgullosos que [...], y me ha hecho temblar el
aspecto de los guardianes de colosos y oficiales de obras. De tal
modo han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y terrazas ce-
rradas, que los cocheros quedan excluidos. Los parques representan
la naturaleza primitiva trabajada con arte soberbio. El barrio alto
tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin barcos, arrastra su
capa de fino granito azul entre muelles cargados de candelabros gi-
gantes. Un puente corto lleva hasta un postigo inmediatamente de-
bajo de la cupula de la Santa Capilla. Esta cupula es una armadura
de acero artistico de quince mil pies de didmetro aproximadamente.

Por algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las plataformas,
de las escaleras que borden las lonjas y los postes, jpensé que podia
medir la hondura de la ciudad! Prodigio del que no pude perca-
tarme: ;cudles son los niveles de los restantes barrios por encima o
por debajo de la acrépolis? Para el forastero de nuestro época la
identificacion es imposible. El barrio comercial es un circus de un
solo estilo, cuyas galerias tienen arcadas. No se ven tiendas, pero la
nieve de la calle estd pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos
como los paseantes de una mafiana de domingo en Londres, se en-
caminan hacia una diligencia de diamantes. Unos divanes de tercio-
pelo rojo: se despachan bebidas populares cuyo precio oscila entre
las ochocientas y las ocho mil rupias. Ante la idea de buscar teatros
en este circus, me respondo que las tiendas deben de contener dra-
mas bastante sombrios. Creo que hay policia. Pero la ley debe de ser
tan extrafa, que renuncio a hacerme una idea de los aventureros de
por aqui.

El arrabal, tan elegante como cualquier calle hermosa de Parfs, se
ve favorecido por un aire de luz. El elemento democratico asciende
a unos cientos de almas. Aqui tampoco tienen continuidad las casas;
el arrabal se pierde extrafiamente por el campo, el «Condado» que
llena el occidente eterno de los bosques y de las plantaciones prodi-
giosas donde los gentilhombres salvajes cazas sus crénicas a la luz
creada por alguien.
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Veladas
I
Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el prado.
Amigo ni ardiente ni débil. Amigo.
Amada ni torturadora ni torturada. Amada.
Aire y mundo de ningun modo buscados. Vida.
— (Era, pues, esto?

— Y el sonar refresca.

11

La iluminacion vuelve al arbol de obra. Desde ambos extremos de la
sala, decorados vulgares, elevaciones armoniosas se unen. La mura-
lla que hay frente al hombre que vela es una sucesion psicoldgica de
secciones de frisos, de franjas atmosféricas y de accidencias geolo-
gicas. — Ensofiacién intensa y rapida de grupos sentimentales com-
puestos por seres de todos los caracteres entre todos los aspectos
fisicos.

I11

Las lamparas y las alfombras de la velada producen el ruido de las
olas, por la noche, a lo largo del casco y en derredor del steerage.

El mar de la velada, igual que los senos de Amelia.

Las tapicerias, hasta media altura, boscajes de puntilla, tefiida de
esmeralda, conde se arrojan las tértolas de la velada.
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El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las playas: jah!
pozos de magias; Unica vision de aurora, esta vez.

Mistica

En la pendiente del talud los dngeles dan vueltas a sus ropajes de
lana en los herbazales de acero y esmeralda.

Prados de llama saltan hasta la cima del pezén de tierra. A la iz-
quierda el mantillo de la cresta es pisoteado por todos los homici-
dios y todas las batallas, todos los ruidos desastrosos sostienen su
curva. Detras de la cresta de la derecha la linea de los orientes, de
los progresos.

Y mientras la franja de la parte de arriba del cuadro se forma con
el rumor tornadizo y saltarin de las conchas de los mares y de las
noches humanas.

La dulzura florida de las estrellas y del cielo y de lo demds baja
frente al talud, como un cesto, — contra nuestro rostro, y hace el
abismo floreciente y azul alla abajo.

Alba

Yo he tenido en mis manos el alba de verano.

Nada se movia aun en la delantera de los palacios. El agua estaba
muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban del camino
del bosque. Anduve, despertando los alientos vivos y tibios, y las
pedrerias miraron, y las alas se levantaron sin ruido.

Fue la primera empresa, en el sendero repleto ya de frescos y pa-
lidos resplandores, una flor que me dijo su nombre.

Me rei del wasserfall rubio que se desmelenaba por los abetos:
reconoci a la diosa por su cima de plata.

Entonces levanté uno a uno los velos. En la alameda, agitando
los brazos. En la llanura, donde la denuncié ante el gallo. En la ciu-
dad huia por los campanarios y por las cipulas, y yo, corriendo
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como un mendigo por los muelles de marmol, le daba caza.

En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la envolvi
con sus velos amontonados, y pude sentir un poco su inmenso
cuerpo. El alba y el nifio cayeron en lo hondo del bosque.

Flores

Desde una grada de oro, — entre los cordones de seda, las gasas gri-
ses, los terciopelos verdes y los discos de cristal que ennegrecen
como cobre al sol, — veo la dedalera abrirse sobre una alfombra de
filigranas de plata, de ojos y de cabelleras.

Monedas de oro amarillo sembradas en el dgata, pilares de caoba
que sostienen una cupula de esmeraldas, ramilletes de satén blanco
y finas varas de rubi rodean la rosa de agua.

Semejantes a un dios de enormes o0jos azules y de formas de
nieve, la mar y el cielo atraen hacia las terrazas de marmol la mul-
titud de jovenes y fuertes rosas.

Nocturno vulgar

Un soplo abre brechas operisticas en los tabiques — emborrona la
rotacion de los techos roidos, — dispersa los limites de los lares, —
eclipsa las ventanas. — Por la parra abajo, habiendo apoyado el pie
en una atarjea, — me meti en esta carroza cuya época viene bastante
indicada por los cristales convexos, los cuarterones abombados y los
sofas de complicados contornos. Coche funebre de mi dormir, ais-
lado, casa de pastor de mi necedad, el vehiculo vira sobre el césped
de la carretera borrada; y en una imperfeccion de lo alto del cristal
de la derecha giran las palidas figuras lunares, hojas, senos; — Un
verde y un azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los
alrededores de una mancha de grava.

— Aqui van a llamar a silbidos a la tempestad, y las Sodomas y las
Solimas, — vy las fieras y los ejércitos.
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— (Postillones y animales de ensuefio tomardn el relevo en las mas
sofocantes arboledas, para hundirme hasta los ojos en la fuente de
seda.)

— Y echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes y las bebi-
das derramadas, a rodar por el ladrido de los dogos.

— Un soplo dispersa los limites del lar.

Marina

Los carros de plata y de cobre —

Las proas de acero y de plata —

Baten la espuma, —

Levantan las raices de las zarzas.

Las corrientes de la landa,

Y los surcos inmensos del reflujo,

Se pierden circularmente hacia el este,
Hacia los pilares del bosque, —

Hacia los troncos del embarcadero,
Cuya esquina golpean torbellinos de luz.

Fiestas de Invierno

La cascada resuena detrds de las chozas de 6pera comica. Girandu-
las alargan, en los vergeles y en las alamedas vecinas del Meandro,
— los verdes y los rojos del crepusculo. Ninfas de Horacio peinadas
a lo Primer Imperio, — Rechonchas siberianas, chinas de Boucher.

Angustia

(Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continua-
mente aplastadas, — que un final acomodado repare las edades de
indigencia, — que un dia de €xito nos adormezca sobre la vergiienza
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de nuestra inhabilidad fatal?

(jOh palmeras! jDiamante! — jAmor, fuerza! — jmds arriba que
todas las alegrias y las glorias! — de todas formas, por todas partes,
— demonio, dios, — Juventud de este ser: jyo!).

(Que accidentes de hechiceria cientifica y movimientos de fra-
ternidad social se tengan en aprecio como restitucion progresiva de
la franqueza primordial?...

Pero la Vampira que nos hace amables ordena que nos divirta-
mos con lo que ella nos deja, 0 si no que seamos mas graciosos.

Correr hacia las heridas, en el aire fatigoso y el mar; hacia los
suplicios, en el silencio de las aguas y del aire homicidas; hacia las
torturas risuefias, en su silencio atrozmente encrespado.

Metropolitano

Desde el estrecho de indigo a los mares de Ossian, por la arena rosa
y naranja que el cielo vinoso ha lavado, acaban de subir y de cru-
zarse unas avenidas de cristal pobladas incontinenti por jovenes fa-
milias pobres que se alimentan en las fruterias. Nada rico. — jLa
ciudad!

Del desierto de asfalto huyen en linea recta a la desbandada con
los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas en el cielo
que se va encorvando, que retrocede y baja, constituido por la mas
siniestra humareda negra que puede producir el Océano de luto, los
cascos, las ruedas, las barcas, las grupas.

— jLa batalla!

Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; las dltimas
huertas de Samaria; esas mdscaras coloreadas bajo el farol azotado
por la noche fria; la ondina necia del vestido ruidoso, en la parte de
abajo del rio; esos crdneos luminosos en los planos de guisantes —
y las demds fantasmagorias — el campo.

Caminos orillados de verjas y de muros que apenas si logran dar
cabida a sus pequefos bosques, a las atroces flores que alguien po-
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dria llamar amores y primores, Damasco dafioso de languido, —
posesiones de hechiceras aristocracias ultraterrenas, japonesas, gua-
ranies, aln aptas para acoger la musica de los antiguos — y hay al-
bergues que para siempre no vuelven a abrir — hay princesas, y si
no estas demasiado abrumado, el estudio de los astros — el cielo.
La manana en que con Ella, os debatisteis entre los resplandores
de nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas negras y los ra-
yos azules, y los perfumes purpura del sol de los polos, — tu fuerza.

Barbaro

Mucho después de los dias y de las estaciones, y de los seres y los
paises.

El pabellon de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las
flores articas; (no existen.)

Curado de las viejas charangas del heroismo — que nos siguen
atacando el corazén y la cabeza — lejos de los antiguos asesinos —

iOh! El pabellon de carne sangrante sobre la seda de los mares y
de las flores articas; (no existen.)

i Ternezas!

Las ascuas que llueven a radfagas de escarcha, — jTernezas!
— los fuegos en la lluvia del viento de diamantes arrojada por el
corazon terrestre que eternamente se carboniza por nosotros. — jOh
mundo! —

(Lejos de los antiguos toques de retreta y de las antiguas llamas,
que se oyen, se sienten.)

Las ascuas y las espumas. La musica, virada de los abismos y
choque de los hielos en los astros.

iOh ternezas, oh mundo, oh musica! Y alld, las formas, los sudo-
res, las cabelleras y los ojos, en flotacion. Y las lagrimas blancas,

hirvientes, — joh ternezas! — y la voz femenina llegada hasta el
fondo de los volcanes y de las grutas 4rticas.
El pabell6n...

76



Saldo

Véndese 1o que los Judios no han vendido, lo que la nobleza y el
crimen no han degustado, lo que ignoran el amor maldito y la probi-
dad infernal de las multitudes; lo que ni el tiempo ni la ciencia tie-
nen que reconocer;

Las Voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas las ener-
gias corales y orquestales y sus aplicaciones instantdneas; jla oca-
sion, Unica, de desembarazarnos los sentidos!

i Véndense los cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de todo
mundo, de todo sexo, de toda descendencia! jLas riquezas que bro-
tan a cada paso! jSaldo de diamantes sin control!

i Véndese la anarquia para las multitudes; la satisfaccion irrepri-
mible para los aficionados superiores; la muerte atroz para los fieles
y los amantes!

i Véndense las viviendas y las migraciones, los deportes, las
hechicerias y las comodidades perfectas, y el ruido, el movimiento y
el porvenir a que dan lugar!

Véndense las aplicaciones de la aritmética y los saltos de armo-
nia inauditos. Hallazgos y términos no sospechados, entrega inme-
diata.

Impulso sensato e infinito de esplendores invisibles, de delicias
insensibles, — y sus secretos enloquecedores para cada vicios — y
su alegria espantosa para la multitud.

Véndense los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia incues-
tionable, lo que jamds ha de venderse. jLos vendedores no se estan
quedando sin mercancia! jNo hace falta que los viajantes coloquen
sus pedidos tan pronto!

Fairy
I
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Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en las sombras
virgenes y las claridades impasibles en el silencio astral. El ardor del
verano fue confiado a unos pdjaros mudos y la indolencia requerida
de una barca de lutos sin precio en ensenadas de amores muertos y
de perfumes hundidos.

— Después del momento del canto de los lefiadores al rumor del
torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las reses al eco
de los valses, y de los gritos de las estepas. — Por la infancia de
Helena tiritaron las pieles y las sombras — y el seno de los pobres,
y las leyendas del cielo.

Y sus ojos y su danza superiores incluso a los resplandores pre-
ciosos, a las influencias frias, al placer del decorado y de la hora
unicos.

I1. Guerra

De nifio, ciertos cielos afinaron mi éptica: todos los caracteres mati-
zaron mi fisonomia. Los Fendmenos se emocionaron. — Ahora la
inflexion eterna de los momentos y el infinito de las matemaéticas
me persiguen por este mundo en que padezco todos los éxitos civi-
les, respetado por la infancia extrafia y los afectos enormes. —
Pienso en una guerra, justa o injusta, de 16gica muy imprevista.

Es tan sencillo como una fase musical.

Juventud
I
Domingo

Apartados los trabajos con numeros, la inevitable bajada desde el
cielo, y la visita de los recuerdos y la sesion de los ritmos ocupan la
morada, la cabeza y el mundo del espiritu.

— Un caballo parte veloz en el hipédromo de las afueras, a lo
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largo de los campos de cultivo y de las zonas del bosque, perforado
por la peste carbonica. Una miserable mujer de drama, en algun lu-
gar del mundo, suspira tras abandonos improbables. Los forajidos
languidecen tras la tempestad, la borrachera y las heridas. Nifios pe-
quefios sofocan maldiciones a lo largo de los rios. —

Reanudemos el estudio con el ruido de la obra devoradora que se
reagrupa y vuelve a levantarse en las multitudes.

11
Soneto

Hombre de constitucion normal, la carne ;no era una fruta que
cuelga en el vergel, — joh dias nifios! el cuerpo un tesoro que pro-
digar; — joh amar! el peligro o la fuerza de Psiquis? La tierra tenia
vertientes fértiles en principes y artistas, y la descendencia y la raza
empujaban a los crimenes y a los lutos: el mundo fortuna vuestra y
peligro vuestro. Pero ahora, colmada esta labor, tu, tus cdlculos, tu,
tus impaciencias — ya no son mds que vuestro baile y vuestra voz,
no establecidos y nada forzados, aunque por razén de un doble
acontecimiento de invencion y de éxito de una temporada, — en la
humanidad fraterna y discreta por el universo sin imédgenes; — la
fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que s6lo ahora empie-
zan a valorarse.

111
Veinte anos

Las voces instructivas exiliadas... La ingenuidad fisica amarga-
mente venida abajo... — Adagio. jAh! El egoismo infinito de la
adolescencia, el optimismo estudioso; jqué lleno de flores estaba el
mundo aquel verano! Los aires y las formas moribundas... — jUn
coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de cristales,
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de melodias nocturnas... En efecto, los nervios pronto gararran.

1A%

Todavia estds en la tentaciéon de Antonio. El holgorio del interés
desrabado, las manias del orgullo pueril, la postracion y el espanto.

Pero emprenderds este trabajo: todas las posibilidades armoénicas
y arquitectOnicas se conmoverdn en derredor de tu asiento. Seres
perfectos, imprevistos, se ofrecerdn para tus experimentos. A tus
alrededores afluird sofiadoramente la curiosidad de antiguas muche-
dumbres y de lujos ociosos. Tu memoria y tus sentidos no seran sino
alimento de tu impulso creador. En cuanto al mundo, cuando tu sal-
gas, ;jen qué se habra convertido? En todo caso, ninguna de las apa-
riencias actuales.

Promontorio

El alba y el atardecer estremecido sorprenden a nuestro bergantin
aguas adentro frente a esta villa y sus dependencias, que forman un
promontorio tan extenso como el Epiro y el Peloponeso, o como la
gran isla del Japon, jo como Arabia! Fanos alumbrados por el re-
torno de las teorias, inmensas vistas de la defensa de las costas mo-
dernas; dunas ilustradas de calidas flores y de bacanales; grandes
canales de Cartago y de los Embankments de una Venecia equivoca,
blandas erupciones de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de los
glaciares, lavaderos rodeados de dlamos de Alemania; taludes de
parques singulares que inclinan cabezas de Arbol del Japén; y las
fachadas circulares de los «Royal» y de los «Grand» de Scarbro’ o
de Brooklyn, y sus lineas férreas, bordean, excavan, se suspenden
sobre las disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de la historia
de las mas elegantes y las mds colosales edificaciones de Italia, de
América y de Asia, cuyas ventanas y terrazas en este momento lle-
nas de alumbrados, de bebidas y de brisas ricas, estan abiertas al es-
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piritu de los viajeros y de los nobles— que permiten, en las horas de
luz, a todas las tarantelas de las costas, — e incluso a los centinelas
de los valles ilustres del arte, que decoren maravillosamente las fa-
chadas del Palacio-Promontorio.

Escenarios

La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios.

Avenida de tablados.

Un largo pier de madera de punta a punta de un campo pedregoso
donde la muchedumbre barbara evoluciona bajo los arboles despo-
jados.

Por corredores de gasa negra, siguiendo las huellas de los pa-
seantes que llevan faroles y hojas.

P4jaros de misterio se abaten sobre un pontén de mamposteria
movido por el archipiélago que cubren las embarcaciones de los es-
pectadores.

Escenas liricas con acompafiamiento de flauta y tambor se incli-
nan en reductos habilitados bajo las pinturas del techo, en torno a
los salones de clubes modernos o a las salas del Oriente antiguo.

La hechiceria maniobra en lo alto de un anfiteatro coronado por
los boscajes, — O se agita y modula para los beocios, a la sombra
de las arboledas que se mueven en la arista de las culturas.

La 6pera comica se divide en nuestro escenario por la arista de la
interseccion de diez tabiques levantados desde la galeria hasta las
candilejas.

Atardecer historico

En un atardecer cualquiera, por ejemplo, en que se halle el turista
ingenuo, retirado de nuestros horrores econémicos, la mano de un
maestro anima el clavicordio de los prados; jugamos a las cartas en
el fondo del estanque, espejo evocador de las reinas y de las favori-
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tas, estdn a nuestra disposicion las santas, los velos y los hilos de
armonia, y los cromatismos legendarios, alla por el crepusculo.

Se estremece al paso de las cacerias y de las horas. La comedia
gotea sobre los tablados de césped. ;Y el apuro de los pobres y de
los débiles en lo alto de esos planos estipidos!

Esclavo de su visiéon, — Alemania se levanta andamios en direc-
cion a ciertas lunas; los desiertos tartaros se iluminan — las revuel-
tas antiguas hormiguean en el centro del Imperio Celeste, junto a las
escaleras y los sillones de reyes — un pequefio mundo descolorido y
plano, Africa y Occidentes, va a edificarse.

Tras un ballet de mares y de noches conocidas una quimica sin
valor, y melodias imposibles.

jLa misma magia burguesa en todos los puntos donde el correo
nos deposite! El mas elemental de los fisicos sabe que ya no es po-
sible someterse a esta atmdsfera personal, bruma de remordimientos
fisicos, cuya mera comprobacion es una afliccion.

iNo! — Es el momento de los bafios de vapor, de los mares le-
vantados, de los abrasamientos subterrdneos, del planeta arrebatado,
y de los exterminios consiguientes, certidumbres tan poco malicio-
samente indicadas en la Biblia y por las Normas y que a la persona
seria le serd dado vigilar. — Sin embargo no sera en absoluto un
efecto de leyenda.

Bottom

A pesar de que la realidad era demasiado espinosa para mi gran ca-
rdcter, — me encontré sin embargo en casa de la Sefiora, en forma
de enorme péjaro gris azul que volaba con impetu hacia las moldu-
ras del techo y que arrastraba el ala por las sombras de la velada.

Fui, al pie del baldaquino que sostenia sus joyas adoradas y sus
obras maestras fisicas, un enorme 0so de encias violeta y de pelo
canoso por la pena, con los ojos en los cristales y en la plata de las
consolas.
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Todo se hizo sombra y acuarium ardiente. Por la mafana, —alba
de junio batalladora, — corri hacia los campos, asno, pregonando y
blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de cercanias vinieron a
arrojarseme contra el petral.

H

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia.
Su soledad es la mecanica erdtica, su hastio, la dindmica amorosa.
Bajo la vigilancia de una infancia ella ha sido, en numerosas épocas,
la ardiente higiene de las razas. Su puerta esta abierta a la miseria.
La moralidad de los seres actuales se descorpora, ay, en su pasion o
en su accion — jOh terrible escalofrio de los amores novicios sobre
el suelo ensangrentado y el hidrégeno claro! Adivinese Hortensia.

Movimiento

El movimiento de zigzag sobre la ribera de los saltos del rio,
La sima en el codaste,

La celeridad de la rampa,

La enorme zambullida de la corriente,

Llevan por las luces inauditas

Y la novedad quimica

A los viajeros rodeados por las trombas del valle

Y del strom.

Son los conquistadores del mundo,

Que buscan su fortuna quimica personal;

El sport y el confort viajan con ellos;

Llevan consigo la educacion

De las razas, de las clases y de los animales, en este Buque.
Descanso y vértigo

A la luz diluviana,
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En las terribles noches de estudio.

Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores, el
fuego, las joyas —

Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva,

— Se nota, avanzando como un dique mads alld de la fuerza hidrau-

lica motriz, Monstruoso, iluminandose sin fin, — su stock de estu-

dios;

Arrastrados ellos en el éxtasis arménico

Y el heroismo del descubrimiento.

En medio de los accidentes atmosféricos méas sorprendentes,

Una pareja de juventud se aisla sobre el arco,

— (Es antigua hosquedad de la que se perdona?

Y canta y se aposta.

Devocion

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul vuelta
hacia el mar del Norte. — Para los naufragos.

A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de ve-
rano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las madres y de los
nifios.

A Luld, — demonio — que conserva una aficién a los oratorios
de tiempos de Les Amies y de su educacion incompleta. jPara los
hombres! A la sefiora ***.

Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita 0 mision.

Al espiritu de los pobres. Y a un muy alto clero.

También a todo culto en cualquier lugar de culto memorial y en-
tre acontecimientos tales que haga falta rendirse, siguiendo las aspi-
raciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.

Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el pes-
cado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja, — (su cora-
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zOon ambar y spunk), — para mi Unica plegaria muda como las re-
giones de la noche y precedente de intrepideces mas violentas que
este caos polar.

A toda costa y con todas las musicas, incluso en los viajes meta-
fisicos. — Pero ya no de entonces.

Democracia

«La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestra jerga ahoga
el tambor.

»En los centros alimentaremos la mds cinica prostitucion. Dego-
llaremos las revueltas 16gicas.

»En los paises especiados y empapados! — al servicio de las
mas monstruosas explotaciones industriales o militares.

»Adiods, aqui, qué mas da donde. Reclutas de la buena voluntad,
seremos de filosofia feroz; ignorantes para la ciencia, taimados para
la comodidad; que reviente el mundo que sigue. Es la auténtica mar-
cha. jAdelante, mar!»

Genio

El es el afecto y el presente puesto que abrié la casa al invierno es-
pumoso y al rumor del verano, él que purifico las bebidas y los ali-
mentos, €l que es el encanto de los lugares huidizos y la delicia so-
brehumana de las estaciones. El es el afecto y el porvenir, la fuerza
y el amor que nosotros, erguidos en las rabias y en los aburrimien-
tos, vemos pasar por el cielo de tempestad y las banderas del éxtasis.

El es al amor, medida perfecta y reinventada, razén maravillosa e
imprevista, y la eternidad; maquina amada por las disposiciones fa-
tales. Todos hemos sentido el espanto por su concesion y por la
nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras facultades,
afecto egoista y pasion por él, él que nos ama por toda su vida infi-
nita...
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Nosotros nos lo invocamos y €l viaja...Y si la Adoracion se va,
dice, su promesa dice: «Atrés las supersticiones, los antiguos cuer-
pos, las parejas y las edades. jEs esta época la que ha zozobrado!»

No se ird, no volverd a bajar de ningun cuelo, no lograra la re-
dencidn de las coleras de mujeres ni de las alegrias de los hombres
ni de todo este pecado: porque estd hecho, con ser él, y ser amado.

Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras; la terrible celeri-
dad de la perfeccion de las formas y de la accion.

iOh fecundidad del espiritu e inmensidad del universo!

iSu cuerpo! jEl desprendimiento sofiado, la ruptura de la gracia
cruzada con la violencia nueva!

iSu vision, su vision! jTodos los arrodillamientos antiguos y las
penas rehabilitadas en su pos!

iSu dia! La abolicion de todo sufrimiento sonoro y movil en la
musica mds intensa.

iSu paso! Las migraciones mds enormes que las antiguas inva-
siones.

iOh €l y nosotros! El orgullo mds acogedor que las caridades
perdidas.

iOh el mundo! ;Y el canto claro de las desgracias nuevas!

A todos nos es conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, en
esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde el polo tumultuoso
hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la playa, de miradas
en miradas, con las fuerzas y los sentimientos cansados, darle una
voz y verlo, y despedirlo, y en las mareas y en lo alto de los desier-
tos de nieve, seguir sus visiones, sus alientos, su cuerpo y su dia.
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Cartas del vidente

PRIMERA CARTA:
De Arthur Rimbaud a Georges Izambard
Charleville, [13] mayo 1871

Estimado sefior:

Ya esta usted otra vez de profesor. Nos debemos a la sociedad,
me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo docente: anda
por el buen carril. — También yo me aplico este principio: hago,
con todo cinismo, que me mantengan, estoy desenterrando antiguos
imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de pala-
bra o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y
en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius, — Me debo a la
Sociedad, eso es cierto; — y soy yo quien tiene razén. Usted tam-
bién la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve més que poesia
subjetiva en este principio suyo: su obstinacién en reincorporarse al
establo universitario — jperdon! — asi lo demuestra. Pero no por ella
dejard de terminar como uno de esos satisfechos que no han hecho
nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su
poesia subjetiva siempre serd horriblemente sosa. Un dia, asi lo es-
pero, — y otros muchos esperan lo mismo —, veré en ese principio
suyo la poesia objetiva: jla veré mds sinceramente de lo que usted
seria capaz! Seré un trabajador: tal es la idea que me frena, cuando
las coleras locas me empujan hacia la batalla de Paris —jdonde, no
obstante, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo
a usted! Trabajar ahora, eso nunca jamas; estoy en huelga.

Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible.
(Por qué? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vi-
dente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo sabré expre-
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sarselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo
de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que
ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que
soy poeta. No es en modo alguno culpa mia. Nos equivocamos al
decir: yo pienso: deberiamos decir me piensan. — Perdén por el
juego de palabras.

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violin, |y
mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran
por completo!

Usted para mi no es Docente. Le regalo esto: ;puede calificarse
de sdtira, como usted diria? ;Puede calificarse de poesia? Es fanta-
sia, siempre. — Pero, se lo suplico, no subraye ni con l4piz, ni de-
masiado con el pensamiento.

El corazon atormentado

Mi triste corazén babea en la popa,

Mi corazoén esté lleno de tabaco de hebra:
Ellos le arrojan chorros de sopa,

Mi triste corazén babea en la popa:

Ante las chirigotas de la tropa

Que suelta una risotada general,

M triste corazon babea en la popa,

iMi corazon esta lleno de tabaco de hierba!

iItifalicos y sorcheros

Sus insultos lo han pervertido!

En el gobernalle pintan frescos
Itifalicos y sorcheros.

Oh olas abracadabrantescas,
Tomad mi cuerpo para que se salve:
iItifalicos y sorcheros

sus insultos lo han pervertido!
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Cuando, al final, se les seque el tabaco,

(COomo actuar, oh corazén robado?

Habr4 cantilenas baquicas

Cuando, al final, se les seque el tabaco:

Me daran bascas estomacales

Si el triste corazon me lo reprimen:

Cuando, al final, se les seque el tabaco

(Como actuar, oh corazon robado?
No es que esto no quiera decir nada. Con-
tésteme, a casa del sefior Deverriere, para
A R. AR. RIMBAUD
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SEGUNDA CARTA :

De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871

He decidido darle a usted una hora de literatura nueva; empiezo a
continuacion con un salmo de actualidad:

Canto de guerra parisino

La primavera es evidente, porque
Desde el corazén de las Propiedades verdes,
El vuelo de Thiers y de Picard

Mantiene sus esplendores de par en par.

iOh Mayo! ;Qué delirante culos al aire!
iSevres, Meudon, Bagneux, Asnieres,
Escuchad, pues, cémo los bienvenidos
Siembran las cosas primaverales!

Llevan chacé, sable y tam-tam,

No la vieja caja de velas

Y yolas que nunca, nunca...

iSurcan el lago de aguas enrojecidas!

iAhora més que nunca nos juerguearemos
Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles
A derrumbarse los amarillos cabujones

En amaneceres muy especiales!

Thiers y Picard son unos Eros,
Conquistadores de heliotropos,
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Con petréleo pintan Corots:
Ahi vienen sus tropas abejorreando...

iSon familiares del Gran Truco!...
;'Y tumbado en los gladiolos, Favre
Hace de su parpadeo acueducto,

Y sus resoplidos a la pimienta!

La gran ciudad tiene las calles calientes,
A pesar de vuestras duchas de petréleo,

y decididamente tenemos que
Sacudiros en vuestro papel.

iY los Rurales que se arrellanan
En prolongados acuclillamientos,
Oirén ramitas crujiendo

Entre los rojos arrugamientos!

A.RIMBAUD

— Ahi va una prosa sobre el porvenir de la poesia.

Toda poesia antigua desemboca en la poesia Griega, Vida armo-
niosa. — Desde Grecia hasta el movimiento roméantico,
— edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Turol-
dus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rimada, apol-
tronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas: Racine
es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le hubiese soplado en
las rimas, revuelto los hemistiquios, al Divino Tonto no se le haria
mads caso hoy que a cualquiera que se descolgara escribiendo unos
Origenes. — Después de Racine, el juego se pone mohoso. Ha du-
rado dos mil afios.

No es broma ni paradoja. La razén me inspira mis convenci-
mientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo
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demas, los nuevos son muy libres de abominar de los antepasados:
estamos en casa y no nos falta el tiempo.

Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ;Quién iba a enten-
derlo? jLos criticos! ;A los romdnticos, que tan bien demuestran
que la cancién es muy pocas veces la obra, es decir: el pensamiento
contado y comprendido por quien lo canta?

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta,
la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy
asistiendo al parto de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho:
aventuro un roce con el arco: la sinfonia se remueve en las profun-
didades, o aparece de un salto en escena.

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo més que
su significado falso, ahora no tendriamos que andar barriendo tantos
millones de esqueletos que, desde tiempo infinito, han venido acu-
mulando los productos de sus tuertas inteligencias, jproclamandose
autores de ellos!

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la accion. A
partir de ahi, musica y rima se tornan juegos, entretenimientos. El
estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se complacen
en renovar semejantes antigiiedades — alld ellos. A la inteligencia
universal siempre le han crecido las ideas naturalmente; los hombres
recogian en parte aquellos frutos del cerebro; se obraba en conse-
cuencia, se escribian libros: de tal modo iban las cosas, porque el
hombre no se trabajaba, no se habia despertado atin, o no habia al-
canzado todavia la plenitud de la gran ilusion. Funcionarios, escri-
banos: autor, creador, poeta, jnunca existi6 tal hombre!

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su
propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo
cual parece ficil: en todo cerebro se produce un desarrollo natural;
tantos egoistas se proclaman autores; jhay otros muchos que se atri-
buyen su progreso intelectual! — Pero de lo que se trata es de hacer
monstruosa el alma: ja la manera de los comprachicos, vaya! Imagi-
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nese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado des-
arreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los vene-
nos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura
en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por
la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal,
el gran maldito, — jy el supremo Sabio! — jPorque alcanza lo des-
conocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica, mds que ningin
otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara per-
diendo la inteligencia de sus visiones, jno dejaria de haberlas visto!
Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya ven-
dran otros horribles trabajadores; empezardn a partir de los hori-
zontes en que el otro se haya desplomado.

— Continuard dentro de seis minutos —

Intercalo aqui un segundo salmo fuera de texto: préstele usted bené-
volo oido, — y todo el mundo se quedard encantado. — Tengo el
arco en la mano, empiezo:

Mis pequeiias enamoradas

Un hidrolato lagrimal lava

Los cielos de verde col:

Bajo el arbol retofiero que os babea

Los cauchos,

Blancas de lunas especiales

Con los pialatos redondos,

iEntrechocad las rétulas, Monicacos mios!

iINos amamos en aquella época,

Monicaco azul! Comiamos huevos pasados por agua
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Y pamplinas de agua!

Una tarde, me consagraste como poeta,

Monicaco rubio:

Baja aqui, que te dé unos azotes, en mi regazo;

Vomité tu bandolina,

Monicaco moreno;

Tu me habrias cortado la mandolina

Con el filo de la frente.

jPuah! Mis salivas resecas,

Monicaco pelirrojo,

i Todavia te infectan las zanjas

Del pecho redondo!

iOh mis pequefias enamoradas, os odio tanto!

iSujetaos con trapos dolorosos

Las feas tetas!

iPrestadme los viejos tarros

De sentimiento en conserva!

iHale, venga, sed mis bailarinas

Por un momento!...

iLos omoplatos se os desencajan,

Oh amores mios!

iCon una estrella en los rifiones cojos,

iDadles la vuelta a vuestras vueltas!

;Y pensar que por tales brazuelos de cordero

He escrito rimas! {Me gustaria romperos las caderas

Por haber amado!

Soso montdn de estrellas fallidas,

Id a llenar los rincones!

— jReventaréis en Dios, albardeadas

De innobles cuidados!

Bajo las lunas particulares con los pialatos redondos,

iEntrechocad las rétulas, Monicacos mios!
A.RIMBAUD
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Ahf lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, si no me lo impidiese el
temor de hacerle pagar mas de 60 céntimos de porte,

— jyo, pobre pasmado que hace siete meses que no veo una mone-
dita de bronce! — jaln le mandaria mis Amantes de Paris, cien
hexametros, sefior mio, y mi Muerte de Paris, doscientos hexame-
tros!

Vuelvo a tomar el hilo:

El poeta es, pues, robador de fuego.

Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales, tendra
que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se escu-
chen; si lo que trae de alla abajo tiene forma, él da forma; si es in-
forme, lo que da es informe. Hallar una lengua;

— Por lo demads, como toda palabra es idea, jvendra el momento
del lenguaje universal! Hay que ser académico, — mads muerto que
un fésil, — para completar un diccionario, sea del idioma que sea.
iHay gente débil que si se pusiera a pensar en la primera letra del
alfabeto, acabaria muy pronto por sumirse en la locura!

Este lenguaje sera del alma para el alma, resumiéndolo todo, per-
fumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al pensamiento y
tira de €l. Si el poeta definiera qué cantidad de lo desconocido se
despierta, en su época, dentro del alma universal, jdaria algo mds —
la férmula de su pensamiento, — la notacién de su marcha hacia el
Progreso! Enormidad que se convierte en norma, absorbida por to-
dos, jel poeta seria en verdad un multiplicador de progreso!

Este porvenir serd materialista, ya lo ve usted; — Siempre llenos
de Numeros y de Armonia, estos poemas habran sido hechos para
permanecer. — En el fondo, seguira siento, en parte, Poesia griega.

El arte eterno tendria sus cometidos, del mismo modo en que los
poetas son ciudadanos. La poesia dejara de poner ritmo a la accion;
ird por delante de ella.

jExistirdn tales poetas! Cuando se rompa la infinita servidumbre
de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre, —
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hasta ahora abominable, — le haya dado la remision, jtambién ella
sera poeta! jLa mujer hard sus hallazgos en lo desconocido! ;Seran
sus mundos de ideas distintos de los nuestros? — Descubriréd cosas
extrafias, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogere-
mos, las comprenderemos.

Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — ideas y formas.
Todos los listos estardn dispuestos a creer que ellos ha han dado sa-
tisfaccion a tal demanda. — jNo es eso!

Los primeros romdnticos fueron videntes sin percatarse bien de
ello: el cultivo de sus almas se inici6 en los accidentes: locomotoras
abandonadas, pero ardorosas, que durante algun tiempo se acoplan a
los carriles. — Lamartine es a veces vidente, pero lo estrangula la
forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, si que tiene mucha vi-
sién en los dltimos voldmenes: Los Miserables son un verdadero
poema. Tengo Los castigos a mano; Stella da mas o menos la me-
dida de la vision de Hugo. Demasiados Belmontet y Lammenais,
Jehovas y columnas, viejas enormidades muertas.

Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, generaciones
dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos insultados por su
pereza de dngel. ;Oh cuentos y proverbios insipidos! jOh noches!
iOh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe! Todo es francés, es decir:
detestable en grado sumo: jfrancés, no parisino! jUna obra mas del
odioso genio que inspird a Rabelais, a Voltaire, a Jean La Fontaine,
comentado por el sefior Taine! jPrimaveral, el espiritu de Musset!
iEncantador, su amor! jEsto si que es pintura al esmalte, poesia s6-
lida! La poesia francesa se seguird paladeando durante mucho
tiempo, pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no
sea capaz de descolgarse con un apostrofe estilo Rolla; no hay se-
minarista que no lleve sus quinientas rimas en el secreto de su li-
breta. A los quince afios, tales impulsos de pasion ponen a los jéve-
nes en celo; a los dieciséis empiezan a conformarse con recitarlos
con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo cole-
gial que esté en condiciones hace el Rolla, jescribe un Rolla! In-
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cluso puede que quede alguno todavia que pierda la vida en ello.
Musset no supo hacer nada: habia visiones tras la gasa de las corti-
nas: €l cerro los ojos. Francés, flojo, arrastrado del cafetin al pupitre
del colegio, el hermoso caddaver estd muerto, y, de ahora en ade-
lante, no nos tomemos siquiera la molestia de despertarlo para
nuestras abominaciones.

Los segundos romdnticos son muy videntes. Th. Gauthier, Le-
conte de Lisle, Th. de Banville. Pero cémo inspeccionar lo invisible
y oir lo inaudito que recuperar el espiritu de las cosas muertas,
Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico
Dios. Vivid, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la
forma, que tanto le alaban, es mezquina: las invenciones de lo des-
conocido requieren de formas nuevas.

— Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A
Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla;
— los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Sou-
lary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y
los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps,
los Dessessarts; los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de
Richard; los fantasistas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los
talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva es-
cuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y Paul
Verlaine, un verdadero poeta. — Ahi lo tiene. De modo que estoy
trabajando en hacerme vidente. — Y terminemos con un canto pia-
doso.

Acuclillamientos

Bastante tarde, sintiéndose con asco en el estomago,
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz

Desde el cual el sol, claro como un caldero rebruiiido,
Le clava una jaqueca y le marea la vista,

Desplaza entre las sdbanas su barriga de cura.

97



Se agita bajo su manta gris

Y baja con las rodillas en la barriga trémula,

Pasmado como un viejo comiéndose su toma

Porque tiene, agarrado del asa un orinal blanco,

Que arremangarse la camisa por encima de los rifiones.

Ahora ya estd en cuclillas, friolento, con los dedos del pie
Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea
Amarillos de bollo en los vidrios de papel;

Y la nariz del hombre, alumbrado de laca,

Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal.

El hombre se cuece a fuego lento, con los brazos retorcidos, con el
belfo

Metido en la barriga; siente que se le escurren los muslos en el
fuego,

Y que las calzas se le chamuscan, y que la va a difar;

iAlgo parecido a un pdjaro se menea un poquito

En su barriga serena como un montén de mondongo!

En torno a él duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos
En andrajos de mugre y sobre panzas sucias;

Hay escabeles, poltronas extrafias, acurrucados

En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre
Entreabiertos a un suefio lleno de horribles apetitos.

El asqueroso calor embute la habitacion estrecha;

El cerebro del hombre esta atiborrado de trapos.

Escucha un crecimiento de pelos en su piel humeda,

Se descarga, sacudiendo su cojo escabel.

Y por la noche, bajo los rayos de la luna, que le trazan
Alrededor del culo rebabas de luz,
Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo
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De nieve rosa como una malvarrosa.
Una nariz estrafalaria persigue a Venus por el cielo profundo.

Seria usted execrable si no me contestase: rapidamente. Porque
dentro de ocho dias puede que esté en Paris.
Hasta la vista.
A.RIMBAUD

Notas

Toda pretension de profundizar verdaderamente en los textos de Rimbaud ha
de basarse, como es logico, en el original francés. En este sentido, sera desde
luego imprescindible la edicion critica de Antoine Adam para la serie «La
Pléiadey» de Gallimard (1972). De todas formas, el aparato critico surgido en
torno a los escritos rimbaldianos tiene proporciones monumentales —y no ha
hecho sino crecer, sin rigurosas depuraciones, tras el primer centenario de la
muerte de Rimbaud, en 1991.

Las notas aniadidas a esta edicion espaniola no participan en ninguna polé-
mica ni afiaden elementos a ninguna erudicion. Son comentarios minimos que
el traductor ha considerado aconsejables.

Una temporada en el infierno

antes, si mal no recuerdo Esta introduccién a Una temporada en el infierno
puede haber sido escrita cuando el resto del libro ya estaba terminado.

una noche, me senté a la Belleza en las rodillas Segtin los comentaristas, ata-
que de Rimbaud contra el esteticismo poético imperante en su época. La Be-
lleza, en efecto, era por aquel entonces muy «oficial».
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iOh brujas, oh miseria, oh odio! ;A vosotros se os confio mi tesoro! Segin
los exegetas, por esta frase debe entenderse que Rimbaud dedica su obra a los
marginados de la sociedad. Es dificil estar de acuerdo con una interpretacion
tan restrictiva y tan pobre.

Me tendi en el lodo Dice Antoine Adam: «Rimbaud piensa muy precisamente
en la crisis de mayo 1871, cuando cultivo la abyeccion».

Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota Segin la cétedra, refe-
rencia a los poemas escritos por Rimbaud en la primavera de 1872. Ahora,
mientras escribe Una temporada en el infierno, el autor los encuentra horro-
rosos.

Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el altimo ;cuac! No se
sabe a qué riesgo de muerte alude aqui Rimbaud. Parece un poco exagerado
hablar de «dltimo cuac» por el tiro en la muiieca que le pega Verlaine en Bru-
selas, pero, ciertamente, no consta ninguna otra ocasion de peligro grave para la
vida del poeta durante aquellos afios.

querido Satan Tan carifioso apelativo puede referirse a Verlaine, si nos empe-
flamos en personalizar.

ti que aprecias en el escritor la carencia de facultades descriptivas o ins-
tructivas Frase que se ha aportado como prueba de la identidad Satin = Ver-
laine. Este ultimo detestaba la poesia de inclinacion didactica o descriptiva.

Mala sangre

«Mala sangre» parece ser el texto mas antiguo de los que integran Una tempo-
rada en el infierno. A €l podia referirse Rimbaud en su carta a Delahaye de
mayo de 1873: «Trabajo, sin embargo, con bastante regularidad: hago pequefias
historias en prosa; titulo general: Libro pagano, o Libro negro. Es cosa tonta e
inocente...»

Las pruebas no son suficientes, pero —sin duda— en «Mala sangre» se ma-
nejan las ideas de paganismo y de estado salvaje. Tengo de mis antepasados
galos Rimbaud ha formado su concepto de los galos leyendo la historia de
Francia de Jules Michelet. La idea de Francia esta en crisis tras la derrota a ma-
nos de los prusianos. Por otra parte, estdn sembrdndose las teorias de la raza
que tan mala cosecha dardn en el siglo XX: los vicios primitivos galos explican
los males presentes.

Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de hierba mas
ineptos de su tiempo Construccion violenta, calcada del original francés.

Pero ;quién me hizo tan pérfida la lengua que hasta aqui haya guiado, sal-
vaguardandola, mi pereza? Construccién violenta, calcada del original fran-
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cés.

iSi tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Fran-
cia! Antoine Adam sefiala que Rimbaud no pretende carecer de toda clase de
antecedentes, sino de los dignos y nobles. De hecho, el propio poeta lo aclara a
renglén seguido.

Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la Iglesia Rimbaud
no estd inventando nada: Francia suele recibir esta designacion en los textos de
sus mas patridticos historiadores... Suabia Region de Alemania, en el curso
alto del Danubio.

Solima Jerusalén

Reitre Soldado alemdn de caballeria. En francés, la palabra trae cierto sentido
traslaticio de «brutalidad».

Qué era yo el siglo pasado: hasta hoy no me vuelvo a encontrar Rimbaud no
se encuentra en el siglo anterior al suyo, en el XVI.

iOh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y para el alma,
— el viatico, — tenemos la medicina y la filosofia, — los remedios caseros y
las canciones populares

arregladas. ;Y las diversiones de los principes, y los juegos que éstos prohi-
bian! ;Geografia, Cosmografia, Mecanica, Quimica!... Parrafo de dificil
interpretacion. Segun Antoine Adam: «los nuevos valores sustituyen a los anti-
guos. Para el cuerpo, la medicina ha ocupado el lugar de los remedios caseros.
Para el alma, en vez del viatico y de las canciones populares arregladas, esta la
filosofia». Los juegos prohibidos, antafio diversidon principesca, son ahora las
ciencias con nombre oficial. Armdérica Nombre oficial de la Bretafia francesa
hasta el siglo

VIL

cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raices de sufrimiento a mi
lado, desde la edad del juicio Algunos comentaristas leen aqui una alusién a la
homosexualidad.

Asi, ninguna vejez, ningun peligro: el terror no es francés

La vida embrutecida ha de ser corta e insignificante. Lo francés, en cambio, es
la sangre tibia y el «savoir vivre».

iOh mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! ;Aqui abajo, no obstante!
Dice Antoine Adam: «En este momento Rimbaud afirma, en pleno desamparo,
la permanencia de su impulso hacia la perfeccion, la permanencia de su caridad.
Pero se preocupa de afiadir, para evitar un malentendido facilmente previsible:
aqui abajo, no obstante. No se trata para él de ningln regreso a las creencias
religiosas»...
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Teniendo en cuenta la frase siguiente («De profundis, Domine, ;seré
tonto!»), puede bastarnos con entender lo que Rimbaud dice: es de tontos pen-
sar que la caridad y la abnegacién sean posibles aqui en la tierra. Lo cual no
implica que Rimbaud crea en la vida eterna.
veia un mar de llamas y de humo en el cielo Posible alusion al Paris de la
Semana Sangrienta (véase el Esbozo biogrdfico, 1871). No consta que Rimbaud
se hallase en Paris por aquellas fechas. Por otra parte, las imdgenes que utiliza
son convencionales y no transmiten la sensacion de «cosa vivida».

Me veia ante una multitud exasperada, delante del peloton de ejecucion,
llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, y perdo-
nando Si, como dicen los comentaristas, este parrafo es una vision del fusila-
miento de los comuneros, habrd que suponer que Rimbaud la toma de alguna
ilustracién o descripcion periodistica. No hay en sus palabras el mds minima
aliento de experiencia propia.
emperador, vieja comezon Antoine Adam localiza esta comezon en dos versos
de Victor Hugo («Eviradnus»):

¢;Donde tienes las unas, vil rebario,

para esta comezon de emperadores en tu piel?
(Que podria traducirse: sois tan viles, borregos, que ni siquiera os rascéis la
comezOn imperial.)
Cam Uno de los tres hijos de Noé, origen de los pueblos de piel oscura, segin
la mitologia hebraica.
Amortajo a los muertos en mi vientre Rimbaud, segin los comentaristas,
pregona su retorno al canibalismo, al estado salvaje mas primitivo.
El destino del nifio bien: ataud prematuro cubierto de limpidas lagrimas
Antoine Adam: «Rimbaud no se ha convertido; pero, puesto en la necesidad de
convertirse, ve las razones que hay para no dejarse asustar. El no ha hecho nada
malo, no es el hijo de papa que vuelve humildemente para someterse.»
Veo que la naturaleza no es sino un espectaculo de bondad Antoine Adam:
«Para quien recibe el amor divino, hasta la naturaleza cambia de aspecto. Es un
espectdaculo de bondad».
iUnos artistas como ya no hacen falta! Los anacoretas y los santos, tan ar-
tistas, de nada servian a la gente normal de los tiempos de Rimbaud. Porque son
excepcionales, luego no hacen falta.
Los demas avanzan. Los aperos, las armas 1871: la multitud de los comune-
ros avanza hacia las tropas; llevan armas, aperos de labranza... La imagen tam-
bién parece tomada de alguna estampa, mds que de la realidad.
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Noche del infierno

Este poema, por su tono confesional, ha suscitado verdaderos nubarrones exe-
géticos. Puede estar escrito en torno al incidente de Bruselas, a la pelea de ena-
morados que tuvo por testigo a la madre de Verlaine. Pueden considerarse cla-
ras las alusiones a la influencia poética de Paul Verlaine. Hay también una serie
de tentaciones religiosas que, como sefiala Antoine Adam, quiza tengan origen
en la primera conversion de Verlaine.

Me he tragado una buena buchada de veneno Los comentaristas han tratado
de averiguar a qué veneno se refiere Rimbaud. Queda por descubrir la férmula
exacta.

Satan diciendo que el fuego es innoble, que mi célera es espantosamente
tonta Antoine Adam: «Satan no es Verlaine. Es, dentro del alma de Rimbaud,
la luz que le dice que su coélera es tonta, que el fuego, nacido de los remordi-
mientos que siente, es innoble.»

el claro de luna cuando el campanario daba las doce Es un verso del poema
«Lunes» («Lunas»), incluido por Paul Verlaine en su libro Parallelement. Rim-
baud tuvo que conocerlo cuando todavia estaba inédito, porque la obra de Ver-
laine se public6 mds tarde que Une saison en enfer.

Pero nadie conoce la razon de que el diablo estuviera en aquel campanario.
Ferdinando Asi llaman al diablo los campesinos de Vouziers (Ardenas). No
traduzco «Pedro Botero» ni «Pateta», ni nada espafiol o hispano, por no atribuir
a Rimbaud un casticismo en lengua ajena.

La linterna nos los mostré de pie, blanco y con trenzas oscuras, flanqueado
por una ola esmeralda... Rimbaud estd hablando de una linterna magica, natu-
ralmente.

Haré, con el oro, remedios Con el oro del anillo hard medicinas, segtin normas
de la ciencia alquimica.

Delirios I. Virgen necia. El esposo infernal

Este poema parte de la pardbola evangélica de las diez virgenes. Rimbaud no
utiliza dicho texto mds que para caracterizar por referencia el personaje central,
la virgen necia. A partir del cuarto parrafo desaparece toda relacion con el dis-
curso evangélico.

Los comentaristas tienden a atribuir el papel de virgen necia a Verlaine y el
de esposo infernal a Rimbaud. Pero también
podria tratarse del enfrentamiento entre dos personalidades que Rimbaud identi-
fica en si mismo. No se sabe si el texto es anterior o posterior a la crisis de Bru-
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selas.

(Para brujula de los aficionados a las comparaciones, sefialo que todos los
traductores de Rimbaud al espafiol, haciendo caso omiso del evangelio, tradu-
cen «La virgen loca».)

Delirios II. Alquimia del verbo

En este poema se contiene la trayectoria poética de Rimbaud en el periodo que
va desde otofio de 1870 (cuando rompe con toda la poesia anterior, propia y
ajena) hasta la redaccién de
Une saison en enfer. El soneto LXXXI de Les Fleurs du mal de Baude-

laire, «Alquimia del dolor», puede haber sugerido su titulo a Rimbaud.

Sefialemos, por otra parte, que en Alquimia del verbo Arthur parece estar
citando de memoria sus propios versos anteriores, cometiendo diversos fallos
que en cada ocasion anotaremos. jInventé el color de las vocales! Se refiere al
soneto «Vocales», que no se publicaria hasta mucho después (véase Esbozo
biogrdfico):

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,

diré algun dia vuestros nacimientos latentes;

A, negro chaleco velludo de moscones resplandecientes:

que zumbumban en torno a pestazos crueles,

golfos de sombra; E, candor de vapores y de tiendas,

lanzas de glaciares altivos, reyes blancos, calofrios de umbelas;
I, purpuras, sangre escupida, risa de labios bellos

en la cdlera o las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibramientos divinos de los mares viridos,

paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas
que la alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas;

O, supremo clarin lleno de estridencias extrafas,

silencios atravesados de Mundos y de Angeles:

— O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos.

No puedo entrar aqui en las diversas interpretaciones de que ha sido objeto este
infrecuente poema. Escojo una, basada en la forma de las letras:

Letra A: un moscén de caballo o de estiércol; golfo de sombra del pubis fe-
menino.

El verbo «zumbumbar» se inventa aqui en correspondencia del francés
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«bombiner», acufiado por Rimbaud para esta ocasion.

Letra E: Rimbaud solia escribirla como una épsilon griega (e). Boca abajo
(como una eme) = vapores que se desprenden de las aguas, tiendas de un cam-
pamento, cimas de altivos glaciares; boca arriba (como una uve doble) = reyes
blancos —pechos femeninos —, ondulacién de un campo de umbelas.

Letra I: un hilo de sangre; también, se si traza curvada hacia abajo ©, ras-
guifio de sonrisa, y, curvada hacia arriba ® expresion de tristeza.

Letra U: Rimbaud la escribia como una ondulacién — el mar, las suaves
colinas, las arrugas en la frente.

«Libramiento» calca «vibrement», palabra inventada por Rimbaud.

«Virido» («viride», en el original) es latinismo por «verde».

Letra O: la asociacion con el clarin es obvia; el sonido de dicho instrumento
musical atraviesa el silencio de los mundos y de los dngeles — lo cual consti-
tuye seguramente una clave ocultista.

El paso de omega a rayo violeta no esta resuelto por los analistas. Como ya
apunté en mi primera edicién de Rimbaud, puede tratarse de la asociacion W =
sol naciente > rayo violeta.

«Sus ojos» son —quienes saben lo afirman— los de una muchacha que in-
fligi6 a Rimbaud un fuerte desengaio amoroso. Lejos de los pajaros El poema
original es de mayo de 1872 y se titulaba «Ldgrima». En «Alquimia del verbo»
trae notables variantes sobre la primera version, que es asi:

Lejos de los pdjaros, de los rebaiios, de las aldeanas,
yo bebia, agachado en algun brezal,

rodeado de tiernos bosques de avellanos,

en una neblina de tarde fria y verde.

(Qué podia beber, en este joven Oise

—olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto! —
qué sacaba de la cantimplora de colocasia?

Algun licor de oro, soso y sudorifico.

Asi, mal letrero de albergue habria sido.

Después, la tempestad cambid el cielo, hasta la noche.

Fueron paises negros, lagos, pértigas,

columnatas bajo la noche azul, estaciones.

El agua de los bosques se perdia en las arenas virgenes.

El viento, desde el cielo, arrojaba cardmbanos en las charcas...
iY, como un pescador de oro o de conchas,

decir que no me preocupé de beber!
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A las cuatro de la mafiana, en verano Segin Antoine Adam, el original es de
mayo de 1872, aunque se discute la fecha. No hay variantes significativas.

En el dltimo verso hay un juego de palabras intraducible: «En attendant le bain
dans la mer a midi» podria entenderse — al oido— «en attendant le bain dans
I’amer a midi». O sea: tanto significa «esperando el bafo de mediodia en el
mar» como «esperando el bafio de mediodia en curagao».

Cancion desde la torre mas alta En este caso, el texto que reproduce Rimbaud
en «Alquimia del verbo» difiere considerablemente del original de 1872. Este
era asi:

Juvenil pereza

a todo sujeta,

por delicadeza,

he perdido mi vida.

iAy! ;Que llegue el tiempo
en que los corazones se prenden!
Dije para mi: deja

Y que no se te vea,

y sin la promesa

de mas elevadas alegrias.
Que nada te retenga,
augusto retiro.

Tuve tal paciencia,

que por siempre olvido;
miedos y sufrimientos

al cielo se marcharon.

Y la sed malsana

me oscurece las venas.
Igual la pradera

al olvido entregada,
agrandada, y florida

de incienso y cizaia,

ante el hosco zumbido
de las sucias moscas.
iAh! ;Las mil viudeces
del alma, tan pobre:
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sOlo tiene la imagen

de Nuestra Sefiora!

(Vamos a rezarle

ala Virgen Maria?

Juvenil pereza

a todo sujeta,

por delicadeza

he perdido mi vida.

iAh! ;Que llegue el tiempo

en que los corazones se prenden!

Como se ve, Rimbaud, en sus «enmiendas» para «Alquimia del verbo», pres-
cinde precisamente de uno de sus fragmentos mads citados por la posteridad:
«par délicatesse / j’ai perdu ma vie».

iEl insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado de la borraja, y
que un rayo disuelve! No tendré que aclarar qué clase de rayo mingitorio se
descarga sobre el desprevenido insecto. Hambre Texto antiguo:

Fiestas del hambre

Mi hambre, Ana, Ana,

huye a lomos de tu borrico.

Si a algo tengo aficion, no serd mas

que a la tierra y a las piedras.

iDing! ;Ding! ;Ding! Ding! Pazco aire,
rocas, Tierras, hierro.

Hambres mias, girad. jPastad, hambres,
del prado de los sonidos!

Después del amable y vibrante veneno
de las corregiielas.

Los guijarros que un pobre rompe,

las viejas piedras de iglesia,

los cantos rodados, hijos de los diluvios,
ipanes que yacen en los valles grises!
Mis hambres son los fragmentos de aire negro;
el azul resonante;

es el estdbmago quien me arrastra.

Es la desdicha.
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Por tierra aparecieron las hojas:

voy por las carnes de las frutas pochas.
En el seno del surco recojo

hierba de los candnigos y violetas.

Mi hambre, Ana, Ana,

huye a lomos de tu borrico.

El poema que comienza «El lobo gritaba bajo las hojas» estd recogido sin va-
riacién en «Alquimia del verbo».
separé del cielo el azul, que es negro Antoine Adam: «El azul que es negro
significa quizd, sencillamente, que el azul del cielo a veces es tan profundo que
parece negro».

O puede que Rimbaud se refiriera al hecho de que el cielo, mds alld de la
ilusién azul creada por la atmdsfera, sea en realidad negro.
iHa vuelto a aparecer! La version de 1872 es la siguiente:

La Eternidad

iHa vuelto a aparecer!

— (Qué? — ;La eternidad!
Es el mar que se fue

con el sol.

Alma centinela,
murmuremos la confesion
de la noche tan nula

y del dia en llamas.

De los humanos sufragios,
de los comunes impulsos
aqui te desembarazas

y vuelas segun.

Puesto que solo de vosotras,
brasas de satén,

el Deber exhala

sin que digan: vaya.

Aqui no hay esperanza,
ningun orietur.

Ciencia con paciencia,

el suplicio es seguro.
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iHa vuelto a aparecer!

— (Qué? — jLaeternidad!
Es el mar que se fue
con el sol.

Cimeria Zona de niebla que marca la frontera entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. Segin la Odisea, €l sol nunca brillaba para los cimerios.
Es la actual Crimea.
iLa felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace En francés, «sa dent,
douce a la mort...» Resulta dificil averiguar el sentido exacto de la frase, pero
entiendo «a la muerte le resulta agradable el sabor de la felicidad, porque «la
dent» de una cosa puede ser su sabor.
iOh estaciones, oh castillos! No hay variaciones de interés con respecto a la
version de 1872.

Antoine Adam atina al afirmar que este poema parece inspirado en el amor
sexual por Verlaine. El «gallo galo» es un evidente simbolo falico: cada vez
que te canta el gallo, yo le rindo pleitesia.

Por ultimo, reproduzco el final de «Alquimia del verbo» tal como figura en el

borrador:
De tan débil, dejé de creerme soportable por la sociedad, mds que a
fuerza de [piedad] Qué desgracia Qué claustro posible para esa bella re-
pugnancia; [ilegible] Fue pasandome poco a poco. Odio ahora los im-
pulsos misticos y las extravagancias estilisticas. Ahora puedo decir que
el arte es una bobada. [Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan facil:
el arte es una bobada. Salud a la bond

El imposible

Se sabe que «El imposible» y «El relampago» fueron escritos en un mismo
momento, pero no consta la fecha. El hecho de que en «El reldmpago» se hable
de una cama de hospital podria situar la redaccion en un periodo posterior a la
crisis de Bruselas. No obstante, algunos estudiosos sostienen que Rimbaud
también estuvo hospitalizado en Londres. Con ello, ambos textos podrian ser de
mayo-junio o de julio-agosto de 1873, anteriores o posteriores a la gran reyerta
con Verlaine.

En «El imposible» se ha querido ver la prueba de que Rimbaud era un iniciado
en la Cabala. El texto, sin embargo, apenas si sugiere mas que un leve conoci-
miento de la filosofia oriental. Hay que poner muy buena voluntad para apreciar
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ingredientes cabalisticos en el vago contenido de algunas frases.

Tuve razon cuando despreciaba a los individuos Un «pero» al principio de
este parrafo nos habria facilitado su comprension. Rimbaud considera tonta su
actitud de la infancia, mas no por ello cree que se equivocaba en sus desprecios.
Prudhomme Se refiere a un personaje teatral, Joseph Prudhomme, el serior
Prudhomme, creacion del escritor, caricaturista y actos francés Henri Monnier.
Prudhomme es caricatura del burgués del siglo XIX, que ansia ser moderno y
estar al corriente de todo, pero que no sabe por dénde le sopla el viento.

Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se estrenaron durante la
nifiez de Rimbaud.

El relampago
El titulo crea la imagen de que la esperanza ha de brillar por un instante, como
un relampago.
«Nada es vanidad; ;a la ciencia, y adelante!» Antoine Adam: «El Eclesiastés
decia: todo es vanidad. Los modernos dicen: nada es vanidad, puesto que tene-
mos la ciencia y el trabajo».
Jlas escapamos? En el texto francés hay una incorreccion gramatical (« les
échappons-nous?») demasiado grosera para no ser voluntaria. La calco en cas-
tellano, para dejar la frase tan equivoca como en francés.
En mi cama del hospital el olor a incienso me volvié con tanta intensidad El
parrafo quizd se comprenderia mejor si esta frase fuese entre paréntesis, pues lo
que sigue se refiere otra vez al sacerdote. Es decir:
saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — jsacerdote! (en mi cama de hospi-
tal, el olor a incienso me volvié con tanta intensidad), guardidn de los aromas
sagrados, confesor, martir...

Adios

vampira reina Rimbaud emplea una palabra rara en francés, «goule» (del arabe
«ghula», demonio), vampiro hembra de las leyendas orientales. Blasco Ibéfiez
utiliza el masculino «gul» en su version de Las mil y una noches (traducida del
francés y no del drabe). Pero el femenino «gula» se confundiria con el pecado
capital del mismo nombre. De ahi que me haya atenido a «vampira».

iy me asusta el invierno, porque es la estacion de la comodidad! No es que
Rimbaud declare aqui su odio por la comodidad, sino al contrario: el invierno
exige comodidades que los pobres no nos podemos permitir.
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Iluminaciones
Después del diluvio

Tan pronto como la idea del diluvio se vino abajo Hay que entender que la
idea del diluvio (de la renovacion depuradora, de la esperanza) cayd después de
haberse alzado.

el sello de Dios palidece las ventanas Uso transitivo —heterodoxo— del verbo
«palidecer». Calco con ello el error o capricho de Rimbaud, que escribe «blémit
les fenétres», en uso transitivo —heterodoxo— del verbo «blémir».
«mazagranes» El «mazagran», entonces muy de moda en Francia, era una es-
pecie de carajillo; es decir café con algtin alcohol.

el nifio volvio los brazos... bajo el clamoroso chaparrén Rimbaud gustaba de
llamarse «el niflo» en sus propios textos. El parrafo es confuso. Quiza: el nifio
se vuelve de espaldas a la puerta (;del colegio?), no queriendo integrarse en el
orden burgués que de nuevo se establece —tras el diluvio—. Las veletas y los
gallos de campanario estdn de acuerdo con €l.

Madame *** establecio un piano en los Alpes En 1875, la sefiora Rimbaud
cedid ante la mucha insistencia de su hijo y —a pesar de las escaseces — alquild
un piano. Costé su buen trabajo izarlo hasta la casa de Rimbaud, por lo angosto
de las escaleras: como subirlo hasta la cumbre de los Alpes.

después, en la arboleda violeta En francés dice «dans la futaie violette», y
«futaie» no es «arboleda», sino ‘bosque de drboles altos’. Pero opto por no re-
cargar la frase traduciendo «en el bosque violeta de arboles altos», como hice
en 1985. Entiendan el lector, ahora y cada vez que surja la «arboleda», que ésta
se compone de esbeltos drboles copudos.

Eucaris Ninfa inventada por Fénelon (1651-1715) para Las aventuras de Te-
lémaco.

Brota, estanque Podra parecer chiste, pero un fementido y vendemas «versio-
nista» de Rimbaud tradujo en este punto: «sordos, estanque». Alguna excusa
tiene el hombre: Rimbaud emplea aqui «soudre», «brotar», en imperativo —
sourds, étang!—, tiempo del que dicho verbo carece por su condiciéon de defec-
tivo. Pero no cabe imaginar que el terrible traductor cayera en semejante deta-
lle: lo suyo fue puro y simple disparate, uno mas de los muchisimos que acu-
mula en su espantosa traduccion.

la Bruja que prende La idea que Rimbaud se hace de la bruja procede de La
sorciere de Michelet: mujer en que se refugian las viejas tradiciones no cris-
tianas, duefia de los misterios naturales.

Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido corazon» Di-
cen los expertos que aqui hemos de entender una expresion de hastio ante el
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amor fisico. (;Reacciéon de cualquier enamorado, adolescente o no, ante el amor
recién fallido?)

Es ella, la pequeiia muerta, detras de los rosales. — La joven mama di-
funta bajo las escalinatas Rimbaud puede estar aludiendo a Elisa Moncomble,
prima de Verlaine, fallecida el 13 de febrero de 1875.

la casa del general Recuérdese que el padre de Rimbaud era militar. Las refe-
rencias al ejército son frecuentes en la obra del poeta. Aqui, no obstante, parece
aludir a una determinada casa, situada en las afueras de Charleville.

los taludes lo acunaban Asi dice el manuscrito, con el «lo» — «le», para los
leistas— repetidamente subrayado. No consta a quién acunaban los taludes, sin
embargo.

boscaje En francés, «taillis», sin traduccion exacta (‘bosque o parte del bosque
integrada por arboles pequefios’). Doy «boscaje» —que es ‘bosque de reducidas
dimensiones’ — por aproximacion.

colada de oro En francés, «lessive d’or». «Colada», pues, va en el sentido de
«ropa lavada». La frase no es hermosa en francés, pero menos en castellano. No
he hallado modo mejor de traducirla.

embarcadero En francés, «jetée» («malecon», «escollera», etc.). Pero, claro,
esta «jetée» flota en alta mar, luego tiene que ser de madera. De ahi que haya
traducido «embarcadero». (Mds adelante, en «Marina», Rimbaud habla de «les
fhts de la jetée» — los troncos del embarcadero—, lo cual confirma mi traduc-
cion.

iCiudad monstruosa, noche sin fin! Todo «Infancia V» parece inspirado en
Londres. La tumba «muy lejos bajo tierra» puede ser el pasadizo bajo el T4-
mesis que Rimbaud visité con su madre y con su hermana en 1874. Hay una
carta de Vitalie a Isabelle Rimbaud en que se da cuenta de este hecho.

Cuento

Ningin exegeta vacila: el principe es Rimbaud. ;Quién sera el genio? «El Prin-
cipe era el Genio. El Genio era el Principe», dice el propio autor.

Representacion

Antoine Adam sugiere, con buenas razones, que este poema refleja una cere-
monia sacra que Rimbaud pudo presenciar en Milan durante su estancia de abril
de 1875. Los «bribones solidisimos» serian, por tanto, sacerdotes catélicos.
facies En francés, «facies», y no «facies». Es decir: Rimbaud emplea aqui un
tecnicismo médico que debe traducirse «facies», no «rostro».

Hay algunos jovenes, — ;como podrian mirar a Cherubino? — provisto de
voces espantables ;Castrati de voces afeminadas, todavia existentes en el ul-
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timo tercio del siglo XIX? No se atreven a mirar a Cherubino porque éste es un
paje donjuanesco de Las bodas de Figaro de Mozart, un joven macho conquis-
tador. (Con papel escrito, sin embargo, para voz de soprano y, por consiguiente,
interpretado por una mujer. [ronias.)

Los mandan a tomar espalda a la ciudad En francés, «on les envoie prendre
du dos en ville». Tal expresion no existe, pero se entiende, igual que en caste-
llano.

Antigua

Se habla, seguramente, de la estatua de un fauno. Rimbaud le otorga un doble
sexo hermafrodita y, ademas, el don de pasearse por la noche.

Being Beauteous

Un «being beauteous» es un ser bello, simplemente. Rimbaud toma esta expre-
sion del poema «Footsteps of Angels», que Longfellow incluyé en su libro Voi-
ces of the Night (1838).

En nuestro tiempo no rige su moda, pero Longfellow fue recibido con ver-
dadero entusiasmo en el mundo poético anglosajon. Entre sus admiradores se
contaba, por ejemplo, E.A. Poe —tan distinto, tan irreconciliable incluso con la
pintoresca inspiracion de Longfellow. heridas escarlata y negras Segun An-
toine Adam, los pezones y el sexo femenino. escudo de crin Segin Antoine
Adam, el pelo pubico. Caii6n sobre el que he de abatirme Y, siempre segin
Antoine Adam, la consiguiente masturbacion.

Vidas

sigo viendo hasta a las viejas No se entiende, pero eso escribe Rimbaud, sin
duda alguna, porque en el manuscrito se lee «vieilles», «viejas», con toda clari-
dad. Puede que falte alguna palabra.

con la mano del campo en el hombro Si se tratara de una errata, podriamos
tener «con la mano de la compariera en el hombro» («la main de la compagne»
en lugar de «la main de la campagne»). Pero no hay pruebas.

en las llanuras especiadas En francés, «plaines poivrées», que seria «llanuras
pimentadas» si tuviéramos verbo «pimentar» en castellano. Rimbaud vuelve a
utilizar la expresion en «Democracia», dentro de la misma /luminaciones.

la llegada en zuecos Podria haber traducido «la llegada en alpargatas», o «con
el pelo de la dehesa»; pero los zuecos se ajustan mejor al paisaje en que escribe
Rimbaud.

las cinco o seis viudeces Estas viudeces, claro, son amores fallidos. No sabe-
mos cudntos padecié Rimbaud antes de lanzarse a los viajes, pero tampoco cabe
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suponer —como hacen algunos — que Rimbaud fuera su tnica pasion.

He fermentado mi sangre Como se fermenta la cerveza. Rimbaud emplea el
verbo «brasser». Cerveceria o fabrica de cervezas, en francés, se dice «bras-
serie».

A una razon

La razén es el amor es el amor nuevo que Rimbaud con vehemencia propug-
naba (sin llegar nunca a definirlo mds que poéticamente; en contra de lo que
muchos sostienen, no parece que ningun escrito del joven poeta pueda tomarse
por tratado filos6fico). acrisola las plagas En francés, «crible les fléaux». El
verbo «cribler», que significa «cribar», se empled en tratados de alquimia con el
sentido de «depurar». De ahi que yo traduzca aqui «acrisolar», palabra alqui-
mica que ha prevalecido en castellano con el mismo sentido. Al final del
poema, Rimbaud habla de «sustancia», lo cual confirma la referencia a la alqui-
mia.

Manana de ebriedad

Como, a estas alturas, todo el mundo sabe, «Mafiana de ebriedad» estd inspi-
rado en la experimentacion creativa con el hachis. (Inspirada, a su vez, en las
ensenanzas de Baudelaire.)

el tiempo de los Asesinos «Asesino» en castellano y «assassin» en francés vie-
nen del arabe «ash-shashahi» . Hashishinos eran los miembros de una secta
musulmana fundada hacia 1090 por Hassan ben Sabbah, llamado el Viejo de la
Montana. Los fieles doblaban sus arrebatos religiosos con hachis.

Frases

«Frases» contiene dos poemas distintos. El segundo comienza en el cuarto
fragmento. Se publican juntos por rutina, porque asi se viene haciendo desde la
primera edicion de la obra.

Hay varias referencias a poemas de Verlaine: «bosque negro», «nifios
fieles», «;qué harian con nosotros?».
Jpor qué no ya los juguetes y el incienso? Con el frio que hace, los juguetes y
el incienso son lo que falta para sentirnos en Navidad, a pesar del verano.

Los puentes

Poco importa cudl sea la ciudad que Rimbaud trata de pintar aqui. Se trata de un
apunte escrito con descuido, no repasado posteriormente por el autor. Durante
decenios, la «aficién» literaria ha sobrevalorado este tipo de textos, tomando
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por genialidades «intuitivas», sobrerracionales, los puros descuidos y los sim-
ples errores. El extraordinario talento de Rimbaud no necesita de tales présta-
mos —Yy todos harfamos muy bien suprimiendo de nuestras ediciones estos
poemas que €l, de todas formas, nunca tuvo ocasion de dar por validos.

Ciudad

Muchos defienden que Rimbaud estd aqui hablando de Londres. Pero resulta
dificil comprender por qué en Londres no hay «huellas de ningtin monumento
de supersticion» (es decir: iglesias, templos, etc., en la jerga de Rimbaud) o por
qué moral y la lengua estan alli reducidas a su minima expresion.

Puede tratarse de una ciudad utdpica imaginada por Rimbaud, partiendo de
datos reales londinenses, como la niebla.

La redaccion también es descuidada y confusa. El texto no pasa de mero
apunte para uso posterior, como ocurria con «Los puentes». cottage Asi en el
original. «Choza», «cabafna», «casa de campo», en inglés. Erinias Las Erinias
—las Furias romanas— son diosas protectoras del orden y de la familia. Viven
en el infierno, desde el cual suben para vengar los crimenes. Tienen alas y van
vestidas de negro, con tocado de serpientes.

Ciudades

(Estamos de nuevo ante una ciudad inventada a partir de datos reales? Los
«palacetes de cristal y madera que se desplazan sobre railes y por poleas invi-
sibles» tienen que ser funiculares. Prevalece, no obstante, la confusién. Rim-
baud estaba tanteando sus ideas, sin llegar a capturarlas del todo.

Alleghanys Plural inglés incorrecto. Tendria que ser Alleghanies (parte de los
montes Apalaches, en Estados Unidos).

Mabs Mab era la Reina de las Hadas Diminutas. Rimbaud la conoce, segura-
mente, por el Romeo y Julieta de Shakespeare, donde Mab, comadrona de las
hadas, ayuda a alumbrar los suefios... Lo de «reina» no debe entenderse lite-
ralmente, porque la Unica y auténtica soberana de las hadas no era otra que Ti-
tania, mujer de Oberon. Los franceses no tienen bien localizada esta referencia
en sus ediciones.

Vagabundos

Aqui no hay dudas: los dos vagabundos son Verlaine —lastimero hermano— y
Rimbaud. Luego éste sofiaba con devolver a su amigo al «estado primitivo de
hijo del Sol». Optimismo amoroso.

satanico doctor Rimbaud utiliza esta misma expresion para designar a Verlaine
en Una temporada en el infierno.
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el vino de las cavernas El agua, si tienen razén los comentaristas. Siempre
cabe la sospecha de un error de escritura o un juego con «tavernes», tabernas.

Ciudades

Segiin Antoine Adam, esta vez si que nos hallamos en una ciudad concreta:
Estocolmo.

Las pruebas que aporta el editor francés en dicho sentido son convincentes,
por mds que ciertos detalles (los precios en rupias, por ejemplos) no acaben de
encajar.

(Por qué no pensar en otra ciudad utdpica, imaginada con tantos datos de
Estocolmo que se confunde con ésta?

Hampton Court Palacio Tudor del siglo XVI, a 23 kilémetros de Londres.
Nabucodonosor noruego Segin Antoine Adam, el general Bernadotte, artifice
de la anexidén noruega por Suecia.

son ya mas orgullosos que Falta una palabra en el manuscrito.

un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino granito azul entre
muelles cargados de candelabros gigantes Segin Antoine Adam, en Esto-
colmo habia una canal por el que no circulaban los barcos, porque dos puentes
lo impedian. En las fotos antiguas se ven los candelabros de alumbrado publico
que menciona Rimbaud.

quince mi pies de diAmetro aproximadamente El texto no deja lugar a dudas:
15.000 pies de didmetro, es decir no menos de 4.500 metros, tomense los pies
que se tomen.

nababes Hombres riquisimos. condado Segun advierte Antoine Adam, las di-
visiones administrativas suecas también se denominan «condados», como en
Inglaterra.

Veladas I

Este poema es el mds antiguo de los que se vienen agrupando bajo el nombre de
«Veladas». En el original francés hay todavia una leve concesion a la rima en
las dltimas palabras de cada parrafo, lo cual nos sitda la obra en la época en que
Rimbaud pretendia fusionar verso y prosa (1872).

Veladas 11
Estamos de nuevo ante la descripcién de un momento alucinatorio.
Veladas 111

La habitacion se convierte en barco.
steerage Es palabra inglesa. Rimbaud escribié primero «sur le pont» (en el
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puente), que luego sustituyé por «steerage». Luego cabe deducir que la palabra,
aqui, se refiere a la zona de entrecubiertas, donde viajan los mds pobres. Su-
pongamos que Rimbaud utiliza la palabra inglesa precisamente para especificar
este ultimo aspecto —no implicito en el término francés «sur le pont», mucho
mads amplio.

«Mistica»

Segun Antoine Adam, Rimbaud describe aqui un «Juicio Final» de los que
tanto abundan en la pintura antigua.

Hay poemas en que Rimbaud fuerza su estilo —las iméagenes, la sintaxis, la
puntuacién— hasta los limites de lo inteligible. Este, sin duda, es uno de ellos.
Lo cual nos dejan ante la opcion de apreciarlo por su potencia evocadora o, lisa
y llanamente, darlo por irrecuperable.

Alba

wasserfall En aleman (donde se escribiria con mayuscula inicial), «caida de
agua», «catarata». ;Cabe, por esta palabra, suponer que Rimbaud nos describe
un paisaje aleman? El poeta estuvo en Stuttgart en 1875.

Nocturno vulgar

Poema emparentado con «Veladas». Es también una alucinacion. operisticas
En francés, «opéradiques», palabra que estaba en uso en tiempos de Rimbaud
(la hallamos, por ejemplo, en Goncourt), pero que no forma parte del 1éxico
francés actual.

rotacion En francés, «pivotement», que no existe ni ha existido nunca. «Pivo-
ter» significa ‘girar sobre su eje’, lo mismo que «rodar» en castellano ‘dar
vueltas un cuerpo alrededor de su eje’ (DRAE).

complicados contornos En francés, «contourné». En el diccionario Robert, que
trae como ejemplo precisamente esta frase de Rimbaud, vemos que la palabra
significa ‘de complicado contorno’, no «contorneado».

Solima Jerusalén.

arboledas Véase lo dicho con respecto a esta palabra y la francesa «futaie» en
la correspondiente nota de «Después del diluvio».

Marina

Poema escrito sin ritmo ni rima, pero conservando la estructuracion en versos.

Hacia los pilares del bosque, — / Hacia los troncos del embarcadero Desde
el principio del poema se estan mezclando las imdgenes maritimas con las de
cultivo del campo. En este punto culmina la fusion: el bosque tiene pilares y el
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embarcadero, troncos.
Fiesta de invierno

girandula Segun la Academia, «rueda de cohetes que gira desperdigandolos».
Rechonchas siberianas En francés, «rondes Sibériennes», que también se po-
dria entender «rondas siberianas» —como no deja de hacer algun traductor—,
si no fuera porque «Sibériennes» va con mayuscula en francés y, por consi-
guiente, es gentilicio.

Boucher Frangois Boucher (1703-1770). Pintor francés, maestro de la pintura
galante.

Angustia

Segiin Antoine Adam, lo primero que hace falta para empezar a entender un
poco este «texto dificil» es convencerse de que «Ella» es la Vampira.

Quiz4. La Vampira seria la comodidad, el abandono de los impetus juveni-
les. Pero la franquicia inicial no se recupera por el éxito, ni por los logros de la
ciencia, ni por los afanes socializadores (meros accidentes). No queda mas re-
medio que huir hacia el riesgo, si queremos ser fieles a nuestra propia juventud.

Pero, mas que ninguna otra cosa, lo que verdaderamente dificulta la com-
prension de este poema es, dicho sin paliativos, su pésima redaccion. Se trata de
otro fragmento mds de los incluidos en /luminaciones sin repaso —ni, recuér-
dese, conocimiento— del autor. Los poetas, en sus malos momentos, se con-
vierten en su propia caricatura. inhabilidad Calco de «inhabilité», que tampoco
existe en francés.

Metropolitano

Muchos entienden que Rimbaud habla aqui del metro de Londres. ;De visiones
evocadas por un trayecto en metro?

Desde el estrecho de indigo a los mares de Ossian Ossian (mejor escrito,
Oisin) es un legendario bardo gaélico del siglo III. Nada nos ha llegado de su
obra.

En 1762, un tal James Macpherson montd un fraude famoso, publicando
como poemas de Oisin hallados en viejos manuscritos unos textos de sus propio
caletre. El engafio tardo en descubrirse, y poemas como «Fingal» y «Temora»
ejercieron notable influencia en el arranque del movimiento roméntico, en su
vertiente mas nacionalista. Goethe los tuvo en gran aprecio.

Mas tarde, ya en el siglo XIX, se demostré que los manuscritos supuesta-
mente traducidos del gaélico eran lo igual y contrario: burdas traducciones al
gaélico de poemas ingleses compuestos por el propio Macpherson...
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La posible fecha de «Metropolitano» suscita perplejidades en quienes de-
fienden que Rimbaud no volvi6 a escribir una linea tras su pelea con Verlaine
(1875). En efecto, el poeta parece referirse aqui al mar de Java (el estrecho de
Indigo) y, desde luego, a las aguas que median entre Escocia e Irlanda (tinicas
que pueden recibir el nombre de «mar de Ossian»). Como Rimbaud no anduvo
por aquellos parajes hasta 1876, a su regreso de la breve aventura legionaria,
podria resultar que «Metropolitano» fuera posterior a 1875. Anatema, para mu-
chos.

Del desierto de asfalto huyen en linea recta a la desbandada con los estra-
tos de brumas escalonados en franjas horrorosas en el cielo que se va en-
corvando, que retrocede y baja, constituido por la mas siniestra humareda
negra que puede producir el Océano de luto, los cascos, las ruedas, las bar-
cas, las grupas. Otro parrafo sin suficiente retoque por parte del autor. El ale-
jamiento entre el verbo («huyen») y el sujeto («los cascos, las ruedas, las bar-
cas, las grupas») entorpece grandemente la comprension.

planos de guisantes Debe entenderse «planos» en el sentido de superficies pla-
nas paralelas al horizonte, dentro de la perspectiva de un cuadro pictérico.

las atroces flores que alguien podria llamar amores y primores, Damasco
dafioso de languido Rimbaud se burla de las rimas convencionales y féciles:
flores / amores / primores («Fleurs, cceurs, sceurs, en francés: «flores, corazo-
nes, hermanas»). También, un poco, en la frase siguiente, de las aliteraciones
ritmicas que tanto gustaban a Verlaine: «Damas damné de langueur», en fran-
cés.

Barbaro

El pabellon de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las flores
articas Por los colores, podria referirse a la bandera sueca o la noruega.
Curado de las viejas charangas del heroismo Segiun Antoine Adam, referen-
cia a su paso por el ejército. Bien podria aludir a sus fantasias de antafo.

lejos de los antiguos asesinos Segiin Antoine Adam, Rimbaud no se refiere
aqui a sus antiguos compinches de droguerias y demds mudanzas. Lo que nos
estd indicando es que en el ejército no ve mds que asesinos. No parece una con-
clusién bien razonada, en este caso. El poeta puede perfectamente referirse a
sus compafieros de pasion (pasada).

Las ascuas, que llueven a rafagas de escarcha Géiseres, segtin casi todos los
comentaristas.

Lejos de los antiguos toques de retreta En francés, «loin des vieilles retrai-
tes», que también podria traducirse «lejos de los antiguos retiros». Pero Rim-
baud matiza «que se oyen», y los retiros no se oyen; las retretas, si.
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Saldo

Clara oferta de intenciones poéticas abandonadas. Una relaciéon de todas las
esperanzas muertas para rimbaud. En otros poetas, un texto asi no seria digno
de mayor crédito. «Volverds a las andadas», pensamos (y vuelve). Ejercicios
retoricos.
Rimbaud dejé de escribir, para siempre.

opulencia incuestionable En francés, «opulence inquestionable», donde los
expertos franceses ven un anglicismo in completo (de «unquestionable»). Aqui,
la Academia viene recogiendo «incuestionable» por lo menos desde la décima
cuarta edicién de su diccionario.

Fairy

«Fairy» es «hada» en inglés. A juzgar por el ultimo parrafo del poema, Helena
es bailarina.

En el manuscrito, el titulo va seguido del signo «I», lo que supone al menos
la intencidén de escribir una segunda parte.
ornamentales Rimbaud escribe «ornamentales», en lugar de «ornementales»,
que es la grafia francesa correcta. Otro anglicismo.
Después del momento del canto de los lefiadores al rumor del torrente bajo
la ruina de los bosques, del repicar de las reses al eco de los valses, y de los
gritos de las estepas Frase ininteligible, segin exegetas y expertos... Enreve-
sada, sin duda, por la retorcida manera que Rimbaud tiene a momentos de las
cosas decir. Pero no mas que otros pdrrafos suyos, sometidos, en cambio, a
magnificas glosas por parte de los especialistas mas imaginativos. Yo veo un
complemento circunstancial, puesto entre puntos y aparte, separado de su ora-
cion principal.

II. Guerra

El signo «II» permite suponer que habia una primera parte (o que el poeta pen-
saba utilizar este poema como segunda parte de otro ya escrito, y que luego se
olvidé de efectuar la necesaria enmienda: no nos cansaremos que recordar que
Iluminaciones no fue revisada nunca por Rimbaud).

la inflexion eterna de los momentos y el infinito de las matematicas En el
otono de 1875, Rimbaud acaricid la idea de terminar su bachillerato de ciencias.
Por otra parte, parece que «inflexion» estd empleado aqui en el sentido de «su-
cesion».

Pienso en una guerra, justa o injusta, de logica muy imprevista En 1875,
Rimbaud tuvo el impulso —contenido a tiempo— de enrolarse en el ejército
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carlista espafiol.

Juventud
Conjunto de cuatro poemas:

I Domingo

Quien habla dejado de lado lo que estaba haciendo (calculos numéricos) y per-
mite que la cabeza se le vaya en ensuefios, recuerdos, ritmos poéticos. Es solo
un momento, antes de reanudar su tarea.

los forajidos languidecen Rimbaud emplea aqui la palabra «desperadoes»,
anglicismo francés tomado del hispanismo inglés. Pero «desesperado» no es
buena traduccion de «desperado», que significa en inglés ‘fuera de la ley’, ‘per-
seguido por la justicia’. Forajido.

II Soneto

El titulo de debe al hecho de que el texto manuscrito ocupa catorce lineas.

Pero ahora, colmada esta labor, ta, tus calculos, tu, tus impaciencias — ya
no son mas que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada forza-
dos, aunque por razon de un doble acontecimiento de invencion y de éxito
de una temporada, — en la humanidad fraterna y discreta por el universo
sin imagenes; — la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sélo
ahora empiezan a valorarse Parrafo poco inteligible y no suficientemente pu-
lido por el autor. Si no respetiramos la confusa puntuacién de Rimbaud, el
texto quedarfa asi: «Pero ahora —colmada esta labor— ti, tus calculos, tu, tus
impaciencias, ya no son [sois] mds que vuestro baile y vuestra voz, no estable-
cidos y nada forzados, aunque por razén de un doble acontecimiento de inven-
cion y de éxito de una temporada (en la humanidad fraterna y discreta por el
universo sin imagenes), la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que s6lo
ahora empiezan a valorarse».

III Veinte aiios

Si Rimbaud pinta en el texto su propia edad, este poema podria fecharse en
1874.

ingenuidad Entiéndase en el sentido latino de «ingenuitas», condicién del na-
cido libre, natural y no sujeto a corrupcion.

garraran En francés, «vont... chasser». «Chasser», utilizado aqui como verbo
intransitivo, tiene un acepcion en la que significa «garrar», y por ella se inclinan
los comentaristas franceses. «Garrar», segin el diccionario de la Academia,
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‘cejar o ir hacia atrds un buque arrastrando el ancla, por no haber ésta hecho
presa, o por haberse desprendido, o por no sujetarla bastante el fondo’. La ima-
gen resultante es muy hermosa, pero no comprensible para el lector normal: ni
los franceses saben lo que significa este «chasser» intransitivo, ni los espafioles
que no tengan el mar por oficio conocen el verbo «garrar». También habria sido
admisible, con leve traicién al sentido, traducir «se soltardn» o «cejardn».

v

Todavia estas en la tentacion de san Antonio La fentacion de san Antonio, de
Flaubert, se public6 en 1874. holgorio En francés, «€bat» , que hoy en dia no se
escribe nunca en singular, aunque si en tiempos de Rimbaud. Traduzco «hol-
gorio» para copiar el efecto arcaizante.

interés desrabado En francés, «zele écourté». Admito que la traduccién es
algo osada, porque el verbo «écourter» significa «acortar» en casi todas sus
acepciones, menos precisamente en la primera, que es ésta de «cortar el rabo a
un perro o a una caballerfa». Entiéndase: la persona a quien Rimbaud se dirige
(tal vez él mismo) ha sido despojada de su interés por las cosas. (No traduzco
«zele» por «celo» para evitar confusion: la palabra francesa no puede significar
«celo» en su sentido de ‘apetito de la generacién en los animales’, como dice
nuestro pintoresco diccionario.)

Promontorio

Epiro Zona de la peninsula balcénica que abarca el norte de Grecia, el norte del
golfo de Arta y la zona sur de Albania. Es region montafiosa. Mencionada por
Homero y Herodoto.

fanos En francés, «fanums», latinismo que significa «templos». Nuestra Aca-
demia recoge «fanos» con idéntico sentido.

teorias En francés, «théories», que hay que entender aqui en su sentido etimo-
l6gico de «procesiones». Entienda, pues, lo mismo el lector espafiol.
Embankments En singular, esta palabra inglesa significa «dique», «malecon».
En plural, suele aplicarse a las avenidas urbanas que corren a lo largo de los
rios, en especial del Tdmesis.

alamos de Alemania Les ocurre —parafraseo al propio Rimbaud— lo que a las
flores del Artico: no existen, ni en francés ni en castellano. Hay, sin embargo,
«éalamo de Berlin».

Scarbro’ Rimbaud escribe asi el nombre de la poblacion inglesa de Scarbo-
rough, que visit6 en 1874. Los hoteles mencionados en el texto todavia existen.

Escenarios
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Aqui, la comprensién viene muy dificultada por la extrema oscuridad de las
imagenes y por la casi indiscernible estructura del texto. La clave podria estar
en la relacion entre el verbo «dividir» (de la primera oracién) y el titulo del
poema. Si no he entendido mal, Rimbaud nos presenta, en alternancia, dos es-
cenarios distintos:

Primer escenario: Avenidas de tablados (llenas de teatros). En ellas se entra
por pasillos cubiertos de gasa, en pos de los acomodadores (los paseantes con
farol y hojas —los programas de mano—). En estos cuchitriles aplastados por
el peso de las pinturas del techo se representan escenas liricas con acompaiia-
miento de flauta y tambor (las mismas escenas se representan en «clubes» mo-
dernos o «salas del antiguo Oriente», quiza cafés-teatro). Lo tnico que el teatro
europeo genera es una division artificial del escenario, a base de decorados.

Segundo escenario: Un largo embarcadero (Rimbaud utiliza la palabra in-
glesa «pier») al aire libre. El publico evoluciona a sus anchas. Los actores son
pdjaros de misterio (recuerdo de Java) que se mueven encima de un pontén al-
zado sobre el mar de espectadores. La hechiceria —la magia— se halla en li-
bertad, aunque se module para un publico de beocios —de bobos— que no aca-
ban de entenderla. De hecho, se mueve por una linea en la que confluyen diver-
sas culturas (a diferencia de lo que ocurre en el escenario europeo, donde la
interseccion no es mas que arquitectura de decorados).

En este segundo escenario (teatro abierto) parece haber imigenes mezcla-

das: del lejano Oriente (pdjaros misteriosos) y de Grecia (anfiteatros), en cuanto
cultura alienada de la actual por la distancia en el tiempo.
La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios Un «idilio»
es una forma de poema o representacion teatral —y también un amorio—. Esta
ultima acepcidn de la palabra se estaba imponiendo en tiempos de Rimbaud, a
partir de los leidisimos Idilios del rey de Alfred, Lord Tennyson.

La frase puede entenderse asi: la antigua comedia respeta sus compromisos
tradicionales (sus acuerdos), y todo lo que fuera de ellos emprende se reduce a
simples amorios sin enjundia.

Caben, desde luego, lecturas distintas. El texto presenta una gran variedad
de cabos sueltos, como tantos otros incluidos en [luminaciones sin suficiente
repaso por parte del autor.

Atardecer historico

jugamos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de las reinas
y de las favoritas, estan a nuestra disposicion las santas, los velos y los hilos
de armonia, y los cromatismos legendarios, alla por el crepusculo Relacion
de ensofiaciones que para Rimbaud son retrégradas y negativas.
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Esclavo de su vision, — Alemania se levanta andamios en direccion a cier-
tas lunas; los desiertos tartaros se iluminan — las revueltas antiguas hor-
miguean en el centro del Imperio Celeste, junto a las escaleras y los sillones
de reyes — un pequeiio mundo descolorido y plano, Africa y Occidentes,
va a edificarse La cadtica estructura de este parrafo, en nada aclarada por el
chaparrén de puntos y de comas y de guiones, estorba la comprension. Puede
querer decir: el hecho de que el ingenuo turista sea esclavo de su vision (de
trivialidades dulzonas) hace que el mundo que va a edificarse resulte descolo-
rido y plano —mientras que en otros sitios (Alemania, los desiertos tartaros, el
Imperio Celeste) se preparan otros acontecimientos.

los sillones de los reyes En francés, «les fauteuils des rois». En el manuscrito
también podria leerse «rocs», en lugar de «rois», y algunos editores lo hacen.
Nornas Diosas de la mitologia escandinava presentadas a los franceses por Le-
conte de Lisle en su La Légende des Nornes. Son tres. Una fija las leyes, otra
crea la vida, la tercera decide el destino de los mortales.

Bottom

Este poema, segun se ve en el borrador, iba a llamarse «Metamorfosis». En
efecto, se trata de una sucesion de cambios.

«Bottom», ademas de significar «fondo» en inglés, es el nombre de una per-
sona que en E/ suerio de una noche de verano se ve convertida en asno. petral
En francés, «poitrail», que es, en zoologia, palabra especifica para el pecho de
los cuadripedos. A falta de equivalencia en castellano, traduzco «petral» para
mantener la sugerencia cuadripeda.

H

Poema en forma de charada o adivinanza. Las soluciones propugnadas van
desde la masturbacion a la homosexualidad, pasando por el hachis y la prosti-
tucion.

violan Entiéndase «fuerzan».

vigilancia de una infancia Idéntica cacofonia, quizd voluntaria, en el original
francés.

se descorpora Verbo calcado del francés «décorporer», invento de Rimbaud.
Hay que entender lo contrario de «corporar», es decir «disgregar», separar dos o
mas cosas para que no formen cuerpo.

hidrégeno claro En francés, «hydrogeéne clarteux». Todos los comentaristas
coinciden en traducir por «gas». El adjetivo «clarteux» no esta en los dicciona-
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rios, pero parece ser que corresponde a una de las jergas romance del Mosela y
que significa «claro». El «hidrégeno claro» seria, sencillamente, la luz de gas.
Como el lector, a estas alturas del texto, ya habrd comprendido, Rimbaud go-
zaba con estas retorceduras del lenguaje.

Movimiento

codaste «Madero grueso puesto verticalmente sobre el extremo de popa de la
quilla». La palabra que Rimbaud emplea en francés, «étambot», es rarisima.
Strom En alemdn, corriente de agua.

el sport y el comfort Dejo «sport» en inglés porque en tiempos de Rimbaud
todavia no se habia incorporado esta palabra a la lengua francesa —ni mucho
menos «deporte» a la espafiola—.

En cuanto a «comfort», respeto la grafia inglesa de Rimbaud, que también en
Espafia prevalecié durante muchos afos (con pronunciacion «cOmfort»). Los
franceses cambiaron mads tarde a «confort», y nosotros los seguimos, tanto en la
ene como en la acentuacion sobre la dltima silaba.

Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores, el fuego, las
joyas — / Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, / — Se nota, avan-
zando como un dique mas alla de la fuerza hidraulica motriz, / Mons-
truoso, iluminandose sin fin, — su stock de estudios El parrafo se entiende
mejor si le cambiamos la puntuacién: «Por la charla entre los aparejos (la san-
gre; las flores, el fuego, las joyas), por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva,
se nota (avanzando como un dique més alld de la fuerza hidrdulica motriz,
monstruoso, ilumindndose sin fin) su stock de estudios.» «Su» de los pasajeros,
claro estd.

stock Lo dejo en inglés, como hice con «sport», porque la palabra atin no se
habia incorporado a la lengua francesa, aunque se viniera usando desde el siglo
XVIIL.

Devocion

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul vuelta hacia
el mar del Norte. — Para los naufragos

Esta Louise podria ser una monja flamenca del hospital de Bruselas donde es-
tuvo internado Rimbaud. Rezarle —tenerle devocion— seria de utilidad para
los ndufragos.

Recuerdo al lector que en castellano, lo mismo que en francés, «devo-
cién» rige preposiciones distintas segun se destine a los santos o virgenes («a» /
«@») 0 a las personas («por» / «pour»). «Tener devocidn a san Antonio», «sentir
devocion por Mahatma Gandhi». Rimbaud utiliza, a partir del titulo, la preposi-
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cién «a», que respeto en la traduccion.

Voringhem No es topénimo conocido. En Noruega existe un turistico fiordo
llamado Voringfloss, y Rimbaud bien pudo visitarlo. Pero la interpretacién a
que da lugar esta sugerencia se opone a todas las glosas oficiales. Rimbaud no
escribid con posterioridad a su viaje por los paises nérdicos.

A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de verano zum-
badora y apestosa. — Para la fiebre de las madres y de los nifios La her-
mana Léonie también podria ser una monja (ahora de hospital inglés, por lo de
Ashby). Lo raro, comenta Antoine Adam, es que una monja inglesa se llamara
Léonie.

Podemos preguntarnos varias cosas. Primera, por qué tiene que ser otra
monja, no consistiendo el poema en una enumeracién de hermanitas de la ca-
ridad. Segunda, si «Aubois d’Ashby» no es juego o error, y quiere decir sen-
cillamente «au bois d’Ashby», «en el bosque de Ashby» (con lo cual quedaria
aclarada la mencidn de la hierba). Tercera: si esta Léonie no seria una mucha-
cha que paseara con Rimbaud por algtin bosque, de alguno de los diez «Ashby»
que existen en Inglaterra. Lo cual desemboca en la cuarta pregunta: si la «fiebre
de las madres y de los nifios» no lleva intencion erética.

En cuanto a «bau», podria ser, segin el rimbaldélogo Yves Denis, simple

transliteracion de la palabra inglesa «bow», «inclinacién», «reverencia».
A Lulu, — demonio — que conserva una aficion a los oratorios de tiempos
de Les Amies y de su educacion incompleta. ;Para los hombres! Transcribo
las notas que a este parrafo pone Antoine Adam: «...Esta Luld es una mujer.
Pero ha recibido una educacién incompleta. Es lesbiana, y Rimbaud lo da a
entender evocando el pequefio volumen siafico de Verlaine, Les Amies. A esta
Lulu, Rimbaud la manda con los hombres, para que la curen».

La nota de Adam lleva un tufo machista y un desprecio de la homosexuali-
dad femenina que hoy en dia se nos antoja inconcebible en un homosexual
masculino, pero que —no lo sé — bien puede haberse dado en el siglo XIX.

Es cierto que los «oratorios de tiempo de Les Amies» suena capillas carna-
les, y que «educacion incompleta» puede referirse a la época de los internados
femeninos, famosos por sus ternezas, pero no puedo estar de acuerdo con la
ultima parte de la interpretacion. No me parece que Rimbaud mande a Luld con
los hombres, sino que la propone a éstos como objeto de devocién. En lo cual
podria haber lo suyo de broma homosexual.

A la sefiora *** Ademas del nombre de la sefiora, falta alguna otra cosa en el
texto.
Al adolescente A partir de este punto, se siguen enumerando devociones, pero
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su suprime su aplicacion.

de culto memorial En francés, «de culte mémoriale», uso incorrecto de esta
ultima palabra, que no puede ser adjetivo. Calco el error en castellano, donde
«memorial» tampoco puede ser mds que sustantivo. La equivocacion de Rim-
baud procede sin duda del inglés «memorial», «conmemorativos.

Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el pescado, e ilus-
trada como los diez meses de la noche roja,— (su corazéon ambar y spunk),
— para mi tnica plegaria muda como las regiones de la noche y precedente
de intrepideces mas violentas que este caos polar Sobre Circeto no concuer-
dan los comentaristas, que tanto ven personas como lugares. En cuanto a la in-
terpretacion general del parrafo, digamos que domina la perplejidad.

Puedo equivocarme, pero veo en este fragmento una alusién a contacto con
prostituta: esta noche toca rendir culto a una tal Circeto, en una habitacién con
espejos altos; el maquillaje la hace grasienta: va pintarrajeada como un paisaje
de noche solar; tiene un corazén perfumado y ardoroso. A la cual Rimbaud reza
una unica oracion, muda como esas regiones sin sol diurno, y que no le sale sin
violentarse.

Llevado por esta interpretacion, traduzco «glaces» y no por «hielos», como

también era posible y han hecho los demés traductores. Es verdad que hasta los
expertos franceses entienden aqui «hielo»; pero creo que es por influencia de la
segunda parte del parrafo, en que se habla de los parajes nérdicos.
spunk En inglés, «yesca».
A toda costa y con todas las musicas, incluso en los viajes metafisicos. —
Pero ya no de entonces Segiun Antoine Adam, Rimbaud se declara dispuesto a
todas las devociones, menos, precisamente, a las de entonces, las de su nifez (la
religion oficial).

Democracia

nuestra jerga ahoga el tambor El tambor cuyo ruido se ahoga no es el de los
soldados, sino el de los indigenas que viven en el paisaje inmundo. En los pai-
ses especiados Hay una expresion parecida («llanuras especiadas») es «Vidas
I».

Reclutas de la buena voluntad En francés, «conscrits du bon vouloir». Quiza
«soldados voluntarios».

iAdelante, mar! En francés, «En avant, route!». Lo normal habria sido «En
avant, marche!», pero, como dice Antoine Adam, Rimbaud cambi6 a «route»
porque acababa de escribir «marche» en la frase anterior.

Genio
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Yves Bonnefoy (Rimbaud, Editions du Seuil, Paris, 1961) afirma que «Genio»
es uno de los poemas mas bellos de la lengua francesa. «Genio es un acto de
intuicion conmovedora, el instante de visidén sin tinieblas en que un pensa-
miento culmina».

Dentro de la falta de estructuracion por parte del autor que hay en llumina-
ciones (recuérdese que el libro estd montado por otras personas y que ni si-
quiera sabemos si Rimbaud habia compuesta una obra unitaria con estos poe-
mas), «Genio» es un final posible. O, al menos, supone el remate de otros mu-
chos fragmentos parecidos que contiene la obra.

(Quién es este genio que salvara a los hombres? Acogiéndonos a la «teoria
general» del pensamiento de Rimbaud, puede tener razén Antoine Adam: «es el
alto Amor que actda en el corazon del universo... Cristo de los nuevos tiem-
pos». Salvador que no se marchard a ningun cielo, cuyo regreso no es menester
aguardar, porque vive aqui, porque la redencion esta hecha, «con ser él, y ser
amado».

Louis Forestier, en edicion de las obras completas de Rimbaud para Galli-
mard (1984), escribe: «He aqui el evangelio de los tiempos nuevos. El poema
guarda relacién con el iluminismo social y democratico que Rimbaud pone a
menudo de manifiesto: ciertas palabras clave estdn cerca del Evangelio de Zola,
y a veces llegan a ser idénticas».

Y, terminando por quien empezamos, Bonnefoy nos comunica su entu-
siasmo: «“Genio”, con el ardor dichoso e intermitente del éxtasis, evoca en su
paso rapido, en el momento en que se deja entrever, en que también puede bo-
rrarse, en que existe de veras, un ser que ya no conoce limites, ni lugar, ni acha-
ques temporales, porque es, a la vez, el presente y el porvenir y el infinito viaje
por el espacio; que es la eternidad, con tal que por esta palabra entendamos no
ya la condicién separada, el estado, para nosotros fijo, de las divinidades
revocables, sino una facultad perfectamente inmanente...»

Rimbaud describe su anhelo con palabras poéticas exactas. Cualquier an-
helo, para siempre.

Y si la Adoracion se va, dice, su promesa dice Cabe suponer que Rimbaud
olvidara tachar uno de los dos «dice», tras haber vacilado en la colocacién del
verbo.

Las cartas del vidente

Primera: «De Arthur Rimbaud a Georges Izambard».

Georges Izambard Profesor de Retérica de Rimbaud. Profesor y alumno tra-
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baron amistad fuera de las aulas.

Esta carta fue publicada por Izambard en la Revue Européene, octubre de
1926. Hay reproduccioén fotografica en el museo Rimbaud de Charleville.
Charleville, [13] mayo 1871 Rimbaud no feché el escrito, pero el matasellos
de correos estd claro: la carta salié de Charleville el 13 de mayo y llegé a Douai
dos dias mds tarde.
antiguos imbéciles de colegio ;Profesores, alumnos? No consta.
me pagan en cervezas y en vinos En el original, «en me paie en bocks et en
filles». Resistase la tentacion de entender este «filles» como muchachas. Son,
sin duda alguna, jarras de vino.

Stat mater dolorosa, dum pendet filius Rimbaud ha redactado en presente el
texto de Jacopone de Todi: «Stabat mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa /
Dum pendebat filius» (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de que
pendia su hijo). Parece que la alusion es a la madre del poeta, que no andaria
muy contenta con sus tejemanejes.

cuando las coleras locas me empujan hacia la batalla de Paris Véase el Bo-
ceto biografico.

Vidente Anticipo de la idea que desarrollara dos dias mds tarde en carta a Paul
Demeny.

EL CORAZON ATORMENTADO Este es el primer titulo del poema. Mas
tarde, en una carta a Demeny, Rimbaud lo cambié a «El corazén de un bufén».
Finalmente, en la copia hecha por Verlaine en octubre de 1871, se llama «Cora-
z6n robado». Curioso proceso: Rimbaud ve primero el lado patético (tormento),
luego lo ridiculo (bufén), luego la estafa de que ha sido objeto (le han robado el
corazon).

lleno de tabaco de hebra En francés, «plein de caporal» . Rimbaud tiene el
corazén lleno de tabaco masticado que le escupen. La palabra «caporal», usada
en sentido de tabaco, viene de Flaubert.

Itifalicos En francés, «ithyphalliques». El Ithyphallus era un falo en ereccion
que se llevaba en las fiestas de Baco. Versos itifdlicos se escribian para tal oca-
sién... La palabra no estd en el DRAE, pero si en la Enciclopedia del Idioma de
Martin Alonso.

sorcheros En francés, «piuoupiesques». Un «pioupiou» es un «recluta», un
«sorche». La palabra francesa adquiere este sentido en 1838, por el titulo de una
comedia de Varner. En realidad, claro, «pioupiou» es lo mismo que «piopio»:
un pajarito.

gobernalle En francés, «vesprée», pero el texto copiado por Verlaine decia
«gouvernail» , «gobernalle».
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para que se salve El texto copiado por Verlaine dice «para que quede lavado».
abracadabrantescas Creacion de Rimbaud.

Cuando, al final, se les acabe el tabaco Cuando dejen de escupirle (con idea,
en francés, de «cuando se mueran»).

cantilenas baquicas El texto copiado por Verlaine dice «hipos baquicos».

Si el triste corazon me lo reprimen En francés, «si mon cceur triste est ravalé»
(carta a Demeny, 10 de junio 1871), 0 «moi, si mon amour est ravalé» (texto de
Verlaine). El verbo «ravaler» presenta problemas de traduccién, porque puede
significar «volver a tragar», «reprimir» y «quitar valor».

No es que no quiera decir nada En francés, «Ca ne veut pas rien dire», con
abultada incorreccién gramatical (que Antoine Adam justifica por el nervio-
sismo de Rimbaud en aquella época)

Segunda: De Arthur rimbaud a Paul Demeny

Paul Demeny Rimbaud y Demeny se amistaron en Douai. Demeny tenia en-
tonces veintisiete afios y habia publicado un libro de poesia, Les Glaneuses (las
espigadoras), que Rimbaud, por supuesto, habia leido.

Esta carta fue publicada por Berrichon en La Nouvelle Revue Frangaise
(octubre de 1912).
CANTO DE GUERRA PARISINO El 14 de abril de 1871 comienza un in-
tensisimo bombardeo de los bastiones de la Comuna por parte de las tropas de
la Asamblea. El poema, evidentemente, estd escrito bajo los efectos de las no-
ticias que iban llegando a Charleville, porque Rimbaud no acudié a Paris (o, al
menos, tal es la opinién mas generalizada en estos momentos).
Propiedades verdes Se refiere a la zona rica y verde, de drboles y jardines,
desde la cual bombardean Paris los enemigos de la Comuna.
Thiers, Picard Thiers era el jefe del gobierno, y Picard uno de sus ministros
mas odiados por la gente.
Sévres, Meudon, Bagneux, Asniéres Error de Rimbaud, que no conocia los
alrededores de Paris: Bagneux estaba en poder de los comuneros, no de las
fuerzas de la Asamblea.
chaco Casco que protegia la cabeza, parte del uniforme de la caballeria ligera.
En, en francés («shako» o, como escribe Rimbaud, «schako»), palabra de ori-
gen hungaro. El espafiol la tomé del francés.
y yolas que nunca nunca En francés, «Et des yoles qui n’ont jam, jam»...
Juega con la cancion

il était un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué...
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(Erase un barquichuelo / que nunca nunca nunca habia navegado...)

O sea: habrd que entender que estas yolas o lanchas no habian navegado
nunca. Aunque lo més seguro es que nos encontremos ante un chiste traido por
la necesidad de rimar con «tam-tam», que no es nada facil.
el lago Debe de referirse al lago del Bosque de Bolonia, en Paris.
cabujones En francés, «cabouchons». Un «cabujén» es una piedra preciosa
pulida en forma convexa —y sin tallar—. O sea, para Rimbaud, en este verso,
un obus. unos Eros El chiste no puede traducirse. Hay juego con las palabras
«héro» («héroe»), «zé€ro» («cero») y Eros.
conquistadores de heliotropos No se entiende. Dada la vena retorcida en que
se hallaba Rimbaud por esas fechas, puede tener razén Antoine Adam: «helio-
tropo» sugiere «tropa», aun podriamos afiadir, ya por libre: ;tropas que se vuel-
ven hacia el sol, hacia la libertad? El devaneo con la etimologia era caro a Rim-
baud.

Con petroleo pintan Corots Las tropas de la Asamblea lanzaron bombas de
petréleo contra los comuneros. Los consiguientes incendios ponfan tonos roji-
zos (como los de algin cuadro de Corot) en las zonas afectadas.

Ya vienen sus tropas abejorreando En francés, «voici hannetonner leurs trou-
pes». Rimbaud inventa el verbo a partir de «hanneton», «abejorro».

Gran Truco En francés, «Grand Truc». Antoine Adam piensa que Rimbaud se
refiere a Dios, defensor del orden. Pero el posible juego con el Gran Turco —el
barbaro ajeno a la civilizacion— no puede ignorarse.

Hace de su parpadeo acueducto Llora.

Rurales Partido de los grandes propietarios conservadores.

En prolongados acuclillamientos, / Oiran ramitas crujiendo / Entre los ro-
jos arrugamientos! Adam, que es muy pudoroso, dice no comprender estos
versos. Suenan a palos que crujen por el esfinter arriba. Ennio Quinto Ennio
(239-169 a. de C.) Poeta épico y satirico. De largo influencia en Roma. Sus
Annales fueron la epopeya oficial romana hasta que los sustituyo la Eneida.
Turoldus Supuesto autor del Cantar de Roldan (Rimbaud escribe Theroldus).
La creencia, que los eruditos ven ahora con el natural escepticismo, estd basada
en el ultimo verso de la gesta: «Ci fait la geste que Turoldus declinet», que
Martin de Riquer traduce «aqui acaba la gesta que Turoldus declina» (véase
Cantar de Roldan, edicion de Martin de Riquer, El Festin de Esopo, Barcelona,
1983, pags. 368-370).

Casimir Delavigne Poeta y dramaturgo francés (1793-1843). Hombre mode-
rado y clésico en sus escritos. No ha dejado recuerdo.

Racine es el puro... Ironia. Racine caia fatal a los escritores afines a Rimbaud.
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Origenes Rimbaud no se refiere a ninglin autor concreto; lo que hace es bur-
larse de esas obras solemnes y sin contenido que suelen remontarse a los ori-
genes de todo.,

comprachicos Asi en el original. Es término empleado por Victor Hugo en
L’Homme qui rit, refiriéndose a gentes que robaban nifios para, por diversas
mutilaciones, convertirlos en monstruos de feria. No es palabra de DRAE, pero
compuestos de este tipo son frecuentes en el habla popular. Hugo pudo oirsela a
alguien durante su infancia espafiola.

MIS PEQUENAS ENAMORADAS Titulo tomado de Les Fleches d’Or, de
Glatigny (1839-1873) poeta parnasiano que destacé en la vena satirica.
hidrolato lagrimal En francés, «hidrolat lacrimal». Los comentaristas france-
ses entienden que se trata, simplemente, de la lluvia... Si, aunque la imagen no
es tan pobre. «Hidrolato», término farmacéutico, designa a veces el agua desti-
lada. Pero, también, un medicamento hidrolatado es el que se prepara por diso-
lucién en agua. Rimbaud dice «hidrolato lagrimal», luego parece evidente que
se esta refiriendo a una gotas oftdlmicas, a un preparado para lavar los ojos.
Con esto en mente, la imagen queda clara: el cielo tiene el aspecto de un ojo
lavado con hidrolato.

cauchos En francés, «caoutchous». Se refiere quiza a los impermeables para la
lluvia.

pialatos... monicacos Nadie explica estos versos, en los que, ademds, hay una
palabra desconocida («pialat»). Podria entenderse: las enamoradas de Rimbaud,
conjunto de monicacos, estdn bajo un arbol cuajado de retoios. Del drbol caen
gotas sobre los impermeables que llevan las muchachas, que son blancos y que
se combinan con unas botas o protectores de la parte inferior de la pierna, de
aspecto redondeado. La interpretacion que hago de la palabra «pialat» es casi
caprichosa, pero se basa en la existencia, en castellano, de las palabras «pia-
leta», ‘especie de peal’, y «peal», ‘parte de la media que cubre el pie’, ‘paio
con que se cubre el pie’. Como estos vocablos vienen del latin «pedale», su
existencia en algin dialecto francés no es impensable, aunque no esté docu-
mentada. Téngase en cuenta que tampoco «pialeta» se halla en ningtin dicciona-
rio de la lengua castellana, salvo en la admirable Enciclopedia del idioma de
Martin Alonso.

pamplina de agua En francés, «<mouron» , que, segin todos los diccionarios
que he podido consultar, significa «dlsine» o «pamplina de agua» (planta herba-
cea anual de las papaveraceas). Pero me quedan dudas, porque las obras mas
cientificas dan nombres latinos distintos para «mouron» y «pamplina». Deje-
mos abierta la posibilidad paralela: «mouron», en el argot de tiempos de Rim-
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baud, significaba «pelo», «cabello».

bandolina En francés, «bandoline». Es una sustancia vegetal mucilaginosa que
se utilizaba como fijador y que, evidentemente, a Rimbaud le daba asco.

me habrias cortado la mandolina con el filo de la frente Pasaje que se con-
sidera casi incomprensible. Quizd la muchacha tuviera unas facciones tan an-
gulosas que diera miedo confiarle la mandolina.

Amantes de Paris, Muerte de Paris No se sabe de qué poemas habla aqui
Rimbaud. O se han perdido, o han sufrido algtin cambio de titulos. O no estaban
mads que en su imaginacion.

si lo que trae de alla abajo Del infierno donde roba el fuego.

si es informe, lo que da es informe En francés, «il donne de I’informe». No es
ortodoxo el empleo de «informe» como sustantivo.

iOh noches! En las Poésies nouvelles de Alfred de Musset hay cuatro poemas
seguidos con la noche en el titulo. Son didlogos entre la «musa» y el «poeta».
Rolla Poema de cerca de ochocientos alejandrinos que abre las Poésies nou-
velles de Musset. Entre digresiones filos6ficas y encharcamientos liricos, cuenta
la pasion y muerte de Jacques Rolla, «el mayor libertino» de Parfs:

No era Rolla quien mandaba en su vida:
Eran sus pasiones; — las dejaba correr
Como el pastor amodorrado mira fluir el agua.

Las tremendas desventuras de Rolla terminan en suicidio romantico:

Rolla le contest6 con una sonrisa ligera.

Asi6 un frasco negro, que vacié sin decir nada;
Luego, inclinandose hacia ella, le beso el collar.
Cuando ella le levanto la pesada cabeza

Era ya solamente un ser inanimado.

En un casto beso se le habia ido el alma.

Y, durante un instante, ambos habian amado.

El poema no es mejor ni peor que otros muchos de la misma €poca, pero se
hunde —como apunta Rimbaud— por el exceso de facilidad que tiene Musset
para ajustar lo que en realidad es prosa al ritmo de las doce silabas del alejan-
drino francés. No falta un tépico ni se evita un ripio. (Me detengo tanto en
Rolla porque parto del supuesto de que no hay en Espaiia un solo ser vivo que
conozca la poesia de Musset, desprestigiada en la propia Francia. No asi el tea-
tro, que nuestros vecinos siguen teniendo en mucho aprecio. Su Lorenzaccio
llegé6 a estrenarse en Madrid en los afios ochenta, en version de Ignacio Ames-
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toy.)

Namouna Es un «Cuento oriental» (parodia de los de Victor Hugo) en tres
cantos de 78, 55 y 14 estrofas de seis alejandrinos (Premieres poésies). Musset,
aqui como siempre, se marca objetivos que sus propias limitaciones le impiden
alcanzar: suena a Byron mal traducido y con el humor extraviado.

La Coupe Se refiere seguramente a La Coupe et les lévres, tragedia en un acto
y en verso que se publicé con Namouna.

Rabelais, Voltaire... Estaba de moda, entonces, rechazar a estos escritores. Se
veia en ellos un exceso de actitudes negativas y criticas.

Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A Renaud, — ha
hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — los galos y los
Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escola-
res, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier,
L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodistas, L.
Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasistas, C. Mendés; los
bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Cop-
pée;

— la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat
y Paul Verlaine, un verdadero poeta Léase como si hubiera un paréntesis que
se abriera delante de «entre los inocentes» y se cerrara tras «Coppée»: «Experi-
mentada en las formas viejas (...), la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene
dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine.

La relacién estd integrada por un buen numero de autores olvidados, algu-
nos «inmortales» de 1’Académie Francaise. Los tultimos son parnasianos de
variada importancia. Catulle Mendes, por ejemplo, fue fundador de la Revue
Fantaisiste, fundamental en el arranque del movimiento. Albert Mérat, uno de
los que Rimbaud parece preferir, ha pasado al mas riguroso de los olvidos.
ACUCLILLAMIENTOS Poema entre coprolégico y pridpico, parece narrar
las dificultades de un cura para deshacerse del peso intestinal. La accién co-
mienza por la mafana y termina por la noche: todavia en cuclillas, el duefio de
la nariz estrafalaria contempla a Venus por el tragaluz.

Copyright de la traduccion: Ramén Buenaventura. Prohibida la re-
produccion total o parcial en cualquier medio. Queda autorizada la
impresion de una copia de lectura del archivo para Acrobat Reader.
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