


Unica obra narrativa de la gran poeta norteamericana, ésta es una novela
sobre la adolescencia, un retrato de la artista adolescente y de las
dificultades que debe salvar para encontrar un lugar propio en un mundo
plagado de hostilidades.
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CAPITULO UNO

Era un verano extrafio, sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg
y yo no sabia qué estaba haciendo en Nueva York. Les tengo mania a las ejecuciones.
La idea de ser electrocutada me pone mala, y eso era lo tnico que se podia leer en los
periodicos, titulares que como ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y
en cada entrada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tenia
nada que ver conmigo, pero no podia evitar preguntarme qué se sentiria al ser
quemado vivo de la cabeza a los pies.

Pensé que debia de ser la cosa mas terrible del mundo.

Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la mafiana la falsa frescura
campestre que de algiin modo rezumaba durante la noche, se evaporaba como la parte
final de un dulce suefio. Color gris espejismo en el fondo de sus desfiladeros de
granito, las calles calientes reverberaban al sol, mientras las capotas de los coches se
chamuscaban y brillaban y el polvo seco y ceniciento se me metia en los ojos y en la
garganta.

Segui oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina hasta que ya no
pude apartarlos de mi mente. Era como la primera vez que vi un cadaver.

Durante semanas, la cabeza del cadaver —o lo que quedaba de ella— flot6 entre
los huevos con tocino de mi desayuno y detras del rostro de Buddy Willard, principal
responsable en principio de que lo hubiera visto, y no tardé en tener la sensacion de
llevar conmigo la cabeza del cadaver atada con una cuerda, como una especie de
globo negro sin nariz que hediera a vinagre.

Sabia que algo raro me pasaba ese verano porque lo tunico en que podia pensar era
en los Rosenberg y en lo estipida que habia sido al comprar toda esa ropa cara e
incomoda que colgaba floja como pescado en mi armario, y en como todos los
pequefios éxitos tan alegremente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar
reducidos a nada ante las fachadas de marmol pulido y grandes ventanales de
Madison Avenue.

Se suponia que lo estaba pasando como nunca.

Se suponia que yo era la envidia de millares de otras universitarias quienes no
deseaban otra cosa que andar tropezando en esos mismos zapatos de charol negro,
numero siete, que yo habia comprado en Bloomingdale, en la hora del almuerzo,
junto con un cinturon de charol negro y un bolso de charol negro que hacian juego. Y
cuando mi fotografia aparecié en la revista para la cual trabajabamos las doce —
tomando martinis, con un cuerpo de vestido mas bien corto confeccionado en
imitacion de lamé plateado, sobre una grande, enorme nube de tul blanco, en
cualquiera de los Starlight Roofs, en compafiia de unos cuantos jovenes an6nimos
con estructura Osea de atletas norteamericanos, contratados o prestados para la
ocasion—, todo el mundo debi6 de pensar que yo estaba en el centro de un verdadero
torbellino.
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Miren lo que puede ocurrir en este pais, dirian. Una chica vive durante diecinueve
afios en un pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera comprar una revista, y
entonces gana una beca para la universidad, un premio aqui, otro alla, y termina
conduciendo Nueva York como si fuera su propio coche.

Sélo que yo no conducia nada, ni siquiera a mi misma. No hacia mas que saltar de
mi hotel al trabajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al trabajo, como si
fuera un tranvia entumecido. Creo que tenia que estar tan emocionada como la
mayoria de las demas chicas, pero no lograba reaccionar. Me sentia muy tranquila y
muy vacia, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo
en medio del estrépito circundante.

3k sk

Eramos doce en el hotel.

Todas habiamos ganado un concurso de una revista de modas escribiendo
ensayos, cuentos, poemas y reportajes sobre modas, y como premio nos dieron
empleos en Nueva York durante un mes, con los gastos pagados y montones y
montones de extras gratis, tales como entradas para el ballet, pases para desfiles de
modas, peinados en un sal6n de belleza famoso y caro, y oportunidades de conocer a
gente que habia triunfado en el campo de nuestra eleccién, y consejos sobre qué hacer
con nuestro tipo de cutis.

Todavia conservo el estuche de maquillaje que me dieron, especial para personas
de ojos y cabellos castafios: un cuenquillo oblongo lleno de rimel marrén con un
cepillito, uno redondo con sombra azul para los ojos, lo bastante grande para untarte
la punta del dedo, y tres lapices labiales que iban desde el rojo al rosado, todo dentro
de la misma cajita dorada con un espejo adosado. También guardo una funda de
plastico para lentes de sol, con conchas de colores y cequies, y una estrella de mar de
plastico verde cosida.

Comprendi que reciblamos continuamente esos regalos porque les servia de
propaganda a las firmas patrocinantes, pero yo no podia ser cinica. Me divertia
muchisimo con todos esos regalos que nos llovian. Durante mucho tiempo los
escondi, pero luego, cuando volvi a estar bien, los saqué y todavia los tengo por casa.
Uso los lapices labiales de vez en cuando, y la semana pasada separé la estrella de
mar de plastico de la funda de los lentes para que el bebé jugara con ella.

Asi pues, éramos doce en el hotel, en el mismo piso y en la misma ala, en
habitaciones individuales una junto a la otra, lo que me recordaba mi dormitorio del
colegio. No era un hotel exactamente; quiero decir un hotel donde hay tanto hombres
como mujeres mezclados en el mismo piso.

Este hotel —el «Amazonas»— era s6lo para mujeres, y en su mayoria eran chicas
de mi edad con padres ricos que deseaban estar seguros de que sus hijas vivian en un
lugar donde ningtiin hombre podia llegar hasta ellas y deshonrarlas; y todas iban a
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escuelas de secretaria como la de Katy Gibbs, donde habia que ir a clase con
sombrero, medias y guantes, o acababan de graduarse en escuelas como la de Katy
Gibbs y eran secretarias de ejecutivos de primera y segunda clase y vagaban por
Nueva York esperando casarse con algun profesional.

Yo tenia la impresion de que esas chicas se aburrian terriblemente. Las veia en el
solarium, bostezando, pintandose las ufias y tratando de conservar sus bronceados de
Bermudas, y parecian endiabladamente aburridas. Hablé con una de ellas y estaba
aburrida de los yates, y aburrida de volar en avion, y aburrida de esquiar en Suiza
durante la Navidad y aburrida de los brasilefios.

Chicas asi me ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder hablar.
Diecinueve afios y no habia salido jamas de Nueva Inglaterra, excepto para este viaje
a Nueva York. Era mi primera gran oportunidad, pero aqui estaba yo, sentada y
dejandola correr entre mis dedos como si fuera agua.

Creo que uno de mis problemas era Doreen.

Nunca habia conocido a una chica como ella. Doreen venia de un colegio para
chicas de la buena sociedad del Sur y tenia un brillante y llamativo cabello blanco
que parecia azucar hilado alrededor de su cabeza, ojos azules como transparentes
bolitas de agata duras, pulidas y casi indestructibles, y una boca que traslucia una
especie de perpetua burla. No una burla desagradable, sino divertida y misteriosa,
como si toda la gente que la rodeaba fuera bastante tonta y ella pudiera gastarles unas
cuantas bromas si quisiera.

Doreen se fijé en mi enseguida. Me hacia sentir mucho mas lista que las otras y
ella era, en realidad, maravillosamente divertida. Solia sentarse a mi lado en la mesa
de conferencias, y cuando las celebridades que nos visitaban comenzaban a hablar me
murmuraba quedamente agudos sarcasmos.

Sus compaiieras de colegio estaban tan pendientes de la moda que todas tenian
fundas para sus bolsos del mismo material que sus vestidos, de manera que al
cambiarse de ropa tenian siempre un bolso que hacia juego. Los detalles de este tipo
me impresionaban mucho. Sugerian toda una vida de maravillosa y elaborada
decadencia que me atraia como un iman.

La unica cosa por la que Doreen me refila era mi preocupacion por entregar
siempre mis trabajos dentro del plazo fijado.

—Por qué te esfuerzas para eso? —Doreen se tendia en mi cama con una bata de
seda de color albaricoque, puliéndose las largas ufias amarillas por la nicotina con
lima de esmeril, mientras yo mecanografiaba el borrador de una entrevista con un
novelista de éxito.

También estaba eso: las demas teniamos camisones de verano de algodon
almidonado y batas acolchadas, o quiza batas de pafio que a la vez servian de
albornoces, pero Doreen usaba unas largas hasta el suelo, de nailon y encaje, casi
transparentes, y saltos de cama del color de la piel, que se adherian a ella por una
especie de electricidad. Tenia un interesante y ligero olor a sudor que me recordaba
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esas hojas festoneadas de helecho dulce que uno desprende y tritura con los dedos en
busca del aroma almizclado.

—Sabes que a la vieja Jota Ce le da exactamente igual el que esa historia esté
escrita mafiana o el lunes. —Doreen encendi6 un cigarrillo y dejo que el humo saliera
lentamente por su nariz, con lo que se le velaron los ojos—. Jota Ce es fea como un
pecado —continudé Doreen friamente—. Apuesto que ese anciano marido suyo apaga
todas las luces antes de acercarsele, porque si no, vomitaria.

Jota Ce era mi jefa y yo le tenia mucho carifio, a pesar de lo que decia Doreen. No
era una de esas farsantes de revista de modas con pestafias postizas y joyas de
fantasia. Jota Ce tenia sesos, razon por la cual su aspecto de tarugo feo no parecia
importante. Leia en un par de idiomas y conocia a todos los escritores de calidad que
habia en ese ambiente.

Traté de imaginarme a jota Ce sin su severo atuendo de oficina y sin el sombrero
que rutinariamente se ponia para ir a almorzar, en la cama con su obeso marido, pero
no pude. Siempre me costaba un terrible esfuerzo tratar de imaginar a la gente junta
en la cama.

Jota Ce queria ensefiarme algo, todas las sefioras de edad que conoci querian
ensefiarme algo, pero de pronto pensé que no tenian nada que ensefiarme. Ajusté la
tapa de la maquina de escribir y la cerré de golpe.

Doreen sonrio:

—Muchacha lista.

Alguien llamo a la puerta.

—¢Quién es? —No me molesté en levantarme.

—Soy yo, Betsy. ¢ Vienes a la fiesta?

—Supongo que si. —Aun asi, no fui hasta la puerta.

Importaron a Betsy de Kansas, con su alborotada cola de caballo rubia y su
sonrisa de Madrina de la Cofradia Sigma Chi. Recuerdo que una vez fuimos llamadas
las dos al despacho de un productor de television, de mandibula azulada y traje a
rayas, que queria ver si teniamos algun angulo que €l pudiera usar en un programa, y
Betsy empez6 a hablar del maiz macho y el maiz hembra de Kansas. Se emocion6
tanto con el maldito maiz que hasta al productor se le llenaron los ojos de lagrimas;
s0lo que lamentablemente, dijo que a €l no le servia de nada.

Mas tarde, el jefe de la seccion de Belleza persuadi6é a Betsy de que se cortara el
cabello y la convirtio en modelo de portada; todavia veo su cara de vez en cuando,
sonriendo desde uno de esos anuncios que dicen: «La esposa de P. Q. usa B. H.
Wragge».

Betsy siempre me pedia que hiciera cosas con ella y las demas chicas como si de
alguna manera estuviera tratando de salvarme. Nunca invitaba a Doreen. En privado,
Doreen la llamaba Poliana la Vaquera.

—¢:Quieres venir en nuestro taxi? —dijo Betsy a través de la puerta.

Doreen meneo la cabeza.
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—No, gracias, Betsy —dije—. Voy con Doreen.

—Okey —Ile oi decir a Betsy mientras se alejaba por el pasillo.

—Estaremos alli hasta que empecemos a aburrirnos —me dijo Doreen, apagando
su cigarrillo contra la base de mi lampara de noche— y luego nos iremos a pasear por
la ciudad. Esas fiestas que montan aqui me recuerdan los bailes que se hacian en el
gimnasio de la escuela. ;Por qué tienen que invitar siempre a los chicos de Yale?
iSon tan estiuupidos!

Buddy Willard fue a Yale, pero, bien pensado, su problema era el ser esttpido.
iOh, si, se las habia arreglado para obtener buenas calificaciones, y para tener un
asunto amoroso con cierta horrible camarera del Cabo, llamada Gladys, pero no tenia
ni un atomo de intuicién! Doreen tenia intuicién. Todo lo que ella decia era como una
voz secreta que saliera de mis propios huesos.

3k sk

Quedamos atascadas en el transito que se apifia a la hora de la salida de los
teatros. Nuestro taxi estaba apretujado entre el taxi de Betsy, que estaba delante, y el
de cuatro de las otras chicas, detras. Nada se movia.

Doreen tenia un aspecto extraordinario. Llevaba un vestido blanco de encaje, sin
tirantes, que se ajustaba con una cremallera sobre un estrecho corsé que la cefiia en el
medio y destacaba espectacularmente su cuerpo arriba y abajo. Su piel tenia un
reflejo de bronce bajo el palido polvo de tocador. Olia fuertemente, como una tienda
entera de perfumes.

Yo llevaba una tunica de chantung negro que me habia costado cuarenta dolares.
Era resultado de una excursion de compras que me habia permitido con parte del
dinero de mi beca, cuando supe que era una de las afortunadas que iban a ir a Nueva
York. El vestido estaba cortado de manera tan rara que no podia usar ningun tipo de
sostén debajo, pero eso no importaba mucho, puesto que yo era tan flaca como un
muchacho y apenas ondulada, y me gustaba sentirme casi desnuda en las calurosas
noches de verano.

Sin embargo, la ciudad habia desvanecido mi bronceado. Estaba amarilla como
un chino. En circunstancias corrientes hubiera estado nerviosa por mi vestido y mi
extrafio color, pero estar con Doreen me hacia olvidar mis preocupaciones. Me sentia
sabia y cinica como el infierno.

Cuando el hombre de camisa azul de lefiador, pantalones negros y botas repujadas
de vaquero echo a andar hacia nosotras desde donde habia estado mirando nuestro
taxi, bajo el toldo rayado del bar, no me hice ilusiones. Sabia perfectamente bien que
venia por Doreen. Pasé por entre los coches parados y se recost6 confiadamente en el
borde de nuestra ventanilla abierta.

—¢Y qué hacen, si es que se me permite preguntarlo, dos chicas tan hermosas
como vosotras, solas en un taxi y en una noche tan encantadora como ésta?
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Tenia una sonrisa grande y ancha como de anuncio de pasta para los dientes.

—Vamos a una fiesta —me apresuré a decir, en vista de que Doreen se habia
quedado de pronto muda como un poste y jugueteaba, como hastiada, con la funda de
encaje de su bolso.

—Eso suena aburrido —dijo el hombre—. ;Por qué no me acompafian a tomar un
par de copas en aquel bar? Tengo varios amigos esperando.

Sefial6 con la cabeza en direccion a unos cuantos hombres vestidos
informalmente que ganduleaban bajo el toldo. Lo habian estado siguiendo con los
ojos, y cuando él los mir6 hubo un estallido de risas.

La risa debi6 haberme advertido. Era una especie de risita en tono bajo, de
sabelotodo, pero el transito mostraba signos de reanudar su movimiento y yo sabia
que si me quedaba callada, en dos segundos estaria arrepentida de no haber
aprovechado esta oportunidad para conocer algo de Nueva York, aparte de lo que la
gente de la revista habia planeado tan cuidadosamente para nosotras.

—:Qué te parece, Doreen? —dije.

—:Queé te parece, Doreen? —dijo el hombre con su gran sonrisa. Hasta el dia de
hoy no puedo recordar como era cuando no sonreia. Creo que debio de haber estado
sonriendo todo el tiempo. Seguramente, era natural para €l sonreir asi.

—Bueno, esta bien —me dijo Doreen. Abri la puerta y nos bajamos del taxi, en el
preciso momento en que volvia a ponerse en marcha, y comenzamos a caminar hacia
el bar.

Hubo un chirrido de frenos seguido por un pesado tomp-tomp.

—iEh, ustedes! —nuestro taxista se asomaba por su ventanilla, morado de rabia
—. ¢Qué creen que estan haciendo?

Habia detenido el taxi tan bruscamente que el que lo seguia choco contra él y
vimos a las cuatro chicas que estaban dentro agitarse, esforzarse y arrastrarse para
levantarse del suelo.

El hombre ri6 y nos dejo en la acera y se volvio y le alargé un billete al conductor
en medio de un gran escandalo de bocinas y de algunos chillidos; entonces vimos a
las muchachas de la revista que avanzaban en fila, un taxi tras otro, como en una
boda en la que so6lo hubiera madrinas.

—Ven, Frankie —le dijo el hombre a uno de sus amigos, y un individuo bajo y
repulsivo se separd del grupo y entro al bar con nosotros.

Era del tipo de individuo que no puedo soportar. Con los pies descalzos, mido uno
setenta y cinco, y cuando estoy con hombres pequefios me inclino ligeramente y
hundo las caderas, una hacia arriba y la otra hacia abajo, para parecer menos alta, y
me siento desgarbada y melancolica como si estuviese en una caseta de feria.

Por un minuto abrigué la descabellada esperanza de que formaramos las parejas
de acuerdo con el tamafio, lo cual me hubiera colocado junto al hombre que nos habia
hablado al principio y que media su buen metro ochenta, pero €l sigui6 adelante con
Doreen y no me volvio a mirar. Traté de aparentar que no veia a Frankie, que me
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seguia los pasos a la altura de mi codo, y me senté al lado de Doreen en la mesa.

Estaba tan oscuro en el bar que me resultaba casi imposible distinguir otra cosa
que no fuera a Doreen. Con su pelo blanco y su vestido blanco, era tan blanca que
parecia de plata. Creo que hasta reflejaba los tubos de ne6n que habia sobre la barra,
y yo senti que me fundia en las sombras como el negativo de una persona a quien
nunca en mi vida hubiese visto.

—Bueno, ;qué vamos a tomar? —pregunto6 el hombre con una amplia sonrisa.

—Creo que tomaré un Old-Fashioned —me dijo Doreen.

Pedir bebidas siempre me deprimia. No diferenciaba el whisky de la ginebra y
nunca logré que me sirvieran algo cuyo sabor realmente me gustara. Buddy Willard y
los demas estudiantes que yo conocia solian ser demasiado pobres para comprar licor
fuerte o despreciaban por completo la bebida. Es asombrosa la cantidad de
estudiantes que no beben ni fuman. Al parecer yo los conocia a todos. Lo mas que se
permiti6 Buddy Willard una vez fue comprarnos una botella de Dubonnet, y lo hizo
unicamente porque estaba tratando de demostrar que podia ser delicado, a pesar de
ser estudiante de Medicina.

—Tomaré un vodka —dije.

El hombre me mir6 con mas atencion:

—:Con qué?

—Solo —dije—. Siempre lo tomo solo.

Pensé que iba a hacer el ridiculo si decia que lo tomaba con hielo o soda o ginebra
o cualquier otra cosa. Habia visto un anuncio de vodka una vez en el que sdlo
aparecia un vaso lleno en medio de un monton de nieve iluminada con una luz azul, y
el vodka era claro y puro como agua, asi que pensé que tomar vodka sola debia de
estar bien. Sofiaba con pedir algun dia una bebida y encontrarla deliciosa.

El camarero se acercé entonces y el hombre pidié bebidas para los cuatro. Se le
veia tan a sus anchas en ese bar de ciudad con su traje de ranchero, que pensé que
muy bien podia ser alguien famoso.

Doreen no decia una palabra; no hacia otra cosa que jugar con el posavasos de
corcho y de tanto en tanto encendia un cigarrillo, pero al hombre no parecia
importarle. Continuaba mirandola, tal como la gente mira en el zoologico al gran
guacamayo blanco, esperando que diga algo humano.

Llegaron las copas y la mia se vela clara y pura, igual que en el anuncio del
vodka.

—:De qué se ocupa usted? —le pregunté al hombre, para romper el silencio que
se amontonaba a mi alrededor por todos lados, espeso como los matorrales selvaticos
—. Quiero decir, ¢qué hace aqui, en Nueva York?

Lentamente y con lo que parecia un gran esfuerzo, el hombre apart6 sus ojos del
hombro de Doreen.

—Soy disc-jockey —dijo—. Seguramente habréis oido hablar de mi. Mi nombre
es Lenny Shepherd.
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—Lo conozco —dijo Doreen de pronto.

—Me alegro, encanto —dijo el hombre, y estallo en risas—. Eso sera una ventaja.
Soy endiabladamente famoso.

Entonces Lenny Shepherd le lanz6 a Frankie una larga mirada.

—Decidme, ;de dénde venis? —pregunt6 Frankie, enderezandose de un salto—.
¢Como os llamais?

—Fsta es Doreen —Lenny deslizé6 su mano alrededor del brazo desnudo de
Doreen y le dio un apreton.

Lo que mas me sorprendi6 fue que nada en Doreen dejo traslucir que notara lo
que €l estaba haciendo. Permanecio alli sentada, morena como una negra tefiida de
rubio enfundada en su vestido blanco, y sorbiendo delicadamente su bebida.

—Me llamo Elly Higginbottom —dije—. Vengo de Chicago. —Después de decir
eso me senti mas segura. No queria que nada que yo dijera o hiciese esa noche se
asociara conmigo y mi verdadero nombre ni con el hecho de proceder de Boston.

—Bueno, Elly, ¢y qué te parece si bailamos un poco?

La idea de bailar con ese enano que llevaba zapatos anaranjados de piel de ante,
con alzaplantillas, camiseta deportiva y una chaqueta azul me hizo reir. Si hay algo
que desprecio es un hombre vestido de azul. De negro, o gris, o marron, todavia. Pero
el azul solo consigue hacerme reir.

—No estoy de humor —dije friamente, dandole la espalda y acercando
bruscamente mi silla a Doreen y Lenny.

Esos dos daban la impresion de conocerse desde hacia afios.

Doreen recogia los trozos de fruta que habia en el fondo del vaso con una delgada
cuchara de plata, y Lenny gruiiia cada vez que ella se llevaba la cuchara a la boca, y
daba mordiscos y fingia ser un perro o algo por el estilo, y trataba de atrapar la fruta
de la cuchara. Doreen reia y continuaba recogiendo la fruta.

Empecé a pensar que el vodka era, por fin, mi bebida. No sabia a nada, pero
bajaba directamente hasta mi estomago como la espada de un tragasables y me hacia
sentir poderosa y semejante a un dios.

—Mejor me voy —dijo Frankie, poniéndose de pie.

Yo no lo distinguia con claridad, tan oscuro estaba el lugar, pero por primera vez
oi su voz chillona y tonta. Nadie le hizo el menor caso.

—Oye, Lenny, me debes algo. ¢Te acuerdas, Lenny? Me debes algo, ¢verdad,
Lenny?

Me pareci6o extrafio que Frankie tuviera que recordarle a Lenny delante de
nosotras que le debia algo, siendo dos perfectas desconocidas, pero Frankie sigui6
alli, diciendo lo mismo una y otra vez, hasta que Lenny hurgo en su bolsillo y sac6 un
gran fajo de billetes verdes, separé uno y se lo tendi6 a Frankie. Creo que eran diez
délares.

—Calla y largate.

Por un momento pensé que Lenny se dirigia también a mi, pero entonces oi que
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Doreen decia:

—No iré, a menos que venga Elly.

Tuve que admirar la habilidad con que habia recogido mi nombre falso.

—Oh, Elly vendra, ;no es verdad, Elly? —dijo Lenny, haciéndome un guifio.

—Claro que iré —dije. Frankie se habia desvanecido en la noche, asi que no
pensaba separarme de Doreen. Queria ver todo lo que pudiera.

Me gustaba observar a otras personas en situaciones cruciales. Si habia un
accidente en la carretera o una pelea callejera o un bebé conservado en una probeta de
laboratorio que yo pudiera ver, me detenia y miraba tan fijamente que nunca mas lo
olvidaba.

Por cierto, aprendi muchas cosas que nunca hubiera aprendido de otra manera, y
aun cuando me sorprendieran o me dieran nauseas no lo dejaba traslucir; en cambio,
fingia saber que ésa era la forma en que las cosas sucedian siempre.
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CAPITULO DOS

No habria dejado de ir al apartamento de Lenny por nada del mundo.

Reproducia exactamente el interior de un rancho, sélo que en medio de un bloque
de apartamentos en Nueva York. Habia hecho demoler algunos tabiques, para ampliar
el lugar, segun dijo, y luego habia hecho recubrir con paneles de madera de pino las
paredes y también un bar muy especial, en forma de herradura. Creo que el suelo
estaba igualmente cubierto de paneles de madera de pino.

Bajo nuestros pies yacian grandes pieles de oso blanco y el inico mobiliario eran
unas cuantas camas bajas cubiertas con mantas indias. En lugar de pinturas colgaban
de las paredes cuernos de ciervos y de bufalos y una cabeza de conejo disecada.
Lenny sefial6 con el pulgar el manso hocico gris y las tiesas orejas de la cabeza del
conejo.

—Lo gané en Las Vegas.

Cruzo el cuarto, con sus botas de vaquero resonando como disparos de pistola.

—Acustica —dijo, y se hizo cada vez mas pequefio hasta desaparecer tras una
puerta, en la distancia.

De pronto, empez0 a salir musica del aire, por todas partes. Luego, la musica ceso
y oimos la voz de Lenny decir: «Este es su disc-jockey de las doce en punto, Lenny
Shepherd, con una ronda de las mas populares. La Numero Diez en la caravana de
esta semana no es otra que la muchachita rubia de la que han estado oyendo hablar
ultimamente... jla unica Girasol!».

Naci en Kansas, creci en Kansas, y cuando me case, serd en Kansas...

—iQué tipo! —dijo Doreen—, ; Verdad que es todo un tipazo?

—Puedes apostar a que lo es —dije yo.

—Escucha, Elly, hazme un favor. —Ella parecia convencida para entonces de que
yo era realmente Elly.

—Seguro —contesté.

—Quédate por aqui, ¢quieres? Yo sola no seria capaz de defenderme si él siquiera
aprovecharse de mi. ; Viste esos musculos? —Doreen ri6 entre dientes.

Lenny sali6 del cuarto del fondo.

—Tengo alli un equipo de grabacion que vale veinte de los grandes.

Fue muy despacio hasta el bar y puso sobre el mismo tres vasos y un cubo de
plata para hielo y una coctelera grande, y empezé a mezclar bebidas de diferentes
botellas.

... con una fiel muchacha que prometié esperarme. Ella es el girasol del Estado
de los Girasoles.

—Tremendo, ;eh? —Lenny se acerc6 manteniendo en equilibrio los tres vasos.
Goterones como de sudor se pegaban a las paredes de los vasos y los cubitos de hielo
tintineaban mientras él los iba pasando. Entonces la musica ces6 de pronto y
escuchamos la voz de Lenny anunciando el nimero siguiente.
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—No hay nada como escucharse hablar a si mismo.

La mirada de Lenny se pos6é en mi. —Frankie se esfumd, deberias estar con
alguien, llamaré a uno de los muchachos.

—Esta bien asi —dije—. No tienes que molestarte.

Y no queria salir pidiendo de buenas a primeras que me trajeran a alguien varias
veces mas alto que Frankie.

Lenny parecio aliviado.

—No te preocupes. Yo no querria molestar a una amiga de Doreen.

Dirigi6 una sonrisa blanca y grande a Doreen.

— Verdad que no, potecito de miel?

La tomo de la mano y sin decir una palabra empezaron a bailar sin abandonar sus
respectivos vasos.

Me senté, con las piernas cruzadas, en una de las camas y traté de parecer
concentrada e impasible, como unos hombres de negocios que vi una vez
contemplando como una bailarina argelina bailaba la danza del vientre; pero tan
pronto como me recosté contra la pared, bajo la cabeza del conejo, la cama empezo6 a
moverse, asl que me senté en el suelo, sobre una piel de oso, y me apoyé en la cama.

Mi bebida era himeda y deprimente. Cada vez que tomaba un sorbo, sabia mas y
mas a agua de pantano. Hacia la mitad del vaso habia, pintado, un lazo rosado con
puntitos amarillos. Bebi hasta mas o menos una pulgada por debajo del lazo y esperé
un rato. Cuando fui a tomar otro sorbo, la bebida estaba otra vez a la altura del lazo.

Arriba, en el aire, la voz de fantasma de Lenny tronaba: «;Por qué, oh, por qué
me fui de Wyoming?».

Ninguno de los dos dejaba de moverse, ni siquiera en los intervalos. Senti que me
encogia hasta convertirme en un minusculo punto negro pegado a aquellas mantas
rojas y negras y a aquellos paneles de madera de pino. Me sentia como un agujero en
el suelo.

Hay algo de desmoralizante en observar a dos personas que se excitan mas y mas
locamente entre si, especialmente cuando la tinica persona que sobra en la habitacion
es uno mismo.

Es como contemplar Paris desde el vagon de cola de un expreso que marcha en
direccion contraria: a cada instante la ciudad se hace mas y mas pequeiia, solo que es
uno quien se siente cada vez mas y mas pequeiio y mas y mas solitario, alejandose a
toda velocidad de aquellas luces y de aquella agitacion, alejandose a cerca de un
millon de kildmetros por hora.

Lenny y Doreen se abrazaban y besaban a cada rato, y luego se separaban para
tomar un largo trago y otra vez se abrazaban.

Pensé que lo mejor seria echarme en la piel de oso y dormir hasta que Doreen se
sintiera dispuesta a regresar al hotel.

Entonces Lenny dio un rugido terrible. Me incorporé. Doreen habia clavado los
dientes en el 16bulo de la oreja izquierda a Lenny.
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—iSuéltame, perra!

Lenny se agacho y Doreen quedé sobre el hombro de él mientras su vaso
describia una larga y amplia curva, antes de estrellarse contra un panel de pino con un
ridiculo tintineo. Lenny seguia rugiendo y girando sobre si mismo con tanta rapidez
que yo no podia ver la cara de Doreen.

Adverti, de ese modo rutinario en que uno percibe el color de los ojos de alguien,
que los pechos de Doreen se habian zafado de su vestido y pendian ligeramente,
como dos melones morenos y llenos, mientras ella daba vueltas doblada por la cintura
sobre el hombro de Lenny, agitando las piernas en el aire y chillando, y entonces
comenzaron a reir y a calmarse, y Lenny estaba tratando de morderle una cadera a
Doreen, a través de la falda, cuando me largué antes de que sucediera algo mas, y me
las arreglé para bajar las escaleras apoyandome con las dos manos en el barandal y
casi deslizandome todo el camino.

No me di cuenta de que en el apartamento de Lenny habia aire acondicionado
hasta que empecé a tambalearme sobre el pavimento. El calor tropical y rancio que
las aceras habian absorbido durante todo el dia me golpeo6 en la cara como un ultimo
insulto. No sabia en qué parte del mundo me encontraba.

Durante un minuto consideré la idea de volver a la fiesta en taxi, después de todo;
pero me decidi en contra porque el baile ya debia de haber terminado y no me parecia
agradable ir a dar en un establo vacio, convertido en sala de fiestas, regado con
confeti y colillas de cigarrillos y servilletas de coctel arrugadas.

Caminé cuidadosamente hasta la esquina mas proxima, rozando las paredes de los
edificios que quedaban a mi izquierda con la punta de un dedo, para conservar el
equilibrio. Miré el nombre de la calle. Luego, saqué del bolso mi plano de las calles
de Nueva York. Estaba exactamente a cuarenta y tres manzanas por cinco de mi hotel.

El caminar no me ha asustado nunca. Simplemente enfilé en la direccion
adecuada, contando las manzanas por lo bajo, y cuando entré en el vestibulo del
hotel, estaba perfectamente sobria y con los pies s6lo ligeramente hinchados; pero la
culpa era mia, por no haberme molestado en ponerme medias.

El vestibulo estaba desierto, salvo por un conserje de noche, que dormitaba en su
puesto, entre llaveros y teléfonos silenciosos.

Me introduje en el ascensor automatico y apreté el boton de mi planta. Las
puertas se cerraron, como un acordeon silencioso. Entonces me empezaron a zumbar
los oidos y reparé en una mujer china, grande y de ojos turbios, que me miraba
estupidamente a la cara. Era yo misma, claro. Me horroricé al ver lo arrugada y
gastada que parecia.

No habia un alma en el pasillo. Me deslicé en mi cuarto. Estaba lleno de humo. Al
principio pensé que el humo se habia materializado a partir del aire tenue, como una
especie de juicio, pero luego recordé que era el humo de los cigarrillos de Doreen y
oprimi el boton que abria el respiradero.

Tenian las ventanas cerradas de manera que uno no pudiera abrirlas y asomarse y,
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por una u otra razon, eso me ponia furiosa.

Situandome del lado izquierdo de la ventana y pegando la mejilla contra el marco,
lograba ver el centro de la ciudad hasta donde el edificio de las Naciones Unidas se
balanceaba, en la oscuridad, como un siniestro verde panal de abejas marciano. Podia
ver las luces rojas y blancas que se movian en las autopistas y las luces de los
puentes, cuyos nombres no conocia.

El silencio rae deprimia. No era realmente el silencio. Era mi propio silencio.

Sabia perfectamente que los coches hacian ruido y la gente que iba dentro de ellos
y la que estaba detras de las ventanas iluminadas de los edificios hacian ruido, y el
ruido hacia ruido, pero yo no oia nada. La ciudad colgaba en mi ventana, chata como
un cartel, brillando y titilando, pero muy bien podia no haber estado alli, por lo que a
mi concernia.

El teléfono blanco, al lado de la cama, podia haberme conectado con las cosas,
pero alli estaba tan inanimado como la cabeza de un muerto. Traté de recordar gente a
la que hubiese dado mi numero de teléfono, para hacer una lista de las llamadas que
podia estar a punto de recibir, pero todo lo que recordé fue que habia dado mi niimero
a la madre de Buddy Willard, quien debia darselo a un intérprete simultaneo que ella
conocia en las Naciones Unidas. Solté una risa breve, seca.

Imaginaba la clase de intérprete simultaneo que la sefiora Willard me presentaria
después de haberse pasado toda la vida tratando de casarme con Buddy, que ahora
estaba curandose la tuberculosis en algun lugar del norte del Estado de Nueva York.
La mama de Buddy me habia conseguido hasta un empleo de camarera en el mismo
sanatorio para tuberculosos a fin de que Buddy no estuviera tan s6lo aquel verano. Ni
ella ni Buddy podian explicarse por qué, en lugar de eso, yo habia escogido ir a
Nueva York.

El espejo de mi peinador me parecia ligeramente combado y con demasiado
azogue. La cara que habia en él se veia como reflejada por una bola de mercurio
dental. Pensé en deslizarme entre las sabanas y tratar de dormir, pero eso me atraia
tan poco como la idea de meter una carta sucia, garrapateada, en un sobre nuevo,
limpio. Decidi tomar un bafio caliente.

Debe de haber unas cuantas cosas que un bafio caliente no puede curar, pero yo
conozco muchas; siempre que estoy triste hasta morir, o tan nerviosa que no puedo
dormir, o enamorada de alguien a quien no veré en una semana, me deprimo, pero
solo hasta el punto en que me digo: «Tomaré un bafio caliente».

Medito en el bafio. El agua tiene que estar bien caliente, tan caliente que apenas
se soporte el poner el pie dentro. Entonces uno se desliza suavemente, hasta que el
agua le llega al cuello.

Recuerdo todos los techos que habia sobre cada una de las bafieras en que me he
estirado. Recuerdo las texturas de los techos y las grietas y los colores y las manchas
de humedad y la disposicion de las luces. Recuerdo también las bafieras: las bafieras
antiguas, con patas como garras, y las modernas bafieras en forma de ataud, y las
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bafieras de marmol rosado de imitacion, que semejaban estanques interiores de lirios,
y recuerdo las formas y los tamafios de los distintos grifos y soportes para el jabon.

Nunca me siento tan yo misma como cuando tomo un bafio caliente.

Me tendi en aquella bafiera, en la planta diecisiete de aquel hotel sélo-para-
mujeres, muy por encima del ajetreo neoyorquino, durante casi una hora, y senti
como volvia a ser pura.

No creo en el bautismo ni en las aguas del Jordan, ni en nada por el estilo, pero
sospecho que lo que siento respecto al bafio caliente es lo que los creyentes sienten
del agua bendita.

Me dije: «Doreen se esta disolviendo, Lenny Shepherd se esta disolviendo,
Frankie se esta disolviendo, Nueva York se esta disolviendo, todo se esta disolviendo,
y se esta alejando y nada, ninguno de ellos, importa ya. No los conozco, no los he
conocido nunca y soy mas pura. Todo aquel licor y aquellos besos pegajosos que vi y
la suciedad que se pego a mi piel en el camino de regreso a casa se convierten ahora
en algo puro».

Mientras mas tiempo pasaba alli, en el agua clara y caliente, mas pura me sentia,
y cuando por fin sali y me envolvi en una de las toallas de bafio del hotel, grandes,
suaves, blancas, me sentia pura y dulce como un bebé.

kefesk

No sé cuanto tiempo habia estado durmiendo cuando oi llamar a la puerta. No
presté demasiada atencion al principio, porque quien llamaba repetia: «Elly, Elly,
déjame entrar», y yo no conocia a nadie que se llamara Elly. Entonces se oyeron
golpes distintos de los primeros golpes apagados; eran ahora unos golpes recios
secos, tap-tap, y una voz mucho mas clara dijo: «Seforita Greenwood, sefiorita
Greenwood, su amiga la necesita», y supe que era Doreen.

Me puse de pie medio atontada y me balanceé durante un minuto en medio del
cuarto a oscuras. Me sentia enfadada con Doreen por haberme despertado. Lo tnico
que podia sacar de aquella triste noche era un buen suefio, y ella tenia que
despertarme, y echarlo a perder. Me pregunté si no se cansarian de llamar, y me
dejarian en paz en caso de que fingiera estar dormida, pero esperé y no ocurrio asi.

—Elly, Elly —musitaba la primera voz, mientras la otra voz seguia siseando—:
Seforita Greenwood, sefiorita Greenwood, sefiorita Greenwood —como si yo tuviera
doble personalidad o algo por el estilo.

Abri la puerta y parpadeé ante el brillante pasillo. Tuve la impresiéon de que no era
de noche ni era de dia, sino una especie de fantastico tercer periodo que se hubiera
deslizado de improviso entre los dos y que no terminaria nunca.

Doreen estaba recostada contra el marco de la puerta; cuando sali, se arrojé en
mis brazos. No podia ver su cara porque la cabeza le colgaba sobre el pecho y su
cabello rubio caia en cascada desde las raices oscuras como una falda hawaiana.
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Identifiqué a la baja, rechoncha, bigotuda mujer de uniforme negro como la
camarera que por las noches planchaba vestidos de diario y trajes de fiesta en un
atestado cubiculo en nuestra misma planta. No pude entender cémo habia llegado a
conocer a Doreen ni por qué habia preferido ayudarla a despertarme en vez de
conducirla silenciosamente hasta su cuarto.

Al ver a Doreen apoyada en mis brazos y callada, de no ser por uno que otro hipo
hiimedo, la mujer se alejé por el pasillo hacia su cubiculo, con la vieja maquina de
coser Singer y la tabla de planchar blanca. Quise correr tras ella y decirle que yo no
tenia nada que ver con Doreen, porque parecia honesta, trabajadora y con moral,
como los inmigrantes europeos de viejo estilo; me recordaba a mi abuela austriaca.

—Acuéstame, acuéstame —murmuraba Doreen—, Acuéstame, acuéstame.

Percibi que si la hacia atravesar el umbral de mi habitaciéon y la ayudaba a
meterse en mi cama, jamas volveria a quitarmela de encima.

Su cuerpo era tibio y blando como una pila de almohadas contra mi brazo, donde
ella se recostaba con todo su peso, mientras sus pies, en altos, claveteados zapatos de
tacon, se arrastraban tontamente. Era demasiado pesada para que yo pudiera moverla
por todo el pasillo.

Decidi que lo tinico que cabia hacer era dejarla caer sobre la alfombra y cerrar la
puerta de mi cuarto, echar el pestillo y volver a la cama. Cuando Doreen despertara
no recordaria lo sucedido y creeria haberse desvanecido frente a mi puerta mientras
yo dormia; se pondria de pie por sus propios medios y volveria sensatamente a su
cuarto.

Comencé a bajar a Doreen suavemente sobre la verde alfombra del pasillo, pero
ella solt6 un profundo gemido y se zafé de mis brazos. Un chorro de vomito oscuro
fluy6 de su boca y se extendi6é en un gran charco a mis pies.

De pronto, Doreen se hizo ain mas pesada. Su cabeza cay6 en medio del charco,
las puntas de su cabello rubio se metieron en él como raices de arbol en una ciénaga,
y comprendi que estaba dormida. Me retiré. Yo también me sentia adormilada.

Tomé una decision respecto de Doreen aquella noche. Decidi observarla y
escuchar lo que dijera, pero en lo profundo de mi no tendria nada que ver con ella. En
lo intimo, seria leal a Betsy y a sus inocentes amigos. Era a Betsy a quien, en el
fondo, me parecia.

Silenciosamente, regresé a mi cuarto y cerré la puerta. Después de pensarlo
mejor, no cerré con llave. No tuve fuerzas para hacerlo.

Cuando desperté en medio del calor sombrio sin sol de la mafiana siguiente, me
vesti, me rocié la cara con agua fria, me di algo de color en los labios y abri la puerta
lentamente.

Creo que esperaba hallar a Doreen todavia alli tendida, en medio del charco de
vomito, como un horrible, concreto testimonio de mi propia naturaleza inmunda.

No habia nadie en el pasillo. La alfombra lo cubria de un extremo a otro, limpia y
eternamente verde, salvo por una tenue e irregular mancha parda frente a mi puerta,
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como si alguien hubiera derramado accidentalmente un vaso de agua alli, pero lo
hubiera secado.
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CAPITULO TRES

Dispuestos sobre la mesa de banquetes del Ladies’ Day habia mitades de aguacate
verdiamarillas rellenas con carne de cangrejo y mayonesa, y platos de rosbif casi
crudo y pollo frio y, de vez en cuando, una gran copa de cristal tallado repleta de
caviar negro. No habia tenido tiempo de desayunar en la cafeteria del hotel esa
mafiana, salvo una taza de café recalentado, tan amargo que me hizo arrugar la nariz,
y me moria de hambre.

Antes de mi venida a Nueva York, nunca habia comido en un restaurante. No
cuento los restaurantes de la cadena Howard Johnson, donde s6lo comia patatas
fritas, hamburguesas con queso y batidos de vainilla, acompafiada por gente como
Buddy Willard. No sé muy bien por qué, pero me gusta la comida mas que cualquier
otra cosa. Por mucho que coma, nunca aumento de peso. Con una sola excepcion, he
pesado lo mismo durante diez afos.

Mis platos favoritos estan repletos de mantequilla, queso y crema de leche. En
Nueva York ibamos a tantos almuerzos gratis con gente de la revista y con diversas
celebridades invitadas que desarrollé el habito de dejar correr los ojos por encima de
esas enormes cartas escritas a mano, en las que un diminuto plato de guisantes cuesta
cincuenta o0 sesenta centavos hasta encontrar los platos mas caros, y pedir unos
cuantos.

fbamos a todas partes con los gastos pagados, asi que nunca me senti culpable.
Me obligaba a comer tan rapido que nunca dejaba esperando a las demas personas,
quienes generalmente pedian solo ensalada de verduras y zumo de pomelo porque
estaban tratando de adelgazar. Casi toda la gente que conoci en Nueva York estaba
tratando de adelgazar.

—Quiero dar la bienvenida al mas bello y talentoso grupo de jévenes damas que
nuestro equipo haya jamas tenido el gusto de conocer —resollo el rollizo y calvo
maestro de ceremonias en su microfono—. Este banquete es s6lo una pequefia
muestra de la hospitalidad que Cocinas de Prueba Alimenticia, aqui en Ladies’ Day,
quisiera ofrecer a todas ustedes en atencién a su visita.

Hubo un delicado y femenino estallido de aplausos, y nos sentamos todas a la
enorme mesa cubierta con un mantel de hilo.

Framos once de las chicas de la revista, junto con la mayoria de nuestros
supervisores de redaccion, todo el personal de las Cocinas de Prueba Alimenticia de
Ladies’ Day, en higiénicas batas blancas, pulcras redes para el cabello e impecables
magquillajes de un uniforme color pastel de durazno.

Framos s6lo once porque faltaba Doreen. Por alguna razén, le habian reservado
un lugar junto al mio y la silla continuaba vacia. Guardé para ella la tarjeta indicadora
de su asiento, un espejo de bolsillo con el nombre, «Doreen», escrito con una letra
que imitaba el encaje, y una guirnalda de margaritas esmeriladas sobre el borde,
enmarcando el agujero plateado donde aparecia su cara.
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Doreen estaba pasando el dia con Lenny Shepherd. Ahora pasaba la mayor parte
de su tiempo libre con Lenny Shepherd.

Durante la hora anterior a nuestro almuerzo en Ladies’ Day —Ila gran revista
femenina que presenta exuberantes comidas en tecnicolor, a doble pagina, con un
tema y un escenario diferentes todos los meses—, se nos habian mostrado las
interminables filas de relucientes cocinas y habiamos visto lo dificil que era
fotografiar un pastel de manzana a la mode bajo luces brillantes, porque el helado se
derrite y hay que apuntalarlo desde detras con palillos y cambiarlo cada vez que su
aspecto empieza a ser demasiado liquido.

La visién de toda la comida acumulada en aquellas cocinas me mareaba. No es
que no hubiéramos tenido suficiente que comer en casa, es s6lo que mi abuela
siempre preparaba platos econémicos y pastel de carne economico, y tenia la
costumbre de decir en el momento mismo de llevarse uno el tenedor a la boca:
«Espero que te guste eso, cost0 cuarenta y un centavos el medio kilo», cosa que
siempre me daba la sensacion de que, de algin modo, estaba comiendo centavos en
vez del asado dominical.

Mientras estabamos de pie tras nuestras sillas, escuchando el discurso de
bienvenida, bajé la cabeza y discretamente localicé la posicion de los cuencos de
caviar. Uno de ellos estaba colocado estratégicamente, entre mi puesto y el asiento
vacio de Doreen.

Calculé que la muchacha de enfrente no podria alcanzarlo, debido al montafioso
centro de mesa lleno de frutas de mazapan, y Betsy, a mi derecha, seria demasiado
educada para pedirme que lo compartiese con ella, siempre que yo lo mantuviera
fuera de su alcance junto a mi codo y mi plato de pan y mantequilla. Ademads habia
otro cuenco de caviar, pero mas a la derecha de la chica que estaba al lado de Betsy,
asi que ella podria comer de ése.

Mi abuelo y yo siempre disfrutamos de la misma broma. El era jefe de camareros
en un club de campo, cerca de mi pueblo natal, y todos los domingos mi abuela iba a
buscarlo para que pasara su lunes libre en casa. Mi hermano y yo nos turnabamos en
acompafiarla, y mi abuelo nos servia siempre la cena del domingo, a mi abuela y a
aquel de nosotros que la acompafiara, como si fuésemos clientes habituales del club.
Le encantaba hacerme probar platos especiales, y a los nueve afios yo ya habia
adquirido un apasionado gusto por la vichyssoise fria y el caviar y la pasta de anchoa.

La broma se referia a que el dia de mi boda, mi abuelo se encargaria de que yo
tuviese todo el caviar que pudiera comer. Era una broma, porque yo no pensaba
casarme nunca y, aunque lo hiciera, mi abuelo no podria pagar todo el caviar que
hiciera falta, a menos que saqueara la cocina del club y lo sacara metido en una
maleta.

Protegida por el tintineo de las copas de agua y los cubiertos de plata y la
porcelana, pavimenté mi plato con tajadas de pollo. Luego recubri las tajadas con
caviar en capas tan espesas como si se tratara de untar crema de cacahuete en una
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tostada. Entonces tomé, una por una, las lonjas de carne con los dedos, y las enrollé
para que el caviar no escapara por los bordes y me las comi.

Habia descubierto, después de dejar atras grandes recelos respecto de qué
cucharas utilizar, que si uno hace algo incorrecto en la mesa con cierta arrogancia,
como si supiera perfectamente que esta haciendo lo que corresponde, puede salir del
paso y nadie pensara que es grosero o que ha recibido una pobre educacion. Pensaran
que uno es original y muy ocurrente.

Aprendi este truco el dia en que Jota Ce me llevd a almorzar con un famoso
poeta. El vestia una horrible, mugrienta, arrugada chaqueta de tweed pardo y
pantalones grises y un jersey de cuello abierto, a cuadros rojos y azules en un
restaurante muy formal lleno de fuentes y candelabros, donde todos los demas
hombres llevaban trajes oscuros e inmaculadas camisas blancas.

Este poeta comi6 la ensalada con los dedos, hoja por hoja, mientras me hablaba
de la antitesis entre la naturaleza y el arte. Yo no lograba apartar mis ojos de los
dedos palidos, regordetes, que iban y venian de la ensaladera del poeta a la boca del
poeta con una chorreante hoja de lechuga en cada viaje. Nadie ri0 entre dientes ni
hizo comentarios descorteses en voz baja. El poeta hacia que el comer ensalada con
los dedos pareciera la unica cosa natural y sensata que cabia hacer.

ke sk

No habia ninguno de los redactores de nuestra revista, ni miembros del personal
de Ladies’ Day sentado cerca de mi, y Betsy parecia dulce y simpatica —ni siquiera
parecia gustarle el caviar—, de modo que fui cobrando mas y mas confianza. Cuando
terminé mi plato de pollo frio y caviar, me servi otro. Después ataqué el aguacate
relleno con ensalada de cangrejo.

El aguacate es mi fruta favorita. Todos los domingos mi abuelo acostumbraba
traerme un aguacate escondido en su maleta bajo seis camisas sucias y el suplemento
dominical. Me ensefio a comer aguacates derritiendo jalea de uvas y condimento
francés juntos en una sartén y llenando luego la parte interior del aguacate con la
salsa de color granate. Senti nostalgia de aquella salsa. La carne de cangrejo parecia
insulsa en comparacion.

—:Qué tal la exposicion de pieles? —pregunté a Betsy, una vez que dejo de
preocuparme una posible competencia respecto de mi caviar. Raspé los tres ultimos
huevecillos negros del fondo del plato con mi cuchara sopera y lami hasta dejarla
limpia.

—Maravilloso —sonri6 Betsy—. Nos ensefiaron como hacer una estola de
multiples usos utilizando colas de vison y una cadena dorada, una de esas cadenas de
las que se puede obtener una copia exacta por un ddlar noventa y ocho en cualquier
tienda Woolworth, e Hilda fue a toda prisa a los almacenes de pieles al por mayor y
compro un pufiado de colas de vison con gran descuento y se dejd caer por una tienda
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Woolworth, y luego lo cosio todo en su viaje de regreso en el autobus.

Miré a Hilda sentada al otro lado de Betsy. En efecto, llevaba una estola que
parecia muy cara, de peludas colas de visén sujetas en un extremo por una colgante
cadena dorada.

Nunca comprendi verdaderamente a Hilda. Media un metro ochenta y tenia
grandes ojos verdes rasgados y gruesos labios rojos y una expresion tonta, eslava, en
el rostro. Hacia sombreros. Era aprendiz de la redactora de Modas, lo que la apartaba
de las mas intelectuales de nosotras, como Doreen, Betsy y yo misma, quienes
escribiamos columnas, aunque algunas sélo fueran sobre salud y belleza. No sé si
Hilda sabia leer, pero hacia sombreros sorprendentes. Iba a una escuela especial, en
Nueva York, donde la ensefiaban a hacer sombreros, y todos los dias llevaba al
trabajo un sombrero nuevo hecho con sus propias manos con restos de paja o piel o
terciopelo o malla, de formas primorosas, raras.

—Asombroso —dije—, asombroso.

Eché de menos a Doreen. Ella habria hecho algiin comentario fino y picante sobre
la milagrosa estola de Hilda, para animarme.

Me sentia deprimida. Habia sido desenmascarada esa misma mafiana por la
propia Jota Ce y sentia ahora que todas las incomodas sospechas que tenia sobre mi
misma se confirmaban y que no podria ocultar la verdad por mucho mas tiempo. Al
cabo de diecinueve afios de correr tras buenas calificaciones y premios y becas de una
u otra clase, estaba abandonando, disminuyendo la velocidad, saliéndome
abiertamente de la carrera.

—:Por qué no viniste a la exposicion de pieles con nosotras? —pregunto Betsy.
Tuve la sensacion de que estaba repitiendo la pregunta y de que la habia formulado
un minuto antes, sélo que yo no debia de haber estado escuchando.

— Saliste con Doreen?

—No —dije—. Queria ir pero Jota Ce me llamo a su oficina.

Eso no era enteramente cierto, lo de querer ir a la exposicion, pero traté de
convencerme de que era cierto para poder sentirme realmente herida por lo que Jota
Ce habia hecho.

Le conté a Betsy como esa misma mafana habia estado acostada planeando ir a la
exposicion. Lo que no le dije fue que Doreen habia entrado a mi habitacion mas
temprano y me habia dicho:

—¢:Por qué quieres ir a esa cochina exposicion? Lenny y yo vamos a ir a Coney
Island, asi que, ¢{por qué no vienes con nosotros? Lenny puede conseguirte un tipo
estupendo, el dia sera muy agitado con ese almuerzo y luego el estreno de una
pelicula por la tarde, de modo que nadie nos echara de menos.

Por un minuto me senti tentada. La exposicion parecia en verdad esttpida. Nunca
me han interesado las pieles. Por ultimo decidi quedarme en la cama todo el tiempo
que quisiera y después ir a Central Park y pasar el dia tendida sobre la hierba, la
hierba mas alta que pudiera encontrar en aquel yermo estéril, lleno de estanques para
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patos.

Le dije a Doreen que no iria ni a la exposicion ni al almuerzo ni al estreno, pero
que tampoco iria a Coney Island, que me quedaria en la cama. Cuando Doreen se
marcho, me pregunté por qué no podia hacer todo lo que no debia hacer, como
Doreen, y eso me hizo sentir aiin mas triste y mas agotada.

No sabia qué hora era, pero habia oido a las chicas alborotando y llamandose unas
a otras en el pasillo y preparandose para ir a la exposicion de pieles, y luego habia
oido como el pasillo quedaba en silencio y, mientras yacia de espaldas sobre la cama,
contemplando el palido, blanco cielorraso, la tranquilidad y la calma parecian crecer
mas y mas hasta que senti que con ellas mis oidos iban a estallar. Entonces son6 el
teléfono.

Lo estuve mirando durante un minuto. El receptor se estremecié un poco en su
cuna color de hueso; asi supe que de verdad estaba sonando. Pensé que le habia dado
mi numero de teléfono a alguien en una fiesta o en un baile y que luego lo habia
olvidado por completo. Levanté el receptor y hablé con voz ronca, acogedora:

—:Hola?

—Habla Jota Ce —dijo con brutal prontitud—. Me estaba preguntando si por
casualidad pensabas pasar por la oficina hoy.

Me hundi entre las sabanas. No podia entender por qué Jota Ce pensaba que yo
irla a la oficina. Teniamos aquellas hojas mimeografiadas donde estaba nuestro
calendario, de forma que pudiéramos llevar un control sobre nuestras actividades, y
teniamos que pasar muchas mafianas y muchas tardes lejos de la oficina, haciendo
cosas en la ciudad. Desde luego, algunas de esas cosas eran optativas.

Hubo una pausa. Luego, dije mansamente:

—Pensé que debia ir a la exposicion de pieles.

Por supuesto, yo no habia pensado nada semejante, pero no encontré otra cosa
que decir.

—Le dije que pensaba ir a la exposicion de pieles —le conté después a Betsy—.
Pero ella me dijo que fuera a su oficina, queria tener una conversaciéon conmigo y
habia trabajo por hacer.

—Oh-oh —dijo Betsy, comprensiva. Debi6o de haber visto las lagrimas que
cayeron en mi plato de postre con helado de merengue y brandy, porque empujo
hacia mi su propio plato de helado, que no habia tocado, y empecé a comerlo
distraidamente, cuando hube terminado con el mio. Me senti un poco torpe por lo de
las lagrimas, pero eran muy auténticas. Jota Ce me hacia algunas cosas terribles.

k3 sk
Cuando hice mi deslucida entrada en la oficina, alrededor de las diez Jota Ce se
puso de pie y salié de detras de su escritorio para ir a cerrar la puerta, y yo me senté

en la silla giratoria ante la mesa de mi maquina de escribir, frente a ella, y Jota Ce se
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sentd en su silla giratoria, frente a mi, tras su escritorio, con la ventana llena de
plantas enmacetadas en varias hileras, que sobresalian a sus espaldas, como un jardin
tropical.

—Te interesa tu trabajo, Esther?

—Oh, si, si —dije—, me interesa muchisimo.

Senti deseos de gritar las palabras, como si eso las hiciera mas convincentes, pero
logré controlarme.

Toda mi vida me habia dicho a mi misma que lo que queria era estudiar y leer y
escribir y trabajar como loca, y, de hecho, parecia ser cierto: hacia todo muy bien y
obtenia las mejores calificaciones y, para cuando ingresé en el preuniversitario, nadie
podia detenerme.

Yo era corresponsal de la Gaceta de mi pueblo y redactora de la revista literaria y
secretaria del Comité de Honor, que se encarga de sancionar las faltas académicas y
sociales —un trabajo popular—, y una muy conocida poetisa y profesora me
proponia hacer la carrera en las mejores universidades del Este, y tenia promesas de
becas completas para toda la carrera, y ahora estaba aprendiendo junto a la mejor
redactora de revistas de modas, y, ;qué estaba haciendo sino corcovear y corcovear
como un torpe caballo de tiro?

—Me intereso por todo. —Las palabras cayeron sobre el escritorio de Jota Ce con
una blandura hueca, como fichas de madera.

—Me alegro —dijo Jota Ce, en un tono algo cortante—. Es mucho lo que puedes
aprender en un mes en esta revista, siempre que trabajes duro. La chica que estuvo
con nosotros antes que ti no perdié el tiempo con esto de las modas. Fue
directamente de esta oficina al Time.

—iVaya! —dije en el mismo tono sepulcral—. jFue muy rapido eso!

—Por supuesto, atn tienes un afio de estudios por delante —continué Jota Ce un
poco mas suavemente—, ;Qué piensas hacer después de graduarte?

Yo siempre habia creido que pensaba conseguir una buena beca universitaria o
una subvencion para poder estudiar en Europa, y después pensaba ser profesora y
escribir libros de poemas, o escribir libros de poemas y ser una especie de redactora.
Solia hablar mucho de esos planes.

—Realmente no lo sé —me sorprendi a mi misma diciendo. Me senti
profundamente golpeada al oirme decir eso porque, en el momento en que lo dije,
supe que era cierto.

Sonaba verdadero y lo reconoci, tal como se reconoce a una persona extrafia que
ha pasado afios merodeando por nuestra casa, y de pronto entra en ella y se presenta
diciendo ser nuestro propio padre y es exactamente igual que uno, de modo que nos
convencemos de que es nuestro padre y de que la persona a la que toda la vida hemos
considerado nuestro padre es un impostor.

—Realmente no lo sé.

—No llegards a ninguna parte de esa forma. —Jota Ce hizo una pausa—:
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¢Cuantos idiomas conoces?

—Oh, puedo leer un poco de francés y siempre he querido aprender aleman.

Habia estado diciéndole lo mismo a la gente durante cerca de cinco afios. Mi
madre hablaba aleman durante su nifiez en los Estados Unidos y sus compafieros de
escuela le habian tirado piedras por ello durante la Primera Guerra Mundial. Mi
padre, de habla alemana, muerto cuando yo tenia nueve afios, venia de alguna aldea
maniaco-depresiva en el negro corazén de Prusia. Mi hermano menor estaba en aquel
momento en una Experiencia de Convivencia Internacional, en Berlin, y hablaba
aleman como un nativo.

Lo que yo no decia nunca era que cada vez que tomaba un diccionario de aleman
o un libro en aleman, la sola vision de aquellas letras densas, negras, como de
alambre de puias, bastaba para que mi mente se cerrara como una almeja.

—Siempre he pensado que me gustaria meterme en el mundo editorial. —Trataba
de retomar un hilo que me devolviera a mi antigua, brillante condicion de
propagandista—. Creo que lo que haré sera tratar de entrar en alguna editorial.

—Deberias leer francés y aleman —dijo Jota Ce despiadadamente— vy
probablemente unos cuantos idiomas mas; espafiol e italiano... mejor aun ruso.
Cientos de muchachas afluyen a Nueva York todos los veranos con la esperanza de
llegar a ser editoras. Debes tener algo mas que ofrecer que la persona corriente y
moliente. Mejor sera que aprendas algunos idiomas.

No tuve valor para decirle a Jota Ce que no quedaba en el calendario de mi ultimo
curso un solo resquicio para estudiar idiomas. Iba a coger uno de esos cursos
optativos que enseflan como pensar independientemente y, a excepcion de un curso
sobre Tolstoi y Dostoievski, y de un seminario sobre composicion poética avanzada,
pasaria la mayor parte del tiempo escribiendo sobre algun obstruso tema de la obra de
James Joyce. No habia escogido mi tema porque aun no habia leido Finnegan’s Wake,
pero mi profesor estaba muy entusiasmado con mi tesis y habia prometido darme
algunos consejos y orientaciones con respecto a las imagenes de mellizos.

—Veré lo que puedo hacer —le dije a Jota Ce—. Probablemente pueda encajar en
uno de esos cursos intensivos de aleman que han organizado.

En aquel momento creia que muy bien podia hacer eso. Tenia mi método para
convencer a la tutora de mi curso de que me dejara hacer cosas irregulares. Ella me
consideraba una especie de experimento interesante.

En la universidad se me exigia un curso de fisica y otro de quimica. Ya habia
asistido a un curso de botanica y lo habia hecho muy bien. Nunca respondi mal a una
sola de las preguntas en las pruebas y durante un tiempo jugueteé con la idea de ser
boténica y estudiar las especies vegetales silvestres de Africa o de los bosques
tropicales de Ameérica del Sur, porque se pueden obtener grandes subvenciones para
estudiar cosas raras como ésas, en zonas extrafias, mucho mas facilmente que para
estudiar arte en Italia o inglés en Inglaterra, ya que no hay tanta competencia.

La botanica estaba muy bien porque me encantaba cortar hojas y ponerlas bajo el
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microscopio y dibujar diagramas del moho del pan y de la hoja extrafia y acorazonada
del helecho en su ciclo sexual; era algo que me parecia muy real.

El dia en que asisti a la primera clase de fisica fue la muerte.

Un hombre pequefio y moreno con voz chillona y balbuceante, llamado Manzi,
estaba de pie frente a la clase, vestido con un ajustado traje azul y sosteniendo una
pelotita de madera en la mano. Puso la pelotita sobre una tablilla inclinada y llena de
estrias y la dejo correr hacia abajo. Entonces empezé cosas del tipo de aceleracion
igual a a y tiempo igual a t, y de pronto se puso a garrapatear letras y nimeros y
signos de igualdad por todo el pizarron y mi mente se puso en blanco.

Volvi a mi dormitorio con el libro de fisica. Era un enorme libro de papel
mimeografiado poroso —cuatrocientas paginas sin dibujos ni fotografias, solo
diagramas y formulas—, entre cubiertas de carton color ladrillo. Aquel libro habia
sido escrito por el sefior Manzi para explicarles fisica a las chicas de la universidad y,
si nos servia a nosotras, €l trataria de publicarlo.

Bien; estudié todas aquellas férmulas, fui a clase y miré rodar pelotitas tablilla
abajo y escuché sonar timbres y al final del semestre la mayoria de las chicas habia
fracasado, pero yo tenia la nota mas alta. Oi al sefior Manzi decir a un grupo de
chicas, que se quejaban de que el curso era muy duro:

—No, no puede ser muy duro porque una chica obtuvo el maximo.

—¢Quién es? Diganoslo —dijeron ellas, pero él sacudio la cabeza y no dijo nada,
al tiempo que me dirigia una dulce sonrisita complice.

Fue eso lo que me dio la idea de zafarme de la quimica el semestre siguiente.
Podia haber obtenido la nota mas alta en fisica, pero me dominaba el panico. La fisica
me dio nauseas durante todo el tiempo que la estudié. .o que no podia soportar era el
reducirlo todo a letras y numeros. En lugar de formas de hojas y de diagramas
ampliados de los poros por los que ellas respiran, y de fascinantes palabras como
«carotina» y «xantofila» escritas en la pizarra, lo que habia era estas formulas,
odiosas y torcidas, con letras semejantes a escorpiones, escritas con la tiza roja
especial del sefior Manzi.

Sabia que la quimica iba a ser peor porque habia visto un gran grafico mural de
los noventa y tantos elementos quimicos colgado en la pared del laboratorio de
quimica, y todas las palabras perfectamente utilizables como oro y plata, cobalto y
aluminio, habian sido reducidas a horrendas abreviaturas, y cada una de ellas
precedia a un nimero decimal distinto. Si tenia que forzar mi cerebro a admitir algo
mas de aquello me volveria loca. Fracasaria rotundamente. So6lo con un tremendo
esfuerzo de voluntad me habia arrastrado a lo largo de la primera mitad del afio.

Por lo cual me presenté ante la tutora de mi curso con un ingenioso plan.

Mi plan consistia en afirmar que necesitaba mas tiempo para asistir a un curso
sobre Shakespeare, dado que yo era, después de todo, bachiller en lengua inglesa.
Ella sabia, y yo sabia perfectamente, que obtendria la nota mas alta también en el
curso de quimica, de modo que ;para qué presentarme a examenes?, {por qué no
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podia simplemente asistir a clases y mirar y aprenderlo todo, olvidandome de las
calificaciones y las promociones? Era una cuestion de honor entre gente honorable y
el contenido importaba mas que la forma, y las calificaciones, después de todo, eran
una cosa un poco tonta, ;verdad?, cuando se sabe que siempre se va a obtener la mas
alta. Mi propuesta se veia reforzada por el hecho de que el colegio hubiera eliminado
el curso obligatorio de ciencias para las clases que venian detras de mi. Asi que mi
curso era el ultimo en sufrir bajo el antiguo reglamento.

El sefior Manzi estaba perfectamente de acuerdo con mi plan. Creo que le
halagaba que yo asistiera a su curso sin ninguna razén material, como la nota mas alta
o la promocion, por la pura belleza de la quimica en si. Consideré muy ingenioso
proponer mi asistencia como oyente a la clase de quimica aun cuando ya hubiese
elegido a Shakespeare. Era un gesto innecesario y daba la impresion de que yo no
podia prescindir de la quimica.

Por supuesto este plan nunca hubiese tenido éxito, de no haber obtenido esa nota
tan alta al principio. Y si mi tutora hubiera sabido cuan asustada y deprimida estaba y
cuan seriamente contemplaba posibles soluciones extremas, como el obtener un
certificado médico que me declarara incapacitada para el estudio de la quimica, en
que constara que las formulas me mareaban y cosas por el estilo, estoy segura de que
no me hubiera escuchado un solo minuto y me habria hecho hacer el curso a pesar de
todo. En su momento, el Consejo de la Facultad aprob6 mi peticién y mi tutora me
dijo después que algunos profesores habian quedado impresionados. La consideraban
un paso importante hacia la madurez intelectual.

Tenia que reirme cada vez que pensaba en eso, durante el resto de ese afio. Fui a
las clases de quimica cinco veces por semana, sin perder una sola. El sefior Manzi
estuvo de pie durante todas ellas, al fondo del grandioso y antiguo anfiteatro,
haciendo llamas azules y chispazos rojos y nubes de sustancias amarillas al verter el
contenido de un tubo de ensayo en otro, y yo apartaba su voz de mis oidos
imaginando que era s6lo un mosquito en la distancia y me inclinaba en el asiento
disfrutando de las brillantes luces y de los fuegos de colores, mientras escribia pagina
tras pagina de cuartetos y sonetos.

El sefior Manzi me miraba de vez en cuando y me veia escribir y me dedicaba una
sonrisa dulce y llena de agradecimiento.

Supongo que creia que yo tomaba nota de todas aquellas formulas, no para los
examenes como las otras chicas, sino porque su presentacién me fascinaba hasta el
extremo de no poder evitar copiarlas.
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CAPITULO CUATRO

No sé por qué mi exitosa evasion de la quimica tuvo que acudir a mi mente alla,
en la oficina de Jota Ce.

Mientras ella me hablaba, yo veia al sefior Manzi, de pie, flotando en el aire
tenue, detras de la cabeza de Jota Ce, como algo sacado por arte de magia de un
sombrero, sosteniendo su pelotita de madera y la probeta de la que se desprendi6 una
gran nube de humo amarillo en la vispera de las vacaciones de Pascua y que olia a
huevos podridos e hizo reir a todas las muchachas y al sefior Manzi.

Senti lastima por el sefior Manzi. Me dieron ganas de arrastrarme hasta €l y
pedirle perdon por ser una mentirosa tan terrible.

Jota Ce me tendi6 una pila de manuscritos de cuentos y me hablé6 mucho mas
amablemente. Pasé el resto de la mafana leyendo los cuentos y escribiendo a
maquina lo que pensaba de ellos en las hojas rosadas de memorandum interno, o
enviandolas al despacho del redactor de Betsy para que Betsy las leyera al dia
siguiente. Jota Ce me interrumpia de vez en cuando para decirme algo practico o
contarme algun chisme.

Jota Ce iba a almorzar ese mediodia con dos famosos escritores, un hombre y una
sefiora. El hombre le acababa de vender seis cuentos cortos al New Yorker y seis a
Jota Ce. Eso me sorprendio, porque yo no sabia que las revistas compran cuentos en
lotes de seis y me dio vértigo pensar en la cantidad de dinero que seis cuentos podian
llegar a producir. Jota Ce dijo que debia tener mucho cuidado en ese almuerzo, pues
la sefiora también escribia cuentos, pero nunca se los habian publicado en el New
Yorker y Jota Ce solo le habia aceptado uno en cinco afos. Tenia que adular al mas
famoso, procurando al mismo tiempo no herir a la menos famosa.

Cuando los querubines del reloj de pared francés de Jota Ce agitaron las alas
hacia arriba y hacia abajo, se llevaron las pequefias trompetas doradas a la boca y
silbaron doce notas, una tras otra, Jota Ce me dijo que ya habia trabajado lo suficiente
por ese dia, que me fuera al paseo, al banquete del Ladies’ Day y al estreno de la
pelicula, y que ella me veria al dia siguiente bien temprano por la mafiana.

Entonces deslizé una chaqueta sobre su blusa color lila, se puso un sombrero de
lilas artificiales, se empolvé ligeramente la nariz y se ajusto las gruesas gafas. Tenia
un aspecto horroroso, pero parecia muy sabia. Al salir de la oficina me golpe6
levemente el hombro con una mano enguantada de color lila.

—No dejes que esta depravada ciudad te deprima.

Permaneci inmovil en mi silla giratoria durante unos cuantos minutos y pensé en
Jota Ce. Traté de imaginarme como seria si yo fuera E Ge, la famosa editora, en una
oficina llena de macetas con ficus y violetas africanas que mi secretaria tuviese que
regar cada dia. Deseé tener una madre como Jota Ce. Entonces sabria qué hacer.

Mi madre no era una gran ayuda. Habia ensefiado taquigrafia y mecanografia para
mantenernos desde la muerte de mi padre, y secretamente odiaba tener que hacerlo y
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lo odiaba a él por haberse muerto sin dejar dinero porque nunca habia confiado en los
vendedores de seguros de vida. Ella siempre me estaba encima para que aprendiera
taquigrafia cuando saliera de la universidad, para que tuviera una habilidad practica
ademas de un titulo.

—Hasta los apostoles tenian que construir sus tiendas —solia decir—. Tenian que
vivir, igual que nosotros.

3k k

Me humedeci los dedos en el cuenco de agua tibia que una camarera de Ladies’
Day coloco6 en el lugar de mis dos platos vacios de helado. Luego me los sequé uno a
uno cuidadosamente con la servilleta de lino, que estaba todavia bastante limpia.
Luego la doblé, la puse entre mis labios y los apreté escrupulosamente. Cuando volvi
a colocar la servilleta sobre la mesa, la forma de unos labios de pelusilla rosada se
destacaba en su centro como un diminuto corazon.

Pensé en el largo camino que habia recorrido.

La primera vez que vi un cuenco para los dedos, fue en el hogar de mi
benefactora. Era costumbre en mi universidad, segin me dijo la pequefia y pecosa
sefiora de la Oficina de Becas, escribirle a la persona cuya beca se tenia, si todavia
estaba viva, para darle las gracias.

Yo tenia la beca de Philomena Guinea, una rica novelista que asistié a mi misma
universidad en los primeros afios de mil novecientos y cuya primera novela habia
sido rodada para cine mudo por Bette Davis, y era el tema de un serial radiofénico
que todavia se estaba transmitiendo; resultd que estaba viva y que vivia en una gran
mansion, no lejos del club de campo de mi abuelo.

Le escribi a Philomena Guinea una larga carta en tinta negra sobre papel gris, con
el nombre de la universidad grabado en rojo. Escribi qué aspecto tenian las hojas en
otofio cuando yo iba en bicicleta hasta las colinas, y lo maravilloso que era vivir en
terrenos de la universidad en vez de viajar en autobus hasta la ciudad y tener que
vivir en mi casa, y que quizas algun dia seria capaz de escribir grandes obras como
ella.

Habia leido uno de los libros de la sefiora Guinea en la biblioteca del pueblo —
por alguna razoén la biblioteca de la universidad no los tenia— y estaba atestado desde
el principio hasta el fin de largas e intrigantes preguntas: «;Columbraria Evelyn que
Gladys habia conocido a Roger en el pasado?», se preguntaba febrilmente Héctor; y
«sComo podia Donald casarse con ella después de saber lo de la nifia Elsie,
escondida con la sefiora Rollmop en la apartada granja rural?», le preguntaba
Griselda a su helada almohada iluminada por la luna. Estos libros le hicieron ganar a
Philomena Guinea, quien mas tarde me dijo que habia sido muy estupida en la
universidad, millones y millones de dolares.

La sefiora Guinea contesto a mi carta y me invito a almorzar en su casa. Ahi fue
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donde vi por primera vez un cuenco para los dedos.

En el agua habia, flotando, varios capullos de cerezo y yo pensé que seria alguna
especie de sopa clara japonesa para después de la comida: me la bebi toda,
comiéndome incluso los rizados capullitos. La sefiora Guinea no dijo nada y fue s6lo
mucho después, al contarle a una chica de la alta sociedad que conoci en la
universidad los detalles de la comida, cuando supe lo que habia hecho.

ko k

Cuando salimos del interior de los locales brillantemente iluminados de Ladies’
Day, las calles estaban grises y despedian vapores de lluvia. No era la clase de lluvia
agradable que lo deja a uno limpio, sino la clase de lluvia que me imagino debe de
haber en Brasil. Bajaba directamente del cielo en gotas del tamafio de platillos de café
y golpeaba las calientes aceras con un silbido que hacia surgir pequenias nubes de
vapor que se elevaban del centelleante y oscuro pavimento.

Mi secreta esperanza de pasar la tarde a solas en Central Park murio en las puertas
giratorias de cristal de Ladies’ Day, que semejaban una batidora de huevos. Adverti
que me empujaban, bajo la lluvia tibia, hacia la cavidad sombria, palpitante, de un
taxi, junto con Betsy e Hilda y Emily Ann Offenbach, una linda muchachita con un
mofio de pelo rojo y un marido y tres nifios en Teaneck (Nueva Jersey).

La pelicula era muy mala. Las estrellas eran una bonita chica rubia que se parecia
a June Allyson, pero que era en realidad otra persona, y una chica de pelo negro muy
atractiva, que se parecia a Elizabeth Taylor, pero también era otra persona, y dos tipos
de amplias espaldas y cabezas cuadradas con nombres como Rick y Gil.

Era un romance de futbol y era en tecnicolor.

Odio el tecnicolor. Todo el mundo en una pelicula en tecnicolor parece sentirse
obligado a usar fantasticos trajes nuevos en cada nueva escena y a posar COmMo
maniquies con montones de arboles muy verdes o trigo muy amarillo o un océano
muy azul extendiéndose kilometros y kildmetros en todas direcciones.

La mayor parte de la accion de esta pelicula se desarrollaba en las tribunas de un
estadio de futbol, donde las dos chicas agitaban las manos y vitoreaban vestidas con
unos elegantes trajes con crisantemos anaranjados del tamafio de repollos en las
solapas, o en un salon de baile, donde las muchachas se deslizaban a toda velocidad
junto a sus parejas, con vestidos que parecian sacados de Lo que el viento se llevo y
luego se escapaban secretamente hasta el tocador para decirse tremendas
obscenidades.

Finalmente pude darme cuenta de que la chica buena iba a terminar junto al héroe
bueno del fitbol, y de que la chica atractiva no iba a terminar junto a nadie porque lo
que el hombre llamado Gil buscaba era una amante y no una esposa, y ahora estaba
haciendo las maletas para irse a Europa solo.

Aproximadamente en ese punto, empecé a sentirme rara. Miré en derredor todas
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las filas de extasiadas cabecitas, todas con el mismo resplandor plateado delante y la
misma sombra negra detras, y no me parecieron ni mas ni menos que un monton de
estipidos lunaticos.

Senti unas ganas terribles de vomitar. No sabia si era la espantosa pelicula lo que
me estaba dando dolor de estbmago o todo el caviar que me habia comido.

—Regreso al hotel —Ile susurré a Betsy en la penumbra.

Betsy estaba mirando la pantalla con mortal concentracion.

—¢No te sientes bien? —murmur6 moviendo apenas los labios.

—No —dije—. Me siento infernalmente.

—También yo; regresaré contigo.

Nos deslizamos de nuestros asientos y dijimos: «Permiso, permiso, permiso», a
todo lo largo de nuestra fila, mientras la gente refunfufiaba, bufaba y cambiaba de
lugar sus botas de lluvia y sus paraguas para dejarnos pasar, y pisé todos los pies que
pude porque asi apartaba de mi mente el enorme deseo de vomitar que se inflaba ante
mi como un globo, tan rapidamente que no podia ver otra cosa.

Cuando salimos a la calle, todavia caian las ultimas gotas de una lluvia templada.

Betsy parecia un espantajo. El color habia desaparecido de sus mejillas y su rostro
agotado flotaba frente a mi, verde y sudoroso. Nos dejamos caer dentro de uno de
esos taxis a cuadros amarillos que siempre estan esperando junto a la acera cuando
uno trata de decidir si quiere o no un taxi, y para cuando llegamos al hotel yo habia
vomitado una vez y Betsy dos.

El conductor tomaba las curvas con tal violencia que éramos lanzadas la una
contra la otra, primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el otro. Cada
vez que una sentia nauseas, se inclinaba tranquilamente como si hubiera dejado caer
algo y lo estuviera recogiendo del suelo y la otra carraspeaba un poquito y aparentaba
estar mirando por la ventanilla.

A pesar de todo, el conductor parecia saber lo que estabamos haciendo.

—iEh! —protesto, pasando una luz que acababa de ponerse roja—. No pueden
hacer eso en mi taxi, sera mejor que se bajen y lo hagan en la calle.

Pero no le respondimos y supongo que comprendio que ya estabamos a punto de
llegar al hotel, porque no nos hizo bajar hasta que nos detuvimos frente a la entrada
principal.

No nos entretuvimos a esperar que calculara el precio. Le pusimos un montén de
monedas en la mano y dejamos caer un par de pafiuelos de papel para cubrir la
suciedad del suelo y atravesamos corriendo el vestibulo hasta el ascensor vacio. Por
fortuna para nosotras, era un momento tranquilo del dia. Betsy volvido a
descomponerse en el ascensor y yo le sostuve la cabeza, y luego yo me descompuse y
ella me la sostuvo a mi.

Generalmente, después de un buen vomito uno se siente bien enseguida. Nos
abrazamos, nos dijimos adiés y nos fuimos hacia extremos opuestos del corredor para
acostarnos en nuestras propias habitaciones. No hay nada como vomitar con alguien
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para llegar a ser viejos amigos.

Pero un minuto después de haber cerrado la puerta detras de mi, de haberme
desvestido y arrastrado hasta la cama, me senti peor que nunca. Senti que tenia que ir
al lavabo. Bregué hasta encontrarme dentro de mi bata de bafio blanca con acianos
azules y me encaminé vacilante hacia el bafio.

Betsy ya estaba alli. La oia gemir tras la puerta, asi que me apresuré a doblar la
esquina para llegar al bafio del ala contigua. Estaba tan lejos que crei que me moriria.

Me senté en el inodoro, incliné la cabeza sobre el borde del lavabo, y crei perder a
la vez las tripas y mi almuerzo. El malestar me recorria en grandes oleadas. Tras cada
oleada desaparecia y me dejaba débil como una hoja mojada y temblando de pies a
cabeza, y luego lo sentia crecer nuevamente en mi interior, y las resplandecientes
baldosas blancas, bajo mis pies, sobre mi cabeza y en los cuatro lados, se cerraban
como una camara de tortura y me comprimian hasta hacerme pedazos.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Dejé que el agua fria del lavabo siguiera
corriendo ruidosamente sin el tapon, para que cualquiera que pasara creyera que
estaba lavando mi ropa, y cuando me senti razonablemente a salvo me tendi en el
suelo y me quedé muy quieta.

Ya no parecia verano. Senti el invierno sacudiéndome los huesos y haciéndome
castafetear los dientes, y la gran toalla blanca del hotel que habia arrastrado conmigo
estaba bajo mi cabeza, helada como una ventisca.

kefesk

Pensé que era de muy mala educacion golpear la puerta de un bafio en la forma en
que alguien lo estaba haciendo. Podian dar la vuelta a la esquina y encontrar otro,
como habia hecho yo, y dejarme en paz. Pero la persona siguio golpeando y
suplicandome que la dejara entrar y crei reconocer con dificultad la voz. Sonaba
ligeramente parecida a la de Emily Ann Offenbach.

—0Un momento —dije entonces. Las palabras me salieron espesas como la
maleza.

Hice acopio de fuerzas y lentamente me levanté e hice correr el agua por décima
vez, enjuagué el lavabo, enrollé la toalla, para que no se vieran mucho las manchas de
vomito, abri la puerta y sali al corredor.

Sabia que me seria fatal mirar a Emily Ann o a cualquier otra persona, asi que fijé
vidriosamente los ojos en una ventana que flotaba en el extremo del pasillo y puse un
pie delante del otro.

Lo primero que vi fue un zapato.

Era un zapato fuerte, de cuero negro agrietado y bastante viejo, con unos agujeros
pequeiiitos, festoneado sobre el dedo gordo y considerablemente deslustrado, y
apuntaba hacia mi. Parecia estar colocado sobre una dura superficie verde que me
hacia dafio en el pomulo derecho.
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Me mantuve muy quieta, esperando una pista que me proporcionara alguna
nocién de lo que debia hacer. Un poco a la izquierda del zapato vi un vago monton de
acianos azules sobre un fondo blanco y me dieron ganas de llorar. Era la manga de mi
propia bata lo que estaba viendo y mi mano izquierda, palida como un bacalao, se
encontraba en su extremo.

—Ahora ya esta bien.

La voz sali6 de una region fria racional, situada muy por encima de mi cabeza.
Por un momento no pensé que hubiera nada de extrafio en ella, y luego pensé que si
era extrafia. Era la voz de un hombre y no se permitia la entrada de ningiin hombre en
nuestro hotel a ninguna hora de la noche ni del dia.

—¢Cuantas mas hay? —continu6 la voz.

Escuché interesada. El suelo parecia maravillosamente sélido. Era consolador
saber que me habia caido y que no podia caer mas abajo.

—Once, creo —contesto una voz de mujer. Me figuré que debia de pertenecer al
zapato negro—. Creo que son once mas, pero falta una, asi que s6lo hay diez.

—Bueno, lleve a ésta a la cama y me encargaré de las demas.

Escuché un hueco bump-bump en mi oido derecho, que se fue haciendo cada vez
mas deébil. Entonces se abrié una puerta en la distancia y hubo voces y gemidos, y la
puerta se volvio a cerrar.

Dos manos se deslizaron bajo mis axilas y la voz de la mujer dijo: «Ven, ven,
guapa, todavia estamos a tiempo», y senti que me levantaban, y lentamente las
puertas empezaron a sucederse, una tras otra hasta que llegamos a una que estaba
abierta y entramos.

La sabana de mi cama estaba doblada y la mujer me ayudé a acostarme y me
cubri6 hasta la barbilla y descansé un momento en la poltrona a mi lado abanicandose
con una mano rosada, regordeta. Llevaba gafas de montura dorada y una toca blanca
de enfermera.

—¢Quién es usted? —pregunté con voz débil.

—Soy la enfermera del hotel.

—¢Qué me pasa?

—Estas envenenada —dijo brevemente—. Todas vosotras estais envenenadas.
Nunca habia visto algo asi. Enfermas aqui y enfermas alla, ;de qué os habéis
atracado, jovencitas?

—Estan todas las demas enfermas también? —pregunté con cierta esperanza.

—Todas las de tu grupo —afirmé ella con satisfaccion—. Vomitando como perros
y llamando a su mama.

El cuarto daba vueltas alrededor de mi con gran gentileza, como si las sillas, las
mesas y las paredes se desprendieran de su peso en atencion a mi subita debilidad.

—EI doctor te ha puesto una inyeccion —dijo la enfermera desde el marco de la
puerta—. Ahora te dormiras.

Y la puerta ocup6 su lugar como una hoja de papel blanco, y luego una hoja de
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papel mas grande ocup6 el lugar de la puerta, me dejé ir hacia ella y sonrei hasta
quedarme dormida.

ek k

Habia alguien de pie junto a mi almohada con una taza blanca.

—Bebe eso —dijeron.

Meneé la cabeza. La almohada crujié6 como un manojo de paja.

—Bebe esto y te sentiras mejor.

Colocaron una gruesa taza blanca de porcelana bajo mi nariz. Bajo la palida luz,
que podia ser tanto del atardecer como del amanecer, contemplé el claro liquido
ambar. Trozos de mantequilla flotaban en su superficie y un tenue aroma de pollo
ascendio hasta mi nariz.

Movi los ojos hacia la falda que estaba detras de la taza.

—Betsy —dije.

—Nada de Betsy; soy yo.

Levanté los ojos entonces y vi la cabeza de Doreen recortada contra la ventana, su
cabello rubio iluminado en las puntas desde detras como un halo dorado. Su cara
estaba en sombras, de modo que no pude descifrar su expresion, pero senti que una
especie de sabia ternura fluia de las puntas de sus dedos. Podia haber sido Betsy o mi
madre o una enfermera con olor a helechos.

Incliné la cabeza y tomé un sorbo de caldo. Crei que mi boca estaba hecha de
arena. Tomé otro sorbo y luego otro y otro hasta que la taza estuvo vacia.

Me senti purificada y santificada y preparada para una nueva vida.

Doreen puso la taza en el antepecho de la ventana y se sent0 en la poltrona.
Observé que no hacia ningun movimiento para sacar un cigarrillo y, como era una de
esas fumadoras que encienden uno con la colilla del otro, eso me sorprendio.

—Bueno, casi te mueres —dijo finalmente.

—Supongo que fue todo ese caviar.

—¢Qué caviar? Fue la carne de cangrejo. Le hicieron pruebas y estaba llena de
ptomaina.

Tuve una vision de las cocinas celestialmente blancas de Ladies’ Day
extendiéndose hasta el infinito. Vi como rellenaban aguacate tras aguacate con carne
de cangrejo y mayonesa y cémo los fotografiaban bajo brillantes luces. Vi la delicada
carne de las patas, moteada de rosado, asomando seductoramente a través de su
cubierta de mayonesa y el suave hueco amarillo del aguacate con su ribete verde
caiman rematando el desastre.

Veneno.

—¢:Quién hizo las pruebas? —Crei probable que el doctor hubiese sondeado el
estomago de alguna y analizado el contenido en su laboratorio del hotel.

—Esos necios de Ladies’ Day. Tan pronto como empezasteis a caer como en un
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juego de bolos, alguien llamé a la oficina, la oficina llamo6 a Ladies’Day y les
hicieron pruebas a todas las sobras del gran almuerzo. jJa!

—iJa! —repeti huecamente. Era bueno tener a Doreen alli.

—Os han enviado unos regalos —afadi6 ella—. Estan en una gran caja, fuera, en
el pasillo.

—¢Como llegaron tan rapido?

—Entrega especial urgente, ;qué crees? No pueden permitirse el lujo de que
vayais por alli contando que os envenenaron en Ladies’ Day. Podriais demandarlos
por todo el dinero que tienen si conocierais a algiin abogado inteligente.

—¢Qué son los regalos? —Empecé a comprender que si era un regalo bastante
bueno, no me importaria lo sucedido, ya que como resultado me sentia muy pura.

—Nadie ha abierto la caja todavia, estan todas acostadas. Se supone que yo le
estoy llevando sopa a todo el mundo, puesto que soy la Unica que esta en pie, pero
primero vine a traerte la tuya.

—Mira a ver qué es el regalo —le rogué. Entonces recordé algo y le dije—:
Tengo un regalo para ti también.

Doreen salio al pasillo. La ol hacer ruido durante un minuto y luego me llego el
sonido del papel al romperse. Finalmente regresé trayendo un grueso libro de portada
brillante y con nombres impresos por todas partes.

Los treinta mejores cuentos del afio. Dejo caer el libro sobre mi regazo.

—Hay once en la caja. Supongo que pensaron que asi tendriais algo para leer
mientras estuvierais enfermas. —Hizo una pausa—, ;Dénde esta el mio?

Hurgué en mi cartera y le tendi a Doreen el espejo con su nombre y las
margaritas. Doreen me miro, yo la miré a ella, y ambas estallamos en carcajadas.

—Puedes tomarte mi sopa si quieres —dijo—. Pusieron doce tazas en la bandeja
por error y Lenny y yo nos zampamos tantas salchichas mientras esperabamos que
cesara la lluvia que no podria probar otro bocado.

—Traela —dije—, estoy muerta de hambre.
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CAPITULO CINCO

El teléfono sono a las siete de la mafiana del dia siguiente.

Emergi lentamente del fondo de un negro suefio. Ya tenia un telegrama de Jota Ce
pegado a mi espejo, donde me decia que no me molestara en ir a trabajar, que
descansara un dia y me restableciera completamente, y lo mucho que sentia lo del
cangrejo en malas condiciones, asi que no podia imaginar quién me llamaba.

Me estiré y atraje el receptor hasta mi almohada, de modo que el micréfono
estuviera a la altura de mi cuello y el auricular descansara sobre mi hombro.

—:Hola?

Una voz de hombre dijo:

—¢La sefiorita Esther Greenwood?

Me parecio detectar un ligero acento extranjero.

—~Ciertamente —dije.

—Habla Constantino No Sé Qué.

No pude entender el apellido pero estaba lleno de eses y kas. No conocia a ningun
Constantino, pero no tuve el valor de decirlo.

Entonces recordé a la sefiora Willard y a su intérprete simultaneo.

—Por supuesto, por supuesto —grité incorporandome y sujetando el receptor con
ambas manos.

Nunca hubiera creido que la sefiora Willard fuese capaz de presentarme a un
hombre llamado Constantino.

Coleccionaba hombres con nombres interesantes. Ya conocia a un Sdcrates. Era
alto, feo e intelectual, e hijo de un gran productor griego de cine en Hollywood, pero
también era catdlico, lo cual lo ech6 todo a perder entre nosotros. Ademas de
Sécrates, conoci a un ruso blanco llamado Atila, en la Escuela de Administracion
Comercial en Boston.

Poco a poco fui comprendiendo que Constantino trataba de concertar una cita
entre los dos para ese dia, mas tarde.

—¢:Le gustaria ver las Naciones Unidas esta tarde?

—Ya las estoy viendo —Ile dije con una risita algo histérica.

Pareci6é asombrado.

—Las estoy viendo desde mi ventana. —Pensé que quizda mi inglés fuese
demasiado rapido para él.

Hubo un silencio. Luego dijo:

—Tal vez quiera usted tomar un bocado después.

Percibi el vocabulario de la sefiora Willard y el alma se me fue a los pies. La
sefiora Willard siempre invitaba a la gente a tomar un bocado. Recordé que este
hombre habia sido huésped de la sefiora Willard en su primer viaje a los Estados
Unidos: la sefiora Willard habia hecho uno de esos arreglos por los cuales uno acepta
extranjeros en su pais y luego uno va al extranjero y es huésped de alguien.
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Vi entonces claramente que la sefiora Willard no habia hecho sino cambiar su
alojamiento en Rusia por mi invitacion a tomar un bocado en Nueva York.

—Si, me gustaria tomar un bocado —dije duramente—, ; A qué hora me pasara a
buscar?

—Pasaré a buscarla en mi coche alrededor de las dos. Esta en el Amazonas, ¢no
es cierto?

—Si.

—Ah, sé dénde queda.

Por un momento pensé que su tono estaba cargado de significados, pero luego
supuse que era probable que algunas de las chicas del hotel fuesen secretarias en las
Naciones Unidas y que él hubiese salido con una de ellas alguna vez. Lo dejé colgar
primero, luego colgué yo y me dejé caer de mal humor sobre las almohadas.

Alli iba yo otra vez, dispuesta a fabricarme una radiante imagen del hombre que
me amaria apasionadamente desde el primer instante en que me viera. Y todo a partir
de dos tonterias. jUna visita obligada a las Naciones Unidas y un emparedado
después de la visita!

Traté de elevar mi moral.

Probablemente el intérprete de la sefiora Willard fuera pequefio y feo y yo
terminaria despreciandolo igual que despreciaba a Buddy Willard. Esta idea me
proporcion6 cierta satisfaccion. Porque realmente despreciaba a Buddy Willard, y
aunque todo el mundo seguia pensando que me casaria con €l cuando saliera del
sanatorio de tuberculosos, yo sabia que jamas me casaria con Buddy Willard aunque
fuera el tultimo hombre sobre la tierra.

Buddy Willard era un hipadcrita.

Por supuesto, al principio yo no sabia que era un hipdcrita. Pensaba que era el
muchacho mas maravilloso que habia visto jamas. Lo adoré en silencio durante cinco
afios antes de que se fijara siquiera en mi y luego hubo una hermosa época en que ain
lo adoraba y empez6 a fijarse en mi y luego mientras él se fijaba mas y mas en mi
descubri de pronto, por casualidad, el terrible hipdcrita que era en realidad, y ahora él
queria que me casara con €l y yo lo odiaba con toda mi alma.

Lo peor de todo es que no consegui decirle lo que pensaba de él porque contrajo
tuberculosis antes de que yo pudiera hacerlo, y ahora tenia que animarlo hasta que se
recuperara y pudiera enfrentarse con la verdad desnuda.

Decidi no bajar a la cafeteria a desayunar. Eso habria significado tener que
vestirme, ¢y para qué vestirse si uno ha de pasar toda la mafiana en cama? Pude haber
llamado para que alguien me subiera el desayuno, pero habria tenido que darle
propina y yo nunca sabia cuanto habia que dar. Habia tenido unas cuantas
experiencias descorazonadoras en Nueva York tratando de dar propinas a la gente.

Cuando llegué por primera vez al Amazonas, un hombrecillo calvo y enano, con
uniforme de botones, me subié la maleta en el ascensor y me abrié la puerta de la
habitacion. Por supuesto me precipité a la ventana para ver como era el panorama. Al
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cabo de un rato percibi al botones abriendo los grifos del lavabo y diciendo: «Esta es
la fria y ésta la caliente», encendiendo la radio y nombrando todas las emisoras de
Nueva York, y empecé a sentirme nerviosa, asi que me mantuve de espaldas a él y le
dije friamente:

—~Gracias por subir mi maleta.

—~Gracias, gracias. jJa! —dijo en un tono brutal y con una voz horrible, y antes
de que pudiera darme vuelta para ver qué era lo que queria se habia ido, cerrando la
puerta tras él con un violento golpe.

Mas tarde, al hablarle a Doreen de lo extrafio de su conducta, ella me dijo:

—Tonta, queria su propina.

Le pregunté cuanto habria debido darle y ella me respondi6 que veinticinco
centavos, cuando menos, o treinta y cinco, si la maleta era muy pesada. Yo podia
haber subido la maleta perfectamente bien, sélo que el botones parecia tan ansioso
por hacerlo que le dejé llevarla. Creia que ese tipo de servicio iba incluido en la
cuenta del hotel. Detesto dar dinero a la gente por cosas que yo misma puedo hacer;
me pone nerviosa.

Doreen decia que el diez por ciento es lo que uno debe dar de propina, pero de
una forma u otra yo nunca tenia el dinero suelto y me habria sentido terriblemente
estupida dandole a alguien medio dolar y diciéndole:

—Quince centavos son su propina; por favor, devuélvame el cambio.

La primera vez que tomé un taxi en Nueva York le di diez centavos de propina al
conductor. La carrera costaba un ddlar asi que pensé que diez centavos era lo justo y
le di mi moneda con cierto orgullo y una sonrisa. Pero él se limit6 a sostenerla en la
mano y mirarla y mirarla; cuando sali del coche, esperando no haberle dado una
moneda canadiense por error empez0 a gritar: «Yo también tengo que vivir, sefiora,
como todo el mundo», en voz tan alta que me dio miedo y eché a correr.
Afortunadamente, se detuvo en un semaforo o, de lo contrario, creo que habria
seguido a mi lado, junto a la acera, gritando de esa forma tan molesta.

Cuando le pregunté a Doreen acerca de eso, me dijo que el porcentaje de las
propinas en Nueva York debia de haber aumentado del diez al quince por ciento
desde su ultima visita a la ciudad. O eso, o el taxista era un redomado salvaje.

kkesk

Tomé el libro que la gente de Ladies’ Day me habia enviado. Cuando lo abri, cay6
una tarjeta. El anverso mostraba un perro de lanas con una floreada camisa de pijama,
sentado en una cesta con cara triste, y el reverso presentaba el mismo perro tendido
en la cesta, con una leve sonrisa, profundamente dormido bajo un disefio bordado que
decia: «Mejoraras si descansas mucho, mucho». Alguien habia escrito en la parte
inferior de la tarjeta: «jMejora pronto!; de parte de todos tus amigos de Ladies’Day»,
en tinta de color violeta.
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Pasé de un relato a otro hasta llegar finalmente a uno acerca de una higuera.

La higuera crecia en un verde prado entre la casa de un judio y un convento, y el
judio y una hermosa monja triguefia se encontraban a menudo junto al arbol para
recoger higos maduros, hasta que un dia vieron en una rama un huevo empollado en
un nido y mientras observaban al pajarillo abrirse camino con el pico, sus manos se
rozaron, y desde entonces la monja no volvio a recoger higos maduros con el judio;
en su lugar iba una cocinera catélica y de rostro perverso, quien contaba los higos que
el judio recogia para asegurarse de que no se llevaba mas que ella, y el hombre estaba
furioso.

Me parecio6 una historia encantadora, especialmente la parte referente a la higuera
en invierno, bajo la nieve, y luego en primavera cargada de fruta verde. Lamenté
llegar a la ultima pagina. Deseé poder arrastrarme por entre las lineas negras del
papel impreso, como si se tratara de una cerca, e ir a dormir bajo la gran higuera,
verde y hermosa.

Tenia la impresion de que Buddy Willard y yo éramos como el judio y la monja
del cuento, aunque por supuesto no éramos judios ni catolicos sino miembros de la
Iglesia Unitaria. Nos conocimos bajo nuestra propia higuera imaginaria y lo que
veiamos no era un pajarillo salir de su cascaron, sino un nifio nacer de una mujer, y
entonces algo terrible ocurria y nuestros caminos se separaban.

Mientras estaba alli tendida en la blanca cama del hotel sintiéndome sola y débil,
pensé en Buddy Willard, solo y mas débil que yo, en aquel sanatorio de los montes
Adirondack, y me senti una traidora de la peor especie. En sus cartas, Buddy me
decia que estaba leyendo poemas escritos por alguien que también era médico y que
habia descubierto que habia un famoso cuentista ruso, ya muerto, que también habia
sido médico, asi que era posible que los escritores y los médicos congeniaran.

Era una melodia muy distinta de la que Buddy Willard habia entonado durante los
dos afios que habiamos empleado en conocernos. Recuerdo el dia en que Buddy me
sonrid y dijo:

—Sabes lo que es un poema, Esther?

—No, ¢qué es? —dije.

—Un grano de polvo. —Y pareci6 tan orgulloso de haber pensado una cosa asi
que me quedé mirando su rubio cabello y sus ojos azules y sus blancos dientes.

—Supongo que si —dije.

Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo conversaciones imaginarias con Buddy
Willard. El era un par de afios mayor que yo, y muy cientifico, asi que siempre podia
demostrar las cosas. Cuando estaba con él, tenia que hacer un gran esfuerzo para no
llevar la peor parte.

Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solian repetir el inicio
de conversaciones que en verdad habia tenido con Buddy, s6lo que yo terminaba
dando agudas respuestas en lugar de quedarme alli sin decir otra cosa que «Supongo
que si».
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Ahora, tendida en la cama, imaginaba a Buddy diciendo:

—¢Sabes lo que es un poema, Esther?

—No, ¢qué es? —decia yo.

—Un grano de polvo.

Entonces, cuando €l comenzara a sonreir y a mostrarse orgulloso, yo diria:

—También lo son los cadaveres que cortas. También lo es la gente a la que crees
curar. Son polvo como el polvo mismo es polvo. Calculo que un buen poema dura
mucho mas que cientos de esas gentes juntas.

Y, por supuesto, Buddy no sabria qué responder porque lo que yo decia era cierto.
La gente estaba hecha nada mas que de polvo y yo no veia que curar todo aquel polvo
fuera algo mejor que escribir poemas que la gente recordaria y se repetiria a si misma
cuando se sintiera infeliz o enferma y no pudiera dormir.

Mi problema era que yo tomaba todo lo que Buddy Willard me decia como si
fuera palabra de Dios. Recuerdo la primera noche que me bes6. Fue después de la
fiesta de promocion del tercer afio en Yale.

Era extrafia la forma en que Buddy me habia invitado a esa fiesta de fin de curso.

Lleg6 de improviso a mi casa, unas vacaciones de Navidad; llevaba un grueso
suéter blanco de cuello vuelto, y estaba tan guapo que yo no podia quitarle los ojos de
encima, y me dijo:

—Puede ser que vaya a verte alguna vez a la universidad. ; Te parece bien?

Me quedé pasmada. Sélo veia a Buddy en la iglesia los domingos cuando ambos
volviamos a casa desde la universidad, y siempre a cierta distancia, asi que no podia
comprender qué lo habia hecho correr a verme —habia corrido las dos millas que
habia entre nuestras casas para mantenerse en forma, dijo.

Por supuesto, nuestras madres eran buenas amigas. Habian ido a la escuela juntas
y luego ambas se casaron con sus profesores y se quedaron a vivir en el mismo
pueblo, pero Buddy siempre estaba fuera, porque tenia una beca para asistir durante
el otofio a la escuela preparatoria y en verano se iba a combatir la roya, en Montana,
para ganar algun dinero, por lo cual el hecho de que nuestras madres fueran viejas
condiscipulas realmente no tenia importancia.

Después de esta subita visita no supe mas de Buddy hasta una hermosa mafiana
de sabado en los primeros dias de marzo. Estaba en mi dormitorio, en la universidad,
estudiando acerca de Pedro el Ermitafio y Gualterio el Pordiosero para el examen de
historia de las cruzadas que tenia ese lunes, cuando son¢ el teléfono del pasillo.

Generalmente se supone que la gente debe turnarse para atender el teléfono, pero
como yo era la unica estudiante del primer afio en un piso en el que todas cursaban
cuarto afio, me hacian atenderlo casi siempre. Esperé un momento, a ver si alguien se
me adelantaba, luego conclui que todas debian estar jugando al squash o pasando el
fin de semana fuera, asi que contesté yo.

—Eres td, Esther? —pregunto la chica que estaba de guardia abajo, y, cuando yo
contesté que si, —afiadio—: Hay un hombre que quiere verte.
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Me sorprendié mucho oirlo porque de todos los chicos con que habia salido aquel
aflo, ninguno me habia llamado nunca para salir de nuevo. Sencillamente, yo no tenia
ni pizca de suerte. Detestaba bajar las escaleras con las manos sudorosas y llena de
curiosidad cada sabado por la noche, para que una de las estudiantes de cuarto afio
me presentara al hijo de la mejor amiga de su tia y encontrarme con algtn individuo
palido, con aspecto de hongo, con orejas salientes, dientes de conejo o una pierna
mala. No creia merecer tales cosas. Después de todo, yo no estaba lisiada, lo tnico
que hacia era quizas estudiar demasiado, y nunca sabia cuando debia detenerme.

Bueno. Me peiné, me puse un poco mas de pintura en los labios, cogi mi libro de
historia —para poder decir que iba de camino a la biblioteca si resultaba ser alguien
desagradable— y bajé, y alli estaba Buddy Willard, reclinado contra la mesa de la
correspondencia con una chaqueta caqui con cremallera y un mono azul y gastados
zapatos de goma gris y sonriéndome.

—Sdlo vine a saludarte —dijo.

Me pareci6 ridiculo que viniera desde Yale, aunque fuera en autoestop como
hacia él para ahorrar dinero, solo para decirme «hola».

—Hola —dije—. Salgamos y sentémonos en el porche.

Queria salir al porche porque la chica de guardia era una estudiante del cuarto afio
muy entrometida y me estaba mirando con curiosidad. Obviamente, pensaba que
Buddy habia cometido una gran equivocacion.

Nos sentamos uno junto al otro en dos mecedoras de mimbre. La luz del sol era
limpia y sin viento y casi caliente.

—Sdlo puedo quedarme unos minutos —se lamento Buddy.

—Oh, vamos, quédate a almorzar —dije.

—Oh, no puedo hacerlo. Estoy aqui para la fiesta de promocion del segundo afio
con Joan.

Me senti una soberana imbécil.

—:Como esta Joan? —pregunté friamente.

Joan Gilling era de nuestro pueblo natal, iba a nuestra iglesia y estaba un afio mas
adelantada que yo en la universidad. Era una chica importante: presidenta de su clase,
estudiante de Fisica y campeona de hockey de su universidad. Siempre me hacia
sentir incomoda con sus ojos fijos como guijarros y sus dientes relucientes como
lapidas y su voz jadeante. Ademas era grande como un caballo. Empecé a pensar que
Buddy tenia bastante mal gusto.

—Oh, Joan —dijo él—. Me invito a este baile con dos meses de anticipacion y su
madre le pidio a la mia que la trajera yo. Asi que, ¢qué podia hacer?

—Bueno, ¢para qué dijiste que la acompaiiarias si no querias hacerlo? —pregunté
con maldad.

—Oh, me cae bien Joan. No le importa si uno gasta dinero con ella o no, y le
gusta hacer cosas al aire libre. La tltima vez que vino a Yale a pasar el fin de semana
fuimos en bicicleta hasta East Rock y es la tnica chica a la que no he tenido que
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empujar en las colinas. Joan es estupenda.

Me puse fria de envidia. Nunca habia estado en Yale y Yale era el lugar en el que
todas las estudiantes de cuarto afio de mi dormitorio preferian pasar sus fines de
semana. Decidi no esperar nada de Buddy Willard. Si uno no espera nada de alguien
nunca se siente desilusionado.

—Entonces sera mejor que vayas a buscar a Joan —dije con tono flematico—.
Tengo una cita dentro de unos minutos y a él no le gustara verme sentada aqui
contigo.

—¢Una cita? —Buddy pareci6 sorprendido—. ;Quién es él?

—Son dos —dije—, Pedro el Ermitafio y Gualterio el Pordiosero. —Buddy no
dijo nada, y continué—: Esos son sus apodos.

—Son de Dartmouth —afiadi luego.

Supongo que Buddy no leia muchos libros de historia, porque su boca se
endurecio. Se levanto violentamente de la mecedora de mimbre y le dio un pequefio
empujon innecesario. Después dejo caer en mi regazo un sobre celeste con el
membrete de Yale.

—Aqui hay una carta que pensaba dejarte si no te encontraba. Contiene una
pregunta que puedes responder por correo. No me siento con ganas de hacértela
ahora.

Cuando Buddy se fue, abri el sobre. Era una carta invitindome a ir a la fiesta de
promocion del tercer afio en Yale.

Me sorprendi tanto que dejé escapar unos cuantos hurras y entré a la casa
corriendo y gritando: «Voy a ir, voy a ir, voy a ir». Después del brillante sol que habia
en el porche, dentro parecia oscuro como boca de lobo y no distinguia nada. Me
encontré abrazando a la chica de guardia. Cuando supo que iba a ir a la fiesta de fin
de curso, me trat0 con asombro y respeto.

Después de eso, ridiculamente, las cosas cambiaron en la casa. Las chicas del
ultimo afio empezaron a hablarme y de vez en cuando alguna de ellas contestaba
espontaneamente el teléfono. Nadie mas hizo comentarios desagradables en voz alta
frente a mi puerta acerca de la gente que desperdiciaba sus dorados dias de estudiante
con las narices metidas en un libro.

Bueno: durante la fiesta de promocién, Buddy me traté como a una amiga o una
prima.

Bailamos a un kilometro de distancia todo el rato hasta que, de pronto, mientras
tocaban Auld Lang Syne, apoy6 la barbilla sobre mi cabeza como si estuviera muy
cansado. Luego, en el viento helado, oscuro, de las tres de la madrugada, caminamos
muy lentamente los cinco kilometros que nos separaban de la casa en cuya sala de
estar yo iba a pasar la noche, sobre un catre que era muy corto porque s6lo costaba
cincuenta centavos la noche en vez de dos ddlares, como en la mayoria de los otros
lugares que tenian camas apropiadas.

Me sentia embotada y pesada y llena de suefios destruidos.
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Habia imaginado que Buddy se enamoraria de mi aquel fin de semana y que no
tendria que preocuparme sobre qué hacer los sabados por la noche durante el resto del
aflo. Cuando nos acercabamos a la casa donde me hospedaba, Buddy dijo:

—Subamos al laboratorio de Quimica.

Me quedé estupefacta.

—¢ Al laboratorio de Quimica?

—Si —Buddy me tom6 de la mano—. Hay una hermosa vista detras del
laboratorio de Quimica.

Y, en efecto, habia una especie de lugar montafioso detras del laboratorio, desde
donde se veian las luces de un par de casas en New Haven.

Me quedé alli haciendo ver que las admiraba mientras Buddy Willar se afianzaba
sobre el terreno irregular. Mientras me besaba mantuve los ojos abiertos e intenté
memorizar la situacion de las luces para no olvidarlas nunca.

Finalmente, Buddy se separo.

—iVaya! —dijo.

—Vaya qué? —pregunté sorprendida. Habia sido un besito seco, sin inspiracion,
y recuerdo haber pensado que era una lastima que nuestras bocas estuvieran tan
agrietadas por la caminata de cinco kilometros en el viento frio.

—Vaya, besarte me hace sentir extraordinariamente bien.

Modestamente, permaneci callada.

—Supongo que sales con muchos chicos —dijo Buddy.

—Bueno, supongo que si. —Pensé que debia de haber salido con un chico
diferente cada fin de semana del afio.

—Bueno, yo tengo que estudiar mucho.

—También yo —dije precipitadamente—. Tengo que conservar mi beca, después
de todo.

—De todas maneras, creo que podré arreglarmelas para verte cada tercer fin de
semana.

—FEsta bien. Me estaba desmayando y muriéndome por regresar a la universidad
para contarselo a todo el mundo.

Buddy me besé de nuevo frente a la escalera de entrada, y el otofio siguiente,
cuando recibi6 su beca para la Escuela de Medicina, fui a verlo alli, en vez de a Yale,
y fue alli donde descubri que me habia engafiado durante todos aquellos afios y que
era un hipdcrita.

Lo descubri el dia en que vimos nacer el bebé.
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CAPITULO SEIS

Le habia estado pidiendo a Buddy que me mostrara algunas escenas de hospital
realmente interesantes, de manera que un viernes me escapé de clase, sali por un
largo fin de semana y él me asigno las tareas.

Comencé por ponerme una bata blanca y sentarme en un alto taburete en medio
de un cuarto donde habia cuatro cadaveres, mientras Buddy y sus amigos los abrian.
Aquellos cadaveres tenian un aspecto tan inhumano que no me molestaron en lo mas
minimo.

Tenian una piel negro purpura, correosa, tiesa, y olian como frascos de encurtidos
viejos.

Después, Buddy me hizo salir a un pasillo donde tenian enormes botellas de
vidrio llenas de bebés que habian muerto antes de nacer. El bebé de la primera botella
tenia una gran cabeza blanca doblada sobre un diminuto cuerpo curvado del tamafio
de una rana. El bebé de la botella siguiente era mas grande, el de la siguiente aun
mayor y el que estaba dentro de la ultima botella tenia el tamafio de un bebé normal y
parecia mirarme con una sonrisa de cerdito.

Estaba muy orgullosa de la calma con que observaba todas aquellas cosas
horribles. La tnica vez que di un salto fue cuando apoyé el codo en el estbmago del
cadaver que le correspondia a Buddy, para poder ver como disecaba un pulmon. Al
cabo de un minuto o dos percibi algo ardiente en el codo y se me ocurrié que el
cadaver bien podria estar medio vivo, puesto que todavia estaba tibio, de modo que
me levanté de un salto de mi taburete con una exclamacion. Entonces, Buddy me
explico que la sensacion ardiente solo se debia al liquido conservador y volvi a
sentarme en mi anterior posicion.

Durante la hora anterior al almuerzo, Buddy me llevé a una conferencia sobre la
anemia perniciosa y algunas otras enfermedades igualmente deprimentes, en la que
exhibian pacientes en camilla sobre una plataforma, les hacian preguntas, luego se los
llevaban y proyectaban diapositivas en color.

Una de las diapositivas que recuerdo mostraba a una muchacha hermosa y
sonriente, con un lunar negro en la mejilla. «Veinte dias después de la aparicion de
ese lunar, la chica estaba muerta», dijo el doctor, y todo el mundo guardé silencio
durante un minuto, sond la campana y asi nunca supe realmente qué era el lunar o por
qué habia muerto la chica.

Por la tarde fuimos a ver un parto.

Primero encontramos un armario con ropa blanca en el corredor del hospital, de
donde Buddy sac6 una mascara blanca para mi y un poco de gasa.

Un estudiante de medicina, alto y gordo, grande como Sidney Greenstreet,
haraganeaba por los alrededores, observando a Buddy enrollar la gasa alrededor de
mi cabeza hasta que mi pelo estuvo completamente cubierto y sélo los ojos asomaban
de la mascara blanca.
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El estudiante de medicina solt6 una risita desagradable.

—AIl menos tu madre te quiere —dijo.

Yo estaba tan ocupada pensando en lo gordo que era y en lo desafortunado que es
para un hombre y en especial para un hombre joven ser gordo, porque qué mujer
podria soportar apoyarse sobre ese enorme vientre para besarlo, que no me di cuenta
inmediatamente de que lo que me habia dicho era un insulto. Pero cuando comprendi
que debia tener un alto concepto de si mismo y se me escurrié un comentario cortante
respecto de cémo s6lo una madre puede querer a un hombre gordo, ya se habia ido.

Buddy estaba examinando una extrafia placa de madera colocada en la pared, con
una fila de agujeros comenzando con uno del tamafio de un dolar de plata y
terminando con uno del tamafo de un plato de mesa.

—Perfecto, perfecto —me dijo—; alguien esta a punto de tener un bebé en este
momento.

Junto a la puerta de la sala de partos habia un estudiante de medicina, delgado y
de hombros caidos, a quien Buddy conocia.

—Hola, Will —dijo Buddy—, ;quién esta de guardia?

—Yo —dijo ominosamente; y me di cuenta de que pequefias gotas de sudor
surcaban su palida y alta frente—. Yo estoy de guardia y es el primero que me toca.

Buddy me explicé que Will estaba en tercer afio y que tenia que atender ocho
partos antes de graduarse.

Entonces reparamos en un tumulto al final del pasillo y unos hombres en batas de
color verde lima y mascarillas y unas enfermeras avanzaron hacia nosotros en
confusa procesion, empujando una camilla que llevaba un enorme bulto blanco
encima.

—Tu no deberias ver esto —murmuré Will en mi oido—. Nunca vas a querer
tener un bebé si ves esto. No deberian dejar que las mujeres lo presenciaran. Sera el
fin de la especie humana.

Buddy y yo reimos, y luego Buddy estrecho la mano de Will y entramos todos en
la habitacion.

Me impresiono tanto el ver la mesa a la que subian a la mujer, que no dije una
palabra. Parecia una horrible mesa de torturas, con estribos de metal fijos en el aire en
un extremo, y toda clase de instrumentos, alambres y tubos que no pude identificar en
el otro.

Buddy y yo nos situamos junto a la ventana, a un par de metros de distancia de la
mujer, desde donde teniamos una vision perfecta.

El estomago de la mujer estaba tan alto que yo no podia ver su cara ni la parte
superior de su cuerpo. Parecia no tener mas que un enorme estdmago de arafia y dos
piernas pequefias y feas encajadas en los altos estribos, y durante todo el tiempo en
que el bebé estuvo naciendo no dejo6 de hacer un ruido aullante e inhumano.

Mas tarde Buddy me cont6é que la mujer estaba bajo los efectos de una droga que
le haria olvidar que habia sentido algun dolor y que, al clamar y gemir, no sabia
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realmente lo que estaba haciendo, pues estaba sumida en una especie de suefio
crepuscular.

Pensé que éste seria precisamente el tipo de droga que un hombre inventaria.
Habia alli una mujer con terribles dolores, sintiéndolos evidentemente, segundo a
segundo, o no gritaria asi, y se irfa directamente a su casa y empezaria otro bebé,
porque la droga le haria olvidar cuan horrible habia sido el dolor, mientras
constantemente, en alguna parte secreta de su ser, aquel corredor de dolor, largo,
ciego, sin puertas, sin ventanas, esperaba para abrirse y volver a cerrarse tras ella
nuevamente.

El médico jefe, que supervisaba a Will, no dejaba de decirle a la mujer:

—Empuje, sefiora Tomolillo, empuje, asi, buena chica, empuje —y finalmente, a
través del hendido y afeitado lugar de entre sus piernas, cardeno por el desinfectante,
vi salir una cosa oscura, peluda.

—ILa cabeza del bebé —musito Buddy, por debajo de los gemidos de la mujer.

Pero la cabeza del bebé se atasco por alguna razon y el médico le dijo a Will que
tendria que hacer una incision. Oi las tijeras al cerrarse sobre la piel de la mujer,
como sobre una tela y la sangre empez6 a correr: un fiero, brillante rojo. Entonces,
subitamente, el bebé parecio salir despedido y caer en manos de Will, del color de
una ciruela azul, espolvoreado de sustancia blanca y con estrias de sangre, y Will
empez0 a decir: «Se me va a caer, se me va a caer», con voz aterrorizada.

—No, no se te caera —dijo el doctor y tomo6 el bebé de manos de Will, y
comenzo a darle masajes, y el color azul desaparecio y el bebé se echo a chillar con
una voz solitaria, graznadora, y pude ver que era un nifio.

Lo primero que hizo el bebé fue mear en la cara del doctor. Le dije a Buddy mas
tarde que no comprendia como podia ser eso, pero €l dijo que era posible, aunque
inusitado, ver suceder una cosa asi.

Tan pronto como el bebé nacio, la gente que estaba en la habitacion se dividio en
dos grupos, las enfermeras ataban una placa metalica de identificacion de perros a la
muiieca del bebé y restregaban sus ojos con palillos recubiertos de algodén en los
extremos, lo envolvian y lo ponian en una cunita de lona, mientras el doctor y Will
comenzaban a coser el corte de la mujer con una aguja y un largo hilo.

Creo que alguien dijo: «Es un nifio, sefiora Tomolillo», pero la mujer no
respondio ni alzo la cabeza.

—Bueno, ¢qué tal estuvo? —preguntd Buddy con expresion satisfecha mientras
cruzabamos el verde cuadrilatero rumbo a su cuarto.

—NMaravilloso —dije—. Podria ver algo asi cada dia.

No me animé a preguntarle si habia otras maneras de tener bebés. Por alguna
razon lo mas importante para mi era el hecho de ver salir al bebé de una misma y
tener la seguridad de que es el de una. Pensé que ya que era necesario soportar ese
dolor de todas maneras, daba lo mismo permanecer despierta.

Siempre me habia imaginado a mi misma apoyandome sobre los codos en la mesa
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de partos después que todo hubiera terminado, mortalmente palida, por supuesto, sin
maquillaje y debido a la terrible prueba, pero sonriente y radiante, con el cabello
suelto hasta la cintura tendiendo las manos hacia mi primer bebé, pequefio y
pataleante, y diciendo su nombre, cualquiera que fuese.

—¢Por qué estaba todo cubierto de harina? —pregunté entonces para mantener la
conversacion, y Buddy me habl6 de la sustancia serosa que resguardaba la piel del
bebé.

Cuando volvimos a la habitacién de Buddy, que me recordaba sobre todo a la
celda de un monje, con sus paredes desnudas y su cama desnuda y su suelo desnudo y
el escritorio soportando el peso de la Anatomia de Gray y otros enormes, horrendos
libros, Buddy encendié una vela y destap6é una botella de Dubonnet. Entonces nos
tendimos juntos sobre la cama y Buddy bebi6 su vino a sorbos mientras yo leia en
voz alta «un lar al que no he ido nunca» y otros poemas de un libro que habia traido
conmigo.

Buddy dijo que suponia que en la poesia debia de haber algo, si una chica como
yo pasaba el dia pendiente de ella, pues cada vez que nos reuniamos yo le leia algo de
poesia y le explicaba lo que encontraba en ella. Fue idea de Buddy. El siempre
organizaba nuestros fines de semana de manera que nunca tuviéramos que lamentar
ninguna pérdida de tiempo.

El padre de Buddy era maestro y creo que Buddy hubiera podido ser maestro
también; siempre estaba tratando de explicarme cosas y de inculcarme algin nuevo
conocimiento.

De pronto, después de terminar un poema, dijo:

—Esther, ¢has visto un hombre alguna vez?

Por la forma en que lo dijo, supe que no queria decir un hombre corriente o un
hombre en general, supe que queria decir un hombre desnudo.

—No —dije—. Solo estatuas.

—Bueno, ¢no crees que te gustaria verme?

No supe qué decir. Mi madre y mi abuela habian empezado a insistir mucho
ultimamente en la cuestion de cuan fino, limpio muchacho era Buddy Willard,
proveniente de una tan fina, limpia familia y como todo el mundo en la iglesia decia
que era una persona ejemplar, tan amable con sus padres y la gente mayor, asi como
también tan atlético, tan buen mozo y tan inteligente.

Todo lo que habia oido en realidad se referia a lo fino y limpio que era Buddy y a
que era la clase de persona para la cual una chica debia conservarse fina y limpia. De
modo que, realmente, yo no vela nada malo en lo que Buddy decidiera hacer.

—Bueno, muy bien, creo que si —dije.

Contemplé a Buddy mientras bajaba la cremallera de sus pantalones vaqueros y
se los quitaba y los ponia sobre una silla y luego se quitaba los calzoncillos, que
estaban hechos de algo parecido a una malla de nailon.

—Son muy frescos —explico— y mi madre dice que se lavan facilmente.
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Luego, simplemente se quedé parado frente a mi y yo segui mirandolo. No pude
pensar mas que en el pescuezo y la molleja de un pavo y me senti muy deprimida.

Buddy parecia herido porque yo no decia nada.

—Creo que deberias acostumbrarte a mi en esta forma —dijo—. Ahora, déjame
verte.

Pero desvestirme delante de Buddy me apetecia casi tanto como tomarme la foto
de pose en la universidad, donde una tiene que colocarse desnuda ante una camara,
sabiendo en todo momento que la foto de una, desnuda y tiesa, de frente o de perfil,
va a parar al archivo del gimnasio para ser calificada A, B, C o D, de acuerdo con la
esbeltez que se tenga.

—Oh, otro dia —dije.

—Muy bien —Buddy se volvio a vestir.

Entonces nos besamos y acariciamos durante un rato y me senti un poco mejor.
Me bebi lo que quedaba del Dubonnet y me senté con las piernas cruzadas en un
extremo de la cama de Buddy y le pedi un peine. Comencé a peinar mi cabello hacia
abajo y sobre mi cara, de manera que Buddy no pudiera verla.

—Buddy, ;has estado enredado con alguien alguna vez?

No sé qué me llevo a decirlo, simplemente las palabras escaparon de mi boca.
Nunca pensé, ni por un minuto, que Buddy Willard pudiera tener un enredo con
nadie. Esperaba que me dijera: «No, he estado reservandome para cuando me case
con una muchacha pura y virgen como tu».

Pero Buddy no dijo nada, sélo se puso rojo.

—Entonces, ¢si 0 no?

—¢Qué quieres decir con «enredado»? —pregunt6 Buddy con voz hueca.

—Ya sabes, ;alguna vez te has acostado con alguien?

Me seguia peinando el pelo ritmicamente, hacia abajo y sobre el lado de mi cara
que estaba mas cerca de Buddy, y sentia cémo los pequefios filamentos eléctricos se
adherian a mis mejillas calientes y quise gritar: «Detente, detente, no me lo digas, no
digas nada».

Pero no lo hice, simplemente me quedé quieta.

—Bueno, si, 1o he hecho —dijo Buddy finalmente.

Estuve a punto de desmayarme. Desde la primera noche en que Buddy me beso y
dijo que yo debia de salir con muchos chicos, me hizo sentir que era mucho mas
atractiva y experimentada que €l y que todo lo que él hacia, como abrazarme,
besarme y acariciarme era simplemente lo que yo le inducia a hacer y €él, como caido
del cielo, no podia evitarlo y no sabia como ocurria.

Ahora veia que s6lo habia estado fingiendo durante todo ese tiempo ser inocente.

—Cuéntame eso. —Me peinaba el cabello lentamente una y otra vez, sintiendo
los dientes del peine hundirse en mi mejilla a cada pasada—, ¢Quién era ella?

Buddy parecio aliviado de no verme enfadada. Hasta parecio aliviado de tener a
alguien a quien contarle como fue seducido.
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Por supuesto, alguien habia seducido a Buddy, Buddy no habia empezado y
realmente no habia tenido la culpa. Fue aquella camarera del hotel en que habia
trabajado como botones el verano anterior en Cape Cod. Buddy habia notado que lo
miraba de una forma rara y que apretaba sus senos contra él en la confusion de la
cocina, de modo que, finalmente, un dia le pregunt6 qué le pasaba y ella lo miré6 a los
ojos y le dijo:

—Te deseo.

—¢Servido con un poco de perejil? —ri6 Buddy inocentemente.

—No —dijo ella—, una noche.

Y es asi como Buddy perdi6 su pureza y su virginidad.

Al principio pensé que seguramente s6lo habia dormido con la camarera la
primera vez, pero cuando le pregunté cuantas veces, solo para convencerme, €l dijo
que no recordaba sino un par de veces por semana durante el resto del verano.
Multipliqué tres por diez y obtuve treinta, lo que parecia estar mas alla de cualquier
justificacion. Algo se enfrié en mi interior.

De vuelta en el colegio comencé a preguntar una a una, a las alumnas del ultimo
aflo, qué harian si un chico al que conocieran les dijera de pronto que en un verano
habia dormido treinta veces con una sucia camarera, al poco tiempo de haberlas
conocido a ellas. Pero aquellas alumnas del ultimo afio decian que en su mayoria los
chicos eran asi y que honestamente no se les podia acusar de nada, al menos hasta
que no se saliera formalmente con ellos o se estuviera comprometida para casarse.

De hecho, no era la idea de que Buddy durmiera con alguien lo que me
molestaba. Quiero decir que yo habia leido muchas cosas acerca de toda clase de
personas que duermen juntas, y si hubiera sido cualquier otro muchacho le hubiera
simplemente preguntado por los detalles mas interesantes y tal vez me hubiera
decidido a dormir con alguien yo misma para que quedasemos empatados, y no
hubiera pensado mas en el asunto.

Lo que no podia soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan
provocativa y él era tan puro, cuando todo el tiempo habia estado enredado con
aquella camarera libidinosa y deben haber tenido la sensacion de estar riéndose en mi
cara.

—¢Qué piensa tu madre de esa camarera? —Ile pregunté a Buddy ese fin de
semana.

Buddy estaba asombrosamente ligado a su madre. Se pasaba la vida citando lo
que ella decia acerca de las relaciones entre un hombre y una mujer y yo sabia que la
sefiora Willard era una verdadera fanatica en lo tocante a la virginidad, tanto de
hombres como de mujeres. Cuando fui a cenar por primera vez a su casa, me lanzo
una extrafia, astuta, escrutadora mirada, y comprendi que estaba tratando de averiguar
Si yo era virgen o no.

Tal como lo preveia, Buddy quedo desconcertado.

—Mi madre me pregunto acerca de Gladys —admitio.
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—Bien, ;qué le dijiste?

—Le dije que Gladys era libre, blanca, y que tenia veintiun afios.

Pero yo sabia muy bien que Buddy nunca le hablaria a su madre tan rudamente.
Estaba siempre diciendo que su madre decia: «LLo que un hombre quiere es una
compafiera y lo que una mujer desea es seguridad infinita», y «El hombre es una
flecha lanzada hacia el futuro, y la mujer es el lugar donde ésta es lanzada», hasta
cansarme.

Cada vez que yo intentaba discutir, Buddy decia que su madre auin obtenia placer
con su padre y que acaso eso no era maravilloso en gente de su edad.

Bueno, yo acababa de decir que terminaria de una vez por todas con Buddy
Willard, no porque hubiera dormido con aquella camarera, sino porque no tenia las
suficientes agallas para admitirlo frente a todo el mundo y enfrentarse a ello como
parte de su caracter, cuando soné el teléfono del pasillo y alguien dijo con un
sonsonete de inteligencia:

—FEs para ti, Esther, desde Boston.

Pude adivinar de inmediato que algo andaba mal, porque Buddy era la unica
persona que yo conocia en Boston, y €l nunca me llamaba desde larga distancia
porque era mucho mas caro que las cartas. Una vez, cuando tuvo un mensaje para mi
que queria que me llegara inmediatamente, estuvo dando vueltas por el vestibulo de
la Escuela de Medicina preguntando si alguien iria en coche a mi colegio ese fin de
semana y por supuesto alguien iba a ir, asi que le dio una nota para mi y la recibi el
mismo dia. Ni siquiera tuvo que pagar sello.

Era Buddy. Me dijo que la radiografia que les hacian anualmente en el otofio
mostraba que habia cogido una tuberculosis y que habia recibido una beca para
estudiantes de medicina con tuberculosis, para ir a un sanatorio en los Adirondacks.
Luego me dijo que no le habia escrito desde aquel ultimo fin de semana y que
esperaba que nada hubiera pasado entre nosotros, y si no podria yo por favor tratar de
escribirle por lo menos una vez por semana e ir a visitarlo a ese sanatorio durante mis
vacaciones de Navidad.

Nunca habia oido a Buddy tan trastornado. Estaba muy orgulloso de su perfecta
salud y siempre me decia que era psicosomatico cuando se me tapaba la nariz y no
podia respirar. Yo pensaba que ésa era una actitud extrafia en un médico y que tal vez
él debiera estudiar para ser psiquiatra, pero, por supuesto, nunca me decidi a
decirselo.

Le dije a Buddy cuanto sentia lo de la tuberculosis y prometi escribir, pero
cuando colgué no senti la menor tristeza. S6lo sentia un gran alivio.

Pensé que la tuberculosis bien pudiera ser un castigo por la doble vida que Buddy
vivia y por sentirse tan superior a las demas personas. Y pensé en lo conveniente que
era el no tener que anunciar en la universidad que habia roto con Buddy y comenzar
con el aburrido asunto de las citas otra vez.

Me limité a decirle a todo el mundo que Buddy tenia tuberculosis y que
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estabamos practicamente comprometidos, y cuando me quedaba estudiando los
sabados por la noche, todos eran extremadamente amables conmigo porque pensaban
que yo era tan valiente, trabajando como lo hacia sélo por ocultar un corazon
destrozado.
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CAPITULO SIETE

Por supuesto, Constantino era demasiado bajo, pero a su manera era bien
parecido, con cabello castafio claro y ojos azul oscuro y una expresion viva,
desafiante. Casi se le hubiera podido tomar por norteamericano, tan bronceado y con
una dentadura tan buena, pero me di cuenta enseguida de que no lo era. Tenia lo que
ningun norteamericano que haya conocido tenia, esto es, intuicion.

Desde el principio Constantino adiviné que yo no era ninguna protegida de la
sefiora Willard. Alcé una ceja aqui y solté una seca risita alla, y muy pronto
estuvimos burlandonos abiertamente de la sefiora Willard y pensé: «Al tal
Constantino no le importara que sea demasiado alta y que no conozca suficientes
idiomas y que no haya estado en Europa; €l vera a través de todo eso lo que realmente
SOy».

Constantino me condujo a las Naciones Unidas en su viejo descapotable verde,
asientos de arrugado cuero marron y con la capota bajada. Me dijo que su bronceado
se debia a que jugaba al tenis, y cuando estuvimos sentados una junto al otro volando
calle abajo a pleno sol, él me tomé la mano y me la apret6 y me senti feliz como no lo
habia sido desde que tenia unos nueve afos y corria con mi padre por las calientes,
blancas playas, el verano anterior a su muerte.

Y mientras Constantino y yo estabamos sentados en uno de esos silenciosos,
alfombrados auditoriums de las Naciones Unidas, junto a una austera y musculosa
muchacha rusa, sin maquillaje, que era intérprete simultanea como Constantino,
pensé en lo extrafio que era el que nunca se me hubiera ocurrido que s6lo habia sido
puramente feliz hasta cumplir los nueve afios.

Después —a pesar del excursionismo y las clases de piano y las clases de pintura
a la acuarela y las lecciones de baile y el campamento de verano en la playa, todo lo
cual mi madre siempre se esforzé por darme, y el colegio, con las carreras a través de
la niebla antes del desayuno y los pasteles de fondo oscuro y los pequefios nuevos
fuegos artificiales de las ideas resplandeciendo cada dia— nunca habia vuelto a ser
verdaderamente feliz.

Observé con gran interés a la muchacha rusa con su traje de chaqueta gris
cruzado, que vertia modismo tras modismo a su propia ininteligible lengua —de lo
cual Constantino dijo que era la parte mas dificil porque los rusos no tienen los
mismos modismos que nosotros— y deseé con todo mi corazon poder meterme
dentro de ella y pasar el resto de mi vida ladrando un modismo tras otro. Podria no
hacerme mas feliz, pero seria un granito mas de eficiencia entre los demas granitos.

Entonces Constantino y la intérprete rusa y todo aquel montén de hombres negros
y blancos y amarillos discutiendo alld abajo detrds de sus micréfonos rotulados
parecieron alejarse en la distancia. Vi sus bocas subir y bajar sin sonido, como si
estuvieran sentados en la cubierta de un buque que partia, dejandome en medio de un
enorme silencio.
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Empecé a sumar todas las cosas que yo no podia hacer.

Comencé por la cocina.

Mi abuela y mi madre eran tan buenas cocineras que se lo dejé todo a ellas.
Estaban constantemente tratando de enseflarme un plato u otro, pero todo lo que yo
hacia era mirar y decir: «Si, si ya veo», mientras las instrucciones se deslizaban por
mi cabeza como agua, y luego siempre echaba a perder lo que hacia, de manera que
nadie me pedia que lo hiciera otra vez.

Recuerdo a Jody, mi mejor y unica amiga del primer afio en la universidad,
haciéndome huevos revueltos, una mafiana en su casa. Sabian distinto, y cuando le
pregunté si les habia puesto algo especial, dijo que queso y sal de ajo. Le pregunté
quién le habia dicho que lo hiciera y ella respondi6é que nadie, que simplemente se le
habia ocurrido. Ademas de ser practica, estudiaba sociologia.

Yo tampoco sabia taquigrafia.

Esto significaba que no podria obtener un buen empleo al graduarme. Mi madre
no dejaba de decirme que nadie queria a una simple licenciada en Lengua Inglesa.
Pero una licenciada en Inglés que supiera taquigrafia era algo distinto. Todo el mundo
la queria. Era muy solicitada por los jovenes que hacen carrera y transcribia una
emocionante carta tras otra.

El problema era que yo detestaba la idea de trabajar para los hombres de
cualquier forma que fuera. Queria dictar mis propias emocionantes cartas. Ademas,
esos pequefios simbolos taquigraficos del libro que mi madre me mostraba, me
parecian tan malos como, digamos t igual a tiempo y s igual a la distancia total.

Mi lista se hacia mas larga.

Era una deplorable bailarina. No podia llevar el ritmo. No tenia sentido del
equilibrio, y cuando teniamos que recorrer una tabla estrecha, con las manos a los
lados y un libro sobre la cabeza durante la clase de gimnasia, yo siempre me caia. No
podia montar a caballo ni esquiar, las dos cosas que mas deseaba hacer, porque
costaban demasiado dinero. No sabia hablar aleman ni leer hebreo ni escribir chino.
No sabia ni siquiera en qué lugar del mapa estaban la mayoria de los extrafios lejanos
paises que los hombres de la ONU que tenia delante representaban.

Por primera vez en mi vida, sentada alli, en el corazén aislado acusticamente del
edificio de las Naciones Unidas, entre Constantino, capaz de jugar tenis tan bien
como interpretar simultaneamente, y la chica rusa que sabia tantos modismos, me
senti terriblemente inadecuada. El problema era que yo siempre habia sido
inadecuada, simplemente no habia pensado en ello.

En lo unico que destacaba era en ganar becas y premios, y esa época se acercaba a
su fin.

Me senti como un caballo de carreras en un mundo sin pistas o como un campeon
universitario de fttbol, sibitamente enfrentado con Wall Street y un traje de
ejecutivo, sus dias de gloria reducidos a una pequefia copa de oro sobre la repisa de
su chimenea, con una fecha grabada en ella como la fecha de una lapida.
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Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mi como la higuera verde del cuento.

De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendia un
maravilloso futuro, sefialado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e
hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro
higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo era Europa y Africa y Sudamérica
y otro higo era Constantino y Sdcrates y Atila y un montén de otros amantes con
nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo
olimpico de atletismo, y mas allad y por encima de aquellos higos habia muchos mas
higos que no podia identificar claramente.

Me vi a mi misma sentada en la bifurcacion de ese arbol de higos, muriéndome de
hambre sélo porque no podia decidir cual de los higos escoger. Queria todos y cada
uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba alli
sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y,
uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies.

El restaurante al que me llevo Constantino olia a hierbas y especias y crema de
leche. Durante toda mi estancia en Nueva York nunca habia encontrado un
restaurante asi. Solo encontré los lugares de la cadena Heavenly Hamburger, donde
sirven hamburguesas gigantes y sopa del dia y cuatro tipos de pasteles de fantasia en
un limpio mostrador frente a un reluciente espejo largo.

Para llegar a este restaurante, tuvimos que bajar siete escalones escasamente
iluminados, hasta una especie de sotano.

Carteles de viajes cubrian las paredes oscurecidas por el humo, como otras tantas
ventanas pintadas que miraban a lagos suizos y montafias japonesas y llanuras
africanas, y gruesas, polvorientas botellas-candelero que parecian haber derramado
sus coloreadas ceras durante siglos, rojo sobre azul sobre verde en un fino encaje
tridimensional, arrojaban un circulo de luz alrededor de cada mesa donde las caras
flotaban, encendidas y llameantes ellas también.

No sé qué comi, pero me senti inmensamente mejor después del primer bocado.
Se me ocurrio que mi vision de la higuera y de todos los gruesos higos que se secaban
y caian a tierra, bien podia haber surgido del profundo abismo de un estébmago vacio.

Constantino mantenia nuestros vasos llenos de un dulce vino griego que sabia a
corteza de pino y me encontré de pronto hablandole de como iba a aprender aleman,
ir a Europa y ser corresponsal de guerra, como Maggie Higgins.

Me sentia tan bien para cuando llegamos al yogur con confitura de fresas, que
decidi dejar que Constantino me sedujera.

kkesk

Desde que Buddy Willard me cont6 lo de la camarera, habia estado pensando que
debia acostarme con alguien de una vez yo también. Dormir con Buddy no contaria,
sin embargo, porque él seguiria llevandome una persona de ventaja; tendria que ser
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con algun otro.

El tnico chico con el que yo habia de hecho discutido el ir a la cama era un
surefio amargo, de nariz aguilefia, de Yale, que vino a mi universidad un fin de
semana, solo para encontrar que su chica se habia fugado con un taxista el dia
anterior. Como la chica habia vivido en la casa y como yo era la tinica que estaba alli
aquella noche, me correspondia distraerlo.

En la cafeteria local, hundidos en uno de los silenciosos reservados de altos
tabiques, con cientos de hombres grabados en la madera, bebimos taza tras taza de
café negro y hablamos francamente acerca del sexo.

Este chico —su nombre era Eric— decia que le parecia desagradable la forma en
que todas las chicas de mi universidad se paraban en los porches, bajo las luces y
entre los arbustos, a plena vista, retozando con sus novios locamente, antes del toque
de queda de la una en punto, de forma que todo el que pasaba podia verlas. Un millén
de anos de evolucion, dijo Eric amargamente, ;y qué somos? Animales.

Entonces Eric me cont6 como habia dormido con su primera mujer.

El fue a una escuela preparatoria en el Sur que se especializaba en fabricar
caballeros cabales, y para cuando uno se graduaba, era una regla no escrita que uno
tenia que haber conocido una mujer. Conocido en el sentido biblico de la palabra, dijo
Eric.

Asi que un sabado, Eric y unos cuantos de sus compafieros de clase fueron en
autobus hasta la ciudad mas proxima y visitaron una notoria casa de prostitucion. La
prostituta que le toco a Eric ni siquiera se habia quitado la ropa. Era una mujer gorda
de mediana edad con el pelo tefiido de rojo y labios sospechosamente gruesos y piel
color de raton, y no quiso apagar la luz, asi que él tuvo que poseerla bajo una
bombilla de veinticinco vatios, llena de cagadas de mosca y no fue nada de lo que se
decia iba a ser.

Era tan aburrido como ir al lavabo.

Dije que tal vez si se amaba a una mujer no pareciera tan aburrido, pero Eric dijo
que lo echaria todo a perder al pensar que esa mujer, también, era un animal igual que
el resto, asi que si él amaba a alguna, nunca se acostaria con ella. Acudiria a una
prostituta si lo necesitaba y mantendria a la mujer amada libre de todo ese sucio
asunto.

Por aquel entonces pasé por mi mente la idea de que Eric podria ser una buena
persona para acostarse, puesto que ya lo habia hecho antes y, a diferencia de lo que es
usual en los chicos, no parecia tener una mente sucia ni se ponia tonto cuando
hablaba de esas cosas. Pero mas tarde Eric me escribio una carta diciéndome que
realmente se sentia capaz de amarme, yo era tan inteligente y cinica y, sin embargo,
tenia una cara tan bondadosa, sorprendentemente parecida a la de su hermana
mayor... De modo que comprendi que era inutil, yo era justamente el tipo de chica
con la que €l nunca se iria a la cama, y le escribi que desafortunadamente yo estaba a
punto de casarme con un novio de la infancia.
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Cuanto mas lo pensaba, mas me gustaba la idea de ser seducida por un intérprete
simultaneo en la ciudad de Nueva York. Constantino parecia maduro y considerado
en todos los aspectos. No habia nadie que yo conociera ante quien €l pudiera querer
jactarse de ello, de la misma manera en que los chicos de colegio se jactan con sus
compafieros de cuarto o del equipo de basquet de haberse acostado con chicas en el
asiento trasero de los coches. Y habia una agradable ironia en el hecho de dormir con
un hombre que me habia sido presentado por la sefiora Willard, como si ella fuera,
indirectamente, culpable del asunto.

Cuando Constantino me preguntd si me gustaria subir a su apartamento para
escuchar unos discos de balalaica, sonrei para mi. Mi madre me habia dicho que
nunca, en ninguna circunstancia, fuera con un hombre a su cuarto después de una
velada, eso s6lo podia significar una cosa.

—Me encanta la musica de balalaica —dije.

La habitacion de Constantino tenia un balcén, y el balcon miraba al rio, y
podiamos oir el sonido de los remolcadores abajo en la oscuridad. Me senti
conmovida y tierna y perfectamente segura de lo que estaba a punto de hacer. Sabia
que podia tener un bebé, pero ese pensamiento pendia lejos e indistinto en la distancia
y no me preocupaba en absoluto.

No habia un método ciento por ciento seguro para no tener un bebé, decia un
articulo que mi madre habia recortado del Reader’s Digest y que me habia enviado
por correo al colegio. Este articulo estaba escrito por una mujer casada, abogada y
con nifos, y se titulaba: «En defensa de la castidad».

Daba todas las razones por las que una chica no deberia dormir con nadie excepto
con su marido, y esto s6lo una vez que estuvieran casados.

El punto central del articulo era que el mundo de un hombre es diferente del de
una mujer y solo el matrimonio puede unir los dos mundos y los dos distintos
conjuntos de emociones. Mi madre decia que esto era algo de lo que una chica se
enteraba cuando ya era demasiado tarde, asi que tenia que aceptar el consejo de gente
que ya tenia experiencia, como una mujer casada.

Esta abogada decia que los mejores hombres querian ser puros para sus esposas Yy,
aun cuando no lo fueran, querian ser quienes instruyeran a sus esposas acerca del
sexo. Por supuesto, tratarian de inducir a una chica a tener relaciones sexuales y
dirian que se casarian luego, pero, tan pronto como accediera, perderian todo el
respeto por ella y empezarian a decir que si lo hizo con ellos lo haria con otros
hombres, y terminarian haciéndole la vida imposible.

La mujer terminaba su articulo diciendo que era mejor estar tranquila que
arrepentida y, ademas, no habia forma segura de no cargar con un bebé y entonces
realmente se esta en un apuro.
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Lo tnico que ese articulo no parecia considerar, a mi entender, era como se siente
una chica.

Podia ser bello el ser pura y casarse con un hombre puro. ;Qué si de pronto él
confesaba que no era puro después de estar casados, como lo habia hecho Buddy
Willard? Yo no podia soportar la idea de que una mujer tuviera que tener una vida
pura de soltera y de que un hombre pudiera tener una doble vida, una pura y otra no.

Finalmente decidi que si era tan dificil encontrar un hombre viril, inteligente y
que todavia fuera puro a los veintitn afios, yo podia olvidar lo de conservarme pura y
casarme con alguien que tampoco lo fuera. Entonces, cuando él empezara hacerme la
vida imposible, yo también podria hacérsela a él.

Cuando yo tenia diecinueve afios, la pureza era el gran tema.

En lugar de un mundo dividido entre cat6licos y protestantes, o entre republicanos
y democratas, o entre blancos y negros, o aun entre hombres y mujeres, yo lo veia
dividido entre la gente que se habia acostado con alguien y la gente que no lo habia
hecho, y ésta parecia ser la unica diferencia verdaderamente significativa entre una
persona y otra.

Pensaba que experimentaria un cambio espectacular el dia en que cruzara la linea
divisoria.

Pensaba que sentiria lo mismo que si alguna vez iba a Europa. Volveria a casa y,
si miraba atentamente el espejo, lograria identificar un pequefio blanco monte alpino
en el fondo de mi ojo. Ahora pensaba que si miraba el espejo, al dia siguiente veria
un Constantino del tamafio de una mufieca, sentado en mi ojo y sonriéndome.

Bien, por cerca de una hora estuvimos tendidos en el balcén de Constantino, en
dos sillas extensibles separadas, con la vitrola sonando y un montén de discos de
balalaica apilados entre nosotros. Una desvaida luz lechosa se difundia desde las
farolas de las calles, o la media luna o los coches o las estrellas, no podia decir desde
donde, pero aparte de cogerme la mano, Constantino no mostraba deseos de
seducirme en ninguna forma.

Le pregunté si estaba comprometido o si tenia alguna amiguita, pensando que tal
vez ése fuera el problema, pero él dijo que no, que se esforzaba en mantenerse libre
de tales ataduras.

Finalmente senti una poderosa somnolencia fluyendo por mis venas, producto de
todo el vino de corteza de pino que habia bebido.

—Creo que voy a entrar y acostarme —dije.

Penetré descuidadamente en el dormitorio y me agaché para despojarme de mis
zapatos. La limpia cama se balanceaba frente a mi como un bote salvavidas. Me
estiré todo lo que pude y cerré los ojos. Luego oi a Constantino suspirar y regresar del
balcon. Uno tras otro sus zapatos resonaron sobre el suelo y se tendio a mi lado.

Lo miré a escondidas desde debajo de un mechén de pelo.

Estaba boca arriba, las manos tras la cabeza, mirando el techo. Las mangas
blancas almidonadas de su camisa, enrolladas hasta los codos, brillaban con luz tenue
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en la penumbra y su piel bronceada parecia casi negra. Me parecio el hombre mas
hermoso que yo habia visto.

Se me ocurri6 que tal vez si yo tuviera una estructura fisica fina, bien
proporcionada, o si pudiera hablar de politica con conocimiento de causa o fuera una
famosa escritora, Constantino me encontraria lo bastante interesante como para
acostarse conmigo.

Y entonces me pregunté si, tan pronto como él empezara a gustar de mi, no se
hundiria en lo vulgar, si, tan pronto como €l me amara, no le encontraria defecto tras
defecto, de la misma forma que habia ocurrido con Buddy Willard y otros chicos
antes de él.

Lo mismo sucedia una y otra vez.

Le echaba el ojo a un hombre sin tacha, a distancia, pero tan pronto como se
acercaba, inmediatamente veia que no serviria en absoluto.

Esa es una de las razones por las que nunca quise casarme. Lo tltimo que yo
queria era seguridad infinita y ser el lugar desde el cual parte una flecha. Queria
cambio y emocion y salir disparada en todas las direcciones yo misma, como las
flechas de colores de un cohete un Cuatro de julio.

Skefesk

Desperté con el sonido de la lluvia.

Estaba oscuro como boca de lobo. Al cabo de un rato descifré las formas borrosas
de una ventana poco familiar. De vez en cuando, un rayo de luz se materializaba de la
nada, atravesaba la pared como un fantasmal dedo exploratorio y se hundia
nuevamente en la nada.

Entonces oi el sonido de la respiracion de alguien.

Al principio pensé que era s6lo yo misma y que estaba tendida en la oscuridad, en
mi cuarto de hotel, después de haberme envenenado. Contuve el aliento, pero la
respiracion continuo.

Un ojo verde brillaba a mi lado en la cama. Estaba dividido en cuartos, como una
brujula. Estiré un brazo lentamente y cerré mi mano sobre él. Lo levanté. Con él vino
un brazo, pesado como el de un muerto, pero tibio de suefio.

El reloj de Constantino sefialaba las tres en punto.

Estaba tendido con la camisa y los pantalones y los calcetines, tal como lo habia
dejado al dormirme, y a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad
distinguia sus palidos parpados y su recta nariz y su boca bien formada, tolerante,
pero parecian insustanciales, como dibujadas en la niebla. Pasé unos minutos
inclinada sobre él, estudiandolo. Nunca antes me habia quedado dormida junto a un
hombre.

Traté de imaginarme como seria todo si Constantino fuera mi marido.

Significaria levantarse a las siete y prepararle huevos con tocino y tostadas y café
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y vagar en bata después de marcharse €l al trabajo, lavar los platos sucios y hacer la
cama y luego cuando él regresara a casa tras un agitado, fascinante dia, esperaria
encontrar una gran cena y yo pasaria la velada lavando aun mas platos sucios, hasta
caer en la cama, totalmente exhausta.

Aquélla parecia ser una vida triste y desperdiciada para una chica con quince afios
de las mejores calificaciones, pero yo sabia como era el matrimonio porque cocinar y
limpiar y lavar era precisamente lo que la madre de Buddy Willard hacia desde el
amanecer hasta la noche, y ella era esposa de un profesor universitario y habia sido
profesora de una escuela privada.

Una vez en que fui a ver a Buddy, encontré a la sefiora Willard tejiendo una
alfombra con piezas de lana de trajes viejos del sefior Willard. Habia pasado semanas
con esa alfombra, y yo habia admirado los lanudos colores pardos y verdes azules que
formaban el patron del tejido, pero cuando la sefiora Willard termind, en vez de
colgar la alfombra en la pared, como yo lo habria hecho, la puso en lugar de la estera
de la cocina y en unos cuantos dias estuvo gastada, polvorienta e imposible de
distinguir de cualquier estera de las que se compran por menos de un dolar en una
tienda de Cinco y Diez Centavos.

Y yo sabia que a pesar de todas las rosas y besos y cenas en restaurantes que un
hombre hacia llover sobre una mujer antes de casarse con ella, lo que secretamente
deseaba para cuando la ceremonia de boda terminase era aplastarla bajo sus pies
como la alfombra de la sefiora Willard.

¢Acaso no habia contado mi propia madre que, tan pronto como ella y mi padre
salieron de Reno para su luna de miel —mi padre habia estado casado antes, asi que
necesitaba divorciarse—, mi padre le dijo: «Uf, qué alivio, ahora podemos dejar de
fingir y ser nosotros mismos»? Y desde ese dia en adelante mi madre no tuvo un
momento de paz.

También recordé a Buddy Wollard diciendo en un tono siniestro y malicioso que
después de que yo tuviera nifios sentiria de una manera diferente, no querria escribir
mas poemas. Asi que empecé a pensar que tal vez fuera cierto que casarse y tener
nifios equivalia a someterse a un lavado de cerebro, y después una iba por ahi
idiotizada como una esclava en un estado totalitario privado.

Mientras contemplaba a Constantino de la misma manera en que se contempla
una piedrecilla brillante, inalcanzable, en el fondo de un profundo pozo, sus parpados
se abrieron y mir0 a través de mi y sus ojos estuvieron llenos de amor. Lo miraba
extasiada cuando un pequefio obturador de reconocimiento chasqueé al otro lado de
la mancha de ternura, y las enormes pupilas se tornaron brillantes y sin hondura,
como el charol.

Constantino se incorporo bostezando.

—¢Qué hora es?

—Las tres —dije con tono neutro—. Mejor me voy a casa. Debo estar en mi
trabajo a primera hora de la mafiana.
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—Te llevaré.

Cuando nos sentamos, espalda contra espalda, en los lados opuestos de la cama
buscando a tientas nuestros zapatos a la luz blanca horriblemente alegre de la lampara
de mesa, senti que Constantino se volvia.

—Tu cabello, ¢es siempre asi?

—¢Como?

No respondi6 sino que se incliné y puso su mano en la raiz de mi cabello y dejo
correr sus dedos hasta la punta, como un peine. Un pequefio choque eléctrico destello
a través de mi, y me quedé sentada, completamente quieta. Desde nifia me encanto
sentir a alguien peinar mi cabello.

—Ah, ya sé lo que es —dijo Constantino—. Acabas de lavartelo.

Y se inclin6 para atarse los cordones de sus zapatillas de tenis.

Una hora mas tarde me hallaba tendida en mi cama del hotel escuchando la lluvia.
Ni siquiera sonaba como lluvia, sonaba como un grifo de gotera. El dolor del hueso
de mi pierna izquierda volvio a la vida y yo abandoné toda esperanza de dormirme
antes de las siete, hora en que mi radio— despertador me reanimaria con sus
ardorosos compases de Sousa.

Cada vez que llovia, la vieja fractura de la pierna parecia acordarse de si misma y
lo que recordaba era un dolor sordo.

Pensé: «Buddy Willard hizo que me rompiera esa pierna».

Luego pensé: «No, me la rompi yo misma, me la rompi a proposito, para
castigarme por ser tan canalla».
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CAPITULO OCHO

El sefior Willard me llevé en coche a los montes Adirondack.

Era el dia siguiente al de Navidad y un cielo gris se hinchaba sobre nosotros,
lleno de nieve. Me sentia pesada y embotada y defraudada, como me siento siempre
el dia que sigue al de Navidad, como si lo que prometian las ramas de pino y las velas
y los regalos con cintas plateadas y doradas y las fogatas de troncos de abedul y el
pavo de Navidad y los villancicos al piano, fuera lo que fuese, no acabara de llegar
nunca.

Por Navidad yo casi deseaba ser catélica.

Primero condujo el sefior Willard y luego conduje yo. No sé de qué hablabamos,
pero mientras el campo, ya cubierto por espesas capas de nieve vieja, nos daba una
espalda cada vez mas hostil, y los montones de abetos se extendian desde las grises
montafias hasta el borde del camino, tan oscuramente verdes que parecian negros, me
sentia cada vez mas triste.

Estuve tentada de decirle al sefior Willard que siguiera solo, que me iria a casa en
autoestop.

Pero eché un vistazo a la cara del sefior Willard —el cabello plateado cortado al
rape como el de un muchachito, los ojos azul claro, las mejillas rosadas, todo
recubierto, como un dulce pastel de bodas, por su inocente, confiada expresion— y
supe que no podria hacerlo. Tendria que acompafiarlo hasta el fin.

A mediodia se hizo algo mas claro el gris del cielo, y nos detuvimos en la cuneta
helada y compartimos los emparedados de atin y las galletas de harina de avena y las
manzanas y el termo de café caliente que la sefiora Willard habia empaquetado para
nuestro almuerzo.

El sefior Willard me miraba amablemente. Entonces se aclar6 la garganta y se
sacudio las ultimas pocas migas del regazo. Supe que iba a decir algo serio, porque se
mostraba muy timido, y yo lo habia oido aclararse la garganta en la misma forma
antes de dar una importante conferencia sobre economia.

—Nelly y yo siempre hemos querido tener una hija.— Durante un minuto pensé
que el sefior Willard estaba a punto de decirme que la sefiora Willard estaba
embarazada y esperaba una nifia. Luego dijo—: Pero no creo que ninguna hija
pudiera ser mas encantadora que tu.

El sefior Willard debe haber pensado que yo lloraba porque estaba contenta de
que €l quisiera ser un padre para mi.

—Ya, ya —dio palmadas en mi hombro y se aclar¢ la garganta una o dos veces—.
Creo que nos entendemos.

Abrio entonces la puerta de su lado del coche y dio la vuelta hasta el mio; su
aliento formaba tortuosas sefiales de humo en el aire gris. Me coloqué en el sitio que
él habia dejado libre y él puso el coche en marcha y continuamos.

No estoy segura de lo que esperaba encontrar en el sanatorio de Buddy.
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Creo que esperaba una especie de chalet de madera colgado en la cima de una
montafia baja con hombres y mujeres jovenes de mejillas rosadas, todos muy
atractivos pero con brillantes ojos febriles, tendidos cubiertos con gruesas mantas en
balcones al aire libre.

—Tener tuberculosis es como vivir con una bomba en el pulmén —me habia
escrito Buddy al colegio—, Uno se tiende muy quieto esperando que no estalle.

Encontraba dificil imaginar a Buddy tendido tranquilamente. Toda la filosofia de
su vida se reducia a estar en pie y haciendo cosas cada segundo. Ni siquiera cuando
fuimos a la playa el verano se tendi6 jamas a dormitar bajo el sol como lo hacia yo.
Corria de un lado para otro o jugaba a la pelota o hacia breves series de flexiones para
aprovechar el tiempo.

El sefior Willard y yo esperamos en la sala de recepciéon a que la cura de reposo
de la tarde terminara.

El esquema de color de todo el sanatorio parecia estar basado en el higado.
Ebanisteria oscura, brillante, sillas de cuero de tono tostado, paredes que una vez
pudieron ser blancas pero que habian sucumbido a un mal de moho o humedad
generalizado. Un lindleo pardo moteado cubria todo el suelo.

En una mesa de café baja, con manchas circulares y semicirculares que
desgarraban el oscuro enchapado, habia unos cuantos nimeros atrasados de Time y
Life. Abri de golpe por la mitad la revista mas cercana. La cara de Eisenhower
brillaba frente a mi, calva y palida como la cara de un feto en una botella.

Al cabo de un rato percibi un sonido furtivo difuso. Por un minuto pensé que las
paredes habian empezado a descargar la humedad que las saturaba, pero luego vi que
el ruido provenia de una pequefia fuente situada en un rincén de la habitacion.

La fuente soltaba al aire un chorro de unos pocos centimetros desde una tuberia
corta; alzaba sus manos, se desplomaba y hundia su escabroso gotear en una taza de
piedra con aguas amarillas. La taza estaba cubierta con los blancos azulejos
hexagonales que se ven en los bafios publicos.

Sono un timbre. En la distancia se abrieron y se cerraron puertas. Entonces entré
Buddy.

—Hola, papa.

Buddy abraz6 a su padre, y rapidamente, con una terrible viveza de genio, se
acerco a mi y me tendio la mano. La estreché. La senti himeda y gruesa.

El sefior Willard y yo nos sentamos juntos en un canapé de cuero. Buddy se poso
frente a nosotros en el borde de un resbaladizo brazo de asiento. No hacia mas que
sonreir, como si los extremos de su boca estuvieran atados con un alambre invisible.

Lo ultimo que esperaba de Buddy era que estuviese gordo. Siempre que lo
imaginaba en el sanatorio veia sombras cavarse bajo sus pémulos y sus ojos ardientes
en cuencas descarnadas.

Pero todo lo concavo de Buddy se habia vuelto subitamente convexo. Un vientre
de cafetera se hinchaba bajo la ajustada camisa de nailon blanco y sus mejillas eran
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redondas y rojas como fruta de mazapan. Hasta su risa tenia un tono rechoncho.

Los ojos de Buddy encontraron los mios.

—Es la comida —dijo—. Nos ceban dia tras dia y luego nos obligan a acostarnos.
Pero ahora me permiten salir en las horas de paseo, asi que no te preocupes,
adelgazaré en un par de semanas. —Se incorpor6 de un salto, sonriendo como un
anfitrion alegre—. ¢ Les gustaria ver mi cuarto?

Segui a Buddy y el sefior Willard me sigui6 a mi a través de un par de puertas
batientes con laminas de vidrio esmerilado a lo largo de un oscuro pasillo de color
higado, que olia a cera para pisos y a lisol y a otro olor mas vago, como de gardenias
marchitas.

Buddy abrié de par en par una puerta marron y entramos en fila en la estrecha
habitacion.

Una pesada cama cubierta con un delgado cubrecamas blanco con listas azules
ocupaba casi todo el espacio. Junto a ella habia una mesa de noche con una jarra, un
vaso y la varita plateada de un termémetro asomando de un frasco de desinfectante
rosado. Una segunda mesa, cubierta con libros, papeles y vasijas de arcilla sin asas —
cocidas y pintadas pero sin barniz— se apretaba entre el pie de la cama y la puerta del
ropero.

—Bien —respird el sefior Willard—, parece bastante confortable.

Buddy rio.

—¢Qué es esto? —Levanté un cenicero de arcilla en forma de lirio, con las
nervaduras cuidadosamente pintadas de amarillo sobre un lébrego fondo verde.
Buddy no fumaba.

—Un cenicero —dijo Buddy—; es para ti.

Puse de nuevo el cenicero sobre la mesa.

—No fumo.

—Lo sé —dijo Buddy—; pensé que podia gustarte, sin embargo.

—Bien —el sefior Willard frot6 sus labios como de papel uno contra otro—. Creo
que voy a irme. Creo que o0s voy a dejar solos a los dos jovenes... —el sefior Willard
saco unos cuantos billetes de su cartera y se los dio a Buddy—. Cuida de que Esther
consiga un asiento confortable en el tren. Se quedara un dia, o tal vez dos.

—Muy bien, papa. Vete.

Quedé sorprendida. Pensaba que el sefior Willard se quedaria a pasar la noche
para llevarme de vuelta al dia siguiente.

—:He de irme yo también?

—No, no...

Buddy acompafio a su padre hasta la puerta.

Senti que el sefior Willard me habia abandonado. Pensé que lo habia planeado
todo desde el principio, pero Buddy dijo no, su padre simplemente no podia soportar
el espectaculo de la enfermedad y especialmente la enfermedad de su propio hijo,
porque pensaba que toda enfermedad era enfermedad de la voluntad. El sefior Willard
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no habia estado enfermo ni un solo dia de su vida.

Me senté en la cama de Buddy. Sencillamente, alli no habia ningtin otro lugar en
que sentarse.

Buddy revolvio sus papeles con aire preocupado. Después me tendié una delgada
revista gris.

—Busca la pagina once.

La revista estaba impresa en algin lugar de Maine y llena de poemas
mimeografiados y paragrafos descriptivos separados unos de otros por asteriscos. En
la pagina once encontré una poema titulado «Amanecer en Florida». Fui saltando de
imagen en imagen acerca de luces de melon de agua y palmeras de color verde
tortuga y conchas estriadas como piezas de arquitectura griega.

—No esta mal. —Me parecia horrible.

—¢Quién lo escribi6? —pregunté Buddy.

Mi mirada cay6 sobre el nombre escrito en el extremo inferior derecho de la
pagina: B. S. Willard.

—No lo sé. —Después dije—: Por supuesto que lo sé, Buddy. Fuiste tu.

Buddy se inclin6 hacia mi.

Me eché hacia atras. Tenia muy pocos conocimientos sobre tuberculosis, pero me
parecia una enfermedad extremadamente siniestra por la forma en que avanzaba, tan
invisiblemente. Consideraba muy probable que Buddy estuviese sentado en medio de
su propia pequefia aura de asesinos gérmenes de tuberculosis.

—No te preocupes —ri6 Buddy—. No soy positivo.

— ¢ Positivo?

—No te contagiaras.

Buddy par6 para tomar aliento como se suele hacer en medio de una cuesta muy
empinada.

—Quiero hacerte una pregunta. —Tenia un nuevo inquietante habito de penetrar
en mis ojos con su mirada, como si realmente el inclinarse horadando mi cabeza fuera
la mejor manera de analizar lo que ocurria dentro de ella.

—Pensé preguntartelo por carta.

Tuve una fugaz vision de un sobre celeste con un sello de Yale en el dorso.

—Sin embargo, luego decidi que seria mejor esperar hasta que vinieras, para
preguntarte personalmente. —Hizo una breve pausa—. Bueno, ¢no quieres saber qué
es?

—¢Qué? —dije en una vocecita poco prometedora.

Buddy se sent6 a mi lado. Roded mi talle con su brazo y aparto el cabello de mi
oido. No me movi. Entonces le oi murmurar:

—¢Qué te pareceria ser la sefiora de Buddy Willard?

Pensé en cémo aquella pregunta me hubiera hecho caer de espaldas en cualquier
momento en el periodo de cinco o seis afios en que yo adoraba a Buddy Willard desde
lejos.
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Buddy me vio vacilar.

—Oh, sé que no estoy en forma ahora —dijo rapidamente—. Todavia estoy en
observacion y puedo perder una costilla o dos, pero habré vuelto a la Escuela de
Medicina el préximo otofio. Un afio a partir de esta primavera, a lo sumo.

—Creo que debo decirte algo, Buddy.

—Lo sé —dijo Buddy duramente—. Conociste a alguien.

—No, no es eso.

—¢Qué es entonces?

—Nunca voy a casarme.

—Estas loca —se ilumin6 Buddy—, Cambiaras de idea.

—No. Lo tengo claro.

Pero Buddy continu6 mostrandose alegre.

—:Recuerdas —le dije— la vez en que viniste en autoestop conmigo hasta el
colegio después de aquella funcion de teatro?

—Lo recuerdo.

—:Recuerdas como me preguntaste donde me gustaria vivir, si en el campo o en
la ciudad?

—Y tu dijiste...

—Yo te dije que queria vivir en el campo, y en la ciudad también.

Buddy asintio.

—Y ti —continué con una repentina fuerza— reiste y dijiste que yo tenia el
perfecto sindrome de una verdadera neurdtica, que la pregunta provenia de un
cuestionario de la clase de psicologia de aquella semana.

La sonrisa de Buddy empezo6 a apagarse.

—Bien; tenias razén. Soy una verdadera neurotica. Nunca podria establecerme en
el campo ni tampoco en la ciudad.

—Podrias vivir entre ambos —sugirio Buddy amablemente—, Entonces podrias
ir a la ciudad algunas veces y al campo otras veces.

—Y bien, ;qué tiene eso de neurotico?

Buddy no respondio.

—:Y? —Ile espeté, pensando: «No puedes mimar a esa gente enferma, es lo peor
del mundo para ellos, los destrozaria».

—Nada —dijo Buddy en voz neutra, plana.

—Neurotica, jja! —solté una risa desdefiosa—. Si ser neurotica es decir dos cosas
mutuamente excluyentes en el mismo momento, entonces soy endemoniadamente
neurotica. Estaré volando de una a otra cosa mutuamente excluyente durante el resto
de mi vida.

Buddy puso una mano sobre la mia.

—Déjame volar contigo.

3k sk
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Me paré en lo alto de la pista de esqui del monte Pisgah, mirando hacia abajo. No
tenia nada que hacer alli. Nunca en mi vida habia esquiado. No obstante, pensaba
gozar del panorama mientras tuviera oportunidad.

A mi izquierda, el telearrastre dejaba caer esquiador tras esquiador sobre la
nevada cima que, consolidada por el mucho cruzar y recruzar, y ligeramente derretida
al sol del mediodia, se habia endurecido hasta adquirir la consistencia y el pulimento
del vidrio. El aire frio castigaba mis pulmones y fosas nasales hasta el punto de una
visionaria claridad.

A mi alrededor los esquiadores de chaquetas rojas y blancas y azules se
deslizaban por la cegadora pendiente como fugitivos pedazos de una bandera
norteamericana. Al pie de la pista de esqui la caballa de imitacion de troncos dejaba
oir sus canciones populares extraplomo de silencio:

Mirando Jungfrau abajo
desde nuestro chalet para dos...

El ritmo y el retumbo tejianse a mi como un invisible arroyuelo en un desierto de
nieve. Un gesto irreflexivo, espléndido, y me veria lanzada cuesta abajo hacia la
pequeila mancha caqui de las lineas laterales, entre los espectadores, que era Buddy
Willard.

Toda la mafiana Buddy me habia estado ensefiando a esquiar.

Primero pidio prestados esquies y palos de esqui a un amigo en el pueblo y botas
de esqui a la esposa de un médico, cuyos pies eran solo un nimero mas grande que
los mios, y una chaqueta de esquiar roja a un estudiante de enfermeria. Su terquedad
era asombrosa.

Recordé entonces que en la Escuela de Medicina, Buddy habia ganado un premio
por haber sido quien persuadi6 a un mayor numero de familiares de personas muertas
para que permitiesen que los cadaveres de los suyos fueran disecados, necesitaranlo o
no, en interés de la ciencia. Olvidé cual era el premio, pero podia muy bien ver a
Buddy en bata blanca y con su estetoscopio asomando de un bolsillo lateral como
parte de su anatomia, sonriendo e inclinandose y hablando a esos parientes esttipidos
hasta hacerles firmar la autorizacion para la autopsia.

Luego le pidi6 prestado un coche a su propio médico, que también tenia
tuberculosis y era muy comprensivo, y partimos cuando el timbre que anunciaba las
horas de paseo todavia sacudia los sombrios pasillos del sanatorio.

Buddy tampoco habia esquiado antes, pero decia que los principios elementales
eran muy sencillos y como él habia observado muchas veces a los instructores de
esqui y a sus alumnos podria ensefiarme todo lo que necesitaba saber.

Durante la primera media hora, obedientemente, marqué huellas como de
esqueleto de arenque sobre una pequefia pendiente, me impulsé con los palos, me
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deslicé en linea recta hacia abajo. Buddy parecia satisfecho con mis progresos.

—Muy bien, Esther —observo, mientras yo salvaba mi pendiente por vigésima
vez—. Ahora probemos en el arrastre.

Me detuve sobre mis huellas, sonrojada y jadeante.

—Pero, Buddy, todavia no sé avanzar en zigzag. Toda esa gente que baja sabe
avanzar en zigzag.

—Oh, solo tienes que ir hasta la mitad. De ese modo no tomaras mucho impulso.

Y Buddy me acompafié hasta el telearrastre y me indic6 como debia dejar correr
el cable entre mis manos, y después me dijo que lo aferrara con los dedos en torno de
la aspera, magullante serpiente que se deslizaba entre ellos, y empecé a subir.

Pero el cable me arrastraba oscilando y balanceandose tan rapidamente que no
podia esperar separarme de €l a mitad del camino. Habia un esquiador frente a mi y
un esquiador detras de mi y habria sido golpeada y pinchada por montones de esquies
y de palos en el momento en que me apartara, y no queria causar problemas, asi que
segui serenamente colgada.

En la cima, sin embargo, cambié de idea.

Buddy me distingui6 claramente, vacilando alli, con la chaqueta roja. Sus brazos
cortaron el aire como molinos de viento de color caqui. Vi entonces que me sefalaba,
para bajar, una senda que se habia abierto en medio de la trama de esquiadores. Pero
en el momento de lanzarme, intranquila, con la garganta seca, la suave senda blanca
que iba de mis pies a los pies de €l se desdibujo.

Un esquiador la cruzo desde la izquierda, otro la cruzo desde la derecha, y los
brazos de Buddy continuaron agitandose débilmente, como antenas desde el otro lado
de un campo plagado de animalillos que se movian como gérmenes o como brillantes
signos de exclamacion torcidos.

Alcé la vista de aquel agitado anfiteatro, para ver qué habia mas alla.

El gran ojo gris del cielo me miraba, su sol velado por la niebla enfocando todas
las blancas y silenciosas distancias que se derramaban desde todos los puntos
cardinales, colina tras palida colina, hasta detenerse a mis pies.

La voz interior repitiéndome que no fuera tonta, que salvara la piel y me quitara
los esquies y bajara andando camuflada por los pinos bajos que bordeaban la cuesta,
volaba como un desconsolado mosquito. El pensamiento de que podia matarme
cobraba forma en mi mente friamente, como un arbol o una flor.

Medi a ojo de buen cubero la distancia que me separaba de Buddy.

Tenia los brazos cruzados, ahora, y parecia formar una sola pieza con la baranda
de detras de él, aterido, pardo e intrascendente.

Al acercarme al borde de la colina, hundi en la nieve las puntas de mis palos de
esqui y me lancé a un vuelo que sabia que no podria detener con habilidad ni con
ningun repentino golpe de voluntad.

Salté directamente hacia abajo.

Un viento cortante que se habia mantenido oculto me golpeo en la cara y sostuvo
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el cabello horizontal a mis espaldas. Yo iba descendiendo, pero el blanco sol no
subia. Pendia sobre las olas suspendidas de las colinas, un eje insensible sin el cual el
mundo no existiria.

Un pequefio punto en mi cuerpo volaba hacia él. Sentia mis pulmones llenarse
con el paisaje que afluia hacia ellos. —Aire, montafias, gente, arboles—. «Esto es ser
feliz», pensé.

Cai a plomo hasta mas alla de los zigzagueadores, los estudiantes, los expertos, a
través de afios y afios de doble vida y sonrisas y compromisos, en mi propio pasado.

Gente y arboles retrocedian a cada lado como las oscuras paredes de un tunel
mientras yo me abalanzaba hacia el quieto, brillante punto que estaba al final, el
guijarro en el fondo del pozo, el blanco, dulce bebé mecido en el vientre de su madre.

Mis dientes se cerraron crujiendo sobre un bocado de arenilla. Agua de nieve
corrié por mi garganta.

La cara de Buddy colgaba sobre mi, cercana y enorme, como un aturdido planeta.
Otros rostros se mostraban detras del suyo. Mas atras, negros puntos pululaban en un
plano de blancura. Pedazo a pedazo, como por el toque de la lenta varita de un hada
madrina, el viejo mundo volvio a su posicion normal.

—Lo estabas haciendo muy bien —informé una voz familiar a mi oido—, hasta
que ese hombre se atraveso en tu camino.

La gente me desabrochaba las fijaciones y recogia mis palos de esqui de donde
asomaban hacia el cielo, oblicuamente, en sus bancos de nieve separados. La cerca
del albergue sobresalia a mi espalda.

Buddy se inclin6 para quitarme las botas y los varios pares de calcetines blancos
de lana que las rellenaban. Su rolliza mano se cerré sobre mi pie izquierdo, subié un
poco por mi tobillo, cerrandose y tentando, como buscando un arma oculta.

Un desapasionado sol blanco brillaba en el punto mas alto del cielo. Queria
afilarme en €l hasta ser santa y delgada y esencial como la hoja de un cuchillo.

—Voy a subir —dije—. Voy a hacerlo de nuevo.

—No, no vas a hacerlo.

Una extrafia, satisfecha expresion se extendio sobre el rostro de Buddy.

—No, no vas a hacerlo —repiti6 con una sonrisa definitiva—. Tu pierna esta rota
por dos sitios. Estards metida en un yeso durante meses.
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CAPITULO NUEVE

—Estoy tan contenta de que vayan a morir...

Hilda arque6 sus piernas gatunas en un bostezo, enterro la cabeza entre los brazos
sobre la mesa de conferencias, y volvio a dormirse. Habia un manojito de paja de un
verde bilioso posado sobre su frente como un pajaro tropical.

Verde bilioso. Lo estaban promoviendo para el otofio, s6lo que Hilda, como de
costumbre, llevaba medio afio de adelanto. Verde bilioso con negro, verde bilioso con
blanco, verde bilioso con verde amarillento, su primo hermano.

Resefias sobre modas, plateadas y llenas de nada, enviaban sus burbujas de pez a
la superficie de mi cerebro. Subian al aire con una ligera deformacion hueca.

Estoy tan contenta de que vayan a morir...

Maldije la suerte que habia hecho coincidir el momento de mi llegada a la
cafeteria del hotel con el de la llegada de Hilda. Después de haber trasnochado me
sentia demasiado embotada para inventar la excusa que me llevara de regreso a mi
cuarto para recoger el guante, el pafiuelo, el paraguas, el cuaderno que habia
olvidado. Mi condena era la larga, muerta caminata desde las puertas de cristal
esmerilado del Amazonas hasta la losa de marmol color fresa de nuestra entrada en la
Avenida Madison.

Hilda se movi6 como un maniqui durante todo el camino.

—Ese es un hermoso sombrero, ;lo hiciste ta?

Hasta cierto punto, esperaba que Hilda se volviera hacia mi y dijera: «Pareces
enferma», pero ella sélo extendié y retrajo su cuello de cisne.

—Si.

La noche anterior habia visto un drama en el que la protagonista era poseida por
un espiritu maligno y cuando el espiritu hablaba por su boca, la voz sonaba tan
cavernosa y profunda que no se sabia si era un hombre o una mujer. Bueno, la voz de
Hilda sonaba exactamente como la voz de aquel espiritu maligno.

Miraba fijamente su imagen en los brillantes escaparates de las tiendas como para
cerciorarse momento a momento de que continuaba existiendo. El silencio entre
nosotras era tan profundo que pensé que debia ser en parte por culpa mia.

Asi que dije:

—¢No es terrible lo de los Rosenberg?

Los Rosenberg iban a ser electrocutados aquella noche, tarde.

—Si! —dijo Hilda, y al fin senti que habia tocado una cuerda humana en la pata
de gallina que era su corazon. Fue so6lo mientras ambas esperabamos a las demas en
medio de la sepulcral oscuridad matutina del salén de conferencias, que Hilda amplio
su si—: Es terrible que gente asi esté viva.

Entonces bostez0, y su boca anaranjado palido se abri6 sobre una gran oscuridad.
Fascinada, miré fijamente la cueva ciega de detras de su rostro hasta que los dos
labios se encontraron y se movieron y el espiritu maligno hablo desde su escondite:
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«Estoy tan contenta de que vayan a morir...».

ke sk

—Vamos, una sonrisa.

Me senté en el sofa de terciopelo rosado de la oficina de Jota Ce, sosteniendo una
rosa de papel y de cara al fotografo de la revista. Era la tltima de las doce en hacerme
la foto. Habia tratado de ocultarme en el tocador, pero no funciond. Betsy habia
atisbado mis pies por debajo de la puerta.

No queria que me hicieran la foto porque iba a llorar. No sabia por qué iba a
llorar, pero sabia que si alguien me hablaba o me miraba con demasiada atencion, las
lagrimas brotarian de mis ojos y los sollozos brotarian de mi garganta y lloraria
durante una semana. Podia sentir las lagrimas desbordase y salpicar en mi cara como
agua de un vaso inestable y demasiado lleno.

Esa era la dltima ronda de fotografias antes de que la revista fuera a la imprenta y
nosotras regresaramos a Tulsa o Biloxi o Teaneck o Coos Bay o a cualquiera que
fuese el lugar de donde habiamos venido, y se suponia que nos debian fotografiar con
algo que mostrara lo que queriamos ser.

Betsy sostuvo una espiga de trigo para mostrar que queria ser la esposa de un
granjero, y Hilda sostuvo la cabeza calva y sin rostro de un maniqui de los que usan
los sombrereros, para mostrar que deseaba disefiar sombreros, y Doreen sostuvo un
sari bordado en oro para mostrar que queria ser trabajadora social en la India (no
queria eso realmente, segin me dijo, s6lo queria tener un sari entre las manos).

Cuando me preguntaron qué queria ser, dije que no lo sabia.

—Oh, por supuesto que lo sabe —dijo el fotografo.

—Flla quiere —sentencio Jota Ce con gracia— ser de todo.

Dije que queria ser poetisa.

Entonces exploraron buscando algo que pudiera sostener.

Jota Ce sugiri6é un libro de poemas, pero el fotégrafo dijo que no, que eso era
demasiado obvio. Debia ser algo que mostrara lo que inspiraba los poemas.
Finalmente, Jota Ce desenganch¢ la tnica rosa de papel de largo tallo de su sombrero
mas nuevo.

El fotografo jugueteo un rato con sus calientes luces blancas.

—Muéstranos cuan feliz te hace haber escrito un poema.

Miré fijamente al otro lado del friso de hojas de ficus de la ventana de Jota Ce,
hacia el cielo azul que habia mas alla. Unas cuantas nubes de utileria en forma de
borlas pasaban de derecha a izquierda. Fijé los ojos en la mas grande, como si cuando
se perdiera de vista yo pudiera tener la suerte de desaparecer con ella.

Sentia que era muy importante mantener pegada la linea de mi boca.

—Sonria.

Finalmente, obedeciendo, como la boca de un mufieco de ventrilocuo, mi boca
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comenzo a arquearse hacia arriba.

—iEh! —protest6 el fotografo, en una subita corazonada—, parece que va a
llorar.

No pude detenerme.

Enterré la cara en la tapiceria de terciopelo rosado del sofa de Jota Ce y con
inmenso alivio las saladas lagrimas y los ruidos miserables que me habian estado
rondando durante toda la mafiana estallaron en la habitacion.

Cuando levanté la cabeza el fotégrafo se habia esfumado. Jota Ce también se
habia esfumado. Me senti débil y traicionada, como la piel mudada por un terrible
animal. Era un alivio estar libre del animal, pero parecia haberse llevado con él mi
espiritu, y todo aquello sobre lo cual habia podido poner sus garras.

Hurgué a tientas en mi cartera buscando el estuche dorado con el rimel y el
cepillo para el rimel y la sombra para los ojos y los tres lapices de labios y el espejito.
El rostro que me devolvio la mirada parecia estar mirando desde el enrejado de la
celda de una prision después de una prolongada paliza. Se veia magullado e hinchado
y con feos colores. Era un rostro que necesitaba agua y jabon y tolerancia cristiana.

Empecé a pintarme con poco entusiasmo.

Jota Ce regreso imperceptiblemente, después de un intervalo decente, con los
brazos llenos de manuscritos.

—Estos te entretendran —dijo—. Que te diviertas leyendo.

Cada mafiana una nevada avalancha de manuscritos engrosaba las pilas, grises
por el polvo, de la oficina del Editor de Ficcién. Secretamente, en estudios y aticos y
dormitorios escolares de toda América, la gente debia de estar escribiendo. Es decir,
que una persona y otra terminaba un manuscrito cada minuto; en cinco minutos
habria cinco manuscritos apilados sobre el escritorio del Editor de Ficcion. En una
hora haria sesenta, apretandose unos contra otros hasta caer al suelo. Y en un afio...

Sonrei, viendo un pristino, imaginario manuscrito flotar en medio del aire, con el
nombre de Esther Greenwood mecanografiado en el angulo superior derecho.
Después de mi mes en la revista habia hecho la solicitud para un curso de verano con
un famoso escritor, al que uno enviaba el manuscrito de un cuento y él lo leia y decia
si uno era lo bastante bueno como para ser admitido en la clase.

Por supuesto, era un curso muy restringido y yo habia enviado mi cuento hacia
mucho tiempo y todavia no habia recibido respuesta del escritor, pero estaba segura
de que encontraria la carta de aceptacion esperandome sobre la mesa de la
correspondencia en mi casa.

Decidi sorprender a Jota Ce enviando un par de los cuentos que escribiria en esa
clase bajo un seudonimo. Entonces un dia el Editor de Ficcion vendria a hablar
personalmente con Jota Ce y dejaria caer bruscamente los manuscritos en su
escritorio diciendo: «Aqui hay algo que se sale de lo corriente», y Jota Ce estaria de
acuerdo, los aceptaria e invitaria al autor a almorzar y el autor seria yo.
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—Honestamente —dijo Doreen—, éste sera diferente.

—Cuéntame algo acerca de él —dije inflexiblemente.

—Es de Pert.

—Son rechonchos —dije—. Son tan feos como los aztecas.

—No, no, no, queridita, ya lo he visto.

Estabamos sentadas en mi cama entre un lio de vestidos de algodén sucios y
medias de nailon con agujeros y ropa interior gris, y durante diez minutos Doreen
habia estado tratando de persuadirme de que fuera al baile de un club de campo con
un amigo de alguien a quien Lenny conocia, quien, insistia ella, era muy diferente de
los amigos de Lenny, pero como yo iba a tomar el tren rumbo a mi pueblo a las ocho
de la mafiana siguiente, sentia que era mi deber hacer algun intento por preparar las
maletas.

También tenia una vaga idea de que si caminaba sola por las calles de Nueva York
durante toda la noche quizas algo del misterio y la magnificencia de la ciudad se
desprendiera finalmente de ella y se me adhiriera.

Pero cedi.

Se me hacia cada vez mas y mas dificil decidirme a hacer cualquier cosa en
aquellos ultimos dias. Y cuando finalmente si decidia hacer algo, como la maleta, no
hacia mas que arrastrar toda mi desalifiada, cara ropa fuera de la cémoda y del ropero
y esparciria sobre las sillas y la cama y el suelo, y entonces me sentaba y me quedaba
mirandola, totalmente perpleja. Parecia tener una identidad propia, separada,
obstinada, que se negaba a ser lavada y doblada y ordenada.

—Son estos vestidos —le dije a Doreen—. No puedo hacerles frente cuando
regrese.

—Eso es facil.

Y con su manera hermosa, metddica, Doreen comenz6 a recoger rapidamente
bragas y enaguas y medias y el sofisticado sostén sin tirantes, lleno de resortes de
acero —un obsequio de la Primrose Corset Company, que nunca habia tenido el
coraje de usar— vy, finalmente, uno por uno, la triste coleccion de vestidos de
extrafnos cortes de cuarenta dolares...

—Eh, deja ése fuera. Me lo voy a poner.

Doreen desenred6 un harapo negro de su fardo y lo dej6 caer en mi regazo.
Entonces, reuniendo el resto de los vestidos en una sola masa suave, redondeada, los
colocé fuera de la vista bajo la cama.

3k ok
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Doreen llamo a la puerta verde con el tirador dorado.

Se oy0 disentir y la risa de un hombre, interrumpida de repente, en el interior.
Entonces un muchacho alto en mangas de camisa y con el pelo rubio cortado al rape
abri6 la puerta unas pulgadas y mir6 hacia afuera.

—iNena! —aullo.

Doreen desaparecio en sus brazos. Pensé que debia de ser la persona que Lenny
conocia.

Permaneci tranquilamente de pie en el marco de la puerta con mi tinica negra y
mi estola negra con flecos, mas amarilla que nunca pero esperando menos. «Soy una
observadora», me dije a mi misma, mientras veia a Doreen ser pasada dentro de la
habitacion por el chico rubio a otro hombre, que también era alto, pero triguefio y con
el pelo mas largo. Aquel hombre llevaba puesto un traje inmaculadamente blanco,
una camisa azul palido y una corbata de raso amarillo con un brillante alfiler.

No podia apartar los ojos del alfiler.

Una gran luz blanca parecia desprenderse de €él, iluminando la habitacion. Luego
la luz se retiraba hacia su propio interior dejando una gota de rocio sobre un campo
de oro.

Puse un pie frente al otro.

—Es un diamante —dijo alguien, y un monton de personas estall6 en carcajadas.

Mi ufia golpe6 una faceta vidriosa.

—Su primer diamante.

—Daselo, Marco.

Marco hizo una reverencia y deposit6 el alfiler en mi palma.

Encandilaba y bailaba con la luz como un celestial cubo de hielo. Lo deslicé
rapidamente dentro de mi bolso de noche de cuentas imitacion de azabache y miré en
derredor. Los rostros estaban vacios como platos y nadie parecia respirar.

—Afortunadamente —una mano seca y dura rodeé la parte superior de mi brazo
—, voy a escoltar a esta dama durante el resto de la noche. Cabe la posibilidad —la
chispa en los ojos de Marco se extinguid y se pusieron negros— de que realice un
pequerio servicio...

Alguien rio.

—... digno de un diamante.

La mano que rodeaba mi brazo me apret6 mas.

—iHuy!

Marco retir6 la mano. Me miré el brazo. La marca morada de un pulgar se hizo
visible. Marco me observaba. Entonces me sefiald la parte de abajo de mi brazo.

—Mira ahi.

Miré y vi cuatro marcas de un color algo mas palido.

—¢Ves? Digo las cosas muy en serio.

La sonrisa pequefa y vacilante de Marco me recordd a una culebra a la que yo
habia molestado en una visita al Bronx Zoo. Cuando golpeé ligeramente la recia jaula
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de vidrio con el dedo, la culebra abrié sus mandibulas mecanicas y parecié sonreir.
Luego golped y golpeo el invisible cristal hasta que yo me retiré.

Nunca antes habia conocido a un aborrecedor de mujeres.

Podia darme cuenta de que Marco era un aborrecedor de mujeres porque, a pesar
de todas las modelos y estrellas de television que habia en la sala esa noche, no le
prest6 atencion a nadie mas que a mi. No por bondad ni por curiosidad, sino porque
yo le habia tocado a él igual que una carta de juego de un mazo de cartas idénticas.

3k sk

Uno de los hombres del conjunto musical del club se acerc6é al micréfono y
empezo6 a agitar esas vainas llenas de semillas semejantes a sonajeros que identifican
a la musica sudamericana.

Marco me cogié la mano, pero yo me aferré a mi cuarto daiquiri y me quedé
clavada. Nunca habia tomado un daiquiri antes. L.a razén por la cual lo tomaba ahora
era que Marco lo habia pedido para mi y me senti tan agradecida de que €l no me
hubiera preguntado qué clase de bebida queria, que no dije palabra, y me tomaba un
daiquiri tras otro.

Marco me miro.

—No —dije.

—¢Qué quieres decir con no?

—No puedo bailar con esa clase de musica.

—No seas estupida.

—Quiero sentarme aqui y terminar mi bebida.

Marco se inclin6 hacia mi con una sonrisa tensa y de un manotazo mi bebida salio
despedida y fue a chocar contra el tiesto de una palmera. Luego Marco me cogio la
mano de tal manera que tuve que elegir entre seguirlo a la pista o que me arrancara el
brazo.

—FEs un tango —Marco maniobré para abrirme paso entre los bailarines—. Me
encantan los tangos.

—No sé bailar.

—No tienes que bailar. Yo bailaré.

Marco me engancho con un brazo alrededor de mi cintura y me apret6 contra su
deslumbrante traje blanco. Entonces dijo:

—Simula que te estas ahogando.

Cerré los ojos y la musica se abatio sobre mi como una tromba de agua. La pierna
de Marco se deslizo hacia adelante contra la mia y mi pierna retrocedio y yo parecia
clavada a €l, pierna a pierna, moviéndome cuando €l se movia, sin ninguna voluntad
ni conciencia de mi misma y al cabo de un rato pensé: «No se necesitan dos para
bailar, solo se necesita uno», y me dejé llevar y doblar como un arbol en el viento.

—:Qué te dije? —el aliento de Marco me quemo el oido—. Eres una bailarina
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perfectamente respetable.

Empecé a comprender por qué los aborrecedores de mujeres podian burlarse de
tal manera de ellas. Los aborrecedores de mujeres eran como dioses: invulnerables y
colmados de poder. Descendian y luego desaparecian. Nunca se podia atrapar uno.

Después de la musica sudamericana hubo un descanso.

Marco me condujo a través de las puertas de la terraza hacia el jardin. Luces y
voces se derramaban por la ventana del salén de baile, pero unos pocos metros mas
alla la oscuridad alzaba su barricada y las aislaba. En el infinitesimal resplandor de
las estrellas, los arboles y las flores esparcian sus frescos aromas. No habia luna.

Los setos en forma de caja se cerraron tras nosotros. Un campo de golf desierto se
extendia hacia unos grupos de arboles, y senti la completa y desolada familiaridad de
la escena: el club de campo y el baile y el prado con un tnico grillo.

No sabia dénde estaba, pero era algin lugar en los barrios acomodados de Nueva
York.

Marco sac6 un delgado puro y un mechero plateado en forma de bala. Se colocé
el puro entre los labios y se inclind sobre la pequefia llama. Su rostro, con sus
sombras exageradas y planos de luz, se veia extrafio y atormentado, como el de un
refugiado.

Lo observé.

—:De quién estas enamorado? —dije entonces.

Durante un minuto Marco no dijo nada, simplemente abrio la boca y exhalé un
anillo azul, vaporoso.

—iPerfecto! —riéb.

El anillo se ensancho y se difumind, palido y fantasmal en el aire oscuro.

Entonces dijo:

—FEstoy enamorado de mi prima.

No me senti sorprendida.

—¢Por qué no te casas con ella?

—Imposible.

—:Por qué?

Marco se encogié de hombros.

—FEs mi prima hermana. Va a ser monja.

—¢Es hermosa?

—No hay nadie que se le pueda comparar.

—c:Sabe ella que tu la quieres?

—Por supuesto.

Hice una pausa. El obstaculo me parecia irreal.

—Si la quieres, podras querer a otra persona algun dia.

Marco arrojo el cigarro bajo su pie.

El suelo se elevo y me golpe6 con suavidad. El barro se deslizo entre mis dedos.
Marco esper0 hasta que intenté incorporarme. Entonces puso ambas manos sobre mis
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hombros y me empujo hacia atras.

—Mi vestido...

—iTu vestido! —EI barro corri6 y se ajustd en mis omdplatos—. jTu vestido! —
la cara de Marco descendi6 oscuramente sobre la mia. Unas gotas de saliva me
golpearon los labios—. Tu vestido es negro y el polvo es negro también.

Entonces se lanz6 boca abajo como si quisiera pulverizar su cuerpo a través del
mio e integrarse en el barro.

«Esta sucediendo —pensé—. Esta sucediendo. Si me quedo asi y no hago nada,
sucedera».

Marco le hinco el diente a la tira de mi hombro y me rompi6 el vestido hasta la
cintura. Vi el tenue resplandor de la piel desnuda como un palido velo que separara a
dos feroces enemigos.

—iPerra!

La palabra sise6 en mi oido.

—iPerra!

El polvo se despejo y tuve un panorama completo de la batalla.

Empecé a debatirme y a morder.

Marco me derribo con el peso de su cuerpo.

—iPerra!

Le clavé en la pierna el afilado tacon de mi zapato. Se volvi6 buscando a tientas
el dolor.

Entonces cerré el pufio y le golpeé violentamente la nariz. Era como pegarle a la
plancha de acero de un barco de guerra. Marco se sentd. Me eché a llorar.

Marco sacé un pafiuelo blanco y se lo paso por la nariz. Una negrura, como tinta,
se extendi6 por la palida tela.

Me chupé los salados nudillos.

—Quiero a Doreen.

Marco mir¢6 fijamente por sobre la pista de golf.

—Quiero a Doreen. Quiero irme a casa.

—Perras, todas perras. —Marco parecia estar hablando consigo mismo—. Si o
no, da igual.

—c:Donde esta Doreen? —Ile pregunté.

Marco resoplo.

—Ve al aparcamiento. Mira en los asientos traseros de todos los coches.

Luego se volvio en redondo.

—Mi diamante.

Me levanté y recuperé mi estola de la oscuridad. Empecé a alejarme. Marco se
puso en pie de un salto y me cerrd el paso. Entonces, lentamente, se paso el dedo bajo
la nariz sangrante y con dos caricias me mancho las mejillas.

—NMe he ganado mi diamante con esta sangre. Damelo.

—No sé donde esta.
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Pero yo sabia perfectamente bien que el diamante estaba dentro de mi bolso de
noche y que cuando Marco me habia tirado, el bolso se habia deslizado, como un
pajaro nocturno, en la envolvente oscuridad. Empecé a pensar en alejarlo y luego
volver sola y buscarlo.

No tenia idea de qué se podia comprar con un diamante de ese tamafio, pero fuese
lo que fuese, sabia que seria mucho.

Marco me cogio6 los hombros con ambas manos.

—Dimelo —dijo, poniendo igual énfasis en cada silaba—. Dimelo o te romperé
el cuello.

De pronto dejo de importarme.

—Esta en mi bolso de noche de cuentas de imitacién de azabache —dije—. En
alguna parte, en el lodo...

Dejé a Marco sobre manos y rodillas escarbando en la oscuridad en busca de otra
oscuridad mas pequefia que escondia la luz de su diamante a sus frenéticos ojos.

Doreen no estaba en el salon de baile ni en el aparcamiento.

Me mantuve al abrigo de las sombras para que nadie notara la hierba adherida a
mi vestido y mis zapatos, y con mi estola negra me cubri los hombros y los pechos
desnudos.

Afortunadamente para mi, el baile estaba a punto de finalizar y grupos de gente se
marchaban y salian a los coches aparcados. Pregunté en cada coche hasta que
finalmente encontré uno en que habia sitio y que me dejaria en el centro de
Manhattan.

Skfesk

A esa vaga hora entre la oscuridad y el amanecer la terraza del Amazonas estaba
desierta.

Silenciosa como un ladrén, con mi bata adornada con ramitos de acianos, me
deslicé hasta el borde del parapeto. El parapeto me llegaba casi hasta los hombros, asi
que arrastré una silla plegable del monton que habia contra la pared, la abri y me subi
al precario asiento.

Una fuerte brisa me levanté el cabello. A mis pies la ciudad apagaba sus luces en
el suefio, sus edificios negreaban como para un funeral.

Era mi altima noche.

Cogi el tardo que habia traido y tiré de una punta clara. Una enagua elastizada sin
tirantes que, a causa del uso, habia perdido la elasticidad, me cay6 en la mano. La
hice ondear como una bandera de tregua, una, dos veces... La brisa la alcanzo y la
dejo ir.

Un copo blanco floté hacia la noche y comenz6 su lento descenso. Me pregunté
en qué calle o en qué techo iria a descansar.

Tiré nuevamente del fardo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



El viento hizo un esfuerzo, pero fracaso, y una sombra parecida a un murciélago
se hundio hacia el jardin de la terraza de enfrente.

Pieza por pieza, alimenté con mi vestuario al viento de la noche, y revoloteando,
como las cenizas de un ser querido, los grises harapos fueron llevados, para posarse
aqui, alla, exactamente donde yo nunca lo sabria, en el oscuro corazon de Nueva
York.
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CAPITULO DIEZ

El rostro del espejo parecia el de un indio enfermo.

Dejé caer el estuche en el bolso y miré por la ventanilla del tren. Como un
documental sobre un deposito de chatarra, las ciénagas y solares traseros de
Connecticut pasaban rapidamente sin que ninguno de los fragmentos por separado
tuviera relacion con los demas.

iQué gran mezcolanza era el mundo!

Bajé la mirada hasta mi falda y mi blusa nuevas.

La falda era verde, muy cefiida en la cintura, con diminutas manchas negras,
blancas y azul eléctrico, formando un enjambre, y se levantaba como la pantalla de
una lampara. En vez de mangas, la blusa blanca con bordados tenia volantes en los
hombros, flojos como las alas de un nuevo angel.

Habia olvidado apartar alguna ropa de diario de entre la que habia arrojado sobre
Nueva York, asi que Betsy me habia cambiado una blusa y una falda por mi bata de
acianos.

Un palido reflejo de mi misma, alas blancas, cola de caballo marrén se poso sobre
el paisaje como un fantasma.

—Poliana la Vaquera —dije en voz alta.

Una mujer en el asiento opuesto levanto los ojos de su revista.

No habia tenido ganas, en el ultimo momento, de lavarme las dos diagonales de
sangre seca que marcaban mis mejillas. Parecian patéticas, y mas bien espectaculares,
y pensé que las llevaria conmigo, como la reliquia de un amante muerto, hasta que se
borraran por su propia cuenta.

Por supuesto, si sonreia o0 movia mucho la cara la sangre se desprenderia en
escamas, asl que mantenia el rostro inmaévil, y cuando tenia que hablar lo hacia a
través de los dientes, sin mover los labios.

No veia en realidad por qué la gente tenia que mirarme.

Muchisima gente era mas extrafia que yo.

Mi maleta gris iba en la rejilla sobre mi cabeza, vacia, excepto por Los treinta
mejores cuentos cortos del afio, una funda de plastico blanco para gafas de sol y dos
docenas de aguacates, regalo de despedida de Doreen.

Los aguacates estaban verdes, para que se conservaran bien, y cada vez que
alzaba o bajaba la maleta o simplemente cuando la llevaba conmigo, rodaban de un
extremo a otro con un pequefio especial estruendo propio.

—iParada cientoo veintiochoo! —grito el conductor.

La domesticada soledad de pino, arce y roble se detuvo y qued6 pegada en el
marco de la ventanilla como un mal cuadro. Mi maleta retumbd y se sacudié mientras
yo atravesaba el largo pasillo.

Bajé del compartimiento con aire acondicionado al andén de la estacion, y el
maternal aliento de los suburbios me envolvio. Olia a surtidores de riego, y
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camionetas combinables y raquetas de tenis y perros y bebés.

Una calma veraniega extendia su reconfortante mano sobre todas las cosas, como
la muerte.

Mi madre me esperaba junto al Chevrolet color gris.

—Pero mi amor, ;qué le ha pasado a tu cara?

—Me corté —dije secamente, y trepé al asiento trasero detras de mi maleta. No
queria que estuviera mirandome durante todo el camino a casa.

La tapiceria se sentia resbaladiza y limpia.

Mi madre mont6 tras el volante, me arrojé unas cuantas cartas sobre el regazo y
luego me dio la espalda.

El coche ronroned, reviviendo.

—Creo que debo decirtelo de una vez —dijo ella, y pude ver malas noticias en la
base de su cuello—, no fuiste aceptada para el curso de escritura.

El aire abandon6 mi estébmago de golpe.

Durante todo junio el curso de escritura se habia extendido ante mi como un
seguro, brillante puente sobre el sombrio golfo del verano. Ahora lo veia tambalearse
y disolverse, y un cuerpo con una blusa blanca y una falda verde se precipit6 al vacio.

Entonces mi boca se deform6 en un rictus de amargura.

Me lo habia esperado.

Me acurruqué, la nariz a la altura del borde de la ventanilla, y miré cémo las casas
de las afueras de Boston se deslizaban ante mi. A medida que las casas se hacian mas
familiares, me encogia atin mas.

Sentia que era muy importante no ser reconocida.

El techo gris, acolchado del coche se cerraba sobre mi cabeza como el techo de
un transporte de prision, y las casas blancas, brillantes, de tablas, idénticas con sus
intersticios de bien cuidado verde avanzaban como un barrote tras otro en una celda
inmensa pero a prueba de fugas.

Nunca antes habia pasado un verano en los suburbios.

kesk

El chirrido soprano de las ruedas de un coche me castigd el oido. El sol,
colandose a través de las persianas, llenaba el dormitorio con una luz sulftirea. No
sabia cuanto habia dormido, pero sentia un fuerte espasmo de agotamiento.

La cama gemela de la mia estaba vacia y sin hacer.

A las siete habia oido a mi madre levantarse, ponerse la ropa sin hacer ruido y
salir de puntillas de la habitacion. A continuacion se oyo abajo el zumbido del
exprimidor de naranjas, y el olor a café y tocino se filtré por debajo de mi puerta.
Luego corrio el agua del fregadero y los platos tintinearon cuando mi madre los sec6
y los volvié a poner en el aparador.

Entonces se abrio y se cerro la puerta delantera. La puerta del coche se abrio y se

www.lectulandia.com - Pagina 83



cerro, y el motor hizo brum-brum y avanzando con un crujido de gravilla se
desvanecio en la distancia.

Mi madre ensefiaba taquigrafia y mecanografia a unas chicas estudiantes de la
ciudad y no regresaria a casa hasta media tarde.

Las ruedas del coche chirriaron de nuevo. Alguien parecia estar paseando un bebé
bajo mi ventana.

Me deslicé de la cama a la alfombra y, silenciosamente, sobre manos y rodillas,
fui a gatas a ver quién era.

La nuestra era una casa pequefia de tablas blancas, situada en medio de un
pequeno prado verde en la esquina de dos apacibles calles suburbanas; pero a pesar
de los pequenios arces plantados de trecho en trecho alrededor de nuestra propiedad,
cualquiera que pasara por la acera podia levantar la vista hasta las ventanas del
segundo piso y ver con exactitud lo que estuviera ocurriendo.

Esto llegd a mi conocimiento a través de nuestra vecina de al lado, una malévola
mujer de apellido Ockenden.

La sefiora Ockenden era una enfermera retirada recién casado con su tercer
marido —los otros dos habian muerto en curiosas circunstancias— y pasaba una
notable cantidad de tiempo atisbando detras de las almidonadas cortinas blancas de
sus ventanas.

Habia llamado dos veces a mi madre para hablarle de mi —una para informarle
que yo habia estado sentada frente a la casa durante una hora, bajo el poste del
alumbrado y besando a alguien en un Plymouth azul, y otra pare decirle que haria
bien bajando las persianas de mi cuarto porque ella me habia visto semidesnuda
arreglandome para irme a la cama una noche en que por casualidad estaba paseando a
su terrier escoceés.

Con gran cuidado, levanté los ojos hasta la altura del alféizar de la ventana.

Una mujer que no llegaba al metro cincuenta de estatura, con una grotesca
sobresaliente barriga, empujaba un viejo coche negro de bebé calle abajo. Dos o tres
nifios pequenos de varios tamafios, todos palidos, con caras sucias y desnudas rodillas
sucias, se tambaleaban a la sombra de sus faldas.

Una sonrisa serena, casi religiosa, iluminaba el rostro de la mujer. Con la cabeza
alegremente echada hacia atras, como un huevo de gorrion colocado sobre un huevo
de pato, sonreia al sol.

Conocia bien a la mujer. Era Dodo Conway.

Dodo Conway era una catolica que habia estudiado en Barnard y luego se habia
casado con un arquitecto que habia estudiado en Columbia y también era catolico.
Tenian una casa grande, desordenada, en la misma calle que la nuestra, mas arriba,
situada tras un melancdlico seto de pinos y rodeada de patinetes, triciclos, coches de
mufiecas, carros de bomberos de juguete, bates de béisbol, redes de volante, aros de
croquet, jaulas de hamsters y cachorrillos de cocker spaniel —toda la parafernalia de
la infancia suburbana alli derramada.
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Dodo me interesaba a mi pesar.

Su casa era diferente de todas las demas de nuestro vecindario en el tamafio (era
mucho mas grande) y en el color (el segundo piso estaba construido con tablas
marrén oscuro y el primero con estuco gris, tachonado de piedras grises y moradas en
forma de pelotas de golf) y los pinos la escondian por completo de la vista, lo cual era
considerado insociable en nuestra comunidad de céspedes colindantes y setos
amistosos que llegaban hasta la cintura.

Dodo criaba a sus seis nifios —y sin duda criaria al séptimo— a base de arroz
tostado, sandwiches de mantequilla de cacahuete y malvavisco, helados de vainilla y
litros y mas litros de leche Hood. Tenia un descuento especial del lechero local.

Todo el mundo queria a Dodo, aunque el crecido nimero de miembros de su
familia era la comidilla del vecindario. La gente mayor de por alli, como mi madre,
tenia dos nifios, y las mas jovenes y mas prosperas tenian cuatro, pero nadie, excepto
Dodo, estaba al borde de un séptimo. Incluso seis eran considerados excesivos, pero,
por supuesto, decia todo el mundo, Dodo era catdlica.

Observé a Dodo pasear al menor de los Conway de un lado para otro. Parecia
estar haciéndolo a proposito para mi.

Los nifios me ponian enferma.

Una de las tablas del suelo crujio y me agaché de nuevo, justo en el momento en
que la cara de Dodo Conway, por instinto, o por algun don de audicion sobrenatural,
giro sobre el pequefio eje de su cuello.

Senti su penetrante mirada atravesar las tablas blancas y las rosas rosadas del
papel pintado y descubrirme ahi, agachada tras las plateadas columnas del radiador.

Gateé de nuevo hasta la cama y me tapé la cabeza con la sabana. Pero ni siquiera
eso hizo desaparecer la luz, asi que enterré la cabeza bajo la oscuridad de la almohada
y simulé que era de noche. No veia razon para levantarme.

No tenia ningun objetivo.

Al cabo de un rato oi sonar el teléfono en el vestibulo de la planta baja. Apreté la
almohada contra mis oidos y me concedi cinco minutos. Entonces saqué la cabeza de
su refugio. El repique habia cesado.

Casi inmediatamente, volvié a comenzar.

Maldiciendo al amigo, pariente o desconocido que hubiera olfateado mi llegada a
casa, bajé descalza las escaleras. El negro instrumento sobre la mesa del vestibulo
trinaba su nota histérica una y otra vez como un pajaro nervioso.

Levanté el receptor.

—Diga —dije, con una voz baja y distorsionada.

—Hola, Esther, ¢qué te pasa, tienes faringitis?

Era mi vieja amiga Jody, que me llamaba desde Cambridge.

Jody estaba trabajando en la Cooperativa ese verano y haciendo un curso de
sociologia a la hora del almuerzo. Ella y otras dos chicas de mi universidad habian
alquilado un gran apartamento a cuatro estudiantes de derecho de Harvard y yo habia
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estado planeando ir a vivir con ellas cuando comenzara mi curso de Literatura.

Jody deseaba saber para cuando podian esperarme.

—No voy a ir —dije—. No me aceptaron para el curso.

Hubo una pequefia pausa.

—Es un asno —dijo Jody entonces—. No sabe reconocer las cosas buenas
cuando las ve.

—Esos son exactamente mis sentimientos. —Mi voz sono extrafia y hueca en mis
oidos.

—Ven de todos modos. Haz algun otro curso.

La idea de estudiar aleman o psicopatologia pas6 volando por mi cabeza. Después
de todo, habia ahorrado casi todo el sueldo de Nueva York, de modo que podia
costearmelo.

Pero la voz hueca dijo:

—Mejor sera que no contéis conmigo.

—Bueno —comenz6 Jody—, hay otra chica que queria venir con nosotras si
alguien fallaba...

—Perfecto. Preguntale a ella.

En el momento en que colgué supe que debia haber dicho que iria. Una mafana
mas escuchando el coche del bebé de Dodo Conway y me volveria loca. Ademas, yo
habia resuelto no vivir nunca con mi madre durante mas de una semana.

Extendi la mano hacia el teléfono.

Mi mano avanzo6 unos pocos centimetros, luego retrocedi6 y cayé flojamente. La
obligué a moverse nuevamente hacia el aparato, pero volvié a detenerse antes de
llegar, como si hubiera chocado con un cristal.

Sin proponérmelo, llegué al comedor.

Sobre la mesa encontré una carta alargada y de aspecto comercial, de la escuela
de verano, y otra delgada y azul escrita en papel sobrante de Yale y dirigida a mi con
la clara escritura de Buddy Willard.

Rasgué con un cuchillo el sobre procedente de la escuela de verano.

Puesto que no habia sido aceptada para el curso de Literatura, decia, podia
escoger en su lugar cualquier otro curso, pero debia llamar a la Oficina de Admision
esa misma mafana o seria demasiado tarde para matricularme, los cursos estaban casi
completos.

Marqué el nimero de la Oficina de Admisién y escuché una voz de zombi que
dejaba recado de que la sefiorita Esther Greenwood cancelaba todas las citas para
asistir a la escuela de verano.

Entonces abri la carta de Buddy Willard.

Buddy escribia que probablemente se estuviera enamorando de una enfermera
que también tenia tuberculosis, pero que su madre habia alquilado un chalet en los
Adirondacks para el mes de julio, y si yo iba con ella, é]l muy bien podria darse
cuenta de que sus sentimientos por la enfermera eran un mero encaprichamiento.
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Cogi un lapiz y taché el mensaje de Buddy. Luego di vuelta al papel de la carta y
en el dorso escribi que estaba comprometida con un intérprete simultaneo y que no
queria ver a Buddy nunca mas porque no queria dar a mis hijos un hipocrita por
padre.

Volvi a meter la carta en el sobre, lo cerré con cinta adhesiva y lo reescribi con la
direccion de Buddy sin ponerle un nuevo sello. Calculé que el mensaje debia de valer
sus buenos tres centavos.

Entonces decidi pasar el verano escribiendo una novela.

Con eso conformaria a un monton de gente.

Segui deambulando hasta llegar a la cocina, dejé caer un huevo crudo en una taza
con carne de hamburguesa cruda, lo mezclé todo y me lo comi. Luego coloqué la
mesa de jugar a cartas en la galeria que habia entre la casa y el garaje.

Un arbusto grande y ondulante de jeringuilla tapaba la vista de la calle al frente;
la pared de la casa y la pared del garaje cubrian los lados, y un grupo de abedules y
un seto rectangular me protegian de la sefiora Ockenden por detras.

Conté trescientas cincuenta hojas de papel bond de la provision que mi madre
tenia en el armario del vestibulo, escondida bajo una pila de viejos sombreros de
fieltro y cepillos de ropa y bufandas de lana.

De nuevo en la galeria coloqué la primera hoja virgen en mi vieja portatil y la
enrollé.

Desde otra mente, distanciada, me vi a mi misma sentada en la galeria rodeada
por dos paredes de madera blanca, un arbusto de jeringuilla, un grupo de abedules y
un seto rectangular, tan pequefia como una muifieca dentro de una casa de mufiecas.

Un sentimiento lleno de ternura me lleno el corazon. Mi heroina seria yo misma,
aunque disfrazada. Se llamaria Elaine. Elaine. Conté las letras con los dedos. Esther
también tenia seis letras. Parecia un buen presagio.

Elaine estaba sentada en la galeria con un viejo camison amarillo de su madre,
esperando que algo sucediera. Era una sofocante manana de julio y gotas de sudor
se arrastraban por su espalda, una por una, como lentos insectos.

Eché el cuerpo hacia atras y lei lo que habia escrito.

Parecia bastante fuerte y me senti considerablemente orgullosa del trozo acerca de
las gotas de sudor que eran como insectos, s6lo que tenia la vaga impresion de que
era probable que lo hubiese leido en alguna otra parte hacia mucho tiempo.

Me pasé sentada asi casi una hora, tratando de descubrir qué iria después y, en mi
mente, la mufieca descalza vestida con el viejo camisén amarillo de su madre también
estaba sentada y miraba al espacio.

—¢:Por qué no quieres vestirte, carifio?

Mi madre tenia el cuidado de no decirme nunca que hiciera alguna cosa. Sélo
razonaba conmigo dulcemente como una persona inteligente, madura, con otra.

—Son casi las tres de la tarde.

—Estoy escribiendo una novela —dije—. No tengo tiempo para estar quitandome
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esto y poniéndome lo otro.

Me tendi en la tumbona de la galeria, y cerré los ojos.

Oi a mi madre sacar la maquina de escribir y los papeles de la mesa de jugar a
cartas y poner los cubiertos para la cena, pero no me movi.

La inercia se escurria como melaza por las piernas de Elaine. Eso es lo que se
debe sentir cuando se tiene paludismo, penso ella.

A ese paso podria darme por satisfecha si escribia una pagina diaria.

Entonces comprendi cual era el problema.

Necesitaba experiencia.

¢Como podia escribir de la vida cuando nunca habia tenido ningin enredo
amoroso, ni un bebé, ni habia visto morir a nadie? Una muchacha que yo conocia
acababa de ganar un premio por un cuento acerca de sus aventuras entre los pigmeos
en Africa. ¢Como podia yo competir con algo asi?

Para cuando terminamos de cenar mi madre me habia convencido de que debia
estudiar taquigrafia por las tardes. Asi mataria dos pajaros de un tiro, escribiendo una
novela y aprendiendo algo practico a la vez. Ademas, ahorraria una gran cantidad de
dinero.

Aquella misma noche mi madre desenterr6 una vieja pizarra del sotano y la
coloco en la galeria. Luego se coloco ante ella y garrapate6 pequeios rasgos con tiza
blanca mientras yo seguia sentada en una silla y observaba.

Al principio me senti esperanzada.

Crei posible aprender taquigrafia en poco tiempo, y cuando la pecosa dama de la
Oficina de Becas me preguntara por qué no habia trabajado para ganar dinero durante
julio y agosto, como se debia hacer si se era becaria, podria contestarle que en vez de
eso habia seguido un curso de taquigrafia gratuito para poder mantenerme por mi
misma apenas saliera de la universidad.

Solo que cuando traté de imaginarme a mi misma en algun empleo, apuntando a
toda prisa linea tras linea en taquigrafia, la mente se me puso en blanco. No habia
ningun trabajo en que se usara la taquigrafia que yo sintiera deseos de hacer. Y
mientras estaba alli sentada y observaba, los rasgos dibujados con tiza blanca se
empafiaron y perdieron todo sentido.

Le dije a mi madre que tenia un terrible dolor de cabeza y me fui a la cama.

Una hora mas tarde la puerta se abrio unos centimetros y ella se desliz6 en la
habitacion. Oi el susurro de sus ropas mientras se desvestia. Se metié en la cama.
Luego su respiracion se hizo lenta y regular.

A la débil luz de la farola de la calle, que se filtraba a través de las persianas, pude
ver las pinzas para el cabello en su cabeza brillando como una hilera de pequefias
bayonetas.

Decidi dejar lo de la novela hasta que hubiera ido a Europa y hubiera tenido un
amante, y no aprender jamas una palabra de taquigrafia. Si nunca aprendia
taquigrafia, nunca tendria que usarla.
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Pensé pasar el verano leyendo Finnegan’s Wake y escribiendo mi tesis.

Luego pensé que tal vez podria dejar los estudios por un afio y aprender alfareria.

O trabajar para irme a Alemania y ser camarera hasta que fuera bilingiie.

Luego, un plan tras otro comenzaron a brincar por mi cabeza como una familia de
conejos dispersa.

Vi los afios de mi vida dispuestos a lo largo de una carretera como postes
telefénicos, unidos por medio de alambres. Conté uno, dos, tres... diecinueve postes
telefénicos, y luego los alambres pendian en el espacio y por mucho que lo intentara
no podia ver un solo poste mas después del decimonoveno.

La habitacion azuleé hasta resultar visible y me pregunté qué se habia hecho de la
noche. Mi madre se convirtié de un tronco brumoso en una mujer de mediana edad
que dormia profundamente, la boca ligeramente abierta y un ronquido deslizandose
por su garganta. El ruido cochinil me irritaba y durante un rato crei que la tnica
manera de acallarlo seria coger la columna de piel y tendén de donde salia y
retorcerla hasta reducirla al silencio.

Fingi dormir hasta que mi madre se fue a la escuela, pero ni siquiera mis parpados
hacian desaparecer la luz. La cruda, roja red de sus pequefios vasos colgaba frente a
mi como una herida. Me deslicé entre el colchon y el somier acolchado y dejé que el
colchon cayera sobre mi como una losa. Se estaba a oscuras y a salvo ahi abajo, pero
el colchon no era lo bastante pesado.

Hubiera tenido que pesar aproximadamente una tonelada mas para hacerme
dormir.

riocorre, mds alla de Eva y Adan, desde desvio brusco de la costa hasta la curva
de bahia, nos vuelve a traer por una espaciosa vica de recirculacion a Howth Castle
y Environs.

El grueso libro hacia una desagradable melladura en mi estobmago.

riocorre, mas alla de Eva y Adan.

Pensé que la letra mintscula al principio podia significar que nunca nada era en
su comienzo realmente nuevo, con mayuscula, sino que todo fluia de lo anterior. Eva
y Adan eran Adan y Eva, por supuesto, pero probablemente eso significara alguna
otra cosa también.

Tal vez era un bar en Dublin.

Mis ojos se hundieron en una sopa alfabética de letras hasta llegar a la larga
palabra que estaba a mitad de pagina.

bababadalgharaghta kammmorronnk onnbronntonnrrronn rounnthunntrovarr
haunawanskawntoo hoohoordenenthurnuk!™!!

Conté las letras. Habia exactamente cien. Pensé que eso debia ser importante.

¢Por qué debia haber cien letras?

Traté, vacilante, de decir la palabra en voz alta.

Sonaba como un pesado objeto de madera que rodara por las escaleras bump-
bump-bump, escaldn tras escalon. Levantando las paginas del libro las dejé caer en
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abanico lentamente ante mis ojos. Las palabras, vagamente familiares, pero al sesgo,
como rostros en el espejo de un parque de atracciones pasaron y desaparecieron sin
dejar ninguna impresioén en la vidriosa superficie de mi cerebro.

Miré de soslayo la pagina.

A las letras les salieron puas y cuernos de carnero. Observé cada una por separado
y las vi brincar una y otra vez de una manera tonta. Luego se asociaron en formas
fantasticas, intraducibies, como el arabe o el chino.

Decidi descartar mi tesis.

Decidi descartar todo el programa optativo y graduarme en Inglés en forma
ordinaria. Fui a revisar los requisitos de mi universidad para obtener la Licenciatura
en Inglés por via ordinaria.

Habia montones de requisitos, y yo no reunia ni la mitad. Uno de los requisitos
era un curso sobre el siglo dieciocho. Odiaba la sola idea del siglo dieciocho, con
todos esos hombres presumidos escribiendo rigidos pareados y razonando en forma
tan mortalmente aguda. Asi que lo habia dejado de lado. Permiten que se haga eso
cuando va uno a graduarse en curso optativo. Se es mucho mas libre. Yo habia tenido
tanta libertad que me habia pasado la mayor parte del tiempo estudiando a Dylan
Thomas.

Una amiga mia que también iba a graduarse en curso optativo, se las habia
arreglado para no leer nunca una palabra de Shakespeare, pero era una verdadera
experta en los Cuatro Cuartetos.

Me di cuenta de lo imposible y embarazoso que seria para mi tratar de pasar de
mi programa libre al mas estricto. De modo que quise saber cuales eran los requisitos
para graduarse en Inglés en la universidad de la ciudad en que ensefiaba mi madre.

Eran aun peores.

Habia que saber Inglés Antiguo y la Historia de la Lengua Inglesa y una seleccion
representativa de todo lo que se habia escrito de Beowulf hasta el presente.

Eso me sorprendi6. Siempre habia despreciado la universidad de mi madre pues
era mixta y estaba llena de gente que no habia podido obtener becas para las grandes
universidades del Este.

Ahora comprendia que la persona mas estipida de la universidad de mi madre
sabia mas que yo. Comprendia que no me dejarian ni siquiera pasar de la puerta y que
mucho menos me darian una beca generosa como la que yo tenia en mi propia
universidad.

Me parecié que seria mejor ponerme a trabajar durante un afio para pensar un
poco mas las cosas. Quiza pudiera estudiar el siglo dieciocho en secreto.

Pero no sabia taquigrafia, asi que ¢en qué podia trabajar?

Podia ser camarera o mecanografa.

Pero no podia soportar la idea de ser ninguna de esas dos cosas.

ek sk
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—¢Dices que quieres mas pastillas para dormir?

—Si.

—Pero las que te di la semana pasada son muy fuertes.

—Ya no me hacen efecto.

Los grandes, oscuros ojos de Teresa me contemplaron pensativamente. Podia oir
las voces de sus tres nifios en el jardin, bajo la ventana del consultorio. Mi tia Libby
se habia casado con un italiano y Teresa era la cufiada de mi tia y la doctora de
nuestra familia.

Me caia bien Teresa. Tenia un algo amable, intuitivo.

Yo pensaba que eso era debido a que era italiana.

Hubo una pequena pausa.

—¢Cual es el problema aparente? —dijo entonces Teresa.

—No puedo dormir. No puedo leer. —Traté de hablar de una forma fria, calmada,
pero el zombi surgio de mi garganta y me ahog6. Volvi las palas de las manos hacia
arriba.

—Creo —Teresa arranco una hoja en blanco de su talonario de recetas y escribio
un nombre y una direccién— que debes ver a este médico que conozco. El podra
ayudarte mas que yo.

Miré lo escrito, pero no pude entenderlo.

—FEl doctor Gordon —dijo Teresa—. Es un psiquiatra.
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CAPITULO ONCE

La sala de espera del doctor Gordon era silenciosa y beige.

Las paredes eran beige, y las alfombras eran beige, y las sillas y sofas tapizados
eran beige. No habia espejos ni cuadros, solo certificados de diferentes escuelas de
medicina, con el nombre del doctor Gordon en latin, colgados en las paredes.
Helechos colgantes de un verde palido y hojas puntiagudas de un verde mucho mas
oscuro llenaban los potes de ceramica que estaban sobre la mesa de las revistas.

Al principio me preguntaba por qué la habitacion parecia tan segura. Luego me di
cuenta de que era porque no tenia ventanas.

El aire acondicionado me hacia tiritar.

Todavia llevaba la blusa blanca y la falda campesina de Betsy. Estaban un poco
ajadas ahora, puesto que no las habia lavado en las tres semanas que llevaba en casa.
El algodon sudado despedia un olor acre, pero amistoso.

Tampoco me habia lavado el pelo en tres semanas.

No habia dormido en siete noches.

Mi madre me dijo que debia de haber dormido pues era imposible no dormir en
todo ese tiempo, pero si dormi fue con los ojos muy abiertos, ya que habia seguido el
verde, luminoso curso del segundero, del minutero y de las manecillas que marcan las
horas en el reloj de la mesilla de noche a través de sus circulos y semicirculos, cada
noche durante siete noches, sin perder un segundo, ni un minuto, ni una hora.

La razon por la que no habia lavado mi ropa ni mi pelo era que me parecia de lo
mas tonto hacerlo.

Veia los dias del afio extendiéndose ante mi como una serie de brillantes cajas
blancas, y separando una caja de otra estaba el suefio, como una sombra negra. Sélo
que pare mi la larga perspectiva de sombras que separaban una caja de la siguiente
habia desaparecido repentinamente, y podia ver dia tras dia resplandeciendo ante mi
como una blanca, ancha, infinitamente desolada avenida.

Parecia tonto lavar un dia cuando tendria que volver a lavar al siguiente.

El solo pensar en eso me hacia sentir cansada.

Queria hacer todo de una vez por todas y terminar.

kesk

El doctor Gordon le daba vueltas a un lapiz de plata.

—Su madre me dice que esta usted trastornada.

Me enrosqué en la cavernosa silla de cuero y me encaré con el doctor Gordon por
sobre un acre de escritorio extraordinariamente pulido.

El doctor Gordon esperd. Golpe¢ ligeramente con su lapiz — tap, tap, tap— en el
pulcro campo verde de su papel secante.
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Sus pestafias eran tan largas y espesas que parecian artificiales. Juncos de plastico
negro orlando dos piscinas verdes, glaciales.

Las facciones del doctor Gordon eran tan perfectas que era casi guapo.

Me habia imaginado a un hombre bondadoso, feo, intuitivo, que me miraria y
diria «jAh!» alentadoramente, como si pudiera ver algo que yo no veia, y entonces yo
encontraria palabras para decirle lo asustada que estaba, como si me estuvieran
metiendo mas y mas adentro en un saco negro sin aire, sin salida.

Luego él se echaria hacia atras en su silla y juntaria las puntas de los dedos
formando un pequefio campanario y me diria por qué no podia dormir y por qué no
podia leer y por qué no podia comer y por qué todo lo que la gente hacia parecia tan
tonto, porque al final s6lo morian.

Y entonces, pensaba yo, él me ayudara, paso a paso, a volver a ser yo misma.

Pero el doctor Gordon no era asi en absoluto. Era joven y bien parecido y
comprendi enseguida que era engreido.

El doctor Gordon tenia una fotografia sobre su escritorio, en un marco plateado,
que en parte miraba hacia él y en parte miraba hacia mi silla de cuero. Era una
fotografia familiar y mostraba a una hermosa mujer de pelo oscuro, que podia haber
sido la hermana del doctor Gordon, sonriendo por encima de las cabezas de dos nifios
rubios.

Creo que uno de los nifios era un varén y el otro una chica, pero es posible que
ambos fueran varones o que ambos fueran nifias; es dificil distinguir cuando los nifios
son tan pequefios. Creo que también habia un perro en la foto, hacia la parte de abajo
—una especie de airedale o un perdiguero dorado—, pero pudo haber sido solo el
dibujo de la falda de la mujer.

Por alguna razon, la fotografia me puso furiosa.

No veia por qué tenia que estar vuelta en parte hacia mi, a menos que el doctor
Gordon estuviera tratando de mostrarme desde un principio que estaba casado con
una mujer encantadora y que era mejor que no me hiciera ideas raras.

Entonces pensé: ;como puede ayudarme, después de todo, este doctor Gordon,
con una hermosa mujer y hermosos nifios y un hermoso perro aureolandolo como los
angeles de una tarjeta de Navidad?

—¢Qué tal si trata de decirme lo que usted cree que va mal?

Di vueltas a las palabras con suspicacia, como si fueran redondos, pulidos
guijarros que pudieran sacar de pronto una garra y convertirse en otra cosa. ;Lo que
yo crela que iba mal?

Dicho asi, tenia la impresion de que nada iba realmente mal, s6lo yo pensaba que
iba mal.

Con voz apagada, sin modulaciones —para demostrarle que no me habia dejado
engafiar por su buen aspecto ni por su fotografia familiar—, le conté al doctor Gordon
que no podia dormir, ni comer, ni leer. No le hablé de la letra, que era lo que mas me
molestaba.
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Aquella mafiana habia intentado escribirle una carta a Doreen, que estaba en West
Virginia, preguntandole si podia ir a vivir con ella y quiza conseguir un empleo en su
universidad, de camarera o de otra cosa.

Pero cuando cogi la pluma, mi mano hizo letras grandes, espasmodicas, como las
de un nifio, y las lineas se inclinaron en la pagina de izquierda a derecha casi
diagonalmente, como si fueran bucles de cordel dispuestos sobre la hoja y alguien
hubiera venido y los hubiera soplado de lado.

Sabia que no podia enviar una carta asi, de modo que la rompi en pedacitos y los
meti en mi bolso, junto al estuche de multiples usos, por si el psiquiatra queria verlos.

Pero por supuesto el doctor Gordon no pidié verlos, puesto que yo no los habia
mencionado, y empecé a sentirme satisfecha de mi habilidad. Pensé que solo tenia
que decirle lo que yo quisiera y que podria controlar la imagen que él tenia de mi
escondiéndole esto y revelandole aquello, mientras €l se creia tan inteligente.

Durante todo el tiempo que estuve hablando, el doctor Gordon mantuvo inclinada
la cabeza como si estuviera rezando, y el unico ruido aparte de la voz apagada, sin
modulaciones, era el ritmico tap, tap, tap del lapiz del doctor Gordon en el mismo
punto sobre el secante verde, como un bastén atascado.

Cuando terminé, el doctor Gordon levanto la cabeza.

—:Dénde me dijo que quedaba su universidad?

—En Baffled —Ile dije. No veia donde encajaba esa pregunta.

—iAh! —EI doctor Gordon se echo hacia atras en su silla, mirando por encima de
mi hombro con una sonrisa reminiscente.

Crei que iba a decir su diagnostico, y que quiza lo habia juzgado demasiado
precipitadamente y demasiado duramente. Pero sélo dijo:

—Recuerdo muy bien su universidad. Estuve en ella durante la guerra. Tenian
una estacién de la WAC!Y, :no es verdad? ¢O era de las WAWES!?1?

Le dije que no sabia.

—Si, era una estacion de la WAC, ahora lo recuerdo. Yo era el médico de aquel
grupo, antes de que me mandaran al extranjero. Vaya, habia un bonito monton de
chicas.

El doctor Gordon ri6.

Entonces, con un suave movimiento, se levanté y se dirigio hacia mi bordeando la
esquina de su escritorio. No estaba segura de lo que pensaba hacer, de manera que me
levanté también.

El doctor busco la mano que colgaba a mi lado derecho y la estrecho.

—Bueno, la veré la semana que viene.

Los olmos frondosos, intimos, formaban un tinel de sombra sobre las fachadas de
ladrillos amarillos y rojos de la Avenida Commonwealth y un tranvia se encaminaba
a Boston por sus delgados, plateados rieles. Esperé que pasara el tranvia, luego crucé
hacia el Chevrolet gris que estaba junto a la acera opuesta.

Podia ver el rostro de mi madre ansioso y amarillento como una rodaja de limo6n
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mirandome por la ventanilla.

—Bueno, ;qué dijo?

Cerré la puerta de un tiron. No cerr6 bien. La empujé hacia afuera y tiré de ella de
nuevo dando un fuerte portazo.

—Dijo que me vera la semana entrante.

Mi madre suspiro.

El doctor Gordon cobraba veinticinco dolares la hora.

3k sk

—Hola, ;como te llamas?

—FElly Higginbottom.

El marinero igualo su paso al mio, y yo sonrel.

Se me ocurrio que en el parque debia de haber tantos marineros como palomas.
Salian, al parecer, de una oficina de reclutamiento de color pardo, en el extremo mas
alejado, con carteles azules y blancos que decian «Alistate en la Marina» pegados
sobre paneles alrededor de la construccion y en todas las paredes interiores.

—¢De donde eres, Elly?

—De Chicago.

Nunca habia estado en Chicago, pero conocia a uno o dos muchachos que asistian
a la Universidad de Chicago, y parecia ser la clase de lugar de donde podrian
proceder personas poco convencionales y nada ordenadas.

—Estas muy lejos de tu casa.

El marinero me paso el brazo por la cintura y durante un largo rato caminamos
por el parque asi, el marinero acariciandome la cadera a través de la falda verde
campesina y yo sonriendo misteriosamente y tratando de no decir nada que pudiera
revelar que yo era de Boston y que podia encontrarme en cualquier momento con la
sefiora Willard o con alguna de las otras amigas de mi madre, atravesando el parque
después de tomar el té en Beacon Hill o de haber ido de compras a Filene’s
Basement.

Pensé que si alguna vez me iba a Chicago, me cambiaria el nombre por el de Elly
Higginbottom para siempre. Asi nadie sabria que habia renunciado a una beca en una
gran universidad femenina del Este y desperdiciado un mes en Nueva York,
rechazando como marinero a un serio estudiante de medicina que algun dia seria
miembro de la AMAB!y ganaria montones de dinero.

En Chicago la gente me valoraria por lo que yo era realmente.

Seria simplemente Elly Higginbottom, la huérfana. La gente me querria por mi
dulce, apacible caracter. No me irian detras para que les leyera libros y escribiera
largas monografias acerca de los gemelos en James Joyce. Y tal vez algtin dia me
casara con un viril, pero tierno, mecanico de garaje y tendria una gran familia, como
Dodo Conway.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Si es que eso llegaba a gustarme.

—:Qué piensas hacer cuando salgas de la Marina? —Ile pregunté de pronto al
marinero.

Era la frase mas larga que habia dicho y él parecio sorprendido. Echo6 hacia un
lado su gorra blanca en forma de torta y se rasco la cabeza.

—Bueno, no sé, Elly —dijo—. Puede ser que vaya a la universidad utilizando el
préstamo de las Fuerzas Armadas.

Hice una pausa.

—¢No has pensado nunca en abrir un garaje? —pregunté luego con descaro.

—No —dijo el marinero—, nunca lo pensé.

Lo miré por el rabillo del ojo. No parecia tener ni un dia mas de dieciséis afios.

—¢Sabes qué edad tengo? —dije acusadoramente.

El marinero me sonrio.

—No, y tampoco me importa.

Se me ocurrio que ese marinero era en verdad notablemente bien parecido. Tenia
un aspecto nordico y virginal. Ahora que yo era candorosa, atraia gente limpia, bien
parecida.

—Bueno, tengo treinta afios —dije, y esperé.

—Caramba, Elly, no los aparentas. —FEI marinero me apreto6 la cadera.

Entonces mir6 rapidamente de izquierda a derecha.

—Escucha, Elly, si damos la vuelta hasta esos escalones de alla, bajo el
monumento, puedo besarte.

En ese momento adverti una figura marrén con unos sensatos zapatos bajos
marrones cruzando a paso largo el parque hacia donde yo estaba. A esa distancia no
distinguia ningun rasgo del rostro, del tamafio de una moneda de diez centavos, pero
supe que era la sefiora Willard.

—¢Puede usted, por favor, decirme como llegar al metro? —Ile dije al marinero en
voz muy alta.

—:Huh?

—FEIl metro que va a la prision de Deer Island.

Cuando la sefiora Willard se acercara tendria que simular que solo le estaba
preguntando al marinero una direccion, y que realmente no lo conocia.

—Quitame las manos de encima —murmuré entre dientes.

—Pero, Elly, ;qué pasa?

La mujer se acerco y paso de largo sin una mirada ni una inclinacién de cabeza, y
por supuesto no era la sefiora Willard. La sefiora Willard estaba en su chalé de los
Adirondacks.

Segui con una mirada vengativa a la mujer que se alejaba.

—Oye, Elly...

—Crel que era alguien que conocia —dije—. Una de esas malditas damas del
orfelinato de Chicago.
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El marinero me rode6 de nuevo con su brazo.

—¢Quieres decir que no tienes mama ni papa, Elly?

—No. —Dejé escapar una lagrima que parecia estar a punto. Al correr dejo un
pequefio surco en mi mejilla.

—Oye, Elly, no llores. Esa sefiora, ¢era cruel contigo?

—iFEra..., era terrible!

Entonces las lagrimas bajaron en torrente y mientras el marinero me sostenia y las
secaba acariciandome con un enorme, blanco, limpio, pafiuelo de lino, al abrigo de un
olmo americano, pensé en lo terriblemente mala que habia sido esa sefiora vestida de
marrén, y en como ella, lo supiera o no, era responsable de que yo hubiera tomado el
recodo equivocado aqui y la senda equivocada alla y de todo lo malo que habia
sucedido después.

3k sk

—Bueno, Esther, ;como te sientes esta semana?

El doctor Gordon meci6 su lapiz como si fuera una delicada bala de plata.

—Igual.

—¢Igual? —Levanto una ceja, como si no lo creyera.

Asi que le repeti con la misma voz apagada, sin modulaciones, s6lo que mas
enfadada ahora, porque él parecia tan lento en comprender que no habia dormido
durante catorce noches y que no podia leer ni escribir ni tragar bien.

El doctor Gordon no parecio impresionado.

Hurgué dentro de mi cartera y encontré los fragmentos de mi carta a Doreen. Los
saqué y los dejé revolotear hasta que cayeron sobre el inmaculado papel secante
verde del doctor Gordon. Alli se quedaron, mudos como pétalos de margarita en un
prado de verano.

—:Qué? —dije—, ;Qué le parece eso?

Supuse que el doctor Gordon debia ver inmediatamente lo mal que estaba la letra,
pero solo dijo:

—Creo que me gustaria hablar con tu madre. ¢ Te importa?

—No.

Pero no me gustaba nada la idea de que el doctor Gordon hablara con mi madre.
Me parecia posible que le dijera que debian encerrarme. Recogi todos los fragmentos
de mi carta a Doreen para que el doctor Gordon no pudiera pegarlos y ver que estaba
pensando en escapar, y sali del consultorio sin una palabra mas.

Observé a mi madre hacerse mas y mas pequefia hasta que desaparecio por la
puerta del edificio donde quedaba el consultorio del doctor Gordon. Luego la observé
hacerse mas y mas grande mientras regresaba al coche.

—¢:Bueno?

Comprendi que habia estado llorando.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Mi madre no me mird. Puso en marcha el coche.

Entonces, mientras nos deslizabamos bajo la fresca, profundisima sombra de los
olmos, dijo:

—El doctor Gordon no cree que hayas mejorado nada. Cree que debes recibir
tratamiento de electroshock en su hospital privado de Walton.

Senti un agudo pinchazo de curiosidad, como si acabara de leer un terrible titular
de periddico acerca de otra persona.

—¢Quiere decir que debo vivir alli?

—No —dijo mi madre, y su barbilla temblo.

—Dime la verdad —dije— o nunca mas te hablaré.

—¢No te digo siempre la verdad? —dijo mi madre y estallo en lagrimas.

iSUICIDA SALVADO EN CORNISA DE SEPTIMO PISO!

Después de permanecer dos horas en la delgada
cornisa de un séptimo piso, sobre el asfalto
de un aparcamiento y una multitud aglomerada,
el sefior George Pollucci permitidé que el
sargento Will Kilmartin, de la fuerza
policial de 1la calle Charles, le ayudara a
regresar al interior del edificio a través de
una ventana cercana.

Rompi la cascara de un cacahuete de la bolsa de diez centavos que habia
comprado para alimentar las palomas y me lo comi. Sabia a muerto, como un trozo de
vieja corteza de arbol.

Acerqué bien el periddico a mis ojos para ver mejor el rostro de George Pollucci,
iluminado como una luna en cuarto creciente contra un vago fondo de ladrillo y cielo
negro. Senti que él tenia algo importante que decirme, y que fuera lo que fuese, bien
podria estar escrito en su cara.

Pero las borrosas nubosidades del rostro de George Pollucci se derritieron
mientras las miraba, fundiéndose en un patrén regular de puntos grises: oscuros,
claros e intermedios.

El parrafo en tinta negra del periddico no decia por qué el sefior Pollucci estaba
en la cornisa, ni qué le hizo el sargento Kilmartin cuando finalmente logré que
entrara por la ventana.

El problema al saltar era que si uno no subia el numero apropiado de pisos aun
podia estar vivo cuando tocara al suelo. Pensé que siete pisos debian de ser una
distancia segura.

Daoblé el periodico y lo meti entre los listones del banco del parque. Era lo que mi
madre llamaba una hoja de escandalos, llena de los asesinatos y suicidios y palizas y
robos locales, y en casi cada pagina habia una dama medio desnuda con los pechos
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surgiendo por el escote del vestido y las piernas colocadas de modo que se pudiera
ver hasta las ligas.

No sabia por qué nunca habia comprado ninguno de estos periodicos. Eran lo
unico que podia leer. Los pequefios parrafos entre las fotos terminaban antes de que
las letras tuvieran la oportunidad de ponerse vanidosas y comenzaran a bailotear. En
casa, lo tnico que veia era el Christian Science Monitor, que aparecia en el escalon
de la puerta delantera a las cinco todos los dias menos el domingo, y que trataba
suicidios y crimenes sexuales y accidentes de aviacion como si no sucedieran.

Un gran cisne blanco rodeado de pequefiuelos se acercé a mi banco, luego dio la
vuelta a una frondosa isleta cubierta de patos y se alejo chapoteando bajo el oscuro
arco del puente. Todo lo que veia me parecia brillante y extremadamente diminuto.

Me vi, como a través del ojo de la cerradura de una puerta que no pudiera abrir, a
mi misma y a mi hermano menor, ain muy pequefios y sosteniendo globos con orejas
de conejo, subiendo a un bote en forma de cisne y peleando por un asiento en el
borde, sobre el agua pavimentada de cascaras de cacahuete. La boca me sabia a
limpieza y a menta. Si nos portabamos bien en el dentista mi madre siempre nos
llevaba a dar un paseo en bote.

Di la vuelta al Jardin Publico —sobre el puente y bajo los monumentos azul-
verdosos, pasé el lecho de flores de la bandera norteamericana y la entrada donde por
veinticinco centavos una podia tomarse una foto en una caseta de lona a rayas
anaranjadas y blancas— leyendo los nombres de los arboles.

Mi arbol favorito era el sauce llorén. Yo pensé que debian de haberlo traido del
Japén. En Japon entendian las cosas del espiritu.

Cuando algo les salia mal se arrancaban las entrafias.

Traté de imaginar como procedian. Debian de tener un cuchillo sumamente
afilado. No, probablemente dos cuchillos sumamente afilados. Luego se sentarian, las
piernas cruzadas, un cuchillo en cada mano. Luego cruzarian las manos y apoyarian
la punta de un cuchillo a cada lado del vientre. Tendrian que estar desnudos o el
cuchillo se les atascaria en la ropa.

Luego, con la velocidad del relampago, antes de tener tiempo de pensarlo dos
veces, se enterrarian los cuchillos y los harian girar rapidamente, uno hacia la parte
superior y otro hacia la inferior, formando un circulo completo. Asi la piel del vientre
se desprenderia, como un plato, y sus entrafias se saldrian y moririan.

Morir asi ha de requerir mucho valor.

Mi problema era que odiaba ver sangre.

Pensé que bien podria quedarme en el parque toda la noche.

A la mafiana siguiente Dodo Conway nos iba a llevar en coche a mi madre y a mi
a Walton, y si queria escaparme antes de que fuera demasiado tarde, ahora era el
momento. Miré en mi portamonedas y conté un billete de un ddlar y setenta y nueve
centavos en monedas de diez, de cinco y de uno.

No tenia idea de cuanto costaria llegar a Chicago, y no me atrevia a ir al banco a
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sacar todo mi dinero porque me parecia que era probable que el doctor Gordon
hubiese avisado al empleado del banco que me detuviera si hacia algo sospechoso.

Se me ocurrio hacer autoestop pero no tenia idea de cual de todas las carreteras
que salian de Boston llevaba a Chicago. Es muy facil orientarse sobre un mapa, pero
yo tenia muy poco sentido de la orientacion cuando estaba en el centro de algin
lugar. Cada vez que queria averiguar donde quedaba el Este o donde quedaba el Oeste
era mediodia o estaba nublado, lo cual no me ayudaba en nada, o era de noche y con
excepcion de la Osa Mayor y Casiopea, no distinguia las estrellas, defecto que
siempre descorazonaba a Buddy Willard.

Decidi caminar hasta la terminal de autobuses y preguntar el precio de los pasajes
a Chicago. Entonces podria ir al banco y retirar exactamente esa cantidad, lo que no
despertaria tantas sospechas.

Acababa de atravesar las puertas de cristal de la terminal y estaba hurgando en el
estante con folletos ilustrados de excursiones y horarios cuando me di cuenta de que
el banco de mi pueblo natal estaria cerrado, pues ya era media tarde, y que no podria
sacar dinero hasta el dia siguiente.

Mi cita en Walton era para las diez.

En aquel momento el altavoz cobr6 vida con un chasquido y empez6 a anunciar
las paradas de un autobus que estaba a punto de salir en el aparcamiento de afuera. La
voz de altavoz comenzd a decir bocle-bocle-bocle, como suelen hacer, y no se
entiende una palabra, y entonces, en medio de toda la estatica oi un nombre familiar
tan claro como un do de piano cuando estan afinando todos los instrumentos de una
orquesta.

Habia una parada a dos manzanas de mi casa.

Sali corriendo en medio de la caliente, polvorienta tarde de finales de julio,
sudando y con la boca arenosa, como si fuera a llegar tarde a una entrevista dificil, y
abordé el autobus rojo, cuyo motor ya estaba en marcha.

Le tendi mi dinero al conductor, y silenciosamente, sobre unas bisagras
enguantadas, la puerta se plegé cerrandose a mi espalda.
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CAPITULO DOCE

El hospital privado del doctor Gordon coronaba una elevacion cubierta de césped
al final de un largo, apartado camino, que habia sido blanqueado con conchas de
almeja rotas. Las paredes de listones amarillos de la gran casa, con la galeria que la
rodeaba, fulguraban al sol, pero no habia gente paseandose en la verde ctipula del
prado.

A medida que mi madre y yo nos acercabamos, el calor del verano avanzaba
amenazador hacia nosotras, y una cigarra empez6 a cantar como una segadora de
césped en el corazon de una cobriza haya a nuestra espalda. El sonido de la cigarra
sOlo servia para subrayar el enorme silencio.

Una enfermera nos recibi6 en la puerta.

—Por favor, esperen en la sala. El doctor Gordon estara con ustedes enseguida.

Lo que me molestaba era que todo en la casa parecia normal, aunque yo sabia que
debia de estar atestada de locos. No habia barrotes en las ventanas que yo podia ver y
no oia sonidos salvajes ni inquietantes. La luz del sol se marcaba en rectangulos
regulares sobre las gastadas pero suaves alfombras rojas y un olor a hierba cortada
endulzaba el aire.

Me detuve en la puerta de la sala.

Durante un minuto pensé que era una réplica del salén de fiestas de una casa de
huéspedes que habia visitado una vez, en una isla frente a la costa de Maine. Las
puertas de la terraza dejaban entrar un resplandor de luz blanca, un gran piano llenaba
el extremo mas alejado del cuarto y gente vestida con ropas de verano estaba sentada
frente a mesas de jugar a cartas y en las poltronas de mimbre ladeadas que se
encuentran con tanta frecuencia en los hoteles de medio pelo en la orilla del mar.

Entonces me di cuenta de que ninguna de las personas se movia.

Miré mas de cerca, tratando de deducir algo de sus rigidas posturas. Distingui
hombres y mujeres, y muchachos y muchachas que debian ser tan jovenes como yo,
pero habia tal uniformidad en sus rostros como si hubieran permanecido durante
mucho tiempo en un estante, lejos de la luz del sol, bajo capas de palido, fijo polvo.

Entonces vi que algunas de las personas en realidad se movian un poco, pero con
gestos tan pequefios, como de pajaro, que al principio no los habia percibido.

Un hombre de cara grisacea estaba contando un mazo de cartas, uno, dos, tres,
cuatro... Pensé que debia estar viendo si era un mazo completo, pero cuando hubo
terminado de contar, empez0 a hacerlo de nuevo. A su lado, una dama gorda jugaba
con una sarta de cuentas de madera. Llevaba todas las cuentas hasta un extremo del
cordel. Luego, clic, clic, clic, las dejaba caer de nuevo, una sobre la otra.

En el piano, una joven hojeaba unas cuantas partituras, pero cuando vio que yo la
miraba bajo furiosa la cabeza y rompio las hojas en dos.

Mi madre me toco el brazo y entré tras ella a la habitacion.

Nos sentamos, sin hablar, en un sofa lleno de bultos que crujia cada vez que uno
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se movia.

Entonces mi mirada se desliz6 por sobre la gente hasta la llamarada verde de mas
alla de las diafanas cortinas, y me senti como si estuviera sentada en el escaparate de
una enorme tienda. Las figuras que me rodeaban no eran gente, sino maniquies
pintados para que parecieran gente y colocados en actitudes que imitaban a la vida.

3k k

Subi tras la oscura espalda enchaquetada del doctor Gordon.

Abajo, en el vestibulo, habia tratado de preguntarle como seria el tratamiento de
electroshock, pero cuando abri la boca no salieron palabras, s6lo se me agrandaron
los ojos y miré fijamente la sonriente cara familiar que flotaba ante mi como un plato
lleno de promesas.

Al final de la escalera terminaba la alfombra granate. Un sencillo linéleo marrén
clavado al suelo la sustituia, y se extendia por un pasillo con blancas puertas cerradas
a los lados. Mientras seguia al doctor Gordon oi gritar a una mujer.

De pronto surgié una enfermera en la esquina del corredor frente a nosotros
llevando a una mujer con un albornoz azul, con el pelo enredado, largo hasta la
cintura. El doctor Gordon dio un paso hacia atras y yo me pegué a la pared.

—Voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la
ventana —decia la mujer, mientras era arrastrada, agitando los brazos y forcejeando
para zafarse de las manos de la enfermera.

Gorda y musculosa, con la parte delantera de su uniforme sucia, la enfermera
estrabica usaba unas gafas tan gruesas que cuatro ojos me observaban desde detras de
los cristales redondos, gemelos. Estaba tratando de distinguir cuales eran los ojos
verdaderos y cudles los falsos, y cual de los ojos reales era el desviado y cual el
bueno cuando ella acercé su cara a la mia con una mueca cémplice y sised, como
para tranquilizarme:

—iElla cree que va a saltar por la ventana, pero no puedo saltar por la ventana,
porque todas tienen barrotes!

Y mientras el doctor Gordon me hacia pasar a una desnuda habitacion en la parte
de atras de la casa, vi que las ventanas de aquel sector estaban en efecto enrejadas y
que la puerta del cuarto y la puerta del armario y los cajones del escritorio y todo lo
que se abria y se cerraba estaba provisto de cerradura para poder cerrarlo con llave.

Me eché en la cama.

La enfermera del ojo desviado regres6. Me desabrochd el reloj y lo dejé caer en
su bolsillo. Luego empez0 a pellizcar las horquillas para quitarmelas del pelo.

El doctor Gordon estaba abriendo el armario. Arrastré hacia fuera una mesa con
ruedas con una maquina encima y la empujo hasta detras de la cabecera de la cama.
La enfermera comenzo6 a untarme las sienes con una grasa olorosa.

Cuando se inclin6 para alcanzar el lado de mi cabeza que estaba mas cerca de la
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pared, su grueso busto me cubrio la cara como una nube o una almohada. Un hedor
vago, medicinal, emanaba de su carne.

—No te preocupes —dijo, haciéndome una mueca—. La primera vez todo el
mundo esta muerto de miedo.

Traté de sonreir, pero la piel se me habia puesto rigida como un pergamino.

El doctor Gordon me estaba colocando una placa de metal a cada lado de la
cabeza. Las sujeto en su sitio con la hebilla de una correa que se me incrustaba en la
frente, y me dio un alambre para que mordiera.

Cerré los ojos.

Se produjo un breve silencio, como cuando se contiene el aliento.

Entonces algo se inclin6 y se apoderé de mi y me sacudié como si fuera el fin del
relampago un gran estremecimiento me vapuleaba hasta que pensé que se me
romperian los huesos y que la savia se iba a derramar de mi como de una planta
partida en dos.

Me pregunté qué cosa tan terrible habia hecho.

ek

Estaba sentada en una silla de mimbre sosteniendo un vasito de cdctel con zumo
de tomate. Me habian colocado el reloj nuevamente en la mufieca, pero parecia raro.
Entonces me di cuenta de que me lo habian puesto al revés. Senti la posicion poco
familiar de las horquillas en el pelo.

—¢:Como se siente?

Una vieja lampara metalica de pie aflor6 en mi memoria. Una de las pocas
reliquias del estudio de mi padre, coronada por una campana de cobre que sostenia la
bombilla y de la cual salia un deshilachado cable pardusco que recorria la distancia
desde el pie de metal hasta un enchufe en la pared.

Un dia yo habia decidido trasladar esa lampara del lugar donde se hallaba, junto a
la cama de mi madre, hasta mi escritorio, al otro lado de la habitacién. El cable era
bastante largo, asi que no lo desenchufé. Cerré ambas manos alrededor de la lampara
y el cordén deshilachado, agarrandolos fuertemente.

Entonces algo brot6 de la lampara con un relampago azul y me sacudi6 hasta que
mis dientes rechinaron y traté de apartar las manos, pero estaban pegadas, y chillé, o
un grito fue arrancado de mi garganta, puesto que no lo reconoci, sino que lo oi
remontarse y vibrar en el aire como un espiritu virulentamente separado del cuerpo.

Entonces mis manos se desprendieron de un tirén y cai de espaldas sobre la cama
de mi madre. Un pequefio hoyo ennegrecido como por la punta de un lapiz estaba
marcado en el centro de mi mano derecha.

—¢COmo se siente?

—Bien.
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Pero no era asi. Me sentia terriblemente,

—¢ A qué universidad me dijo que habia asistido?

Dije qué universidad era.

—ijAh! —el rostro del doctor Gordon se ilumin6é con una lenta sonrisa, casi
tropical—. Tenian una estacion de la WAC alla, durante la guerra, ¢no es verdad?

ek sk

Los nudillos de mi madre estaban blancos como huesos, como si la piel hubiera
desaparecido en la hora de la espera. Ella miré por encima mio al doctor Gordon y él
debi6 de haber asentido, o sonreido, porque su rostro se relajo.

—Unas sesiones mas, sefiora Greenwood —oi decir al doctor Gordon— y creo
que notara una sorprendente mejoria.

La muchacha todavia estaba sentada en la banqueta del piano, y habia una
partitura rota caida a sus pies como un pajaro muerto. Me mir6 fijamente y yo la miré
a ella. Sus ojos se achicaron. Saco la lengua.

Mi madre iba tras el doctor Gordon hacia la puerta. Me demoré un poco y, cuando
me dieron la espalda, me volvi hacia la muchacha y le hice un gesto de burla
estirandome las orejas. Ella ocult6 la lengua y su rostro se volvié de piedra.

Sali al sol.

Como una pantera en una mancha de sombra de arbol, la camioneta negra de
Dodo Conway estaba esperando.

La camioneta, que habia sido encargada originariamente por una rica dama de
sociedad, era negra, sin una macula de cromo, y con tapiceria de cuero negro; pero
cuando llegd, la deprimié. Era la réplica exacta de un coche funebre, dijo, y todo el
mundo pensé lo mismo y nadie queria comprarlo, asi que los Conway se la llevaron a
precio rebajado, y se ahorraron un par de cientos de dodlares.

Sentada en el asiento delantero entre Dodo y mi madre, me sentia estipida y
vencida. Cada vez que trataba de concentrarme, mi mente se deslizaba como un
patinador hacia un gran espacio vacio, y alli hacia piruetas, ausente.

—He terminado con ese doctor Gordon —dije, después que dejamos a Dodo y su
camioneta negra tras los pinos—. Puedes llamarlo y decirle que no voy a ir la semana
que viene.

Mi madre sonrio.

—Yo sabia que mi nena no era asi.

La miré.

—:Como?

—Como esas horribles personas. Esas horribles personas muertas de ese hospital.
—Hizo una pausa—. Sabia que decidirias ponerte bien de nuevo.
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ESTRELLA SUCUMBE AL CABO DE SESENTA Y OCHO
HORAS EN COMA

Hurgué en mi bolso entre los fragmentos de papel y el estuche y las cascaras de
cacahuete y las monedas de diez y cinco céntimos y la cajita azul con diecinueve
hojitas Gillette, hasta que desenterré la instantanea que me habia tomado aquella
tarde en el quiosco a rayas anaranjadas y blancas.

La puse al lado de la sucia fotografia de la muchacha muerta. Encajaba, boca con
boca, nariz con nariz. Lo unico diferente eran los ojos. Los ojos de la instantanea
estaban abiertos y los de la fotografia del periddico estaban cerrados. Pero yo sabia
que si los ojos de la muchacha muerta estuvieran completamente abiertos, mirarian
hacia mi con la misma muerta, negra, vacia expresion que los ojos de la instantanea.

Volvi a meter la instantanea en la cartera.

«Me quedaré sentada aqui al sol, en este banco de parque, durante cinco minutos
mas segun el reloj de ese edificio que esta alla», me dije, «y luego iré a alguna parte y
lo haré».

Convoqué a mi pequefio coro de voces.

¢No te interesa tu trabajo, Esther?

Tt sabes, Esther, tienes todas las caracteristicas de una neurotica.

Nunca vas a llegar a ninguna parte asi, nunca vas a llegar a ninguna parte asi,
nunca vas a llegar a ninguna parte asi.

Una vez, en una calurosa noche de verano, habia pasado una hora besando a un
estudiante de derecho de Yale, peludo como un mono, porque sentia lastima por él.
Era tan feo... Cuando terminé, dijo: «Te tengo calada, nena. Seras una mojigata a los
cuarenta».

«jFacticio!» garabate6 mi profesor de literatura creativa del colegio en un cuento
mio llamado El gran fin de semana.

Yo no sabia qué significaba «facticio», asi que lo busqué en el diccionario.

Facticio: Artificial, falso.

Nunca llegaras a ninguna parte asi.

Llevaba veintiuna noches sin dormir.

Pensé que la cosa mas hermosa del mundo debia de ser la sombra, el millon de
formas animadas y callejones sin salida de la sombra. Habia sombra en los cajones de
los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los
arboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra,
kilometros y kilometros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche.

Bajé la vista hacia las dos tiritas de color carne, que formaban una cruz sobre mi
pantorrilla derecha.

Aquella mafiana habia hecho un intento.

Me habia encerrado en el bafio y llenado la bafiera con agua tibia y sacado una
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hojita Gillette.

Cuando le preguntaron a un antiguo filésofo romano coémo queria morir,
respondi6é que se abriria las venas en un bafio tibio. Pensé que seria facil, acostada en
la bafiera y viendo el rojo florecer de mis mufiecas. Flujo tras flujo, a través del agua
clara, hasta que me hundiera para dormirme bajo una superficie llamativa como las
amapolas.

Pero cuando llegé el momento de hacerlo, la piel de mi mufieca parecia tan blanca
e indefensa que no pude. Era como si lo que yo queria matar no estuviera en esa piel
ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en alguna parte, mas
profunda, mas secreta y mucho mas dificil de alcanzar.

Se necesitarian dos movimientos. Una muifieca, luego la otra. Tres movimientos,
si se contaba el cambiar la hoja de afeitar de una mano a otra. Entonces me meteria
en la bafiera y me echaria.

Me puse frente al botiquin. Si me miraba al espejo mientras lo hacia seria como
observar a otra persona, en un libro o en una obra de teatro.

Pero la persona en el espejo estaba paralizada y demasiado atontada para hacer
nada.

Entonces pensé que quiza debiera derramar un poquito de sangre para practicar,
asi que me senté en el borde de la bafiera y crucé mi tobillo derecho sobre mi rodilla
izquierda. A continuacién levanté mi mano derecha con la hoja de afeitar y la dejé
caer por su propio peso, como una guillotina, en la pantorrilla.

No adverti nada. Luego senti un pequefio, profundo estremecimiento y una
brillante veta de rojo brot6 en el borde del corte. La sangre se concentré oscuramente,
como fruta, y rodo por el tobillo hacia el interior de mi zapato negro de charol.

Pensé en meterme en la bafiera entonces, pero comprendi que mi tardanza habia
ocupado la mejor parte de la mafiana y que probablemente mi madre regresaria a casa
y me encontraria antes de que hubiera terminado.

De modo que vendé la herida, guardé mis hojas de afeitar y tomé el autobus de las
once y media hacia Boston.

kesk

—Lo siento, nena, no hay metro a la prision de Deer Island, esta en una isla.

—No, no esta en una isla; estaba en una isla, pero rellenaron el agua con tierra y
ahora esta unida a tierra firme.

—No hay metro.

—Tengo que llegar alla.

—Oye —el gordo de la taquilla me miro a través de la reja—, no llores. ¢ A quién
tienes ahi, guapa? ¢ Algun pariente?

La gente me empujaba y chocaba contra mi en la oscuridad artificialmente
alumbrada, corriendo hacia los trenes que entraban y salian estruendosamente de los
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intestinales tuneles de debajo de la plaza Scollay. Sentia que las lagrimas empezaban
a brotar de los apretados parpados de mis ojos.

—A mi padre.

El gordo consulté un diagrama en la pared de su casilla.

—Esto es lo que tienes que hacer —dijo—. Subes a un coche en aquella via, te
bajas en Orient Heights y entonces tomas un autobtis que ponga «The Point». —Me
mir6 radiante—. Te dejara exactamente en la puerta de la prision.

3k sk

—iEh, td! —Un tipo joven con uniforme azul me hizo sefias desde la caseta.

Agité la mano también y continué caminando.

—iEh, ta!

Me detuve y me acerqué lentamente a la caseta situada como un salon circular en
la extension de arena.

—Eh, no puedes seguir adelante. Eso es propiedad de la prision, no se permiten
intrusos.

—Pensé que se podia ir a cualquier lugar a lo largo de la playa —dije—, siempre
y cuando uno se mantuviera bajo el nivel de la marea alta.

El tipo pensé un minuto.

—No en esta playa —dijo luego.

Tenia una cara fresca y agradable.

—Tiene usted un bonito lugar aqui —dije—. Es como una casita.

Eché un vistazo hacia atras, al interior del cuarto con la alfombra trenzada y las
cortinas de chintz. Sonrio.

—Tenemos hasta una cafetera.

—Yo vivia cerca de aqui.

—No me digas. Yo nacl y me crié en este pueblo.

Miré por sobre la arena hacia el aparcamiento y la puerta enrejada y, mas alla de
la puerta, hacia la angosta carretera, lamida a ambos lados por el océano, que
conducia a la antigua isla.

Los edificios de ladrillo rojo de la prisién tenian un aspecto tan amistoso como el
de los edificios de un colegio en la playa. Sobre un montecillo con césped alcanzaba
a ver pequeflas manchas blancas y otras rosadas, ligeramente mas grandes,
moviéndose de un lado a otro. Le pregunté al guardia qué eran, y €l dijo:

—Son cerdos y pollos.

Yo estaba pensando que si hubiera tenido la sensatez de continuar viviendo en
aquel viejo pueblo, quizas hubiera conocido a ese guardia de la prisién en la escuela y
me hubiera casado con él y ahora tendria un hatajo de nifios. Seria agradable vivir
cerca del mar con montones de nifiitos y cerdos y pollos, llevando lo que mi abuela
llamaba batitas y sentandome en alguna cocina con linéleo brillante y brazos gruesos,
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tomando un café tras otro.

—¢COmo se entra en esa prision?

—Se consigue un pase.

—No, ¢cémo se hace para que la encierren a una?

—Oh —el guardian ri6—, robas un coche, robas una tienda...

—Tienen algun asesino ahi dentro?

—No, los asesinos van a una prision grande del Estado.

—¢Quién mas esta ahi dentro?

—Bueno, el primer dia de invierno nos vienen esos viejos holgazanes de Boston.
Lanzan un ladrillo contra una ventana y asi consiguen que los detengan y pasan el
invierno lejos del frio, con television y comida abundante y partidos de basquet el fin
de semana.

—Es agradable eso.

—Agradable, si a uno le gusta —dijo el guardia.

Dije adids y empecé a alejarme, mirando hacia atras por encima de mi hombro
so0lo una vez. El guardia seguia estando de pie en el marco de la puerta de su caseta
de vigilancia y cuando me di vuelta levanto el brazo, saludandome.

Skefesk

El tronco sobre el cual estaba sentada era pesado como el plomo y olia a brea.
Bajo el sélido cilindro gris del faro en su imponente colina, el brazo de arena se
curvaba hacia el mar. Con la marea alta, se sumergia completamente.

Recordaba muy bien aquel brazo de arena. Albergaba en el centro de su curva
interior un tipo especial de concha que no se encontraba en ninguna otra parte de la
playa.

La concha era gruesa, lisa, grande como el nudillo de un pulgar y generalmente
blanca, aunque a veces era rosada o color melocoton. Parecia una especie de modesto
caracol.

—Mamita, esa muchacha todavia esta sentada alla.

Levanté la vista, perezosamente, y vi a un nifio pequefio, lleno de arena, al que
una mujer delgada, con ojos de pajaro, que llevaba puestos unos shorts rojos y un
sujetador a topos rojos y blancos, arrancaba de la orilla del mar.

No habia contado con que la playa estuviera invadida por veraneantes. En los diez
aflos de mi ausencia, fantasiosas casetas azules, rosadas y verde palido habian
brotado en las llanas arenas del lugar, como un sembrado de insipidos hongos, y los
plateados aviones y las avionetas en forma de cigarro habian dado paso a los jets que
estremecian los tejados con su estruendoso despegue del aeropuerto al otro lado de la
bahia.

Yo era la unica muchacha en la playa con falda y tacones altos, y pensé que debia
de llamar la atencion. Me habia quitado los zapatos de charol al cabo de un rato, pues
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me molestaban mucho en la arena. Me complacia pensar que estarian colocados ahi,
sobre el tronco plateado, sefialando al mar como una especie de brujula del alma,
después de que yo estuviera muerta.

Toqué la cajita de hojas de afeitar en mi bolso.

Entonces pensé en lo estipida que era. Tenia las hojas, pero no el bafio tibio.

Pensé en alquilar un cuarto. Debia de haber una casa de huéspedes entre todos
aquellos lugares de veraneo. Pero no tenia equipaje. Eso despertaria sospechas.
Ademas, en una pension, hay otras personas que siempre quieren usar el bafio.
Apenas habria tenido tiempo de hacerlo y de meterme en la bafiera, cuando ya
alguien estaria llamando a la puerta.

Las gaviotas, en la punta del brazo de arena, maullaban como gatos. Luego
alzaron el vuelo, una por una, con sus chaquetas color ceniza, formando un circulo
sobre mi cabeza y gritando.

Skefesk

—~Oiga, sefiora, es mejor que no se siente aqui fuera, la marea esta subiendo.

El chico se agacho a unos cuantos pies de distancia.

Recogio una piedra redonda morada y la lanzo6 al agua: el agua se la tragoé con un
ruidoso glup. Después empez6 a moverse y oi las piedras secas tintinear como dinero.

Lanz6 una piedra plana rasando sobre la oscura superficie verde, y saltd siete
veces, antes de perderse de vista.

—:Por qué no te vas a casa? —dije.

El chico lanz6 otra piedra mas pesada. Se hundi6 después del segundo rebote.

—No quiero.

—Tu madre te esta buscando.

—No lo esta.

Su tono era de preocupacion.

—Si te vas a casa, te daré caramelos.

El chico se acerco.

—¢Qué clase?

Pero yo sabia, sin necesidad de mirar en mi bolso, que lo unico que tenia eran
cascaras de cacahuete.

—Te daré dinero para comprar caramelos.

—jAr-thur!

Una mujer venia realmente al brazo de arena, resbalando y, sin duda, maldiciendo
para si misma, pues sus labios subian y bajaban entre sus claras y perentorias
llamadas.

—jAr-thur!

Se protegio los 0jos con una mano como si eso la ayudara a distinguirnos a través
de la cada vez mas densa oscuridad marina.
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Percibia como el interés del nifio decaia a medida que el influjo de su madre
aumentaba. Empez6 a simular que no me conocia. Dio con el pie a unas cuantas
piedras, como si estuviera buscando algo, y se alejo.

Las piedras yacian abultadas y frias bajo mis pies desnudos. Pensé con afioranza
en los zapatos negros que estaban en la playa. Una ola se echd hacia atras, como una
mano, luego avanzo y me toco el pie.

La marea parecia arrastrar el fondo mismo del mar, donde blancos peces ciegos
avanzaban por su propia luz a través del gran frio polar. Vi dientes de tiburones y
esqueletos de ballenas esparcidos alla abajo, como lapidas sepulcrales.

Esperé como si el mar pudiera tomar la decisién por mi.

Una segunda ola se aplasté sobre mis pies, orlada de blanca espuma, y el frio
aferré mis tobillos con un dolor mortal.

Mi carne retrocedio, acobardada, ante tal muerte.

Cogi mi bolso y regresé andando sobre las frias piedras hasta donde mis zapatos
continuaban su vigilia en la luz violeta.
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CAPITULO TRECE

—Por supuesto que su madre lo mato.

Contemplé la boca del muchacho al que Jody habia querido presentarme. Sus
labios eran gruesos y rosados y una cara de bebé anidaba bajo la seda del pelo rubio.
Su nombre era Cal, y pensé que debia de ser el diminutivo de algo, pero no se me
ocurrio de qué podria ser el diminutivo, a menos que fuera de California.

—¢:Como puedes estar seguro de que ella lo mat6? —dije.

Se suponia que Cal era muy inteligente y Jody habia dicho por teléfono que era
gracioso y que me gustaria. Me pregunté si, de ser yo la misma de antes, me habria
gustado.

Era imposible decirlo.

—Bueno, ella primero dice que no, no, no, y luego dice que si.

—Pero luego dice no, no, otra vez.

Cal y yo estabamos echados uno al lado de otro sobre una toalla a rayas
anaranjadas y verdes en una sucia playa mas alla de los pantanos de Lynn. Jody y
Mark, el muchacho con quien ella estaba comprometida, estaban nadando. Cal no
habia querido nadar, habia querido hablar, y estabamos discutiendo acerca de esa obra
teatral en que un joven se entera de que tiene una enfermedad cerebral, a causa de que
su padre andaba por ahi con mujeres sucias, y al final su cerebro, que se ha ido
ablandando desde el principio, se le destroza completamente, y su madre se debate
entre matarlo o no.

Tenia la sospecha de que mi madre habia llamado a Jody y le habia rogado que
me invitara a salir, para que yo no estuviera todo el dia sentada en mi cuarto con las
cortinas cerradas. Al principio no queria ir, porque pensaba que Jody notaria el
cambio en mi, y que cualquiera que tuviese medio o0jo veria que no tenia sesos en la
cabeza.

Pero durante todo el trayecto hacia el norte y luego hacia el este, Jody habia
estado bromeando y riendo, y no parecia importarle que yo solo dijera «vaya» o
«caramba» o «no me digas».

Preparamos salchichas en las parrillas publicas de la playa y observando a Jody y
a Mark y a Cal muy cuidadosamente, me las arreglé para cocer mi salchicha la
cantidad justa de tiempo y no la quemé, ni la dejé caer en el fuego, como temia hacer.
Luego, cuando nadie miraba, la enterré en la arena.

Después de comer, Jody y Mark corrieron al agua cogidos de las manos y yo me
tumbé mirando al cielo, mientras Cal hablaba y hablaba acerca de la obra de teatro.

La unica razon por la que recordaba esa obra de teatro era porque salia una
persona loca, y todo lo que habia leido alguna vez acerca de locos me quedaba en la
mente, mientras todo lo demas volaba.

—Pero es el si el que cuenta —dijo Cal—. El si, que volvera a decir al final.

Levanté la cabeza y miré furtivamente el brillante plato azul del mar —un
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brillante plato azul con un borde sucio. Una gran roca, redonda, gris, como la mitad
superior de un huevo, sobresalia del agua aproximadamente a un kilémetro del rocoso
cabo.

—¢:Con qué lo iba a matar? Lo olvidé.

No lo habia olvidado. Lo recordaba perfectamente bien, pero queria escuchar lo
que Cal diria.

—~Con polvos de morfina.

—¢ T crees que hay polvo de morfina en Estados Unidos?

Cal lo consideré un minuto.

—No lo creo. Suena terriblemente pasado de moda —dijo luego.

Rodé hasta quedar boca abajo y contemplé el panorama en la otra direccion, hacia
Lynn. Un humo cristalino se elevaba en ondas desde el fuego de las parrillas y el
calor de la carretera, y a través del humo, como a través de una cortina de agua clara,
distinguia un sucio horizonte de tanques de gas e hileras de fabricas, y grias y
puentes.

Tenia el aspecto de un endemoniado desorden.

Rodé para volver a ponerme boca arriba y di a mi voz un tono despreocupado.

—Si te fueras a suicidar, ;cémo lo harias?

Cal pareci6é complacido.

—He pensado muchas veces en eso. Me volaria la tapa de los sesos con un arma.

Me senti decepcionada. Era muy tipico de un hombre hacerlo con un arma de
fuego. Pero pocas posibilidades tenia yo de ponerle las manos encima a una pistola. Y
aun cuando la cogiera, no tendria idea de sobre qué parte de mi cuerpo disparar.

Ya habia leido en los periddicos acerca de personas que habian tratado de hacerlo,
pero que terminaron disparandose en un nervio importante, quedando paraliticos, o se
volaron la cara pero fueron salvados, por los cirujanos y una especie de milagro, de
morir enseguida.

—¢Qué clase de arma?

—La escopeta de mi padre. La tiene siempre cargada. Solo tendria que entrar en
su estudio un dia y —Cal apoyd6 un dedo en su sien y puso una cara cémica, retorcida
— ijclic! —Abri6 mucho sus ojos gris palido y me miro.

—¢No vive por casualidad tu padre cerca de Boston? —pregunté tontamente.

—No. En Clacton-on-Sea. Es inglés.

Jody y Mark corrieron hacia nosotros cogidos de la mano, chorreando y
sacudiéndose gotas de agua como dos amorosos cachorrillos. Me parecio que ibamos
a ser demasiados, asi que me puse de pie y simulé bostezar.

—Creo que iré a nadar.

El estar con Jody y Mark y Cal estaba empezando a pesar sobre mis nervios como
un tosco bloque de madera sobre las cuerdas de un piano. Tenia miedo de perder el
control en cualquier momento y empezar a charlar acerca de cémo no podia leer y no
podia escribir, y de que yo debia ser casi la tinica persona que habia permanecido
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despierta un mes completo sin caer muerta de agotamiento.

Un humo parecia desprenderse de mis nervios como el humo de las parrillas y de
la carretera saturada de sol. Todo el paisaje —playa y cielo y mar y roca— temblaba
ante mis ojos como el telon del foro de un escenario.

Me pregunté en qué punto del espacio el tonto, falso azul del cielo se volvia
negro.

—Nada tu también, Cal...

Jody le dio a Cal un ligero, amistoso empujon.

—Ohhh —Cal escondio el rostro en la toalla—. Esta demasiado fria.

Eché a andar hacia el agua.

Por alguna razén, en la extensa claridad sin sombra del mediodia, el agua parecia
amable y acogedora.

Pensé que ahogarse deberia ser la manera mas dulce de morir, y quemarse la peor.
Algunos de aquellos bebés metidos en frascos que Buddy Willard me habia mostrado
tenian branquias, dijo él. Pasaban por una fase en que eran exactamente como peces.

Una ola pequefia, de pacotilla, llena de envolturas de caramelo y cascaras de
naranja y algas marinas, rompi6 sobre mis pies.

Ol la arena crujir tras de mi, y Cal se acerco.

—Nademos hasta aquella roca de alla.

La sefalé.

—Estas loca? Esta a un kilometro.

—¢Qué eres —dije—, un gallina?

Cal me tomo por el codo y me empujé hacia dentro del agua. Cuando el agua nos
llegaba a la cintura me hundi6. Sali a la superficie chapoteando, con los ojos
abrasados por la sal. Debajo, el agua estaba verde y semiopaca como un pedazo de
cuarzo.

Empecé a nadar, un estilo perro modificado, manteniendo la cara hacia la roca.
Cal hacia un crawl lento. Después de un rato levanté la cabeza y se quedé moviendo
unicamente las piernas en el agua.

—No puedo llegar.

Jadeaba fuertemente.

—Muy bien. Vuélvete.

Pensé en nadar hasta estar demasiado cansada para volver. Mientras avanzaba
chapoteando, los latidos de mi corazén retumbaban como un pesado motor en mis
oidos.

Yo soy yo soy yo soy.

ok ok

Esa mafiana habia tratado de ahorcarme.
Habia cogido el cordon de seda de la bata amarilla de mi madre, tan pronto como
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ella se fue al trabajo, y, en la penumbra ambar de la habitacion, le habia hecho un
nudo que se deslizaba hacia arriba y hacia abajo sobre si mismo. Me tomé mucho
tiempo hacer eso porque no era buena en nudos y no tenia idea de como hacer uno
adecuado.

Entonces empecé a dar vueltas buscando un lugar donde atar la cuerda.

El problema era que nuestra casa no tenia el tipo de techos adecuados. Los techos
eran bajos, blancos y regularmente enyesados sin un soporte para luces ni una viga de
madera a la vista. Pensé con nostalgia en la casa que tenia mi abuela antes de
venderla para venir a vivir con nosotros, y luego con mi tia Libby.

La casa de mi abuela estaba construida en el excelente estilo del siglo diecinueve,
con habitaciones de techo alto y fuertes soportes para lamparas de arafia y grandes
armarios con so6lidos rieles y un desvan a donde nadie iba nunca, lleno de batles y
jaulas de loros y maniquies de costurera y vigas bajas, gruesas como los maderos de
un barco.

Pero era una casa vieja, y ella la vendid, y yo no conocia a nadie que tuviera una
casa asl.

Después de un desalentador rato de andar por ahi con el cordon de seda
colgandome del cuello como la cola amarilla de un gato y sin haber encontrado un
lugar en que atarlo, me senté en el borde de la cama de mi madre y traté de ajustar el
nudo.

Pero cada vez que conseguia apretar la cuerda hasta el punto de sentir un
agolpamiento de sangre en las orejas y un flujo de sangre en la cara, mis manos se
debilitaban y dejaban escapar el nudo y me ponia bien nuevamente.

Entonces vi que mi cuerpo tenia toda clase de pequefios trucos, como hacer que
mis manos se aflojaran en el segundo crucial, lo cual lo salvaria esa vez y otra,
mientras que si fuera mia toda la decision, estaria muerta en un relampago.

Tendria simplemente que tenderle una emboscada con el poco sentido que me
quedara, o me atraparia en su estipida jaula durante cincuenta afios, absolutamente
sin ningun sentido. Y cuando la gente descubriera que mi mente se habia extraviado,
como tendria que suceder mas pronto o mas tarde, a pesar de la cautelosa lengua de
mi madre, la persuadirian de que me metiera en un manicomio donde pudieran
curarme.

Solo que mi caso era incurable.

Yo habia comprado varios libros de bolsillo sobre psicopatologia en el drugstore
y habia comparado mis sintomas con los sintomas que aparecian en los libros, y
ciertamente, mis sintomas concordaban con los casos mas desesperados.

Lo unico que podia leer, aparte de las hojas de escandalos, era esos libros sobre
psicopatologia. Era como si hubiera dejado una delgada abertura para aprender todo
lo que necesitaba saber sobre mi caso, y asi poder terminarlo de manera apropiada.

Me pregunté, después del fracaso del ahorcamiento, si no seria mejor desistir y
entregarme a los doctores, pero entonces recordé al doctor Gordon y su maquina
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privada para electroshocks. Una vez estuviera encerrada podria emplearla en mi todo
el tiempo.

Y pensé en como mi madre, mi hermano y mis amigos me visitarian, dia tras dia,
con la esperanza de que estuviese mejor. Después sus visitas se harian cada vez mas
espaciadas y abandonarian toda esperanza. Envejecerian. Me olvidarian.

Serian pobres, ademas.

Querrian que yo tuviera los mejores cuidados al principio, asi que no tardarian en
tirar todo su dinero en un hospital privado como el del doctor Gordon. Finalmente,
cuando el dinero se hubiera acabado, me trasladarian a un hospital del Estado, con
cientos de personas como yo en una gran jaula en el s6tano.

Cuanto mas incurable se vuelve, mas lejos lo esconden a uno.

ek k

Cal habia dado la vuelta y nadaba hacia la orilla.

Mientras lo observaba, se arrastraba fuera del mar, que le llegaba al cuello. Contra
la arena color caqui y las bolitas vedes de la orilla, su cuerpo quedo bisecado por un
momento como un gusano blanco. Luego gateo hasta salir del verde e internarse en el
caqui y se perdio entre docenas y docenas de otros gusanos que se enroscaban o
estaban tendidos entre el mar y el cielo.

Chapoteé con las manos en el agua y movi las piernas. La roca en forma de huevo
no parecia estar mas cerca de lo que estaba cuando Cal y yo la miramos desde la
orilla.

Entonces me di cuenta de que no tenia objeto nadar hasta ella, porque mi cuerpo
aprovecharia esa excusa para trepar y tenderse al sol, reuniendo fuerzas para nadar de
vuelta.

Lo tnico que cabia hacer era ahogarse alli mismo.

Asi que me detuve.

Puse las manos sobre el pecho, zambulli la cabeza y me sumergi, usando las
manos para empujar el agua hacia los lados. El agua presiond sobre mis timpanos y
mi corazon. Me impulsé hacia abajo, pero antes de que supiera donde estaba, el agua
me habia escupido hacia fuera, al sol, y el mundo brillaba a mi alrededor, como
piedras semipreciosas azules y verdes y amarillas.

Me quité el agua de los ojos.

Estaba jadeando, como después de un ejercicio agotador, pero flotaba sin
esfuerzo.

Me sumergi, y me volvi a sumergir y cada vez saltaba como un corcho.

La roca gris me remedaba burlonamente, flotando en el agua, como una boya
salvavidas.

Sabia cuando estaba vencida.

Regresé.
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Las flores asentian como nifias brillantes, sabihondas; mientras yo las arrastraba
por el pasillo.

Me sentia tonta con mi uniforme verde salvia de voluntaria, y superflua, a
diferencia de los doctores y enfermeras con uniformes blancos e incluso de las
fregonas, con uniformes marrones, con sus mochos y sus cubos llenos de agua sucia,
que pasaban a mi lado sin una palabra.

Si me hubieran pagado, no importa cuan poco, podria al menos haberlo
considerado como un verdadero empleo, pero todo lo que obtenia de una mafiana de
empujar por todas partes revistas, caramelos y flores, era un almuerzo gratis.

Mi madre me habia dicho que el remedio para quienes pensaban demasiado en
ellos mismos era ayudar a alguien que estuviera peor, asi que Teresa habia
conseguido tramitar mi inscripcion como voluntaria en nuestro hospital local. Era
dificil ser voluntaria en ese hospital, porque eso era lo que todas las mujeres de la
Junior Leaguel*! querian hacer, pero afortunadamente para mi, muchas de ellas
estaban fuera de vacaciones.

Habia abrigado la esperanza de que me mandaran a una sala con algunos casos
realmente horripilantes, quienes verian a través de mi entumecido y estupido rostro
mi buena voluntad y me estarian agradecidos. Pero la jefa de las voluntarias, una
dama de sociedad de nuestra iglesia, me echo un vistazo y dijo:

—FEstaras en maternidad.

Asi que subi tres pisos en ascensor hasta la sala de maternidad y me presenté a la
enfermera jefe. Ella me dio el carrito con las flores. Se esperaba que yo pusiera los
floreros adecuados en las camas adecuadas en las habitaciones adecuadas.

Pero antes de llegar a la puerta de la primera habitacion me di cuenta de que
muchas de las flores estaban marchitas y marrones en los bordes. Pensé que seria
desalentador para una mujer que acababa de tener un bebé ver a alguien ponerle de
improviso un gran ramo de flores marchitas delante, asi que conduje el carrito hacia
un lavabo de un cuarto del vestibulo y empecé a quitar todas las flores marchitas.

Después quité todas las que se estaban empezando a marchitar.

No habia cubo de desperdicios a la vista, de manera que estrujé las flores y las
puse en el profundo lavabo blanco. El lavabo estaba frio como una tumba. Sonrei. Asi
debia ser como ponian los cuerpos en la morgue del hospital. Mi gesto, en su modesta
escala, imitaba el gesto mas grande de los médicos y enfermeras.

Abri la puerta de la primera habitacion y entré, arrastrando mi carrito. Un par de
enfermeras saltaron y tuve una confusa impresién de estantes y armarios con
medicinas.

—¢:Qué quieres? —pregunté una de las enfermeras severamente. Yo no podia
distinguir a una de la otra; todas parecian exactamente iguales.
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—Estoy distribuyendo las flores.

La enfermera que habia hablado puso una mano sobre mi hombro y me condujo
fuera del cuarto, maniobrando el carrito con su experta mano libre. Abrio
violentamente las puertas batientes del cuarto proximo a ése y me hizo una reverencia
al sefialarme la entrada.

Oi risas en la distancia, hasta que una puerta se cerrd y las apago.

Habia seis camas en la habitacién, y en cada cama habia una mujer. Las mujeres
estaban sentadas, y hacian punto u hojeaban revistas o se ponian bigudies en el pelo y
charlaban como cotorras en una jaula de cotorras.

Yo habia pensado que estarian durmiendo, o yacentes y palidas, de modo que
podria pasar de puntillas por alli sin ningtin problema y aparear los nimeros de las
camas con los nimeros escritos con tinta sobre la cinta adhesiva de los floreros; pero
antes de que yo tuviera oportunidad de empezar mi tarea, una brillante, ostentosa
rubia con un rostro agudo, triangular, me llamo con una sefa.

Me acerqué a ella dejando el carrito en medio de la habitacion, pero entonces ella
hizo un gesto de impaciencia y vi que queria que trajera también el carrito.

Llevé el carro hasta su cama con una sonrisa servicial.

—Eh, ¢donde esta mi espuela de caballero? —Una dama gruesa, fofa, desde el
otro extremo de la sala me escudrifid con ojo de aguila.

La rubia de cara afilada se inclin6 sobre el carrito.

—Aqui estan mis rosas amarillas —dijo—, pero estan todas mezcladas con unos
miserables iris.

Otras voces se unieron a las de estas dos mujeres. Parecian irritadas y altas y
llenas de quejas.

Estaba abriendo la boca para explicar que habia tirado un montén de espuelas de
caballero muertas en el lavabo y que como algunos de los floreros que yo habia
escardado tenian aspecto escualido porque les quedaban tan pocas flores, habia unido
varios de los ramos para rellenarlos, cuando la puerta batiente se abrio de golpe y una
enfermera entrd con paso majestuoso a ver qué era aquel jaleo.

—Escuche, enfermera, yo tenia un gran ramo de espuela de caballero que Larry
me trajo anoche.

—FElla ech6 a perder mis rosas amarillas.

Desabotonandome el uniforme verde mientras corria, lo eché, al pasar, en el
lavabo, junto a los desperdicios de flores muertas. Entonces bajé, de dos en dos, los
desiertos escalones laterales hasta la calle, sin encontrar un alma.

Skkesk

—c:Hacia donde queda el cementerio?
El italiano con chaqueta de cuero negro se detuvo y sefialo un callejon tras la
blanca iglesia metodista. Yo recordaba la iglesia metodista. Habia sido metodista
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durante los nueve primeros afios de mi vida, antes de que mi padre muriera y nosotros
nos mudaramos y nos hiciéramos unitarios.

Mi madre habia sido catolica antes de ser metodista. Mi abuela, mi abuelo y mi
tia Libby seguian siendo catdlicos. Mi tia Libby se habia separado de la Iglesia
catolica al mismo tiempo que mi madre, pero luego se habia enamorado de un
italiano catdlico, asi que se habia integrado nuevamente.

Ultimamente, habia estado considerando la posibilidad de convertirme al
catolicismo.

Sabia que los catélicos pensaban que suicidarse era un horrible pecado. Pero
quiza, si eso era asi, tuvieran algin buen método para persuadirme de que no lo
hiciera.

Yo no creia, por supuesto, en la vida después de la muerte, ni en el parto de la
Virgen ni en la Inquisicion, ni en la infalibilidad de aquel pequefio Papa con cara de
mono, ni en nada, pero no tenia por qué permitir que el cura se diera cuenta de eso;
podria simplemente concentrarme en mi pecado y €l me ayudaria a arrepentirme.

El unico problema era que la Iglesia, incluso la catdlica, no ocupaba toda la vida.
No importaba cuantas veces se arrodillara y rezara una; de todas maneras tenia que
hacer tres comidas diarias y tener un empleo y vivir en el mundo.

Pensé en averiguar durante cuanto tiempo habia que ser catdlica antes de
convertirse en monja, asi que lo consulté con mi madre, creyendo que ella sabria cual
era la mejor manera de proceder en ese asunto.

Mi madre se habia reido de mi.

—:Crees que aceptarian a alguien como tu, asi como asi? Pero si primero tienes
que saberte todos esos catecismos y credos y creer en ellos por entero. jUna
muchacha como tu sin sentido comun!

De todas maneras me imaginé yendo a ver a algun cura de Boston: tendria que ser
de Boston, porque yo no queria que ningun cura de mi pueblo supiera que habia
pensado en suicidarme. Los curas eran terribles chismosos.

Estaria vestida de negro con la cara mortalmente blanca, y me arrojaria a los pies
del sacerdote y diria: «Oh, padre, aytidemen».

Pero eso era antes de que la gente hubiera empezado a mirarme de una manera
extrafia, como aquellas enfermeras del hospital.

Estaba segura de que los catdlicos no aceptarian a ninguna monja loca. El esposo
de mi tia Libby habia hecho un chiste una vez acerca de una monja que habian
enviado de un convento a Teresa, para un examen general. Esa monja ola musica de
arpa y una voz que decia una y otra vez: «jAleluya!». S6lo que ella no estaba segura,
después de haber sido interrogada cuidadosamente de si la voz decia «Aleluya» o
«Arizona». La monja habia nacido en Arizona. Creo que termind en un manicomio.

Me estiré el velo negro hasta la barbilla y crucé a grandes zancadas las puertas de
hierro forjado. Pensé que era extrafio que en todo el tiempo que mi padre llevaba
enterrado en este cementerio, ninguno de nosotros lo hubiera visitado nunca. Mi
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madre no nos habia dejado ir a su funeral porque éramos solo nifios entonces y €l
habia muerto en un hospital, de modo que el cementerio e incluso su muerte siempre
me habian parecido irreales.

Yo tenia un gran anhelo, ultimamente, de compensar a mi padre por todos los
afios de abandono y empezar a cuidar su tumba. Yo siempre habia sido su favorita y
parecia apropiado que adoptara un luto que mi madre nunca se habia molestado en
llevar.

Pensé que si mi padre no hubiera muerto, me hubiera ensefiado todo acerca de los
insectos, que eran su especialidad en la universidad. También me hubiera ensefiado
aleman y griego y latin, que sabia, y quiza yo fuese luterana. Mi padre habia sido
luterano en Wisconsin, pero estaban pasados de moda en Nueva Inglaterra, asi que se
habia convertido en un luterano caduco y luego, decia mi madre, en un encarnizado
ateo.

El cementerio me desilusioné. Se encontraba en las afueras del pueblo, en un
terreno bajo, como un vertedero de basuras, y mientras recorria los senderos de grava
en uno u otro sentido percibia el olor de las marismas estancadas en la distancia.

La parte antigua del cementerio estaba bien, con sus lapidas gastadas y planas y
sus monumentos mordidos por el liquen, pero pronto me di cuenta de que mi padre
debia estar enterrado en la parte moderna, con fechas de la década del 40.

Las lapidas de la parte moderna eran toscas y baratas, y aqui y alla una tumba
estaba enmarcada con marmol, como una bafiera oblonga llena de tierra, y mohosos
recipientes de metal sobresalian aproximadamente a la altura del ombligo de la
persona, llenos de flores de plastico.

Una fina llovizna empez06 a caer del cielo gris y me senti muy deprimida.

No podia encontrar a mi padre en ninguna parte.

Bajas, afelpadas nubes se deslizaban rapidamente por la parte del horizonte del
lado del mar, tras los pantanos y las casetas instaladas en la playa, y gotas de agua
empafiaron el impermeable negro que yo habia comprado aquella mafiana. Una
pegajosa humedad pasaba a través de €l hasta mi piel.

Yo le habia preguntado a la vendedora:

—¢Repele el agua?

Y ella habia dicho:

—Ningun impermeable repele nunca el agua. Es a prueba de agua.

Y cuando le pregunté qué significaba a prueba de agua, me dijo que mejor
hubiera sido que comprara un paraguas.

Pero yo no tenia suficiente dinero para un paraguas. Sumando billetes de autobtis
para ir y volver de Boston y cacahuetes y periodicos y libros sobre psicopatologia y
viajes a mi antiguo pueblo junto al mar, mis fondos de Nueva York estaban ya casi
agotados.

Habia decidido que cuando no hubiera mas dinero en mi cuenta bancaria lo haria,
y esa mafiana habia gastado en el impermeable negro lo tultimo que me quedaba.
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Entonces vi la lapida de mi padre.

Estaba casi superpuesta a otra lapida, cabeza con cabeza, de la misma manera en
que estan apretadas las personas en un establecimiento de caridad cuando no
disponen de suficiente espacio. La piedra era de un marmol rosado moteado, como
salmon enlatado, y todo lo que tenia era el nombre de mi padre y, debajo, dos fechas
separadas por un pequefio guion.

Al pie de la lapida arreglé el himedo ramo de azaleas que habia arrancado de un
arbusto en la entrada del cementerio. Entonces las piernas se me doblaron y me senté
en la hierba empapada. No podia entender por qué lloraba tanto.

Entonces recordé que yo nunca habia llorado la muerte de mi padre.

Mi madre tampoco habia llorado, se habia limitado a sonreir y habia dicho cuan
misericordiosa habia sido para con él la muerte, porque si hubiera vivido habria
quedado lisiado e invalido para toda su vida, y €l no hubiera soportado eso; él hubiera
preferido morir a que le sucediera algo asi.

Apoyé el rostro en la lisa superficie del marmol y gemi por mi pérdida en la fria
lluvia salobre.

ek

Yo sabia exactamente como proceder.

En el momento en que los neumaticos del coche se alejaron crujiendo por la
calzada y el sonido del motor se desvanecid, salté de la cama y me puse
apresuradamente mi blusa blanca, mi falda verde estampada y mi impermeable negro.
El impermeable estaba todavia huimedo, de la lluvia del dia anterior, pero eso pronto
dejaria de tener importancia.

Fui al piso bajo, cogi un sobre celeste de la mesa del comedor y garabateé en la
parte de atras, en grandes, esmeradas letras: «Voy a dar una larga caminata».

Puse el mensaje donde mi madre lo viera apenas entrara.

Entonces me rei.

Habia olvidado lo mas importante.

Corri al piso de arriba y arrastré una silla hasta dentro del armario de mi madre.
Me subi y cogi la pequefia caja fuerte verde del estante superior. Hubiera podido
romper la tapa de metal con las manos, pues la cerradura era muy débil, pero queria
hacer las cosas en forma tranquila, ordenada.

Tiré del cajon superior derecho del escritorio de mi madre, y saqué el joyero azul
de su escondite, bajo los perfumados pafiuelos de lino irlandés. Desprendi la llavecita
del oscuro terciopelo. Luego abri la caja fuerte y saqué el frasco de pastillas nuevas.
Habia mas de lo que yo esperaba.

Habia por lo menos cincuenta.

Si hubiera esperado hasta que mi madre me las hubiera dado, noche por noche,
me hubiera llevado cincuenta noches reunir las suficientes. Y en cincuenta noches
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hubiera comenzado el curso, mi hermano hubiera regresado de Alemania, y seria
demasiado tarde.

Volvi a colocar la llave en el joyero entre el desorden de cadenas y anillos
baratos, puse el joyero nuevamente en el cajén bajo los pafiuelos, devolvi la caja
fuerte al estante del armario y puse la silla sobre la alfombra, en el lugar exacto de
donde la habia cogido.

Entonces bajé y entré a la cocina. Abri el grifo y me puse un gran vaso de agua.
Luego cogi el vaso de agua y el frasco de las pastillas y bajé al s6tano.

Una luz tenue, submarina, se filtraba a través de las ranuras de las ventanas del
sotano. Tras la estufa de petréleo, se notaba una oscura brecha en la pared
aproximadamente a la altura del hombro, que seguia hacia atras, por debajo de la
galeria hasta perderse de vista. La galeria le habia sido afiadida a la casa después de
cavado el sétano, y habia sido construida sobre esta secreta, profundisima grieta.

Unos viejos, podridos maderos, bloqueaban la boca del hueco. Los hice
retroceder empujandolos ligeramente. Entonces coloqué el vaso y el frasco de
pastillas uno al lado del otro sobre la superficie plana de uno de los troncos y
comenceé a alzarme.

Me tomé un buen rato levantar mi cuerpo hasta el hueco, pero al fin, después de
muchos intentos, lo logré y me acurruqué en la boca de la oscuridad como un duende.

La tierra parecia amistosa bajo mis pies desnudos, pero fria. Me pregunté cuanto
tiempo haria que este cuadrado especifico de tierra no veia el sol. Entonces, uno tras
otro, arrastré los pesados troncos cubiertos de polvo y los atravesé ante la boca del
hueco. La oscuridad era espesa como terciopelo. Alcancé el vaso y el frasco vy,
cuidadosamente, de rodillas, con la cabeza inclinada, me arrastré hasta la pared mas
lejana.

Las telarafias me tocaron el rostro con la suavidad de las polillas. Envolviéndome
en mi abrigo negro como en mi propia dulce sombra, destapé el frasco de pastillas y
empecé a tomarmelas velozmente, entre tragos de agua, una por una por una.

Al principio nada sucedio, pero cuando me acercaba al fondo del frasco, luces
rojas y azules comenzaron a relampaguear ante mis ojos. El frasco se me escap6 de
los dedos y me recosté.

El silencio se alejo descubriendo los guijarros y las conchas y toda la sucia ruina
de mi vida. Luego, en el umbral de la vision, se congregd, y en una devastadora
marea me arrojo al suefio.
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CAPITULO CATORCE

Estaba completamente oscuro.

Senti la oscuridad, pero nada mas, y mi cabeza se levanto, husmeandola, como la
cabeza de un gusano. Alguien gimi6. Entonces un peso grande, duro, se aplastd
contra mi mejilla como una pared de piedra y el gemido ceso.

El silencio volvié a su cauce, suavizandose como se suaviza el agua negra hasta
que la vieja calma retorna a su superficie después de habérsele arrojado una piedra.

Un viento fresco pas6 como un rayo. Me sentia transportada por un tunel.
Después el viento ces6. Hubo un rumor, como de voces discutiendo en la distancia.
Luego las voces cesaron.

Un cincel se estrellé sobre mi ojo y una hendidura de luz se abrié, como una boca
o una herida, hasta que la oscuridad volvié a cerrarse de golpe sobre ella. Traté de
alejarme rodando de la direccion de la luz, pero unas manos se cerraron en torno a
mis piernas como las vendas de una momia y no pude moverme.

Empecé a pensar que debia estar en una camara subterranea alumbrada por luces
cegadoras y que la camara estaba llena de gente que por alguna razon me mantenia
sujeta.

Entonces el cincel golpe6 de nuevo y la luz se metio de un brinco en mi cabeza, y
a través de la densa, tibia, aterciopelada oscuridad, una voz grito:

—iMadre!

El aire soplaba y jugaba sobre mi cara.

Senti la forma de un cuarto a mi alrededor, un cuarto grande con ventanas
abiertas. Una almohada se amoldaba bajo mi cabeza y mi cuerpo flotaba, sin
precision, entre delgadas sabanas.

Luego senti calor, como una mano sobre mi cara. Debia estar acostada al sol. Si
abria los ojos veria colores y formas doblandose sobre mi como enfermeras.

Abri los ojos.

Estaba completamente oscuro.

Alguien respiraba a mi lado.

—No puedo ver —dije.

Una voz alegre hablo desde la oscuridad.

—Hay montones de gente ciega en el mundo. Te casards con un amable ciego
algun dia.

Skkesk

El hombre del cincel habia vuelto.
—¢Para qué se molesta? —dije—. Es inutil.
—No debes hablar asi.
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Sus dedos tentaron la gran magulladura dolorosa sobre mi ojo izquierdo.
Entonces aflojé algo y una desigual brecha de luz apareci6 como un agujero en una
pared. Una cabeza de hombre asomaba por el borde.

—:Me ves?

—Si.

—¢ Ves algo mas?

Entonces recordé.

—No veo nada.

El agujero se estrechd y se oscurecio.

—Estoy ciega.

—iQué disparate! ;Quién te dijo eso?

—La enfermera.

El hombre resoplé. Termin6 de hacer el vendaje nuevamente sobre mi ojo.

—FEres una muchacha con mucha suerte. Tu vista esta perfectamente intacta.

Sk

—Hay alguien que viene a verte.

La enfermera desaparecio, radiante.

Mi madre se acerco a los pies de la cama con una sonrisa en los labios. Llevaba
puesto un vestido estampado con ruedas de carreta moradas y tenia un aspecto
horrible.

Un muchacho muy alto la seguia. Al principio no pude distinguir quién era
porque mi 0jo apenas se abria, pero luego vi que era mi hermano.

—Me dijeron que querias verme.

Mi madre se sent6 en el borde de la cama y me puso una mano sobre la pierna. Se
mostraba amorosa y llena de reproches y yo queria que se fuera.

—No crei haber dicho nada.

—Dicen que me llamaste.

Pareci6 a punto de llorar. Su cara se arrugd y temblo como una palida gelatina.

—¢Como estas? —dijo mi hermano.

Miré a mi madre a los ojos.

—Igual —dije.

kkesk

—Tienes un visitante.

—No quiero un visitante.

La enfermera sali6 con paso rapido y cuchicheé con alguien en el vestibulo.
Después regreso.
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—Le gustaria mucho verte.

Bajé los ojos hasta las piernas amarillas que salian del poco familiar pijama
blanco con que me habian vestido. La piel temblaba blandamente cuando me movia,
como si no tuviera musculos, y estaba cubierta de un corto, espeso pelo negro.

—¢Quién es?

—Alguien a quien conoces.

—¢Como se llama?

—George Bakewell.

—No conozco a ningun George Bakewell.

—E]l dice que te conoce.

Entonces la enfermera salié y un muchacho que me era muy familiar entr6 y dijo:

—¢Puedo sentarme en el borde de tu cama?

Llevaba puesta una chaqueta blanca y vi que un estetoscopio asomaba de su
bolsillo. Pensé que debia de ser alguien a quien conocia, disfrazado de doctor.

Habia tenido al intencion de cubrirme las piernas si alguien entraba, pero ahora
estaba claro que era demasiado tarde, asi que las dejé a la vista tal como estaban,
repugnantes y feas.

«Asi soy yo —pensé—. Eso es lo que soy».

—Te acuerdas de mi, ¢verdad, Esther?

Miré de soslayo el rostro del muchacho a través de la grieta de mi ojo sano. El
otro ojo no se habia abierto todavia, pero el oculista decia que estaria bien en unos
pocos dias.

El muchacho me miraba como si yo fuera un emocionante animal nuevo en el
zooldgico y estaba a punto de estallar en carcajadas.

—Te acuerdas de mi, ;verdad, Esther? —Hablaba lentamente, como se le habla a
un nifio torpe—. Soy George Bakewell. Asisto a la misma iglesia que ti. Una vez
tuviste una cita con mi compafiero de cuarto en Amherst.

Crei reconocer entonces el rostro de aquel muchacho. Revoloteaba oscuramente
en el umbral de mi memoria —Ila clase de rostro al que jamas me molestaria en
agregarle un nombre.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Soy residente en este hospital.

¢Como pudo este George Bakewell haber llegado a ser médico tan de repente?,
me pregunté. Tampoco me conocia realmente. Sélo queria ver qué aspecto tenia una
muchacha que estaba lo bastante loca como para suicidarse.

Volvi la cara hacia la pared.

—Vete —dije—. Vete al diablo y no vuelvas.

ek ok

—Quiero verme en un espejo.
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La enfermera se movia con diligencia, abriendo cajon tras cajon y acomodando la
ropa interior, las blusas, las faldas y los pijamas nuevos que mi madre me habia
comprado y que estaban metidos en un maletin de charol negro.

—¢Por qué no puedo verme en un espejo?

Me habian vestido con una tinica a rayas grises y blancas, como la funda de un
colchén, con un ancho y brillante cinturén rojo, y me habian sentado en una poltrona.

—¢Por qué no puedo?

—Porque es mejor que no.

La enfermera cerro la tapa del maletin con un golpecito.

—¢Por qué?

—Porque no tienes un bonito aspecto.

—Oh, s6lo déjame ver.

La enfermera suspiré y abrié el cajén superior de la comoda. Sacé un espejo
grande con un marco de madera que hacia juego con la madera de la comoda y me lo
paso.

Al principio no veia cual era el problema. No era de ninguna manera un espejo,
sino un retrato.

No se sabia a ciencia cierta si la persona del retrato era un hombre o bien una
mujer porque el cabello estaba afeitado y brotaba en erizados mechones como plumas
de pollo por toda la cabeza. Un lado de la cara de la persona estaba morado y
sobresalia sin forma definida tirando a verde en los bordes y luego a un amarillo
descolorido. La boca era marron palido, con una llaga rosada en cada esquina.

Lo mas sobrecogedor del rostro era su sobrenatural conjunto de brillantes colores.

Intenté sonreir. L.a boca del espejo se hundi6 en una mueca.

Un minuto después del ruido de cristales rotos otra enfermera entré corriendo. Le
echdé una mirada al espejo, y a mi, que estaba de pie sobre los ciegos, blancos
pedazos, y sacé a la enfermera joven a empujones del cuarto.

—:No te lo dije? —podia oirla decir.

—Pero yo solo...

—:No te lo dije?

Escuché con cierto interés. Cualquiera podia dejar caer un espejo. No veia por
qué tenian que irritarse tanto.

La otra enfermera, la mas vieja, volvio a entrar al cuarto. Permanecio ahi, con los
brazos cruzados, mirandome duramente.

—Siete afios de mala suerte.

—:Qué?

—Dije —Ila enfermera alzé la voz como si le hablara a un sordo— siete afios de
mala suerte.

La enfermera joven regres6 con un recogedor y un cepillo y comenzo6 a barrer los
resplandecientes fragmentos.

—Eso es solo una supersticion —dijo entonces.
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—iAja!

La segunda enfermera se dirigio a la que estaba agachada como si yo no estuviera
alli.

—iTua-sabes-donde se encargaran de ella!

3k k

Por la ventana trasera de la ambulancia podia ver calle tras calle familiar
esfumandose en una verde distancia veraniega.

Mi madre estaba sentada a uno de mis lados y mi hermano al otro.

Habia simulado no saber por qué me trasladaban del hospital de mi pueblo a un
hospital de la ciudad, para ver qué decian ellos.

—Quieren que estés en una sala especial —dijo mi madre—. No tienen esa clase
de sala en nuestro hospital.

—Me gustaba estar donde estaba.

La boca de mi madre se contrajo.

—Hubieras debido portarte mejor entonces.

—:Que?

—No hubieras debido romper ese espejo. Quizas entonces te hubieran dejado
quedarte.

Pero por supuesto yo sabia que el espejo no tenia nada que ver con el asunto.

kefesk

Me senté en la cama con las sabanas hasta el cuello.

—¢Por qué no puedo levantarme? No estoy enferma.

—Toca la ronda en la sala —dijo la enfermera—. Podras levantarte después de la
ronda.

Echo hacia atras las cortinas de la cama y reveld a una gorda joven italiana en la
cama proxima.

La italiana tenia una masa de bucles negros que partian de la frente, se levantaban
en un abultado copete y caian por su espalda. Cada vez que se movia, el enorme
peinado se movia con ella como si estuviera hecho de tieso papel negro.

La mujer me miro y rio.

—c:Por qué estas aqui? —No esper0 respuesta—. Yo estoy aqui a causa de mi
suegra franco-canadiense —volvié a reir—. Mi esposo sabe que no la soporto, y aun
asi dijo que ella podia venir a visitarnos, y cuando vino, mi lengua pudo mas que mi
cabeza, no pude detenerla. Me trajeron apresuradamente a Emergencias y luego me
subieron aqui —bajo la voz-Junto con los locos. —Después dijo—: ¢Qué te ocurre a
ti?
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Volvi hacia ella mi cara entera, con su ojo salton morado y verde.

—Traté de matarme.

La mujer me clavé la vista. Entonces, cogio precipitadamente una revista
cinematografica de su mesa de noche y fingio leer.

La puerta batiente de frente a mi cama se abrié de golpe y entr6 una tropa de
muchachos y muchachas jovenes con chaquetas blancas, acompafiados por un
hombre mayor de pelo gris. Sonreian todos con brillantes sonrisas artificiales. Se
agruparon al pie de mi cama.

—¢Y como se siente esta mafiana, sefiorita Greenwood?

Traté de decidir cual habia hablado. Odio decirle algo a un grupo de personas.
Cuando le hablo a un grupo de personas siempre tengo que escoger una y hablarle a
ésa, y mientras hablo siento constantemente que los otros me estan mirando y
aprovechandose injustamente. También odio que la gente pregunte alegremente cémo
esta uno cuando sabe que se siente infernalmente, y espera que uno diga «Muy bien».

—Me siento desdichada.

—:Desdichada? Hum... —dijo alguien, y un chico bajo la cabeza con una
sonrisita. Otro garrapateo algo en una libreta. Entonces alguien puso una cara seria y
solemne y dijo—: ;Y por qué se siente desdichada?

Pensé que algunos de los chicos y chicas de ese brillante grupo muy bien podian
ser amigos de Buddy Willard. Sabrian que yo lo conocia y tendrian curiosidad por
verme, y después chismorrearian sobre mi entre ellos. Queria estar donde nadie que
conociera pudiera llegar jamas.

—No puedo dormir...

Me interrumpieron.

—Pero la enfermera dice que durmié anoche.

Miré alrededor del semicirculo de frescos y extrafios rostros.

—No puedo leer.

Alcé la voz.

—No puedo comer.

Pensé que habia estado comiendo vorazmente desde el momento en que recobré
la conciencia.

Los del grupo se habian dado vuelta y murmuraban en voz baja entre si.
Finalmente, el hombre de pelo gris se adelanto.

—Gracias, sefiorita Greenwood. Un médico de plantilla la vera dentro de poco.

Entonces el grupo se movio hasta la cama de la italiana.

—:Y como se siente hoy, sefiora...? —dijo alguien y el nombre son¢ largo y
lleno de eles, como sefiora Tomolillo.

La sefiora Tomolillo ri6.

—Oh, me siento bien, doctor, muy bien.

Entonces bajé la voz y susurr6é algo que no pude oir. Una o dos personas del
grupo me lanzaron una rapida mirada.
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—Bueno, sefiora Tomolillo —dijo alguien luego y otro se adelanto y corri6 las
cortinas que separaban nuestras camas, como una pared blanca.

ek k

Me senté en el extremo de un banco de madera en el cuadrado de hierba entre las
cuatro paredes de ladrillo del hospital. Mi madre, con su vestido de ruedas de carreta
moradas, se sent0 en el otro extremo. Tenia la cabeza apoyada en la mano, el dedo
indice en la mejilla y el pulgar bajo la barbilla.

La sefiora Tomolillo estaba sentada con unos italianos de pelo oscuro que se reian
en el banco mas préximo. Cada vez que mi madre se movia, la sefiora Tomolillo la
imitaba. Ahora la sefiora Tomolillo estaba sentada con el dedo indice en la mejilla y
el pulgar bajo la barbilla y tenia la cabeza pensativamente inclinada hacia un lado.

—No te muevas —le dije a mi madre en voz rapida—. Esa mujer te esta
imitando.

Mi madre se giré para mirar a su alrededor, pero, rapida como un guifio, la sefiora
Tomolillo dejo caer sus gordas, blancas manos en el regazo y comenzo a hablar
vivazmente a sus amigos.

—Pero no, no esta haciendo nada —dijo mi madre—. Ni siquiera nos presta
atencion.

Pero en el minuto en que mi madre se volvio hacia mi, la sefiora Tomolillo junto
las puntas de los dedos como acababa de hacer mi madre y me lanz6 una negra y
burlona mirada.

El césped estaba blanco de médicos.

Mientras mi madre y yo estuvimos sentadas alli, en el estrecho cono de sol que
llegaba hasta el fondo de las altas paredes de ladrillo, los médicos se me habian
estado acercando y presentandose. «Soy el doctor Fulano, soy el doctor Mengano».

Algunos eran tan jovenes que yo sabia que no podian ser médicos graduados y
uno de ellos tenia un nombre raro que sonaba exactamente como doctor Sifilis, y
empecé a fijarme en los nombres sospechosos, falsos; y ciertamente, un tipo de pelo
oscuro que se parecia mucho al doctor Gordon, salvo en que tenia la piel negra donde
el doctor Gordon la tenia blanca, se me acercd y dijo: «Soy el doctor Pancreas», y me
estrecho la mano.

Después de haberse presentado, todos los médicos se mantenian a una distancia
desde la cual pudieran escuchar, solamente que no podia decir a mi madre que
estaban anotando cada una de las palabras que deciamos sin que ellos me oyeran, asi
que decidi inclinarme hacia ella y murmurarle al oido.

Mi madre se ech6 vivamente hacia atras.

—Oh, Esther, quisiera que cooperaras. Dicen que no cooperas. Dicen que no le
hablas a ninguno de los doctores ni haces nada en la Terapia Ocupacional...

—Tengo que salir —le dije con toda intencion—. Entonces estaré bien. Tu me
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metiste aqui; sacame.

Pensé que si tan s0lo conseguia persuadir a mi madre de que me sacara del
hospital, podria explotar sus simpatias, como aquel muchacho de la obra teatral que
tenia una enfermedad cerebral, y podria convencerla de que era lo mejor que se podia
hacer.

Para mi sorpresa mi madre dijo:

—Bueno, trataré de sacarte de aqui... aunque solo sea para ir a un lugar mejor. Si
trato de sacarte —me puso una mano sobre la rodilla—, ;me prometes portarte bien?

Giré sobre mi misma y miré ferozmente al doctor Sifilis, que estaba junto a mi
codo tomando notas en una diminuta y casi invisible libreta.

—Lo prometo —dije en voz alta y conspicua.

ek k

El negro entré con el carro de la comida al comedor de los pacientes. La Sala
Psiquiatrica del hospital era muy pequefia —so6lo dos corredores en forma de L— con
cuartos todo a lo largo, y una alcoba con camas, detras de la tienda de la T.O., en la
cual yo estaba, y un pequefio espacio, con una mesa y varias sillas, junto a una
ventana en la esquina de la L, que era nuestra sala de descanso y comedor.

Habitualmente era un arrugado viejecito blanco el que nos traia la comida, pero
hoy era un negro. Estaba con una mujer que llevaba unos zapatos de tacon
puntiagudos y ella le iba diciendo lo que tenia que hacer. El negro reia con sofoco en
una forma tonta.

Entonces nos trajo una bandeja a la mesa con tres fuentes de hojalatas tapadas y
empezO a ponerlas con estrépito. La mujer salio de la habitacion, cerrando la puerta
con llave tras ella. Durante todo el tiempo que el negro paso colocando las soperas y
luego los abollados cubiertos y la gruesa loza blanca, entrechocandolo todo, nos
observo con grandes ojos desorbitados.

Comprendi que éramos los primeros locos que veia.

Nadie en la mesa hizo ningin movimiento para quitar las tapas de las fuentes de
hojalata, y la enfermera esperé para ver si alguno de nosotros las quitaba antes de
venir a hacerlo ella. Generalmente la sefiora Tomolillo quitaba las tapas y le servia la
comida a todo el mundo como una madrecita, pero la mandaron a casa y nadie
parecia querer tomar su lugar.

Me estaba muriendo de hambre, asi que levanté la tapa de la primera fuente.

—Eso es muy amable de tu parte, Esther —dijo la enfermera, satisfecha—, ;Te
gustaria servirte unas judias y pasarselas a los demas?

Me servi una racion de judias verdes y me volvi para pasarle la fuente a la enorme
pelirroja de mi derecha. Esta era la primera vez que a la pelirroja se le permitia
sentarse a la mesa. La habia visto una vez, al final del corredor en forma de L, frente
a una puerta abierta sobre la cual habia una ventana cuadrada con barrotes.
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Gritaba y caia groseramente y se daba golpes en los muslos ante los doctores que
pasaban, y el asistente de chaqueta blanca que cuidaba a la gente de ese extremo de la
sala estaba recostado contra el radiador del vestibulo, riendo a mas no poder.

La pelirroja me arrebat6 la sopera y la volcd sobre su plato. Las judias se
amontonaron frente a ella y se desparramaron por su falda y por el suelo como tiesas
y verdes pajas.

—iOh, sefiora Mole! —dijo la enfermera con voz triste—, Creo que sera mejor
que coma hoy en su cuarto.

Y devolvio casi todas las judias a la fuente y se la dio a la persona que seguia a la
sefiora Mole y se llevo a la sefiora Mole. Durante todo el camino por el pasillo hacia
su cuarto la sefiora Mole no dejo de volverse y hacernos muecas y feos ruidos y
gruiidos.

El negro habia regresado y estaba empezando a recoger los platos vacios, de
gente que todavia no se habia servido judias.

—No hemos terminado —le dije—. Puedes esperar.

—iAja, ajal —FEl negro abri6 mucho los ojos con duda burlona. Miré6 a su
alrededor. La enfermera no habia regresado todavia de encerrar a la sefiora Mole. El
negro me hizo una reverencia insolente.

—Seifiorita Puerca-Porqueria —me dijo en voz muy baja.

Levanté la tapa de la segunda fuente y descubri un pastel de macarrones frio
como la piedra y pegado, formando una pasta viscosa. La tercera y ultima fuente
estaba repleta de judias blancas.

Claro que yo sabia que no se sirven dos clases de judias en una misma comida.
Judias y zanahorias, o judias y guisantes, quizas, pero nunca judias y judias. El negro
estaba probando a ver cuanto nos serviamos.

La enfermera regresé y el negro se hizo a un lado. Comi todo lo que pude de las
judias blancas. Entonces me levanté de la mesa y la rodeé hacia el lado en que la
enfermera no me podia ver desde la cintura para abajo y pasé por detras del negro,
que estaba recogiendo los platos sucios. Eché el pie hacia atras y le di una aguda y
fuerte patada en la pantorrilla.

El negro brincd, dando un alarido y me mir6 con los ojos desorbitados.

—Oh, sefiorita, sefiorita —se lament6 frotdndose la pierna—. No debié hacer eso,
no debi6é verdaderamente, no debio.

—Eso es lo que te ganaste —dije, y lo miré fijamente.

kkesk

—:No quieres levantarte hoy?

—No. —Me arrebujé mas en la cama y me cubri con la sabana. Luego levanté
una punta y miré hacia afuera. La enfermera estaba sacudiendo el termdmetro que me
acababa de quitar de la boca.
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—¢Lo ve? Esta normal.

Yo habia mirado el termémetro antes de que ella viniera, corno lo hacia siempre.

—¢Lo ve? Esta normal. ¢Para qué sigue tomandome la temperatura?

Queria decirle que si tan sélo algo anduviera mal en mi cuerpo seria magnifico,
preferiria que algo funcionara mal en mi cuerpo a que funcionara mal en mi cabeza,
pero la idea parecia tan complicada que no dije nada. S6lo me hundi mas adentro de
la cama.

Entonces, a través de la sabana, senti una ligera, molesta presion en la pierna.
Atisbé hacia afuera. La enfermera habia puesto su bandeja de termémetros en mi
cama mientras me daba la espalda y le tomaba el pulso a la persona que dormia a mi
lado, en el lugar de la sefiora Tomolillo.

Una pesada malignidad corrié por mis venas, irritante y atractiva como el dolor
de un diente flojo. Bostecé y me estiré como si fuera a darme vuelta y deslicé el pie
bajo la caja.

—iOh! —La exclamacion de la enfermera soné como un grito pidiendo auxilio y
otra enfermera vino corriendo—, jMira lo que has hecho!

Saqué la cabeza fuera de las mantas y miré por encima del borde de la cama.
Alrededor de la bandeja de esmalte volcada resplandecia una estrella de fragmentos
de termometros, y las bolitas de mercurio temblaban como rocio celestial.

—Lo siento —dije—. Fue un accidente.

La segunda enfermera me mir6 malévolamente.

—Lo hiciste a proposito. Te vi.

Entonces sali6 apresuradamente y casi de inmediato vinieron dos asistentes y me
llevaron, con cama y todo, al viejo cuarto de la sefiora Mole, pero no antes de que yo
hubiera recogido una pelotita de mercurio.

Poco después de que cerraran con llave la puerta pude ver la cara del negro, una
luna color de melaza, elevada sobre el enrejado de la ventana, pero simulé no darme
cuenta.

Abri los dedos como una nifia con un secreto y sonrei a la esfera plateada pegada
a mi palma. Si la dejaba caer, se romperia en un millén de diminutas réplicas de mi
misma, y si las arrimaba unas a otras se fundirian, sin una grieta, nuevamente en un
todo.

Le sonrei y sonrei a la pequefia esfera plateada.

No lograba imaginar qué habrian hecho con la sefiora Mole.
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CAPITULO QUINCE

El Cadillac negro de Philomena Guinea se deslizaba reposadamente a través del
apretado transito de las cinco, como un coche de ceremonias. Pronto atravesaria uno
de los cortos puentes que pasaban en arcos sobre el Charles, y yo, sin pensarlo,
abriria la puerta y me lanzaria por entre la corriente del transito hasta la baranda del
puente. Un salto, y el agua me cubriria la cabeza.

Ociosamente pellizqué entre mis dedos un kleenex hasta reducirlo a pequefias
pelotitas, del tamafio de pildoras, y esperé mi oportunidad. Estaba sentada en el
centro del asiento trasero del Cadillac, mi madre estaba a uno de mis costados y mi
hermano al otro; ambos, ligeramente inclinados hacia adelante, como barras
diagonales, uno atravesado en cada puerta.

Frente a mi podia ver la extension rubicada del cuello del chofer emparedado
entre una gorra azul y las hombreras de una chaqueta azul y, al lado, como un pajaro
delicado y exotico, el cabello plateado y el sombrero con plumas esmeralda de
Philomena Guinea, la famosa novelista.

Yo no sabia muy bien por qué habia aparecido la sefiora Guinea. Todo lo que
sabia era que se habia interesado en mi caso y que una vez, en la cuspide de su
carrera, ella también habia estado en un manicomio.

Mi madre dijo que la sefiora Guinea le habia enviado un telegrama desde las
Bahamas, donde habia leido sobre mi en un periodico de Boston. La sefiora Guinea
habia preguntado en el telegrama: «;Hay un muchacho en el caso?».

Si habia un muchacho en el caso, la sefiora Guinea no podia, por supuesto, tener
nada que ver con ello.

Pero mi madre habia respondido, también por telegrama:

«No, son los escritos de Esther. Ella cree que no escribira nunca mas».

Asi que la sefiora Guinea habia volado de vuelta a Boston, me habia sacado de la
estrecha sala del hospital de la ciudad y ahora me llevaba a un hospital privado que
tenia prados y campos de golf y jardines, como un club de campo, en el cual ella
pagaria por mi, como si tuviera una beca, hasta que los doctores de alli que ella
conocian me hubieran curado.

Mi madre me dijo que debia estar muy agradecida. Dijo que yo le habia gastado
casi todo su dinero y que si no fuera por la sefiora Guinea, no sabia donde estaria yo.
Yo sabia donde estaria, sin embargo. Estaria en el gran hospital del Estado, en las
afueras, pared con pared de este sitio privado.

Sabia que debia estarle agradecida a la sefiora Guinea, sélo que no podia sentir
nada. Si la sefiora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje alrededor
del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para mi, porque donde quiera que
estuviera sentada —en la cubierta de un barco o en la terraza de un café en Paris o en
Bangkok— estaria sentada bajo la misma campana de cristal, agitandome en mi
propio aire viciado.
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El cielo azul abria su cupula sobre el rio, y el rio estaba punteado de veleros. Me
preparé, pero inmediatamente mi madre y mi hermano apoyaron una mano sobre la
manija de cada puerta. Los neumaticos zumbaron brevemente sobre la rejilla del
puente. Aguas, velas, cielo azul y gaviotas suspendidas pasaron rapidamente como
una improbable postal, y habiamos pasado.

Me arrellané en el asiento de felpa gris y cerré los ojos. El aire de la campana de
cristal se acolchaba a mi alrededor y yo no podia moverlo.

3k k

i Volvia a tener mi propia habitacion!

Me recordaba la habitacién del hospital del doctor Gordon: una cama, un
escritorio, un ropero, una mesa y una silla. Una ventana con persiana, pero sin
barrotes. Mi cuarto estaba en el primer piso, y la ventana, a poca distancia por encima
del piso tapizado de agujas de pino, miraba hacia un patio boscoso, circundado por
una pared de ladrillo rojo. Si saltaba, ni siquiera me magullaria las rodillas. La
superficie interna de la alta pared parecia lisa como el vidrio.

El cruce del puente me habia acobardado.

Habia perdido una espléndida oportunidad. El agua del rio habia pasado junto a
mi como una bebida intocada. Sospeché que aun cuando mi madre y hermano no
hubieran estado alli, yo no hubiera hecho ningun intento de saltar.

Cuando me registré, en el edificio principal del hospital, una joven delgada se nos
habia acercado y se habia presentado.

—Soy la doctora Nolan. Voy a ser quien atienda a Esther.

Me sorprendi de tener como médico a una mujer. Yo no creia que hubiera mujeres
psiquiatras. Esta mujer era un cruce entre Myrna Loy y mi madre. Llevaba puesta una
blusa blanca y una falda sujeta a la cintura por un ancho cintur6n de cuero y elegantes
gafas en forma de medias lunas.

Pero después que una enfermera me hubo acompafiado hasta el otro lado del
prado, hasta el 16brego edificio de ladrillos llamado Caplan, donde yo iba a vivir, la
doctora Nolan no vino a verme; en lugar de ella vino un montéon de hombres
extranos.

Yo permaneci acostada en mi cama bajo la gruesa manta blanca y ellos entraron
en mi cuarto, uno por uno, y se presentaron. Yo no alcanzaba a entender por qué
habia tantos ni por qué se presentaban, y empecé a sospechar que me estaban
probando, para ver si me daba cuenta de que eran demasiados, y me puse en guardia.

Finalmente un elegante doctor de cabello blanco entro6 y dijo que €l era el director
de hospital. Entonces comenzo a hablar de los peregrinos y los indios y de quién
poseyo la tierra después de ellos, y de qué rios pasaban cerca, y de quién habia
construido el primer hospital y de como éste se habia quemado, y de quién habia
construido el siguiente hospital, hasta que pensé que debia estar esperando ver
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cuando yo lo interrumpiria para decirle que sabia que todo aquello de los rios y de los
peregrinos era un monton de tonterias.

Pero entonces pensé que en parte podia ser verdad, asi que traté de separar lo que
probablemente fuera verdad y lo que no, s6lo que antes de que pudiera hacerlo, él ya
habia dicho adios.

Esperé hasta que oi que las voces de todos los doctores se desvanecian. Entonces
retiré la manta blanca, me puse los zapatos y sali al vestibulo. Nadie me detuvo, por
lo que doblé la esquina de mi ala del vestibulo y pasé a otro, mas grande, por delante
de un comedor abierto.

Una camarera con uniforme verde estaba poniendo las mesas para la cena. Habia
manteles de lino blanco y vasos, y servilletas de papel. Almacené en un rincéon de mi
mente el hecho de que habia vasos de verdad, igual que una ardilla almacena una
nuez. En el hospital de la ciudad bebiamos en vasitos de papel y no teniamos
cuchillos para cortar la carne. La carne estaba siempre tan cocida que podiamos
cortarla con un tenedor.

Finalmente llegué a un gran salén con muebles gastados y una alfombra raida.
Una muchacha con una redonda cara de pastel y cortos cabellos negros estaba sentada
en un sillon leyendo una revista. Me recordo a una guia de las Girl Scouts que habia
tenido una vez. Eché un vistazo a sus pies, y ciertamente, llevaba puestos esos
zapatos planos de cuero marrén con una lengiieta de flecos cayendo sobre el empeine,
que se supone son tan deportivos, y los cordones estaban anudados en los extremos
con pequefias bellotas de imitacion.

La muchacha levanté los ojos y sonrio.

—Yo soy Valerie. ;Quién eres tu?

Simulé no haber oido y sali del salon andando hacia el extremo del ala préoxima.
En el camino, pasé una puerta que llegaba sélo hasta la cintura, tras la cual vi a
algunas enfermeras.

—:Dénde esta todo el mundo?

—Afuera.

La enfermera escribia algo una y otra vez, sobre pequefios trozos de tirita
adhesiva. Me incliné sobre la media puerta para ver lo que estaba escribiendo y era E.
Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

—¢Afuera, donde?

—Oh, T.O., en el campo de golf, jugando al volante.

Reparé en un monton de ropa sobre la silla al lado de la enfermera. Era la misma
ropa que la enfermera del primer hospital estaba guardando en el maletin de cuero
negro cuando rompi el espejo. La enfermera se puso a pegar una etiqueta en cada
prenda.

Regresé andando al salon. No entendia qué estaba haciendo aquella gente,
jugando al volante y al golf. No debian de estar verdaderamente enfermos, en tltima
instancia, si hacian eso.
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Me senté cerca de Valerie y la observé cuidadosamente. Si, pensé, podria muy
bien estar en un campamento de Girl Scouts. Estaba leyendo su gastado ejemplar de
Vogue con mucho interés.

«,Qué demonios esta haciendo aqui? —me preguntaba—. No le pasa nada en
absoluto».

ek sk

—:Te importa si fumo? —La doctora Nolan se reclin6 en el sillén junto a mi
cama.

Dije que no, que me gustaba el olor del humo. Pensé que si la doctora Nolan
fumaba tal vez se quedara mas tiempo. Era la primera vez que venia a hablar
conmigo. Cuando se fuera, yo simplemente caeria en mi antiguo vacio.

—Cuéntame algo del doctor Gordon —dijo la doctora Nolan repentinamente—.
¢ Te cala bien?

Le lancé a la doctora Nolan una mirada cautelosa. Pensé que todos los doctores
debian de estar aliados y que en algun lugar de ese hospital, en un rincon escondido,
reposaba una maquina exactamente igual a la del doctor Gordon, lista para sacudirme
hasta la médula y sacarme de mi propia piel.

—No —dije—. No me gustaba en absoluto.

—Eso es interesante. ; Por qué?

—No me gusté lo que me hizo.

—:Qué te hizo?

Le conté a la doctora Nolan acerca de la maquina, y los relampagos azules, y las
sacudidas y el ruido. Mientras se lo contaba se qued6 muy quieta.

—Eso fue un error —dijo luego—. No se supone que sea asi.

La miré fijamente.

—Si se hace correctamente —dijo la doctora Nolan—, es como quedarse
dormido.

—Si alguien me hace eso de nuevo, me matare.

La doctora Nolan dijo firmemente:

—No recibiras ningun tratamiento de electroshock aqui. O si lo recibes —corrigio
— te lo diré con anticipacion y te prometo que no sera nada como lo que recibiste
antes. Pero —termind— si a algunas personas hasta les gusta...

Después que la doctora Nolan se hubo ido encontré una caja de cerillas en el
antepecho de la ventana. No era una caja de tamafio corriente, sino una caja
extremadamente diminuta. La abri y dejé al descubierto una hilera de palitos blancos
con puntas rosadas. Traté de prender uno y se deslizé en mi mano.

No se me ocurria para qué la doctora Nolan me habia dejado algo tan estupido.
Quiza queria ver si la devolvia. Cuidadosamente guardé los fosforos de juguete en el
dobladillo de mi nueva bata de lana. Si la doctora Nolan me preguntaba por los
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fosforos le diria que habia creido que estaban hechos de caramelo y me los habia
comido.

ek k

Una nueva mujer se habia mudado al cuarto contiguo al mio. Pensé que debia de
ser la Unica persona mas nueva que yo en el edificio, asi que no sabria cuan
verdaderamente mal estaba yo, como lo sabian las demas. Pensé que podia entrar y
hacer amistad con ella.

La mujer estaba echada en su cama con un vestido morado que se cerraba en el
cuello con un camafeo y le llegaba a media distancia entre las rodillas y los zapatos.
Tenia el pelo rojizo anudado en una cola de caballo de aspecto escolar, y delgadas
gafas con montura plateada sujetas al bolsillo del pecho por una goma negra.

—Hola —dije en tono de conversacion, sentandome en el borde de la cama—. Mi
nombre es Esther. ;Cual es su nombre?

La mujer no se inmuto, simplemente levanto la vista al techo. Me senti herida.
Pensé que era probable que Valerie o alguien le hubiese dicho, nada mas llegar, lo
estupida que yo era.

Una enfermera asomo la cabeza por la puerta.

—Oh, estas ahi —me dijo—. Visitando a la sefiorita Norris. jQué amable! —Y
volvio a desaparecer.

No sé cuanto tiempo pasé sentada alli, observando a la mujer vestida de morado y
preguntandome si sus fruncidos labios rosados se abririan y, si se abrian, qué dirian.

Finalmente, sin hablar ni mirarme, la sefiorita Norris balanceo6 los pies, con las
altas, negras y abotonadas botas, sobre el otro lado de la cama, y salio de la
habitacion. Pensé que tal vez estuviera tratando de deshacerse de mi de una manera
sutil. Silenciosamente, a corta distancia, la segui por el vestibulo.

La sefiorita Norris llegd a la puerta del comedor y se detuvo. Todo el trayecto
hasta el comedor lo habia recorrido con precision, colocando los pies en el mismo
centro de las rosas del tamafio de coles que atravesaban en dos lineas paralelas el
dibujo de la alfombra. Esperé un momento y luego, uno por uno, levanté los pies por
sobre el umbral y entrd al comedor, como si estuviera pisando un escalon invisible.

Se sent6 a una de las mesas redondas cubiertas con un mantel y desplegd una
servilleta en su regazo.

—Todavia falta una hora para la cena —grit6 la cocinera desde la cocina.

Pero la sefiorita Norris no respondid. Se limitd a mirar mas alla de ella,
cortésmente.

Puse una silla frente a ella, al otro lado de la mesa, y desdoblé una servilleta. No
hablamos, sino que permanecimos sentadas alli, en un intimo y fraternal silencio,
hasta que el gong que anunciaba la cena sono en el vestibulo.
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—Acuéstate —dijo la enfermera—. Te voy a poner otra inyeccion.

Me volvi en la cama hasta quedar boca abajo y me levanté la falda de un tirén.
Luego me bajé los pantalones de mi pijama de seda.

—Dios mio, ;qué es eso que tienes ahi debajo? —Pijamas. Para no tener que
molestarme en ponérmelos y quitarmelos a cada rato.

La enfermera emitié un ruidito como un cloqueo.

—¢Qué lado? —dijo entonces. Era un chiste entre nosotras.

Levanté la cabeza y le eché una ojeada a mis desnudas nalgas. Estaban
magulladas y se veian moradas, verdes y azules a causa de pasadas inyecciones. El
lado izquierdo se veia mas oscuro que el derecho.

—El derecho.

—Tu lo has dicho.

La enfermera clavo la aguja, y yo di un respingo, saboreando el pequefio dolor.
Tres veces al dia las enfermeras me inyectaban, y aproximadamente una hora después
de cada inyeccion rae daban una taza de zumo de frutas azucarado y permanecian alli,
observandome mientras lo tomaba.

—Afortunada ti —dijo Valerie—. Te mantienen con insulina.

—Nada sucede.

—Oh, sucedera. A mi me la han dado. Dime cuando tengas una reaccion.

Pero nunca parecia tener una reaccion. Solo engordaba y engordaba. Ya habia
llenado las nuevas ropas, demasiado grandes, que mi madre habia traido, y cuando
miraba mi estomago hinchado y mis anchas caderas pensaba que era una suerte que la
sefiora Guinea no me hubiera visto asi, porque tenia el mismo aspecto que si fuera a
tener un bebé.

—¢:Has visto mis cicatrices?

Valerie ech6 hacia un lado su flequillo negro y me indicé dos marcas palidas, una
a cada lado de la frente, como si alguna vez le hubieran comenzado a salir cuernos,
pero se los hubiera cortado.

fbamos caminando nosotras dos solas con la fisioterapeuta, por los jardines del
manicomio. Ahora me dejaban salir a caminar mas y mas frecuentemente. Nunca
dejaban salir a la sefiorita Norris.

Valerie dijo que la sefiorita Norris no debia estar en Caplan sino en un edificio
para gente peor llamado Wymark.

—c:Sabes lo que son estas cicatrices? —insistio Valerie.

—No, ¢qué son?

—Me hicieron una lobotomia.

Miré a Valerie con respeto, apreciando por primera vez su marmorea calma.

—¢Como te sientes?

—Muy bien. Ya no estoy irritada, antes estaba siempre furiosa. Estaba en
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Wymark, antes, y ahora estoy en Caplan. Ahora puedo ir al pueblo, o de compras o a
un cine, con una enfermera.

—¢Qué vas a hacer cuando salgas?

—Oh, yo no me voy —Valerie se rio—. Me gusta estar aqui.

3k k

—iDia de mudanza!

—¢Por qué habria de mudarme?

La enfermera continué abriendo y cerrando alegremente mis cajones vaciando el
armario, doblando mis pertenencias y guardandolas en el maletin negro.

Pensé que debian de estarme mudando al fin a Wymark.

—Oh, s6lo te mudas a la parte delantera de la casa —dijo la enfermera
jubilosamente—. Te gustara. Hay mucho mas sol.

Cuando salimos al vestibulo vi que también la sefiorita Norris se estaba mudando.
Una enfermera joven y alegre como la mia estaba parada en el vano de la puerta del
cuarto de la sefiorita Norris, ayudandola a ponerse un abrigo morado con un delgado
cuello de piel de ardilla.

Hora tras hora yo habia estado montando guardia a la cabecera de la sefiorita
Norris, rehusando la diversion de la T.O., las caminatas, los partidos de volante, y
hasta las peliculas semanales que me gustaban y a las que la sefiorita Norris nunca
asistia, simplemente por cavilar sobre el palido, mudo anillo de sus labios.

Pensaba en lo emocionante que seria el que abriera la boca y hablara, y yo me
apresuraria a llegar al vestibulo y anunciarselo a las enfermeras. Me alabarian por
haber animado a la sefiorita Norris, y probablemente me concederian el privilegio de
ir de compras y de ir al cine en el pueblo, y mi fuga estaria asegurada.

Sin embargo, durante todas mis horas de vigilia a la sefiorita Norris no le habia
visto abrir la boca siquiera.

—¢ A donde te mudas? —Ile pregunté ahora.

La enfermera le toco el codo a la sefiorita Norris, y ésta entr6 en movimiento
como una mufieca con ruedas.

—Va a Wymark —me dijo mi enfermera en voz baja—. Me temo que la sefiorita
Norris no esta progresando como tu.

Observé a la sefiorita Norris levantar el pie y luego el otro, sobre el invisible
escalon que obstaculizaba el umbral delantero.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo la enfermera mientras me instalaba en una
soleada habitacion en el ala delantera, que miraba a los verdes campos de golf—.
Alguien a quien conoces acaba de llegar hoy.

—¢Alguien a quien conozco?

La enfermera rio.

—No me mires asi. No es un policia.
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Entonces, como yo no dije nada, afiadio:

—Ella dice que es una vieja amiga tuya. Vive al lado. ;Por qué no le haces una
visita?

Pensé que la enfermera debia de estar bromeando. Y que si tocaba en la puerta
proxima a la mia no escucharia respuesta, sino que entraria y encontraria a la sefiorita
Norris en su abrigo morado con cuello de ardilla abotonado y echada en la cama, la
boca brotando del apacible jarrén de su cuerpo como el capullo de una rosa.

De todos modos sali y llamé a la puerta vecina.

—iEntre! —dijo una voz alegre.

Abri la puerta unos milimetros y miré dentro de la habitacién. La chica grande y
caballuna en pantalones de montar que estaba sentada a la ventana, levant6 la vista
con una amplia sonrisa.

—FEsther —son6 como si le faltara el aliento, como si hubiera estado corriendo
una larga, larga distancia y solo ahora acabara de llegar a un alto—. Qué agradable
verte. Me dijeron que estabas aqui.

—c:Joan? —dije tentativamente, y luego—: jJoan! —confusa e incrédula.

Joan sonri6 de alegria, mostrando sus grandes, centelleantes e inconfundibles
dientes.

—Soy yo realmente. Sabia que te sorprenderias.
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CAPITULO DIECISEIS

La habitacién de Joan, con su ropero y su escritorio y su mesa y su silla y su
manta blanca con la gran C azul, era una imagen especular de la mia. Se me ocurrio6
que Joan, habiendo sabido dénde estaba yo, habia alquilado una habitacién en el
sanatorio con un pretexto, simplemente como una broma. Eso explicaria por qué le
habia dicho a la enfermera que yo era su amiga. Nunca habia conocido a Joan,
excepto a una fria distancia.

—¢Como llegaste aqui? —Me acurruqué sobre la cama de Joan.

—Lei acerca de ti —dijo Joan.

—¢Qué?

—Lei acerca de ti y me escapé.

—¢Qué quieres decir? —dije llanamente.

—Bueno —Joan se recosto6 en el sillén de cretona floreada del sanatorio—, tenia
un empleo de verano, en el que trabajaba para el jefe de una de las ramas de cierta
fraternidad, como los francmasones, ti sabes, pero no eran los francmasones, y me
sentia terriblemente mal. Tenia unos juanetes que casi no me dejaban caminar, en los
ultimos dias tenia que usar botas de goma en vez de zapatos para ir al trabajo y te
puedes imaginar como eso afecté mi animo.

Pensé que Joan estaba loca —usando botas de goma para ir al trabajo—, o debia
estar tratando de ver cuan loca estaba yo, creyendo todo eso. Ademas, solo a los
viejos les salen juanetes. Decidi simular que yo creia que estaba loca y que solo le
estaba siguiendo la corriente.

—Siempre me siento miserable sin zapatos —dije con una sonrisa ambigua—.
¢ Te dolian mucho los pies?

—Terriblemente. Y mi jefe, que acababa de separarse de su esposa, no podia
divorciarse de inmediato porque eso no estaba bien visto en aquella orden fraternal,
continuaba llamandome cada minuto, y cada vez que me movia me dolian
endiabladamente los pies, pero en el segundo en que me sentaba, volvia a sonar el
timbre de llamada y ya tenia otra cosa que queria quitarse de encima...

—¢Por qué no renunciaste?

—Oh, si, lo dejé, mas o menos. Faltaba al trabajo con permiso, alegando
enfermedad. No salia. No veia a nadie. Oculté el teléfono en un cajéon y jamas
contestaba... Entonces mi doctor me invit6 a ver un psiquiatra de un gran hospital.
Tenila una cita para las doce, y estaba en un estado horrible. Finalmente, a las doce y
media, la recepcionista salio y me dijo que el doctor habia salido a almorzar. Me
pregunto si queria esperar y le dije que si.

—c:Regreso el doctor? —La historia sonaba demasiado complicada para que Joan
la hubiera inventado toda, pero la incité a que continuara para ver cual era el
resultado.

—Oh, si. Yo me iba a matar, ya lo creo. Dije: «Si este doctor no hace algo, éste es
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el final». Bueno, la recepcionista me condujo por un largo pasillo y cuando llegamos
a la puerta se volvio hacia mi y me dijo: «No te importa si hay algunos estudiantes
con el doctor, sverdad?». ;Qué podia decir? «Oh, no», dije. Entré y encontré nueve
pares de ojos fijos en mi. jNueve! Dieciocho ojos separados. Ahora que si esa
recepcionista me hubiera dicho que iba a ver nueve personas en esa habitacién, me
habria ido en el acto. Pero ya estaba alli y era demasiado tarde para hacer algo. Bueno
en ese dia en particular yo llevaba puesto un abrigo de pieles...

—¢En agosto?

—Oh, era uno de esos dias frios y himedos y yo pensé, mi primer psiquiatra... ya
sabes. De cualquier forma, el psiquiatra no hacia mas que mirar el abrigo de pieles
todo el tiempo mientras yo hablaba, y pude darme cuenta de lo que pensé cuando
quise pagar el precio para estudiantes en vez de la consulta completa. Podia ver los
signos de dolares en sus ojos. Bueno, no sé exactamente todo lo que dije, acerca de
los juanetes y del teléfono en el cajon y de como queria matarme, y entonces él me
pidi6 que esperara afuera mientras discutia mi caso con los otros, y cuando me llamé
de nuevo, ;sabes lo que dijo?

—:Que?

—Junto las manos, me mird y me dijo: «Seforita Gilling, hemos decidido que le
haria bien la terapia de grupo».

—Terapia de grupo? —Pensé que debia sonar falsa como una camara de ecos,
pero Joan no se dio cuenta.

—Eso fue lo que dijo. Me puedes imaginar queriendo matarme y viniendo a
charlar con un monton de extrafios, y la mayoria no mejor que yo...

—Eso es una locura —me estaba involucrando a pesar de mi misma—. Eso no es
ni siquiera humano.

—Eso fue lo que yo dije. Fui directamente a mi casa y le escribi a ese doctor una
carta. Le escribi una hermosa carta diciéndole que un hombre asi no debia ocuparse
de ayudar a gente enferma...

—¢:Recibiste alguna respuesta?

—No lo sé. Ese fue el dia en que lei acerca de ti.

—¢Qué quieres decir?

—Oh —dijo Joan—, de como la policia crey6 que estabas muerta y todo. Tengo
un monton de recortes en alguna parte.

Se levanté y me llegd un fuerte olor a caballo que me hizo picar la nariz. Joan
habia sido una de las campeonas de salto y caballo en los juegos gimnasticos anuales
de nuestro colegio y me pregunté si habria estado durmiendo en una caballeriza.

Joan revolvio su maleta abierta y sacé un pufiado de recortes.

—Toma, échales un vistazo.

El primer recorte mostraba una gran foto ampliada de una muchacha con ojos
sombreados de negro y labios negros estirados en una mueca. No podia recordar
donde habia sido tomada esa foto tan chocante hasta que observé los zarcillos de
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Bloomingdale y la gargantilla de Bloomingdale luciendo con blancos destellos
brillantes, como estrellas artificiales.

DESAPARECIDA JOVEN BECARIA. MADRE PREOCUPADA. El articulo
bajo la fotografia decia que esta chica habia desaparecido de su casa el 17 de agosto,
vistiendo una falda verde y una blusa blanca, y que habia dejado una nota diciendo
que iba a hacer una larga caminata. Puesto que a medianoche la sefiorita Greenwood
no habia regresado, decia, su madre llamé a la policia del pueblo.

El siguiente recorte mostraba una foto de mi madre, mi hermano y yo juntos en
nuestro jardin trasero y sonriendo. Tampoco podia recordar quién habia tomado esa
foto, hasta que vi que llevaba pantalones de lona y zapatos de goma blancos, y
recordé que los habia usado el verano en que me dediqué a la recoleccién de
espinacas, y que Dodo Conway habia llegado de improviso y nos habia tomado
algunas instantaneas de los tres en una tarde calurosa. La sefiorita Greenwood pidio
que esta foto fuera publicada, con la esperanza de que anime a su hija a regresar a
casa.

SE TEME HAYAN DESAPARECIDO
PASTILLAS PARA DORMIR,
JUNTO CON LA CHICA.

Una oscura foto de medianoche de cerca de una docena de personas con caras
redondas en un bosque. Pensé que las personas del final de la fila parecian raras y
excepcionalmente pequefias, hasta que me di cuenta de que no eran gente sino perros.
Fueron utilizados sabuesos en la busqueda de la joven desaparecida. El sargento de
policia Bill Hitidly dice: El asunto tiene mal aspecto.

i JOVEN ENCONTRADA VIVA!

La ultima foto mostraba a unos policias levantando un largo e inanimado rollo de
mantas con una cabeza de repollo sin facciones, para meterlo en la parte trasera de
una ambulancia. Luego se decia que mi madre habia estado en el so6tano haciendo el
lavado de ropa semanal, cuando escuchd débiles gemidos que provenian de un
agujero tapiado...

Esparci los recortes sobre la blanca colcha de la cama.

—Guardalos ti —dijo Joan—. Debes pegarlos en un libro de recortes.

Doblé los recortes y los deslicé en mi bolsillo.

—Lei acerca de ti —prosiguié Joan—. No la forma cémo te encontraron, sino
todo lo demas hasta ese punto, reuni todo mi dinero y tomé el primer avién a Nueva
York.

—¢Por qué a Nueva York?
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—Oh, pensé que seria mas facil matarme en Nueva York.

—¢Qué hiciste?

Joan hizo una mueca timida y extendié las manos con las palmas hacia arriba.
Como una corderilla en miniatura se alzaban grandes, rojizas cicatrices a través de la
blanca carne de sus mufiecas.

—¢Como lo hiciste?

Por primera vez se me ocurrio que Joan y yo podiamos tener algo en comun.

—Atravesé con mis pufios la ventana de mi compafiera de habitacion.

—¢Qué compafiera de habitacion?

—Mi antigua compafiera de habitacion del colegio. Ella estaba trabajando en
Nueva York y no se me ocurria otro sitio donde ir, pues ademas ya casi no me
quedaba dinero, asi que fui a quedarme con ella. Mis padres me encontraron alli (ella
les habia escrito que yo me estaba portando de forma rara) y mi padre volo
directamente hasta alla y me trajo de vuelta.

—Pero estas bien ahora.— Lo dije como afirmacién.

Joan me observo con sus brillantes ojos como bolitas grises.

—Supongo que si —dijo—, ¢No lo estas ti?

ek

Me habia quedado dormida después de la cena.

Me despert6 una fuerte voz. Sefiora Bannister, sefiora Bannister, sefiora Bannister,
sefiora Bannister.

Cuando sali con un esfuerzo del suefio, me encontré golpeando la cabecera de la
cama con las manos y llamando. El severo, torcido gesto de la sefiora Bannister, la
enfermera nocturna, aparecié precipitadamente.

—FEspera, no queremos que lo rompas.

Desabrocho la correa de mi reloj.

—¢Qué ocurre? ;Qué paso?

El rostro de la sefiora Bannister se deshizo en una rapida sonrisa.

—Has tenido una reaccion.

—¢Una reaccion?

—Si, ¢como te sientes?

—Rara, ligera y flotante.

La sefiora Bannister me ayudo a sentarme.

—Estaras mejor ahora. Estaras mejor enseguida. ¢ Te gustaria un poco de leche
caliente?

—Si.

Y cuando la sefiora Bannister acerco la taza a mis labios, senti la leche caliente en
la lengua mientras descendia, paladeandola glotonamente, de la misma manera en que
un bebé paladea a su madre.
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—La sefiora Bannister me dice que tuviste una reaccion.

La doctora Nolan se sent6 en el sillén junto a la ventana y sac6 una diminuta caja
de fosforos. La caja parecia la misma que yo habia escondido en el dobladillo de mi
bata y por un momento me pregunté si alguna enfermera la habia descubierto alli y se
la habria devuelto a la doctora Nolan, sin decir nada.

La doctora Nolan raspé un fosforo en el costado de la caja. Una caliente llama
amarilla cobré vida y observé cémo ella la hacia desaparecer dentro del cigarrillo.

—La sefiora Bannister dice que te sentiste mejor.

—Me senti mejor por un rato. Ahora estoy de nuevo igual.

—Tengo noticias para ti.

Esperé. Cada dia ahora, durante no sabia cuantos dias, me habia pasado las
mafanas, las tardes y las noches envuelta en mi manta blanca en la tumbona de la
alcoba, simulando leer. Tenia una vaga idea de que la doctora Nolan me estaba
concediendo un cierto numero de dias y que entonces diria lo mismo que habia dicho
el doctor Gordon: «Lo siento, no parece haber mejorado. Creo que es mejor que
recibas un tratamiento de electroshock...».

—Bueno. ;No quieres saber lo que es?

—:Que? —dije estupidamente y me preparé interiormente.

—No vas a recibir mas visitas por un tiempo.

Miré a la doctora Nolan con sorpresa.

—Pero eso es maravilloso.

—Pensé que te sentirias complacida —dijo, sonriendo.

Entonces yo miré y la doctora Nolan también al cesto de los papeles junto a mi
escritorio. Del cesto sobresalian los capullos rojo sangre de una docena de rosas de
tallo largo.

Aquella tarde mi madre habia venido a visitarme.

Mi madre era s6lo una de la larga serie de visitantes —mi antiguo jefe, la
miembro de una secta religiosa quien se pase6 conmigo por el jardin y me hablo
acerca del vapor que salia de la tierra en la Biblia y de que la niebla era el error y de
que todo mi problema era que yo creia en la niebla, y en el minuto en que dejara de
creer en ella, desapareceria y yo veria que siempre habia estado bien, y el profesor de
inglés que yo habia tenido en la secundaria, quien vino y trat6 de ensefiarme a jugar
scrabble porque pensaba que eso podria revivir mi antiguo interés por las palabras, y
la misma Philomena Guinea, que no estaba en absoluto satisfecha con lo que los
doctores estaban haciendo y que no paraba de decirselo.

Odiaba esas visitas.

Yo solia estar sentada en el retrete o en mi habitacién, y una sonriente enfermera
entraba de repente a anunciarme uno u otro de los visitantes. Una vez habian traido
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inclusive al ministro de la Iglesia Unitaria, quien nunca me habia caido
verdaderamente bien. Pas6 todo el rato terriblemente nervioso y pude darme cuenta
de que pensaba que yo estaba loca de atar, porque le dije que creia en el infierno antes
de morir, para compensar el escaparse de él después de la muerte, puesto que no creia
en la vida después de la muerte y que lo que cada persona creia le sucedia al morir.

Odiaba esas visitas porque sentia a los visitantes observar mi gordura y mi cabello
fibroso confrontandolo con lo que yo habia sido y lo que ellos querian que yo fuera, y
sabia que se iban completamente confundidos.

Pensaba que si me dejaban sola podria tener algo de paz.

Mi madre era la peor. Jamas me regafiaba, pero continuaba rogandome con rostro
afligido, que le dijera qué habia hecho mal. Decia que estaba segura de que los
doctores creian que ella habia hecho algo mal, porque le habian hecho un mont6n de
preguntas acerca de mi adiestramiento respeto de los habitos higiénicos, y yo habia
estado perfectamente adiestrada a una edad muy temprana y jamas le habia dado
trabajo.

Esa tarde mi madre me habia traido las rosas.

—Guardalas para mi funeral —habia dicho yo.

El rostro de mi madre se contrajo y pareci6 a punto de llorar.

—Pero Esther, ;no recuerdas qué dias es hoy?

—No.

Pensé que podia ser el dia de San Valentin.

—Es tu cumpleanos.

Y fue entonces cuando eché las rosas en el cesto de los papeles.

—Fue tonto que ella hiciera eso —Ile dije a la doctora Nolan.

La doctora Nolan asinti6. Parecio comprender lo que yo queria decir.

—La odio —dije, y esperé a que cayera el golpe.

Pero la doctora Nolan s6lo me sonrié como si algo la hubiera complacido mucho,
muchisimo, y dijo:

—Supongo que si.
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CAPITULO DIECISIETE

—Hoy eres una muchacha afortunada.

La joven enfermera se llevo mi bandeja del desayuno y me dejo envuelta en mi
manta blanca, como un pasajero tomando el aire de mar en la cubierta de un barco.

—¢Por qué soy afortunada?

—Bueno, no sé si decirtelo ya, pero hoy te mudas a Belsize.

La enfermera me miré con expectativa.

—Belsize... —dijo—. No puedo ir alla.

—¢Por qué no?

—No estoy preparada. No estoy lo bastante bien.

—Por supuesto que lo estas. No te preocupes, no te estarian mudando si no
estuvieras lo bastante bien.

Cuando la enfermera se fue, traté de descifrar este nuevo paso por parte de la
doctora Nolan. ;Qué estaba tratando de probar? Yo no habia cambiado. Nada habia
cambiado. Y Belsize era la mejor casa de todas. De Belsize la gente regresaba al
trabajo y regresaba a la escuela y regresaba a su hogar.

Joan estaria en Belsize. Joan con sus libros de fisica, sus palos de golf, sus
raquetas de volante y su voz jadeante. Joan delimitando el abismo entre mi persona y
los que estaban casi bien. Desde que Joan sali6 de Caplan yo segui su proceso a
través de los chismorreos del sanatorio.

Joan sentia el privilegio de salir a caminar, Joan tenia el privilegio de ir al pueblo.
Yo reunia todas mis noticias acerca de Joan en un amargo montoncito, aunque las
recibiera con aparente alegria.

Joan era el radiante doble de mi antiguo y mejor yo, disefiado especialmente para
seguirme y atormentarme.

Tal vez Joan se hubiera ido cuando yo llegara a Belsize.

Por lo menos, en Belsize podria olvidarme de los tratamientos de electroshock.
En Caplan gran parte de las mujeres recibia tratamiento de electroshock. Yo podia
distinguir cuales eran porque no recibian sus bandejas del desayuno con el resto de
nosotras. Ellas recibian sus electroshock mientras nosotras desayunabamos en
nuestras habitaciones, y luego entraban al salon, quietas y extinguidas, guiadas como
nifias por las enfermeras, y tomaban sus desayunos alli.

Cada mafiana cuando oia a la enfermera llamar a la puerta con mi bandeja, un
inmenso alivio me inundaba interiormente, porque sabia que estaba fuera de peligro
por ese dia. No comprendia como la doctora Nolan podia contar que una se dormia
durante un electroshock, si ella no habia recibido nunca ninguno. ; Cémo podia saber
ella si la persona no parecia dormida, mientras constantemente por dentro estaba
sintiendo los voltios azules y el ruido?
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Una musica de piano llegaba del extremo del vestibulo.

Durante la cena me habia sentado tranquilamente escuchando la charla de las
mujeres de Belsize. Estaban todas vestidas a la moda y cuidadosamente arregladas, y
varias de ellas eran casadas. Algunas habian estado de compras en el pueblo y otras
habian estado visitando a sus amigos, y durante toda la cena se hacian muchas
bromas intimas.

—Yo llamaria a Jack —dijo una mujer llamada DeeDee—, s6lo que me temo que
no esté en casa. Yo sé exactamente donde podria llamarlo, sin embargo, y alli es
seguro que estaria.

La agil rubia de estatura baja de mi mesa, rio.

—Hoy estuve a punto de tener al doctor Loring donde queria tenerlo. —Abri6 sus
fijos ojos azules como una mufiequita—. No me importaria cambiar al viejo Percy
por un modelo nuevo.

En el extremo de la habitacion, Joan devoraba su spam y su tomate asado con
gran apetito. Parecia encontrarse perfectamente a gusto entre estas mujeres y me
trataba friamente, con un ligero desprecio, como a una conocida insignificante e
inferior.

Me habia ido a la cama inmediatamente después de la cena, pero luego oi la
musica de piano e imaginé a Joan y DeeDee y Loubelle, la mujer rubia, y a las
demas, riéndose y chismorreando acerca de mi en la sala, a mis espaldas. Estarian
diciendo lo horrible que era tener a gente como yo en Belsize y que yo deberia estar
en Wymark.

Decidi poner fin a su desagradable charla.

Echandome la manta flojamente alrededor de los hombros, como una estola,
recorri el vestibulo hacia la luz y el alegre ruido.

Durante el resto de la velada escuché a DeeDee aporrear algunas de sus propias
canciones en el gran piano, mientras las otras mujeres estaban sentadas jugando al
bridge y charlando, de la misma forma en que lo harian en el dormitorio de una
universidad, so0lo que la mayoria de ellas habian sobrepasado en diez afios la edad
universitaria.

Una de ellas, una mujer grande, alta, de pelo gris, con una resonante voz de bajo,
la sefiora Savage, habia ido a Vassar. Me di cuenta enseguida de que era una mujer de
sociedad, porque no hablaba sino de debutantes, pero ella les habia echado a perder
su fiesta internandose ella misma en el sanatorio.

DeeDee tenia una cancién que ella llamaba El lechero, y todo el mundo decia que
debia hacer que se la publicaran, que seria un éxito. Primero sus manos arrancaban
una breve melodia a las teclas, como el sonido de los cascos de un poni lento, y
después entraba otra melodia, como el lechero silbando, y luego las dos melodias
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continuaban juntas.

—Es muy bonita —dije con tono familiar.

Joan estaba reclinada en una esquina del piano, hojeando un numero nuevo de
alguna revista de modas, y DeeDee, le sonrié como si ambas compartieran un secreto.

—Oh, Esther —dijo Joan entonces, sosteniendo en alto la revista—, ;no eras tu
ésta?

DeeDee dej6 de tocar.

—Déjame ver.

Tomo la revista, mir6 la pagina que Joan le sefialaba y entonces me lanz6 a mi
una mirada.

—Oh, no —dijo DeeDee—, Por supuesto que no. —Miré de nuevo la revista y
luego a mi— jNunca!

—Oh, pero si es Esther, ¢no es verdad, Esther? —dijo Joan.

Loubelle y la sefiora Savage se acercaron a las demas y, simulando que sabia de
qué se trataba, fui hacia el piano con ellas.

La fotografia de la revista mostraba a una muchacha con un vestido de noche sin
tirantes, de tela blanca cubierta de pelusa, sonriendo exageradamente con un monton
de muchachos alrededor. La muchacha sostenia un vaso lleno de una bebida
transparente y parecia tener los ojos fijos en algo que estaba de pie detras de mi, un
poco a mi izquierda. Un leve aliento me abanic6 la nuca. Me di vuelta.

La enfermera nocturna habia entrado, sin que nadie la notara, sobre sus suaves
suelas de goma.

—Fuera de bromas —dijo—, ¢eres tu realmente ésa?

—No, no soy yo. Joan esta completamente equivocada. Es alguna otra persona.

—Oh, ipor supuesto que eres tu! —grité DeeDee.

Pero simulé no haberla oido y me di vuelta.

Entonces Loubelle le rogé a la enfermera que fuera la cuarta para jugar al bridge,
y yo acerqué una silla para mirar, aunque no sabia absolutamente nada de bridge
porque no habia tenido tiempo de aprender a jugarlo en la universidad como hacian
todas las muchachas ricas.

Observé las chatas caras de poquer de los reyes, sotas y reinas, y escuché a la
enfermera hablar de su dura vida.

—Ustedes, sefioras, no saben lo que es tener dos empleos —dijo—. Por las
noches estoy aqui, vigilandolas a ustedes...

Loubelle rio.

—Oh, nosotras somos buenas. Somos las mejores del monto6n y tu lo sabes.

—Oh, ustedes estan bien —la enfermera ofrecié un paquete de chicles de menta y
después desdoblo, ella misma, una tira rosada de la envoltura de papel de estafio—.
Ustedes estan bien, son todos esos bobos del manicomio estatal los que me sacan de
quicio.

—¢:Usted trabaja en ambos sitios entonces? —pregunté con subito interés.
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—No lo dude —Ila enfermera me mir6 fijamente y pude entrever que pensaba que
yo no tenia nada que hacer en Belsize—. No te gustaria ni una pizca aquello, Lady
Jane.

—¢Por qué? —insisti.

—~Oh, no es un lugar agradable como éste. Este es un perfecto club de campo.
Alla no tienen nada. No hay T.O. de que hablar, no hay paseos...

—¢Por qué no tienen paseos?

—No hay suficientes em-plea-dos. —La enfermera col6 una trampa y Loubelle
gruiio—. Créanme, sefioras, cuando cobre suficiente pasta para comprarme un coche,
me largo.

—¢Se ird de aqui también? —quiso saber Joan.

—Puede apostar. So6lo casos privados de ahi en adelante. Cuando se me antoje...

Pero yo habia dejado de escuchar.

Sentia que la enfermera habia sido instruida para mostrarme mis alternativas. O
mejoraba o caia, abajo abajo, como una estrella quemandose, y luego, apagada, de
Belsize a Caplan, a Wymark y finalmente, después que la doctora Nolan y la sefiora
Guinea se hubieran dado por vencidas, al manicomio estatal vecino.

Me arrebujé en la manta y eché mi silla hacia atras.

—cTienes frio? —pregunt6 la enfermera rudamente.

—Si —respondi, alejandome por el vestibulo—. Estoy congelada.

skefesk

Me desperté tibia y placida en mi capullo blanco. Una flecha de palida, invernal
luz de sol daba de lleno en el espejo y los cristales del escritorio y las perillas
metalicas de la puerta. Del otro lado del vestibulo venia la temprana bulla matutina de
las camareras en la cocina, preparando las bandejas del desayuno.

Oi a la enfermera llamar a la puerta vecina a la mia, en el extremo mas alejado del
vestibulo. La voz sofiolienta de la sefiora Savage retumbo y la enfermera entr6 en su
habitacion con la tintineante bandeja. Pensé, con una suave conmocion de placer, en
la vistosa jarra de porcelana azul con café humeante, y en la taza de desayuno
también de porcelana azul y en la gorda jarrita, con crema, de porcelana azul, con
margaritas blancas.

Estaba empezando a resignarme.

Si iba a caer, me aferraria a mis pequefias comodidades, por lo menos, mientras
me fuera posible hacerlo.

La enfermera llamé a la puerta y, sin esperar respuesta, entré rapidamente.

Era una enfermera nueva —Ilas estaban cambiado siempre— con un rostro flaco
color arena y cabello arenoso y grandes pecas que punteaban su huesuda nariz. Por
alguna razon, la vision de esta enfermera me hizo caer el alma a los pies, y solo
cuando atraveso la habitacion para levantar la persiana verde, me di cuenta de que, en
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parte, su rareza provenia de que tenia las manos vacias.

Abri la boca para preguntar por mi bandeja del desayuno, pero me callé
inmediatamente. La enfermera debia confundirme con alguna otra persona. A las
enfermeras nuevas les ocurria eso frecuentemente. Alguien en Belsize debia estar
recibiendo sin que yo lo supiera electroshocks, y la enfermera, bastante
comprensiblemente, me tomaba por ella.

Esperé hasta que la enfermera hubo hecho su pequefio recorrido por mi cuarto,
dando golpecitos con la mano, enderezando, arreglando, hasta que le llevo la bandeja
siguiente a Loubelle, una puerta mas alla en el pasillo.

Entonces meti mis pies en las zapatillas, arrastrando la manta conmigo, pues la
mafiana era clara pero muy fria, y me dirigi rapidamente a la cocina. La camarera con
uniforme rosa llenaba una hilera de jarras de porcelana azul, con café de una gran
marmita abollada que estaba sobre el hornillo.

Miré con amor la hilera de bandejas de servicio, las blancas servilletas de papel,
dobladas en sus rizados triangulos isésceles, cada uno bajo el ancla de su tenedor; las
palidas ctpulas de los huevos pasados por agua, las festoneadas conchas de cristal
con mermelada de naranja. Lo que yo tenia que hacer era extender la mano y
reclamar mi bandeja, y el mundo estaria normal.

—Ha habido un error —Ile dije a la camarera inclinandome sobre el mostrador y
hablando en un tono bajo y confidencial—. La enfermera nueva se olvidé de llevarme
mi bandeja del desayuno.

Logré una brillante sonrisa para demostrar que no estaba resentida.

—¢Como se llama?

—Greenwood, Esther Greenwood.

—Greenwood, Greenwood... Greenwood. —EIl arrugado dedo indice de la
camarera se deslizo hacia abajo por la lista de nombres de los pacientes de Belsize
clavada en la pared de la cocina—, Greenwood, no hay desayuno hoy.

Agarré el borde del mostrador con ambas manos.

—Debe estar en un error. ;Esta usted segura de que es Greenwood?

—Greenwood —dijo la camarera decididamente, en el momento en que entraba
la enfermera.

La enfermera lanz6 una mirada inquisitiva, a mi y a la camarera.

—La sefiorita Greenwood queria su bandeja —dijo la camarera, evitando mirarme
a los ojos.

—Oh —Ila enfermera me sonrio—, usted recibira su bandeja mas tarde esta
mafana, sefiorita Greenwood. Usted...

Pero no esperé a oir lo que la enfermera dijo. Corri ciegamente hacia el vestibulo,
no a mi habitacion, porque alli era donde irian a buscarme, sino a la galeria, muy
inferior a la alcoba de Caplan, pero una galeria al fin, en un tranquilo rincon del
vestibulo, donde Joan, Loubelle, y la sefiora Savage no vendrian.

Me acurruqué en el extremo mas alejado de la galeria con la manta sobre la
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cabeza. No era el electroshock lo que me dolia tanto, sino la abierta traicion de la
doctora Nolan. Me caia bien la doctora Nolan, la queria, le habia dado mi confianza
en bandeja de plata y le habia contado todo y ella habia prometido, lealmente,
avisarme con anticipacion, si alguna vez tenia que recibir otro electroshock.

Si ella me lo hubiera dicho la noche anterior, habria permanecido despierta toda la
noche, por supuesto, llena de terror y presentimientos, pero a la mafiana siguiente
habria estado lista y compuesta. Hubiera recorrido el vestibulo entre dos enfermeras,
hubiera pasado junto a DeeDee y Loubelle y la sefiora Savage y Joan, con dignidad,
como una persona friamente resignada a la ejecucion.

La enfermera se inclin6 sobre mi y dijo mi nombre.

Me separé de ella y me acurruqué mas en el rincon. La enfermera desaparecio.
Sabia que regresaria al cabo de un minuto, con dos corpulentos ayudantes, y que ellos
me llevarian, gimiendo y golpeando, pasando por delante del sonriente publico, ahora
congregado en el salon.

La doctora Nolan me pas6 un brazo por el cuello y me estrech6 como una madre.

—iUsted dijo que me lo diria! —le grité a través de la arrugada manta.

—Pero te lo estoy diciendo —replico la doctora Nolan—. He venido
especialmente temprano para decirtelo, y te voy a llevar yo misma.

La miré a través de mis parpados hinchados.

—¢Por qué no me lo dijo anoche?

—Pensé que eso sblo te mantendria despierta. Si hubiera sabido...

—Usted dijo que me lo diria.

—Escucha, escucha —dijo la doctora Nolan—, voy a ir contigo. Estaré ahi
cuando despiertes, y te traeré de nuevo.

La miré. Parecia muy afligida.

Esperé un minuto. Entonces dije:

—Prométame que estara alli.

—Lo prometo.

La doctora Nolan sac6 un pafiuelo blanco y me limpio la cara. Luego engancho su
brazo en el mio, como una vieja amiga y me ayudo a levantarme y caminamos por el
pasillo. La manta se me enredaba en los pies, asi que la dejé caer, pero la doctora
Nolan no parecio darse cuenta. Pasamos ante Joan, que salia de su cuarto; le dirigi
una significativa y desdefiosa sonrisa y ella se echd hacia atrds y esper6 a que nos
hubiésemos marchado.

Entonces la doctora Nolan abri6 una puerta al final del pasillo y me condujo por
un tramo de escaleras hacia los misteriosos corredores del sGtano que unian, en una
elaborada e intrincada red de tuneles y madrigueras, los diferentes edificios del
hospital.

Las paredes estaban recubiertas de baldosas blancas de las que se usan en los
bafios, bombillas desnudas colocadas a intervalos en el negro cielo raso. Camillas y
sillas de ruedas estaban apostadas aqui y alla contra siseantes, vibrantes tubos que
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corrian y se ramificaban en un intrincado sistema nervioso, a lo largo de las paredes
resplandecientes. Yo aferraba el brazo de la doctora Nolan como una tabla de
salvacion y de vez en cuando ella me daba un alentador apreton.

Finalmente nos detuvimos frente a una puerta verde con la palabra
«Electroterapia» impresa en letras negras. Di un paso atras; la doctora Nolan espero.
Entonces dije:

—Terminemos de una vez —y entramos.

Los unicos en la sala de espera, aparte de la doctora Nolan y yo, eran un hombre
palido con una raida bata castafia y la enfermera que lo acompafiaba.

—¢Quieres sentarte? —la doctora Nolan sefial6 un banco de madera, pero sentia
las piernas pesadas y pensé en lo dificil que seria alzarme de esa posicion cuando
entrara la gente del electroshock.

—Prefiero quedarme de pie.

Al fin, una mujer alta, cadavérica, con una bata corta blanca entro6 en la habitacién
por una puerta interior. Pensé que buscaria al hombre de la bata castafia, puesto que él
estaba primero, de modo que me sorprendi cuando vino hacia mi.

—Buenos dias, doctora Nolan —dijo la mujer, pasando un brazo alrededor de mis
hombros—. ;Esta es Esther?

—Si, sefiorita Huey. Esther, ésta es la sefiorita Huey, ella te cuidara bien. Le he
hablado de ti.

Pensé que la mujer debia medir dos metros diez de estatura. Se inclin6 sobre mi
amablemente y pude ver que su rostro, con los dientes de conejo sobresaliendo en el
centro, habia estado una vez muy marcado por el acné. Parecia un mapa de los
crateres de la luna.

—Creo que podemos recibirte enseguida, Esther —dijo la sefiorita Huey—. Al
sefior Anderson no le importara esperar, ¢verdad, sefior Anderson?

El sefior Anderson no dijo una palabra, asi que con el brazo de la sefiorita Huey
alrededor de mi hombro y la doctora Nolan siguiéndonos, entré en la habitacion
vecina.

A través de las ranuras de mis ojos, que no me atrevia a abrir demasiado por
miedo a que la visién completa me matara de golpe, vi la alta cama con su blanca,
ajustada sabana, y la maquina tras la cama, y la persona enmascarada —no podia
distinguir si era hombre o mujer— tras la maquina y otras personas enmascaradas
rodeando la cama por ambos lados.

La sefiorita Huey me ayudo a subir y a acostarme boca arriba.

—Hableme —dije.

La sefiorita Huey comenz6 a hablar en voz baja y confortante, untdindome con el
ungiiento las sienes y ajustando los pequefios botones eléctricos a cada lado de mi
cabeza.

—Vas a estar perfectamente bien, no vas a sentir nada.

Coloc6 algo en mi lengua.

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Ahora muerde —me ordeno.
Lo mordi con panico y la oscuridad me borré como una tiza de una pizarra.
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CAPITULO DIECIOCHO

—Esther.

Desperté de un profundo y himedo suefio y lo primero que vi fue el rostro de la
doctora Nolan que nadaba frente a mi y decia:

—Esther, Esther.

Me froté los ojos con mano torpe.

A espaldas de la doctora Nolan podia ver el cuerpo de una mujer que llevaba
puesta una bata arrugada a cuadros blancos y negros y estaba tirada sobre un catre
como si hubiera caido desde una gran altura. Pero antes de que pudiera comprender
nada mas, la doctora Nolan me condujo a través de una puerta hacia el aire fresco y el
cielo azul.

Todo el calor y el miedo habian desaparecido. Me sentia sorprendentemente en
paz. La campana de cristal pendia suspendida, a unos cuantos pies por encima de mi
cabeza. Yo estaba abierta al aire que circulaba.

—Fue como te dije que seria, ;no es asi? —dijo la doctora Nolan, mientras
regresabamos juntas a Belsize a través del crujido de hojas secas.

—Si.

—Bueno, siempre sera asi —dijo con firmeza—. Vas a recibir electroshocks tres
veces por semana, los martes, jueves y sabados.

Aspiré una gran bocanada de aire.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Eso depende —respondio la doctora Nolan— de ti y de mi.

kfesk

Levanté el cuchillo de plata y rompi la cascara de mi huevo. Después dejé a un
lado el cuchillo y lo miré. Traté de recordar para qué habia querido yo los cuchillos,
pero mi mente se deslizé del lazo corredizo del pensamiento y se mecié como un
pajaro en el centro del aire vacio.

Joan y DeeDee estaban sentadas una junto a la otra en el taburete del piano y
DeeDee le estaba ensefiando a Joan a tocar los bajos de Chopsticks mientras ella
tocaba los altos.

Medité en lo triste que era que Joan fuera tan caballuna, con esos dientes tan
grandes y esos ojos como dos bolitas grises y saltones. Si ni siquiera podria conservar
a un chico como Buddy Willard. Y el esposo de DeeDee estaba obviamente viviendo
con una querida u otra y volviéndola avinagrada como una vieja gata fisgona.

3k ok
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—Recibi una carta —cant6 Joan, asomando su despeinada cabeza por mi puerta.

—Qué bueno para ti. —Mantuve fija la vista en el libro. Desde la finalizacion de
los electroshocks, al cabo de una breve serie de cinco, yo tenia privilegio de ir al
pueblo. Joan rondaba a mi alrededor como una grande y zumbante mosca de la fruta,
como si la dulzura de la recuperacion fuera algo que ella pudiera absorber por la mera
proximidad. Le habian quitado sus libros de fisica y las pilas de empolvadas libretas
de espiral llenas de notas de clases que habian llenado su cuarto, y estaba de nuevo
confinada a los jardines.

—¢No quieres saber de quién es?

Joan se deslizd en el cuarto y se senté en mi cama. Yo queria decirle que se fuera
al diablo, que me crispaba los nervios, s6lo que no podia hacerlo.

—Bueno —meti el dedo en el punto en que estaba leyendo y cerré el libro—. ;De
quién es?

Joan sac6 un sobre celeste del bolsillo de su falda y lo agit6 como para
molestarme.

—Bueno, eso si que es una casualidad.

—¢Queé quieres decir con «una casualidad»?

Fui hasta mi escritorio, levanté un sobre celeste y lo agité ante Joan como un
pafiuelo de despedida.

—Yo también recibi una carta. Me pregunto si son iguales.

—FI est4 mejor —dijo Joan—, Sali6 del hospital.

Hubo una pequena pausa.

—Te vas a casar con €l?

—No —dije—, ;Y ta?

Joan sonri6 evasivamente.

—No me gustaba mucho de todas maneras.

—:No?

—No, era su familia la que me gustaba.

—¢:Quieres decir el sefior y la sefiora Willard?

—Si —1la voz de Joan me recorrio la espina dorsal como una corriente de aire—.
Yo los queria. Eran tan amables, tan felices, nada parecido a mis padres. Yo iba a
visitarlos siempre —hizo una pausa— hasta que tu llegaste.

—Lo siento.

Entonces afadi:

—¢:Por qué no continuaste viéndolos si los querias tanto?

—Oh, no podia —dijo Joan—. No mientras tu salias con Buddy. Hubiera
parecido... no sé, raro.

Lo pensé.

—Supongo que si.

—¢ Vas ti —Joan titube6— a dejarlo venir?

—No sé.
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Al principio habia pensado que seria horrible que Buddy viniera y me visitara en
el manicomio: probablemente s6lo vendria a deleitarse y a intimar con los otros
doctores. Pero luego me parecié que seria un paso ponerlo en su lugar, renunciar a él,
a pesar del hecho de que yo no tenia a nadie; decirle que no habia ningtn intérprete
simultaneo, nadie, pero que él no era el apropiado, que yo habia dejado de depender
de él.

—Y ta?

—Si —Joan respir6—. Quiza traiga a su madre. Voy a pedirle que traiga a su
madre...

—¢Su madre?

Joan se enfurrufio.

—Quiero a la sefiora Willard. La sefiora Willard es una maravillosa, maravillosa
mujer. Ha sido una verdadera madre para mi.

Tuve una vision de la sefiora Willard, con sus trajes de tweed color brezo y sus
razonables zapatos y sus sabias, maternales maximas. El sefior Willard era su
pequeio, y su voz era alta y clara como la de un nifito. Joan y la sefiora Willard.
Joan... y la sefiora Willard.

Habia llamado a la puerta de DeeDee aquella mafana para pedirles prestadas
algunas partituras para cuatro manos. Esperé varios minutos y entonces, al no oir
respuesta y pensando que DeeDee debia haber salido y que yo podia coger las
partituras de su escritorio, empujé la puerta y entré en el cuarto.

En Belsize, incluso en Belsize, las puertas tenian cerraduras, pero los pacientes no
tenian llaves. Una puerta cerrada significaba intimidad y era respetada igual que si
estuviera cerrada con llave. Uno llamaba y volvia a llamar y luego se iba. Recordé
eso mientras estaba parada con los o0jos un tanto inutiles, después del
deslumbramiento del pasillo, en la profunda y almizclada oscuridad de la habitacion.

Cuando mi vista empez0 a aclararse vi una forma alzarse de la cama. Entonces
alguien emiti6 una risa baja. La forma se arreglé el pelo y dos ojos palidos, como
guijarros, me contemplaron a través de las sombras. DeeDee estaba recostada sobre
las almohadas, con las piernas desnudas, bajo su camison de lana verde, y me
observaba con una sonrisita burlona. Un cigarrillo brillaba entre los dedos de su mano
derecha.

—Solo queria...-dije.

—Ya sé —dijo DeeDee—. La musica.

—Hola, Esther —dijo entonces Joan, y su voz me dio ganas de vomitar—.
Espérame Esther, voy a tocar la parte de los bajos contigo.

Ahora Joan decia con resolucion:

—Nunca me gusté verdaderamente Buddy Willard. El pensaba que lo sabia todo.
Pensaba que lo sabia todo acerca de las mujeres...

Miré a Joan. A pesar de que me crispaba los nervios, y a pesar de mi vieja,
empecinada aversion, Joan me fascinaba. Era como observar a un marciano, o a un
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sapo particularmente verrugoso. Sus pensamientos no eran mis pensamientos, ni sus
sentimientos mis sentimientos, pero estabamos lo bastante unidas como para que sus
pensamientos y sentimientos parecieran una tergiversada, negra imagen de los mios.

Algunas veces me preguntaba si yo no habia inventado a Joan. Otras veces me
preguntaba si ella continuaria apareciendo repentinamente en cada crisis de mi vida
para recordarme lo que yo habia sido, por lo que yo habia pasado, llevando su propia
y separada, pero similar, crisis bajo mis narices.

—No veo lo que las mujeres ven en otras mujeres —le habia dicho a la doctora
Nolan en mi entrevista de ese mediodia— ;Qué ve una mujer en otra mujer que no
puede ver en un hombre?

La doctora Nolan hizo una pausa. Después dijo:

—La ternura.

Eso me hizo callar.

—Me gustas —estaba diciendo Joan—. Me gustas mas que Buddy.

Y mientras se estiraba en mi cama con una sonrisa tonta, recordé un escandalo
menor que hubo en el dormitorio de nuestra universidad, cuando una estudiante del
ultimo afio, gorda, con pechos de matrona, hogarefia como una abuelita y piadosa
estudiante de religion, y una alta, desgarbada estudiante de primer afio —de la que se
decia que era prontamente abandonada, en toda clase de formas ingeniosas, por sus
ocasionales compafieros de paseo—, empezaron a fijarse demasiado una en la otra.
Estaban siempre juntas, y una vez alguien las habia visto abrazandose, continuaba la
historia, en la habitacion de la muchacha gorda.

—:Pero qué estaban haciendo? —habia preguntado yo. Cuando quiera que
pensaba en hombres con hombres y en mujeres con mujeres, jamas podia imaginar
verdaderamente lo que estarian haciendo en realidad.

—Oh —habia dicho la espia—. Milly estaba sentada en la silla y Tehodora estaba
acostada en la cama, y Milly le estaba acariciando el pelo a Theodora.

Me senti desilusionada. Habia pensado que obtendria alguna revelacion de
maldad especifica. Me pregunté si todo lo que las mujeres hacian con otras mujeres
era acostarse y abrazarse.

Por supuesto, la famosa poetisa de mi colegio vivia con otra mujer, una
gordinflona y vieja erudita de literatura clasica con un trasquilado corte de pelo
holandés, y cuando yo le dije a la poetisa que muy bien podia casarme y tener un
monton de nifios algun dia, me mir6 con horror.

—Pero ;y qué pasaria con tu carrera? —habia exclamado.

La cabeza me dolia. ;Por qué atraia a estas horripilantes viejas? A la famosa
poetisa, a Philomena Guinea, a Jota Ce, y a la miembro de una secta religiosa, y a
Dios sabe quién mas, y todas querian adoptarme de alguna manera, y que, por el
precio de sus cuidados e influencias, yo me pareciera a ellas.

—DMe gustas.

—Eso esta dificil, Joan —dije levantando mi libro—, porque a mi no me gustas.
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Me das nauseas, si te interesa saberlo.
Y sali de la habitacion, dejando a Joan echada, hinchada como un caballo viejo,
sobre mi cama.
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Esperé al médico, preguntandome si debia escaparme. Sabia que lo que estaba
haciendo era ilegal —en Massachusetts, pero lo menos, porque el Estado estaba
atestado de catélicos—, pero la doctora Nolan habia dicho que este doctor era un
viejo amigo de ella y un hombre sabio.

—¢Para qué es su cita? —queria saber la enérgica recepcionista con uniforme
blanco, marcando mi nombre en la lista de un cuaderno.

—¢Qué quiere decir con «para»? —No habia pensado que nadie que no fuera el
mismo doctor me preguntaria eso, y la sala de espera comun estaba llena de otras
pacientes que esperaban a otros doctores, la mayoria embarazadas o con bebés, y
senti sus 0jos sobre mi vientre plano, virginal.

La recepcionista me echd un vistazo y me sonrojeé.

—Un diafragma, ¢no es asi? —dijo bondadosamente—. S6lo queria estar segura
para saber cuanto cobrarle. ;Es usted estudiante?

—Si... sl

—Entonces sera sélo la mitad del precio. Cinco ddlares, en vez de diez. ;L.e envio
la cuenta?

Estaba a punto de dar la direccion de mi casa, donde probablemente ya estuviera
para cuando llegara la cuenta, pero entonces pensé en mi madre abriéndola y viendo
de qué se trataba. La unica otra direccion que tenia era el inocuo apartado que usaba
la gente que no queria que se supiera que vivian en un manicomio. Pero pensé que la
recepcionista podia reconocer el apartado, asi que dije:

—Mejor pago ahora —y saqué cinco billetes de un ddlar del rollo que tenia en el
portamonedas.

Los cinco délares eran parte de lo que Philomena Guinea me habia enviado como
una especie de regalo por mi recuperacion. Me pregunté qué pensaria si supiera en
qué estaba usando su dinero.

Tanto si lo sabia como si no, Philomena Guinea estaba comprando mi libertad.

—Lo que odio es la idea de estar a merced de un hombre —Ile habia yo dicho a la
doctora Nolan—. Un hombre no tiene una sola preocupacion en el mundo, mientras
yo tengo un bebé pendiendo sobre mi cabeza, como un gran garrote para mantenerme
en la linea recta.

—Actuarias en forma diferente si no tuvieras que preocuparte por un bebé?

—Si —dije—, pero... —y le conté a la doctora Nolan acerca de la abogada y su
defensa de la castidad.

La doctora Nolan espero a que yo terminara. Entonces se echo a reir a carcajadas.
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—iPropaganda! —dijo, y garabate6 el nombre de ese doctor en un talonario de
recetas.

Hojeé nerviosamente un ejemplar del Baby Talk. Las gordas y brillantes caras de
los bebés fulguraban ante mi, pagina tras pagina: bebés calvos, bebés de color
chocolate, bebés con cara de Eisenhower, bebés que se daban la vuelta por primera
vez, bebés tratando de alcanzar un sonajero, bebés comiendo su primera cucharada
llena de comida s6lida, bebés haciendo todos los pequefios trucos que se necesitan
para crecer, paso a paso, en un mundo inquieto e inestable.

Oli una mezcla de Pabulum y leche agria y hedor de pafiales salados como
bacalao y me senti afligida y tierna. jQué facil les parecia tener hijos a las mujeres
que me rodeaban! ;Por qué era yo tan poco maternal y distinta? ; Por qué no podia yo
sofiar con dedicarme a un bebé tras otro gordo bebé en crecimiento como Dodo
Conway?

Si tuviera que atender a un bebé todo el dia me volveria loca.

Miré el bebé en el regazo de la mujer que estaba frente a mi. No tenia idea de su
edad. Nunca la tenia con los bebés; por lo que yo sabia éste podria hablar
caprichosamente y tener veinte dientes tras sus labios fruncidos y rosados. Sostenia
su pequefia y bamboleante cabecita sobre sus hombros —no parecia tener cuello— y
me observaba con una expresion sabia, platénica.

La mama del bebé sonreia y sonreia, sosteniendo a aquel bebé como si fuera la
primera maravilla del mundo. Observé a la madre y al bebé para encontrar alguna
clave de su mutua satisfaccion, pero antes de que hubiera descubierto nada, el doctor
me llamo.

—Usted quisiera un diafragma —dijo jovialmente, y pensé con alivio que no era
la clase de doctor que hacia preguntas embarazosas. Habia jugado con la idea de
decirle que pensaba casarme con un marinero tan pronto como su buque anclara en el
Charleston Navy Yard, y la razon por la cual no tenia un anillo de compromiso era
que éramos demasiado pobres, pero en el ultimo momento rechacé esa historia y
simplemente dije: «Si».

Me subi a la mesa de reconocimiento pensando: «Estoy trepando hacia la libertad,
libertad del temor, libertad de no casarme con la persona inadecuada, como Buddy
Willard, s6lo a causa del sexo; libertad de los Hogares Florence Cretteden, adonde
van todas las muchachas pobres que debieron haber sido ayudadas como yo, porque
lo que hicieron, lo harian de todas maneras, sin hacer caso...».

Mientras volvia al sanatorio con mi caja en su sencillo envoltorio de papel marrén
sobre el regazo, podia haber sido la Sefiora Cualquiera, regresando de un dia en el
pueblo con una torta de Schrafft para su tia soltera o con un sombrero de Filene’s
Basement. Poco a poco la sospecha de que los catolicos tenian ojos con rayos X fue
disminuyendo y recobré la confianza. Habia aprovechado bien mi permiso para ir de
compras, pense.

Era duefia de mi misma.
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El paso siguiente era encontrar el tipo de hombre apropiado.
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CAPITULO DIECINUEVE

—Voy a ser psiquiatra.

Joan hablaba con su acostumbrado entusiasmo. Estabamos tomando sidra de
manzana en el salon de Belsize.

—iOh! —dije secamente—, eso esta bien.

—He tenido una larga conversacién con la doctora Quinn y ella cree que es
perfectamente posible.

La doctora Quinn era la psiquiatra de Joan, una dama soltera, brillante y
perspicaz, y yo pensaba con frecuencia que si me hubieran asignado a la doctora
Quinn, todavia estaria en Caplan, o con mayor posibilidad, en Wymark. La doctora
Quinn tenia una abstracta cualidad que atraia a Joan, pero que a mi me daba
escalofrios polares.

Joan continu6 charlando acerca de Egos y Ellos, y yo me puse a pensar en otra
cosa, en el paquete marron sin deshacer que estaba en mi ultimo cajon. Yo nunca
hablaba de Egos ni de Ellos con la doctora Nolan. No sabia acerca de qué hablaba
realmente.

—... voy a vivir afuera ahora.

Sintonicé a Joan entonces.

—:Doénde? —pregunté, tratando de ocultar mi envidia.

La doctora habia dicho que mi universidad me volveria a aceptar para el segundo
semestre, bajo su recomendacion y con la beca de Philomena Guinea, pero como los
doctores habian prohibido que viviera con mi madre en el interin, permaneceria en el
sanatorio hasta que comenzaran las clases de invierno.

Aun asi, me parecia injusto que Joan fuera la primera en atravesar las puertas.

—:Dénde? —insisti—. No te van a dejar vivir por tu cuenta, ;verdad?

A Joan le habian vuelto a conceder el privilegio de ir al pueblo apenas esa
semana.

—Oh, no, por supuesto que no. Voy a vivir en Cambridge con la enfermera
Kennedy. Su compafiera de habitacion acaba de casarse y necesita alguien con quien
compartir el apartamento.

—Salud.

Levanté mi vaso de sidra y brindamos. A pesar de mis profundas reservas, pensé
que siempre recordaria a Joan como un tesoro. Era como si hubiéramos sido reunidas
a la fuerza por alguna abrumadora circunstancia parecida a la guerra o a una plaga, y
hubiéramos compartido un mundo propio.

—¢:Cuando te vas?

—El primero de mes.

—iQué bien!

Joan se puso ansiosa.

—Vendras a visitarme, ;verdad, Esther?
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—Por supuesto.
Pero pensé: «No es probable».
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—Duele —dije—, ¢Se supone que duela?

Irwin no dijo nada.

—A veces duele —dijo luego.

Habia conocido a Irwin en la escalinata de la Biblioteca Widener, Estaba parada
al final del largo tramo de escaleras mirando desde lo alto los edificios de ladrillos
rojos que cercaban un cuadrado lleno de nieve, preparandome para tomar el tranvia
de regreso al sanatorio, cuando un joven alto con gafas, con un rostro mas bien feo,
pero inteligente, se me acercé y dijo:

—¢Podria, por favor, decirme la hora?

Le eché un vistazo al reloj:

—Las cuatro y cinco.

Entonces el hombre pasé el cargamento de libros que llevaba ante €l, como si
fuera una bandeja de comida, de un brazo a otro, descubriendo una huesuda mufieca.

—iPero si usted tiene reloj!

El hombre mir¢ tristemente su reloj. Lo levanto6 y lo sacudio junto a su oido.

—No funciona —dijo, y sonri6 con simpatia.

—¢ A donde va?

Estuve a punto de decir: «De vuelta al manicomio», pero el hombre parecia
prometedor, asi que cambié de idea.

—A casa.

—¢Le gustaria tomar café antes?

Vacilé. Debia estar en el sanatorio para la cena y no queria llegar tarde, estando
tan cerca de salir para siempre.

—Una taza de café muy pequefia.

Decidi poner en practica mi nueva personalidad normal con este hombre, quien en
el curso de mis vacilaciones me dijo que su nombre era Irwin y que era un muy bien
pagado profesor de matematicas, asi que dije: «Bueno», y ajustando mi paso al de
Irwin bajé a su lado el largo tramo cubierto de hielo.

Fue solo después de haber visto el estudio de Irwin cuando decidi seducirlo.

Irwin vivia en un l6brego y confortable apartamento situado en un sé6tano en una
de las decadentes calles de las afueras de Cambridge y me llevo alli —para tomar una
cerveza, dijo— después de tres tazas de café amargo en un cafetin de estudiantes. En
su estudio nos sentamos en mullidas sillas de cuero marron, rodeados por montones
de libros empolvados e incomprensibles, con enormes férmulas artisticamente
insertas en las paginas, como si fueran poemas.

Mientras sorbia mi primer vaso de cerveza —realmente nunca me ha gustado la
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cerveza fria en pleno invierno— sono el timbre.

Irwin pareci6 turbado.

—Creo que puede ser una dama.

Irwin tenia la rara costumbre pasada de moda de llamar damas a las mujeres.

—Bien, bien —gesticulé ampliamente—. Hazla entrar.

Irwin sacudi6 la cabeza.

—Th la trastornarias.

Sonrei dentro de mi cilindro de ambar de cerveza fria.

El timbre sond de nuevo con un toque perentorio. Irwin suspird y se levant6 para
contestar. En el momento en que desaparecia, me meti corriendo en el bafio y, oculta
tras las sucias persianas color aluminio, observé aparecer el rostro monastico de Irwin
por la rendija de la puerta. Una corpulenta mujer eslava de enorme busto, que llevaba
un grueso jersey, pantalones morados, chanclos negros de tacon alto, gorro a juego,
soplaba blancas e inaudibles palabras en el aire invernal. La voz de Irwin se
arrastraba hacia mi a través del frio vestibulo.

—Lo siento, Olga... Estoy trabajando, Olga... no, no lo creo, Olga.

Todo el tiempo la boca rosada de la sefiora se movia, y las palabras,
transformadas en humo blanco, flotaban entre las ramas de la desnuda lila proxima a
la puerta. Entonces, finalmente: «Quizas, Olga... Adiés, Olga».

Admiré la extensién inmensa, como de estepa, del busto cubierto de lana de la
sefiora, mientras se retiraba, a unos cuantos centimetros de mi ojo, bajando la
crujiente escalera de madera con una especie de amargura siberiana en sus enérgicos
labios.
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—Supongo que tienes montones y montones de lios amorosos en Cambridge —le
dije a Irwin alegremente, mientras atravesaba un caracol con un pincho, en uno de los
restaurantes decididamente franceses de Cambridge.

—Parece ser —admitié Irwin con una sonrisita modesta— que me entiendo con
las damas.

Levanté la concha vacia del caracol y me bebi el jugo verde hierba. No tenia idea
de si era correcto hacer eso, pero después de meses de sana e insipida dieta en el
sanatorio estaba ansiosa por comer mantequilla.

Habia llamado a la doctora Nolan desde un teléfono publico en el restaurante y
habia pedido permiso para quedarme a pasar la noche en Cambridge con Joan. Por
supuesto, yo no sabia si Irwin me invitaria a volver a su apartamento después de la
cena o no, pero pensé que el hecho de que despidiera a la dama eslava —esposa de
otro profesor— parecia prometedor.

Eché hacia atras la cabeza y me bebi un vaso de Nuits St. George.

—Te gusta mucho el vino —observo Irwin.
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—Solo el Nuits St. George. Lo imagino... con el dragon...

[rwin me tomo la mano.

Yo sentia que el primer hombre con quien me acostara debia ser inteligente, para
poderlo respetar. Irwin era profesor titular a los veintiséis afios y tenia el palido
lampifio cutis de un nifio prodigio. También necesitaba alguien que tuviera mucha
experiencia, para poder compensar mi falta de ella, y las damas de Irwin me daban
seguridad en ese aspecto.

Luego, para estar del todo segura, queria a alguien a quien no conociera y a quien
fuera a seguir sin conocer, una especie de funcionario impersonal, parecido a un
sacerdote, como en los relatos de ritos tribales.

Al final de la velada, ya no tenia duda ninguna acerca de Irwin.

Desde que supe de la corrupcién de Buddy Willard, mi virginidad me pesaba
como una piedra de molino alrededor del cuello. Habia sido de tan enorme
importancia para mi durante tanto tiempo que tenia ya el habito de defenderla a toda
costa.

Habia pasado cinco afios defendiéndola y ya estaba harta.

Fue sélo cuando Irwin me tomo entre sus brazos, de vuelta en el apartamento, y
me llevo, aturdida por el vino y débil, a la habitacion oscura como boca de lobo, que
murmure:

—Sabes Irwin, creo que debo decirtelo, soy virgen.

Irwin ri6 y me arrojo6 sobre la cama.

Unos minutos mas tarde una exclamacion de sorpresa revelé que Irwin no me
habia creido realmente. Pensé en lo afortunado que era el que yo hubiera empezado a
tomar medidas anticonceptivas durante el dia, porque en el estado de ebriedad en que
me encontraba esa noche jamas me hubiera molestado en realizar la delicada y
necesaria operacion. Permaneci acostada, extasiada, desnuda sobre la aspera manta de
Irwin, esperando que el milagroso cambio se hiciera sentir.

Pero todo lo que senti fue un espantoso dolor.

—Duele —dije—. ;Se supone que duela?

Irwin no dijo nada.

—A veces duele —dijo luego.

Al cabo de un rato Irwin se levanté y entro al bafio, y escuché el torrente de agua
de la ducha. No estaba segura de si Irwin habia hecho lo que tenia pensado, o si mi
virginidad se lo habia impedido en alguna forma. Queria preguntarle si seguia siendo
virgen, pero me sentia demasiado trastornada. Un liquido tibio se derramaba por entre
mis piernas. Tanteando, bajé la mano y lo toqué.

Cuando levanté la mano hacia la luz que salia del bafio, la punta de mi dedo
estaba negra.

—Irwin —dije, inquieta—. Trdeme una toalla.

Irwin regres6 con una toalla de bafio anudada alrededor de la cintura, y me lanzo
otra mas pequefia. La empujé entre mis piernas y la saqué casi inmediatamente.
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Estaba casi negra de sangre.

—iEstoy sangrando! —anuncié, sentandome con sobresalto.

—Oh, eso ocurre frecuentemente —me aseguro Irwin—. Vas a estar bien.

Entonces recordé las historias acerca de las sabanas de matrimonio manchadas de
sangre y las capsulas de tinta roja ofrecidas a las novias ya desfloradas. Me pregunté
cuanto sangraria y me acosté, vigilando la toalla. Se me ocurri6 entonces que la
sangre era mi respuesta. Era imposible que fuera virgen todavia. Sonrei en la
oscuridad. Me senti parte de una gran tradicion.

Subrepticiamente apliqué un nuevo trozo de toalla blanca a mi herida, pensando
que tan pronto cesara de sangrar, tomaria el dltimo tranvia de vuelta al sanatorio.
Queria cavilar acerca de mi nueva condicion en perfecta paz. Pero la toalla volvio a
salir negra y goteando.

—Sera mejor que me vaya a casa —dije con voz débil.

—No tan pronto.

—Si, creo que sera mejor.

Pregunté si podria llevarme prestada la toalla de Irwin y enrollarla entre mis
muslos como vendaje. Luego me puse mis ropas sudadas. Irwin se ofreci6 a llevarme
a casa en su coche pero yo no concebia que me llevara al sanatorio, asi que busqué en
mi cartera la direccion de Joan. Irwin conocia la calle. Y salié a calentar el coche. Yo
estaba demasiado preocupada para decirle que todavia sangraba. Seguia esperando
cada minuto que cesara.

Pero mientras Irwin me conducia por las aridas calles llenas de nieve, sentia que
el tibio liquido atravesaba el dique de la toalla y de mi falda, hasta llegar al asiento
del coche.

Cuando avanzamos con mayor lentitud, pasando una tras otra las casas
iluminadas, pensé en lo afortunado que era el no haberme deshecho de mi virginidad
mientras vivia en el colegio o en mi casa, donde tal disimulo hubiera sido imposible.

Joan abri6 la puerta con una expresion de agradable sorpresa. Irwin me beso la
mano y le dijo a Joan que me cuidara bien.

Cerré la puerta y me recosté contra ella, sintiendo que la sangre se me retiraba de
la cara en un espectacular flujo.

—Pero, Esther —dijo Joan—, ;qué es lo que te pasa?

Me pregunté cuando se daria cuenta Joan de la sangre que goteaba por entre mis
piernas y se escurria, pegajosamente, hasta cada uno de mis zapatos de charol negro.
Pensé que podia estar muriéndome de una herida de bala y aun asi Joan me miraria
fijamente con sus ojos vacios, esperando que yo le pidiera una taza de café y un
sandwich.

—Esta aqui esa enfermera?

—No, hace la guardia nocturna en Caplan...

—Bien. —Hice una pequefia mueca amarga mientras otro borboton de sangre
atravesaba el empapado rellano y comenzaba su tedioso descenso hacia mis zapatos
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—. Quiero decir... mal.

—Estas rara —dijo Joan.

—Sera mejor que llames a un médico.

—¢Por qué?

—Rapido.

—Pero...

Todavia no se habia dado cuenta de nada.

Me incliné con un breve grufiido, y me quité uno de mis zapatos negros de
Bloomingdale, agrietados por el invierno. Lo sostuve ante los agrandados 0jos como
guijarros de Joan, lo ladeé y la observé mientras tomaba conciencia del chorro de
sangre que caia en cascada sobre la alfombra beige.

—iDios mio! ;Qué es eso?

—Tengo una hemorragia.

Joan me condujo en parte, y en parte me arrastro, al sofa y me hizo acostar.
Entonces, acomodo algunas almohadas bajo mis pies manchados de sangre. Luego se
aparto y pregunto:

—¢Quién era ese hombre?

Durante un loco instante pensé que Joan se negaria a llamar un doctor hasta que
hubiera confesado toda la historia de mi velada con Irwin y que después de mi
confesion se seguiria negando, como una especie de castigo. Pero entonces
comprendi que ella, honestamente, tomaba mi explicacién al pie de la letra, que el
que me hubiese acostado con Irwin era completamente incomprensible para ella, y su
aparicion, una mera espina en el placer que le causaba mi llegada.

—Oh, alguien... —dije con un débil gesto para dejar a un lado la cuestion. Otro
borboton de sangre se liberé y yo contraje alarmada los musculos del estbmago—.
Busca una toalla.

Joan sali6 y regresO casi inmediatamente con un monton de toallas y sabanas.
Como una enfermera ya experta, ech6 hacia atrds mis ropas mojadas de sangre,
respiro brevemente al llegar a la toalla original de un rojo intenso y aplico un vendaje
fresco. Permaneci acostada, tratando de apaciguar los latidos de mi corazén, pues
cada uno de ellos empujaba hacia afuera otro chorro de sangre.

Recordé un inquietante periodo de la novela victoriana, en la que morian mujeres
y mujeres, palida y noblemente, entre torrentes de sangre, después de un parto dificil.
Quizas Irwin me hubiera dafiado de alguna oscura y horrible manera, y durante el
tiempo que pasaba alli tendida en el sofa de Joan, estaba realmente muriéndome.

Joan acerc6 una banqueta india y empezé a marcar la larga lista de teléfonos de
los médicos de Cambridge. El primer numero no respondio. Joan empezo a explicar
mi caso al segundo numero que si contesto, pero entonces se interrumpio y dijo:

—Ya veo —y colgo.

—¢:Cual es el problema?

—Vendria s6lo en caso de clientes regulares o emergencias. Es domingo.
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Traté de levantar mi brazo y mirar el reloj, pero mi mano era una roca a mi lado y
no se movia. Domingo, jel paraiso de los doctores! Doctores en los clubs de campo,
doctores en la playa, doctores con sus queridas, doctores con sus esposas, doctores en
la iglesia, doctores en yates, doctores en todas partes, siendo resueltamente gente, no
doctores.

—Por el amor de Dios —dije—, diles que lo mio es una emergencia.

El tercer nimero no respondi6 y en el cuarto, la persona colgd en cuanto Joan
mencioné que se trataba de una menstruacion.

—Mira, Joan —dije afanosamente—, llama al hospital local. Diles que es una
emergencia. Que tendran que recibirme.

Joan se anim6 y marcé un quinto numero. El Servicio de Emergencias le
prometio que un médico de guardia me atenderia si llegaba hasta la sala. Entonces
Joan llamo a un taxi.

Joan insistié en ir conmigo. Asegur6 mi fresco relleno de toallas con una especie
de desesperacion, mientras el conductor, impresionado por la direccion que Joan le
dio, doblaba las esquinas de las palidas calles en la madrugada, y paraba, con un gran
chirrido de frenos, a la entrada de la Sala de Emergencias.

Dejé que Joan pagara al conductor y me apresuré a entrar a la vacia y
deslumbrantemente iluminada habitacién. Una enfermera sali6 de detras de un
tabique blanco. En unas cuantas y rapidas palabras me las arreglé para decirle la
verdad acerca de mi padecimiento, antes de que Joan entrara por la puerta
parpadeando y con los ojos agrandados como una lechuza miope.

El doctor de la Sala de Emergencias salié entonces y me subi, con ayuda de la
enfermera, a la mesa de reconocimiento. La enfermera le cuchiche6 algo al oido al
doctor y éste asintid, y comenzo a desempaquetar las toallas ensangrentadas. Senti
que sus dedos empezaban a tantear. Joan estaba parada a mi lado, rigida como un
soldado, sosteniéndome la mano, no pudiendo decir si por mi bien o por el de ella
misma.

—iAy! —Di un respingo ante un pinchazo particularmente doloroso.

El doctor silbé.

—iEs usted una en un millon!

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que s6lo a una entre un millon le sucede esto.

El doctor le hablé a la enfermera en una voz baja, brusca, y ella se acerco de
inmediato a una mesa lateral y trajo de vuelta unos rollos de gasa y unos instrumentos
plateados.

—Puedo ver —el doctor se inclin0— exactamente de donde viene el problema.

—¢Pero puede usted arreglarlo?

El doctor rio.

—Oh, claro que puedo arreglarlo.
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Me desperté un golpecito en mi puerta. Era mas de medianoche y el sanatorio
estaba tranquilo como la muerte. No imaginaba quién podia estar todavia despierto.

—iEntre! —Encendi la luz de la cabecera.

La puerta se abri6 con un chasquido y la cabeza oscura y enérgica de la doctora
Quinn apareci6 en la rendija. La miré con sorpresa, porque aunque sabia quién era y
muchas veces pasaba a su lado con una leve inclinacion de cabeza, en el vestibulo del
sanatorio, jamas hablaba con ella.

Ahora dijo:

—Seifiorita Greenwood, ;puedo entrar un minuto?

Asenti.

La doctora Quinn entré en la habitacion, cerrando la puerta silenciosamente tras
ella. Llevaba puesto uno de sus inmaculados trajes azul marino, con una sencilla
blusa blanca como la nieve asomando por la V del cuello.

—Siento mucho molestarla, sefiorita Greenwood, y especialmente a esta hora de
la noche, pero pensé que tal vez usted podria ayudarnos con respecto a Joan.

Durante un minuto me pregunté si la doctora Quinn me iba a culpar por el regreso
de Joan al sanatorio. Todavia no estaba segura de cuanto sabia Joan, después de
nuestro viaje a la Sala de Emergencias, pero al cabo de unos cuantos dias ella habia
regresado a vivir en Belsize, conservando, sin embargo, el privilegio de ir al pueblo.

—Haré lo que pueda —Ile dije a la doctora Quinn.

La doctora Quinn se sento en el borde de mi cama con expresion grave.

—Quisiéramos averiguar donde esta Joan. Pensamos que usted podria tener una
idea.

Subitamente quise disociarme por completo de Joan.

—No lo sé —dije friamente—, ;No esta en su habitacion?

Era bastante después de la hora de toque de queda en Belsize.

—No, Joan tenia permiso para ir a un cine en el pueblo esta noche, y no ha
regresado todavia.

—¢:Con quién estaba?

—Estaba sola. —La doctora Quinn hizo una pausa—. ¢ Tiene usted alguna idea de
donde seria posible que ella pasara la noche?

—Seguramente regresara. Algo debe haberla demorado.

Pero yo no veia qué podia haber demorado a Joan en la inofensiva noche de
Boston.

La doctora Quinn sacudio la cabeza.

—El ultimo tranvia pasé hace ya una hora.

—Quiza regrese en un taxi.

La doctora Quinn suspiro.
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—¢Ha llamado usted a la chica Kennedy? —prosegui—. ¢Donde Joan vivia
antes?

La doctora Quinn asinti6.

—¢Y a su familia?

—Oh, ella nunca iria alli... pero los hemos llamado también.

La doctora Quinn se demor6 un minuto mas como si pudiera olfatear alguna pista
en la tranquila habitacion. Entonces dijo:

—Bueno, haremos lo que podamos —y se fue.

Apagué la luz y traté de volver a dormirme, pero el rostro de Joan flotaba ante mi,
sonriente y sin cuerpo, como el gato de Cheshire. Hasta crei oir su voz, susurrando y
chistando en la oscuridad, pero entonces me di cuenta de que era sélo el viento
nocturno entre los arboles del sanatorio...

Otro golpe me despert6 en el amanecer helado y gris.

Esta vez abrl yo misma la puerta. Frente a mi estaba la doctora Quinn. Estaba en
posicién de atencion, como un fragil sargento, pero sus rasgos parecian curiosamente
manchados.

—Crei que debia saberlo —dijo la doctora Quinn—. Joan ha sido encontrada.

El uso de la voz pasiva por parte de la doctora Quinn me hizo detener el pulso.

—:Dénde?

—En el bosque, cerca de las lagunas heladas...

Abri la boca, pero no me salieron las palabras.

—Uno de los asistentes la encontr6 —continud la doctora Quinn— ahora mismo
cuando venia a trabajar...

—:No esta...?

—Muerta —dijo la doctora Quinn—. Me temo que se ahorco.
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CAPITULO VEINTE

Una capa fresca de nieve blanqueaba los prados del sanatorio. No era una llovizna
navidefia sino un diluvio de enero, de la altura de un hombre, del tipo que desvanece
las escuelas, oficinas e iglesias, y deja durante un dia o mas un puro y blanco pliego
en lugar de las libretas de memorandums, agendas y calendarios.

En una semana, si pasaba la entrevista con la junta médica, el gran coche de
Philomena Guines me conduciria al Oeste, y me depositaria frente a las puertas de
hierro forjado de mi universidad.

iEl corazén del invierno!

Massachusetts estaria sumergida en una calma marmoérea. Me imaginé los
pueblos cubiertos de copos de nieve de la Abuela Moses, las extensiones pantanosas
rechinando con espadafias secas, las charcas donde las ranas y los siluros sofiaban
bajo una hoja de hielo, y los bosques temblorosos.

Pero bajo la engafiosamente limpia y nivelada pizarra, la topografia seria la
misma, y en vez de San Francisco, o Europa o Marte, estaria aprendiendo el viejo
paisaje, arroyo y colina y arbol. Por otra parte, parecia algo tan tonto comenzar,
después de un lapso de seis meses, en aquel lugar que tan vehementemente habia
abandonado...

Todo el mundo sabria lo mio por supuesto.

La doctora Nolan habia dicho, bastante francamente, que mucha gente me trataria
con cautela, y hasta me evitaria como a un leproso con una campana de advertencia.
El rostro de mi madre me vino a la mente, una luna palida, reprobatoria, en su
primera y ultima visita al sanatorio desde el dia en que cumpli los veinte afios. jUna
hija en un manicomio! Yo le habia hecho eso. Aun asi, obviamente, habia decidido
perdonarme.

—Comenzaremos donde lo dejamos, Esther —habia dicho, con su dulce sonrisa
de martir—. Actuaremos como si todo esto fuera una pesadilla.

—Una pesadilla...

Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacia y detenida como un
bebé muerto, el mundo mismo es la pesadilla.

Una pesadilla.

Yo lo recordaba todo.

Recordaba los cadaveres y a Doreen, y la historia de la higuera y el diamante de
Marco y el marinero en el parque y la enfermera de ojos estrabicos del doctor Gordon
y los termdmetros rotos y el negro con sus dos clases de judias y los diez kilos que
engordé por la insulina y la roca que se combaba entre el cielo y el mar como una
calavera gris.

Quizas el olvido, como una bondadosa nieve, los entumeciera y los cubriera.

Pero eran parte de mi. Eran mi paisaje.
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—iUn hombre que viene a verte!

La sonriente enfermera con su toca blanca asomé la cabeza por la puerta, y
durante un segundo de confusion, pensé que estaba realmente de vuelta en el colegio,
y esos pulidos muebles blancos y ese blanco panorama de arboles y colinas, una
mejora en las gastadas sillas y en el escritorio y en la visién un desnudo patio de mi
antigua habitacion: «jUn hombre que quiere verte!», habia dicho la chica de guardia
por el teléfono del dormitorio.

¢Qué habia en nosotras, en Belsize, que fuera tan diferente de las muchachas que
jugaban bridge, chismorreaban y estudiaban en la universidad a la cual yo iba a
regresar? Esas muchachas también estaban sentadas bajo campanas de cristal de
cierta clase.

—iEntra! —exclamé, y Buddy Willard, con la gorra caqui en la mano, entro en la
habitacion.

—Bueno, Buddy —dije.

—Bueno, Esther.

Nos quedamos parados ahi mirandonos el uno al otro.

Esperé un toque de emocion, aunque fuera el mas tenue resplandor. Nada. Nada,
excepto un grande, afable aburrimiento. La forma de Buddy enchaquetada en caqui
parecia tan perfecta y tan desconectada de mi, como los postes marrones contra los
cuales se habia recostado al fondo de la pista de esquiar, aquel dia, hacia ya un afio.

—¢Como viniste hasta aqui? —pregunté finalmente.

—FEn el coche de mama.

—¢Con toda esta nieve?

—Bueno —Buddy hizo una mueca—. Estoy atascado afuera, en un banco de
nieve. La colina fue demasiado para mi. ¢ Hay algun lugar donde pueda pedir prestada
una pala?

—Podemos conseguir una pala de alguno de los jardineros.

—Bien. —Buddy se volvi6 para irse.

—FEspera, iré a ayudarte.

Buddy me mir6 entonces, y en sus ojos vi una vacilante llamita de extrafieza, la
misma mezcla de curiosidad y cautela que habia visto en los ojos de la miembro de la
secta religiosa, de mi antigua profesora de inglés, y del pastor unitario que solia
visitarme.

—Oh, Buddy —rei—. Estoy bien.

—Oh, lo sé, lo sé, Esther —dijo Buddy precipitadamente.

—Eres td quien no debe desenterrar coches. No yo.

Y Buddy, en efecto, me dej6 hacer la mayor parte del trabajo.

El coche habia patinado en la vidriosa colina que subia hacia atras, con una rueda
sobre el borde de la calzada, hasta un empinado monton de nieve.
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El sol, salido de entre sus grises mortajas de nubes, brillaba con un resplandor
veraniego sobre las inmaculadas laderas. Hice un alto en mi trabajo para mirar desde
alli aquella pristina extension, y senti entonces la misma profunda emocion que me
produce el ver los arboles y las tierras en las que la hierba nos llega a la cintura, bajo
una inundacion, como si el orden acostumbrado del mundo hubiera variado
ligeramente y hubiera entrado en una nueva fase.

Estaba agradecida por lo del coche y el banco de nieve. Le impedian a Buddy
preguntarme lo que yo sabia que iba a preguntar y que finalmente pregunt6 con una
voz baja y nerviosa, durante el té de la tarde en Belsize. DeeDee nos observaba como
una gata envidiosa, por sobre el borde de su taza. Después de la muerte de Joan,
DeeDee habia sido trasladada a Wymark por un tiempo, pero ahora estaba de nuevo
entre nosotras.

—Me he estado preguntando... —Buddy coloc6 su taza en el plato con un torpe
repiqueteo.

—¢Qué te has estado preguntando?

—Me he estado preguntando... quiero decir, pensé que tal vez ti podrias decirme
algo.

Los ojos de Buddy se encontraron con los mios, y vi por primera vez cuanto habia
cambiado. En lugar de la antigua sonrisa de seguridad que lucia tan facil y
frecuentemente, como la lampara de un fotégrafo, su rostro estaba grave, hasta
desasosegado: el rostro de un hombre que con frecuencia no obtiene lo que quiere.

—Te lo diré si puedo, Buddy.

—:Crees tu que haya algo en mi que vuelve locas a las mujeres?

No pude contenerme y estallé en carcajadas.

Quiza por la serenidad del rostro de Buddy y el significado corriente de la palabra
«locas» en una oracion como ésa.

—Quiero decir —insistio Buddy—, sali con Joan y luego contigo, y primero tu...
te volviste, y luego Joan...

Con un dedo empujé un resto de pastel hacia una gota de té.

—iPor supuesto que no tuviste la culpa!

Se lo oi decir a la doctora Nolan. Fui a hablar con ella acerca de Joan y es la tnica
vez que la recuerdo enojada. «jNadie lo hizo! jElla lo hizo!». Y entonces la doctora
Nolan me explicO como hasta los mejores psiquiatras tienen suicidas entre sus
pacientes, y como ellos, si es que alguien debe serlo, deben ser considerados
responsables, pero como, por el contrario, no se consideran responsables.

—No tuviste nada que ver con nosotras, Buddy.

— ¢ Estas segura?

—Absolutamente.

—Bueno —Buddy respir6—. Me alegro de ello.

Y se tomo todo el té como si fuera un ténico.
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—Me han dicho que nos dejas.

Me puse al paso al lado de Valerie en el pequefio grupo supervisado por las
enfermeras.

—Solo si los doctores dicen que si. Tengo mi entrevista mafiana.

La apretada nieve crujia bajo nuestros pies y en todas partes oia un gotear y
gotear musical, mientras el sol del mediodia derretia las costras de la nieve que
volverian a cristalizarse antes del anochecer.

Las sombras del conjunto de negros pinos se veian color violeta en aquella luz
brillante y caminé un rato junto a Valerie, por el familiar laberinto de gastados
senderos del sanatorio. Los médicos, enfermeras y pacientes que pasaban por
senderos adyacentes parecian moverse sobre ruedas, como cortados por la cintura por
la nieve apilada.

—iEntrevistas! —resoplé Valerie—. jNo significan nada! Si te van a dejar salir,
te dejan salir.

—Eso espero.

Frente a Caplan le dije adios a la cara tranquila, virginal como la nieve, de
Valerie, tras la cual tan poco, malo o bueno, podia suceder, y segui andando sola. Mi
aliento salia en blancas bocanadas aun en ese aire lleno de sol. La ultima y alegre
exclamacion de Valerie habia sido: «jHasta pronto! Te veré».

«No, que yo sepa», pense.

Pero no estaba segura. No estaba segura en absoluto.

¢Como podria yo saber si algun dia en la universidad, en Europa, en algun lugar,
en cualquier lugar, la campana de cristal con sus asfixiantes distorsiones, no volveria
a descender?

¢Y no habia dicho Buddy como para vengarse de que yo estuviera desenterrando
el coche, y él tuviera que permanecer inactivo: «Me pregunto con quién te casaras
ahora, Esther»?

—¢Qué? —habia dicho yo, paleando nieve hacia un monticulo y parpadeando
debido a la punzante llovizna de copos sueltos.

—NMe pregunto con quién te casaras ahora, Esther. Ahora que has estado... —y el
ademan de Buddy abarco la colina, los pinos y los severos edificios con sus nevados
techos a dos aguas, que rompian el ondulado paisaje—... aqul.

Y por supuesto, yo no sabia quién se casaria conmigo ahora que habia estado
donde habia estado. No lo sabia en absoluto.

3k ok
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—Tengo aqui una cuenta, Irwin.

Hablé serenamente por el microfono del teléfono publico del sanatorio en el
vestibulo principal del edificio de la administracion.

Al principio sospeché que la operadora, en su conmutador, podia estar
escuchando, pero ella sélo continué enchufando y desenchufando sus pequefios
tubos, sin pestafiear.

—Si —dijo Irwin.

—Es una cuenta de veinte ddlares por atencion de emergencia en una cierta fecha
de diciembre, y un control una semana después de eso.

—Si —dijo Irwin.

—EIl hospital dice que me envian la cuenta porque no hubo respuesta a la que te
enviaron a ti.

—Esta bien, esta bien, voy a hacer un cheque ahora. Les extenderé un cheque en
blanco. —La voz de Irwin se alter¢ sutilmente—: ;Cuando te voy a ver?

—¢Quieres saberlo verdaderamente?

—Mucho.

—Nunca —dije, y colgué con un gesto resuelto.

Me pregunté por un instante si Irwin enviaria su cheque al hospital después de
eso, y entonces pensé: «Por supuesto que lo hara, no puede haber la menor duda: es
un profesor de Matematicas, no querra dejar ningin cabo suelto».

Me senti con una inexplicable debilidad en las rodillas, pero aliviada.

La voz de Irwin no habia significado nada para mi.

Esa era la primera vez, desde nuestro primer y ultimo encuentro, que hablaba con
él, y estaba razonablemente segura de que seria la ultima. Irwin no tenia
absolutamente ninguna manera de ponerse en contacto conmigo, excepto yendo al
apartamento de la enfermera Kennedy, y, después de la muerte de Joan, la enfermera
Kennedy se habia mudado a otro sitio y no habia dejado rastro.

Era completamente libre.
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Los padres de Joan me invitaron al funeral.

Yo habia sido, dijo la sefiora Gilling, una de las mejores amigas de Joan.

—Sabes que no tienes por qué ir —me dijo la doctora Nolan—, Siempre puedes
escribir y decir que yo dije que seria mejor que no fueras.

—Iré —dije, y fui, y durante todo el sencillo funeral me pregunté qué era lo que
yo creia estar enterrando.

En el altar, el féretro asomaba entre la palidez de nieve de sus flores: la sombra
negra de algo que no estaba alli. Los rostros en los bancos a mi alrededor parecian
encerados por la luz de las velas, y unas ramas de pino, que habian sido dejadas desde
la Navidad, despedian un sepulcral aroma en el aire frio.
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A mi lado, las mejillas de Jody florecian como dos buenas manzanas, y aqui y
alla, entre la pequefia congregacion, reconoci otros rostros de otras chicas de la
universidad y de mi pueblo que habian conocido a Joan. DeeDee y la enfermera
Kennedy inclinaban sus cabezas envueltas en pafiuelos en uno de los primeros
bancos.

Entonces, tras el ataid y las flores y la cara del ministro y los rostros de los
dolientes, vi los ondulados prados del cementerio de nuestro pueblo, ahora cubierto
de nieve hasta la altura de la rodilla, con las lapidas surgiendo de él como chimeneas
sin humo.

Habria una abertura negra de un metro ochenta de profundidad cavada en el duro
suelo. Aquella sombra se fundiria con esta sombra, y la peculiar tierra amarillenta de
nuestra localidad sellaria la herida de la blancura y aun otra nevada borraria todo
vestigio de novedad en la tumba de Joan.

Inspiré profundamente y escuché el antiguo estribillo de mi corazon.

Y0 soy yo soy yo Soy.

ek

Los doctores estaban en su junta semanal: los viejos asuntos, nuevos asuntos,
admisiones, retiros y entrevistas. Hojeando sin verla una destrozada National
Geographic en la biblioteca del sanatorio, esperaba mi turno.

Algunos pacientes, acompafiados por sus enfermeras, hacian sus rondas por los
repletos estantes, conversando en voz baja con la bibliotecaria, antigua residente del
sanatorio. Mirandola —miope, solterona, insignificante— me pregunté como podia
saber ella que en verdad se habia graduado y que, a diferencia de sus clientes, estaba
completa y sana.

—No tengas miedo —habia dicho la doctora Nolan—. Yo estaré alli, y el resto de
los doctores que conoces y algunos visitantes, y el doctor Vining, que es el jefe de
todos los doctores, te hara algunas preguntas y luego podras irte.

Pero, a pesar de las repetidas afirmaciones de la doctora Nolan, estaba
terriblemente asustada.

Habia esperado, a mi partida, sentirme segura y con conocimiento de todo lo que
tenia por delante: después de todo, yo habia sido «analizada». En lugar de eso, todo
lo que podia ver eran signos de interrogacion.

Continuaba lanzandole impacientes miradas a la cerrada puerta del salon de
juntas. Las costuras de mis medias estaban rectas, mis zapatos negros agrietados pero
pulidos y mi traje de lana roja flamante como mis planes. Algo viejo, algo nuevo...

Pero no podria casarme. Deberia haber, pensé, un ritual para nacer dos veces:
remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera. Estaba tratando
de imaginar un ritual apropiado, cuando la doctora Nolan surgi6 de la nada y me toco
en el hombro.
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—FEsta bien, Esther.

Me levanté y la segui hasta la puerta abierta.

Me detuve un instante en el umbral para cobrar cierto aliento y vi al doctor de
cabello plateado que me habia hablado de los rios y de los peregrinos en mi primer
dia, y el rostro cadavérico y lleno de cicatrices de la sefiorita Huey, y ojos que pensé
haber reconocido alguna vez sobre mascaras blancas.

Los ojos y los rostros se volvieron hacia mi, y guiandome por ellos, como por un
hilo magico, entré en la habitacion.
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Sylvia Plath (Boston, EE. UU., 27 de octubre de 1932 — Primrose Hill, Londres,
Reino Unido 11 de febrero de 1963) fue una escritora estadounidense especialmente
conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como una novela
semi-autobiografica, La campana de cristal (bajo el pseudénimo de Victoria Lucas),
y relatos y ensayos.

Junto con Anne Sexton, Plath es reconocida como una de las principales cultivadoras
del género de la poesia confesional iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass.

Estuvo casada con el escritor Ted Hughes, quien tras su muerte se encargo de la
edicion de su poesia completa.
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Notas
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] En el original es una sola palabra. Aqui, por cuestiones técnicas, nos vemos
obligados a cortarla. <<
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[l WAC (Women’s Army Corps). Cuerpo Femenino del Ejército de los Estados
Unidos establecido por decretos del Congreso de fechas 1 de julio de 1943 y 12 de
junio de 1948. (N. de la T.) <<
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(2 WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service). Mujeres Aceptadas
para Servicios Voluntarios de emergencia, rama de las fuerzas armadas que
comprendia desde el 30 de julio de 1942 al 12 de junio de 1948 a la Reserva
Femenina. Después del 12 de junio de 1948 es parte de las fuerzas armadas regulares.
(N.delaT.) <<
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(31 AMA, Asociacién Americana de Médicos. (N. de la T.) <<
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[4] Una de las organizaciones, la primera de las cuales fue establecida en Nueva York
en 1901, que llegaron a constituir la Association of the Junior Leagues of America,
Inc. Fundada en 1921, estaba compuesta por jovenes mujeres desocupadas y
dedicadas a la «educacion de los miembros de la comunidad para una inteligente
participacion ciudadana», especialmente a través del servicio voluntario en
establecimientos de caracter social. (N. de la T.) <<
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