


Única	 obra	 narrativa	 de	 la	 gran	 poeta	 norteamericana,	 ésta	 es	 una	 novela
sobre	 la	 adolescencia,	 un	 retrato	 de	 la	 artista	 adolescente	 y	 de	 las
dificultades	 que	 debe	 salvar	 para	 encontrar	 un	 lugar	 propio	 en	 un	 mundo
plagado	de	hostilidades.
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CAPÍTULO	UNO

Era	un	verano	extraño,	sofocante,	el	verano	en	que	electrocutaron	a	los	Rosenberg
y	yo	no	sabía	qué	estaba	haciendo	en	Nueva	York.	Les	tengo	manía	a	las	ejecuciones.
La	idea	de	ser	electrocutada	me	pone	mala,	y	eso	era	lo	único	que	se	podía	leer	en	los
periódicos,	titulares	que	como	ojos	saltones	me	miraban	fijamente	en	cada	esquina	y
en	cada	entrada	al	Metro,	mohosas	e	invadidas	por	el	olor	de	los	cacahuetes.	No	tenía
nada	 que	 ver	 conmigo,	 pero	 no	 podía	 evitar	 preguntarme	 qué	 se	 sentiría	 al	 ser
quemado	vivo	de	la	cabeza	a	los	pies.

Pensé	que	debía	de	ser	la	cosa	más	terrible	del	mundo.
Nueva	York	era	bastante	desagradable.	A	las	nueve	de	la	mañana	la	falsa	frescura

campestre	que	de	algún	modo	rezumaba	durante	la	noche,	se	evaporaba	como	la	parte
final	 de	 un	 dulce	 sueño.	 Color	 gris	 espejismo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 desfiladeros	 de
granito,	las	calles	calientes	reverberaban	al	sol,	mientras	las	capotas	de	los	coches	se
chamuscaban	y	brillaban	y	el	polvo	seco	y	ceniciento	se	me	metía	en	los	ojos	y	en	la
garganta.

Seguí	oyendo	hablar	de	los	Rosenberg	por	la	radio	y	en	la	oficina	hasta	que	ya	no
pude	apartarlos	de	mi	mente.	Era	como	la	primera	vez	que	vi	un	cadáver.

Durante	semanas,	la	cabeza	del	cadáver	—o	lo	que	quedaba	de	ella—	flotó	entre
los	huevos	con	tocino	de	mi	desayuno	y	detrás	del	rostro	de	Buddy	Willard,	principal
responsable	en	principio	de	que	lo	hubiera	visto,	y	no	tardé	en	tener	la	sensación	de
llevar	 conmigo	 la	 cabeza	 del	 cadáver	 atada	 con	 una	 cuerda,	 como	 una	 especie	 de
globo	negro	sin	nariz	que	hediera	a	vinagre.

Sabía	que	algo	raro	me	pasaba	ese	verano	porque	lo	único	en	que	podía	pensar	era
en	 los	Rosenberg	 y	 en	 lo	 estúpida	 que	 había	 sido	 al	 comprar	 toda	 esa	 ropa	 cara	 e
incómoda	 que	 colgaba	 floja	 como	 pescado	 en	 mi	 armario,	 y	 en	 cómo	 todos	 los
pequeños	éxitos	tan	alegremente	acumulados	en	el	colegio	se	apagaban	hasta	quedar
reducidos	 a	 nada	 ante	 las	 fachadas	 de	 mármol	 pulido	 y	 grandes	 ventanales	 de
Madison	Avenue.

Se	suponía	que	lo	estaba	pasando	como	nunca.
Se	 suponía	 que	 yo	 era	 la	 envidia	 de	millares	 de	 otras	 universitarias	 quienes	 no

deseaban	otra	 cosa	 que	 andar	 tropezando	 en	 esos	mismos	 zapatos	 de	 charol	 negro,
número	 siete,	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 Bloomingdale,	 en	 la	 hora	 del	 almuerzo,
junto	con	un	cinturón	de	charol	negro	y	un	bolso	de	charol	negro	que	hacían	juego.	Y
cuando	mi	 fotografía	 apareció	 en	 la	 revista	 para	 la	 cual	 trabajábamos	 las	 doce	—
tomando	 martinis,	 con	 un	 cuerpo	 de	 vestido	 más	 bien	 corto	 confeccionado	 en
imitación	 de	 lamé	 plateado,	 sobre	 una	 grande,	 enorme	 nube	 de	 tul	 blanco,	 en
cualquiera	 de	 los	 Starlight	Roofs,	 en	 compañía	 de	 unos	 cuantos	 jóvenes	 anónimos
con	 estructura	 ósea	 de	 atletas	 norteamericanos,	 contratados	 o	 prestados	 para	 la
ocasión—,	todo	el	mundo	debió	de	pensar	que	yo	estaba	en	el	centro	de	un	verdadero
torbellino.
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Miren	lo	que	puede	ocurrir	en	este	país,	dirían.	Una	chica	vive	durante	diecinueve
años	en	un	pueblo	ignorado,	tan	pobre	que	no	puede	siquiera	comprar	una	revista,	y
entonces	 gana	 una	 beca	 para	 la	 universidad,	 un	 premio	 aquí,	 otro	 allá,	 y	 termina
conduciendo	Nueva	York	como	si	fuera	su	propio	coche.

Sólo	que	yo	no	conducía	nada,	ni	siquiera	a	mí	misma.	No	hacía	más	que	saltar	de
mi	hotel	al	trabajo	y	a	fiestas	y	de	las	fiestas	al	hotel	y	de	nuevo	al	trabajo,	como	si
fuera	 un	 tranvía	 entumecido.	 Creo	 que	 tenía	 que	 estar	 tan	 emocionada	 como	 la
mayoría	de	las	demás	chicas,	pero	no	lograba	reaccionar.	Me	sentía	muy	tranquila	y
muy	vacía,	como	debe	de	sentirse	el	ojo	de	un	tornado	que	se	mueve	con	ruido	sordo
en	medio	del	estrépito	circundante.

***

Éramos	doce	en	el	hotel.
Todas	 habíamos	 ganado	 un	 concurso	 de	 una	 revista	 de	 modas	 escribiendo

ensayos,	 cuentos,	 poemas	 y	 reportajes	 sobre	 modas,	 y	 como	 premio	 nos	 dieron
empleos	 en	 Nueva	 York	 durante	 un	 mes,	 con	 los	 gastos	 pagados	 y	 montones	 y
montones	de	extras	gratis,	 tales	como	entradas	para	el	ballet,	pases	para	desfiles	de
modas,	peinados	en	un	salón	de	belleza	famoso	y	caro,	y	oportunidades	de	conocer	a
gente	que	había	triunfado	en	el	campo	de	nuestra	elección,	y	consejos	sobre	qué	hacer
con	nuestro	tipo	de	cutis.

Todavía	conservo	el	estuche	de	maquillaje	que	me	dieron,	especial	para	personas
de	 ojos	 y	 cabellos	 castaños:	 un	 cuenquillo	 oblongo	 lleno	 de	 rímel	 marrón	 con	 un
cepillito,	uno	redondo	con	sombra	azul	para	los	ojos,	lo	bastante	grande	para	untarte
la	punta	del	dedo,	y	tres	lápices	labiales	que	iban	desde	el	rojo	al	rosado,	todo	dentro
de	 la	 misma	 cajita	 dorada	 con	 un	 espejo	 adosado.	 También	 guardo	 una	 funda	 de
plástico	para	lentes	de	sol,	con	conchas	de	colores	y	cequíes,	y	una	estrella	de	mar	de
plástico	verde	cosida.

Comprendí	 que	 recibíamos	 continuamente	 esos	 regalos	 porque	 les	 servía	 de
propaganda	 a	 las	 firmas	 patrocinantes,	 pero	 yo	 no	 podía	 ser	 cínica.	 Me	 divertía
muchísimo	 con	 todos	 esos	 regalos	 que	 nos	 llovían.	 Durante	 mucho	 tiempo	 los
escondí,	pero	luego,	cuando	volví	a	estar	bien,	los	saqué	y	todavía	los	tengo	por	casa.
Uso	 los	 lápices	 labiales	de	vez	en	cuando,	y	 la	semana	pasada	separé	 la	estrella	de
mar	de	plástico	de	la	funda	de	los	lentes	para	que	el	bebé	jugara	con	ella.

Así	 pues,	 éramos	 doce	 en	 el	 hotel,	 en	 el	 mismo	 piso	 y	 en	 la	 misma	 ala,	 en
habitaciones	individuales	una	junto	a	la	otra,	lo	que	me	recordaba	mi	dormitorio	del
colegio.	No	era	un	hotel	exactamente;	quiero	decir	un	hotel	donde	hay	tanto	hombres
como	mujeres	mezclados	en	el	mismo	piso.

Este	hotel	—el	«Amazonas»—	era	sólo	para	mujeres,	y	en	su	mayoría	eran	chicas
de	mi	edad	con	padres	ricos	que	deseaban	estar	seguros	de	que	sus	hijas	vivían	en	un
lugar	 donde	 ningún	 hombre	 podía	 llegar	 hasta	 ellas	 y	 deshonrarlas;	 y	 todas	 iban	 a
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escuelas	 de	 secretaría	 como	 la	 de	 Katy	 Gibbs,	 donde	 había	 que	 ir	 a	 clase	 con
sombrero,	medias	y	guantes,	o	acababan	de	graduarse	en	escuelas	como	la	de	Katy
Gibbs	 y	 eran	 secretarias	 de	 ejecutivos	 de	 primera	 y	 segunda	 clase	 y	 vagaban	 por
Nueva	York	esperando	casarse	con	algún	profesional.

Yo	tenía	la	impresión	de	que	esas	chicas	se	aburrían	terriblemente.	Las	veía	en	el
solarium,	bostezando,	pintándose	las	uñas	y	tratando	de	conservar	sus	bronceados	de
Bermudas,	 y	 parecían	 endiabladamente	 aburridas.	Hablé	 con	 una	 de	 ellas	 y	 estaba
aburrida	de	 los	yates,	 y	 aburrida	de	volar	 en	 avión,	y	 aburrida	de	 esquiar	 en	Suiza
durante	la	Navidad	y	aburrida	de	los	brasileños.

Chicas	 así	 me	 ponen	mala.	 Siento	 tal	 envidia	 que	 me	 quedo	 sin	 poder	 hablar.
Diecinueve	años	y	no	había	salido	jamás	de	Nueva	Inglaterra,	excepto	para	este	viaje
a	 Nueva	 York.	 Era	 mi	 primera	 gran	 oportunidad,	 pero	 aquí	 estaba	 yo,	 sentada	 y
dejándola	correr	entre	mis	dedos	como	si	fuera	agua.

Creo	que	uno	de	mis	problemas	era	Doreen.
Nunca	había	 conocido	a	una	 chica	 como	ella.	Doreen	venía	de	un	colegio	para

chicas	de	 la	buena	 sociedad	del	Sur	y	 tenía	un	brillante	y	 llamativo	cabello	blanco
que	 parecía	 azúcar	 hilado	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 ojos	 azules	 como	 transparentes
bolitas	 de	 ágata	 duras,	 pulidas	 y	 casi	 indestructibles,	 y	 una	 boca	 que	 traslucía	 una
especie	 de	 perpetua	 burla.	 No	 una	 burla	 desagradable,	 sino	 divertida	 y	misteriosa,
como	si	toda	la	gente	que	la	rodeaba	fuera	bastante	tonta	y	ella	pudiera	gastarles	unas
cuantas	bromas	si	quisiera.

Doreen	se	fijó	en	mí	enseguida.	Me	hacía	sentir	mucho	más	lista	que	las	otras	y
ella	era,	en	realidad,	maravillosamente	divertida.	Solía	sentarse	a	mi	lado	en	la	mesa
de	conferencias,	y	cuando	las	celebridades	que	nos	visitaban	comenzaban	a	hablar	me
murmuraba	quedamente	agudos	sarcasmos.

Sus	compañeras	de	colegio	estaban	 tan	pendientes	de	 la	moda	que	 todas	 tenían
fundas	 para	 sus	 bolsos	 del	 mismo	 material	 que	 sus	 vestidos,	 de	 manera	 que	 al
cambiarse	de	ropa	tenían	siempre	un	bolso	que	hacía	juego.	Los	detalles	de	este	tipo
me	 impresionaban	 mucho.	 Sugerían	 toda	 una	 vida	 de	 maravillosa	 y	 elaborada
decadencia	que	me	atraía	como	un	imán.

La	 única	 cosa	 por	 la	 que	 Doreen	 me	 reñía	 era	 mi	 preocupación	 por	 entregar
siempre	mis	trabajos	dentro	del	plazo	fijado.

—¿Por	qué	te	esfuerzas	para	eso?	—Doreen	se	tendía	en	mi	cama	con	una	bata	de
seda	 de	 color	 albaricoque,	 puliéndose	 las	 largas	 uñas	 amarillas	 por	 la	 nicotina	 con
lima	 de	 esmeril,	mientras	 yo	mecanografiaba	 el	 borrador	 de	 una	 entrevista	 con	 un
novelista	de	éxito.

También	 estaba	 eso:	 las	 demás	 teníamos	 camisones	 de	 verano	 de	 algodón
almidonado	 y	 batas	 acolchadas,	 o	 quizá	 batas	 de	 paño	 que	 a	 la	 vez	 servían	 de
albornoces,	 pero	Doreen	 usaba	 unas	 largas	 hasta	 el	 suelo,	 de	 nailon	 y	 encaje,	 casi
transparentes,	 y	 saltos	de	 cama	del	 color	de	 la	piel,	 que	 se	 adherían	 a	 ella	 por	una
especie	de	electricidad.	Tenía	un	interesante	y	ligero	olor	a	sudor	que	me	recordaba
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esas	hojas	festoneadas	de	helecho	dulce	que	uno	desprende	y	tritura	con	los	dedos	en
busca	del	aroma	almizclado.

—Sabes	que	 a	 la	 vieja	 Jota	Ce	 le	 da	 exactamente	 igual	 el	 que	 esa	historia	 esté
escrita	mañana	o	el	lunes.	—Doreen	encendió	un	cigarrillo	y	dejó	que	el	humo	saliera
lentamente	por	su	nariz,	con	lo	que	se	le	velaron	los	ojos—.	Jota	Ce	es	fea	como	un
pecado	—continuó	Doreen	fríamente—.	Apuesto	que	ese	anciano	marido	suyo	apaga
todas	las	luces	antes	de	acercársele,	porque	si	no,	vomitaría.

Jota	Ce	era	mi	jefa	y	yo	le	tenía	mucho	cariño,	a	pesar	de	lo	que	decía	Doreen.	No
era	 una	 de	 esas	 farsantes	 de	 revista	 de	 modas	 con	 pestañas	 postizas	 y	 joyas	 de
fantasía.	 Jota	Ce	 tenía	 sesos,	 razón	por	 la	 cual	 su	aspecto	de	 tarugo	 feo	no	parecía
importante.	Leía	en	un	par	de	idiomas	y	conocía	a	todos	los	escritores	de	calidad	que
había	en	ese	ambiente.

Traté	de	imaginarme	a	jota	Ce	sin	su	severo	atuendo	de	oficina	y	sin	el	sombrero
que	rutinariamente	se	ponía	para	ir	a	almorzar,	en	la	cama	con	su	obeso	marido,	pero
no	pude.	Siempre	me	costaba	un	terrible	esfuerzo	tratar	de	imaginar	a	la	gente	junta
en	la	cama.

Jota	 Ce	 quería	 enseñarme	 algo,	 todas	 las	 señoras	 de	 edad	 que	 conocí	 querían
enseñarme	algo,	pero	de	pronto	pensé	que	no	tenían	nada	que	enseñarme.	Ajusté	 la
tapa	de	la	máquina	de	escribir	y	la	cerré	de	golpe.

Doreen	sonrió:
—Muchacha	lista.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—No	me	molesté	en	levantarme.
—Soy	yo,	Betsy.	¿Vienes	a	la	fiesta?
—Supongo	que	sí.	—Aun	así,	no	fui	hasta	la	puerta.
Importaron	 a	 Betsy	 de	 Kansas,	 con	 su	 alborotada	 cola	 de	 caballo	 rubia	 y	 su

sonrisa	de	Madrina	de	la	Cofradía	Sigma	Chi.	Recuerdo	que	una	vez	fuimos	llamadas
las	 dos	 al	 despacho	 de	 un	 productor	 de	 televisión,	 de	mandíbula	 azulada	 y	 traje	 a
rayas,	que	quería	ver	si	teníamos	algún	ángulo	que	él	pudiera	usar	en	un	programa,	y
Betsy	empezó	a	hablar	del	maíz	macho	y	el	maíz	hembra	de	Kansas.	Se	emocionó
tanto	con	el	maldito	maíz	que	hasta	al	productor	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;
sólo	que	lamentablemente,	dijo	que	a	él	no	le	servía	de	nada.

Más	tarde,	el	jefe	de	la	sección	de	Belleza	persuadió	a	Betsy	de	que	se	cortara	el
cabello	y	 la	convirtió	en	modelo	de	portada;	 todavía	veo	su	cara	de	vez	en	cuando,
sonriendo	 desde	 uno	 de	 esos	 anuncios	 que	 dicen:	 «La	 esposa	 de	 P.	 Q.	 usa	 B.	 H.
Wragge».

Betsy	siempre	me	pedía	que	hiciera	cosas	con	ella	y	las	demás	chicas	como	si	de
alguna	manera	estuviera	tratando	de	salvarme.	Nunca	invitaba	a	Doreen.	En	privado,
Doreen	la	llamaba	Poliana	la	Vaquera.

—¿Quieres	venir	en	nuestro	taxi?	—dijo	Betsy	a	través	de	la	puerta.
Doreen	meneó	la	cabeza.
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—No,	gracias,	Betsy	—dije—.	Voy	con	Doreen.
—Okey	—le	oí	decir	a	Betsy	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo.
—Estaremos	allí	hasta	que	empecemos	a	aburrirnos	—me	dijo	Doreen,	apagando

su	cigarrillo	contra	la	base	de	mi	lámpara	de	noche—	y	luego	nos	iremos	a	pasear	por
la	ciudad.	Esas	fiestas	que	montan	aquí	me	recuerdan	los	bailes	que	se	hacían	en	el
gimnasio	 de	 la	 escuela.	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 invitar	 siempre	 a	 los	 chicos	 de	Yale?
¡Son	tan	estúuupidos!

Buddy	Willard	 fue	a	Yale,	pero,	bien	pensado,	 su	problema	era	el	 ser	 estúpido.
¡Oh,	 sí,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 obtener	 buenas	 calificaciones,	 y	 para	 tener	 un
asunto	amoroso	con	cierta	horrible	camarera	del	Cabo,	llamada	Gladys,	pero	no	tenía
ni	un	átomo	de	intuición!	Doreen	tenía	intuición.	Todo	lo	que	ella	decía	era	como	una
voz	secreta	que	saliera	de	mis	propios	huesos.

***

Quedamos	 atascadas	 en	 el	 tránsito	 que	 se	 apiña	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida	 de	 los
teatros.	Nuestro	taxi	estaba	apretujado	entre	el	taxi	de	Betsy,	que	estaba	delante,	y	el
de	cuatro	de	las	otras	chicas,	detrás.	Nada	se	movía.

Doreen	tenía	un	aspecto	extraordinario.	Llevaba	un	vestido	blanco	de	encaje,	sin
tirantes,	que	se	ajustaba	con	una	cremallera	sobre	un	estrecho	corsé	que	la	ceñía	en	el
medio	 y	 destacaba	 espectacularmente	 su	 cuerpo	 arriba	 y	 abajo.	 Su	 piel	 tenía	 un
reflejo	de	bronce	bajo	el	pálido	polvo	de	tocador.	Olía	fuertemente,	como	una	tienda
entera	de	perfumes.

Yo	llevaba	una	túnica	de	chantung	negro	que	me	había	costado	cuarenta	dólares.
Era	 resultado	 de	 una	 excursión	 de	 compras	 que	me	 había	 permitido	 con	 parte	 del
dinero	de	mi	beca,	cuando	supe	que	era	una	de	las	afortunadas	que	iban	a	ir	a	Nueva
York.	El	vestido	estaba	cortado	de	manera	tan	rara	que	no	podía	usar	ningún	tipo	de
sostén	debajo,	pero	eso	no	 importaba	mucho,	puesto	que	yo	era	 tan	 flaca	 como	un
muchacho	y	apenas	ondulada,	y	me	gustaba	sentirme	casi	desnuda	en	 las	calurosas
noches	de	verano.

Sin	 embargo,	 la	 ciudad	había	desvanecido	mi	bronceado.	Estaba	 amarilla	 como
un	chino.	En	circunstancias	 corrientes	hubiera	 estado	nerviosa	por	mi	vestido	y	mi
extraño	color,	pero	estar	con	Doreen	me	hacía	olvidar	mis	preocupaciones.	Me	sentía
sabia	y	cínica	como	el	infierno.

Cuando	el	hombre	de	camisa	azul	de	leñador,	pantalones	negros	y	botas	repujadas
de	vaquero	 echó	 a	 andar	 hacia	 nosotras	 desde	donde	había	 estado	mirando	nuestro
taxi,	bajo	el	toldo	rayado	del	bar,	no	me	hice	ilusiones.	Sabía	perfectamente	bien	que
venía	por	Doreen.	Pasó	por	entre	los	coches	parados	y	se	recostó	confiadamente	en	el
borde	de	nuestra	ventanilla	abierta.

—¿Y	qué	 hacen,	 si	 es	 que	 se	me	 permite	 preguntarlo,	 dos	 chicas	 tan	 hermosas
como	vosotras,	solas	en	un	taxi	y	en	una	noche	tan	encantadora	como	ésta?
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Tenía	una	sonrisa	grande	y	ancha	como	de	anuncio	de	pasta	para	los	dientes.
—Vamos	 a	 una	 fiesta	—me	 apresuré	 a	 decir,	 en	 vista	 de	 que	Doreen	 se	 había

quedado	de	pronto	muda	como	un	poste	y	jugueteaba,	como	hastiada,	con	la	funda	de
encaje	de	su	bolso.

—Eso	suena	aburrido	—dijo	el	hombre—.	¿Por	qué	no	me	acompañan	a	tomar	un
par	de	copas	en	aquel	bar?	Tengo	varios	amigos	esperando.

Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 vestidos
informalmente	 que	 ganduleaban	 bajo	 el	 toldo.	 Lo	 habían	 estado	 siguiendo	 con	 los
ojos,	y	cuando	él	los	miró	hubo	un	estallido	de	risas.

La	 risa	 debió	 haberme	 advertido.	 Era	 una	 especie	 de	 risita	 en	 tono	 bajo,	 de
sabelotodo,	pero	el	 tránsito	mostraba	 signos	de	 reanudar	 su	movimiento	y	yo	 sabía
que	 si	 me	 quedaba	 callada,	 en	 dos	 segundos	 estaría	 arrepentida	 de	 no	 haber
aprovechado	esta	oportunidad	para	conocer	algo	de	Nueva	York,	aparte	de	lo	que	la
gente	de	la	revista	había	planeado	tan	cuidadosamente	para	nosotras.

—¿Qué	te	parece,	Doreen?	—dije.
—¿Qué	te	parece,	Doreen?	—dijo	el	hombre	con	su	gran	sonrisa.	Hasta	el	día	de

hoy	no	puedo	recordar	cómo	era	cuando	no	sonreía.	Creo	que	debió	de	haber	estado
sonriendo	todo	el	tiempo.	Seguramente,	era	natural	para	él	sonreír	así.

—Bueno,	está	bien	—me	dijo	Doreen.	Abrí	la	puerta	y	nos	bajamos	del	taxi,	en	el
preciso	momento	en	que	volvía	a	ponerse	en	marcha,	y	comenzamos	a	caminar	hacia
el	bar.

Hubo	un	chirrido	de	frenos	seguido	por	un	pesado	tomp-tomp.
—¡Eh,	ustedes!	—nuestro	taxista	se	asomaba	por	su	ventanilla,	morado	de	rabia

—.	¿Qué	creen	que	están	haciendo?
Había	 detenido	 el	 taxi	 tan	 bruscamente	 que	 el	 que	 lo	 seguía	 chocó	 contra	 él	 y

vimos	 a	 las	 cuatro	 chicas	 que	 estaban	 dentro	 agitarse,	 esforzarse	 y	 arrastrarse	 para
levantarse	del	suelo.

El	hombre	rió	y	nos	dejó	en	la	acera	y	se	volvió	y	le	alargó	un	billete	al	conductor
en	medio	de	un	gran	escándalo	de	bocinas	y	de	algunos	chillidos;	entonces	vimos	a
las	muchachas	 de	 la	 revista	 que	 avanzaban	 en	 fila,	 un	 taxi	 tras	 otro,	 como	 en	 una
boda	en	la	que	sólo	hubiera	madrinas.

—Ven,	Frankie	—le	dijo	el	hombre	a	uno	de	sus	amigos,	y	un	individuo	bajo	y
repulsivo	se	separó	del	grupo	y	entró	al	bar	con	nosotros.

Era	del	tipo	de	individuo	que	no	puedo	soportar.	Con	los	pies	descalzos,	mido	uno
setenta	 y	 cinco,	 y	 cuando	 estoy	 con	 hombres	 pequeños	 me	 inclino	 ligeramente	 y
hundo	las	caderas,	una	hacia	arriba	y	la	otra	hacia	abajo,	para	parecer	menos	alta,	y
me	siento	desgarbada	y	melancólica	como	si	estuviese	en	una	caseta	de	feria.

Por	un	minuto	abrigué	la	descabellada	esperanza	de	que	formáramos	las	parejas
de	acuerdo	con	el	tamaño,	lo	cual	me	hubiera	colocado	junto	al	hombre	que	nos	había
hablado	al	principio	y	que	medía	su	buen	metro	ochenta,	pero	él	siguió	adelante	con
Doreen	 y	 no	me	volvió	 a	mirar.	Traté	 de	 aparentar	 que	 no	 veía	 a	 Frankie,	 que	me
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seguía	los	pasos	a	la	altura	de	mi	codo,	y	me	senté	al	lado	de	Doreen	en	la	mesa.
Estaba	tan	oscuro	en	el	bar	que	me	resultaba	casi	 imposible	distinguir	otra	cosa

que	no	fuera	a	Doreen.	Con	su	pelo	blanco	y	su	vestido	blanco,	era	 tan	blanca	que
parecía	de	plata.	Creo	que	hasta	reflejaba	los	tubos	de	neón	que	había	sobre	la	barra,
y	yo	 sentí	que	me	 fundía	en	 las	 sombras	como	el	negativo	de	una	persona	a	quien
nunca	en	mi	vida	hubiese	visto.

—Bueno,	¿qué	vamos	a	tomar?	—preguntó	el	hombre	con	una	amplia	sonrisa.
—Creo	que	tomaré	un	Old-Fashioned	—me	dijo	Doreen.
Pedir	 bebidas	 siempre	me	 deprimía.	No	 diferenciaba	 el	whisky	 de	 la	 ginebra	 y

nunca	logré	que	me	sirvieran	algo	cuyo	sabor	realmente	me	gustara.	Buddy	Willard	y
los	demás	estudiantes	que	yo	conocía	solían	ser	demasiado	pobres	para	comprar	licor
fuerte	 o	 despreciaban	 por	 completo	 la	 bebida.	 Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de
estudiantes	que	no	beben	ni	fuman.	Al	parecer	yo	los	conocía	a	todos.	Lo	más	que	se
permitió	Buddy	Willard	una	vez	fue	comprarnos	una	botella	de	Dubonnet,	y	lo	hizo
únicamente	porque	estaba	 tratando	de	demostrar	que	podía	 ser	delicado,	a	pesar	de
ser	estudiante	de	Medicina.

—Tomaré	un	vodka	—dije.
El	hombre	me	miró	con	más	atención:
—¿Con	qué?
—Solo	—dije—.	Siempre	lo	tomo	solo.
Pensé	que	iba	a	hacer	el	ridículo	si	decía	que	lo	tomaba	con	hielo	o	soda	o	ginebra

o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Había	 visto	 un	 anuncio	 de	 vodka	 una	 vez	 en	 el	 que	 sólo
aparecía	un	vaso	lleno	en	medio	de	un	montón	de	nieve	iluminada	con	una	luz	azul,	y
el	vodka	era	claro	y	puro	como	agua,	así	que	pensé	que	 tomar	vodka	sola	debía	de
estar	bien.	Soñaba	con	pedir	algún	día	una	bebida	y	encontrarla	deliciosa.

El	camarero	se	acercó	entonces	y	el	hombre	pidió	bebidas	para	los	cuatro.	Se	le
veía	 tan	a	sus	anchas	en	ese	bar	de	ciudad	con	su	 traje	de	 ranchero,	que	pensé	que
muy	bien	podía	ser	alguien	famoso.

Doreen	no	decía	una	palabra;	no	hacía	otra	cosa	que	 jugar	con	el	posavasos	de
corcho	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 encendía	 un	 cigarrillo,	 pero	 al	 hombre	 no	 parecía
importarle.	 Continuaba	mirándola,	 tal	 como	 la	 gente	 mira	 en	 el	 zoológico	 al	 gran
guacamayo	blanco,	esperando	que	diga	algo	humano.

Llegaron	 las	 copas	 y	 la	 mía	 se	 veía	 clara	 y	 pura,	 igual	 que	 en	 el	 anuncio	 del
vodka.

—¿De	qué	se	ocupa	usted?	—le	pregunté	al	hombre,	para	romper	el	silencio	que
se	amontonaba	a	mi	alrededor	por	todos	lados,	espeso	como	los	matorrales	selváticos
—.	Quiero	decir,	¿qué	hace	aquí,	en	Nueva	York?

Lentamente	y	con	lo	que	parecía	un	gran	esfuerzo,	el	hombre	apartó	sus	ojos	del
hombro	de	Doreen.

—Soy	disc-jockey	—dijo—.	Seguramente	habréis	oído	hablar	de	mí.	Mi	nombre
es	Lenny	Shepherd.
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—Lo	conozco	—dijo	Doreen	de	pronto.
—Me	alegro,	encanto	—dijo	el	hombre,	y	estalló	en	risas—.	Eso	será	una	ventaja.

Soy	endiabladamente	famoso.
Entonces	Lenny	Shepherd	le	lanzó	a	Frankie	una	larga	mirada.
—Decidme,	¿de	dónde	venís?	—preguntó	Frankie,	enderezándose	de	un	salto—.

¿Cómo	os	llamáis?
—Ésta	 es	 Doreen	 —Lenny	 deslizó	 su	 mano	 alrededor	 del	 brazo	 desnudo	 de

Doreen	y	le	dio	un	apretón.
Lo	que	más	me	sorprendió	 fue	que	nada	en	Doreen	dejó	 traslucir	que	notara	 lo

que	él	 estaba	haciendo.	Permaneció	allí	 sentada,	morena	como	una	negra	 teñida	de
rubio	enfundada	en	su	vestido	blanco,	y	sorbiendo	delicadamente	su	bebida.

—Me	llamo	Elly	Higginbottom	—dije—.	Vengo	de	Chicago.	—Después	de	decir
eso	me	 sentí	más	 segura.	No	quería	que	nada	que	yo	dijera	o	hiciese	 esa	noche	 se
asociara	conmigo	y	mi	verdadero	nombre	ni	con	el	hecho	de	proceder	de	Boston.

—Bueno,	Elly,	¿y	qué	te	parece	si	bailamos	un	poco?
La	idea	de	bailar	con	ese	enano	que	llevaba	zapatos	anaranjados	de	piel	de	ante,

con	alzaplantillas,	camiseta	deportiva	y	una	chaqueta	azul	me	hizo	reír.	Si	hay	algo
que	desprecio	es	un	hombre	vestido	de	azul.	De	negro,	o	gris,	o	marrón,	todavía.	Pero
el	azul	sólo	consigue	hacerme	reír.

—No	 estoy	 de	 humor	 —dije	 fríamente,	 dándole	 la	 espalda	 y	 acercando
bruscamente	mi	silla	a	Doreen	y	Lenny.

Esos	dos	daban	la	impresión	de	conocerse	desde	hacía	años.
Doreen	recogía	los	trozos	de	fruta	que	había	en	el	fondo	del	vaso	con	una	delgada

cuchara	de	plata,	y	Lenny	gruñía	cada	vez	que	ella	se	llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	y
daba	mordiscos	y	fingía	ser	un	perro	o	algo	por	el	estilo,	y	trataba	de	atrapar	la	fruta
de	la	cuchara.	Doreen	reía	y	continuaba	recogiendo	la	fruta.

Empecé	 a	 pensar	 que	 el	 vodka	 era,	 por	 fin,	 mi	 bebida.	 No	 sabía	 a	 nada,	 pero
bajaba	directamente	hasta	mi	estómago	como	la	espada	de	un	tragasables	y	me	hacía
sentir	poderosa	y	semejante	a	un	dios.

—Mejor	me	voy	—dijo	Frankie,	poniéndose	de	pie.
Yo	no	lo	distinguía	con	claridad,	tan	oscuro	estaba	el	lugar,	pero	por	primera	vez

oí	su	voz	chillona	y	tonta.	Nadie	le	hizo	el	menor	caso.
—Oye,	 Lenny,	 me	 debes	 algo.	 ¿Te	 acuerdas,	 Lenny?	Me	 debes	 algo,	 ¿verdad,

Lenny?
Me	 pareció	 extraño	 que	 Frankie	 tuviera	 que	 recordarle	 a	 Lenny	 delante	 de

nosotras	 que	 le	 debía	 algo,	 siendo	 dos	 perfectas	 desconocidas,	 pero	 Frankie	 siguió
allí,	diciendo	lo	mismo	una	y	otra	vez,	hasta	que	Lenny	hurgó	en	su	bolsillo	y	sacó	un
gran	fajo	de	billetes	verdes,	separó	uno	y	se	lo	tendió	a	Frankie.	Creo	que	eran	diez
dólares.

—Calla	y	lárgate.
Por	un	momento	pensé	que	Lenny	se	dirigía	también	a	mí,	pero	entonces	oí	que

www.lectulandia.com	-	Página	13



Doreen	decía:
—No	iré,	a	menos	que	venga	Elly.
Tuve	que	admirar	la	habilidad	con	que	había	recogido	mi	nombre	falso.
—Oh,	Elly	vendrá,	¿no	es	verdad,	Elly?	—dijo	Lenny,	haciéndome	un	guiño.
—Claro	 que	 iré	—dije.	 Frankie	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	 noche,	 así	 que	 no

pensaba	separarme	de	Doreen.	Quería	ver	todo	lo	que	pudiera.
Me	 gustaba	 observar	 a	 otras	 personas	 en	 situaciones	 cruciales.	 Si	 había	 un

accidente	en	la	carretera	o	una	pelea	callejera	o	un	bebé	conservado	en	una	probeta	de
laboratorio	que	yo	pudiera	ver,	me	detenía	y	miraba	tan	fijamente	que	nunca	más	lo
olvidaba.

Por	cierto,	aprendí	muchas	cosas	que	nunca	hubiera	aprendido	de	otra	manera,	y
aun	cuando	me	sorprendieran	o	me	dieran	náuseas	no	lo	dejaba	traslucir;	en	cambio,
fingía	saber	que	ésa	era	la	forma	en	que	las	cosas	sucedían	siempre.
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CAPÍTULO	DOS

No	habría	dejado	de	ir	al	apartamento	de	Lenny	por	nada	del	mundo.
Reproducía	exactamente	el	interior	de	un	rancho,	sólo	que	en	medio	de	un	bloque

de	apartamentos	en	Nueva	York.	Había	hecho	demoler	algunos	tabiques,	para	ampliar
el	lugar,	según	dijo,	y	luego	había	hecho	recubrir	con	paneles	de	madera	de	pino	las
paredes	 y	 también	 un	 bar	muy	 especial,	 en	 forma	 de	 herradura.	Creo	 que	 el	 suelo
estaba	igualmente	cubierto	de	paneles	de	madera	de	pino.

Bajo	nuestros	pies	yacían	grandes	pieles	de	oso	blanco	y	el	único	mobiliario	eran
unas	cuantas	camas	bajas	cubiertas	con	mantas	indias.	En	lugar	de	pinturas	colgaban
de	 las	 paredes	 cuernos	 de	 ciervos	 y	 de	 búfalos	 y	 una	 cabeza	 de	 conejo	 disecada.
Lenny	señaló	con	el	pulgar	el	manso	hocico	gris	y	las	tiesas	orejas	de	la	cabeza	del
conejo.

—Lo	gané	en	Las	Vegas.
Cruzó	el	cuarto,	con	sus	botas	de	vaquero	resonando	como	disparos	de	pistola.
—Acústica	—dijo,	 y	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 pequeño	 hasta	 desaparecer	 tras	 una

puerta,	en	la	distancia.
De	pronto,	empezó	a	salir	música	del	aire,	por	todas	partes.	Luego,	la	música	cesó

y	oímos	la	voz	de	Lenny	decir:	«Éste	es	su	disc-jockey	de	las	doce	en	punto,	Lenny
Shepherd,	con	una	 ronda	de	 las	más	populares.	La	Número	Diez	en	 la	caravana	de
esta	semana	no	es	otra	que	la	muchachita	rubia	de	la	que	han	estado	oyendo	hablar
últimamente…	¡la	única	Girasol!».

Nací	en	Kansas,	crecí	en	Kansas,	y	cuando	me	case,	será	en	Kansas…
—¡Qué	tipo!	—dijo	Doreen—,	¿Verdad	que	es	todo	un	tipazo?
—Puedes	apostar	a	que	lo	es	—dije	yo.
—Escucha,	Elly,	hazme	un	favor.	—Ella	parecía	convencida	para	entonces	de	que

yo	era	realmente	Elly.
—Seguro	—contesté.
—Quédate	por	aquí,	¿quieres?	Yo	sola	no	sería	capaz	de	defenderme	si	él	siquiera

aprovecharse	de	mí.	¿Viste	esos	músculos?	—Doreen	rió	entre	dientes.
Lenny	salió	del	cuarto	del	fondo.
—Tengo	allí	un	equipo	de	grabación	que	vale	veinte	de	los	grandes.
Fue	muy	despacio	hasta	 el	 bar	 y	 puso	 sobre	 el	mismo	 tres	 vasos	y	un	 cubo	de

plata	 para	 hielo	 y	 una	 coctelera	 grande,	 y	 empezó	 a	mezclar	 bebidas	 de	 diferentes
botellas.

…	con	una	fiel	muchacha	que	prometió	esperarme.	Ella	es	el	girasol	del	Estado
de	los	Girasoles.

—Tremendo,	 ¿eh?	—Lenny	se	acercó	manteniendo	en	equilibrio	 los	 tres	vasos.
Goterones	como	de	sudor	se	pegaban	a	las	paredes	de	los	vasos	y	los	cubitos	de	hielo
tintineaban	 mientras	 él	 los	 iba	 pasando.	 Entonces	 la	 música	 cesó	 de	 pronto	 y
escuchamos	la	voz	de	Lenny	anunciando	el	número	siguiente.
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—No	hay	nada	como	escucharse	hablar	a	sí	mismo.
La	 mirada	 de	 Lenny	 se	 posó	 en	 mí.	 —Frankie	 se	 esfumó,	 deberías	 estar	 con

alguien,	llamaré	a	uno	de	los	muchachos.
—Está	bien	así	—dije—.	No	tienes	que	molestarte.
Y	no	quería	salir	pidiendo	de	buenas	a	primeras	que	me	trajeran	a	alguien	varias

veces	más	alto	que	Frankie.
Lenny	pareció	aliviado.
—No	te	preocupes.	Yo	no	querría	molestar	a	una	amiga	de	Doreen.
Dirigió	una	sonrisa	blanca	y	grande	a	Doreen.
—¿Verdad	que	no,	potecito	de	miel?
La	tomó	de	la	mano	y	sin	decir	una	palabra	empezaron	a	bailar	sin	abandonar	sus

respectivos	vasos.
Me	 senté,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 una	 de	 las	 camas	 y	 traté	 de	 parecer

concentrada	 e	 impasible,	 como	 unos	 hombres	 de	 negocios	 que	 vi	 una	 vez
contemplando	 cómo	 una	 bailarina	 argelina	 bailaba	 la	 danza	 del	 vientre;	 pero	 tan
pronto	como	me	recosté	contra	la	pared,	bajo	la	cabeza	del	conejo,	la	cama	empezó	a
moverse,	así	que	me	senté	en	el	suelo,	sobre	una	piel	de	oso,	y	me	apoyé	en	la	cama.

Mi	bebida	era	húmeda	y	deprimente.	Cada	vez	que	tomaba	un	sorbo,	sabía	más	y
más	a	agua	de	pantano.	Hacia	 la	mitad	del	vaso	había,	pintado,	un	 lazo	rosado	con
puntitos	amarillos.	Bebí	hasta	más	o	menos	una	pulgada	por	debajo	del	lazo	y	esperé
un	rato.	Cuando	fui	a	tomar	otro	sorbo,	la	bebida	estaba	otra	vez	a	la	altura	del	lazo.

Arriba,	en	el	aire,	 la	voz	de	fantasma	de	Lenny	tronaba:	«¿Por	qué,	oh,	por	qué
me	fui	de	Wyoming?».

Ninguno	de	los	dos	dejaba	de	moverse,	ni	siquiera	en	los	intervalos.	Sentí	que	me
encogía	 hasta	 convertirme	 en	 un	minúsculo	 punto	 negro	 pegado	 a	 aquellas	mantas
rojas	y	negras	y	a	aquellos	paneles	de	madera	de	pino.	Me	sentía	como	un	agujero	en
el	suelo.

Hay	algo	de	desmoralizante	en	observar	a	dos	personas	que	se	excitan	más	y	más
locamente	entre	sí,	especialmente	cuando	la	única	persona	que	sobra	en	la	habitación
es	uno	mismo.

Es	como	contemplar	París	desde	el	vagón	de	cola	de	un	expreso	que	marcha	en
dirección	contraria:	a	cada	instante	la	ciudad	se	hace	más	y	más	pequeña,	sólo	que	es
uno	quien	se	siente	cada	vez	más	y	más	pequeño	y	más	y	más	solitario,	alejándose	a
toda	 velocidad	 de	 aquellas	 luces	 y	 de	 aquella	 agitación,	 alejándose	 a	 cerca	 de	 un
millón	de	kilómetros	por	hora.

Lenny	y	Doreen	se	abrazaban	y	besaban	a	cada	rato,	y	 luego	se	separaban	para
tomar	un	largo	trago	y	otra	vez	se	abrazaban.

Pensé	que	lo	mejor	sería	echarme	en	la	piel	de	oso	y	dormir	hasta	que	Doreen	se
sintiera	dispuesta	a	regresar	al	hotel.

Entonces	Lenny	dio	un	rugido	 terrible.	Me	 incorporé.	Doreen	había	clavado	 los
dientes	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	a	Lenny.
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—¡Suéltame,	perra!
Lenny	 se	 agachó	 y	 Doreen	 quedó	 sobre	 el	 hombro	 de	 él	 mientras	 su	 vaso

describía	una	larga	y	amplia	curva,	antes	de	estrellarse	contra	un	panel	de	pino	con	un
ridículo	tintineo.	Lenny	seguía	rugiendo	y	girando	sobre	sí	mismo	con	tanta	rapidez
que	yo	no	podía	ver	la	cara	de	Doreen.

Advertí,	de	ese	modo	rutinario	en	que	uno	percibe	el	color	de	los	ojos	de	alguien,
que	 los	 pechos	 de	 Doreen	 se	 habían	 zafado	 de	 su	 vestido	 y	 pendían	 ligeramente,
como	dos	melones	morenos	y	llenos,	mientras	ella	daba	vueltas	doblada	por	la	cintura
sobre	 el	 hombro	 de	 Lenny,	 agitando	 las	 piernas	 en	 el	 aire	 y	 chillando,	 y	 entonces
comenzaron	a	 reír	y	a	calmarse,	y	Lenny	estaba	 tratando	de	morderle	una	cadera	a
Doreen,	a	través	de	la	falda,	cuando	me	largué	antes	de	que	sucediera	algo	más,	y	me
las	arreglé	para	bajar	 las	escaleras	apoyándome	con	las	dos	manos	en	el	barandal	y
casi	deslizándome	todo	el	camino.

No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 apartamento	 de	Lenny	 había	 aire	 acondicionado
hasta	que	empecé	a	 tambalearme	sobre	el	pavimento.	El	calor	 tropical	y	rancio	que
las	aceras	habían	absorbido	durante	todo	el	día	me	golpeó	en	la	cara	como	un	último
insulto.	No	sabía	en	qué	parte	del	mundo	me	encontraba.

Durante	un	minuto	consideré	la	idea	de	volver	a	la	fiesta	en	taxi,	después	de	todo;
pero	me	decidí	en	contra	porque	el	baile	ya	debía	de	haber	terminado	y	no	me	parecía
agradable	 ir	 a	 dar	 en	 un	 establo	 vacío,	 convertido	 en	 sala	 de	 fiestas,	 regado	 con
confeti	y	colillas	de	cigarrillos	y	servilletas	de	cóctel	arrugadas.

Caminé	cuidadosamente	hasta	la	esquina	más	próxima,	rozando	las	paredes	de	los
edificios	 que	 quedaban	 a	mi	 izquierda	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 para	 conservar	 el
equilibrio.	Miré	el	nombre	de	la	calle.	Luego,	saqué	del	bolso	mi	plano	de	las	calles
de	Nueva	York.	Estaba	exactamente	a	cuarenta	y	tres	manzanas	por	cinco	de	mi	hotel.

El	 caminar	 no	 me	 ha	 asustado	 nunca.	 Simplemente	 enfilé	 en	 la	 dirección
adecuada,	 contando	 las	 manzanas	 por	 lo	 bajo,	 y	 cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel,	estaba	perfectamente	sobria	y	con	los	pies	sólo	ligeramente	hinchados;	pero	la
culpa	era	mía,	por	no	haberme	molestado	en	ponerme	medias.

El	vestíbulo	estaba	desierto,	salvo	por	un	conserje	de	noche,	que	dormitaba	en	su
puesto,	entre	llaveros	y	teléfonos	silenciosos.

Me	 introduje	 en	 el	 ascensor	 automático	 y	 apreté	 el	 botón	 de	 mi	 planta.	 Las
puertas	se	cerraron,	como	un	acordeón	silencioso.	Entonces	me	empezaron	a	zumbar
los	 oídos	 y	 reparé	 en	 una	 mujer	 china,	 grande	 y	 de	 ojos	 turbios,	 que	 me	 miraba
estúpidamente	 a	 la	 cara.	 Era	 yo	 misma,	 claro.	 Me	 horroricé	 al	 ver	 lo	 arrugada	 y
gastada	que	parecía.

No	había	un	alma	en	el	pasillo.	Me	deslicé	en	mi	cuarto.	Estaba	lleno	de	humo.	Al
principio	pensé	que	el	humo	se	había	materializado	a	partir	del	aire	tenue,	como	una
especie	de	juicio,	pero	luego	recordé	que	era	el	humo	de	los	cigarrillos	de	Doreen	y
oprimí	el	botón	que	abría	el	respiradero.

Tenían	las	ventanas	cerradas	de	manera	que	uno	no	pudiera	abrirlas	y	asomarse	y,
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por	una	u	otra	razón,	eso	me	ponía	furiosa.
Situándome	del	lado	izquierdo	de	la	ventana	y	pegando	la	mejilla	contra	el	marco,

lograba	ver	el	centro	de	la	ciudad	hasta	donde	el	edificio	de	las	Naciones	Unidas	se
balanceaba,	en	la	oscuridad,	como	un	siniestro	verde	panal	de	abejas	marciano.	Podía
ver	 las	 luces	 rojas	 y	 blancas	 que	 se	 movían	 en	 las	 autopistas	 y	 las	 luces	 de	 los
puentes,	cuyos	nombres	no	conocía.

El	silencio	rae	deprimía.	No	era	realmente	el	silencio.	Era	mi	propio	silencio.
Sabía	perfectamente	que	los	coches	hacían	ruido	y	la	gente	que	iba	dentro	de	ellos

y	la	que	estaba	detrás	de	 las	ventanas	 iluminadas	de	 los	edificios	hacían	ruido,	y	el
ruido	hacía	ruido,	pero	yo	no	oía	nada.	La	ciudad	colgaba	en	mi	ventana,	chata	como
un	cartel,	brillando	y	titilando,	pero	muy	bien	podía	no	haber	estado	allí,	por	lo	que	a
mí	concernía.

El	 teléfono	blanco,	al	 lado	de	 la	cama,	podía	haberme	conectado	con	 las	cosas,
pero	allí	estaba	tan	inanimado	como	la	cabeza	de	un	muerto.	Traté	de	recordar	gente	a
la	que	hubiese	dado	mi	número	de	teléfono,	para	hacer	una	lista	de	las	llamadas	que
podía	estar	a	punto	de	recibir,	pero	todo	lo	que	recordé	fue	que	había	dado	mi	número
a	la	madre	de	Buddy	Willard,	quien	debía	dárselo	a	un	intérprete	simultáneo	que	ella
conocía	en	las	Naciones	Unidas.	Solté	una	risa	breve,	seca.

Imaginaba	la	clase	de	intérprete	simultáneo	que	la	señora	Willard	me	presentaría
después	de	haberse	pasado	 toda	 la	vida	 tratando	de	 casarme	con	Buddy,	que	 ahora
estaba	curándose	la	tuberculosis	en	algún	lugar	del	norte	del	Estado	de	Nueva	York.
La	mamá	de	Buddy	me	había	conseguido	hasta	un	empleo	de	camarera	en	el	mismo
sanatorio	para	tuberculosos	a	fin	de	que	Buddy	no	estuviera	tan	sólo	aquel	verano.	Ni
ella	 ni	 Buddy	 podían	 explicarse	 por	 qué,	 en	 lugar	 de	 eso,	 yo	 había	 escogido	 ir	 a
Nueva	York.

El	 espejo	 de	 mi	 peinador	 me	 parecía	 ligeramente	 combado	 y	 con	 demasiado
azogue.	 La	 cara	 que	 había	 en	 él	 se	 veía	 como	 reflejada	 por	 una	 bola	 de	mercurio
dental.	Pensé	en	deslizarme	entre	 las	sábanas	y	 tratar	de	dormir,	pero	eso	me	atraía
tan	 poco	 como	 la	 idea	 de	meter	 una	 carta	 sucia,	 garrapateada,	 en	 un	 sobre	 nuevo,
limpio.	Decidí	tomar	un	baño	caliente.

Debe	de	haber	unas	cuantas	cosas	que	un	baño	caliente	no	puede	curar,	pero	yo
conozco	muchas;	siempre	que	estoy	 triste	hasta	morir,	o	 tan	nerviosa	que	no	puedo
dormir,	o	enamorada	de	alguien	a	quien	no	veré	en	una	semana,	me	deprimo,	pero
sólo	hasta	el	punto	en	que	me	digo:	«Tomaré	un	baño	caliente».

Medito	en	el	baño.	El	agua	tiene	que	estar	bien	caliente,	tan	caliente	que	apenas
se	soporte	el	poner	el	pie	dentro.	Entonces	uno	se	desliza	suavemente,	hasta	que	el
agua	le	llega	al	cuello.

Recuerdo	todos	los	techos	que	había	sobre	cada	una	de	las	bañeras	en	que	me	he
estirado.	Recuerdo	las	texturas	de	los	techos	y	las	grietas	y	los	colores	y	las	manchas
de	humedad	y	la	disposición	de	las	luces.	Recuerdo	también	las	bañeras:	las	bañeras
antiguas,	 con	 patas	 como	 garras,	 y	 las	modernas	 bañeras	 en	 forma	 de	 ataúd,	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	18



bañeras	de	mármol	rosado	de	imitación,	que	semejaban	estanques	interiores	de	lirios,
y	recuerdo	las	formas	y	los	tamaños	de	los	distintos	grifos	y	soportes	para	el	jabón.

Nunca	me	siento	tan	yo	misma	como	cuando	tomo	un	baño	caliente.
Me	 tendí	 en	 aquella	 bañera,	 en	 la	 planta	 diecisiete	 de	 aquel	 hotel	 sólo-para-

mujeres,	 muy	 por	 encima	 del	 ajetreo	 neoyorquino,	 durante	 casi	 una	 hora,	 y	 sentí
cómo	volvía	a	ser	pura.

No	creo	en	el	bautismo	ni	en	las	aguas	del	Jordán,	ni	en	nada	por	el	estilo,	pero
sospecho	que	lo	que	siento	respecto	al	baño	caliente	es	lo	que	los	creyentes	sienten
del	agua	bendita.

Me	 dije:	 «Doreen	 se	 está	 disolviendo,	 Lenny	 Shepherd	 se	 está	 disolviendo,
Frankie	se	está	disolviendo,	Nueva	York	se	está	disolviendo,	todo	se	está	disolviendo,
y	se	está	alejando	y	nada,	ninguno	de	ellos,	 importa	ya.	No	 los	conozco,	no	 los	he
conocido	nunca	y	soy	más	pura.	Todo	aquel	licor	y	aquellos	besos	pegajosos	que	vi	y
la	suciedad	que	se	pegó	a	mi	piel	en	el	camino	de	regreso	a	casa	se	convierten	ahora
en	algo	puro».

Mientras	más	tiempo	pasaba	allí,	en	el	agua	clara	y	caliente,	más	pura	me	sentía,
y	cuando	por	fin	salí	y	me	envolví	en	una	de	las	toallas	de	baño	del	hotel,	grandes,
suaves,	blancas,	me	sentía	pura	y	dulce	como	un	bebé.

***

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 durmiendo	 cuando	 oí	 llamar	 a	 la	 puerta.	No
presté	 demasiada	 atención	 al	 principio,	 porque	 quien	 llamaba	 repetía:	 «Elly,	 Elly,
déjame	 entrar»,	 y	 yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 Elly.	 Entonces	 se	 oyeron
golpes	 distintos	 de	 los	 primeros	 golpes	 apagados;	 eran	 ahora	 unos	 golpes	 recios
secos,	 tap-tap,	 y	 una	 voz	 mucho	 más	 clara	 dijo:	 «Señorita	 Greenwood,	 señorita
Greenwood,	su	amiga	la	necesita»,	y	supe	que	era	Doreen.

Me	puse	de	pie	medio	atontada	y	me	balanceé	durante	un	minuto	en	medio	del
cuarto	a	oscuras.	Me	sentía	enfadada	con	Doreen	por	haberme	despertado.	Lo	único
que	 podía	 sacar	 de	 aquella	 triste	 noche	 era	 un	 buen	 sueño,	 y	 ella	 tenía	 que
despertarme,	 y	 echarlo	 a	 perder.	 Me	 pregunté	 si	 no	 se	 cansarían	 de	 llamar,	 y	 me
dejarían	en	paz	en	caso	de	que	fingiera	estar	dormida,	pero	esperé	y	no	ocurrió	así.

—Elly,	Elly	—musitaba	 la	primera	voz,	mientras	 la	otra	voz	seguía	siseando—:
Señorita	Greenwood,	señorita	Greenwood,	señorita	Greenwood	—como	si	yo	tuviera
doble	personalidad	o	algo	por	el	estilo.

Abrí	la	puerta	y	parpadeé	ante	el	brillante	pasillo.	Tuve	la	impresión	de	que	no	era
de	noche	ni	era	de	día,	sino	una	especie	de	fantástico	 tercer	período	que	se	hubiera
deslizado	de	improviso	entre	los	dos	y	que	no	terminaría	nunca.

Doreen	estaba	 recostada	contra	 el	marco	de	 la	puerta;	 cuando	 salí,	 se	 arrojó	 en
mis	 brazos.	No	podía	 ver	 su	 cara	 porque	 la	 cabeza	 le	 colgaba	 sobre	 el	 pecho	 y	 su
cabello	rubio	caía	en	cascada	desde	las	raíces	oscuras	como	una	falda	hawaiana.
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Identifiqué	 a	 la	 baja,	 rechoncha,	 bigotuda	 mujer	 de	 uniforme	 negro	 como	 la
camarera	 que	 por	 las	 noches	 planchaba	 vestidos	 de	 diario	 y	 trajes	 de	 fiesta	 en	 un
atestado	cubículo	en	nuestra	misma	planta.	No	pude	entender	cómo	había	 llegado	a
conocer	 a	 Doreen	 ni	 por	 qué	 había	 preferido	 ayudarla	 a	 despertarme	 en	 vez	 de
conducirla	silenciosamente	hasta	su	cuarto.

Al	ver	a	Doreen	apoyada	en	mis	brazos	y	callada,	de	no	ser	por	uno	que	otro	hipo
húmedo,	 la	mujer	se	alejó	por	el	pasillo	hacia	su	cubículo,	con	 la	vieja	máquina	de
coser	Singer	y	la	tabla	de	planchar	blanca.	Quise	correr	tras	ella	y	decirle	que	yo	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Doreen,	 porque	 parecía	 honesta,	 trabajadora	 y	 con	 moral,
como	los	inmigrantes	europeos	de	viejo	estilo;	me	recordaba	a	mi	abuela	austríaca.

—Acuéstame,	acuéstame	—murmuraba	Doreen—,	Acuéstame,	acuéstame.
Percibí	 que	 si	 la	 hacía	 atravesar	 el	 umbral	 de	 mi	 habitación	 y	 la	 ayudaba	 a

meterse	en	mi	cama,	jamás	volvería	a	quitármela	de	encima.
Su	cuerpo	era	tibio	y	blando	como	una	pila	de	almohadas	contra	mi	brazo,	donde

ella	se	recostaba	con	todo	su	peso,	mientras	sus	pies,	en	altos,	claveteados	zapatos	de
tacón,	se	arrastraban	tontamente.	Era	demasiado	pesada	para	que	yo	pudiera	moverla
por	todo	el	pasillo.

Decidí	que	lo	único	que	cabía	hacer	era	dejarla	caer	sobre	la	alfombra	y	cerrar	la
puerta	de	mi	cuarto,	echar	el	pestillo	y	volver	a	la	cama.	Cuando	Doreen	despertara
no	recordaría	lo	sucedido	y	creería	haberse	desvanecido	frente	a	mi	puerta	mientras
yo	dormía;	 se	 pondría	 de	 pie	 por	 sus	 propios	medios	 y	 volvería	 sensatamente	 a	 su
cuarto.

Comencé	a	bajar	a	Doreen	suavemente	sobre	la	verde	alfombra	del	pasillo,	pero
ella	soltó	un	profundo	gemido	y	se	zafó	de	mis	brazos.	Un	chorro	de	vómito	oscuro
fluyó	de	su	boca	y	se	extendió	en	un	gran	charco	a	mis	pies.

De	pronto,	Doreen	se	hizo	aún	más	pesada.	Su	cabeza	cayó	en	medio	del	charco,
las	puntas	de	su	cabello	rubio	se	metieron	en	él	como	raíces	de	árbol	en	una	ciénaga,
y	comprendí	que	estaba	dormida.	Me	retiré.	Yo	también	me	sentía	adormilada.

Tomé	 una	 decisión	 respecto	 de	 Doreen	 aquella	 noche.	 Decidí	 observarla	 y
escuchar	lo	que	dijera,	pero	en	lo	profundo	de	mí	no	tendría	nada	que	ver	con	ella.	En
lo	 íntimo,	 sería	 leal	 a	 Betsy	 y	 a	 sus	 inocentes	 amigos.	 Era	 a	 Betsy	 a	 quien,	 en	 el
fondo,	me	parecía.

Silenciosamente,	 regresé	 a	 mi	 cuarto	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Después	 de	 pensarlo
mejor,	no	cerré	con	llave.	No	tuve	fuerzas	para	hacerlo.

Cuando	desperté	en	medio	del	calor	sombrío	sin	sol	de	la	mañana	siguiente,	me
vestí,	me	rocié	la	cara	con	agua	fría,	me	di	algo	de	color	en	los	labios	y	abrí	la	puerta
lentamente.

Creo	que	esperaba	hallar	a	Doreen	 todavía	allí	 tendida,	en	medio	del	charco	de
vómito,	como	un	horrible,	concreto	testimonio	de	mi	propia	naturaleza	inmunda.

No	había	nadie	en	el	pasillo.	La	alfombra	lo	cubría	de	un	extremo	a	otro,	limpia	y
eternamente	verde,	salvo	por	una	tenue	e	irregular	mancha	parda	frente	a	mi	puerta,
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como	 si	 alguien	 hubiera	 derramado	 accidentalmente	 un	 vaso	 de	 agua	 allí,	 pero	 lo
hubiera	secado.
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CAPÍTULO	TRES

Dispuestos	sobre	la	mesa	de	banquetes	del	Ladies’	Day	había	mitades	de	aguacate
verdiamarillas	 rellenas	 con	 carne	 de	 cangrejo	 y	 mayonesa,	 y	 platos	 de	 rosbif	 casi
crudo	 y	 pollo	 frío	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 gran	 copa	 de	 cristal	 tallado	 repleta	 de
caviar	 negro.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 desayunar	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 esa
mañana,	salvo	una	taza	de	café	recalentado,	tan	amargo	que	me	hizo	arrugar	la	nariz,
y	me	moría	de	hambre.

Antes	 de	mi	 venida	 a	Nueva	York,	 nunca	 había	 comido	 en	 un	 restaurante.	 No
cuento	 los	 restaurantes	 de	 la	 cadena	 Howard	 Johnson,	 donde	 sólo	 comía	 patatas
fritas,	 hamburguesas	 con	 queso	 y	 batidos	 de	 vainilla,	 acompañada	 por	 gente	 como
Buddy	Willard.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	me	gusta	la	comida	más	que	cualquier
otra	cosa.	Por	mucho	que	coma,	nunca	aumento	de	peso.	Con	una	sola	excepción,	he
pesado	lo	mismo	durante	diez	años.

Mis	 platos	 favoritos	 están	 repletos	 de	mantequilla,	 queso	 y	 crema	de	 leche.	En
Nueva	York	íbamos	a	tantos	almuerzos	gratis	con	gente	de	la	revista	y	con	diversas
celebridades	invitadas	que	desarrollé	el	hábito	de	dejar	correr	los	ojos	por	encima	de
esas	enormes	cartas	escritas	a	mano,	en	las	que	un	diminuto	plato	de	guisantes	cuesta
cincuenta	 o	 sesenta	 centavos	 hasta	 encontrar	 los	 platos	 más	 caros,	 y	 pedir	 unos
cuantos.

Íbamos	a	 todas	partes	con	 los	gastos	pagados,	así	que	nunca	me	sentí	culpable.
Me	obligaba	a	comer	 tan	rápido	que	nunca	dejaba	esperando	a	 las	demás	personas,
quienes	 generalmente	 pedían	 sólo	 ensalada	 de	 verduras	 y	 zumo	 de	 pomelo	 porque
estaban	 tratando	de	adelgazar.	Casi	 toda	 la	gente	que	conocí	en	Nueva	York	estaba
tratando	de	adelgazar.

—Quiero	dar	la	bienvenida	al	más	bello	y	talentoso	grupo	de	jóvenes	damas	que
nuestro	 equipo	 haya	 jamás	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	—resolló	 el	 rollizo	 y	 calvo
maestro	 de	 ceremonias	 en	 su	 micrófono—.	 Este	 banquete	 es	 sólo	 una	 pequeña
muestra	de	la	hospitalidad	que	Cocinas	de	Prueba	Alimenticia,	aquí	en	Ladies’	Day,
quisiera	ofrecer	a	todas	ustedes	en	atención	a	su	visita.

Hubo	 un	 delicado	 y	 femenino	 estallido	 de	 aplausos,	 y	 nos	 sentamos	 todas	 a	 la
enorme	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	hilo.

Éramos	 once	 de	 las	 chicas	 de	 la	 revista,	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 nuestros
supervisores	de	redacción,	todo	el	personal	de	las	Cocinas	de	Prueba	Alimenticia	de
Ladies’	Day,	en	higiénicas	batas	blancas,	pulcras	redes	para	el	cabello	e	impecables
maquillajes	de	un	uniforme	color	pastel	de	durazno.

Éramos	sólo	once	porque	faltaba	Doreen.	Por	alguna	razón,	 le	habían	reservado
un	lugar	junto	al	mío	y	la	silla	continuaba	vacía.	Guardé	para	ella	la	tarjeta	indicadora
de	su	asiento,	un	espejo	de	bolsillo	con	el	nombre,	«Doreen»,	escrito	con	una	 letra
que	 imitaba	 el	 encaje,	 y	 una	 guirnalda	 de	 margaritas	 esmeriladas	 sobre	 el	 borde,
enmarcando	el	agujero	plateado	donde	aparecía	su	cara.
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Doreen	estaba	pasando	el	día	con	Lenny	Shepherd.	Ahora	pasaba	la	mayor	parte
de	su	tiempo	libre	con	Lenny	Shepherd.

Durante	 la	 hora	 anterior	 a	 nuestro	 almuerzo	 en	 Ladies’	 Day	 —la	 gran	 revista
femenina	 que	 presenta	 exuberantes	 comidas	 en	 tecnicolor,	 a	 doble	 página,	 con	 un
tema	 y	 un	 escenario	 diferentes	 todos	 los	 meses—,	 se	 nos	 habían	 mostrado	 las
interminables	 filas	 de	 relucientes	 cocinas	 y	 habíamos	 visto	 lo	 difícil	 que	 era
fotografiar	un	pastel	de	manzana	à	la	mode	bajo	luces	brillantes,	porque	el	helado	se
derrite	y	hay	que	apuntalarlo	desde	detrás	con	palillos	y	cambiarlo	cada	vez	que	su
aspecto	empieza	a	ser	demasiado	líquido.

La	visión	de	 toda	 la	comida	acumulada	en	aquellas	cocinas	me	mareaba.	No	es
que	 no	 hubiéramos	 tenido	 suficiente	 que	 comer	 en	 casa,	 es	 sólo	 que	 mi	 abuela
siempre	 preparaba	 platos	 económicos	 y	 pastel	 de	 carne	 económico,	 y	 tenía	 la
costumbre	 de	 decir	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 llevarse	 uno	 el	 tenedor	 a	 la	 boca:
«Espero	 que	 te	 guste	 eso,	 costó	 cuarenta	 y	 un	 centavos	 el	 medio	 kilo»,	 cosa	 que
siempre	me	daba	la	sensación	de	que,	de	algún	modo,	estaba	comiendo	centavos	en
vez	del	asado	dominical.

Mientras	 estábamos	 de	 pie	 tras	 nuestras	 sillas,	 escuchando	 el	 discurso	 de
bienvenida,	 bajé	 la	 cabeza	 y	 discretamente	 localicé	 la	 posición	 de	 los	 cuencos	 de
caviar.	Uno	de	ellos	 estaba	colocado	estratégicamente,	 entre	mi	puesto	y	el	 asiento
vacío	de	Doreen.

Calculé	que	la	muchacha	de	enfrente	no	podría	alcanzarlo,	debido	al	montañoso
centro	de	mesa	 lleno	de	 frutas	de	mazapán,	y	Betsy,	a	mi	derecha,	 sería	demasiado
educada	 para	 pedirme	 que	 lo	 compartiese	 con	 ella,	 siempre	 que	 yo	 lo	 mantuviera
fuera	de	su	alcance	junto	a	mi	codo	y	mi	plato	de	pan	y	mantequilla.	Además	había
otro	cuenco	de	caviar,	pero	más	a	la	derecha	de	la	chica	que	estaba	al	lado	de	Betsy,
así	que	ella	podría	comer	de	ése.

Mi	abuelo	y	yo	siempre	disfrutamos	de	la	misma	broma.	Él	era	jefe	de	camareros
en	un	club	de	campo,	cerca	de	mi	pueblo	natal,	y	todos	los	domingos	mi	abuela	iba	a
buscarlo	para	que	pasara	su	lunes	libre	en	casa.	Mi	hermano	y	yo	nos	turnábamos	en
acompañarla,	y	mi	abuelo	nos	servía	siempre	 la	cena	del	domingo,	a	mi	abuela	y	a
aquel	de	nosotros	que	la	acompañara,	como	si	fuésemos	clientes	habituales	del	club.
Le	 encantaba	 hacerme	 probar	 platos	 especiales,	 y	 a	 los	 nueve	 años	 yo	 ya	 había
adquirido	un	apasionado	gusto	por	la	vichyssoise	fría	y	el	caviar	y	la	pasta	de	anchoa.

La	broma	se	refería	a	que	el	día	de	mi	boda,	mi	abuelo	se	encargaría	de	que	yo
tuviese	 todo	 el	 caviar	 que	 pudiera	 comer.	 Era	 una	 broma,	 porque	 yo	 no	 pensaba
casarme	 nunca	 y,	 aunque	 lo	 hiciera,	mi	 abuelo	 no	 podría	 pagar	 todo	 el	 caviar	 que
hiciera	 falta,	 a	 menos	 que	 saqueara	 la	 cocina	 del	 club	 y	 lo	 sacara	 metido	 en	 una
maleta.

Protegida	 por	 el	 tintineo	 de	 las	 copas	 de	 agua	 y	 los	 cubiertos	 de	 plata	 y	 la
porcelana,	 pavimenté	mi	 plato	 con	 tajadas	 de	 pollo.	 Luego	 recubrí	 las	 tajadas	 con
caviar	 en	 capas	 tan	 espesas	 como	 si	 se	 tratara	de	untar	 crema	de	 cacahuete	 en	una
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tostada.	Entonces	tomé,	una	por	una,	las	lonjas	de	carne	con	los	dedos,	y	las	enrollé
para	que	el	caviar	no	escapara	por	los	bordes	y	me	las	comí.

Había	 descubierto,	 después	 de	 dejar	 atrás	 grandes	 recelos	 respecto	 de	 qué
cucharas	utilizar,	 que	 si	 uno	hace	 algo	 incorrecto	 en	 la	mesa	 con	cierta	 arrogancia,
como	si	supiera	perfectamente	que	está	haciendo	lo	que	corresponde,	puede	salir	del
paso	y	nadie	pensará	que	es	grosero	o	que	ha	recibido	una	pobre	educación.	Pensarán
que	uno	es	original	y	muy	ocurrente.

Aprendí	 este	 truco	 el	 día	 en	 que	 Jota	 Ce	 me	 llevó	 a	 almorzar	 con	 un	 famoso
poeta.	 Él	 vestía	 una	 horrible,	 mugrienta,	 arrugada	 chaqueta	 de	 tweed	 pardo	 y
pantalones	 grises	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 abierto,	 a	 cuadros	 rojos	 y	 azules	 en	 un
restaurante	 muy	 formal	 lleno	 de	 fuentes	 y	 candelabros,	 donde	 todos	 los	 demás
hombres	llevaban	trajes	oscuros	e	inmaculadas	camisas	blancas.

Este	poeta	comió	la	ensalada	con	los	dedos,	hoja	por	hoja,	mientras	me	hablaba
de	 la	 antítesis	 entre	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte.	 Yo	 no	 lograba	 apartar	mis	 ojos	 de	 los
dedos	pálidos,	regordetes,	que	iban	y	venían	de	la	ensaladera	del	poeta	a	la	boca	del
poeta	 con	una	 chorreante	 hoja	 de	 lechuga	 en	 cada	viaje.	Nadie	 rió	 entre	 dientes	 ni
hizo	comentarios	descorteses	en	voz	baja.	El	poeta	hacía	que	el	comer	ensalada	con
los	dedos	pareciera	la	única	cosa	natural	y	sensata	que	cabía	hacer.

***

No	había	ninguno	de	los	redactores	de	nuestra	revista,	ni	miembros	del	personal
de	Ladies’	Day	sentado	cerca	de	mí,	y	Betsy	parecía	dulce	y	simpática	—ni	siquiera
parecía	gustarle	el	caviar—,	de	modo	que	fui	cobrando	más	y	más	confianza.	Cuando
terminé	mi	 plato	 de	 pollo	 frío	 y	 caviar,	me	 serví	 otro.	Después	 ataqué	 el	 aguacate
relleno	con	ensalada	de	cangrejo.

El	 aguacate	 es	mi	 fruta	 favorita.	 Todos	 los	 domingos	mi	 abuelo	 acostumbraba
traerme	un	aguacate	escondido	en	su	maleta	bajo	seis	camisas	sucias	y	el	suplemento
dominical.	 Me	 enseñó	 a	 comer	 aguacates	 derritiendo	 jalea	 de	 uvas	 y	 condimento
francés	 juntos	 en	 una	 sartén	 y	 llenando	 luego	 la	 parte	 interior	 del	 aguacate	 con	 la
salsa	de	color	granate.	Sentí	nostalgia	de	aquella	salsa.	La	carne	de	cangrejo	parecía
insulsa	en	comparación.

—¿Qué	 tal	 la	 exposición	 de	 pieles?	—pregunté	 a	 Betsy,	 una	 vez	 que	 dejó	 de
preocuparme	una	posible	competencia	respecto	de	mi	caviar.	Raspé	los	 tres	últimos
huevecillos	 negros	 del	 fondo	 del	 plato	 con	mi	 cuchara	 sopera	 y	 lamí	 hasta	 dejarla
limpia.

—Maravilloso	 —sonrió	 Betsy—.	 Nos	 enseñaron	 cómo	 hacer	 una	 estola	 de
múltiples	usos	utilizando	colas	de	visón	y	una	cadena	dorada,	una	de	esas	cadenas	de
las	que	se	puede	obtener	una	copia	exacta	por	un	dólar	noventa	y	ocho	en	cualquier
tienda	Woolworth,	e	Hilda	fue	a	toda	prisa	a	los	almacenes	de	pieles	al	por	mayor	y
compró	un	puñado	de	colas	de	visón	con	gran	descuento	y	se	dejó	caer	por	una	tienda
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Woolworth,	y	luego	lo	cosió	todo	en	su	viaje	de	regreso	en	el	autobús.
Miré	 a	 Hilda	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 Betsy.	 En	 efecto,	 llevaba	 una	 estola	 que

parecía	muy	cara,	de	peludas	colas	de	visón	sujetas	en	un	extremo	por	una	colgante
cadena	dorada.

Nunca	 comprendí	 verdaderamente	 a	 Hilda.	 Medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 tenía
grandes	ojos	verdes	rasgados	y	gruesos	labios	rojos	y	una	expresión	tonta,	eslava,	en
el	rostro.	Hacía	sombreros.	Era	aprendiz	de	la	redactora	de	Modas,	lo	que	la	apartaba
de	 las	 más	 intelectuales	 de	 nosotras,	 como	 Doreen,	 Betsy	 y	 yo	 misma,	 quienes
escribíamos	 columnas,	 aunque	 algunas	 sólo	 fueran	 sobre	 salud	 y	 belleza.	No	 sé	 si
Hilda	sabía	leer,	pero	hacía	sombreros	sorprendentes.	Iba	a	una	escuela	especial,	en
Nueva	 York,	 donde	 la	 enseñaban	 a	 hacer	 sombreros,	 y	 todos	 los	 días	 llevaba	 al
trabajo	un	sombrero	nuevo	hecho	con	sus	propias	manos	con	restos	de	paja	o	piel	o
terciopelo	o	malla,	de	formas	primorosas,	raras.

—Asombroso	—dije—,	asombroso.
Eché	de	menos	a	Doreen.	Ella	habría	hecho	algún	comentario	fino	y	picante	sobre

la	milagrosa	estola	de	Hilda,	para	animarme.
Me	 sentía	 deprimida.	 Había	 sido	 desenmascarada	 esa	 misma	 mañana	 por	 la

propia	Jota	Ce	y	sentía	ahora	que	todas	las	incómodas	sospechas	que	tenía	sobre	mí
misma	se	confirmaban	y	que	no	podría	ocultar	la	verdad	por	mucho	más	tiempo.	Al
cabo	de	diecinueve	años	de	correr	tras	buenas	calificaciones	y	premios	y	becas	de	una
u	 otra	 clase,	 estaba	 abandonando,	 disminuyendo	 la	 velocidad,	 saliéndome
abiertamente	de	la	carrera.

—¿Por	qué	no	viniste	a	la	exposición	de	pieles	con	nosotras?	—preguntó	Betsy.
Tuve	la	sensación	de	que	estaba	repitiendo	la	pregunta	y	de	que	la	había	formulado
un	minuto	antes,	sólo	que	yo	no	debía	de	haber	estado	escuchando.

—¿Saliste	con	Doreen?
—No	—dije—.	Quería	ir	pero	Jota	Ce	me	llamó	a	su	oficina.
Eso	 no	 era	 enteramente	 cierto,	 lo	 de	 querer	 ir	 a	 la	 exposición,	 pero	 traté	 de

convencerme	de	que	era	cierto	para	poder	sentirme	realmente	herida	por	lo	que	Jota
Ce	había	hecho.

Le	conté	a	Betsy	cómo	esa	misma	mañana	había	estado	acostada	planeando	ir	a	la
exposición.	 Lo	 que	 no	 le	 dije	 fue	 que	 Doreen	 había	 entrado	 a	 mi	 habitación	 más
temprano	y	me	había	dicho:

—¿Por	qué	quieres	ir	a	esa	cochina	exposición?	Lenny	y	yo	vamos	a	ir	a	Coney
Island,	así	que,	 ¿por	qué	no	vienes	con	nosotros?	Lenny	puede	conseguirte	un	 tipo
estupendo,	 el	 día	 será	 muy	 agitado	 con	 ese	 almuerzo	 y	 luego	 el	 estreno	 de	 una
película	por	la	tarde,	de	modo	que	nadie	nos	echará	de	menos.

Por	un	minuto	me	sentí	tentada.	La	exposición	parecía	en	verdad	estúpida.	Nunca
me	han	interesado	las	pieles.	Por	último	decidí	quedarme	en	la	cama	todo	el	tiempo
que	 quisiera	 y	 después	 ir	 a	 Central	 Park	 y	 pasar	 el	 día	 tendida	 sobre	 la	 hierba,	 la
hierba	más	alta	que	pudiera	encontrar	en	aquel	yermo	estéril,	lleno	de	estanques	para
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patos.
Le	dije	a	Doreen	que	no	iría	ni	a	la	exposición	ni	al	almuerzo	ni	al	estreno,	pero

que	 tampoco	 iría	 a	Coney	 Island,	 que	me	 quedaría	 en	 la	 cama.	Cuando	Doreen	 se
marchó,	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 podía	 hacer	 todo	 lo	 que	 no	 debía	 hacer,	 como
Doreen,	y	eso	me	hizo	sentir	aún	más	triste	y	más	agotada.

No	sabía	qué	hora	era,	pero	había	oído	a	las	chicas	alborotando	y	llamándose	unas
a	otras	en	el	pasillo	y	preparándose	para	 ir	a	 la	exposición	de	pieles,	y	 luego	había
oído	cómo	el	pasillo	quedaba	en	silencio	y,	mientras	yacía	de	espaldas	sobre	la	cama,
contemplando	el	pálido,	blanco	cielorraso,	la	tranquilidad	y	la	calma	parecían	crecer
más	y	más	hasta	que	sentí	que	con	ellas	mis	oídos	iban	a	estallar.	Entonces	sonó	el
teléfono.

Lo	estuve	mirando	durante	un	minuto.	El	 receptor	 se	estremeció	un	poco	en	 su
cuna	color	de	hueso;	así	supe	que	de	verdad	estaba	sonando.	Pensé	que	le	había	dado
mi	 número	 de	 teléfono	 a	 alguien	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 un	 baile	 y	 que	 luego	 lo	 había
olvidado	por	completo.	Levanté	el	receptor	y	hablé	con	voz	ronca,	acogedora:

—¿Hola?
—Habla	 Jota	 Ce	—dijo	 con	 brutal	 prontitud—.	Me	 estaba	 preguntando	 si	 por

casualidad	pensabas	pasar	por	la	oficina	hoy.
Me	hundí	entre	las	sábanas.	No	podía	entender	por	qué	Jota	Ce	pensaba	que	yo

iría	 a	 la	 oficina.	 Teníamos	 aquellas	 hojas	 mimeografiadas	 donde	 estaba	 nuestro
calendario,	de	forma	que	pudiéramos	llevar	un	control	sobre	nuestras	actividades,	y
teníamos	 que	 pasar	muchas	mañanas	 y	muchas	 tardes	 lejos	 de	 la	 oficina,	 haciendo
cosas	en	la	ciudad.	Desde	luego,	algunas	de	esas	cosas	eran	optativas.

Hubo	una	pausa.	Luego,	dije	mansamente:
—Pensé	que	debía	ir	a	la	exposición	de	pieles.
Por	 supuesto,	 yo	 no	 había	 pensado	 nada	 semejante,	 pero	 no	 encontré	 otra	 cosa

que	decir.
—Le	dije	que	pensaba	ir	a	la	exposición	de	pieles	—le	conté	después	a	Betsy—.

Pero	 ella	me	dijo	 que	 fuera	 a	 su	oficina,	 quería	 tener	 una	 conversación	 conmigo	y
había	trabajo	por	hacer.

—Oh-oh	 —dijo	 Betsy,	 comprensiva.	 Debió	 de	 haber	 visto	 las	 lágrimas	 que
cayeron	 en	 mi	 plato	 de	 postre	 con	 helado	 de	 merengue	 y	 brandy,	 porque	 empujó
hacia	 mí	 su	 propio	 plato	 de	 helado,	 que	 no	 había	 tocado,	 y	 empecé	 a	 comerlo
distraídamente,	cuando	hube	terminado	con	el	mío.	Me	sentí	un	poco	torpe	por	lo	de
las	lágrimas,	pero	eran	muy	auténticas.	Jota	Ce	me	hacía	algunas	cosas	terribles.

***

Cuando	hice	mi	deslucida	entrada	en	la	oficina,	alrededor	de	las	diez	Jota	Ce	se
puso	de	pie	y	salió	de	detrás	de	su	escritorio	para	ir	a	cerrar	la	puerta,	y	yo	me	senté
en	la	silla	giratoria	ante	la	mesa	de	mi	máquina	de	escribir,	frente	a	ella,	y	Jota	Ce	se
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sentó	 en	 su	 silla	 giratoria,	 frente	 a	 mí,	 tras	 su	 escritorio,	 con	 la	 ventana	 llena	 de
plantas	enmacetadas	en	varias	hileras,	que	sobresalían	a	sus	espaldas,	como	un	jardín
tropical.

—¿Te	interesa	tu	trabajo,	Esther?
—Oh,	sí,	sí	—dije—,	me	interesa	muchísimo.
Sentí	deseos	de	gritar	las	palabras,	como	si	eso	las	hiciera	más	convincentes,	pero

logré	controlarme.
Toda	mi	vida	me	había	dicho	a	mí	misma	que	lo	que	quería	era	estudiar	y	leer	y

escribir	y	trabajar	como	loca,	y,	de	hecho,	parecía	ser	cierto:	hacía	todo	muy	bien	y
obtenía	las	mejores	calificaciones	y,	para	cuando	ingresé	en	el	preuniversitario,	nadie
podía	detenerme.

Yo	era	corresponsal	de	la	Gaceta	de	mi	pueblo	y	redactora	de	la	revista	literaria	y
secretaria	del	Comité	de	Honor,	que	se	encarga	de	sancionar	las	faltas	académicas	y
sociales	 —un	 trabajo	 popular—,	 y	 una	 muy	 conocida	 poetisa	 y	 profesora	 me
proponía	hacer	la	carrera	en	las	mejores	universidades	del	Este,	y	tenía	promesas	de
becas	 completas	 para	 toda	 la	 carrera,	 y	 ahora	 estaba	 aprendiendo	 junto	 a	 la	mejor
redactora	de	revistas	de	modas,	y,	¿qué	estaba	haciendo	sino	corcovear	y	corcovear
como	un	torpe	caballo	de	tiro?

—Me	intereso	por	todo.	—Las	palabras	cayeron	sobre	el	escritorio	de	Jota	Ce	con
una	blandura	hueca,	como	fichas	de	madera.

—Me	alegro	—dijo	Jota	Ce,	en	un	tono	algo	cortante—.	Es	mucho	lo	que	puedes
aprender	en	un	mes	en	esta	 revista,	siempre	que	 trabajes	duro.	La	chica	que	estuvo
con	 nosotros	 antes	 que	 tú	 no	 perdió	 el	 tiempo	 con	 esto	 de	 las	 modas.	 Fue
directamente	de	esta	oficina	al	Time.

—¡Vaya!	—dije	en	el	mismo	tono	sepulcral—.	¡Fue	muy	rápido	eso!
—Por	supuesto,	aún	tienes	un	año	de	estudios	por	delante	—continuó	Jota	Ce	un

poco	más	suavemente—,	¿Qué	piensas	hacer	después	de	graduarte?
Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 pensaba	 conseguir	 una	 buena	 beca	 universitaria	 o

una	 subvención	 para	 poder	 estudiar	 en	 Europa,	 y	 después	 pensaba	 ser	 profesora	 y
escribir	libros	de	poemas,	o	escribir	libros	de	poemas	y	ser	una	especie	de	redactora.
Solía	hablar	mucho	de	esos	planes.

—Realmente	 no	 lo	 sé	 —me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 diciendo.	 Me	 sentí
profundamente	 golpeada	 al	 oírme	decir	 eso	 porque,	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 dije,
supe	que	era	cierto.

Sonaba	verdadero	y	lo	reconocí,	tal	como	se	reconoce	a	una	persona	extraña	que
ha	pasado	años	merodeando	por	nuestra	casa,	y	de	pronto	entra	en	ella	y	se	presenta
diciendo	ser	nuestro	propio	padre	y	es	exactamente	igual	que	uno,	de	modo	que	nos
convencemos	de	que	es	nuestro	padre	y	de	que	la	persona	a	la	que	toda	la	vida	hemos
considerado	nuestro	padre	es	un	impostor.

—Realmente	no	lo	sé.
—No	 llegarás	 a	 ninguna	 parte	 de	 esa	 forma.	 —Jota	 Ce	 hizo	 una	 pausa—:
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¿Cuántos	idiomas	conoces?
—Oh,	puedo	leer	un	poco	de	francés	y	siempre	he	querido	aprender	alemán.
Había	 estado	 diciéndole	 lo	 mismo	 a	 la	 gente	 durante	 cerca	 de	 cinco	 años.	Mi

madre	hablaba	alemán	durante	su	niñez	en	los	Estados	Unidos	y	sus	compañeros	de
escuela	 le	 habían	 tirado	 piedras	 por	 ello	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Mi
padre,	de	habla	alemana,	muerto	cuando	yo	tenía	nueve	años,	venía	de	alguna	aldea
maníaco-depresiva	en	el	negro	corazón	de	Prusia.	Mi	hermano	menor	estaba	en	aquel
momento	 en	 una	 Experiencia	 de	 Convivencia	 Internacional,	 en	 Berlín,	 y	 hablaba
alemán	como	un	nativo.

Lo	que	yo	no	decía	nunca	era	que	cada	vez	que	tomaba	un	diccionario	de	alemán
o	 un	 libro	 en	 alemán,	 la	 sola	 visión	 de	 aquellas	 letras	 densas,	 negras,	 como	 de
alambre	de	púas,	bastaba	para	que	mi	mente	se	cerrara	como	una	almeja.

—Siempre	he	pensado	que	me	gustaría	meterme	en	el	mundo	editorial.	—Trataba
de	 retomar	 un	 hilo	 que	 me	 devolviera	 a	 mi	 antigua,	 brillante	 condición	 de
propagandista—.	Creo	que	lo	que	haré	será	tratar	de	entrar	en	alguna	editorial.

—Deberías	 leer	 francés	 y	 alemán	 —dijo	 Jota	 Ce	 despiadadamente—	 y
probablemente	 unos	 cuantos	 idiomas	 más;	 español	 e	 italiano…	 mejor	 aún	 ruso.
Cientos	de	muchachas	afluyen	a	Nueva	York	todos	los	veranos	con	la	esperanza	de
llegar	 a	 ser	 editoras.	 Debes	 tener	 algo	más	 que	 ofrecer	 que	 la	 persona	 corriente	 y
moliente.	Mejor	será	que	aprendas	algunos	idiomas.

No	tuve	valor	para	decirle	a	Jota	Ce	que	no	quedaba	en	el	calendario	de	mi	último
curso	 un	 solo	 resquicio	 para	 estudiar	 idiomas.	 Iba	 a	 coger	 uno	 de	 esos	 cursos
optativos	que	enseñan	cómo	pensar	 independientemente	y,	a	excepción	de	un	curso
sobre	Tolstoi	y	Dostoievski,	y	de	un	seminario	sobre	composición	poética	avanzada,
pasaría	la	mayor	parte	del	tiempo	escribiendo	sobre	algún	obstruso	tema	de	la	obra	de
James	Joyce.	No	había	escogido	mi	tema	porque	aún	no	había	leído	Finnegan’s	Wake,
pero	mi	 profesor	 estaba	muy	 entusiasmado	 con	mi	 tesis	 y	 había	 prometido	 darme
algunos	consejos	y	orientaciones	con	respecto	a	las	imágenes	de	mellizos.

—Veré	lo	que	puedo	hacer	—le	dije	a	Jota	Ce—.	Probablemente	pueda	encajar	en
uno	de	esos	cursos	intensivos	de	alemán	que	han	organizado.

En	 aquel	momento	 creía	 que	muy	 bien	 podía	 hacer	 eso.	Tenía	mi	método	 para
convencer	a	la	tutora	de	mi	curso	de	que	me	dejara	hacer	cosas	irregulares.	Ella	me
consideraba	una	especie	de	experimento	interesante.

En	 la	 universidad	 se	me	 exigía	 un	 curso	 de	 física	 y	 otro	 de	 química.	Ya	 había
asistido	a	un	curso	de	botánica	y	lo	había	hecho	muy	bien.	Nunca	respondí	mal	a	una
sola	de	las	preguntas	en	las	pruebas	y	durante	un	tiempo	jugueteé	con	la	idea	de	ser
botánica	 y	 estudiar	 las	 especies	 vegetales	 silvestres	 de	 África	 o	 de	 los	 bosques
tropicales	de	América	del	Sur,	porque	se	pueden	obtener	grandes	subvenciones	para
estudiar	 cosas	 raras	 como	ésas,	 en	 zonas	 extrañas,	mucho	más	 fácilmente	que	para
estudiar	arte	en	Italia	o	inglés	en	Inglaterra,	ya	que	no	hay	tanta	competencia.

La	botánica	estaba	muy	bien	porque	me	encantaba	cortar	hojas	y	ponerlas	bajo	el
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microscopio	y	dibujar	diagramas	del	moho	del	pan	y	de	la	hoja	extraña	y	acorazonada
del	helecho	en	su	ciclo	sexual;	era	algo	que	me	parecía	muy	real.

El	día	en	que	asistí	a	la	primera	clase	de	física	fue	la	muerte.
Un	hombre	pequeño	y	moreno	con	voz	chillona	y	balbuceante,	 llamado	Manzi,

estaba	de	pie	frente	a	 la	clase,	vestido	con	un	ajustado	 traje	azul	y	sosteniendo	una
pelotita	de	madera	en	la	mano.	Puso	la	pelotita	sobre	una	tablilla	inclinada	y	llena	de
estrías	y	 la	dejó	correr	hacia	 abajo.	Entonces	empezó	cosas	del	 tipo	de	aceleración
igual	 a	a	 y	 tiempo	 igual	 a	 t,	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 garrapatear	 letras	 y	 números	 y
signos	de	igualdad	por	todo	el	pizarrón	y	mi	mente	se	puso	en	blanco.

Volví	 a	 mi	 dormitorio	 con	 el	 libro	 de	 física.	 Era	 un	 enorme	 libro	 de	 papel
mimeografiado	 poroso	 —cuatrocientas	 páginas	 sin	 dibujos	 ni	 fotografías,	 sólo
diagramas	 y	 fórmulas—,	 entre	 cubiertas	 de	 cartón	 color	 ladrillo.	Aquel	 libro	 había
sido	escrito	por	el	señor	Manzi	para	explicarles	física	a	las	chicas	de	la	universidad	y,
si	nos	servía	a	nosotras,	él	trataría	de	publicarlo.

Bien;	 estudié	 todas	 aquellas	 fórmulas,	 fui	 a	 clase	 y	miré	 rodar	 pelotitas	 tablilla
abajo	y	escuché	sonar	timbres	y	al	final	del	semestre	la	mayoría	de	las	chicas	había
fracasado,	 pero	 yo	 tenía	 la	 nota	más	 alta.	 Oí	 al	 señor	Manzi	 decir	 a	 un	 grupo	 de
chicas,	que	se	quejaban	de	que	el	curso	era	muy	duro:

—No,	no	puede	ser	muy	duro	porque	una	chica	obtuvo	el	máximo.
—¿Quién	es?	Díganoslo	—dijeron	ellas,	pero	él	sacudió	la	cabeza	y	no	dijo	nada,

al	tiempo	que	me	dirigía	una	dulce	sonrisita	cómplice.
Fue	 eso	 lo	 que	me	 dio	 la	 idea	 de	 zafarme	 de	 la	 química	 el	 semestre	 siguiente.

Podía	haber	obtenido	la	nota	más	alta	en	física,	pero	me	dominaba	el	pánico.	La	física
me	dio	náuseas	durante	todo	el	tiempo	que	la	estudié.	Lo	que	no	podía	soportar	era	el
reducirlo	 todo	 a	 letras	 y	 números.	 En	 lugar	 de	 formas	 de	 hojas	 y	 de	 diagramas
ampliados	 de	 los	 poros	 por	 los	 que	 ellas	 respiran,	 y	 de	 fascinantes	 palabras	 como
«carotina»	 y	 «xantofila»	 escritas	 en	 la	 pizarra,	 lo	 que	 había	 era	 estas	 fórmulas,
odiosas	 y	 torcidas,	 con	 letras	 semejantes	 a	 escorpiones,	 escritas	 con	 la	 tiza	 roja
especial	del	señor	Manzi.

Sabía	que	la	química	iba	a	ser	peor	porque	había	visto	un	gran	gráfico	mural	de
los	 noventa	 y	 tantos	 elementos	 químicos	 colgado	 en	 la	 pared	 del	 laboratorio	 de
química,	y	 todas	 las	palabras	perfectamente	utilizables	 como	oro	y	plata,	 cobalto	y
aluminio,	 habían	 sido	 reducidas	 a	 horrendas	 abreviaturas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas
precedía	a	un	número	decimal	distinto.	Si	tenía	que	forzar	mi	cerebro	a	admitir	algo
más	 de	 aquello	me	 volvería	 loca.	 Fracasaría	 rotundamente.	 Sólo	 con	 un	 tremendo
esfuerzo	de	voluntad	me	había	arrastrado	a	lo	largo	de	la	primera	mitad	del	año.

Por	lo	cual	me	presenté	ante	la	tutora	de	mi	curso	con	un	ingenioso	plan.
Mi	plan	 consistía	 en	 afirmar	 que	necesitaba	más	 tiempo	para	 asistir	 a	 un	 curso

sobre	 Shakespeare,	 dado	 que	 yo	 era,	 después	 de	 todo,	 bachiller	 en	 lengua	 inglesa.
Ella	 sabía,	 y	 yo	 sabía	 perfectamente,	 que	 obtendría	 la	 nota	más	 alta	 también	 en	 el
curso	 de	 química,	 de	modo	 que	 ¿para	 qué	 presentarme	 a	 exámenes?,	 ¿por	 qué	 no
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podía	 simplemente	 asistir	 a	 clases	 y	 mirar	 y	 aprenderlo	 todo,	 olvidándome	 de	 las
calificaciones	y	las	promociones?	Era	una	cuestión	de	honor	entre	gente	honorable	y
el	contenido	importaba	más	que	la	forma,	y	las	calificaciones,	después	de	todo,	eran
una	cosa	un	poco	tonta,	¿verdad?,	cuando	se	sabe	que	siempre	se	va	a	obtener	la	más
alta.	Mi	propuesta	se	veía	reforzada	por	el	hecho	de	que	el	colegio	hubiera	eliminado
el	curso	obligatorio	de	ciencias	para	las	clases	que	venían	detrás	de	mí.	Así	que	mi
curso	era	el	último	en	sufrir	bajo	el	antiguo	reglamento.

El	 señor	 Manzi	 estaba	 perfectamente	 de	 acuerdo	 con	 mi	 plan.	 Creo	 que	 le
halagaba	que	yo	asistiera	a	su	curso	sin	ninguna	razón	material,	como	la	nota	más	alta
o	 la	 promoción,	 por	 la	 pura	 belleza	 de	 la	 química	 en	 sí.	Consideré	muy	 ingenioso
proponer	mi	 asistencia	 como	 oyente	 a	 la	 clase	 de	 química	 aun	 cuando	 ya	 hubiese
elegido	 a	Shakespeare.	Era	un	gesto	 innecesario	y	daba	 la	 impresión	de	que	yo	no
podía	prescindir	de	la	química.

Por	supuesto	este	plan	nunca	hubiese	tenido	éxito,	de	no	haber	obtenido	esa	nota
tan	alta	al	principio.	Y	si	mi	tutora	hubiera	sabido	cuán	asustada	y	deprimida	estaba	y
cuán	 seriamente	 contemplaba	 posibles	 soluciones	 extremas,	 como	 el	 obtener	 un
certificado	médico	que	me	declarara	 incapacitada	para	 el	 estudio	de	 la	química,	 en
que	constara	que	las	fórmulas	me	mareaban	y	cosas	por	el	estilo,	estoy	segura	de	que
no	me	hubiera	escuchado	un	solo	minuto	y	me	habría	hecho	hacer	el	curso	a	pesar	de
todo.	En	su	momento,	el	Consejo	de	la	Facultad	aprobó	mi	petición	y	mi	tutora	me
dijo	después	que	algunos	profesores	habían	quedado	impresionados.	La	consideraban
un	paso	importante	hacia	la	madurez	intelectual.

Tenía	que	reírme	cada	vez	que	pensaba	en	eso,	durante	el	resto	de	ese	año.	Fui	a
las	clases	de	química	cinco	veces	por	 semana,	 sin	perder	una	 sola.	El	 señor	Manzi
estuvo	 de	 pie	 durante	 todas	 ellas,	 al	 fondo	 del	 grandioso	 y	 antiguo	 anfiteatro,
haciendo	llamas	azules	y	chispazos	rojos	y	nubes	de	sustancias	amarillas	al	verter	el
contenido	 de	 un	 tubo	 de	 ensayo	 en	 otro,	 y	 yo	 apartaba	 su	 voz	 de	 mis	 oídos
imaginando	 que	 era	 sólo	 un	mosquito	 en	 la	 distancia	 y	me	 inclinaba	 en	 el	 asiento
disfrutando	de	las	brillantes	luces	y	de	los	fuegos	de	colores,	mientras	escribía	página
tras	página	de	cuartetos	y	sonetos.

El	señor	Manzi	me	miraba	de	vez	en	cuando	y	me	veía	escribir	y	me	dedicaba	una
sonrisa	dulce	y	llena	de	agradecimiento.

Supongo	que	creía	que	yo	 tomaba	nota	de	 todas	 aquellas	 fórmulas,	 no	para	 los
exámenes	como	 las	otras	chicas,	 sino	porque	su	presentación	me	fascinaba	hasta	el
extremo	de	no	poder	evitar	copiarlas.
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CAPÍTULO	CUATRO

No	sé	por	qué	mi	exitosa	evasión	de	la	química	tuvo	que	acudir	a	mi	mente	allá,
en	la	oficina	de	Jota	Ce.

Mientras	 ella	 me	 hablaba,	 yo	 veía	 al	 señor	 Manzi,	 de	 pie,	 flotando	 en	 el	 aire
tenue,	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Jota	 Ce,	 como	 algo	 sacado	 por	 arte	 de	magia	 de	 un
sombrero,	sosteniendo	su	pelotita	de	madera	y	la	probeta	de	la	que	se	desprendió	una
gran	nube	de	humo	amarillo	en	 la	víspera	de	 las	vacaciones	de	Pascua	y	que	olía	a
huevos	podridos	e	hizo	reír	a	todas	las	muchachas	y	al	señor	Manzi.

Sentí	 lástima	 por	 el	 señor	 Manzi.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 arrastrarme	 hasta	 él	 y
pedirle	perdón	por	ser	una	mentirosa	tan	terrible.

Jota	Ce	me	 tendió	 una	 pila	 de	manuscritos	 de	 cuentos	 y	me	 habló	mucho	más
amablemente.	 Pasé	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 leyendo	 los	 cuentos	 y	 escribiendo	 a
máquina	 lo	 que	 pensaba	 de	 ellos	 en	 las	 hojas	 rosadas	 de	memorándum	 interno,	 o
enviándolas	 al	 despacho	 del	 redactor	 de	 Betsy	 para	 que	 Betsy	 las	 leyera	 al	 día
siguiente.	 Jota	 Ce	me	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 decirme	 algo	 práctico	 o
contarme	algún	chisme.

Jota	Ce	iba	a	almorzar	ese	mediodía	con	dos	famosos	escritores,	un	hombre	y	una
señora.	El	hombre	 le	acababa	de	vender	 seis	cuentos	cortos	al	New	Yorker	 y	 seis	 a
Jota	Ce.	Eso	me	sorprendió,	porque	yo	no	sabía	que	las	revistas	compran	cuentos	en
lotes	de	seis	y	me	dio	vértigo	pensar	en	la	cantidad	de	dinero	que	seis	cuentos	podían
llegar	a	producir.	Jota	Ce	dijo	que	debía	tener	mucho	cuidado	en	ese	almuerzo,	pues
la	 señora	 también	 escribía	 cuentos,	 pero	 nunca	 se	 los	 habían	 publicado	 en	 el	New
Yorker	y	Jota	Ce	sólo	le	había	aceptado	uno	en	cinco	años.	Tenía	que	adular	al	más
famoso,	procurando	al	mismo	tiempo	no	herir	a	la	menos	famosa.

Cuando	 los	 querubines	 del	 reloj	 de	 pared	 francés	 de	 Jota	 Ce	 agitaron	 las	 alas
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 se	 llevaron	 las	 pequeñas	 trompetas	 doradas	 a	 la	 boca	 y
silbaron	doce	notas,	una	tras	otra,	Jota	Ce	me	dijo	que	ya	había	trabajado	lo	suficiente
por	 ese	 día,	 que	me	 fuera	 al	 paseo,	 al	 banquete	 del	Ladies’	Day	 y	 al	 estreno	 de	 la
película,	y	que	ella	me	vería	al	día	siguiente	bien	temprano	por	la	mañana.

Entonces	deslizó	una	chaqueta	sobre	su	blusa	color	lila,	se	puso	un	sombrero	de
lilas	artificiales,	se	empolvó	ligeramente	la	nariz	y	se	ajustó	las	gruesas	gafas.	Tenía
un	 aspecto	 horroroso,	 pero	 parecía	 muy	 sabia.	 Al	 salir	 de	 la	 oficina	 me	 golpeó
levemente	el	hombro	con	una	mano	enguantada	de	color	lila.

—No	dejes	que	esta	depravada	ciudad	te	deprima.
Permanecí	inmóvil	en	mi	silla	giratoria	durante	unos	cuantos	minutos	y	pensé	en

Jota	Ce.	Traté	de	imaginarme	cómo	sería	si	yo	fuera	E	Ge,	la	famosa	editora,	en	una
oficina	llena	de	macetas	con	ficus	y	violetas	africanas	que	mi	secretaria	tuviese	que
regar	cada	día.	Deseé	tener	una	madre	como	Jota	Ce.	Entonces	sabría	qué	hacer.

Mi	madre	no	era	una	gran	ayuda.	Había	enseñado	taquigrafía	y	mecanografía	para
mantenernos	desde	la	muerte	de	mi	padre,	y	secretamente	odiaba	tener	que	hacerlo	y
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lo	odiaba	a	él	por	haberse	muerto	sin	dejar	dinero	porque	nunca	había	confiado	en	los
vendedores	de	seguros	de	vida.	Ella	siempre	me	estaba	encima	para	que	aprendiera
taquigrafía	cuando	saliera	de	la	universidad,	para	que	tuviera	una	habilidad	práctica
además	de	un	título.

—Hasta	los	apóstoles	tenían	que	construir	sus	tiendas	—solía	decir—.	Tenían	que
vivir,	igual	que	nosotros.

***

Me	humedecí	los	dedos	en	el	cuenco	de	agua	tibia	que	una	camarera	de	Ladies’
Day	colocó	en	el	lugar	de	mis	dos	platos	vacíos	de	helado.	Luego	me	los	sequé	uno	a
uno	 cuidadosamente	 con	 la	 servilleta	 de	 lino,	 que	 estaba	 todavía	 bastante	 limpia.
Luego	la	doblé,	la	puse	entre	mis	labios	y	los	apreté	escrupulosamente.	Cuando	volví
a	colocar	 la	servilleta	sobre	 la	mesa,	 la	 forma	de	unos	 labios	de	pelusilla	 rosada	se
destacaba	en	su	centro	como	un	diminuto	corazón.

Pensé	en	el	largo	camino	que	había	recorrido.
La	 primera	 vez	 que	 vi	 un	 cuenco	 para	 los	 dedos,	 fue	 en	 el	 hogar	 de	 mi

benefactora.	Era	 costumbre	 en	mi	 universidad,	 según	me	 dijo	 la	 pequeña	 y	 pecosa
señora	de	 la	Oficina	de	Becas,	escribirle	a	 la	persona	cuya	beca	se	 tenía,	si	 todavía
estaba	viva,	para	darle	las	gracias.

Yo	tenía	la	beca	de	Philomena	Guinea,	una	rica	novelista	que	asistió	a	mi	misma
universidad	 en	 los	 primeros	 años	 de	mil	 novecientos	 y	 cuya	 primera	 novela	 había
sido	rodada	para	cine	mudo	por	Bette	Davis,	y	era	el	 tema	de	un	serial	 radiofónico
que	todavía	se	estaba	transmitiendo;	resultó	que	estaba	viva	y	que	vivía	en	una	gran
mansión,	no	lejos	del	club	de	campo	de	mi	abuelo.

Le	escribí	a	Philomena	Guinea	una	larga	carta	en	tinta	negra	sobre	papel	gris,	con
el	nombre	de	la	universidad	grabado	en	rojo.	Escribí	qué	aspecto	tenían	las	hojas	en
otoño	cuando	yo	iba	en	bicicleta	hasta	las	colinas,	y	lo	maravilloso	que	era	vivir	en
terrenos	 de	 la	 universidad	 en	 vez	 de	 viajar	 en	 autobús	 hasta	 la	 ciudad	 y	 tener	 que
vivir	en	mi	casa,	y	que	quizás	algún	día	sería	capaz	de	escribir	grandes	obras	como
ella.

Había	leído	uno	de	los	libros	de	la	señora	Guinea	en	la	biblioteca	del	pueblo	—
por	alguna	razón	la	biblioteca	de	la	universidad	no	los	tenía—	y	estaba	atestado	desde
el	principio	hasta	el	fin	de	largas	e	intrigantes	preguntas:	«¿Columbraría	Evelyn	que
Gladys	había	conocido	a	Roger	en	el	pasado?»,	se	preguntaba	febrilmente	Héctor;	y
«¿Cómo	 podía	 Donald	 casarse	 con	 ella	 después	 de	 saber	 lo	 de	 la	 niña	 Elsie,
escondida	 con	 la	 señora	 Rollmop	 en	 la	 apartada	 granja	 rural?»,	 le	 preguntaba
Griselda	a	su	helada	almohada	iluminada	por	la	luna.	Estos	libros	le	hicieron	ganar	a
Philomena	 Guinea,	 quien	 más	 tarde	 me	 dijo	 que	 había	 sido	 muy	 estúpida	 en	 la
universidad,	millones	y	millones	de	dólares.

La	señora	Guinea	contestó	a	mi	carta	y	me	invitó	a	almorzar	en	su	casa.	Ahí	fue
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donde	vi	por	primera	vez	un	cuenco	para	los	dedos.
En	el	agua	había,	flotando,	varios	capullos	de	cerezo	y	yo	pensé	que	sería	alguna

especie	 de	 sopa	 clara	 japonesa	 para	 después	 de	 la	 comida:	 me	 la	 bebí	 toda,
comiéndome	incluso	los	rizados	capullitos.	La	señora	Guinea	no	dijo	nada	y	fue	sólo
mucho	 después,	 al	 contarle	 a	 una	 chica	 de	 la	 alta	 sociedad	 que	 conocí	 en	 la
universidad	los	detalles	de	la	comida,	cuando	supe	lo	que	había	hecho.

***

Cuando	salimos	del	 interior	de	 los	 locales	brillantemente	 iluminados	de	Ladies’
Day,	las	calles	estaban	grises	y	despedían	vapores	de	lluvia.	No	era	la	clase	de	lluvia
agradable	que	lo	deja	a	uno	limpio,	sino	la	clase	de	lluvia	que	me	imagino	debe	de
haber	en	Brasil.	Bajaba	directamente	del	cielo	en	gotas	del	tamaño	de	platillos	de	café
y	 golpeaba	 las	 calientes	 aceras	 con	 un	 silbido	 que	 hacía	 surgir	 pequeñas	 nubes	 de
vapor	que	se	elevaban	del	centelleante	y	oscuro	pavimento.

Mi	secreta	esperanza	de	pasar	la	tarde	a	solas	en	Central	Park	murió	en	las	puertas
giratorias	de	cristal	de	Ladies’	Day,	que	semejaban	una	batidora	de	huevos.	Advertí
que	me	empujaban,	bajo	 la	 lluvia	 tibia,	 hacia	 la	 cavidad	 sombría,	 palpitante,	 de	un
taxi,	junto	con	Betsy	e	Hilda	y	Emily	Ann	Offenbach,	una	linda	muchachita	con	un
moño	de	pelo	rojo	y	un	marido	y	tres	niños	en	Teaneck	(Nueva	Jersey).

La	película	era	muy	mala.	Las	estrellas	eran	una	bonita	chica	rubia	que	se	parecía
a	June	Allyson,	pero	que	era	en	realidad	otra	persona,	y	una	chica	de	pelo	negro	muy
atractiva,	que	se	parecía	a	Elizabeth	Taylor,	pero	también	era	otra	persona,	y	dos	tipos
de	amplias	espaldas	y	cabezas	cuadradas	con	nombres	como	Rick	y	Gil.

Era	un	romance	de	fútbol	y	era	en	tecnicolor.
Odio	el	 tecnicolor.	Todo	el	mundo	en	una	película	en	 tecnicolor	parece	sentirse

obligado	 a	 usar	 fantásticos	 trajes	 nuevos	 en	 cada	 nueva	 escena	 y	 a	 posar	 como
maniquíes	 con	montones	 de	 árboles	muy	verdes	 o	 trigo	muy	 amarillo	 o	 un	océano
muy	azul	extendiéndose	kilómetros	y	kilómetros	en	todas	direcciones.

La	mayor	parte	de	la	acción	de	esta	película	se	desarrollaba	en	las	tribunas	de	un
estadio	de	fútbol,	donde	las	dos	chicas	agitaban	las	manos	y	vitoreaban	vestidas	con
unos	 elegantes	 trajes	 con	 crisantemos	 anaranjados	 del	 tamaño	 de	 repollos	 en	 las
solapas,	o	en	un	salón	de	baile,	donde	las	muchachas	se	deslizaban	a	toda	velocidad
junto	a	sus	parejas,	con	vestidos	que	parecían	sacados	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	y
luego	 se	 escapaban	 secretamente	 hasta	 el	 tocador	 para	 decirse	 tremendas
obscenidades.

Finalmente	pude	darme	cuenta	de	que	la	chica	buena	iba	a	terminar	junto	al	héroe
bueno	del	fútbol,	y	de	que	la	chica	atractiva	no	iba	a	terminar	junto	a	nadie	porque	lo
que	el	hombre	llamado	Gil	buscaba	era	una	amante	y	no	una	esposa,	y	ahora	estaba
haciendo	las	maletas	para	irse	a	Europa	solo.

Aproximadamente	en	ese	punto,	empecé	a	sentirme	rara.	Miré	en	derredor	todas
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las	filas	de	extasiadas	cabecitas,	todas	con	el	mismo	resplandor	plateado	delante	y	la
misma	sombra	negra	detrás,	y	no	me	parecieron	ni	más	ni	menos	que	un	montón	de
estúpidos	lunáticos.

Sentí	unas	ganas	terribles	de	vomitar.	No	sabía	si	era	la	espantosa	película	lo	que
me	estaba	dando	dolor	de	estómago	o	todo	el	caviar	que	me	había	comido.

—Regreso	al	hotel	—le	susurré	a	Betsy	en	la	penumbra.
Betsy	estaba	mirando	la	pantalla	con	mortal	concentración.
—¿No	te	sientes	bien?	—murmuró	moviendo	apenas	los	labios.
—No	—dije—.	Me	siento	infernalmente.
—También	yo;	regresaré	contigo.
Nos	deslizamos	de	nuestros	asientos	y	dijimos:	«Permiso,	permiso,	permiso»,	 a

todo	 lo	 largo	 de	 nuestra	 fila,	mientras	 la	 gente	 refunfuñaba,	 bufaba	 y	 cambiaba	 de
lugar	sus	botas	de	lluvia	y	sus	paraguas	para	dejarnos	pasar,	y	pisé	todos	los	pies	que
pude	porque	así	apartaba	de	mi	mente	el	enorme	deseo	de	vomitar	que	se	inflaba	ante
mí	como	un	globo,	tan	rápidamente	que	no	podía	ver	otra	cosa.

Cuando	salimos	a	la	calle,	todavía	caían	las	últimas	gotas	de	una	lluvia	templada.
Betsy	parecía	un	espantajo.	El	color	había	desaparecido	de	sus	mejillas	y	su	rostro

agotado	 flotaba	 frente	 a	mí,	 verde	y	 sudoroso.	Nos	dejamos	 caer	 dentro	de	uno	de
esos	 taxis	a	cuadros	amarillos	que	siempre	están	esperando	 junto	a	 la	acera	cuando
uno	trata	de	decidir	si	quiere	o	no	un	taxi,	y	para	cuando	llegamos	al	hotel	yo	había
vomitado	una	vez	y	Betsy	dos.

El	 conductor	 tomaba	 las	 curvas	 con	 tal	 violencia	 que	 éramos	 lanzadas	 la	 una
contra	la	otra,	primero	hacia	un	lado	del	asiento	trasero	y	luego	hacia	el	otro.	Cada
vez	que	una	sentía	náuseas,	se	inclinaba	tranquilamente	como	si	hubiera	dejado	caer
algo	y	lo	estuviera	recogiendo	del	suelo	y	la	otra	carraspeaba	un	poquito	y	aparentaba
estar	mirando	por	la	ventanilla.

A	pesar	de	todo,	el	conductor	parecía	saber	lo	que	estábamos	haciendo.
—¡Eh!	—protestó,	pasando	una	 luz	que	acababa	de	ponerse	 roja—.	No	pueden

hacer	eso	en	mi	taxi,	será	mejor	que	se	bajen	y	lo	hagan	en	la	calle.
Pero	no	le	respondimos	y	supongo	que	comprendió	que	ya	estábamos	a	punto	de

llegar	al	hotel,	porque	no	nos	hizo	bajar	hasta	que	nos	detuvimos	frente	a	la	entrada
principal.

No	nos	entretuvimos	a	esperar	que	calculara	el	precio.	Le	pusimos	un	montón	de
monedas	 en	 la	 mano	 y	 dejamos	 caer	 un	 par	 de	 pañuelos	 de	 papel	 para	 cubrir	 la
suciedad	del	suelo	y	atravesamos	corriendo	el	vestíbulo	hasta	el	ascensor	vacío.	Por
fortuna	 para	 nosotras,	 era	 un	 momento	 tranquilo	 del	 día.	 Betsy	 volvió	 a
descomponerse	en	el	ascensor	y	yo	le	sostuve	la	cabeza,	y	luego	yo	me	descompuse	y
ella	me	la	sostuvo	a	mí.

Generalmente,	 después	 de	 un	 buen	 vómito	 uno	 se	 siente	 bien	 enseguida.	 Nos
abrazamos,	nos	dijimos	adiós	y	nos	fuimos	hacia	extremos	opuestos	del	corredor	para
acostarnos	en	nuestras	propias	habitaciones.	No	hay	nada	como	vomitar	con	alguien
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para	llegar	a	ser	viejos	amigos.
Pero	 un	 minuto	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 de	 haberme

desvestido	y	arrastrado	hasta	la	cama,	me	sentí	peor	que	nunca.	Sentí	que	tenía	que	ir
al	 lavabo.	Bregué	hasta	encontrarme	dentro	de	mi	bata	de	baño	blanca	con	acianos
azules	y	me	encaminé	vacilante	hacia	el	baño.

Betsy	ya	estaba	allí.	La	oía	gemir	tras	la	puerta,	así	que	me	apresuré	a	doblar	la
esquina	para	llegar	al	baño	del	ala	contigua.	Estaba	tan	lejos	que	creí	que	me	moriría.

Me	senté	en	el	inodoro,	incliné	la	cabeza	sobre	el	borde	del	lavabo,	y	creí	perder	a
la	vez	las	tripas	y	mi	almuerzo.	El	malestar	me	recorría	en	grandes	oleadas.	Tras	cada
oleada	desaparecía	y	me	dejaba	débil	como	una	hoja	mojada	y	temblando	de	pies	a
cabeza,	 y	 luego	 lo	 sentía	 crecer	 nuevamente	 en	mi	 interior,	 y	 las	 resplandecientes
baldosas	blancas,	bajo	mis	pies,	 sobre	mi	cabeza	y	en	 los	cuatro	 lados,	 se	cerraban
como	una	cámara	de	tortura	y	me	comprimían	hasta	hacerme	pedazos.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así.	 Dejé	 que	 el	 agua	 fría	 del	 lavabo	 siguiera
corriendo	 ruidosamente	 sin	 el	 tapón,	 para	 que	 cualquiera	 que	 pasara	 creyera	 que
estaba	 lavando	mi	 ropa,	 y	 cuando	me	 sentí	 razonablemente	 a	 salvo	me	 tendí	 en	 el
suelo	y	me	quedé	muy	quieta.

Ya	no	parecía	verano.	Sentí	el	 invierno	sacudiéndome	 los	huesos	y	haciéndome
castañetear	los	dientes,	y	la	gran	toalla	blanca	del	hotel	que	había	arrastrado	conmigo
estaba	bajo	mi	cabeza,	helada	como	una	ventisca.

***

Pensé	que	era	de	muy	mala	educación	golpear	la	puerta	de	un	baño	en	la	forma	en
que	 alguien	 lo	 estaba	 haciendo.	Podían	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 encontrar	 otro,
como	 había	 hecho	 yo,	 y	 dejarme	 en	 paz.	 Pero	 la	 persona	 siguió	 golpeando	 y
suplicándome	 que	 la	 dejara	 entrar	 y	 creí	 reconocer	 con	 dificultad	 la	 voz.	 Sonaba
ligeramente	parecida	a	la	de	Emily	Ann	Offenbach.

—Un	 momento	 —dije	 entonces.	 Las	 palabras	 me	 salieron	 espesas	 como	 la
maleza.

Hice	acopio	de	fuerzas	y	lentamente	me	levanté	e	hice	correr	el	agua	por	décima
vez,	enjuagué	el	lavabo,	enrollé	la	toalla,	para	que	no	se	vieran	mucho	las	manchas	de
vómito,	abrí	la	puerta	y	salí	al	corredor.

Sabía	que	me	sería	fatal	mirar	a	Emily	Ann	o	a	cualquier	otra	persona,	así	que	fijé
vidriosamente	los	ojos	en	una	ventana	que	flotaba	en	el	extremo	del	pasillo	y	puse	un
pie	delante	del	otro.

Lo	primero	que	vi	fue	un	zapato.
Era	un	zapato	fuerte,	de	cuero	negro	agrietado	y	bastante	viejo,	con	unos	agujeros

pequeñitos,	 festoneado	 sobre	 el	 dedo	 gordo	 y	 considerablemente	 deslustrado,	 y
apuntaba	 hacia	mí.	 Parecía	 estar	 colocado	 sobre	 una	 dura	 superficie	 verde	 que	me
hacía	daño	en	el	pómulo	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Me	 mantuve	 muy	 quieta,	 esperando	 una	 pista	 que	 me	 proporcionara	 alguna
noción	de	lo	que	debía	hacer.	Un	poco	a	la	izquierda	del	zapato	vi	un	vago	montón	de
acianos	azules	sobre	un	fondo	blanco	y	me	dieron	ganas	de	llorar.	Era	la	manga	de	mi
propia	bata	 lo	que	estaba	viendo	y	mi	mano	 izquierda,	pálida	 como	un	bacalao,	 se
encontraba	en	su	extremo.

—Ahora	ya	está	bien.
La	voz	salió	de	una	región	fría	 racional,	situada	muy	por	encima	de	mi	cabeza.

Por	un	momento	no	pensé	que	hubiera	nada	de	extraño	en	ella,	y	luego	pensé	que	sí
era	extraña.	Era	la	voz	de	un	hombre	y	no	se	permitía	la	entrada	de	ningún	hombre	en
nuestro	hotel	a	ninguna	hora	de	la	noche	ni	del	día.

—¿Cuántas	más	hay?	—continuó	la	voz.
Escuché	 interesada.	 El	 suelo	 parecía	 maravillosamente	 sólido.	 Era	 consolador

saber	que	me	había	caído	y	que	no	podía	caer	más	abajo.
—Once,	creo	—contestó	una	voz	de	mujer.	Me	figuré	que	debía	de	pertenecer	al

zapato	negro—.	Creo	que	son	once	más,	pero	falta	una,	así	que	sólo	hay	diez.
—Bueno,	lleve	a	ésta	a	la	cama	y	me	encargaré	de	las	demás.
Escuché	un	hueco	bump-bump	en	mi	oído	derecho,	que	se	fue	haciendo	cada	vez

más	débil.	Entonces	se	abrió	una	puerta	en	la	distancia	y	hubo	voces	y	gemidos,	y	la
puerta	se	volvió	a	cerrar.

Dos	manos	 se	 deslizaron	 bajo	mis	 axilas	 y	 la	 voz	 de	 la	mujer	 dijo:	 «Ven,	 ven,
guapa,	 todavía	 estamos	 a	 tiempo»,	 y	 sentí	 que	 me	 levantaban,	 y	 lentamente	 las
puertas	 empezaron	 a	 sucederse,	 una	 tras	 otra	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 que	 estaba
abierta	y	entramos.

La	 sábana	 de	mi	 cama	 estaba	 doblada	 y	 la	mujer	me	 ayudó	 a	 acostarme	 y	me
cubrió	hasta	la	barbilla	y	descansó	un	momento	en	la	poltrona	a	mi	lado	abanicándose
con	una	mano	rosada,	regordeta.	Llevaba	gafas	de	montura	dorada	y	una	toca	blanca
de	enfermera.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté	con	voz	débil.
—Soy	la	enfermera	del	hotel.
—¿Qué	me	pasa?
—Estás	 envenenada	 —dijo	 brevemente—.	 Todas	 vosotras	 estáis	 envenenadas.

Nunca	 había	 visto	 algo	 así.	 Enfermas	 aquí	 y	 enfermas	 allá,	 ¿de	 qué	 os	 habéis
atracado,	jovencitas?

—¿Están	todas	las	demás	enfermas	también?	—pregunté	con	cierta	esperanza.
—Todas	las	de	tu	grupo	—afirmó	ella	con	satisfacción—.	Vomitando	como	perros

y	llamando	a	su	mamá.
El	cuarto	daba	vueltas	alrededor	de	mí	con	gran	gentileza,	como	si	las	sillas,	las

mesas	y	las	paredes	se	desprendieran	de	su	peso	en	atención	a	mi	súbita	debilidad.
—El	doctor	te	ha	puesto	una	inyección	—dijo	la	enfermera	desde	el	marco	de	la

puerta—.	Ahora	te	dormirás.
Y	la	puerta	ocupó	su	lugar	como	una	hoja	de	papel	blanco,	y	luego	una	hoja	de
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papel	más	 grande	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la	 puerta,	me	 dejé	 ir	 hacia	 ella	 y	 sonreí	 hasta
quedarme	dormida.

***

Había	alguien	de	pie	junto	a	mi	almohada	con	una	taza	blanca.
—Bebe	eso	—dijeron.
Meneé	la	cabeza.	La	almohada	crujió	como	un	manojo	de	paja.
—Bebe	esto	y	te	sentirás	mejor.
Colocaron	una	gruesa	taza	blanca	de	porcelana	bajo	mi	nariz.	Bajo	la	pálida	luz,

que	 podía	 ser	 tanto	 del	 atardecer	 como	 del	 amanecer,	 contemplé	 el	 claro	 líquido
ámbar.	 Trozos	 de	mantequilla	 flotaban	 en	 su	 superficie	 y	 un	 tenue	 aroma	 de	 pollo
ascendió	hasta	mi	nariz.

Moví	los	ojos	hacia	la	falda	que	estaba	detrás	de	la	taza.
—Betsy	—dije.
—Nada	de	Betsy;	soy	yo.
Levanté	los	ojos	entonces	y	vi	la	cabeza	de	Doreen	recortada	contra	la	ventana,	su

cabello	 rubio	 iluminado	 en	 las	 puntas	 desde	 detrás	 como	 un	 halo	 dorado.	 Su	 cara
estaba	en	sombras,	de	modo	que	no	pude	descifrar	su	expresión,	pero	sentí	que	una
especie	de	sabia	ternura	fluía	de	las	puntas	de	sus	dedos.	Podía	haber	sido	Betsy	o	mi
madre	o	una	enfermera	con	olor	a	helechos.

Incliné	 la	 cabeza	 y	 tomé	un	 sorbo	 de	 caldo.	Creí	 que	mi	 boca	 estaba	 hecha	 de
arena.	Tomé	otro	sorbo	y	luego	otro	y	otro	hasta	que	la	taza	estuvo	vacía.

Me	sentí	purificada	y	santificada	y	preparada	para	una	nueva	vida.
Doreen	 puso	 la	 taza	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 en	 la	 poltrona.

Observé	que	no	hacía	ningún	movimiento	para	sacar	un	cigarrillo	y,	como	era	una	de
esas	fumadoras	que	encienden	uno	con	la	colilla	del	otro,	eso	me	sorprendió.

—Bueno,	casi	te	mueres	—dijo	finalmente.
—Supongo	que	fue	todo	ese	caviar.
—¿Qué	caviar?	Fue	 la	carne	de	cangrejo.	Le	hicieron	pruebas	y	estaba	 llena	de

ptomaína.
Tuve	 una	 visión	 de	 las	 cocinas	 celestialmente	 blancas	 de	 Ladies’	 Day

extendiéndose	hasta	el	infinito.	Vi	cómo	rellenaban	aguacate	tras	aguacate	con	carne
de	cangrejo	y	mayonesa	y	cómo	los	fotografiaban	bajo	brillantes	luces.	Vi	la	delicada
carne	 de	 las	 patas,	 moteada	 de	 rosado,	 asomando	 seductoramente	 a	 través	 de	 su
cubierta	 de	 mayonesa	 y	 el	 suave	 hueco	 amarillo	 del	 aguacate	 con	 su	 ribete	 verde
caimán	rematando	el	desastre.

Veneno.
—¿Quién	hizo	 las	 pruebas?	—Creí	 probable	que	 el	 doctor	 hubiese	 sondeado	 el

estómago	de	alguna	y	analizado	el	contenido	en	su	laboratorio	del	hotel.
—Esos	necios	de	Ladies’	Day.	Tan	pronto	como	empezasteis	a	caer	como	en	un
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juego	 de	 bolos,	 alguien	 llamó	 a	 la	 oficina,	 la	 oficina	 llamó	 a	 Ladies’Day	 y	 les
hicieron	pruebas	a	todas	las	sobras	del	gran	almuerzo.	¡Ja!

—¡Ja!	—repetí	huecamente.	Era	bueno	tener	a	Doreen	allí.
—Os	han	enviado	unos	regalos	—añadió	ella—.	Están	en	una	gran	caja,	fuera,	en

el	pasillo.
—¿Cómo	llegaron	tan	rápido?
—Entrega	 especial	 urgente,	 ¿qué	 crees?	 No	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 que

vayáis	por	allí	 contando	que	os	envenenaron	en	Ladies’	Day.	 Podríais	 demandarlos
por	todo	el	dinero	que	tienen	si	conocierais	a	algún	abogado	inteligente.

—¿Qué	son	 los	 regalos?	—Empecé	a	comprender	que	 si	 era	un	 regalo	bastante
bueno,	no	me	importaría	lo	sucedido,	ya	que	como	resultado	me	sentía	muy	pura.

—Nadie	 ha	 abierto	 la	 caja	 todavía,	 están	 todas	 acostadas.	 Se	 supone	 que	 yo	 le
estoy	llevando	sopa	a	 todo	el	mundo,	puesto	que	soy	la	única	que	está	en	pie,	pero
primero	vine	a	traerte	la	tuya.

—Mira	 a	 ver	 qué	 es	 el	 regalo	—le	 rogué.	 Entonces	 recordé	 algo	 y	 le	 dije—:
Tengo	un	regalo	para	ti	también.

Doreen	salió	al	pasillo.	La	oí	hacer	ruido	durante	un	minuto	y	luego	me	llegó	el
sonido	del	papel	al	romperse.	Finalmente	regresó	trayendo	un	grueso	libro	de	portada
brillante	y	con	nombres	impresos	por	todas	partes.

Los	treinta	mejores	cuentos	del	año.	Dejó	caer	el	libro	sobre	mi	regazo.
—Hay	 once	 en	 la	 caja.	 Supongo	 que	 pensaron	 que	 así	 tendríais	 algo	 para	 leer

mientras	estuvierais	enfermas.	—Hizo	una	pausa—,	¿Dónde	está	el	mío?
Hurgué	 en	 mi	 cartera	 y	 le	 tendí	 a	 Doreen	 el	 espejo	 con	 su	 nombre	 y	 las

margaritas.	Doreen	me	miró,	yo	la	miré	a	ella,	y	ambas	estallamos	en	carcajadas.
—Puedes	tomarte	mi	sopa	si	quieres	—dijo—.	Pusieron	doce	tazas	en	la	bandeja

por	 error	y	Lenny	y	yo	nos	zampamos	 tantas	 salchichas	mientras	 esperábamos	que
cesara	la	lluvia	que	no	podría	probar	otro	bocado.

—Tráela	—dije—,	estoy	muerta	de	hambre.
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CAPÍTULO	CINCO

El	teléfono	sonó	a	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Emergí	lentamente	del	fondo	de	un	negro	sueño.	Ya	tenía	un	telegrama	de	Jota	Ce

pegado	 a	 mi	 espejo,	 donde	 me	 decía	 que	 no	 me	 molestara	 en	 ir	 a	 trabajar,	 que
descansara	 un	 día	 y	me	 restableciera	 completamente,	 y	 lo	mucho	que	 sentía	 lo	 del
cangrejo	en	malas	condiciones,	así	que	no	podía	imaginar	quién	me	llamaba.

Me	 estiré	 y	 atraje	 el	 receptor	 hasta	 mi	 almohada,	 de	 modo	 que	 el	 micrófono
estuviera	a	la	altura	de	mi	cuello	y	el	auricular	descansara	sobre	mi	hombro.

—¿Hola?
Una	voz	de	hombre	dijo:
—¿La	señorita	Esther	Greenwood?
Me	pareció	detectar	un	ligero	acento	extranjero.
—Ciertamente	—dije.
—Habla	Constantino	No	Sé	Qué.
No	pude	entender	el	apellido	pero	estaba	lleno	de	eses	y	kas.	No	conocía	a	ningún

Constantino,	pero	no	tuve	el	valor	de	decirlo.
Entonces	recordé	a	la	señora	Willard	y	a	su	intérprete	simultáneo.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—grité	incorporándome	y	sujetando	el	receptor	con

ambas	manos.
Nunca	 hubiera	 creído	 que	 la	 señora	 Willard	 fuese	 capaz	 de	 presentarme	 a	 un

hombre	llamado	Constantino.
Coleccionaba	hombres	con	nombres	 interesantes.	Ya	conocía	a	un	Sócrates.	Era

alto,	feo	e	intelectual,	e	hijo	de	un	gran	productor	griego	de	cine	en	Hollywood,	pero
también	 era	 católico,	 lo	 cual	 lo	 echó	 todo	 a	 perder	 entre	 nosotros.	 Además	 de
Sócrates,	 conocí	 a	 un	 ruso	 blanco	 llamado	Atila,	 en	 la	 Escuela	 de	Administración
Comercial	en	Boston.

Poco	 a	 poco	 fui	 comprendiendo	 que	 Constantino	 trataba	 de	 concertar	 una	 cita
entre	los	dos	para	ese	día,	más	tarde.

—¿Le	gustaría	ver	las	Naciones	Unidas	esta	tarde?
—Ya	las	estoy	viendo	—le	dije	con	una	risita	algo	histérica.
Pareció	asombrado.
—Las	 estoy	 viendo	 desde	 mi	 ventana.	 —Pensé	 que	 quizá	 mi	 inglés	 fuese

demasiado	rápido	para	él.
Hubo	un	silencio.	Luego	dijo:
—Tal	vez	quiera	usted	tomar	un	bocado	después.
Percibí	 el	 vocabulario	 de	 la	 señora	Willard	 y	 el	 alma	 se	me	 fue	 a	 los	 pies.	 La

señora	 Willard	 siempre	 invitaba	 a	 la	 gente	 a	 tomar	 un	 bocado.	 Recordé	 que	 este
hombre	 había	 sido	 huésped	 de	 la	 señora	Willard	 en	 su	 primer	 viaje	 a	 los	 Estados
Unidos:	la	señora	Willard	había	hecho	uno	de	esos	arreglos	por	los	cuales	uno	acepta
extranjeros	en	su	país	y	luego	uno	va	al	extranjero	y	es	huésped	de	alguien.
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Vi	 entonces	 claramente	 que	 la	 señora	Willard	 no	 había	 hecho	 sino	 cambiar	 su
alojamiento	en	Rusia	por	mi	invitación	a	tomar	un	bocado	en	Nueva	York.

—Sí,	me	gustaría	tomar	un	bocado	—dije	duramente—,	¿A	qué	hora	me	pasará	a
buscar?

—Pasaré	a	buscarla	en	mi	coche	alrededor	de	las	dos.	Está	en	el	Amazonas,	¿no
es	cierto?

—Sí.
—Ah,	sé	dónde	queda.
Por	 un	momento	 pensé	 que	 su	 tono	 estaba	 cargado	 de	 significados,	 pero	 luego

supuse	que	era	probable	que	algunas	de	las	chicas	del	hotel	fuesen	secretarias	en	las
Naciones	Unidas	y	que	él	hubiese	salido	con	una	de	ellas	alguna	vez.	Lo	dejé	colgar
primero,	luego	colgué	yo	y	me	dejé	caer	de	mal	humor	sobre	las	almohadas.

Allí	iba	yo	otra	vez,	dispuesta	a	fabricarme	una	radiante	imagen	del	hombre	que
me	amaría	apasionadamente	desde	el	primer	instante	en	que	me	viera.	Y	todo	a	partir
de	 dos	 tonterías.	 ¡Una	 visita	 obligada	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 un	 emparedado
después	de	la	visita!

Traté	de	elevar	mi	moral.
Probablemente	 el	 intérprete	 de	 la	 señora	 Willard	 fuera	 pequeño	 y	 feo	 y	 yo

terminaría	 despreciándolo	 igual	 que	 despreciaba	 a	 Buddy	 Willard.	 Esta	 idea	 me
proporcionó	 cierta	 satisfacción.	 Porque	 realmente	 despreciaba	 a	 Buddy	Willard,	 y
aunque	 todo	 el	 mundo	 seguía	 pensando	 que	 me	 casaría	 con	 él	 cuando	 saliera	 del
sanatorio	de	tuberculosos,	yo	sabía	que	jamás	me	casaría	con	Buddy	Willard	aunque
fuera	el	último	hombre	sobre	la	tierra.

Buddy	Willard	era	un	hipócrita.
Por	 supuesto,	 al	 principio	yo	no	 sabía	 que	 era	 un	hipócrita.	Pensaba	que	 era	 el

muchacho	más	maravilloso	que	había	visto	jamás.	Lo	adoré	en	silencio	durante	cinco
años	antes	de	que	se	fijara	siquiera	en	mí	y	luego	hubo	una	hermosa	época	en	que	aún
lo	adoraba	y	empezó	a	fijarse	en	mí	y	 luego	mientras	él	se	fijaba	más	y	más	en	mí
descubrí	de	pronto,	por	casualidad,	el	terrible	hipócrita	que	era	en	realidad,	y	ahora	él
quería	que	me	casara	con	él	y	yo	lo	odiaba	con	toda	mi	alma.

Lo	peor	de	todo	es	que	no	conseguí	decirle	lo	que	pensaba	de	él	porque	contrajo
tuberculosis	antes	de	que	yo	pudiera	hacerlo,	y	ahora	tenía	que	animarlo	hasta	que	se
recuperara	y	pudiera	enfrentarse	con	la	verdad	desnuda.

Decidí	 no	 bajar	 a	 la	 cafetería	 a	 desayunar.	 Eso	 habría	 significado	 tener	 que
vestirme,	¿y	para	qué	vestirse	si	uno	ha	de	pasar	toda	la	mañana	en	cama?	Pude	haber
llamado	 para	 que	 alguien	 me	 subiera	 el	 desayuno,	 pero	 habría	 tenido	 que	 darle
propina	 y	 yo	 nunca	 sabía	 cuánto	 había	 que	 dar.	 Había	 tenido	 unas	 cuantas
experiencias	descorazonadoras	en	Nueva	York	tratando	de	dar	propinas	a	la	gente.

Cuando	llegué	por	primera	vez	al	Amazonas,	un	hombrecillo	calvo	y	enano,	con
uniforme	de	botones,	me	 subió	 la	maleta	 en	el	 ascensor	y	me	abrió	 la	puerta	de	 la
habitación.	Por	supuesto	me	precipité	a	la	ventana	para	ver	cómo	era	el	panorama.	Al
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cabo	de	un	rato	percibí	al	botones	abriendo	los	grifos	del	lavabo	y	diciendo:	«Ésta	es
la	 fría	y	ésta	 la	caliente»,	encendiendo	 la	 radio	y	nombrando	 todas	 las	emisoras	de
Nueva	York,	y	empecé	a	sentirme	nerviosa,	así	que	me	mantuve	de	espaldas	a	él	y	le
dije	fríamente:

—Gracias	por	subir	mi	maleta.
—Gracias,	gracias.	¡Ja!	—dijo	en	un	tono	brutal	y	con	una	voz	horrible,	y	antes

de	que	pudiera	darme	vuelta	para	ver	qué	era	lo	que	quería	se	había	ido,	cerrando	la
puerta	tras	él	con	un	violento	golpe.

Más	tarde,	al	hablarle	a	Doreen	de	lo	extraño	de	su	conducta,	ella	me	dijo:
—Tonta,	quería	su	propina.
Le	 pregunté	 cuánto	 habría	 debido	 darle	 y	 ella	 me	 respondió	 que	 veinticinco

centavos,	 cuando	menos,	 o	 treinta	 y	 cinco,	 si	 la	maleta	 era	muy	 pesada.	Yo	 podía
haber	 subido	 la	maleta	perfectamente	bien,	 sólo	que	 el	 botones	parecía	 tan	 ansioso
por	 hacerlo	 que	 le	 dejé	 llevarla.	 Creía	 que	 ese	 tipo	 de	 servicio	 iba	 incluido	 en	 la
cuenta	del	hotel.	Detesto	dar	dinero	a	la	gente	por	cosas	que	yo	misma	puedo	hacer;
me	pone	nerviosa.

Doreen	decía	que	el	diez	por	ciento	es	 lo	que	uno	debe	dar	de	propina,	pero	de
una	 forma	u	otra	yo	nunca	 tenía	el	dinero	 suelto	y	me	habría	 sentido	 terriblemente
estúpida	dándole	a	alguien	medio	dólar	y	diciéndole:

—Quince	centavos	son	su	propina;	por	favor,	devuélvame	el	cambio.
La	primera	vez	que	tomé	un	taxi	en	Nueva	York	le	di	diez	centavos	de	propina	al

conductor.	La	carrera	costaba	un	dólar	así	que	pensé	que	diez	centavos	era	lo	justo	y
le	di	mi	moneda	con	cierto	orgullo	y	una	sonrisa.	Pero	él	se	limitó	a	sostenerla	en	la
mano	 y	 mirarla	 y	 mirarla;	 cuando	 salí	 del	 coche,	 esperando	 no	 haberle	 dado	 una
moneda	canadiense	por	error	empezó	a	gritar:	«Yo	también	tengo	que	vivir,	señora,
como	 todo	 el	 mundo»,	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 me	 dio	 miedo	 y	 eché	 a	 correr.
Afortunadamente,	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 creo	 que	 habría
seguido	a	mi	lado,	junto	a	la	acera,	gritando	de	esa	forma	tan	molesta.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Doreen	 acerca	 de	 eso,	 me	 dijo	 que	 el	 porcentaje	 de	 las
propinas	 en	 Nueva	 York	 debía	 de	 haber	 aumentado	 del	 diez	 al	 quince	 por	 ciento
desde	su	última	visita	a	la	ciudad.	O	eso,	o	el	taxista	era	un	redomado	salvaje.

***

Tomé	el	libro	que	la	gente	de	Ladies’	Day	me	había	enviado.	Cuando	lo	abrí,	cayó
una	tarjeta.	El	anverso	mostraba	un	perro	de	lanas	con	una	floreada	camisa	de	pijama,
sentado	en	una	cesta	con	cara	triste,	y	el	reverso	presentaba	el	mismo	perro	tendido
en	la	cesta,	con	una	leve	sonrisa,	profundamente	dormido	bajo	un	diseño	bordado	que
decía:	 «Mejorarás	 si	 descansas	 mucho,	 mucho».	 Alguien	 había	 escrito	 en	 la	 parte
inferior	de	la	tarjeta:	«¡Mejora	pronto!;	de	parte	de	todos	tus	amigos	de	Ladies’Day»,
en	tinta	de	color	violeta.
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Pasé	de	un	relato	a	otro	hasta	llegar	finalmente	a	uno	acerca	de	una	higuera.
La	higuera	crecía	en	un	verde	prado	entre	la	casa	de	un	judío	y	un	convento,	y	el

judío	 y	 una	 hermosa	monja	 trigueña	 se	 encontraban	 a	menudo	 junto	 al	 árbol	 para
recoger	higos	maduros,	hasta	que	un	día	vieron	en	una	rama	un	huevo	empollado	en
un	nido	y	mientras	observaban	al	pajarillo	abrirse	camino	con	el	pico,	sus	manos	se
rozaron,	y	desde	entonces	la	monja	no	volvió	a	recoger	higos	maduros	con	el	judío;
en	su	lugar	iba	una	cocinera	católica	y	de	rostro	perverso,	quien	contaba	los	higos	que
el	judío	recogía	para	asegurarse	de	que	no	se	llevaba	más	que	ella,	y	el	hombre	estaba
furioso.

Me	pareció	una	historia	encantadora,	especialmente	la	parte	referente	a	la	higuera
en	 invierno,	 bajo	 la	 nieve,	 y	 luego	 en	 primavera	 cargada	 de	 fruta	 verde.	 Lamenté
llegar	 a	 la	 última	 página.	 Deseé	 poder	 arrastrarme	 por	 entre	 las	 líneas	 negras	 del
papel	 impreso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cerca,	 e	 ir	 a	 dormir	 bajo	 la	 gran	 higuera,
verde	y	hermosa.

Tenía	la	impresión	de	que	Buddy	Willard	y	yo	éramos	como	el	judío	y	la	monja
del	cuento,	aunque	por	supuesto	no	éramos	 judíos	ni	católicos	sino	miembros	de	 la
Iglesia	 Unitaria.	 Nos	 conocimos	 bajo	 nuestra	 propia	 higuera	 imaginaria	 y	 lo	 que
veíamos	no	era	un	pajarillo	salir	de	su	cascarón,	sino	un	niño	nacer	de	una	mujer,	y
entonces	algo	terrible	ocurría	y	nuestros	caminos	se	separaban.

Mientras	estaba	allí	tendida	en	la	blanca	cama	del	hotel	sintiéndome	sola	y	débil,
pensé	en	Buddy	Willard,	solo	y	más	débil	que	yo,	en	aquel	sanatorio	de	los	montes
Adirondack,	 y	me	 sentí	 una	 traidora	 de	 la	 peor	 especie.	 En	 sus	 cartas,	 Buddy	me
decía	que	estaba	leyendo	poemas	escritos	por	alguien	que	también	era	médico	y	que
había	descubierto	que	había	un	famoso	cuentista	ruso,	ya	muerto,	que	también	había
sido	médico,	así	que	era	posible	que	los	escritores	y	los	médicos	congeniaran.

Era	una	melodía	muy	distinta	de	la	que	Buddy	Willard	había	entonado	durante	los
dos	años	que	habíamos	empleado	en	conocernos.	Recuerdo	el	día	en	que	Buddy	me
sonrió	y	dijo:

—¿Sabes	lo	que	es	un	poema,	Esther?
—No,	¿qué	es?	—dije.
—Un	grano	de	polvo.	—Y	pareció	 tan	orgulloso	de	haber	pensado	una	cosa	así

que	me	quedé	mirando	su	rubio	cabello	y	sus	ojos	azules	y	sus	blancos	dientes.
—Supongo	que	sí	—dije.
Pasaba	gran	parte	del	tiempo	sosteniendo	conversaciones	imaginarias	con	Buddy

Willard.	Él	era	un	par	de	años	mayor	que	yo,	y	muy	científico,	así	que	siempre	podía
demostrar	las	cosas.	Cuando	estaba	con	él,	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
llevar	la	peor	parte.

Aquellas	conversaciones	que	yo	desarrollaba	mentalmente,	solían	repetir	el	inicio
de	 conversaciones	 que	 en	 verdad	 había	 tenido	 con	 Buddy,	 sólo	 que	 yo	 terminaba
dando	agudas	respuestas	en	lugar	de	quedarme	allí	sin	decir	otra	cosa	que	«Supongo
que	sí».
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Ahora,	tendida	en	la	cama,	imaginaba	a	Buddy	diciendo:
—¿Sabes	lo	que	es	un	poema,	Esther?
—No,	¿qué	es?	—decía	yo.
—Un	grano	de	polvo.
Entonces,	cuando	él	comenzara	a	sonreír	y	a	mostrarse	orgulloso,	yo	diría:
—También	lo	son	los	cadáveres	que	cortas.	También	lo	es	la	gente	a	la	que	crees

curar.	Son	polvo	como	el	polvo	mismo	es	polvo.	Calculo	que	un	buen	poema	dura
mucho	más	que	cientos	de	esas	gentes	juntas.

Y,	por	supuesto,	Buddy	no	sabría	qué	responder	porque	lo	que	yo	decía	era	cierto.
La	gente	estaba	hecha	nada	más	que	de	polvo	y	yo	no	veía	que	curar	todo	aquel	polvo
fuera	algo	mejor	que	escribir	poemas	que	la	gente	recordaría	y	se	repetiría	a	sí	misma
cuando	se	sintiera	infeliz	o	enferma	y	no	pudiera	dormir.

Mi	 problema	 era	 que	 yo	 tomaba	 todo	 lo	 que	Buddy	Willard	me	 decía	 como	 si
fuera	palabra	de	Dios.	Recuerdo	 la	primera	noche	que	me	besó.	Fue	después	de	 la
fiesta	de	promoción	del	tercer	año	en	Yale.

Era	extraña	la	forma	en	que	Buddy	me	había	invitado	a	esa	fiesta	de	fin	de	curso.
Llegó	 de	 improviso	 a	mi	 casa,	 unas	 vacaciones	 de	Navidad;	 llevaba	 un	 grueso

suéter	blanco	de	cuello	vuelto,	y	estaba	tan	guapo	que	yo	no	podía	quitarle	los	ojos	de
encima,	y	me	dijo:

—Puede	ser	que	vaya	a	verte	alguna	vez	a	la	universidad.	¿Te	parece	bien?
Me	quedé	pasmada.	Sólo	veía	a	Buddy	en	la	iglesia	los	domingos	cuando	ambos

volvíamos	a	casa	desde	la	universidad,	y	siempre	a	cierta	distancia,	así	que	no	podía
comprender	 qué	 lo	 había	 hecho	 correr	 a	 verme	—había	 corrido	 las	 dos	millas	 que
había	entre	nuestras	casas	para	mantenerse	en	forma,	dijo.

Por	supuesto,	nuestras	madres	eran	buenas	amigas.	Habían	ido	a	la	escuela	juntas
y	 luego	 ambas	 se	 casaron	 con	 sus	 profesores	 y	 se	 quedaron	 a	 vivir	 en	 el	 mismo
pueblo,	pero	Buddy	siempre	estaba	fuera,	porque	tenía	una	beca	para	asistir	durante
el	otoño	a	la	escuela	preparatoria	y	en	verano	se	iba	a	combatir	la	roya,	en	Montana,
para	ganar	algún	dinero,	por	 lo	cual	 el	hecho	de	que	nuestras	madres	 fueran	viejas
condiscípulas	realmente	no	tenía	importancia.

Después	de	esta	súbita	visita	no	supe	más	de	Buddy	hasta	una	hermosa	mañana
de	sábado	en	los	primeros	días	de	marzo.	Estaba	en	mi	dormitorio,	en	la	universidad,
estudiando	acerca	de	Pedro	el	Ermitaño	y	Gualterio	el	Pordiosero	para	el	examen	de
historia	de	las	cruzadas	que	tenía	ese	lunes,	cuando	sonó	el	teléfono	del	pasillo.

Generalmente	se	supone	que	la	gente	debe	turnarse	para	atender	el	teléfono,	pero
como	yo	era	la	única	estudiante	del	primer	año	en	un	piso	en	el	que	todas	cursaban
cuarto	año,	me	hacían	atenderlo	casi	siempre.	Esperé	un	momento,	a	ver	si	alguien	se
me	adelantaba,	luego	concluí	que	todas	debían	estar	jugando	al	squash	o	pasando	el
fin	de	semana	fuera,	así	que	contesté	yo.

—¿Eres	tú,	Esther?	—preguntó	la	chica	que	estaba	de	guardia	abajo,	y,	cuando	yo
contesté	que	sí,	—añadió—:	Hay	un	hombre	que	quiere	verte.
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Me	sorprendió	mucho	oírlo	porque	de	todos	los	chicos	con	que	había	salido	aquel
año,	ninguno	me	había	llamado	nunca	para	salir	de	nuevo.	Sencillamente,	yo	no	tenía
ni	pizca	de	suerte.	Detestaba	bajar	 las	escaleras	con	las	manos	sudorosas	y	llena	de
curiosidad	cada	sábado	por	 la	noche,	para	que	una	de	 las	estudiantes	de	cuarto	año
me	presentara	al	hijo	de	la	mejor	amiga	de	su	tía	y	encontrarme	con	algún	individuo
pálido,	 con	 aspecto	 de	 hongo,	 con	 orejas	 salientes,	 dientes	 de	 conejo	 o	 una	 pierna
mala.	No	creía	merecer	 tales	cosas.	Después	de	 todo,	yo	no	estaba	 lisiada,	 lo	único
que	hacía	era	quizás	estudiar	demasiado,	y	nunca	sabía	cuándo	debía	detenerme.

Bueno.	Me	peiné,	me	puse	un	poco	más	de	pintura	en	los	labios,	cogí	mi	libro	de
historia	—para	poder	decir	que	iba	de	camino	a	la	biblioteca	si	resultaba	ser	alguien
desagradable—	y	bajé,	 y	 allí	 estaba	Buddy	Willard,	 reclinado	 contra	 la	mesa	de	 la
correspondencia	con	una	chaqueta	caqui	con	cremallera	y	un	mono	azul	y	gastados
zapatos	de	goma	gris	y	sonriéndome.

—Sólo	vine	a	saludarte	—dijo.
Me	 pareció	 ridículo	 que	 viniera	 desde	 Yale,	 aunque	 fuera	 en	 autoestop	 como

hacía	él	para	ahorrar	dinero,	sólo	para	decirme	«hola».
—Hola	—dije—.	Salgamos	y	sentémonos	en	el	porche.
Quería	salir	al	porche	porque	la	chica	de	guardia	era	una	estudiante	del	cuarto	año

muy	 entrometida	 y	 me	 estaba	 mirando	 con	 curiosidad.	 Obviamente,	 pensaba	 que
Buddy	había	cometido	una	gran	equivocación.

Nos	sentamos	uno	junto	al	otro	en	dos	mecedoras	de	mimbre.	La	luz	del	sol	era
limpia	y	sin	viento	y	casi	caliente.

—Sólo	puedo	quedarme	unos	minutos	—se	lamentó	Buddy.
—Oh,	vamos,	quédate	a	almorzar	—dije.
—Oh,	no	puedo	hacerlo.	Estoy	aquí	para	la	fiesta	de	promoción	del	segundo	año

con	Joan.
Me	sentí	una	soberana	imbécil.
—¿Cómo	está	Joan?	—pregunté	fríamente.
Joan	Gilling	era	de	nuestro	pueblo	natal,	iba	a	nuestra	iglesia	y	estaba	un	año	más

adelantada	que	yo	en	la	universidad.	Era	una	chica	importante:	presidenta	de	su	clase,
estudiante	 de	 Física	 y	 campeona	 de	 hockey	 de	 su	 universidad.	 Siempre	 me	 hacía
sentir	 incómoda	 con	 sus	 ojos	 fijos	 como	 guijarros	 y	 sus	 dientes	 relucientes	 como
lápidas	y	su	voz	jadeante.	Además	era	grande	como	un	caballo.	Empecé	a	pensar	que
Buddy	tenía	bastante	mal	gusto.

—Oh,	Joan	—dijo	él—.	Me	invitó	a	este	baile	con	dos	meses	de	anticipación	y	su
madre	le	pidió	a	la	mía	que	la	trajera	yo.	Así	que,	¿qué	podía	hacer?

—Bueno,	¿para	qué	dijiste	que	la	acompañarías	si	no	querías	hacerlo?	—pregunté
con	maldad.

—Oh,	me	 cae	bien	 Joan.	No	 le	 importa	 si	 uno	gasta	 dinero	 con	 ella	 o	no,	 y	 le
gusta	hacer	cosas	al	aire	libre.	La	última	vez	que	vino	a	Yale	a	pasar	el	fin	de	semana
fuimos	 en	 bicicleta	 hasta	East	Rock	 y	 es	 la	 única	 chica	 a	 la	 que	 no	 he	 tenido	 que
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empujar	en	las	colinas.	Joan	es	estupenda.
Me	puse	fría	de	envidia.	Nunca	había	estado	en	Yale	y	Yale	era	el	lugar	en	el	que

todas	 las	 estudiantes	 de	 cuarto	 año	 de	 mi	 dormitorio	 preferían	 pasar	 sus	 fines	 de
semana.	Decidí	no	esperar	nada	de	Buddy	Willard.	Si	uno	no	espera	nada	de	alguien
nunca	se	siente	desilusionado.

—Entonces	 será	mejor	 que	vayas	 a	 buscar	 a	 Joan	—dije	 con	 tono	 flemático—.
Tengo	 una	 cita	 dentro	 de	 unos	 minutos	 y	 a	 él	 no	 le	 gustará	 verme	 sentada	 aquí
contigo.

—¿Una	cita?	—Buddy	pareció	sorprendido—.	¿Quién	es	él?
—Son	dos	—dije—,	Pedro	 el	Ermitaño	y	Gualterio	 el	 Pordiosero.	—Buddy	no

dijo	nada,	y	continué—:	Esos	son	sus	apodos.
—Son	de	Dartmouth	—añadí	luego.
Supongo	 que	 Buddy	 no	 leía	 muchos	 libros	 de	 historia,	 porque	 su	 boca	 se

endureció.	Se	levantó	violentamente	de	la	mecedora	de	mimbre	y	le	dio	un	pequeño
empujón	 innecesario.	 Después	 dejó	 caer	 en	 mi	 regazo	 un	 sobre	 celeste	 con	 el
membrete	de	Yale.

—Aquí	 hay	 una	 carta	 que	 pensaba	 dejarte	 si	 no	 te	 encontraba.	 Contiene	 una
pregunta	 que	 puedes	 responder	 por	 correo.	 No	 me	 siento	 con	 ganas	 de	 hacértela
ahora.

Cuando	Buddy	se	fue,	abrí	el	sobre.	Era	una	carta	invitándome	a	ir	a	la	fiesta	de
promoción	del	tercer	año	en	Yale.

Me	 sorprendí	 tanto	 que	 dejé	 escapar	 unos	 cuantos	 hurras	 y	 entré	 a	 la	 casa
corriendo	y	gritando:	«Voy	a	ir,	voy	a	ir,	voy	a	ir».	Después	del	brillante	sol	que	había
en	 el	 porche,	 dentro	 parecía	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 no	 distinguía	 nada.	Me
encontré	abrazando	a	la	chica	de	guardia.	Cuando	supo	que	iba	a	ir	a	la	fiesta	de	fin
de	curso,	me	trató	con	asombro	y	respeto.

Después	 de	 eso,	 ridículamente,	 las	 cosas	 cambiaron	 en	 la	 casa.	 Las	 chicas	 del
último	 año	 empezaron	 a	 hablarme	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 de	 ellas	 contestaba
espontáneamente	el	teléfono.	Nadie	más	hizo	comentarios	desagradables	en	voz	alta
frente	a	mi	puerta	acerca	de	la	gente	que	desperdiciaba	sus	dorados	días	de	estudiante
con	las	narices	metidas	en	un	libro.

Bueno:	durante	la	fiesta	de	promoción,	Buddy	me	trató	como	a	una	amiga	o	una
prima.

Bailamos	a	un	kilómetro	de	distancia	todo	el	rato	hasta	que,	de	pronto,	mientras
tocaban	Auld	Lang	Syne,	 apoyó	 la	barbilla	 sobre	mi	 cabeza	 como	 si	 estuviera	muy
cansado.	Luego,	en	el	viento	helado,	oscuro,	de	las	tres	de	la	madrugada,	caminamos
muy	 lentamente	 los	cinco	kilómetros	que	nos	 separaban	de	 la	casa	en	cuya	sala	de
estar	yo	iba	a	pasar	la	noche,	sobre	un	catre	que	era	muy	corto	porque	sólo	costaba
cincuenta	centavos	la	noche	en	vez	de	dos	dólares,	como	en	la	mayoría	de	los	otros
lugares	que	tenían	camas	apropiadas.

Me	sentía	embotada	y	pesada	y	llena	de	sueños	destruidos.
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Había	imaginado	que	Buddy	se	enamoraría	de	mí	aquel	fin	de	semana	y	que	no
tendría	que	preocuparme	sobre	qué	hacer	los	sábados	por	la	noche	durante	el	resto	del
año.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	casa	donde	me	hospedaba,	Buddy	dijo:

—Subamos	al	laboratorio	de	Química.
Me	quedé	estupefacta.
—¿Al	laboratorio	de	Química?
—Sí	 —Buddy	 me	 tomó	 de	 la	 mano—.	 Hay	 una	 hermosa	 vista	 detrás	 del

laboratorio	de	Química.
Y,	en	efecto,	había	una	especie	de	lugar	montañoso	detrás	del	laboratorio,	desde

donde	se	veían	las	luces	de	un	par	de	casas	en	New	Haven.
Me	quedé	allí	haciendo	ver	que	las	admiraba	mientras	Buddy	Willar	se	afianzaba

sobre	 el	 terreno	 irregular.	Mientras	me	 besaba	mantuve	 los	 ojos	 abiertos	 e	 intenté
memorizar	la	situación	de	las	luces	para	no	olvidarlas	nunca.

Finalmente,	Buddy	se	separó.
—¡Vaya!	—dijo.
—¿Vaya	qué?	—pregunté	sorprendida.	Había	sido	un	besito	seco,	sin	inspiración,

y	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 era	 una	 lástima	 que	 nuestras	 bocas	 estuvieran	 tan
agrietadas	por	la	caminata	de	cinco	kilómetros	en	el	viento	frío.

—Vaya,	besarte	me	hace	sentir	extraordinariamente	bien.
Modestamente,	permanecí	callada.
—Supongo	que	sales	con	muchos	chicos	—dijo	Buddy.
—Bueno,	 supongo	 que	 sí.	 —Pensé	 que	 debía	 de	 haber	 salido	 con	 un	 chico

diferente	cada	fin	de	semana	del	año.
—Bueno,	yo	tengo	que	estudiar	mucho.
—También	yo	—dije	precipitadamente—.	Tengo	que	conservar	mi	beca,	después

de	todo.
—De	 todas	maneras,	creo	que	podré	arreglármelas	para	verte	cada	 tercer	 fin	de

semana.
—Está	bien.	Me	estaba	desmayando	y	muriéndome	por	regresar	a	la	universidad

para	contárselo	a	todo	el	mundo.
Buddy	me	 besó	 de	 nuevo	 frente	 a	 la	 escalera	 de	 entrada,	 y	 el	 otoño	 siguiente,

cuando	recibió	su	beca	para	la	Escuela	de	Medicina,	fui	a	verlo	allí,	en	vez	de	a	Yale,
y	fue	allí	donde	descubrí	que	me	había	engañado	durante	todos	aquellos	años	y	que
era	un	hipócrita.

Lo	descubrí	el	día	en	que	vimos	nacer	el	bebé.
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CAPÍTULO	SEIS

Le	había	estado	pidiendo	a	Buddy	que	me	mostrara	algunas	escenas	de	hospital
realmente	 interesantes,	 de	 manera	 que	 un	 viernes	 me	 escapé	 de	 clase,	 salí	 por	 un
largo	fin	de	semana	y	él	me	asignó	las	tareas.

Comencé	por	ponerme	una	bata	blanca	y	sentarme	en	un	alto	taburete	en	medio
de	un	cuarto	donde	había	cuatro	cadáveres,	mientras	Buddy	y	sus	amigos	los	abrían.
Aquellos	cadáveres	tenían	un	aspecto	tan	inhumano	que	no	me	molestaron	en	lo	más
mínimo.

Tenían	una	piel	negro	púrpura,	correosa,	tiesa,	y	olían	como	frascos	de	encurtidos
viejos.

Después,	 Buddy	 me	 hizo	 salir	 a	 un	 pasillo	 donde	 tenían	 enormes	 botellas	 de
vidrio	llenas	de	bebés	que	habían	muerto	antes	de	nacer.	El	bebé	de	la	primera	botella
tenía	una	gran	cabeza	blanca	doblada	sobre	un	diminuto	cuerpo	curvado	del	tamaño
de	una	 rana.	El	 bebé	de	 la	 botella	 siguiente	 era	más	grande,	 el	 de	 la	 siguiente	 aún
mayor	y	el	que	estaba	dentro	de	la	última	botella	tenía	el	tamaño	de	un	bebé	normal	y
parecía	mirarme	con	una	sonrisa	de	cerdito.

Estaba	 muy	 orgullosa	 de	 la	 calma	 con	 que	 observaba	 todas	 aquellas	 cosas
horribles.	La	única	vez	que	di	un	salto	fue	cuando	apoyé	el	codo	en	el	estómago	del
cadáver	que	le	correspondía	a	Buddy,	para	poder	ver	cómo	disecaba	un	pulmón.	Al
cabo	 de	 un	minuto	 o	 dos	 percibí	 algo	 ardiente	 en	 el	 codo	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 el
cadáver	bien	podría	estar	medio	vivo,	puesto	que	todavía	estaba	tibio,	de	modo	que
me	 levanté	 de	 un	 salto	 de	mi	 taburete	 con	 una	 exclamación.	 Entonces,	 Buddy	me
explicó	 que	 la	 sensación	 ardiente	 sólo	 se	 debía	 al	 líquido	 conservador	 y	 volví	 a
sentarme	en	mi	anterior	posición.

Durante	la	hora	anterior	al	almuerzo,	Buddy	me	llevó	a	una	conferencia	sobre	la
anemia	perniciosa	y	algunas	otras	 enfermedades	 igualmente	deprimentes,	 en	 la	que
exhibían	pacientes	en	camilla	sobre	una	plataforma,	les	hacían	preguntas,	luego	se	los
llevaban	y	proyectaban	diapositivas	en	color.

Una	 de	 las	 diapositivas	 que	 recuerdo	 mostraba	 a	 una	 muchacha	 hermosa	 y
sonriente,	con	un	 lunar	negro	en	 la	mejilla.	«Veinte	días	después	de	 la	aparición	de
ese	 lunar,	 la	 chica	 estaba	muerta»,	 dijo	 el	 doctor,	 y	 todo	 el	mundo	guardó	 silencio
durante	un	minuto,	sonó	la	campana	y	así	nunca	supe	realmente	qué	era	el	lunar	o	por
qué	había	muerto	la	chica.

Por	la	tarde	fuimos	a	ver	un	parto.
Primero	encontramos	un	armario	con	ropa	blanca	en	el	corredor	del	hospital,	de

donde	Buddy	sacó	una	máscara	blanca	para	mí	y	un	poco	de	gasa.
Un	 estudiante	 de	 medicina,	 alto	 y	 gordo,	 grande	 como	 Sidney	 Greenstreet,

haraganeaba	por	 los	alrededores,	observando	a	Buddy	enrollar	 la	gasa	alrededor	de
mi	cabeza	hasta	que	mi	pelo	estuvo	completamente	cubierto	y	sólo	los	ojos	asomaban
de	la	máscara	blanca.
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El	estudiante	de	medicina	soltó	una	risita	desagradable.
—Al	menos	tu	madre	te	quiere	—dijo.
Yo	estaba	tan	ocupada	pensando	en	lo	gordo	que	era	y	en	lo	desafortunado	que	es

para	 un	 hombre	 y	 en	 especial	 para	 un	 hombre	 joven	 ser	 gordo,	 porque	 qué	mujer
podría	soportar	apoyarse	sobre	ese	enorme	vientre	para	besarlo,	que	no	me	di	cuenta
inmediatamente	de	que	lo	que	me	había	dicho	era	un	insulto.	Pero	cuando	comprendí
que	debía	tener	un	alto	concepto	de	sí	mismo	y	se	me	escurrió	un	comentario	cortante
respecto	de	cómo	sólo	una	madre	puede	querer	a	un	hombre	gordo,	ya	se	había	ido.

Buddy	estaba	examinando	una	extraña	placa	de	madera	colocada	en	la	pared,	con
una	 fila	 de	 agujeros	 comenzando	 con	 uno	 del	 tamaño	 de	 un	 dólar	 de	 plata	 y
terminando	con	uno	del	tamaño	de	un	plato	de	mesa.

—Perfecto,	perfecto	—me	dijo—;	alguien	está	a	punto	de	tener	un	bebé	en	este
momento.

Junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	partos	había	un	estudiante	de	medicina,	delgado	y
de	hombros	caídos,	a	quien	Buddy	conocía.

—Hola,	Will	—dijo	Buddy—,	¿quién	está	de	guardia?
—Yo	 —dijo	 ominosamente;	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor

surcaban	su	pálida	y	alta	frente—.	Yo	estoy	de	guardia	y	es	el	primero	que	me	toca.
Buddy	me	 explicó	 que	Will	 estaba	 en	 tercer	 año	 y	 que	 tenía	 que	 atender	 ocho

partos	antes	de	graduarse.
Entonces	reparamos	en	un	tumulto	al	final	del	pasillo	y	unos	hombres	en	batas	de

color	 verde	 lima	 y	 mascarillas	 y	 unas	 enfermeras	 avanzaron	 hacia	 nosotros	 en
confusa	 procesión,	 empujando	 una	 camilla	 que	 llevaba	 un	 enorme	 bulto	 blanco
encima.

—Tú	 no	 deberías	 ver	 esto	—murmuró	Will	 en	mi	 oído—.	Nunca	 vas	 a	 querer
tener	un	bebé	si	ves	esto.	No	deberían	dejar	que	las	mujeres	lo	presenciaran.	Será	el
fin	de	la	especie	humana.

Buddy	y	yo	reímos,	y	luego	Buddy	estrechó	la	mano	de	Will	y	entramos	todos	en
la	habitación.

Me	impresionó	 tanto	el	ver	 la	mesa	a	 la	que	subían	a	 la	mujer,	que	no	dije	una
palabra.	Parecía	una	horrible	mesa	de	torturas,	con	estribos	de	metal	fijos	en	el	aire	en
un	extremo,	y	toda	clase	de	instrumentos,	alambres	y	tubos	que	no	pude	identificar	en
el	otro.

Buddy	y	yo	nos	situamos	junto	a	la	ventana,	a	un	par	de	metros	de	distancia	de	la
mujer,	desde	donde	teníamos	una	visión	perfecta.

El	estómago	de	 la	mujer	estaba	 tan	alto	que	yo	no	podía	ver	su	cara	ni	 la	parte
superior	de	su	cuerpo.	Parecía	no	tener	más	que	un	enorme	estómago	de	araña	y	dos
piernas	pequeñas	y	feas	encajadas	en	los	altos	estribos,	y	durante	todo	el	tiempo	en
que	el	bebé	estuvo	naciendo	no	dejó	de	hacer	un	ruido	aullante	e	inhumano.

Más	tarde	Buddy	me	contó	que	la	mujer	estaba	bajo	los	efectos	de	una	droga	que
le	 haría	 olvidar	 que	 había	 sentido	 algún	 dolor	 y	 que,	 al	 clamar	 y	 gemir,	 no	 sabía
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realmente	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pues	 estaba	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 sueño
crepuscular.

Pensé	 que	 éste	 sería	 precisamente	 el	 tipo	 de	 droga	 que	 un	 hombre	 inventaría.
Había	 allí	 una	 mujer	 con	 terribles	 dolores,	 sintiéndolos	 evidentemente,	 segundo	 a
segundo,	 o	 no	 gritaría	 así,	 y	 se	 iría	 directamente	 a	 su	 casa	 y	 empezaría	 otro	 bebé,
porque	 la	 droga	 le	 haría	 olvidar	 cuan	 horrible	 había	 sido	 el	 dolor,	 mientras
constantemente,	 en	 alguna	 parte	 secreta	 de	 su	 ser,	 aquel	 corredor	 de	 dolor,	 largo,
ciego,	 sin	 puertas,	 sin	 ventanas,	 esperaba	 para	 abrirse	 y	 volver	 a	 cerrarse	 tras	 ella
nuevamente.

El	médico	jefe,	que	supervisaba	a	Will,	no	dejaba	de	decirle	a	la	mujer:
—Empuje,	señora	Tomolillo,	empuje,	así,	buena	chica,	empuje	—y	finalmente,	a

través	del	hendido	y	afeitado	lugar	de	entre	sus	piernas,	cárdeno	por	el	desinfectante,
vi	salir	una	cosa	oscura,	peluda.

—La	cabeza	del	bebé	—musitó	Buddy,	por	debajo	de	los	gemidos	de	la	mujer.
Pero	la	cabeza	del	bebé	se	atascó	por	alguna	razón	y	el	médico	le	dijo	a	Will	que

tendría	 que	 hacer	 una	 incisión.	 Oí	 las	 tijeras	 al	 cerrarse	 sobre	 la	 piel	 de	 la	mujer,
como	sobre	una	tela	y	 la	sangre	empezó	a	correr:	un	fiero,	brillante	rojo.	Entonces,
súbitamente,	 el	bebé	pareció	 salir	despedido	y	caer	 en	manos	de	Will,	del	 color	de
una	 ciruela	 azul,	 espolvoreado	 de	 sustancia	 blanca	 y	 con	 estrías	 de	 sangre,	 y	Will
empezó	a	decir:	«Se	me	va	a	caer,	se	me	va	a	caer»,	con	voz	aterrorizada.

—No,	 no	 se	 te	 caerá	 —dijo	 el	 doctor	 y	 tomó	 el	 bebé	 de	 manos	 de	 Will,	 y
comenzó	a	darle	masajes,	y	el	color	azul	desapareció	y	el	bebé	se	echó	a	chillar	con
una	voz	solitaria,	graznadora,	y	pude	ver	que	era	un	niño.

Lo	primero	que	hizo	el	bebé	fue	mear	en	la	cara	del	doctor.	Le	dije	a	Buddy	más
tarde	 que	 no	 comprendía	 cómo	podía	 ser	 eso,	 pero	 él	 dijo	 que	 era	 posible,	 aunque
inusitado,	ver	suceder	una	cosa	así.

Tan	pronto	como	el	bebé	nació,	la	gente	que	estaba	en	la	habitación	se	dividió	en
dos	grupos,	las	enfermeras	ataban	una	placa	metálica	de	identificación	de	perros	a	la
muñeca	 del	 bebé	 y	 restregaban	 sus	 ojos	 con	 palillos	 recubiertos	 de	 algodón	 en	 los
extremos,	lo	envolvían	y	lo	ponían	en	una	cunita	de	lona,	mientras	el	doctor	y	Will
comenzaban	a	coser	el	corte	de	la	mujer	con	una	aguja	y	un	largo	hilo.

Creo	 que	 alguien	 dijo:	 «Es	 un	 niño,	 señora	 Tomolillo»,	 pero	 la	 mujer	 no
respondió	ni	alzó	la	cabeza.

—Bueno,	¿qué	 tal	estuvo?	—preguntó	Buddy	con	expresión	satisfecha	mientras
cruzábamos	el	verde	cuadrilátero	rumbo	a	su	cuarto.

—Maravilloso	—dije—.	Podría	ver	algo	así	cada	día.
No	me	 animé	 a	 preguntarle	 si	 había	 otras	maneras	 de	 tener	 bebés.	 Por	 alguna

razón	 lo	más	 importante	para	mí	 era	 el	hecho	de	ver	 salir	 al	bebé	de	una	misma	y
tener	 la	seguridad	de	que	es	el	de	una.	Pensé	que	ya	que	era	necesario	soportar	ese
dolor	de	todas	maneras,	daba	lo	mismo	permanecer	despierta.

Siempre	me	había	imaginado	a	mí	misma	apoyándome	sobre	los	codos	en	la	mesa
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de	partos	después	que	todo	hubiera	terminado,	mortalmente	pálida,	por	supuesto,	sin
maquillaje	 y	 debido	 a	 la	 terrible	 prueba,	 pero	 sonriente	 y	 radiante,	 con	 el	 cabello
suelto	 hasta	 la	 cintura	 tendiendo	 las	 manos	 hacia	 mi	 primer	 bebé,	 pequeño	 y
pataleante,	y	diciendo	su	nombre,	cualquiera	que	fuese.

—¿Por	qué	estaba	todo	cubierto	de	harina?	—pregunté	entonces	para	mantener	la
conversación,	y	Buddy	me	habló	de	 la	 sustancia	 serosa	que	 resguardaba	 la	piel	del
bebé.

Cuando	 volvimos	 a	 la	 habitación	 de	Buddy,	 que	me	 recordaba	 sobre	 todo	 a	 la
celda	de	un	monje,	con	sus	paredes	desnudas	y	su	cama	desnuda	y	su	suelo	desnudo	y
el	escritorio	soportando	el	peso	de	la	Anatomía	de	Gray	y	otros	enormes,	horrendos
libros,	Buddy	 encendió	 una	 vela	 y	 destapó	una	 botella	 de	Dubonnet.	Entonces	 nos
tendimos	 juntos	sobre	 la	cama	y	Buddy	bebió	su	vino	a	sorbos	mientras	yo	 leía	en
voz	alta	«un	lar	al	que	no	he	ido	nunca»	y	otros	poemas	de	un	libro	que	había	traído
conmigo.

Buddy	dijo	que	suponía	que	en	la	poesía	debía	de	haber	algo,	si	una	chica	como
yo	pasaba	el	día	pendiente	de	ella,	pues	cada	vez	que	nos	reuníamos	yo	le	leía	algo	de
poesía	 y	 le	 explicaba	 lo	 que	 encontraba	 en	 ella.	 Fue	 idea	 de	 Buddy.	 Él	 siempre
organizaba	nuestros	fines	de	semana	de	manera	que	nunca	tuviéramos	que	lamentar
ninguna	pérdida	de	tiempo.

El	 padre	 de	 Buddy	 era	maestro	 y	 creo	 que	 Buddy	 hubiera	 podido	 ser	maestro
también;	siempre	estaba	 tratando	de	explicarme	cosas	y	de	 inculcarme	algún	nuevo
conocimiento.

De	pronto,	después	de	terminar	un	poema,	dijo:
—Esther,	¿has	visto	un	hombre	alguna	vez?
Por	 la	 forma	en	que	 lo	dijo,	supe	que	no	quería	decir	un	hombre	corriente	o	un

hombre	en	general,	supe	que	quería	decir	un	hombre	desnudo.
—No	—dije—.	Sólo	estatuas.
—Bueno,	¿no	crees	que	te	gustaría	verme?
No	 supe	 qué	 decir.	 Mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 habían	 empezado	 a	 insistir	 mucho

últimamente	 en	 la	 cuestión	 de	 cuán	 fino,	 limpio	 muchacho	 era	 Buddy	 Willard,
proveniente	de	una	tan	fina,	limpia	familia	y	cómo	todo	el	mundo	en	la	iglesia	decía
que	era	una	persona	ejemplar,	tan	amable	con	sus	padres	y	la	gente	mayor,	así	como
también	tan	atlético,	tan	buen	mozo	y	tan	inteligente.

Todo	lo	que	había	oído	en	realidad	se	refería	a	lo	fino	y	limpio	que	era	Buddy	y	a
que	era	la	clase	de	persona	para	la	cual	una	chica	debía	conservarse	fina	y	limpia.	De
modo	que,	realmente,	yo	no	veía	nada	malo	en	lo	que	Buddy	decidiera	hacer.

—Bueno,	muy	bien,	creo	que	sí	—dije.
Contemplé	a	Buddy	mientras	bajaba	 la	cremallera	de	sus	pantalones	vaqueros	y

se	 los	 quitaba	 y	 los	 ponía	 sobre	 una	 silla	 y	 luego	 se	 quitaba	 los	 calzoncillos,	 que
estaban	hechos	de	algo	parecido	a	una	malla	de	nailon.

—Son	muy	frescos	—explicó—	y	mi	madre	dice	que	se	lavan	fácilmente.
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Luego,	simplemente	se	quedó	parado	frente	a	mí	y	yo	seguí	mirándolo.	No	pude
pensar	más	que	en	el	pescuezo	y	la	molleja	de	un	pavo	y	me	sentí	muy	deprimida.

Buddy	parecía	herido	porque	yo	no	decía	nada.
—Creo	que	deberías	acostumbrarte	a	mí	en	esta	forma	—dijo—.	Ahora,	déjame

verte.
Pero	desvestirme	delante	de	Buddy	me	apetecía	casi	tanto	como	tomarme	la	foto

de	pose	en	la	universidad,	donde	una	tiene	que	colocarse	desnuda	ante	una	cámara,
sabiendo	en	todo	momento	que	la	foto	de	una,	desnuda	y	tiesa,	de	frente	o	de	perfil,
va	a	parar	al	archivo	del	gimnasio	para	ser	calificada	A,	B,	C	o	D,	de	acuerdo	con	la
esbeltez	que	se	tenga.

—Oh,	otro	día	—dije.
—Muy	bien	—Buddy	se	volvió	a	vestir.
Entonces	nos	besamos	y	acariciamos	durante	un	rato	y	me	sentí	un	poco	mejor.

Me	 bebí	 lo	 que	 quedaba	 del	Dubonnet	 y	me	 senté	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 un
extremo	de	la	cama	de	Buddy	y	le	pedí	un	peine.	Comencé	a	peinar	mi	cabello	hacia
abajo	y	sobre	mi	cara,	de	manera	que	Buddy	no	pudiera	verla.

—Buddy,	¿has	estado	enredado	con	alguien	alguna	vez?
No	 sé	 qué	me	 llevó	 a	 decirlo,	 simplemente	 las	 palabras	 escaparon	 de	mi	 boca.

Nunca	 pensé,	 ni	 por	 un	 minuto,	 que	 Buddy	Willard	 pudiera	 tener	 un	 enredo	 con
nadie.	Esperaba	que	me	dijera:	 «No,	he	 estado	 reservándome	para	 cuando	me	case
con	una	muchacha	pura	y	virgen	como	tú».

Pero	Buddy	no	dijo	nada,	sólo	se	puso	rojo.
—Entonces,	¿sí	o	no?
—¿Qué	quieres	decir	con	«enredado»?	—preguntó	Buddy	con	voz	hueca.
—Ya	sabes,	¿alguna	vez	te	has	acostado	con	alguien?
Me	seguía	peinando	el	pelo	rítmicamente,	hacia	abajo	y	sobre	el	lado	de	mi	cara

que	estaba	más	cerca	de	Buddy,	y	sentía	cómo	los	pequeños	filamentos	eléctricos	se
adherían	a	mis	mejillas	calientes	y	quise	gritar:	«Detente,	detente,	no	me	lo	digas,	no
digas	nada».

Pero	no	lo	hice,	simplemente	me	quedé	quieta.
—Bueno,	sí,	lo	he	hecho	—dijo	Buddy	finalmente.
Estuve	a	punto	de	desmayarme.	Desde	la	primera	noche	en	que	Buddy	me	besó	y

dijo	 que	 yo	 debía	 de	 salir	 con	muchos	 chicos,	me	 hizo	 sentir	 que	 era	mucho	más
atractiva	 y	 experimentada	 que	 él	 y	 que	 todo	 lo	 que	 él	 hacía,	 como	 abrazarme,
besarme	y	acariciarme	era	simplemente	lo	que	yo	le	inducía	a	hacer	y	él,	como	caído
del	cielo,	no	podía	evitarlo	y	no	sabía	cómo	ocurría.

Ahora	veía	que	sólo	había	estado	fingiendo	durante	todo	ese	tiempo	ser	inocente.
—Cuéntame	eso.	—Me	peinaba	el	 cabello	 lentamente	una	y	otra	vez,	 sintiendo

los	dientes	del	peine	hundirse	en	mi	mejilla	a	cada	pasada—,	¿Quién	era	ella?
Buddy	pareció	aliviado	de	no	verme	enfadada.	Hasta	pareció	aliviado	de	tener	a

alguien	a	quien	contarle	cómo	fue	seducido.
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Por	 supuesto,	 alguien	 había	 seducido	 a	 Buddy,	 Buddy	 no	 había	 empezado	 y
realmente	 no	 había	 tenido	 la	 culpa.	 Fue	 aquella	 camarera	 del	 hotel	 en	 que	 había
trabajado	como	botones	el	verano	anterior	en	Cape	Cod.	Buddy	había	notado	que	lo
miraba	de	una	 forma	 rara	y	que	 apretaba	 sus	 senos	 contra	 él	 en	 la	 confusión	de	 la
cocina,	de	modo	que,	finalmente,	un	día	le	preguntó	qué	le	pasaba	y	ella	lo	miró	a	los
ojos	y	le	dijo:

—Te	deseo.
—¿Servido	con	un	poco	de	perejil?	—rió	Buddy	inocentemente.
—No	—dijo	ella—,	una	noche.
Y	es	así	como	Buddy	perdió	su	pureza	y	su	virginidad.
Al	 principio	 pensé	 que	 seguramente	 sólo	 había	 dormido	 con	 la	 camarera	 la

primera	vez,	pero	cuando	le	pregunté	cuántas	veces,	sólo	para	convencerme,	él	dijo
que	 no	 recordaba	 sino	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 durante	 el	 resto	 del	 verano.
Multipliqué	tres	por	diez	y	obtuve	treinta,	lo	que	parecía	estar	más	allá	de	cualquier
justificación.	Algo	se	enfrió	en	mi	interior.

De	vuelta	en	el	colegio	comencé	a	preguntar	una	a	una,	a	las	alumnas	del	último
año,	qué	harían	si	un	chico	al	que	conocieran	les	dijera	de	pronto	que	en	un	verano
había	 dormido	 treinta	 veces	 con	 una	 sucia	 camarera,	 al	 poco	 tiempo	 de	 haberlas
conocido	a	ellas.	Pero	aquellas	alumnas	del	último	año	decían	que	en	su	mayoría	los
chicos	eran	así	y	que	honestamente	no	se	 les	podía	acusar	de	nada,	al	menos	hasta
que	no	se	saliera	formalmente	con	ellos	o	se	estuviera	comprometida	para	casarse.

De	 hecho,	 no	 era	 la	 idea	 de	 que	 Buddy	 durmiera	 con	 alguien	 lo	 que	 me
molestaba.	 Quiero	 decir	 que	 yo	 había	 leído	muchas	 cosas	 acerca	 de	 toda	 clase	 de
personas	que	duermen	 juntas,	y	 si	hubiera	 sido	cualquier	otro	muchacho	 le	hubiera
simplemente	 preguntado	 por	 los	 detalles	 más	 interesantes	 y	 tal	 vez	 me	 hubiera
decidido	 a	 dormir	 con	 alguien	 yo	 misma	 para	 que	 quedásemos	 empatados,	 y	 no
hubiera	pensado	más	en	el	asunto.

Lo	 que	 no	 podía	 soportar	 era	 que	 Buddy	 hubiera	 fingido	 que	 yo	 era	 tan
provocativa	 y	 él	 era	 tan	 puro,	 cuando	 todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 enredado	 con
aquella	camarera	libidinosa	y	deben	haber	tenido	la	sensación	de	estar	riéndose	en	mi
cara.

—¿Qué	 piensa	 tu	 madre	 de	 esa	 camarera?	 —le	 pregunté	 a	 Buddy	 ese	 fin	 de
semana.

Buddy	 estaba	 asombrosamente	 ligado	 a	 su	madre.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 citando	 lo
que	ella	decía	acerca	de	las	relaciones	entre	un	hombre	y	una	mujer	y	yo	sabía	que	la
señora	 Willard	 era	 una	 verdadera	 fanática	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 virginidad,	 tanto	 de
hombres	como	de	mujeres.	Cuando	fui	a	cenar	por	primera	vez	a	su	casa,	me	lanzó
una	extraña,	astuta,	escrutadora	mirada,	y	comprendí	que	estaba	tratando	de	averiguar
si	yo	era	virgen	o	no.

Tal	como	lo	preveía,	Buddy	quedó	desconcertado.
—Mi	madre	me	preguntó	acerca	de	Gladys	—admitió.
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—Bien,	¿qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	Gladys	era	libre,	blanca,	y	que	tenía	veintiún	años.
Pero	yo	sabía	muy	bien	que	Buddy	nunca	le	hablaría	a	su	madre	tan	rudamente.

Estaba	 siempre	 diciendo	 que	 su	 madre	 decía:	 «Lo	 que	 un	 hombre	 quiere	 es	 una
compañera	 y	 lo	 que	 una	mujer	 desea	 es	 seguridad	 infinita»,	 y	 «El	 hombre	 es	 una
flecha	 lanzada	hacia	 el	 futuro,	y	 la	mujer	 es	 el	 lugar	donde	ésta	 es	 lanzada»,	hasta
cansarme.

Cada	vez	que	yo	intentaba	discutir,	Buddy	decía	que	su	madre	aún	obtenía	placer
con	su	padre	y	que	acaso	eso	no	era	maravilloso	en	gente	de	su	edad.

Bueno,	 yo	 acababa	 de	 decir	 que	 terminaría	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 Buddy
Willard,	no	porque	hubiera	dormido	con	aquella	camarera,	sino	porque	no	 tenía	 las
suficientes	 agallas	para	 admitirlo	 frente	 a	 todo	el	mundo	y	 enfrentarse	 a	 ello	 como
parte	 de	 su	 carácter,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 del	 pasillo	 y	 alguien	 dijo	 con	 un
sonsonete	de	inteligencia:

—Es	para	ti,	Esther,	desde	Boston.
Pude	 adivinar	 de	 inmediato	 que	 algo	 andaba	 mal,	 porque	 Buddy	 era	 la	 única

persona	 que	 yo	 conocía	 en	 Boston,	 y	 él	 nunca	 me	 llamaba	 desde	 larga	 distancia
porque	era	mucho	más	caro	que	las	cartas.	Una	vez,	cuando	tuvo	un	mensaje	para	mí
que	quería	que	me	llegara	inmediatamente,	estuvo	dando	vueltas	por	el	vestíbulo	de
la	Escuela	de	Medicina	preguntando	si	alguien	iría	en	coche	a	mi	colegio	ese	fin	de
semana	y	por	supuesto	alguien	iba	a	ir,	así	que	le	dio	una	nota	para	mí	y	la	recibí	el
mismo	día.	Ni	siquiera	tuvo	que	pagar	sello.

Era	 Buddy.	Me	 dijo	 que	 la	 radiografía	 que	 les	 hacían	 anualmente	 en	 el	 otoño
mostraba	 que	 había	 cogido	 una	 tuberculosis	 y	 que	 había	 recibido	 una	 beca	 para
estudiantes	de	medicina	con	tuberculosis,	para	ir	a	un	sanatorio	en	los	Adirondacks.
Luego	 me	 dijo	 que	 no	 le	 había	 escrito	 desde	 aquel	 último	 fin	 de	 semana	 y	 que
esperaba	que	nada	hubiera	pasado	entre	nosotros,	y	si	no	podría	yo	por	favor	tratar	de
escribirle	por	lo	menos	una	vez	por	semana	e	ir	a	visitarlo	a	ese	sanatorio	durante	mis
vacaciones	de	Navidad.

Nunca	había	oído	a	Buddy	tan	trastornado.	Estaba	muy	orgulloso	de	su	perfecta
salud	y	siempre	me	decía	que	era	psicosomático	cuando	se	me	tapaba	la	nariz	y	no
podía	respirar.	Yo	pensaba	que	ésa	era	una	actitud	extraña	en	un	médico	y	que	tal	vez
él	 debiera	 estudiar	 para	 ser	 psiquiatra,	 pero,	 por	 supuesto,	 nunca	 me	 decidí	 a
decírselo.

Le	 dije	 a	 Buddy	 cuánto	 sentía	 lo	 de	 la	 tuberculosis	 y	 prometí	 escribir,	 pero
cuando	colgué	no	sentí	la	menor	tristeza.	Sólo	sentía	un	gran	alivio.

Pensé	que	la	tuberculosis	bien	pudiera	ser	un	castigo	por	la	doble	vida	que	Buddy
vivía	y	por	sentirse	tan	superior	a	las	demás	personas.	Y	pensé	en	lo	conveniente	que
era	el	no	tener	que	anunciar	en	la	universidad	que	había	roto	con	Buddy	y	comenzar
con	el	aburrido	asunto	de	las	citas	otra	vez.

Me	 limité	 a	 decirle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 Buddy	 tenía	 tuberculosis	 y	 que
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estábamos	 prácticamente	 comprometidos,	 y	 cuando	 me	 quedaba	 estudiando	 los
sábados	por	la	noche,	todos	eran	extremadamente	amables	conmigo	porque	pensaban
que	 yo	 era	 tan	 valiente,	 trabajando	 como	 lo	 hacía	 sólo	 por	 ocultar	 un	 corazón
destrozado.
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CAPÍTULO	SIETE

Por	 supuesto,	 Constantino	 era	 demasiado	 bajo,	 pero	 a	 su	 manera	 era	 bien
parecido,	 con	 cabello	 castaño	 claro	 y	 ojos	 azul	 oscuro	 y	 una	 expresión	 viva,
desafiante.	Casi	se	le	hubiera	podido	tomar	por	norteamericano,	tan	bronceado	y	con
una	dentadura	tan	buena,	pero	me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	lo	era.	Tenía	lo	que
ningún	norteamericano	que	haya	conocido	tenía,	esto	es,	intuición.

Desde	 el	 principio	 Constantino	 adivinó	 que	 yo	 no	 era	 ninguna	 protegida	 de	 la
señora	 Willard.	 Alcé	 una	 ceja	 aquí	 y	 solté	 una	 seca	 risita	 allá,	 y	 muy	 pronto
estuvimos	 burlándonos	 abiertamente	 de	 la	 señora	 Willard	 y	 pensé:	 «Al	 tal
Constantino	 no	 le	 importará	 que	 sea	 demasiado	 alta	 y	 que	 no	 conozca	 suficientes
idiomas	y	que	no	haya	estado	en	Europa;	él	verá	a	través	de	todo	eso	lo	que	realmente
soy».

Constantino	me	condujo	a	 las	Naciones	Unidas	 en	 su	viejo	descapotable	verde,
asientos	de	arrugado	cuero	marrón	y	con	la	capota	bajada.	Me	dijo	que	su	bronceado
se	debía	a	que	jugaba	al	tenis,	y	cuando	estuvimos	sentados	una	junto	al	otro	volando
calle	abajo	a	pleno	sol,	él	me	tomó	la	mano	y	me	la	apretó	y	me	sentí	feliz	como	no	lo
había	sido	desde	que	tenía	unos	nueve	años	y	corría	con	mi	padre	por	las	calientes,
blancas	playas,	el	verano	anterior	a	su	muerte.

Y	 mientras	 Constantino	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 uno	 de	 esos	 silenciosos,
alfombrados	 auditoriums	 de	 las	Naciones	Unidas,	 junto	 a	 una	 austera	 y	musculosa
muchacha	 rusa,	 sin	 maquillaje,	 que	 era	 intérprete	 simultánea	 como	 Constantino,
pensé	en	lo	extraño	que	era	el	que	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	sólo	había	sido
puramente	feliz	hasta	cumplir	los	nueve	años.

Después	—a	pesar	del	excursionismo	y	las	clases	de	piano	y	las	clases	de	pintura
a	la	acuarela	y	las	lecciones	de	baile	y	el	campamento	de	verano	en	la	playa,	todo	lo
cual	mi	madre	siempre	se	esforzó	por	darme,	y	el	colegio,	con	las	carreras	a	través	de
la	niebla	antes	del	desayuno	y	 los	pasteles	de	 fondo	oscuro	y	 los	pequeños	nuevos
fuegos	artificiales	de	 las	 ideas	 resplandeciendo	cada	día—	nunca	había	vuelto	a	ser
verdaderamente	feliz.

Observé	 con	 gran	 interés	 a	 la	 muchacha	 rusa	 con	 su	 traje	 de	 chaqueta	 gris
cruzado,	que	vertía	modismo	 tras	modismo	a	su	propia	 ininteligible	 lengua	—de	 lo
cual	 Constantino	 dijo	 que	 era	 la	 parte	 más	 difícil	 porque	 los	 rusos	 no	 tienen	 los
mismos	 modismos	 que	 nosotros—	 y	 deseé	 con	 todo	 mi	 corazón	 poder	 meterme
dentro	de	ella	y	pasar	el	resto	de	mi	vida	ladrando	un	modismo	tras	otro.	Podría	no
hacerme	más	feliz,	pero	sería	un	granito	más	de	eficiencia	entre	los	demás	granitos.

Entonces	Constantino	y	la	intérprete	rusa	y	todo	aquel	montón	de	hombres	negros
y	 blancos	 y	 amarillos	 discutiendo	 allá	 abajo	 detrás	 de	 sus	 micrófonos	 rotulados
parecieron	 alejarse	 en	 la	 distancia.	 Vi	 sus	 bocas	 subir	 y	 bajar	 sin	 sonido,	 como	 si
estuvieran	sentados	en	la	cubierta	de	un	buque	que	partía,	dejándome	en	medio	de	un
enorme	silencio.
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Empecé	a	sumar	todas	las	cosas	que	yo	no	podía	hacer.
Comencé	por	la	cocina.
Mi	 abuela	 y	 mi	 madre	 eran	 tan	 buenas	 cocineras	 que	 se	 lo	 dejé	 todo	 a	 ellas.

Estaban	constantemente	tratando	de	enseñarme	un	plato	u	otro,	pero	todo	lo	que	yo
hacía	era	mirar	y	decir:	«Sí,	si	ya	veo»,	mientras	las	instrucciones	se	deslizaban	por
mi	cabeza	como	agua,	y	luego	siempre	echaba	a	perder	lo	que	hacía,	de	manera	que
nadie	me	pedía	que	lo	hiciera	otra	vez.

Recuerdo	 a	 Jody,	 mi	 mejor	 y	 única	 amiga	 del	 primer	 año	 en	 la	 universidad,
haciéndome	huevos	 revueltos,	una	mañana	en	 su	casa.	Sabían	distinto,	y	cuando	 le
pregunté	si	 les	había	puesto	algo	especial,	dijo	que	queso	y	sal	de	ajo.	Le	pregunté
quién	le	había	dicho	que	lo	hiciera	y	ella	respondió	que	nadie,	que	simplemente	se	le
había	ocurrido.	Además	de	ser	práctica,	estudiaba	sociología.

Yo	tampoco	sabía	taquigrafía.
Esto	significaba	que	no	podría	obtener	un	buen	empleo	al	graduarme.	Mi	madre

no	dejaba	de	decirme	que	nadie	quería	 a	una	 simple	 licenciada	en	Lengua	 Inglesa.
Pero	una	licenciada	en	Inglés	que	supiera	taquigrafía	era	algo	distinto.	Todo	el	mundo
la	 quería.	 Era	 muy	 solicitada	 por	 los	 jóvenes	 que	 hacen	 carrera	 y	 transcribía	 una
emocionante	carta	tras	otra.

El	 problema	 era	 que	 yo	 detestaba	 la	 idea	 de	 trabajar	 para	 los	 hombres	 de
cualquier	 forma	que	 fuera.	Quería	dictar	mis	propias	emocionantes	cartas.	Además,
esos	 pequeños	 símbolos	 taquigráficos	 del	 libro	 que	 mi	 madre	 me	 mostraba,	 me
parecían	tan	malos	como,	digamos	t	igual	a	tiempo	y	s	igual	a	la	distancia	total.

Mi	lista	se	hacía	más	larga.
Era	 una	 deplorable	 bailarina.	 No	 podía	 llevar	 el	 ritmo.	 No	 tenía	 sentido	 del

equilibrio,	 y	 cuando	 teníamos	 que	 recorrer	 una	 tabla	 estrecha,	 con	 las	manos	 a	 los
lados	y	un	libro	sobre	la	cabeza	durante	la	clase	de	gimnasia,	yo	siempre	me	caía.	No
podía	 montar	 a	 caballo	 ni	 esquiar,	 las	 dos	 cosas	 que	 más	 deseaba	 hacer,	 porque
costaban	demasiado	dinero.	No	sabía	hablar	alemán	ni	leer	hebreo	ni	escribir	chino.
No	sabía	ni	siquiera	en	qué	lugar	del	mapa	estaban	la	mayoría	de	los	extraños	lejanos
países	que	los	hombres	de	la	ONU	que	tenía	delante	representaban.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	sentada	allí,	en	el	corazón	aislado	acústicamente	del
edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 entre	 Constantino,	 capaz	 de	 jugar	 tenis	 tan	 bien
como	 interpretar	 simultáneamente,	 y	 la	 chica	 rusa	 que	 sabía	 tantos	modismos,	me
sentí	 terriblemente	 inadecuada.	 El	 problema	 era	 que	 yo	 siempre	 había	 sido
inadecuada,	simplemente	no	había	pensado	en	ello.

En	lo	único	que	destacaba	era	en	ganar	becas	y	premios,	y	esa	época	se	acercaba	a
su	fin.

Me	sentí	como	un	caballo	de	carreras	en	un	mundo	sin	pistas	o	como	un	campeón
universitario	 de	 fútbol,	 súbitamente	 enfrentado	 con	 Wall	 Street	 y	 un	 traje	 de
ejecutivo,	sus	días	de	gloria	reducidos	a	una	pequeña	copa	de	oro	sobre	la	repisa	de
su	chimenea,	con	una	fecha	grabada	en	ella	como	la	fecha	de	una	lápida.
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Vi	mi	vida	extendiendo	sus	ramas	frente	a	mí	como	la	higuera	verde	del	cuento.
De	la	punta	de	cada	rama,	como	si	de	un	grueso	higo	morado	se	tratara,	pendía	un

maravilloso	 futuro,	 señalado	 y	 rutilante.	Un	 higo	 era	 un	marido	 y	 un	 hogar	 feliz	 e
hijos	y	otro	higo	era	un	 famoso	poeta,	 y	otro	higo	era	un	brillante	profesor,	 y	otro
higo	era	E	Ge,	la	extraordinaria	editora,	y	otro	higo	era	Europa	y	África	y	Sudamérica
y	 otro	 higo	 era	Constantino	 y	 Sócrates	 y	Atila	 y	 un	montón	 de	 otros	 amantes	 con
nombres	raros	y	profesiones	poco	usuales,	y	otro	higo	era	una	campeona	de	equipo
olímpico	de	atletismo,	y	más	allá	y	por	encima	de	aquellos	higos	había	muchos	más
higos	que	no	podía	identificar	claramente.

Me	vi	a	mí	misma	sentada	en	la	bifurcación	de	ese	árbol	de	higos,	muriéndome	de
hambre	sólo	porque	no	podía	decidir	cuál	de	los	higos	escoger.	Quería	todos	y	cada
uno	 de	 ellos,	 pero	 elegir	 uno	 significaba	 perder	 el	 resto,	 y,	mientras	 yo	 estaba	 allí
sentada,	incapaz	de	decidirme,	los	higos	empezaron	a	arrugarse	y	a	tornarse	negros	y,
uno	por	uno,	cayeron	al	suelo,	a	mis	pies.

El	restaurante	al	que	me	llevó	Constantino	olía	a	hierbas	y	especias	y	crema	de
leche.	 Durante	 toda	 mi	 estancia	 en	 Nueva	 York	 nunca	 había	 encontrado	 un
restaurante	así.	Sólo	encontré	 los	 lugares	de	 la	cadena	Heavenly	Hamburger,	donde
sirven	hamburguesas	gigantes	y	sopa	del	día	y	cuatro	tipos	de	pasteles	de	fantasía	en
un	limpio	mostrador	frente	a	un	reluciente	espejo	largo.

Para	 llegar	 a	 este	 restaurante,	 tuvimos	 que	 bajar	 siete	 escalones	 escasamente
iluminados,	hasta	una	especie	de	sótano.

Carteles	de	viajes	cubrían	las	paredes	oscurecidas	por	el	humo,	como	otras	tantas
ventanas	 pintadas	 que	 miraban	 a	 lagos	 suizos	 y	 montañas	 japonesas	 y	 llanuras
africanas,	 y	 gruesas,	 polvorientas	 botellas-candelero	 que	 parecían	 haber	 derramado
sus	 coloreadas	 ceras	 durante	 siglos,	 rojo	 sobre	 azul	 sobre	 verde	 en	 un	 fino	 encaje
tridimensional,	 arrojaban	un	 círculo	de	 luz	 alrededor	de	 cada	mesa	donde	 las	 caras
flotaban,	encendidas	y	llameantes	ellas	también.

No	sé	qué	comí,	pero	me	sentí	inmensamente	mejor	después	del	primer	bocado.
Se	me	ocurrió	que	mi	visión	de	la	higuera	y	de	todos	los	gruesos	higos	que	se	secaban
y	caían	a	tierra,	bien	podía	haber	surgido	del	profundo	abismo	de	un	estómago	vacío.

Constantino	mantenía	nuestros	vasos	llenos	de	un	dulce	vino	griego	que	sabía	a
corteza	de	pino	y	me	encontré	de	pronto	hablándole	de	cómo	iba	a	aprender	alemán,
ir	a	Europa	y	ser	corresponsal	de	guerra,	como	Maggie	Higgins.

Me	 sentía	 tan	 bien	 para	 cuando	 llegamos	 al	 yogur	 con	 confitura	 de	 fresas,	 que
decidí	dejar	que	Constantino	me	sedujera.

***

Desde	que	Buddy	Willard	me	contó	lo	de	la	camarera,	había	estado	pensando	que
debía	acostarme	con	alguien	de	una	vez	yo	también.	Dormir	con	Buddy	no	contaría,
sin	embargo,	porque	él	seguiría	 llevándome	una	persona	de	ventaja;	 tendría	que	ser
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con	algún	otro.
El	 único	 chico	 con	 el	 que	 yo	 había	 de	 hecho	 discutido	 el	 ir	 a	 la	 cama	 era	 un

sureño	 amargo,	 de	 nariz	 aguileña,	 de	 Yale,	 que	 vino	 a	 mi	 universidad	 un	 fin	 de
semana,	 sólo	 para	 encontrar	 que	 su	 chica	 se	 había	 fugado	 con	 un	 taxista	 el	 día
anterior.	Como	la	chica	había	vivido	en	la	casa	y	como	yo	era	la	única	que	estaba	allí
aquella	noche,	me	correspondía	distraerlo.

En	 la	 cafetería	 local,	 hundidos	 en	 uno	 de	 los	 silenciosos	 reservados	 de	 altos
tabiques,	 con	cientos	de	hombres	grabados	en	 la	madera,	bebimos	 taza	 tras	 taza	de
café	negro	y	hablamos	francamente	acerca	del	sexo.

Este	chico	—su	nombre	era	Eric—	decía	que	le	parecía	desagradable	la	forma	en
que	 todas	 las	 chicas	 de	mi	 universidad	 se	 paraban	 en	 los	 porches,	 bajo	 las	 luces	 y
entre	los	arbustos,	a	plena	vista,	retozando	con	sus	novios	locamente,	antes	del	toque
de	queda	de	la	una	en	punto,	de	forma	que	todo	el	que	pasaba	podía	verlas.	Un	millón
de	años	de	evolución,	dijo	Eric	amargamente,	¿y	qué	somos?	Animales.

Entonces	Eric	me	contó	cómo	había	dormido	con	su	primera	mujer.
Él	 fue	 a	 una	 escuela	 preparatoria	 en	 el	 Sur	 que	 se	 especializaba	 en	 fabricar

caballeros	cabales,	y	para	cuando	uno	se	graduaba,	era	una	regla	no	escrita	que	uno
tenía	que	haber	conocido	una	mujer.	Conocido	en	el	sentido	bíblico	de	la	palabra,	dijo
Eric.

Así	 que	 un	 sábado,	Eric	 y	 unos	 cuantos	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 fueron	 en
autobús	hasta	la	ciudad	más	próxima	y	visitaron	una	notoria	casa	de	prostitución.	La
prostituta	que	le	tocó	a	Eric	ni	siquiera	se	había	quitado	la	ropa.	Era	una	mujer	gorda
de	mediana	edad	con	el	pelo	teñido	de	rojo	y	labios	sospechosamente	gruesos	y	piel
color	 de	 ratón,	 y	 no	 quiso	 apagar	 la	 luz,	 así	 que	 él	 tuvo	 que	 poseerla	 bajo	 una
bombilla	de	veinticinco	vatios,	llena	de	cagadas	de	mosca	y	no	fue	nada	de	lo	que	se
decía	iba	a	ser.

Era	tan	aburrido	como	ir	al	lavabo.
Dije	que	tal	vez	si	se	amaba	a	una	mujer	no	pareciera	tan	aburrido,	pero	Eric	dijo

que	lo	echaría	todo	a	perder	al	pensar	que	esa	mujer,	también,	era	un	animal	igual	que
el	 resto,	 así	 que	 si	 él	 amaba	 a	 alguna,	 nunca	 se	 acostaría	 con	 ella.	Acudiría	 a	 una
prostituta	 si	 lo	 necesitaba	 y	 mantendría	 a	 la	 mujer	 amada	 libre	 de	 todo	 ese	 sucio
asunto.

Por	aquel	entonces	pasó	por	mi	mente	 la	 idea	de	que	Eric	podría	ser	una	buena
persona	para	acostarse,	puesto	que	ya	lo	había	hecho	antes	y,	a	diferencia	de	lo	que	es
usual	 en	 los	 chicos,	 no	 parecía	 tener	 una	 mente	 sucia	 ni	 se	 ponía	 tonto	 cuando
hablaba	 de	 esas	 cosas.	 Pero	más	 tarde	 Eric	me	 escribió	 una	 carta	 diciéndome	 que
realmente	se	sentía	capaz	de	amarme,	yo	era	tan	inteligente	y	cínica	y,	sin	embargo,
tenía	 una	 cara	 tan	 bondadosa,	 sorprendentemente	 parecida	 a	 la	 de	 su	 hermana
mayor…	De	modo	que	comprendí	que	era	inútil,	yo	era	justamente	el	 tipo	de	chica
con	la	que	él	nunca	se	iría	a	la	cama,	y	le	escribí	que	desafortunadamente	yo	estaba	a
punto	de	casarme	con	un	novio	de	la	infancia.

www.lectulandia.com	-	Página	58



***

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	me	gustaba	la	idea	de	ser	seducida	por	un	intérprete
simultáneo	en	 la	ciudad	de	Nueva	York.	Constantino	parecía	maduro	y	considerado
en	todos	los	aspectos.	No	había	nadie	que	yo	conociera	ante	quien	él	pudiera	querer
jactarse	de	ello,	de	la	misma	manera	en	que	los	chicos	de	colegio	se	jactan	con	sus
compañeros	de	cuarto	o	del	equipo	de	básquet	de	haberse	acostado	con	chicas	en	el
asiento	trasero	de	los	coches.	Y	había	una	agradable	ironía	en	el	hecho	de	dormir	con
un	hombre	que	me	había	sido	presentado	por	 la	señora	Willard,	como	si	ella	 fuera,
indirectamente,	culpable	del	asunto.

Cuando	 Constantino	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 subir	 a	 su	 apartamento	 para
escuchar	 unos	 discos	 de	 balalaica,	 sonreí	 para	 mí.	Mi	 madre	 me	 había	 dicho	 que
nunca,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 fuera	 con	 un	 hombre	 a	 su	 cuarto	 después	 de	 una
velada,	eso	sólo	podía	significar	una	cosa.

—Me	encanta	la	música	de	balalaica	—dije.
La	 habitación	 de	 Constantino	 tenía	 un	 balcón,	 y	 el	 balcón	 miraba	 al	 río,	 y

podíamos	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 remolcadores	 abajo	 en	 la	 oscuridad.	 Me	 sentí
conmovida	y	tierna	y	perfectamente	segura	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Sabía
que	podía	tener	un	bebé,	pero	ese	pensamiento	pendía	lejos	e	indistinto	en	la	distancia
y	no	me	preocupaba	en	absoluto.

No	 había	 un	método	 ciento	 por	 ciento	 seguro	 para	 no	 tener	 un	 bebé,	 decía	 un
artículo	que	mi	madre	había	 recortado	del	Reader’s	Digest	y	que	me	había	enviado
por	 correo	 al	 colegio.	Este	 artículo	 estaba	 escrito	por	una	mujer	 casada,	 abogada	y
con	niños,	y	se	titulaba:	«En	defensa	de	la	castidad».

Daba	todas	las	razones	por	las	que	una	chica	no	debería	dormir	con	nadie	excepto
con	su	marido,	y	esto	sólo	una	vez	que	estuvieran	casados.

El	punto	central	del	artículo	era	que	el	mundo	de	un	hombre	es	diferente	del	de
una	 mujer	 y	 sólo	 el	 matrimonio	 puede	 unir	 los	 dos	 mundos	 y	 los	 dos	 distintos
conjuntos	 de	 emociones.	Mi	madre	 decía	 que	 esto	 era	 algo	 de	 lo	 que	 una	 chica	 se
enteraba	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	así	que	tenía	que	aceptar	el	consejo	de	gente
que	ya	tenía	experiencia,	como	una	mujer	casada.

Esta	abogada	decía	que	los	mejores	hombres	querían	ser	puros	para	sus	esposas	y,
aun	 cuando	 no	 lo	 fueran,	 querían	 ser	 quienes	 instruyeran	 a	 sus	 esposas	 acerca	 del
sexo.	 Por	 supuesto,	 tratarían	 de	 inducir	 a	 una	 chica	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 y
dirían	 que	 se	 casarían	 luego,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 accediera,	 perderían	 todo	 el
respeto	 por	 ella	 y	 empezarían	 a	 decir	 que	 si	 lo	 hizo	 con	 ellos	 lo	 haría	 con	 otros
hombres,	y	terminarían	haciéndole	la	vida	imposible.

La	 mujer	 terminaba	 su	 artículo	 diciendo	 que	 era	 mejor	 estar	 tranquila	 que
arrepentida	y,	 además,	no	había	 forma	segura	de	no	cargar	con	un	bebé	y	entonces
realmente	se	está	en	un	apuro.
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Lo	único	que	ese	artículo	no	parecía	considerar,	a	mi	entender,	era	cómo	se	siente
una	chica.

Podía	 ser	bello	el	 ser	pura	y	casarse	con	un	hombre	puro.	¿Qué	si	de	pronto	él
confesaba	 que	 no	 era	 puro	 después	 de	 estar	 casados,	 como	 lo	 había	 hecho	 Buddy
Willard?	Yo	no	podía	soportar	 la	 idea	de	que	una	mujer	 tuviera	que	 tener	una	vida
pura	de	soltera	y	de	que	un	hombre	pudiera	tener	una	doble	vida,	una	pura	y	otra	no.

Finalmente	 decidí	 que	 si	 era	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 hombre	 viril,	 inteligente	 y
que	todavía	fuera	puro	a	los	veintiún	años,	yo	podía	olvidar	lo	de	conservarme	pura	y
casarme	con	alguien	que	tampoco	lo	fuera.	Entonces,	cuando	él	empezara	hacerme	la
vida	imposible,	yo	también	podría	hacérsela	a	él.

Cuando	yo	tenía	diecinueve	años,	la	pureza	era	el	gran	tema.
En	lugar	de	un	mundo	dividido	entre	católicos	y	protestantes,	o	entre	republicanos

y	demócratas,	o	entre	blancos	y	negros,	o	aun	entre	hombres	y	mujeres,	yo	 lo	veía
dividido	entre	la	gente	que	se	había	acostado	con	alguien	y	la	gente	que	no	lo	había
hecho,	y	ésta	parecía	 ser	 la	única	diferencia	verdaderamente	 significativa	entre	una
persona	y	otra.

Pensaba	que	experimentaría	un	cambio	espectacular	el	día	en	que	cruzara	la	línea
divisoria.

Pensaba	que	sentiría	lo	mismo	que	si	alguna	vez	iba	a	Europa.	Volvería	a	casa	y,
si	miraba	atentamente	el	espejo,	lograría	identificar	un	pequeño	blanco	monte	alpino
en	el	fondo	de	mi	ojo.	Ahora	pensaba	que	si	miraba	el	espejo,	al	día	siguiente	vería
un	Constantino	del	tamaño	de	una	muñeca,	sentado	en	mi	ojo	y	sonriéndome.

Bien,	por	cerca	de	una	hora	estuvimos	tendidos	en	el	balcón	de	Constantino,	en
dos	 sillas	 extensibles	 separadas,	 con	 la	 vitrola	 sonando	 y	 un	montón	 de	 discos	 de
balalaica	 apilados	 entre	 nosotros.	 Una	 desvaída	 luz	 lechosa	 se	 difundía	 desde	 las
farolas	de	las	calles,	o	la	media	luna	o	los	coches	o	las	estrellas,	no	podía	decir	desde
dónde,	 pero	 aparte	 de	 cogerme	 la	 mano,	 Constantino	 no	 mostraba	 deseos	 de
seducirme	en	ninguna	forma.

Le	pregunté	si	estaba	comprometido	o	si	tenía	alguna	amiguita,	pensando	que	tal
vez	ése	fuera	el	problema,	pero	él	dijo	que	no,	que	se	esforzaba	en	mantenerse	libre
de	tales	ataduras.

Finalmente	sentí	una	poderosa	somnolencia	fluyendo	por	mis	venas,	producto	de
todo	el	vino	de	corteza	de	pino	que	había	bebido.

—Creo	que	voy	a	entrar	y	acostarme	—dije.
Penetré	descuidadamente	en	el	dormitorio	y	me	agaché	para	despojarme	de	mis

zapatos.	 La	 limpia	 cama	 se	 balanceaba	 frente	 a	 mí	 como	 un	 bote	 salvavidas.	 Me
estiré	todo	lo	que	pude	y	cerré	los	ojos.	Luego	oí	a	Constantino	suspirar	y	regresar	del
balcón.	Uno	tras	otro	sus	zapatos	resonaron	sobre	el	suelo	y	se	tendió	a	mi	lado.

Lo	miré	a	escondidas	desde	debajo	de	un	mechón	de	pelo.
Estaba	 boca	 arriba,	 las	 manos	 tras	 la	 cabeza,	 mirando	 el	 techo.	 Las	 mangas

blancas	almidonadas	de	su	camisa,	enrolladas	hasta	los	codos,	brillaban	con	luz	tenue
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en	 la	penumbra	y	 su	piel	bronceada	parecía	 casi	negra.	Me	pareció	 el	hombre	más
hermoso	que	yo	había	visto.

Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 si	 yo	 tuviera	 una	 estructura	 física	 fina,	 bien
proporcionada,	o	si	pudiera	hablar	de	política	con	conocimiento	de	causa	o	fuera	una
famosa	 escritora,	 Constantino	 me	 encontraría	 lo	 bastante	 interesante	 como	 para
acostarse	conmigo.

Y	entonces	me	pregunté	 si,	 tan	pronto	como	él	 empezara	a	gustar	de	mí,	no	 se
hundiría	en	lo	vulgar,	si,	tan	pronto	como	él	me	amara,	no	le	encontraría	defecto	tras
defecto,	 de	 la	misma	 forma	 que	 había	 ocurrido	 con	 Buddy	Willard	 y	 otros	 chicos
antes	de	él.

Lo	mismo	sucedía	una	y	otra	vez.
Le	 echaba	 el	 ojo	 a	 un	 hombre	 sin	 tacha,	 a	 distancia,	 pero	 tan	 pronto	 como	 se

acercaba,	inmediatamente	veía	que	no	serviría	en	absoluto.
Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nunca	 quise	 casarme.	 Lo	 último	 que	 yo

quería	 era	 seguridad	 infinita	 y	 ser	 el	 lugar	 desde	 el	 cual	 parte	 una	 flecha.	 Quería
cambio	 y	 emoción	 y	 salir	 disparada	 en	 todas	 las	 direcciones	 yo	 misma,	 como	 las
flechas	de	colores	de	un	cohete	un	Cuatro	de	julio.

***

Desperté	con	el	sonido	de	la	lluvia.
Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Al	cabo	de	un	rato	descifré	las	formas	borrosas

de	una	ventana	poco	familiar.	De	vez	en	cuando,	un	rayo	de	luz	se	materializaba	de	la
nada,	 atravesaba	 la	 pared	 como	 un	 fantasmal	 dedo	 exploratorio	 y	 se	 hundía
nuevamente	en	la	nada.

Entonces	oí	el	sonido	de	la	respiración	de	alguien.
Al	principio	pensé	que	era	sólo	yo	misma	y	que	estaba	tendida	en	la	oscuridad,	en

mi	 cuarto	 de	 hotel,	 después	 de	 haberme	 envenenado.	 Contuve	 el	 aliento,	 pero	 la
respiración	continuó.

Un	ojo	verde	brillaba	a	mi	lado	en	la	cama.	Estaba	dividido	en	cuartos,	como	una
brújula.	Estiré	un	brazo	lentamente	y	cerré	mi	mano	sobre	él.	Lo	levanté.	Con	él	vino
un	brazo,	pesado	como	el	de	un	muerto,	pero	tibio	de	sueño.

El	reloj	de	Constantino	señalaba	las	tres	en	punto.
Estaba	tendido	con	la	camisa	y	los	pantalones	y	los	calcetines,	tal	como	lo	había

dejado	 al	 dormirme,	 y	 a	 medida	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad
distinguía	 sus	 pálidos	 párpados	 y	 su	 recta	 nariz	 y	 su	 boca	 bien	 formada,	 tolerante,
pero	 parecían	 insustanciales,	 como	 dibujadas	 en	 la	 niebla.	 Pasé	 unos	 minutos
inclinada	sobre	él,	estudiándolo.	Nunca	antes	me	había	quedado	dormida	junto	a	un
hombre.

Traté	de	imaginarme	cómo	sería	todo	si	Constantino	fuera	mi	marido.
Significaría	levantarse	a	las	siete	y	prepararle	huevos	con	tocino	y	tostadas	y	café
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y	vagar	en	bata	después	de	marcharse	él	al	trabajo,	lavar	los	platos	sucios	y	hacer	la
cama	 y	 luego	 cuando	 él	 regresara	 a	 casa	 tras	 un	 agitado,	 fascinante	 día,	 esperaría
encontrar	una	gran	cena	y	yo	pasaría	la	velada	lavando	aún	más	platos	sucios,	hasta
caer	en	la	cama,	totalmente	exhausta.

Aquélla	parecía	ser	una	vida	triste	y	desperdiciada	para	una	chica	con	quince	años
de	las	mejores	calificaciones,	pero	yo	sabía	cómo	era	el	matrimonio	porque	cocinar	y
limpiar	 y	 lavar	 era	 precisamente	 lo	 que	 la	madre	 de	Buddy	Willard	 hacía	 desde	 el
amanecer	hasta	la	noche,	y	ella	era	esposa	de	un	profesor	universitario	y	había	sido
profesora	de	una	escuela	privada.

Una	 vez	 en	 que	 fui	 a	 ver	 a	 Buddy,	 encontré	 a	 la	 señora	Willard	 tejiendo	 una
alfombra	con	piezas	de	lana	de	trajes	viejos	del	señor	Willard.	Había	pasado	semanas
con	esa	alfombra,	y	yo	había	admirado	los	lanudos	colores	pardos	y	verdes	azules	que
formaban	 el	 patrón	 del	 tejido,	 pero	 cuando	 la	 señora	 Willard	 terminó,	 en	 vez	 de
colgar	la	alfombra	en	la	pared,	como	yo	lo	habría	hecho,	la	puso	en	lugar	de	la	estera
de	 la	 cocina	 y	 en	 unos	 cuantos	 días	 estuvo	 gastada,	 polvorienta	 e	 imposible	 de
distinguir	de	cualquier	estera	de	 las	que	se	compran	por	menos	de	un	dólar	en	una
tienda	de	Cinco	y	Diez	Centavos.

Y	yo	sabía	que	a	pesar	de	todas	las	rosas	y	besos	y	cenas	en	restaurantes	que	un
hombre	hacía	 llover	sobre	una	mujer	antes	de	casarse	con	ella,	 lo	que	secretamente
deseaba	 para	 cuando	 la	 ceremonia	 de	 boda	 terminase	 era	 aplastarla	 bajo	 sus	 pies
como	la	alfombra	de	la	señora	Willard.

¿Acaso	no	había	contado	mi	propia	madre	que,	tan	pronto	como	ella	y	mi	padre
salieron	de	Reno	para	su	luna	de	miel	—mi	padre	había	estado	casado	antes,	así	que
necesitaba	divorciarse—,	mi	padre	 le	dijo:	«Uf,	qué	alivio,	ahora	podemos	dejar	de
fingir	 y	 ser	 nosotros	mismos»?	Y	 desde	 ese	 día	 en	 adelante	mi	madre	 no	 tuvo	 un
momento	de	paz.

También	recordé	a	Buddy	Wollard	diciendo	en	un	tono	siniestro	y	malicioso	que
después	de	que	yo	tuviera	niños	sentiría	de	una	manera	diferente,	no	querría	escribir
más	poemas.	Así	que	 empecé	a	pensar	que	 tal	 vez	 fuera	 cierto	que	 casarse	y	 tener
niños	 equivalía	 a	 someterse	 a	 un	 lavado	 de	 cerebro,	 y	 después	 una	 iba	 por	 ahí
idiotizada	como	una	esclava	en	un	estado	totalitario	privado.

Mientras	 contemplaba	 a	Constantino	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 se	 contempla
una	piedrecilla	brillante,	inalcanzable,	en	el	fondo	de	un	profundo	pozo,	sus	párpados
se	 abrieron	y	miró	 a	 través	de	mí	y	 sus	ojos	 estuvieron	 llenos	de	 amor.	Lo	miraba
extasiada	cuando	un	pequeño	obturador	de	reconocimiento	chasqueó	al	otro	lado	de
la	 mancha	 de	 ternura,	 y	 las	 enormes	 pupilas	 se	 tornaron	 brillantes	 y	 sin	 hondura,
como	el	charol.

Constantino	se	incorporó	bostezando.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 tres	—dije	 con	 tono	 neutro—.	Mejor	 me	 voy	 a	 casa.	 Debo	 estar	 en	mi

trabajo	a	primera	hora	de	la	mañana.
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—Te	llevaré.
Cuando	nos	sentamos,	espalda	contra	espalda,	en	 los	 lados	opuestos	de	 la	cama

buscando	a	tientas	nuestros	zapatos	a	la	luz	blanca	horriblemente	alegre	de	la	lámpara
de	mesa,	sentí	que	Constantino	se	volvía.

—Tu	cabello,	¿es	siempre	así?
—¿Cómo?
No	respondió	sino	que	se	inclinó	y	puso	su	mano	en	la	raíz	de	mi	cabello	y	dejó

correr	sus	dedos	hasta	la	punta,	como	un	peine.	Un	pequeño	choque	eléctrico	destelló
a	 través	de	mí,	y	me	quedé	sentada,	completamente	quieta.	Desde	niña	me	encantó
sentir	a	alguien	peinar	mi	cabello.

—Ah,	ya	sé	lo	que	es	—dijo	Constantino—.	Acabas	de	lavártelo.
Y	se	inclinó	para	atarse	los	cordones	de	sus	zapatillas	de	tenis.
Una	hora	más	tarde	me	hallaba	tendida	en	mi	cama	del	hotel	escuchando	la	lluvia.

Ni	siquiera	sonaba	como	lluvia,	sonaba	como	un	grifo	de	gotera.	El	dolor	del	hueso
de	mi	pierna	 izquierda	volvió	a	 la	vida	y	yo	abandoné	 toda	esperanza	de	dormirme
antes	 de	 las	 siete,	 hora	 en	 que	 mi	 radio—	 despertador	 me	 reanimaría	 con	 sus
ardorosos	compases	de	Sousa.

Cada	vez	que	llovía,	la	vieja	fractura	de	la	pierna	parecía	acordarse	de	sí	misma	y
lo	que	recordaba	era	un	dolor	sordo.

Pensé:	«Buddy	Willard	hizo	que	me	rompiera	esa	pierna».
Luego	 pensé:	 «No,	 me	 la	 rompí	 yo	 misma,	 me	 la	 rompí	 a	 propósito,	 para

castigarme	por	ser	tan	canalla».
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CAPÍTULO	OCHO

El	señor	Willard	me	llevó	en	coche	a	los	montes	Adirondack.
Era	 el	 día	 siguiente	 al	 de	Navidad	 y	 un	 cielo	 gris	 se	 hinchaba	 sobre	 nosotros,

lleno	de	nieve.	Me	sentía	pesada	y	embotada	y	defraudada,	como	me	siento	siempre
el	día	que	sigue	al	de	Navidad,	como	si	lo	que	prometían	las	ramas	de	pino	y	las	velas
y	los	regalos	con	cintas	plateadas	y	doradas	y	 las	fogatas	de	 troncos	de	abedul	y	el
pavo	de	Navidad	y	los	villancicos	al	piano,	fuera	lo	que	fuese,	no	acabara	de	llegar
nunca.

Por	Navidad	yo	casi	deseaba	ser	católica.
Primero	condujo	el	señor	Willard	y	luego	conduje	yo.	No	sé	de	qué	hablábamos,

pero	mientras	el	campo,	ya	cubierto	por	espesas	capas	de	nieve	vieja,	nos	daba	una
espalda	cada	vez	más	hostil,	y	los	montones	de	abetos	se	extendían	desde	las	grises
montañas	hasta	el	borde	del	camino,	tan	oscuramente	verdes	que	parecían	negros,	me
sentía	cada	vez	más	triste.

Estuve	tentada	de	decirle	al	señor	Willard	que	siguiera	solo,	que	me	iría	a	casa	en
autoestop.

Pero	eché	un	vistazo	a	la	cara	del	señor	Willard	—el	cabello	plateado	cortado	al
rape	 como	 el	 de	 un	 muchachito,	 los	 ojos	 azul	 claro,	 las	 mejillas	 rosadas,	 todo
recubierto,	como	un	dulce	pastel	de	bodas,	por	su	 inocente,	confiada	expresión—	y
supe	que	no	podría	hacerlo.	Tendría	que	acompañarlo	hasta	el	fin.

A	mediodía	se	hizo	algo	más	claro	el	gris	del	cielo,	y	nos	detuvimos	en	la	cuneta
helada	y	compartimos	los	emparedados	de	atún	y	las	galletas	de	harina	de	avena	y	las
manzanas	y	el	termo	de	café	caliente	que	la	señora	Willard	había	empaquetado	para
nuestro	almuerzo.

El	 señor	Willard	me	miraba	 amablemente.	 Entonces	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se
sacudió	las	últimas	pocas	migas	del	regazo.	Supe	que	iba	a	decir	algo	serio,	porque	se
mostraba	muy	 tímido,	 y	 yo	 lo	 había	 oído	 aclararse	 la	 garganta	 en	 la	misma	 forma
antes	de	dar	una	importante	conferencia	sobre	economía.

—Nelly	y	yo	siempre	hemos	querido	tener	una	hija.—	Durante	un	minuto	pensé
que	 el	 señor	 Willard	 estaba	 a	 punto	 de	 decirme	 que	 la	 señora	 Willard	 estaba
embarazada	 y	 esperaba	 una	 niña.	 Luego	 dijo—:	 Pero	 no	 creo	 que	 ninguna	 hija
pudiera	ser	más	encantadora	que	tú.

El	 señor	Willard	 debe	 haber	 pensado	 que	 yo	 lloraba	 porque	 estaba	 contenta	 de
que	él	quisiera	ser	un	padre	para	mí.

—Ya,	ya	—dio	palmadas	en	mi	hombro	y	se	aclaró	la	garganta	una	o	dos	veces—.
Creo	que	nos	entendemos.

Abrió	 entonces	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 del	 coche	 y	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 el	mío;	 su
aliento	formaba	tortuosas	señales	de	humo	en	el	aire	gris.	Me	coloqué	en	el	sitio	que
él	había	dejado	libre	y	él	puso	el	coche	en	marcha	y	continuamos.

No	estoy	segura	de	lo	que	esperaba	encontrar	en	el	sanatorio	de	Buddy.
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Creo	que	 esperaba	una	 especie	 de	 chalet	 de	madera	 colgado	 en	 la	 cima	de	una
montaña	 baja	 con	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 de	 mejillas	 rosadas,	 todos	 muy
atractivos	pero	con	brillantes	ojos	febriles,	tendidos	cubiertos	con	gruesas	mantas	en
balcones	al	aire	libre.

—Tener	 tuberculosis	 es	 como	 vivir	 con	 una	 bomba	 en	 el	 pulmón	—me	 había
escrito	Buddy	al	colegio—,	Uno	se	tiende	muy	quieto	esperando	que	no	estalle.

Encontraba	difícil	imaginar	a	Buddy	tendido	tranquilamente.	Toda	la	filosofía	de
su	vida	se	reducía	a	estar	en	pie	y	haciendo	cosas	cada	segundo.	Ni	siquiera	cuando
fuimos	a	la	playa	el	verano	se	tendió	jamás	a	dormitar	bajo	el	sol	como	lo	hacía	yo.
Corría	de	un	lado	para	otro	o	jugaba	a	la	pelota	o	hacía	breves	series	de	flexiones	para
aprovechar	el	tiempo.

El	señor	Willard	y	yo	esperamos	en	la	sala	de	recepción	a	que	la	cura	de	reposo
de	la	tarde	terminara.

El	 esquema	 de	 color	 de	 todo	 el	 sanatorio	 parecía	 estar	 basado	 en	 el	 hígado.
Ebanistería	 oscura,	 brillante,	 sillas	 de	 cuero	 de	 tono	 tostado,	 paredes	 que	 una	 vez
pudieron	 ser	 blancas	 pero	 que	 habían	 sucumbido	 a	 un	 mal	 de	 moho	 o	 humedad
generalizado.	Un	linóleo	pardo	moteado	cubría	todo	el	suelo.

En	 una	 mesa	 de	 café	 baja,	 con	 manchas	 circulares	 y	 semicirculares	 que
desgarraban	el	oscuro	enchapado,	había	unos	cuantos	números	atrasados	de	Time	 y
Life.	 Abrí	 de	 golpe	 por	 la	 mitad	 la	 revista	 más	 cercana.	 La	 cara	 de	 Eisenhower
brillaba	frente	a	mí,	calva	y	pálida	como	la	cara	de	un	feto	en	una	botella.

Al	cabo	de	un	rato	percibí	un	sonido	furtivo	difuso.	Por	un	minuto	pensé	que	las
paredes	habían	empezado	a	descargar	la	humedad	que	las	saturaba,	pero	luego	vi	que
el	ruido	provenía	de	una	pequeña	fuente	situada	en	un	rincón	de	la	habitación.

La	fuente	soltaba	al	aire	un	chorro	de	unos	pocos	centímetros	desde	una	tubería
corta;	alzaba	sus	manos,	se	desplomaba	y	hundía	su	escabroso	gotear	en	una	taza	de
piedra	 con	 aguas	 amarillas.	 La	 taza	 estaba	 cubierta	 con	 los	 blancos	 azulejos
hexagonales	que	se	ven	en	los	baños	públicos.

Sonó	un	timbre.	En	la	distancia	se	abrieron	y	se	cerraron	puertas.	Entonces	entró
Buddy.

—Hola,	papá.
Buddy	 abrazó	 a	 su	 padre,	 y	 rápidamente,	 con	 una	 terrible	 viveza	 de	 genio,	 se

acercó	a	mí	y	me	tendió	la	mano.	La	estreché.	La	sentí	húmeda	y	gruesa.
El	señor	Willard	y	yo	nos	sentamos	juntos	en	un	canapé	de	cuero.	Buddy	se	posó

frente	a	nosotros	en	el	borde	de	un	resbaladizo	brazo	de	asiento.	No	hacía	más	que
sonreír,	como	si	los	extremos	de	su	boca	estuvieran	atados	con	un	alambre	invisible.

Lo	 último	 que	 esperaba	 de	 Buddy	 era	 que	 estuviese	 gordo.	 Siempre	 que	 lo
imaginaba	en	el	sanatorio	veía	sombras	cavarse	bajo	sus	pómulos	y	sus	ojos	ardientes
en	cuencas	descarnadas.

Pero	todo	lo	cóncavo	de	Buddy	se	había	vuelto	súbitamente	convexo.	Un	vientre
de	cafetera	se	hinchaba	bajo	la	ajustada	camisa	de	nailon	blanco	y	sus	mejillas	eran
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redondas	y	rojas	como	fruta	de	mazapán.	Hasta	su	risa	tenía	un	tono	rechoncho.
Los	ojos	de	Buddy	encontraron	los	míos.
—Es	la	comida	—dijo—.	Nos	ceban	día	tras	día	y	luego	nos	obligan	a	acostarnos.

Pero	 ahora	 me	 permiten	 salir	 en	 las	 horas	 de	 paseo,	 así	 que	 no	 te	 preocupes,
adelgazaré	 en	 un	 par	 de	 semanas.	—Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 sonriendo	 como	 un
anfitrión	alegre—.	¿Les	gustaría	ver	mi	cuarto?

Seguí	a	Buddy	y	el	 señor	Willard	me	siguió	a	mí	a	 través	de	un	par	de	puertas
batientes	con	 láminas	de	vidrio	esmerilado	a	 lo	 largo	de	un	oscuro	pasillo	de	color
hígado,	que	olía	a	cera	para	pisos	y	a	lisol	y	a	otro	olor	más	vago,	como	de	gardenias
marchitas.

Buddy	abrió	de	par	 en	par	una	puerta	marrón	y	entramos	en	 fila	 en	 la	 estrecha
habitación.

Una	 pesada	 cama	 cubierta	 con	 un	 delgado	 cubrecamas	 blanco	 con	 listas	 azules
ocupaba	casi	todo	el	espacio.	Junto	a	ella	había	una	mesa	de	noche	con	una	jarra,	un
vaso	y	la	varita	plateada	de	un	termómetro	asomando	de	un	frasco	de	desinfectante
rosado.	Una	segunda	mesa,	cubierta	con	libros,	papeles	y	vasijas	de	arcilla	sin	asas	—
cocidas	y	pintadas	pero	sin	barniz—	se	apretaba	entre	el	pie	de	la	cama	y	la	puerta	del
ropero.

—Bien	—respiró	el	señor	Willard—,	parece	bastante	confortable.
Buddy	rió.
—¿Qué	 es	 esto?	 —Levanté	 un	 cenicero	 de	 arcilla	 en	 forma	 de	 lirio,	 con	 las

nervaduras	 cuidadosamente	 pintadas	 de	 amarillo	 sobre	 un	 lóbrego	 fondo	 verde.
Buddy	no	fumaba.

—Un	cenicero	—dijo	Buddy—;	es	para	ti.
Puse	de	nuevo	el	cenicero	sobre	la	mesa.
—No	fumo.
—Lo	sé	—dijo	Buddy—;	pensé	que	podía	gustarte,	sin	embargo.
—Bien	—el	señor	Willard	frotó	sus	labios	como	de	papel	uno	contra	otro—.	Creo

que	voy	a	irme.	Creo	que	os	voy	a	dejar	solos	a	los	dos	jóvenes…	—el	señor	Willard
sacó	unos	cuantos	billetes	de	su	cartera	y	se	los	dio	a	Buddy—.	Cuida	de	que	Esther
consiga	un	asiento	confortable	en	el	tren.	Se	quedará	un	día,	o	tal	vez	dos.

—Muy	bien,	papá.	Vete.
Quedé	 sorprendida.	 Pensaba	 que	 el	 señor	Willard	 se	 quedaría	 a	 pasar	 la	 noche

para	llevarme	de	vuelta	al	día	siguiente.
—¿He	de	irme	yo	también?
—No,	no…
Buddy	acompañó	a	su	padre	hasta	la	puerta.
Sentí	 que	 el	 señor	Willard	me	 había	 abandonado.	 Pensé	 que	 lo	 había	 planeado

todo	desde	el	principio,	pero	Buddy	dijo	no,	su	padre	simplemente	no	podía	soportar
el	 espectáculo	 de	 la	 enfermedad	 y	 especialmente	 la	 enfermedad	 de	 su	 propio	 hijo,
porque	pensaba	que	toda	enfermedad	era	enfermedad	de	la	voluntad.	El	señor	Willard
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no	había	estado	enfermo	ni	un	solo	día	de	su	vida.
Me	senté	en	la	cama	de	Buddy.	Sencillamente,	allí	no	había	ningún	otro	lugar	en

que	sentarse.
Buddy	revolvió	sus	papeles	con	aire	preocupado.	Después	me	tendió	una	delgada

revista	gris.
—Busca	la	página	once.
La	 revista	 estaba	 impresa	 en	 algún	 lugar	 de	 Maine	 y	 llena	 de	 poemas

mimeografiados	y	parágrafos	descriptivos	separados	unos	de	otros	por	asteriscos.	En
la	página	once	encontré	una	poema	titulado	«Amanecer	en	Florida».	Fui	saltando	de
imagen	 en	 imagen	 acerca	 de	 luces	 de	 melón	 de	 agua	 y	 palmeras	 de	 color	 verde
tortuga	y	conchas	estriadas	como	piezas	de	arquitectura	griega.

—No	está	mal.	—Me	parecía	horrible.
—¿Quién	lo	escribió?	—preguntó	Buddy.
Mi	 mirada	 cayó	 sobre	 el	 nombre	 escrito	 en	 el	 extremo	 inferior	 derecho	 de	 la

página:	B.	S.	Willard.
—No	lo	sé.	—Después	dije—:	Por	supuesto	que	lo	sé,	Buddy.	Fuiste	tú.
Buddy	se	inclinó	hacia	mí.
Me	eché	hacia	atrás.	Tenía	muy	pocos	conocimientos	sobre	tuberculosis,	pero	me

parecía	una	enfermedad	extremadamente	siniestra	por	la	forma	en	que	avanzaba,	tan
invisiblemente.	Consideraba	muy	probable	que	Buddy	estuviese	sentado	en	medio	de
su	propia	pequeña	aura	de	asesinos	gérmenes	de	tuberculosis.

—No	te	preocupes	—rió	Buddy—.	No	soy	positivo.
—¿Positivo?
—No	te	contagiarás.
Buddy	paró	para	tomar	aliento	como	se	suele	hacer	en	medio	de	una	cuesta	muy

empinada.
—Quiero	hacerte	una	pregunta.	—Tenía	un	nuevo	inquietante	hábito	de	penetrar

en	mis	ojos	con	su	mirada,	como	si	realmente	el	inclinarse	horadando	mi	cabeza	fuera
la	mejor	manera	de	analizar	lo	que	ocurría	dentro	de	ella.

—Pensé	preguntártelo	por	carta.
Tuve	una	fugaz	visión	de	un	sobre	celeste	con	un	sello	de	Yale	en	el	dorso.
—Sin	 embargo,	 luego	 decidí	 que	 sería	 mejor	 esperar	 hasta	 que	 vinieras,	 para

preguntarte	personalmente.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Bueno,	¿no	quieres	saber	qué
es?

—¿Qué?	—dije	en	una	vocecita	poco	prometedora.
Buddy	se	sentó	a	mi	lado.	Rodeó	mi	talle	con	su	brazo	y	apartó	el	cabello	de	mi

oído.	No	me	moví.	Entonces	le	oí	murmurar:
—¿Qué	te	parecería	ser	la	señora	de	Buddy	Willard?
Pensé	en	cómo	aquella	pregunta	me	hubiera	hecho	caer	de	espaldas	en	cualquier

momento	en	el	período	de	cinco	o	seis	años	en	que	yo	adoraba	a	Buddy	Willard	desde
lejos.
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Buddy	me	vio	vacilar.
—Oh,	 sé	que	no	 estoy	 en	 forma	ahora	—dijo	 rápidamente—.	Todavía	 estoy	 en

observación	 y	 puedo	 perder	 una	 costilla	 o	 dos,	 pero	 habré	 vuelto	 a	 la	 Escuela	 de
Medicina	el	próximo	otoño.	Un	año	a	partir	de	esta	primavera,	a	lo	sumo.

—Creo	que	debo	decirte	algo,	Buddy.
—Lo	sé	—dijo	Buddy	duramente—.	Conociste	a	alguien.
—No,	no	es	eso.
—¿Qué	es	entonces?
—Nunca	voy	a	casarme.
—Estás	loca	—se	iluminó	Buddy—,	Cambiarás	de	idea.
—No.	Lo	tengo	claro.
Pero	Buddy	continuó	mostrándose	alegre.
—¿Recuerdas	—le	 dije—	 la	 vez	 en	 que	 viniste	 en	 autoestop	 conmigo	 hasta	 el

colegio	después	de	aquella	función	de	teatro?
—Lo	recuerdo.
—¿Recuerdas	cómo	me	preguntaste	dónde	me	gustaría	vivir,	si	en	el	campo	o	en

la	ciudad?
—Y	tú	dijiste…
—Yo	te	dije	que	quería	vivir	en	el	campo,	y	en	la	ciudad	también.
Buddy	asintió.
—Y	 tú	—continué	 con	 una	 repentina	 fuerza—	 reíste	 y	 dijiste	 que	 yo	 tenía	 el

perfecto	 síndrome	 de	 una	 verdadera	 neurótica,	 que	 la	 pregunta	 provenía	 de	 un
cuestionario	de	la	clase	de	psicología	de	aquella	semana.

La	sonrisa	de	Buddy	empezó	a	apagarse.
—Bien;	tenías	razón.	Soy	una	verdadera	neurótica.	Nunca	podría	establecerme	en

el	campo	ni	tampoco	en	la	ciudad.
—Podrías	vivir	entre	ambos	—sugirió	Buddy	amablemente—,	Entonces	podrías

ir	a	la	ciudad	algunas	veces	y	al	campo	otras	veces.
—Y	bien,	¿qué	tiene	eso	de	neurótico?
Buddy	no	respondió.
—¿Y?	—le	espeté,	pensando:	«No	puedes	mimar	a	esa	gente	enferma,	es	lo	peor

del	mundo	para	ellos,	los	destrozaría».
—Nada	—dijo	Buddy	en	voz	neutra,	plana.
—Neurótica,	¡ja!	—solté	una	risa	desdeñosa—.	Si	ser	neurótica	es	decir	dos	cosas

mutuamente	 excluyentes	 en	 el	 mismo	 momento,	 entonces	 soy	 endemoniadamente
neurótica.	Estaré	volando	de	una	a	otra	cosa	mutuamente	excluyente	durante	el	resto
de	mi	vida.

Buddy	puso	una	mano	sobre	la	mía.
—Déjame	volar	contigo.

***
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Me	paré	en	lo	alto	de	la	pista	de	esquí	del	monte	Pisgah,	mirando	hacia	abajo.	No
tenía	 nada	 que	 hacer	 allí.	Nunca	 en	mi	 vida	 había	 esquiado.	No	 obstante,	 pensaba
gozar	del	panorama	mientras	tuviera	oportunidad.

A	 mi	 izquierda,	 el	 telearrastre	 dejaba	 caer	 esquiador	 tras	 esquiador	 sobre	 la
nevada	cima	que,	consolidada	por	el	mucho	cruzar	y	recruzar,	y	ligeramente	derretida
al	sol	del	mediodía,	se	había	endurecido	hasta	adquirir	la	consistencia	y	el	pulimento
del	vidrio.	El	aire	frío	castigaba	mis	pulmones	y	fosas	nasales	hasta	el	punto	de	una
visionaria	claridad.

A	 mi	 alrededor	 los	 esquiadores	 de	 chaquetas	 rojas	 y	 blancas	 y	 azules	 se
deslizaban	 por	 la	 cegadora	 pendiente	 como	 fugitivos	 pedazos	 de	 una	 bandera
norteamericana.	Al	pie	de	la	pista	de	esquí	la	caballa	de	imitación	de	troncos	dejaba
oír	sus	canciones	populares	extraplomo	de	silencio:

Mirando	Jungfrau	abajo
desde	nuestro	chalet	para	dos…

El	ritmo	y	el	retumbo	tejíanse	a	mí	como	un	invisible	arroyuelo	en	un	desierto	de
nieve.	 Un	 gesto	 irreflexivo,	 espléndido,	 y	 me	 vería	 lanzada	 cuesta	 abajo	 hacia	 la
pequeña	mancha	caqui	de	las	líneas	laterales,	entre	los	espectadores,	que	era	Buddy
Willard.

Toda	la	mañana	Buddy	me	había	estado	enseñando	a	esquiar.
Primero	pidió	prestados	esquíes	y	palos	de	esquí	a	un	amigo	en	el	pueblo	y	botas

de	esquí	a	la	esposa	de	un	médico,	cuyos	pies	eran	sólo	un	número	más	grande	que
los	míos,	y	una	chaqueta	de	esquiar	roja	a	un	estudiante	de	enfermería.	Su	terquedad
era	asombrosa.

Recordé	entonces	que	en	la	Escuela	de	Medicina,	Buddy	había	ganado	un	premio
por	haber	sido	quien	persuadió	a	un	mayor	número	de	familiares	de	personas	muertas
para	que	permitiesen	que	los	cadáveres	de	los	suyos	fueran	disecados,	necesitáranlo	o
no,	 en	 interés	 de	 la	 ciencia.	Olvidé	 cuál	 era	 el	 premio,	 pero	 podía	muy	 bien	 ver	 a
Buddy	 en	 bata	 blanca	 y	 con	 su	 estetoscopio	 asomando	 de	 un	 bolsillo	 lateral	 como
parte	de	su	anatomía,	sonriendo	e	inclinándose	y	hablando	a	esos	parientes	estúpidos
hasta	hacerles	firmar	la	autorización	para	la	autopsia.

Luego	 le	 pidió	 prestado	 un	 coche	 a	 su	 propio	 médico,	 que	 también	 tenía
tuberculosis	y	era	muy	comprensivo,	y	partimos	cuando	el	timbre	que	anunciaba	las
horas	de	paseo	todavía	sacudía	los	sombríos	pasillos	del	sanatorio.

Buddy	 tampoco	había	esquiado	antes,	pero	decía	que	 los	principios	elementales
eran	muy	 sencillos	 y	 como	 él	 había	 observado	muchas	 veces	 a	 los	 instructores	 de
esquí	y	a	sus	alumnos	podría	enseñarme	todo	lo	que	necesitaba	saber.

Durante	 la	 primera	 media	 hora,	 obedientemente,	 marqué	 huellas	 como	 de
esqueleto	 de	 arenque	 sobre	 una	 pequeña	 pendiente,	me	 impulsé	 con	 los	 palos,	me
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deslicé	en	línea	recta	hacia	abajo.	Buddy	parecía	satisfecho	con	mis	progresos.
—Muy	bien,	Esther	—observó,	mientras	 yo	 salvaba	mi	pendiente	 por	 vigésima

vez—.	Ahora	probemos	en	el	arrastre.
Me	detuve	sobre	mis	huellas,	sonrojada	y	jadeante.
—Pero,	Buddy,	 todavía	 no	 sé	 avanzar	 en	 zigzag.	Toda	 esa	 gente	 que	 baja	 sabe

avanzar	en	zigzag.
—Oh,	sólo	tienes	que	ir	hasta	la	mitad.	De	ese	modo	no	tomarás	mucho	impulso.
Y	Buddy	me	acompañó	hasta	el	telearrastre	y	me	indicó	cómo	debía	dejar	correr

el	cable	entre	mis	manos,	y	después	me	dijo	que	lo	aferrara	con	los	dedos	en	torno	de
la	áspera,	magullante	serpiente	que	se	deslizaba	entre	ellos,	y	empecé	a	subir.

Pero	 el	 cable	me	 arrastraba	 oscilando	 y	 balanceándose	 tan	 rápidamente	 que	 no
podía	esperar	separarme	de	él	a	mitad	del	camino.	Había	un	esquiador	frente	a	mí	y
un	esquiador	detrás	de	mí	y	habría	sido	golpeada	y	pinchada	por	montones	de	esquíes
y	de	palos	en	el	momento	en	que	me	apartara,	y	no	quería	causar	problemas,	así	que
seguí	serenamente	colgada.

En	la	cima,	sin	embargo,	cambié	de	idea.
Buddy	me	distinguió	claramente,	vacilando	allí,	con	la	chaqueta	roja.	Sus	brazos

cortaron	el	aire	como	molinos	de	viento	de	color	caqui.	Vi	entonces	que	me	señalaba,
para	bajar,	una	senda	que	se	había	abierto	en	medio	de	la	trama	de	esquiadores.	Pero
en	el	momento	de	lanzarme,	intranquila,	con	la	garganta	seca,	la	suave	senda	blanca
que	iba	de	mis	pies	a	los	pies	de	él	se	desdibujó.

Un	 esquiador	 la	 cruzó	 desde	 la	 izquierda,	 otro	 la	 cruzó	desde	 la	 derecha,	 y	 los
brazos	de	Buddy	continuaron	agitándose	débilmente,	como	antenas	desde	el	otro	lado
de	un	campo	plagado	de	animalillos	que	se	movían	como	gérmenes	o	como	brillantes
signos	de	exclamación	torcidos.

Alcé	la	vista	de	aquel	agitado	anfiteatro,	para	ver	qué	había	más	allá.
El	gran	ojo	gris	del	cielo	me	miraba,	su	sol	velado	por	la	niebla	enfocando	todas

las	 blancas	 y	 silenciosas	 distancias	 que	 se	 derramaban	 desde	 todos	 los	 puntos
cardinales,	colina	tras	pálida	colina,	hasta	detenerse	a	mis	pies.

La	voz	interior	repitiéndome	que	no	fuera	tonta,	que	salvara	la	piel	y	me	quitara
los	esquíes	y	bajara	andando	camuflada	por	los	pinos	bajos	que	bordeaban	la	cuesta,
volaba	 como	 un	 desconsolado	 mosquito.	 El	 pensamiento	 de	 que	 podía	 matarme
cobraba	forma	en	mi	mente	fríamente,	como	un	árbol	o	una	flor.

Medí	a	ojo	de	buen	cubero	la	distancia	que	me	separaba	de	Buddy.
Tenía	los	brazos	cruzados,	ahora,	y	parecía	formar	una	sola	pieza	con	la	baranda

de	detrás	de	él,	aterido,	pardo	e	intrascendente.
Al	acercarme	al	borde	de	la	colina,	hundí	en	la	nieve	las	puntas	de	mis	palos	de

esquí	y	me	 lancé	 a	un	vuelo	que	 sabía	que	no	podría	detener	 con	habilidad	ni	 con
ningún	repentino	golpe	de	voluntad.

Salté	directamente	hacia	abajo.
Un	viento	cortante	que	se	había	mantenido	oculto	me	golpeó	en	la	cara	y	sostuvo
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el	 cabello	 horizontal	 a	 mis	 espaldas.	 Yo	 iba	 descendiendo,	 pero	 el	 blanco	 sol	 no
subía.	Pendía	sobre	las	olas	suspendidas	de	las	colinas,	un	eje	insensible	sin	el	cual	el
mundo	no	existiría.

Un	 pequeño	 punto	 en	mi	 cuerpo	 volaba	 hacia	 él.	 Sentía	mis	 pulmones	 llenarse
con	el	paisaje	que	afluía	hacia	ellos.	—Aire,	montañas,	gente,	árboles—.	«Esto	es	ser
feliz»,	pensé.

Caí	a	plomo	hasta	más	allá	de	los	zigzagueadores,	los	estudiantes,	los	expertos,	a
través	de	años	y	años	de	doble	vida	y	sonrisas	y	compromisos,	en	mi	propio	pasado.

Gente	 y	 árboles	 retrocedían	 a	 cada	 lado	 como	 las	 oscuras	 paredes	 de	 un	 túnel
mientras	 yo	 me	 abalanzaba	 hacia	 el	 quieto,	 brillante	 punto	 que	 estaba	 al	 final,	 el
guijarro	en	el	fondo	del	pozo,	el	blanco,	dulce	bebé	mecido	en	el	vientre	de	su	madre.

Mis	 dientes	 se	 cerraron	 crujiendo	 sobre	 un	 bocado	 de	 arenilla.	 Agua	 de	 nieve
corrió	por	mi	garganta.

La	cara	de	Buddy	colgaba	sobre	mí,	cercana	y	enorme,	como	un	aturdido	planeta.
Otros	rostros	se	mostraban	detrás	del	suyo.	Más	atrás,	negros	puntos	pululaban	en	un
plano	de	blancura.	Pedazo	a	pedazo,	como	por	el	toque	de	la	lenta	varita	de	un	hada
madrina,	el	viejo	mundo	volvió	a	su	posición	normal.

—Lo	estabas	haciendo	muy	bien	—informó	una	voz	familiar	a	mi	oído—,	hasta
que	ese	hombre	se	atravesó	en	tu	camino.

La	gente	me	desabrochaba	 las	 fijaciones	y	recogía	mis	palos	de	esquí	de	donde
asomaban	hacia	el	cielo,	oblicuamente,	en	sus	bancos	de	nieve	separados.	La	cerca
del	albergue	sobresalía	a	mi	espalda.

Buddy	se	inclinó	para	quitarme	las	botas	y	los	varios	pares	de	calcetines	blancos
de	lana	que	las	rellenaban.	Su	rolliza	mano	se	cerró	sobre	mi	pie	izquierdo,	subió	un
poco	por	mi	tobillo,	cerrándose	y	tentando,	como	buscando	un	arma	oculta.

Un	 desapasionado	 sol	 blanco	 brillaba	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del	 cielo.	 Quería
afilarme	en	él	hasta	ser	santa	y	delgada	y	esencial	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

—Voy	a	subir	—dije—.	Voy	a	hacerlo	de	nuevo.
—No,	no	vas	a	hacerlo.
Una	extraña,	satisfecha	expresión	se	extendió	sobre	el	rostro	de	Buddy.
—No,	no	vas	a	hacerlo	—repitió	con	una	sonrisa	definitiva—.	Tu	pierna	está	rota

por	dos	sitios.	Estarás	metida	en	un	yeso	durante	meses.
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CAPÍTULO	NUEVE

—Estoy	tan	contenta	de	que	vayan	a	morir…
Hilda	arqueó	sus	piernas	gatunas	en	un	bostezo,	enterró	la	cabeza	entre	los	brazos

sobre	la	mesa	de	conferencias,	y	volvió	a	dormirse.	Había	un	manojito	de	paja	de	un
verde	bilioso	posado	sobre	su	frente	como	un	pájaro	tropical.

Verde	bilioso.	Lo	estaban	promoviendo	para	 el	otoño,	 sólo	que	Hilda,	 como	de
costumbre,	llevaba	medio	año	de	adelanto.	Verde	bilioso	con	negro,	verde	bilioso	con
blanco,	verde	bilioso	con	verde	amarillento,	su	primo	hermano.

Reseñas	sobre	modas,	plateadas	y	llenas	de	nada,	enviaban	sus	burbujas	de	pez	a
la	superficie	de	mi	cerebro.	Subían	al	aire	con	una	ligera	deformación	hueca.

Estoy	tan	contenta	de	que	vayan	a	morir…
Maldije	 la	 suerte	 que	 había	 hecho	 coincidir	 el	 momento	 de	 mi	 llegada	 a	 la

cafetería	del	hotel	con	el	de	 la	 llegada	de	Hilda.	Después	de	haber	 trasnochado	me
sentía	demasiado	embotada	para	 inventar	 la	excusa	que	me	 llevara	de	 regreso	a	mi
cuarto	 para	 recoger	 el	 guante,	 el	 pañuelo,	 el	 paraguas,	 el	 cuaderno	 que	 había
olvidado.	 Mi	 condena	 era	 la	 larga,	 muerta	 caminata	 desde	 las	 puertas	 de	 cristal
esmerilado	del	Amazonas	hasta	la	losa	de	mármol	color	fresa	de	nuestra	entrada	en	la
Avenida	Madison.

Hilda	se	movió	como	un	maniquí	durante	todo	el	camino.
—Ese	es	un	hermoso	sombrero,	¿lo	hiciste	tú?
Hasta	 cierto	 punto,	 esperaba	 que	Hilda	 se	 volviera	 hacia	mí	 y	 dijera:	 «Pareces

enferma»,	pero	ella	sólo	extendió	y	retrajo	su	cuello	de	cisne.
—Sí.
La	noche	anterior	había	visto	un	drama	en	el	que	la	protagonista	era	poseída	por

un	 espíritu	 maligno	 y	 cuando	 el	 espíritu	 hablaba	 por	 su	 boca,	 la	 voz	 sonaba	 tan
cavernosa	y	profunda	que	no	se	sabía	si	era	un	hombre	o	una	mujer.	Bueno,	la	voz	de
Hilda	sonaba	exactamente	como	la	voz	de	aquel	espíritu	maligno.

Miraba	fijamente	su	imagen	en	los	brillantes	escaparates	de	las	tiendas	como	para
cerciorarse	 momento	 a	 momento	 de	 que	 continuaba	 existiendo.	 El	 silencio	 entre
nosotras	era	tan	profundo	que	pensé	que	debía	ser	en	parte	por	culpa	mía.

Así	que	dije:
—¿No	es	terrible	lo	de	los	Rosenberg?
Los	Rosenberg	iban	a	ser	electrocutados	aquella	noche,	tarde.
—¡Sí!	—dijo	Hilda,	y	al	fin	sentí	que	había	tocado	una	cuerda	humana	en	la	pata

de	gallina	que	era	su	corazón.	Fue	sólo	mientras	ambas	esperábamos	a	las	demás	en
medio	de	la	sepulcral	oscuridad	matutina	del	salón	de	conferencias,	que	Hilda	amplió
su	sí—:	Es	terrible	que	gente	así	esté	viva.

Entonces	bostezó,	y	su	boca	anaranjado	pálido	se	abrió	sobre	una	gran	oscuridad.
Fascinada,	 miré	 fijamente	 la	 cueva	 ciega	 de	 detrás	 de	 su	 rostro	 hasta	 que	 los	 dos
labios	se	encontraron	y	se	movieron	y	el	espíritu	maligno	habló	desde	su	escondite:
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«Estoy	tan	contenta	de	que	vayan	a	morir…».

***

—Vamos,	una	sonrisa.
Me	senté	en	el	sofá	de	terciopelo	rosado	de	la	oficina	de	Jota	Ce,	sosteniendo	una

rosa	de	papel	y	de	cara	al	fotógrafo	de	la	revista.	Era	la	última	de	las	doce	en	hacerme
la	 foto.	 Había	 tratado	 de	 ocultarme	 en	 el	 tocador,	 pero	 no	 funcionó.	 Betsy	 había
atisbado	mis	pies	por	debajo	de	la	puerta.

No	 quería	 que	me	 hicieran	 la	 foto	 porque	 iba	 a	 llorar.	No	 sabía	 por	 qué	 iba	 a
llorar,	pero	sabía	que	si	alguien	me	hablaba	o	me	miraba	con	demasiada	atención,	las
lágrimas	 brotarían	 de	 mis	 ojos	 y	 los	 sollozos	 brotarían	 de	 mi	 garganta	 y	 lloraría
durante	una	semana.	Podía	sentir	las	lágrimas	desbordase	y	salpicar	en	mi	cara	como
agua	de	un	vaso	inestable	y	demasiado	lleno.

Ésa	era	la	última	ronda	de	fotografías	antes	de	que	la	revista	fuera	a	la	imprenta	y
nosotras	 regresáramos	 a	 Tulsa	 o	Biloxi	 o	 Teaneck	 o	Coos	Bay	 o	 a	 cualquiera	 que
fuese	el	lugar	de	donde	habíamos	venido,	y	se	suponía	que	nos	debían	fotografiar	con
algo	que	mostrara	lo	que	queríamos	ser.

Betsy	 sostuvo	 una	 espiga	 de	 trigo	 para	mostrar	 que	 quería	 ser	 la	 esposa	 de	 un
granjero,	y	Hilda	sostuvo	la	cabeza	calva	y	sin	rostro	de	un	maniquí	de	los	que	usan
los	sombrereros,	para	mostrar	que	deseaba	diseñar	sombreros,	y	Doreen	sostuvo	un
sari	 bordado	 en	 oro	 para	mostrar	 que	 quería	 ser	 trabajadora	 social	 en	 la	 India	 (no
quería	eso	realmente,	según	me	dijo,	sólo	quería	tener	un	sari	entre	las	manos).

Cuando	me	preguntaron	qué	quería	ser,	dije	que	no	lo	sabía.
—Oh,	por	supuesto	que	lo	sabe	—dijo	el	fotógrafo.
—Ella	quiere	—sentenció	Jota	Ce	con	gracia—	ser	de	todo.
Dije	que	quería	ser	poetisa.
Entonces	exploraron	buscando	algo	que	pudiera	sostener.
Jota	Ce	 sugirió	 un	 libro	 de	 poemas,	 pero	 el	 fotógrafo	 dijo	 que	 no,	 que	 eso	 era

demasiado	 obvio.	 Debía	 ser	 algo	 que	 mostrara	 lo	 que	 inspiraba	 los	 poemas.
Finalmente,	Jota	Ce	desenganchó	la	única	rosa	de	papel	de	largo	tallo	de	su	sombrero
más	nuevo.

El	fotógrafo	jugueteó	un	rato	con	sus	calientes	luces	blancas.
—Muéstranos	cuán	feliz	te	hace	haber	escrito	un	poema.
Miré	fijamente	al	otro	lado	del	friso	de	hojas	de	ficus	de	la	ventana	de	Jota	Ce,

hacia	 el	 cielo	 azul	 que	había	más	 allá.	Unas	 cuantas	nubes	de	utilería	 en	 forma	de
borlas	pasaban	de	derecha	a	izquierda.	Fijé	los	ojos	en	la	más	grande,	como	si	cuando
se	perdiera	de	vista	yo	pudiera	tener	la	suerte	de	desaparecer	con	ella.

Sentía	que	era	muy	importante	mantener	pegada	la	línea	de	mi	boca.
—Sonría.
Finalmente,	 obedeciendo,	 como	 la	 boca	 de	 un	muñeco	 de	 ventrílocuo,	mi	 boca
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comenzó	a	arquearse	hacia	arriba.
—¡Eh!	 —protestó	 el	 fotógrafo,	 en	 una	 súbita	 corazonada—,	 parece	 que	 va	 a

llorar.
No	pude	detenerme.
Enterré	 la	 cara	 en	 la	 tapicería	 de	 terciopelo	 rosado	 del	 sofá	 de	 Jota	 Ce	 y	 con

inmenso	 alivio	 las	 saladas	 lágrimas	 y	 los	 ruidos	miserables	 que	me	 habían	 estado
rondando	durante	toda	la	mañana	estallaron	en	la	habitación.

Cuando	 levanté	 la	 cabeza	 el	 fotógrafo	 se	 había	 esfumado.	 Jota	 Ce	 también	 se
había	 esfumado.	Me	 sentí	 débil	 y	 traicionada,	 como	 la	piel	mudada	por	un	 terrible
animal.	Era	un	alivio	estar	 libre	del	animal,	pero	parecía	haberse	 llevado	con	él	mi
espíritu,	y	todo	aquello	sobre	lo	cual	había	podido	poner	sus	garras.

Hurgué	 a	 tientas	 en	 mi	 cartera	 buscando	 el	 estuche	 dorado	 con	 el	 rímel	 y	 el
cepillo	para	el	rímel	y	la	sombra	para	los	ojos	y	los	tres	lápices	de	labios	y	el	espejito.
El	 rostro	 que	me	devolvió	 la	mirada	 parecía	 estar	mirando	desde	 el	 enrejado	de	 la
celda	de	una	prisión	después	de	una	prolongada	paliza.	Se	veía	magullado	e	hinchado
y	con	feos	colores.	Era	un	rostro	que	necesitaba	agua	y	jabón	y	tolerancia	cristiana.

Empecé	a	pintarme	con	poco	entusiasmo.
Jota	 Ce	 regresó	 imperceptiblemente,	 después	 de	 un	 intervalo	 decente,	 con	 los

brazos	llenos	de	manuscritos.
—Éstos	te	entretendrán	—dijo—.	Que	te	diviertas	leyendo.
Cada	mañana	 una	 nevada	 avalancha	 de	manuscritos	 engrosaba	 las	 pilas,	 grises

por	el	polvo,	de	la	oficina	del	Editor	de	Ficción.	Secretamente,	en	estudios	y	áticos	y
dormitorios	escolares	de	toda	América,	la	gente	debía	de	estar	escribiendo.	Es	decir,
que	 una	 persona	 y	 otra	 terminaba	 un	 manuscrito	 cada	 minuto;	 en	 cinco	 minutos
habría	 cinco	manuscritos	 apilados	 sobre	 el	 escritorio	del	Editor	de	Ficción.	En	una
hora	haría	sesenta,	apretándose	unos	contra	otros	hasta	caer	al	suelo.	Y	en	un	año…

Sonreí,	viendo	un	prístino,	imaginario	manuscrito	flotar	en	medio	del	aire,	con	el
nombre	 de	 Esther	 Greenwood	 mecanografiado	 en	 el	 ángulo	 superior	 derecho.
Después	de	mi	mes	en	la	revista	había	hecho	la	solicitud	para	un	curso	de	verano	con
un	famoso	escritor,	al	que	uno	enviaba	el	manuscrito	de	un	cuento	y	él	lo	leía	y	decía
si	uno	era	lo	bastante	bueno	como	para	ser	admitido	en	la	clase.

Por	supuesto,	era	un	curso	muy	restringido	y	yo	había	enviado	mi	cuento	hacía
mucho	tiempo	y	todavía	no	había	recibido	respuesta	del	escritor,	pero	estaba	segura
de	 que	 encontraría	 la	 carta	 de	 aceptación	 esperándome	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
correspondencia	en	mi	casa.

Decidí	sorprender	a	Jota	Ce	enviando	un	par	de	los	cuentos	que	escribiría	en	esa
clase	 bajo	 un	 seudónimo.	 Entonces	 un	 día	 el	 Editor	 de	 Ficción	 vendría	 a	 hablar
personalmente	 con	 Jota	 Ce	 y	 dejaría	 caer	 bruscamente	 los	 manuscritos	 en	 su
escritorio	diciendo:	«Aquí	hay	algo	que	se	sale	de	lo	corriente»,	y	Jota	Ce	estaría	de
acuerdo,	los	aceptaría	e	invitaría	al	autor	a	almorzar	y	el	autor	sería	yo.
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***

—Honestamente	—dijo	Doreen—,	éste	será	diferente.
—Cuéntame	algo	acerca	de	él	—dije	inflexiblemente.
—Es	de	Perú.
—Son	rechonchos	—dije—.	Son	tan	feos	como	los	aztecas.
—No,	no,	no,	queridita,	ya	lo	he	visto.
Estábamos	 sentadas	 en	 mi	 cama	 entre	 un	 lío	 de	 vestidos	 de	 algodón	 sucios	 y

medias	 de	 nailon	 con	 agujeros	 y	 ropa	 interior	 gris,	 y	 durante	 diez	minutos	Doreen
había	estado	tratando	de	persuadirme	de	que	fuera	al	baile	de	un	club	de	campo	con
un	amigo	de	alguien	a	quien	Lenny	conocía,	quien,	insistía	ella,	era	muy	diferente	de
los	amigos	de	Lenny,	pero	como	yo	iba	a	tomar	el	tren	rumbo	a	mi	pueblo	a	las	ocho
de	la	mañana	siguiente,	sentía	que	era	mi	deber	hacer	algún	intento	por	preparar	las
maletas.

También	tenía	una	vaga	idea	de	que	si	caminaba	sola	por	las	calles	de	Nueva	York
durante	 toda	 la	 noche	 quizás	 algo	 del	misterio	 y	 la	magnificencia	 de	 la	 ciudad	 se
desprendiera	finalmente	de	ella	y	se	me	adhiriera.

Pero	cedí.
Se	 me	 hacía	 cada	 vez	 más	 y	 más	 difícil	 decidirme	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 en

aquellos	últimos	días.	Y	cuando	finalmente	sí	decidía	hacer	algo,	como	la	maleta,	no
hacía	más	que	arrastrar	toda	mi	desaliñada,	cara	ropa	fuera	de	la	cómoda	y	del	ropero
y	esparciría	sobre	las	sillas	y	la	cama	y	el	suelo,	y	entonces	me	sentaba	y	me	quedaba
mirándola,	 totalmente	 perpleja.	 Parecía	 tener	 una	 identidad	 propia,	 separada,
obstinada,	que	se	negaba	a	ser	lavada	y	doblada	y	ordenada.

—Son	 estos	 vestidos	 —le	 dije	 a	 Doreen—.	 No	 puedo	 hacerles	 frente	 cuando
regrese.

—Eso	es	fácil.
Y	 con	 su	 manera	 hermosa,	 metódica,	 Doreen	 comenzó	 a	 recoger	 rápidamente

bragas	 y	 enaguas	 y	medias	 y	 el	 sofisticado	 sostén	 sin	 tirantes,	 lleno	de	 resortes	 de
acero	 —un	 obsequio	 de	 la	 Primrose	 Corset	 Company,	 que	 nunca	 había	 tenido	 el
coraje	 de	 usar—	 y,	 finalmente,	 uno	 por	 uno,	 la	 triste	 colección	 de	 vestidos	 de
extraños	cortes	de	cuarenta	dólares…

—Eh,	deja	ése	fuera.	Me	lo	voy	a	poner.
Doreen	 desenredó	 un	 harapo	 negro	 de	 su	 fardo	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 mi	 regazo.

Entonces,	reuniendo	el	resto	de	los	vestidos	en	una	sola	masa	suave,	redondeada,	los
colocó	fuera	de	la	vista	bajo	la	cama.

***
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Doreen	llamó	a	la	puerta	verde	con	el	tirador	dorado.
Se	 oyó	 disentir	 y	 la	 risa	 de	 un	 hombre,	 interrumpida	 de	 repente,	 en	 el	 interior.

Entonces	un	muchacho	alto	en	mangas	de	camisa	y	con	el	pelo	rubio	cortado	al	rape
abrió	la	puerta	unas	pulgadas	y	miró	hacia	afuera.

—¡Nena!	—aulló.
Doreen	desapareció	en	sus	brazos.	Pensé	que	debía	de	ser	la	persona	que	Lenny

conocía.
Permanecí	tranquilamente	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta	con	mi	túnica	negra	y

mi	estola	negra	con	flecos,	más	amarilla	que	nunca	pero	esperando	menos.	«Soy	una
observadora»,	me	dije	a	mí	misma,	mientras	veía	a	Doreen	ser	pasada	dentro	de	 la
habitación	por	el	chico	rubio	a	otro	hombre,	que	también	era	alto,	pero	trigueño	y	con
el	 pelo	más	 largo.	Aquel	 hombre	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 inmaculadamente	 blanco,
una	camisa	azul	pálido	y	una	corbata	de	raso	amarillo	con	un	brillante	alfiler.

No	podía	apartar	los	ojos	del	alfiler.
Una	gran	luz	blanca	parecía	desprenderse	de	él,	iluminando	la	habitación.	Luego

la	luz	se	retiraba	hacia	su	propio	interior	dejando	una	gota	de	rocío	sobre	un	campo
de	oro.

Puse	un	pie	frente	al	otro.
—Es	un	diamante	—dijo	alguien,	y	un	montón	de	personas	estalló	en	carcajadas.
Mi	uña	golpeó	una	faceta	vidriosa.
—Su	primer	diamante.
—Dáselo,	Marco.
Marco	hizo	una	reverencia	y	depositó	el	alfiler	en	mi	palma.
Encandilaba	 y	 bailaba	 con	 la	 luz	 como	 un	 celestial	 cubo	 de	 hielo.	 Lo	 deslicé

rápidamente	dentro	de	mi	bolso	de	noche	de	cuentas	imitación	de	azabache	y	miré	en
derredor.	Los	rostros	estaban	vacíos	como	platos	y	nadie	parecía	respirar.

—Afortunadamente	—una	mano	seca	y	dura	rodeó	la	parte	superior	de	mi	brazo
—,	voy	a	escoltar	a	esta	dama	durante	el	resto	de	la	noche.	Cabe	la	posibilidad	—la
chispa	en	 los	ojos	de	Marco	se	extinguió	y	 se	pusieron	negros—	de	que	 realice	un
pequeño	servicio…

Alguien	rió.
—…	digno	de	un	diamante.
La	mano	que	rodeaba	mi	brazo	me	apretó	más.
—¡Huy!
Marco	retiró	la	mano.	Me	miré	el	brazo.	La	marca	morada	de	un	pulgar	se	hizo

visible.	Marco	me	observaba.	Entonces	me	señaló	la	parte	de	abajo	de	mi	brazo.
—Mira	ahí.
Miré	y	vi	cuatro	marcas	de	un	color	algo	más	pálido.
—¿Ves?	Digo	las	cosas	muy	en	serio.
La	sonrisa	pequeña	y	vacilante	de	Marco	me	recordó	a	una	culebra	a	 la	que	yo

había	molestado	en	una	visita	al	Bronx	Zoo.	Cuando	golpeé	ligeramente	la	recia	jaula
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de	vidrio	con	el	dedo,	 la	culebra	abrió	sus	mandíbulas	mecánicas	y	pareció	sonreír.
Luego	golpeó	y	golpeó	el	invisible	cristal	hasta	que	yo	me	retiré.

Nunca	antes	había	conocido	a	un	aborrecedor	de	mujeres.
Podía	darme	cuenta	de	que	Marco	era	un	aborrecedor	de	mujeres	porque,	a	pesar

de	 todas	 las	modelos	y	estrellas	de	 televisión	que	había	en	 la	 sala	esa	noche,	no	 le
prestó	atención	a	nadie	más	que	a	mí.	No	por	bondad	ni	por	curiosidad,	sino	porque
yo	le	había	tocado	a	él	igual	que	una	carta	de	juego	de	un	mazo	de	cartas	idénticas.

***

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 conjunto	 musical	 del	 club	 se	 acercó	 al	 micrófono	 y
empezó	a	agitar	esas	vainas	llenas	de	semillas	semejantes	a	sonajeros	que	identifican
a	la	música	sudamericana.

Marco	me	 cogió	 la	mano,	 pero	 yo	me	 aferré	 a	mi	 cuarto	 daiquiri	 y	me	 quedé
clavada.	Nunca	había	tomado	un	daiquiri	antes.	La	razón	por	la	cual	lo	tomaba	ahora
era	que	Marco	 lo	había	pedido	para	mí	y	me	 sentí	 tan	agradecida	de	que	él	no	me
hubiera	preguntado	qué	clase	de	bebida	quería,	que	no	dije	palabra,	y	me	tomaba	un
daiquiri	tras	otro.

Marco	me	miró.
—No	—dije.
—¿Qué	quieres	decir	con	no?
—No	puedo	bailar	con	esa	clase	de	música.
—No	seas	estúpida.
—Quiero	sentarme	aquí	y	terminar	mi	bebida.
Marco	se	inclinó	hacia	mí	con	una	sonrisa	tensa	y	de	un	manotazo	mi	bebida	salió

despedida	y	fue	a	chocar	contra	el	tiesto	de	una	palmera.	Luego	Marco	me	cogió	la
mano	de	tal	manera	que	tuve	que	elegir	entre	seguirlo	a	la	pista	o	que	me	arrancara	el
brazo.

—Es	un	 tango	—Marco	maniobró	para	abrirme	paso	entre	 los	bailarines—.	Me
encantan	los	tangos.

—No	sé	bailar.
—No	tienes	que	bailar.	Yo	bailaré.
Marco	me	enganchó	con	un	brazo	alrededor	de	mi	cintura	y	me	apretó	contra	su

deslumbrante	traje	blanco.	Entonces	dijo:
—Simula	que	te	estás	ahogando.
Cerré	los	ojos	y	la	música	se	abatió	sobre	mí	como	una	tromba	de	agua.	La	pierna

de	Marco	se	deslizó	hacia	adelante	contra	la	mía	y	mi	pierna	retrocedió	y	yo	parecía
clavada	a	él,	pierna	a	pierna,	moviéndome	cuando	él	se	movía,	sin	ninguna	voluntad
ni	 conciencia	 de	mí	misma	y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 pensé:	 «No	 se	 necesitan	 dos	 para
bailar,	sólo	se	necesita	uno»,	y	me	dejé	llevar	y	doblar	como	un	árbol	en	el	viento.

—¿Qué	 te	dije?	—el	aliento	de	Marco	me	quemó	el	oído—.	Eres	una	bailarina
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perfectamente	respetable.
Empecé	a	comprender	por	qué	 los	aborrecedores	de	mujeres	podían	burlarse	de

tal	manera	de	ellas.	Los	aborrecedores	de	mujeres	eran	como	dioses:	invulnerables	y
colmados	de	poder.	Descendían	y	luego	desaparecían.	Nunca	se	podía	atrapar	uno.

Después	de	la	música	sudamericana	hubo	un	descanso.
Marco	me	condujo	a	 través	de	 las	puertas	de	 la	 terraza	hacia	el	 jardín.	Luces	y

voces	se	derramaban	por	la	ventana	del	salón	de	baile,	pero	unos	pocos	metros	más
allá	 la	oscuridad	alzaba	su	barricada	y	 las	aislaba.	En	el	 infinitesimal	resplandor	de
las	estrellas,	los	árboles	y	las	flores	esparcían	sus	frescos	aromas.	No	había	luna.

Los	setos	en	forma	de	caja	se	cerraron	tras	nosotros.	Un	campo	de	golf	desierto	se
extendía	hacia	unos	grupos	de	árboles,	y	sentí	la	completa	y	desolada	familiaridad	de
la	escena:	el	club	de	campo	y	el	baile	y	el	prado	con	un	único	grillo.

No	sabía	dónde	estaba,	pero	era	algún	lugar	en	los	barrios	acomodados	de	Nueva
York.

Marco	sacó	un	delgado	puro	y	un	mechero	plateado	en	forma	de	bala.	Se	colocó
el	 puro	 entre	 los	 labios	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 pequeña	 llama.	 Su	 rostro,	 con	 sus
sombras	exageradas	y	planos	de	 luz,	 se	veía	extraño	y	atormentado,	como	el	de	un
refugiado.

Lo	observé.
—¿De	quién	estás	enamorado?	—dije	entonces.
Durante	un	minuto	Marco	no	dijo	nada,	 simplemente	abrió	 la	boca	y	exhaló	un

anillo	azul,	vaporoso.
—¡Perfecto!	—rió.
El	anillo	se	ensanchó	y	se	difuminó,	pálido	y	fantasmal	en	el	aire	oscuro.
Entonces	dijo:
—Estoy	enamorado	de	mi	prima.
No	me	sentí	sorprendida.
—¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?
—Imposible.
—¿Por	qué?
Marco	se	encogió	de	hombros.
—Es	mi	prima	hermana.	Va	a	ser	monja.
—¿Es	hermosa?
—No	hay	nadie	que	se	le	pueda	comparar.
—¿Sabe	ella	que	tú	la	quieres?
—Por	supuesto.
Hice	una	pausa.	El	obstáculo	me	parecía	irreal.
—Si	la	quieres,	podrás	querer	a	otra	persona	algún	día.
Marco	arrojó	el	cigarro	bajo	su	pie.
El	suelo	se	elevó	y	me	golpeó	con	suavidad.	El	barro	se	deslizó	entre	mis	dedos.

Marco	esperó	hasta	que	intenté	incorporarme.	Entonces	puso	ambas	manos	sobre	mis
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hombros	y	me	empujó	hacia	atrás.
—Mi	vestido…
—¡Tu	vestido!	—El	barro	corrió	y	se	ajustó	en	mis	omóplatos—.	¡Tu	vestido!	—

la	 cara	 de	 Marco	 descendió	 oscuramente	 sobre	 la	 mía.	 Unas	 gotas	 de	 saliva	 me
golpearon	los	labios—.	Tu	vestido	es	negro	y	el	polvo	es	negro	también.

Entonces	se	lanzó	boca	abajo	como	si	quisiera	pulverizar	su	cuerpo	a	través	del
mío	e	integrarse	en	el	barro.

«Está	sucediendo	—pensé—.	Está	sucediendo.	Si	me	quedo	así	y	no	hago	nada,
sucederá».

Marco	le	hincó	el	diente	a	la	tira	de	mi	hombro	y	me	rompió	el	vestido	hasta	la
cintura.	Vi	el	tenue	resplandor	de	la	piel	desnuda	como	un	pálido	velo	que	separara	a
dos	feroces	enemigos.

—¡Perra!
La	palabra	siseó	en	mi	oído.
—¡Perra!
El	polvo	se	despejó	y	tuve	un	panorama	completo	de	la	batalla.
Empecé	a	debatirme	y	a	morder.
Marco	me	derribó	con	el	peso	de	su	cuerpo.
—¡Perra!
Le	clavé	en	la	pierna	el	afilado	tacón	de	mi	zapato.	Se	volvió	buscando	a	tientas

el	dolor.
Entonces	cerré	el	puño	y	le	golpeé	violentamente	la	nariz.	Era	como	pegarle	a	la

plancha	de	acero	de	un	barco	de	guerra.	Marco	se	sentó.	Me	eché	a	llorar.
Marco	sacó	un	pañuelo	blanco	y	se	lo	pasó	por	la	nariz.	Una	negrura,	como	tinta,

se	extendió	por	la	pálida	tela.
Me	chupé	los	salados	nudillos.
—Quiero	a	Doreen.
Marco	miró	fijamente	por	sobre	la	pista	de	golf.
—Quiero	a	Doreen.	Quiero	irme	a	casa.
—Perras,	 todas	 perras.	—Marco	 parecía	 estar	 hablando	 consigo	mismo—.	Sí	 o

no,	da	igual.
—¿Dónde	está	Doreen?	—le	pregunté.
Marco	resopló.
—Ve	al	aparcamiento.	Mira	en	los	asientos	traseros	de	todos	los	coches.
Luego	se	volvió	en	redondo.
—Mi	diamante.
Me	 levanté	y	 recuperé	mi	estola	de	 la	oscuridad.	Empecé	a	 alejarme.	Marco	 se

puso	en	pie	de	un	salto	y	me	cerró	el	paso.	Entonces,	lentamente,	se	pasó	el	dedo	bajo
la	nariz	sangrante	y	con	dos	caricias	me	manchó	las	mejillas.

—Me	he	ganado	mi	diamante	con	esta	sangre.	Dámelo.
—No	sé	dónde	está.
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Pero	yo	sabía	perfectamente	bien	que	el	diamante	estaba	dentro	de	mi	bolso	de
noche	 y	 que	 cuando	Marco	me	 había	 tirado,	 el	 bolso	 se	 había	 deslizado,	 como	 un
pájaro	 nocturno,	 en	 la	 envolvente	 oscuridad.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 alejarlo	 y	 luego
volver	sola	y	buscarlo.

No	tenía	idea	de	qué	se	podía	comprar	con	un	diamante	de	ese	tamaño,	pero	fuese
lo	que	fuese,	sabía	que	sería	mucho.

Marco	me	cogió	los	hombros	con	ambas	manos.
—Dímelo	—dijo,	poniendo	igual	énfasis	en	cada	sílaba—.	Dímelo	o	te	romperé

el	cuello.
De	pronto	dejó	de	importarme.
—Está	en	mi	bolso	de	noche	de	cuentas	de	 imitación	de	azabache	—dije—.	En

alguna	parte,	en	el	lodo…
Dejé	a	Marco	sobre	manos	y	rodillas	escarbando	en	la	oscuridad	en	busca	de	otra

oscuridad	más	pequeña	que	escondía	la	luz	de	su	diamante	a	sus	frenéticos	ojos.
Doreen	no	estaba	en	el	salón	de	baile	ni	en	el	aparcamiento.
Me	mantuve	al	abrigo	de	las	sombras	para	que	nadie	notara	la	hierba	adherida	a

mi	vestido	y	mis	zapatos,	y	con	mi	estola	negra	me	cubrí	los	hombros	y	los	pechos
desnudos.

Afortunadamente	para	mí,	el	baile	estaba	a	punto	de	finalizar	y	grupos	de	gente	se
marchaban	 y	 salían	 a	 los	 coches	 aparcados.	 Pregunté	 en	 cada	 coche	 hasta	 que
finalmente	 encontré	 uno	 en	 que	 había	 sitio	 y	 que	 me	 dejaría	 en	 el	 centro	 de
Manhattan.

***

A	esa	vaga	hora	entre	la	oscuridad	y	el	amanecer	la	terraza	del	Amazonas	estaba
desierta.

Silenciosa	 como	 un	 ladrón,	 con	 mi	 bata	 adornada	 con	 ramitos	 de	 acianos,	 me
deslicé	hasta	el	borde	del	parapeto.	El	parapeto	me	llegaba	casi	hasta	los	hombros,	así
que	arrastré	una	silla	plegable	del	montón	que	había	contra	la	pared,	la	abrí	y	me	subí
al	precario	asiento.

Una	fuerte	brisa	me	levantó	el	cabello.	A	mis	pies	la	ciudad	apagaba	sus	luces	en
el	sueño,	sus	edificios	negreaban	como	para	un	funeral.

Era	mi	última	noche.
Cogí	el	tardo	que	había	traído	y	tiré	de	una	punta	clara.	Una	enagua	elastizada	sin

tirantes	que,	 a	 causa	del	uso,	había	perdido	 la	elasticidad,	me	cayó	en	 la	mano.	La
hice	ondear	como	una	bandera	de	 tregua,	una,	dos	veces…	La	brisa	 la	alcanzó	y	 la
dejó	ir.

Un	copo	blanco	flotó	hacia	la	noche	y	comenzó	su	lento	descenso.	Me	pregunté
en	qué	calle	o	en	qué	techo	iría	a	descansar.

Tiré	nuevamente	del	fardo.
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El	viento	hizo	un	esfuerzo,	pero	fracasó,	y	una	sombra	parecida	a	un	murciélago
se	hundió	hacia	el	jardín	de	la	terraza	de	enfrente.

Pieza	por	pieza,	alimenté	con	mi	vestuario	al	viento	de	la	noche,	y	revoloteando,
como	las	cenizas	de	un	ser	querido,	los	grises	harapos	fueron	llevados,	para	posarse
aquí,	 allá,	 exactamente	 donde	 yo	 nunca	 lo	 sabría,	 en	 el	 oscuro	 corazón	 de	 Nueva
York.
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CAPÍTULO	DIEZ

El	rostro	del	espejo	parecía	el	de	un	indio	enfermo.
Dejé	 caer	 el	 estuche	 en	 el	 bolso	 y	 miré	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren.	 Como	 un

documental	 sobre	 un	 depósito	 de	 chatarra,	 las	 ciénagas	 y	 solares	 traseros	 de
Connecticut	 pasaban	 rápidamente	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 fragmentos	 por	 separado
tuviera	relación	con	los	demás.

¡Qué	gran	mezcolanza	era	el	mundo!
Bajé	la	mirada	hasta	mi	falda	y	mi	blusa	nuevas.
La	 falda	 era	 verde,	 muy	 ceñida	 en	 la	 cintura,	 con	 diminutas	 manchas	 negras,

blancas	y	azul	eléctrico,	formando	un	enjambre,	y	se	 levantaba	como	la	pantalla	de
una	lámpara.	En	vez	de	mangas,	 la	blusa	blanca	con	bordados	tenía	volantes	en	los
hombros,	flojos	como	las	alas	de	un	nuevo	ángel.

Había	olvidado	apartar	alguna	ropa	de	diario	de	entre	la	que	había	arrojado	sobre
Nueva	York,	así	que	Betsy	me	había	cambiado	una	blusa	y	una	falda	por	mi	bata	de
acianos.

Un	pálido	reflejo	de	mí	misma,	alas	blancas,	cola	de	caballo	marrón	se	posó	sobre
el	paisaje	como	un	fantasma.

—Poliana	la	Vaquera	—dije	en	voz	alta.
Una	mujer	en	el	asiento	opuesto	levantó	los	ojos	de	su	revista.
No	había	tenido	ganas,	en	el	último	momento,	de	lavarme	las	dos	diagonales	de

sangre	seca	que	marcaban	mis	mejillas.	Parecían	patéticas,	y	más	bien	espectaculares,
y	pensé	que	las	llevaría	conmigo,	como	la	reliquia	de	un	amante	muerto,	hasta	que	se
borraran	por	su	propia	cuenta.

Por	 supuesto,	 si	 sonreía	 o	 movía	 mucho	 la	 cara	 la	 sangre	 se	 desprendería	 en
escamas,	 así	 que	mantenía	 el	 rostro	 inmóvil,	 y	 cuando	 tenía	 que	 hablar	 lo	 hacía	 a
través	de	los	dientes,	sin	mover	los	labios.

No	veía	en	realidad	por	qué	la	gente	tenía	que	mirarme.
Muchísima	gente	era	más	extraña	que	yo.
Mi	maleta	 gris	 iba	 en	 la	 rejilla	 sobre	mi	 cabeza,	 vacía,	 excepto	 por	Los	 treinta

mejores	cuentos	cortos	del	año,	una	funda	de	plástico	blanco	para	gafas	de	sol	y	dos
docenas	de	aguacates,	regalo	de	despedida	de	Doreen.

Los	 aguacates	 estaban	 verdes,	 para	 que	 se	 conservaran	 bien,	 y	 cada	 vez	 que
alzaba	o	bajaba	la	maleta	o	simplemente	cuando	la	llevaba	conmigo,	rodaban	de	un
extremo	a	otro	con	un	pequeño	especial	estruendo	propio.

—¡Parada	cientoo	veintiochoo!	—gritó	el	conductor.
La	 domesticada	 soledad	 de	 pino,	 arce	 y	 roble	 se	 detuvo	 y	 quedó	 pegada	 en	 el

marco	de	la	ventanilla	como	un	mal	cuadro.	Mi	maleta	retumbó	y	se	sacudió	mientras
yo	atravesaba	el	largo	pasillo.

Bajé	 del	 compartimiento	 con	 aire	 acondicionado	 al	 andén	 de	 la	 estación,	 y	 el
maternal	 aliento	 de	 los	 suburbios	 me	 envolvió.	 Olía	 a	 surtidores	 de	 riego,	 y
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camionetas	combinables	y	raquetas	de	tenis	y	perros	y	bebés.
Una	calma	veraniega	extendía	su	reconfortante	mano	sobre	todas	las	cosas,	como

la	muerte.
Mi	madre	me	esperaba	junto	al	Chevrolet	color	gris.
—Pero	mi	amor,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	cara?
—Me	corté	—dije	secamente,	y	trepé	al	asiento	trasero	detrás	de	mi	maleta.	No

quería	que	estuviera	mirándome	durante	todo	el	camino	a	casa.
La	tapicería	se	sentía	resbaladiza	y	limpia.
Mi	madre	montó	tras	el	volante,	me	arrojó	unas	cuantas	cartas	sobre	el	regazo	y

luego	me	dio	la	espalda.
El	coche	ronroneó,	reviviendo.
—Creo	que	debo	decírtelo	de	una	vez	—dijo	ella,	y	pude	ver	malas	noticias	en	la

base	de	su	cuello—,	no	fuiste	aceptada	para	el	curso	de	escritura.
El	aire	abandonó	mi	estómago	de	golpe.
Durante	 todo	 junio	 el	 curso	 de	 escritura	 se	 había	 extendido	 ante	 mí	 como	 un

seguro,	brillante	puente	sobre	el	sombrío	golfo	del	verano.	Ahora	lo	veía	tambalearse
y	disolverse,	y	un	cuerpo	con	una	blusa	blanca	y	una	falda	verde	se	precipitó	al	vacío.

Entonces	mi	boca	se	deformó	en	un	rictus	de	amargura.
Me	lo	había	esperado.
Me	acurruqué,	la	nariz	a	la	altura	del	borde	de	la	ventanilla,	y	miré	cómo	las	casas

de	las	afueras	de	Boston	se	deslizaban	ante	mí.	A	medida	que	las	casas	se	hacían	más
familiares,	me	encogía	aún	más.

Sentía	que	era	muy	importante	no	ser	reconocida.
El	techo	gris,	acolchado	del	coche	se	cerraba	sobre	mi	cabeza	como	el	techo	de

un	 transporte	de	prisión,	y	 las	casas	blancas,	brillantes,	de	 tablas,	 idénticas	con	sus
intersticios	de	bien	cuidado	verde	avanzaban	como	un	barrote	tras	otro	en	una	celda
inmensa	pero	a	prueba	de	fugas.

Nunca	antes	había	pasado	un	verano	en	los	suburbios.

***

El	 chirrido	 soprano	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 me	 castigó	 el	 oído.	 El	 sol,
colándose	 a	 través	de	 las	 persianas,	 llenaba	 el	 dormitorio	 con	una	 luz	 sulfúrea.	No
sabía	cuánto	había	dormido,	pero	sentía	un	fuerte	espasmo	de	agotamiento.

La	cama	gemela	de	la	mía	estaba	vacía	y	sin	hacer.
A	 las	 siete	había	oído	a	mi	madre	 levantarse,	ponerse	 la	 ropa	 sin	hacer	 ruido	y

salir	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación.	 A	 continuación	 se	 oyó	 abajo	 el	 zumbido	 del
exprimidor	de	naranjas,	 y	 el	 olor	 a	 café	y	 tocino	 se	 filtró	por	debajo	de	mi	puerta.
Luego	corrió	el	agua	del	fregadero	y	los	platos	tintinearon	cuando	mi	madre	los	secó
y	los	volvió	a	poner	en	el	aparador.

Entonces	se	abrió	y	se	cerró	la	puerta	delantera.	La	puerta	del	coche	se	abrió	y	se
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cerró,	 y	 el	 motor	 hizo	 brum-brum	 y	 avanzando	 con	 un	 crujido	 de	 gravilla	 se
desvaneció	en	la	distancia.

Mi	madre	 enseñaba	 taquigrafía	 y	mecanografía	 a	 unas	 chicas	 estudiantes	 de	 la
ciudad	y	no	regresaría	a	casa	hasta	media	tarde.

Las	ruedas	del	coche	chirriaron	de	nuevo.	Alguien	parecía	estar	paseando	un	bebé
bajo	mi	ventana.

Me	deslicé	de	la	cama	a	la	alfombra	y,	silenciosamente,	sobre	manos	y	rodillas,
fui	a	gatas	a	ver	quién	era.

La	 nuestra	 era	 una	 casa	 pequeña	 de	 tablas	 blancas,	 situada	 en	 medio	 de	 un
pequeño	prado	verde	en	la	esquina	de	dos	apacibles	calles	suburbanas;	pero	a	pesar
de	los	pequeños	arces	plantados	de	trecho	en	trecho	alrededor	de	nuestra	propiedad,
cualquiera	 que	 pasara	 por	 la	 acera	 podía	 levantar	 la	 vista	 hasta	 las	 ventanas	 del
segundo	piso	y	ver	con	exactitud	lo	que	estuviera	ocurriendo.

Esto	llegó	a	mi	conocimiento	a	través	de	nuestra	vecina	de	al	lado,	una	malévola
mujer	de	apellido	Ockenden.

La	 señora	 Ockenden	 era	 una	 enfermera	 retirada	 recién	 casado	 con	 su	 tercer
marido	—los	 otros	 dos	 habían	 muerto	 en	 curiosas	 circunstancias—	 y	 pasaba	 una
notable	cantidad	de	 tiempo	atisbando	detrás	de	 las	almidonadas	cortinas	blancas	de
sus	ventanas.

Había	llamado	dos	veces	a	mi	madre	para	hablarle	de	mí	—una	para	informarle
que	 yo	 había	 estado	 sentada	 frente	 a	 la	 casa	 durante	 una	 hora,	 bajo	 el	 poste	 del
alumbrado	y	besando	 a	 alguien	 en	un	Plymouth	 azul,	 y	 otra	 pare	 decirle	 que	haría
bien	 bajando	 las	 persianas	 de	 mi	 cuarto	 porque	 ella	 me	 había	 visto	 semidesnuda
arreglándome	para	irme	a	la	cama	una	noche	en	que	por	casualidad	estaba	paseando	a
su	terrier	escocés.

Con	gran	cuidado,	levanté	los	ojos	hasta	la	altura	del	alféizar	de	la	ventana.
Una	 mujer	 que	 no	 llegaba	 al	 metro	 cincuenta	 de	 estatura,	 con	 una	 grotesca

sobresaliente	barriga,	empujaba	un	viejo	coche	negro	de	bebé	calle	abajo.	Dos	o	tres
niños	pequeños	de	varios	tamaños,	todos	pálidos,	con	caras	sucias	y	desnudas	rodillas
sucias,	se	tambaleaban	a	la	sombra	de	sus	faldas.

Una	sonrisa	serena,	casi	religiosa,	iluminaba	el	rostro	de	la	mujer.	Con	la	cabeza
alegremente	echada	hacia	atrás,	como	un	huevo	de	gorrión	colocado	sobre	un	huevo
de	pato,	sonreía	al	sol.

Conocía	bien	a	la	mujer.	Era	Dodo	Conway.
Dodo	Conway	era	una	católica	que	había	estudiado	en	Barnard	y	luego	se	había

casado	 con	un	 arquitecto	 que	 había	 estudiado	 en	Columbia	 y	 también	 era	 católico.
Tenían	una	casa	grande,	desordenada,	en	 la	misma	calle	que	 la	nuestra,	más	arriba,
situada	tras	un	melancólico	seto	de	pinos	y	rodeada	de	patinetes,	triciclos,	coches	de
muñecas,	carros	de	bomberos	de	juguete,	bates	de	béisbol,	redes	de	volante,	aros	de
croquet,	jaulas	de	hámsters	y	cachorrillos	de	cocker	spaniel	—toda	la	parafernalia	de
la	infancia	suburbana	allí	derramada.
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Dodo	me	interesaba	a	mi	pesar.
Su	casa	era	diferente	de	todas	las	demás	de	nuestro	vecindario	en	el	tamaño	(era

mucho	 más	 grande)	 y	 en	 el	 color	 (el	 segundo	 piso	 estaba	 construido	 con	 tablas
marrón	oscuro	y	el	primero	con	estuco	gris,	tachonado	de	piedras	grises	y	moradas	en
forma	de	pelotas	de	golf)	y	los	pinos	la	escondían	por	completo	de	la	vista,	lo	cual	era
considerado	 insociable	 en	 nuestra	 comunidad	 de	 céspedes	 colindantes	 y	 setos
amistosos	que	llegaban	hasta	la	cintura.

Dodo	criaba	 a	 sus	 seis	niños	—y	sin	duda	 criaría	 al	 séptimo—	a	base	de	 arroz
tostado,	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y	malvavisco,	helados	de	vainilla	y
litros	y	más	litros	de	leche	Hood.	Tenía	un	descuento	especial	del	lechero	local.

Todo	 el	 mundo	 quería	 a	 Dodo,	 aunque	 el	 crecido	 número	 de	 miembros	 de	 su
familia	era	la	comidilla	del	vecindario.	La	gente	mayor	de	por	allí,	como	mi	madre,
tenía	dos	niños,	y	las	más	jóvenes	y	más	prósperas	tenían	cuatro,	pero	nadie,	excepto
Dodo,	estaba	al	borde	de	un	séptimo.	Incluso	seis	eran	considerados	excesivos,	pero,
por	supuesto,	decía	todo	el	mundo,	Dodo	era	católica.

Observé	 a	Dodo	 pasear	 al	menor	 de	 los	Conway	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Parecía
estar	haciéndolo	a	propósito	para	mí.

Los	niños	me	ponían	enferma.
Una	de	las	tablas	del	suelo	crujió	y	me	agaché	de	nuevo,	justo	en	el	momento	en

que	la	cara	de	Dodo	Conway,	por	instinto,	o	por	algún	don	de	audición	sobrenatural,
giró	sobre	el	pequeño	eje	de	su	cuello.

Sentí	 su	 penetrante	 mirada	 atravesar	 las	 tablas	 blancas	 y	 las	 rosas	 rosadas	 del
papel	pintado	y	descubrirme	ahí,	agachada	tras	las	plateadas	columnas	del	radiador.

Gateé	de	nuevo	hasta	la	cama	y	me	tapé	la	cabeza	con	la	sábana.	Pero	ni	siquiera
eso	hizo	desaparecer	la	luz,	así	que	enterré	la	cabeza	bajo	la	oscuridad	de	la	almohada
y	simulé	que	era	de	noche.	No	veía	razón	para	levantarme.

No	tenía	ningún	objetivo.
Al	cabo	de	un	rato	oí	sonar	el	teléfono	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja.	Apreté	la

almohada	contra	mis	oídos	y	me	concedí	cinco	minutos.	Entonces	saqué	la	cabeza	de
su	refugio.	El	repique	había	cesado.

Casi	inmediatamente,	volvió	a	comenzar.
Maldiciendo	al	amigo,	pariente	o	desconocido	que	hubiera	olfateado	mi	llegada	a

casa,	 bajé	 descalza	 las	 escaleras.	El	 negro	 instrumento	 sobre	 la	mesa	 del	 vestíbulo
trinaba	su	nota	histérica	una	y	otra	vez	como	un	pájaro	nervioso.

Levanté	el	receptor.
—Diga	—dije,	con	una	voz	baja	y	distorsionada.
—Hola,	Esther,	¿qué	te	pasa,	tienes	faringitis?
Era	mi	vieja	amiga	Jody,	que	me	llamaba	desde	Cambridge.
Jody	 estaba	 trabajando	 en	 la	 Cooperativa	 ese	 verano	 y	 haciendo	 un	 curso	 de

sociología	a	 la	hora	del	almuerzo.	Ella	y	otras	dos	chicas	de	mi	universidad	habían
alquilado	un	gran	apartamento	a	cuatro	estudiantes	de	derecho	de	Harvard	y	yo	había
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estado	planeando	ir	a	vivir	con	ellas	cuando	comenzara	mi	curso	de	Literatura.
Jody	deseaba	saber	para	cuándo	podían	esperarme.
—No	voy	a	ir	—dije—.	No	me	aceptaron	para	el	curso.
Hubo	una	pequeña	pausa.
—Es	 un	 asno	 —dijo	 Jody	 entonces—.	 No	 sabe	 reconocer	 las	 cosas	 buenas

cuando	las	ve.
—Esos	son	exactamente	mis	sentimientos.	—Mi	voz	sonó	extraña	y	hueca	en	mis

oídos.
—Ven	de	todos	modos.	Haz	algún	otro	curso.
La	idea	de	estudiar	alemán	o	psicopatología	pasó	volando	por	mi	cabeza.	Después

de	 todo,	 había	 ahorrado	 casi	 todo	 el	 sueldo	 de	 Nueva	 York,	 de	 modo	 que	 podía
costeármelo.

Pero	la	voz	hueca	dijo:
—Mejor	será	que	no	contéis	conmigo.
—Bueno	—comenzó	 Jody—,	 hay	 otra	 chica	 que	 quería	 venir	 con	 nosotras	 si

alguien	fallaba…
—Perfecto.	Pregúntale	a	ella.
En	el	momento	en	que	colgué	supe	que	debía	haber	dicho	que	iría.	Una	mañana

más	escuchando	el	coche	del	bebé	de	Dodo	Conway	y	me	volvería	loca.	Además,	yo
había	resuelto	no	vivir	nunca	con	mi	madre	durante	más	de	una	semana.

Extendí	la	mano	hacia	el	teléfono.
Mi	mano	avanzó	unos	pocos	centímetros,	luego	retrocedió	y	cayó	flojamente.	La

obligué	 a	 moverse	 nuevamente	 hacia	 el	 aparato,	 pero	 volvió	 a	 detenerse	 antes	 de
llegar,	como	si	hubiera	chocado	con	un	cristal.

Sin	proponérmelo,	llegué	al	comedor.
Sobre	la	mesa	encontré	una	carta	alargada	y	de	aspecto	comercial,	de	la	escuela

de	verano,	y	otra	delgada	y	azul	escrita	en	papel	sobrante	de	Yale	y	dirigida	a	mí	con
la	clara	escritura	de	Buddy	Willard.

Rasgué	con	un	cuchillo	el	sobre	procedente	de	la	escuela	de	verano.
Puesto	 que	 no	 había	 sido	 aceptada	 para	 el	 curso	 de	 Literatura,	 decía,	 podía

escoger	en	su	lugar	cualquier	otro	curso,	pero	debía	llamar	a	la	Oficina	de	Admisión
esa	misma	mañana	o	sería	demasiado	tarde	para	matricularme,	los	cursos	estaban	casi
completos.

Marqué	el	número	de	 la	Oficina	de	Admisión	y	escuché	una	voz	de	zombi	que
dejaba	 recado	 de	 que	 la	 señorita	 Esther	 Greenwood	 cancelaba	 todas	 las	 citas	 para
asistir	a	la	escuela	de	verano.

Entonces	abrí	la	carta	de	Buddy	Willard.
Buddy	 escribía	 que	 probablemente	 se	 estuviera	 enamorando	 de	 una	 enfermera

que	 también	 tenía	 tuberculosis,	pero	que	 su	madre	había	alquilado	un	chalet	 en	 los
Adirondacks	 para	 el	 mes	 de	 julio,	 y	 si	 yo	 iba	 con	 ella,	 él	 muy	 bien	 podría	 darse
cuenta	de	que	sus	sentimientos	por	la	enfermera	eran	un	mero	encaprichamiento.
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Cogí	un	lápiz	y	taché	el	mensaje	de	Buddy.	Luego	di	vuelta	al	papel	de	la	carta	y
en	el	dorso	escribí	que	estaba	comprometida	con	un	 intérprete	simultáneo	y	que	no
quería	 ver	 a	 Buddy	 nunca	más	 porque	 no	 quería	 dar	 a	 mis	 hijos	 un	 hipócrita	 por
padre.

Volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre,	lo	cerré	con	cinta	adhesiva	y	lo	reescribí	con	la
dirección	de	Buddy	sin	ponerle	un	nuevo	sello.	Calculé	que	el	mensaje	debía	de	valer
sus	buenos	tres	centavos.

Entonces	decidí	pasar	el	verano	escribiendo	una	novela.
Con	eso	conformaría	a	un	montón	de	gente.
Seguí	deambulando	hasta	llegar	a	la	cocina,	dejé	caer	un	huevo	crudo	en	una	taza

con	 carne	 de	 hamburguesa	 cruda,	 lo	mezclé	 todo	 y	me	 lo	 comí.	 Luego	 coloqué	 la
mesa	de	jugar	a	cartas	en	la	galería	que	había	entre	la	casa	y	el	garaje.

Un	arbusto	grande	y	ondulante	de	jeringuilla	tapaba	la	vista	de	la	calle	al	frente;
la	pared	de	la	casa	y	la	pared	del	garaje	cubrían	los	lados,	y	un	grupo	de	abedules	y
un	seto	rectangular	me	protegían	de	la	señora	Ockenden	por	detrás.

Conté	 trescientas	 cincuenta	 hojas	 de	 papel	bond	 de	 la	 provisión	 que	mi	madre
tenía	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo,	 escondida	 bajo	 una	 pila	 de	 viejos	 sombreros	 de
fieltro	y	cepillos	de	ropa	y	bufandas	de	lana.

De	nuevo	 en	 la	 galería	 coloqué	 la	 primera	hoja	virgen	 en	mi	vieja	 portátil	 y	 la
enrollé.

Desde	otra	mente,	distanciada,	me	vi	a	mí	misma	sentada	en	 la	galería	 rodeada
por	dos	paredes	de	madera	blanca,	un	arbusto	de	jeringuilla,	un	grupo	de	abedules	y
un	seto	rectangular,	tan	pequeña	como	una	muñeca	dentro	de	una	casa	de	muñecas.

Un	sentimiento	lleno	de	ternura	me	llenó	el	corazón.	Mi	heroína	sería	yo	misma,
aunque	disfrazada.	Se	llamaría	Elaine.	Elaine.	Conté	las	letras	con	los	dedos.	Esther
también	tenía	seis	letras.	Parecía	un	buen	presagio.

Elaine	estaba	sentada	en	la	galería	con	un	viejo	camisón	amarillo	de	su	madre,
esperando	que	algo	sucediera.	Era	una	sofocante	mañana	de	julio	y	gotas	de	sudor
se	arrastraban	por	su	espalda,	una	por	una,	como	lentos	insectos.

Eché	el	cuerpo	hacia	atrás	y	leí	lo	que	había	escrito.
Parecía	bastante	fuerte	y	me	sentí	considerablemente	orgullosa	del	trozo	acerca	de

las	gotas	de	sudor	que	eran	como	insectos,	sólo	que	tenía	 la	vaga	impresión	de	que
era	probable	que	lo	hubiese	leído	en	alguna	otra	parte	hacía	mucho	tiempo.

Me	pasé	sentada	así	casi	una	hora,	tratando	de	descubrir	qué	iría	después	y,	en	mi
mente,	la	muñeca	descalza	vestida	con	el	viejo	camisón	amarillo	de	su	madre	también
estaba	sentada	y	miraba	al	espacio.

—¿Por	qué	no	quieres	vestirte,	cariño?
Mi	madre	 tenía	 el	 cuidado	 de	 no	 decirme	 nunca	 que	 hiciera	 alguna	 cosa.	 Sólo

razonaba	conmigo	dulcemente	como	una	persona	inteligente,	madura,	con	otra.
—Son	casi	las	tres	de	la	tarde.
—Estoy	escribiendo	una	novela	—dije—.	No	tengo	tiempo	para	estar	quitándome
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esto	y	poniéndome	lo	otro.
Me	tendí	en	la	tumbona	de	la	galería,	y	cerré	los	ojos.
Oí	a	mi	madre	sacar	 la	máquina	de	escribir	y	 los	papeles	de	 la	mesa	de	 jugar	a

cartas	y	poner	los	cubiertos	para	la	cena,	pero	no	me	moví.
La	inercia	se	escurría	como	melaza	por	las	piernas	de	Elaine.	Eso	es	lo	que	se

debe	sentir	cuando	se	tiene	paludismo,	pensó	ella.
A	ese	paso	podría	darme	por	satisfecha	si	escribía	una	página	diaria.
Entonces	comprendí	cuál	era	el	problema.
Necesitaba	experiencia.
¿Cómo	 podía	 escribir	 de	 la	 vida	 cuando	 nunca	 había	 tenido	 ningún	 enredo

amoroso,	 ni	 un	 bebé,	 ni	 había	 visto	morir	 a	 nadie?	Una	muchacha	 que	 yo	 conocía
acababa	de	ganar	un	premio	por	un	cuento	acerca	de	sus	aventuras	entre	los	pigmeos
en	África.	¿Cómo	podía	yo	competir	con	algo	así?

Para	cuando	 terminamos	de	cenar	mi	madre	me	había	convencido	de	que	debía
estudiar	taquigrafía	por	las	tardes.	Así	mataría	dos	pájaros	de	un	tiro,	escribiendo	una
novela	y	aprendiendo	algo	práctico	a	la	vez.	Además,	ahorraría	una	gran	cantidad	de
dinero.

Aquella	 misma	 noche	 mi	 madre	 desenterró	 una	 vieja	 pizarra	 del	 sótano	 y	 la
colocó	en	la	galería.	Luego	se	colocó	ante	ella	y	garrapateó	pequeños	rasgos	con	tiza
blanca	mientras	yo	seguía	sentada	en	una	silla	y	observaba.

Al	principio	me	sentí	esperanzada.
Creí	posible	aprender	taquigrafía	en	poco	tiempo,	y	cuando	la	pecosa	dama	de	la

Oficina	de	Becas	me	preguntara	por	qué	no	había	trabajado	para	ganar	dinero	durante
julio	y	agosto,	como	se	debía	hacer	si	se	era	becaria,	podría	contestarle	que	en	vez	de
eso	 había	 seguido	 un	 curso	 de	 taquigrafía	 gratuito	 para	 poder	mantenerme	 por	mí
misma	apenas	saliera	de	la	universidad.

Sólo	que	cuando	traté	de	imaginarme	a	mí	misma	en	algún	empleo,	apuntando	a
toda	prisa	 línea	 tras	 línea	en	 taquigrafía,	 la	mente	 se	me	puso	en	blanco.	No	había
ningún	 trabajo	 en	 que	 se	 usara	 la	 taquigrafía	 que	 yo	 sintiera	 deseos	 de	 hacer.	 Y
mientras	 estaba	 allí	 sentada	 y	 observaba,	 los	 rasgos	 dibujados	 con	 tiza	 blanca	 se
empañaron	y	perdieron	todo	sentido.

Le	dije	a	mi	madre	que	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza	y	me	fui	a	la	cama.
Una	 hora	más	 tarde	 la	 puerta	 se	 abrió	 unos	 centímetros	 y	 ella	 se	 deslizó	 en	 la

habitación.	Oí	 el	 susurro	 de	 sus	 ropas	mientras	 se	 desvestía.	 Se	metió	 en	 la	 cama.
Luego	su	respiración	se	hizo	lenta	y	regular.

A	la	débil	luz	de	la	farola	de	la	calle,	que	se	filtraba	a	través	de	las	persianas,	pude
ver	 las	 pinzas	 para	 el	 cabello	 en	 su	 cabeza	 brillando	 como	una	 hilera	 de	 pequeñas
bayonetas.

Decidí	dejar	lo	de	la	novela	hasta	que	hubiera	ido	a	Europa	y	hubiera	tenido	un
amante,	 y	 no	 aprender	 jamás	 una	 palabra	 de	 taquigrafía.	 Si	 nunca	 aprendía
taquigrafía,	nunca	tendría	que	usarla.
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Pensé	pasar	el	verano	leyendo	Finnegan’s	Wake	y	escribiendo	mi	tesis.
Luego	pensé	que	tal	vez	podría	dejar	los	estudios	por	un	año	y	aprender	alfarería.
O	trabajar	para	irme	a	Alemania	y	ser	camarera	hasta	que	fuera	bilingüe.
Luego,	un	plan	tras	otro	comenzaron	a	brincar	por	mi	cabeza	como	una	familia	de

conejos	dispersa.
Vi	 los	 años	 de	 mi	 vida	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 como	 postes

telefónicos,	unidos	por	medio	de	alambres.	Conté	uno,	dos,	tres…	diecinueve	postes
telefónicos,	y	luego	los	alambres	pendían	en	el	espacio	y	por	mucho	que	lo	intentara
no	podía	ver	un	solo	poste	más	después	del	decimonoveno.

La	habitación	azuleó	hasta	resultar	visible	y	me	pregunté	qué	se	había	hecho	de	la
noche.	Mi	madre	se	convirtió	de	un	tronco	brumoso	en	una	mujer	de	mediana	edad
que	dormía	profundamente,	 la	boca	 ligeramente	abierta	y	un	 ronquido	deslizándose
por	 su	 garganta.	 El	 ruido	 cochinil	 me	 irritaba	 y	 durante	 un	 rato	 creí	 que	 la	 única
manera	 de	 acallarlo	 sería	 coger	 la	 columna	 de	 piel	 y	 tendón	 de	 donde	 salía	 y
retorcerla	hasta	reducirla	al	silencio.

Fingí	dormir	hasta	que	mi	madre	se	fue	a	la	escuela,	pero	ni	siquiera	mis	párpados
hacían	desaparecer	la	luz.	La	cruda,	roja	red	de	sus	pequeños	vasos	colgaba	frente	a
mí	como	una	herida.	Me	deslicé	entre	el	colchón	y	el	somier	acolchado	y	dejé	que	el
colchón	cayera	sobre	mí	como	una	losa.	Se	estaba	a	oscuras	y	a	salvo	ahí	abajo,	pero
el	colchón	no	era	lo	bastante	pesado.

Hubiera	 tenido	 que	 pesar	 aproximadamente	 una	 tonelada	 más	 para	 hacerme
dormir.

ríocorre,	más	allá	de	Eva	y	Adán,	desde	desvío	brusco	de	la	costa	hasta	la	curva
de	bahía,	nos	vuelve	a	traer	por	una	espaciosa	vica	de	recirculación	a	Howth	Castle
y	Environs.

El	grueso	libro	hacía	una	desagradable	melladura	en	mi	estómago.
ríocorre,	más	allá	de	Eva	y	Adán.
Pensé	que	la	letra	minúscula	al	principio	podía	significar	que	nunca	nada	era	en

su	comienzo	realmente	nuevo,	con	mayúscula,	sino	que	todo	fluía	de	lo	anterior.	Eva
y	Adán	 eran	Adán	y	Eva,	 por	 supuesto,	 pero	probablemente	 eso	 significara	 alguna
otra	cosa	también.

Tal	vez	era	un	bar	en	Dublín.
Mis	 ojos	 se	 hundieron	 en	 una	 sopa	 alfabética	 de	 letras	 hasta	 llegar	 a	 la	 larga

palabra	que	estaba	a	mitad	de	página.
bababadalgharaghta	 kammmorronnk	 onnbronntonnrrronn	 rounnthunntrovarr

haunawanskawntoo	hoohoordenenthurnuk[*]!
Conté	las	letras.	Había	exactamente	cien.	Pensé	que	eso	debía	ser	importante.
¿Por	qué	debía	haber	cien	letras?
Traté,	vacilante,	de	decir	la	palabra	en	voz	alta.
Sonaba	 como	 un	 pesado	 objeto	 de	madera	 que	 rodara	 por	 las	 escaleras	 bump-

bump-bump,	escalón	 tras	escalón.	Levantando	 las	páginas	del	 libro	 las	dejé	caer	en
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abanico	lentamente	ante	mis	ojos.	Las	palabras,	vagamente	familiares,	pero	al	sesgo,
como	rostros	en	el	espejo	de	un	parque	de	atracciones	pasaron	y	desaparecieron	sin
dejar	ninguna	impresión	en	la	vidriosa	superficie	de	mi	cerebro.

Miré	de	soslayo	la	página.
A	las	letras	les	salieron	púas	y	cuernos	de	carnero.	Observé	cada	una	por	separado

y	 las	vi	brincar	una	y	otra	vez	de	una	manera	 tonta.	Luego	se	asociaron	en	 formas
fantásticas,	intraducibies,	como	el	árabe	o	el	chino.

Decidí	descartar	mi	tesis.
Decidí	 descartar	 todo	 el	 programa	 optativo	 y	 graduarme	 en	 Inglés	 en	 forma

ordinaria.	Fui	a	revisar	los	requisitos	de	mi	universidad	para	obtener	la	Licenciatura
en	Inglés	por	vía	ordinaria.

Había	montones	de	requisitos,	y	yo	no	reunía	ni	 la	mitad.	Uno	de	los	requisitos
era	 un	 curso	 sobre	 el	 siglo	 dieciocho.	Odiaba	 la	 sola	 idea	 del	 siglo	 dieciocho,	 con
todos	esos	hombres	presumidos	escribiendo	rígidos	pareados	y	razonando	en	forma
tan	mortalmente	aguda.	Así	que	 lo	había	dejado	de	 lado.	Permiten	que	se	haga	eso
cuando	va	uno	a	graduarse	en	curso	optativo.	Se	es	mucho	más	libre.	Yo	había	tenido
tanta	 libertad	 que	me	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estudiando	 a	 Dylan
Thomas.

Una	 amiga	 mía	 que	 también	 iba	 a	 graduarse	 en	 curso	 optativo,	 se	 las	 había
arreglado	 para	 no	 leer	 nunca	 una	 palabra	 de	 Shakespeare,	 pero	 era	 una	 verdadera
experta	en	los	Cuatro	Cuartetos.

Me	di	cuenta	de	lo	imposible	y	embarazoso	que	sería	para	mí	tratar	de	pasar	de
mi	programa	libre	al	más	estricto.	De	modo	que	quise	saber	cuáles	eran	los	requisitos
para	graduarse	en	Inglés	en	la	universidad	de	la	ciudad	en	que	enseñaba	mi	madre.

Eran	aún	peores.
Había	que	saber	Inglés	Antiguo	y	la	Historia	de	la	Lengua	Inglesa	y	una	selección

representativa	de	todo	lo	que	se	había	escrito	de	Beowulf	hasta	el	presente.
Eso	me	sorprendió.	Siempre	había	despreciado	la	universidad	de	mi	madre	pues

era	mixta	y	estaba	llena	de	gente	que	no	había	podido	obtener	becas	para	las	grandes
universidades	del	Este.

Ahora	 comprendía	 que	 la	 persona	más	 estúpida	 de	 la	 universidad	 de	mi	madre
sabía	más	que	yo.	Comprendía	que	no	me	dejarían	ni	siquiera	pasar	de	la	puerta	y	que
mucho	 menos	 me	 darían	 una	 beca	 generosa	 como	 la	 que	 yo	 tenía	 en	 mi	 propia
universidad.

Me	 pareció	 que	 sería	mejor	 ponerme	 a	 trabajar	 durante	 un	 año	 para	 pensar	 un
poco	más	las	cosas.	Quizá	pudiera	estudiar	el	siglo	dieciocho	en	secreto.

Pero	no	sabía	taquigrafía,	así	que	¿en	qué	podía	trabajar?
Podía	ser	camarera	o	mecanógrafa.
Pero	no	podía	soportar	la	idea	de	ser	ninguna	de	esas	dos	cosas.

***
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—¿Dices	que	quieres	más	pastillas	para	dormir?
—Sí.
—Pero	las	que	te	di	la	semana	pasada	son	muy	fuertes.
—Ya	no	me	hacen	efecto.
Los	grandes,	oscuros	ojos	de	Teresa	me	contemplaron	pensativamente.	Podía	oír

las	voces	de	sus	tres	niños	en	el	jardín,	bajo	la	ventana	del	consultorio.	Mi	tía	Libby
se	 había	 casado	 con	 un	 italiano	 y	 Teresa	 era	 la	 cuñada	 de	 mi	 tía	 y	 la	 doctora	 de
nuestra	familia.

Me	caía	bien	Teresa.	Tenía	un	algo	amable,	intuitivo.
Yo	pensaba	que	eso	era	debido	a	que	era	italiana.
Hubo	una	pequeña	pausa.
—¿Cuál	es	el	problema	aparente?	—dijo	entonces	Teresa.
—No	puedo	dormir.	No	puedo	leer.	—Traté	de	hablar	de	una	forma	fría,	calmada,

pero	el	zombi	surgió	de	mi	garganta	y	me	ahogó.	Volví	las	palas	de	las	manos	hacia
arriba.

—Creo	—Teresa	arrancó	una	hoja	en	blanco	de	su	talonario	de	recetas	y	escribió
un	 nombre	 y	 una	 dirección—	que	 debes	 ver	 a	 este	médico	 que	 conozco.	 Él	 podrá
ayudarte	más	que	yo.

Miré	lo	escrito,	pero	no	pude	entenderlo.
—El	doctor	Gordon	—dijo	Teresa—.	Es	un	psiquiatra.
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CAPÍTULO	ONCE

La	sala	de	espera	del	doctor	Gordon	era	silenciosa	y	beige.
Las	paredes	eran	beige,	y	las	alfombras	eran	beige,	y	las	sillas	y	sofás	tapizados

eran	beige.	No	había	espejos	ni	cuadros,	 sólo	certificados	de	diferentes	escuelas	de
medicina,	 con	 el	 nombre	 del	 doctor	 Gordon	 en	 latín,	 colgados	 en	 las	 paredes.
Helechos	colgantes	de	un	verde	pálido	y	hojas	puntiagudas	de	un	verde	mucho	más
oscuro	llenaban	los	potes	de	cerámica	que	estaban	sobre	la	mesa	de	las	revistas.

Al	principio	me	preguntaba	por	qué	la	habitación	parecía	tan	segura.	Luego	me	di
cuenta	de	que	era	porque	no	tenía	ventanas.

El	aire	acondicionado	me	hacía	tiritar.
Todavía	llevaba	la	blusa	blanca	y	la	falda	campesina	de	Betsy.	Estaban	un	poco

ajadas	ahora,	puesto	que	no	las	había	lavado	en	las	tres	semanas	que	llevaba	en	casa.
El	algodón	sudado	despedía	un	olor	acre,	pero	amistoso.

Tampoco	me	había	lavado	el	pelo	en	tres	semanas.
No	había	dormido	en	siete	noches.
Mi	madre	me	dijo	que	debía	de	haber	dormido	pues	era	imposible	no	dormir	en

todo	ese	tiempo,	pero	si	dormí	fue	con	los	ojos	muy	abiertos,	ya	que	había	seguido	el
verde,	luminoso	curso	del	segundero,	del	minutero	y	de	las	manecillas	que	marcan	las
horas	en	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche	a	través	de	sus	círculos	y	semicírculos,	cada
noche	durante	siete	noches,	sin	perder	un	segundo,	ni	un	minuto,	ni	una	hora.

La	razón	por	la	que	no	había	lavado	mi	ropa	ni	mi	pelo	era	que	me	parecía	de	lo
más	tonto	hacerlo.

Veía	 los	 días	 del	 año	 extendiéndose	 ante	mí	 como	una	 serie	 de	 brillantes	 cajas
blancas,	y	separando	una	caja	de	otra	estaba	el	sueño,	como	una	sombra	negra.	Sólo
que	pare	mí	 la	 larga	perspectiva	de	sombras	que	separaban	una	caja	de	 la	siguiente
había	desaparecido	repentinamente,	y	podía	ver	día	tras	día	resplandeciendo	ante	mí
como	una	blanca,	ancha,	infinitamente	desolada	avenida.

Parecía	tonto	lavar	un	día	cuando	tendría	que	volver	a	lavar	al	siguiente.
El	solo	pensar	en	eso	me	hacía	sentir	cansada.
Quería	hacer	todo	de	una	vez	por	todas	y	terminar.

***

El	doctor	Gordon	le	daba	vueltas	a	un	lápiz	de	plata.
—Su	madre	me	dice	que	está	usted	trastornada.
Me	enrosqué	en	la	cavernosa	silla	de	cuero	y	me	encaré	con	el	doctor	Gordon	por

sobre	un	acre	de	escritorio	extraordinariamente	pulido.
El	doctor	Gordon	esperó.	Golpeó	ligeramente	con	su	lápiz	—	tap,	tap,	tap—	en	el

pulcro	campo	verde	de	su	papel	secante.
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Sus	pestañas	eran	tan	largas	y	espesas	que	parecían	artificiales.	Juncos	de	plástico
negro	orlando	dos	piscinas	verdes,	glaciales.

Las	facciones	del	doctor	Gordon	eran	tan	perfectas	que	era	casi	guapo.
Me	 había	 imaginado	 a	 un	 hombre	 bondadoso,	 feo,	 intuitivo,	 que	me	miraría	 y

diría	«¡Ah!»	alentadoramente,	como	si	pudiera	ver	algo	que	yo	no	veía,	y	entonces	yo
encontraría	 palabras	 para	 decirle	 lo	 asustada	 que	 estaba,	 como	 si	 me	 estuvieran
metiendo	más	y	más	adentro	en	un	saco	negro	sin	aire,	sin	salida.

Luego	 él	 se	 echaría	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 juntaría	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
formando	un	pequeño	campanario	y	me	diría	por	qué	no	podía	dormir	y	por	qué	no
podía	leer	y	por	qué	no	podía	comer	y	por	qué	todo	lo	que	la	gente	hacía	parecía	tan
tonto,	porque	al	final	sólo	morían.

Y	entonces,	pensaba	yo,	él	me	ayudará,	paso	a	paso,	a	volver	a	ser	yo	misma.
Pero	 el	 doctor	 Gordon	 no	 era	 así	 en	 absoluto.	 Era	 joven	 y	 bien	 parecido	 y

comprendí	enseguida	que	era	engreído.
El	doctor	Gordon	tenía	una	fotografía	sobre	su	escritorio,	en	un	marco	plateado,

que	 en	 parte	 miraba	 hacia	 él	 y	 en	 parte	 miraba	 hacia	 mi	 silla	 de	 cuero.	 Era	 una
fotografía	familiar	y	mostraba	a	una	hermosa	mujer	de	pelo	oscuro,	que	podía	haber
sido	la	hermana	del	doctor	Gordon,	sonriendo	por	encima	de	las	cabezas	de	dos	niños
rubios.

Creo	que	uno	de	los	niños	era	un	varón	y	el	otro	una	chica,	pero	es	posible	que
ambos	fueran	varones	o	que	ambos	fueran	niñas;	es	difícil	distinguir	cuando	los	niños
son	tan	pequeños.	Creo	que	también	había	un	perro	en	la	foto,	hacia	la	parte	de	abajo
—una	 especie	 de	 airedale	 o	 un	 perdiguero	 dorado—,	 pero	 pudo	 haber	 sido	 sólo	 el
dibujo	de	la	falda	de	la	mujer.

Por	alguna	razón,	la	fotografía	me	puso	furiosa.
No	veía	por	qué	tenía	que	estar	vuelta	en	parte	hacia	mí,	a	menos	que	el	doctor

Gordon	 estuviera	 tratando	 de	mostrarme	 desde	 un	 principio	 que	 estaba	 casado	 con
una	mujer	encantadora	y	que	era	mejor	que	no	me	hiciera	ideas	raras.

Entonces	 pensé:	 ¿cómo	puede	 ayudarme,	 después	 de	 todo,	 este	 doctor	Gordon,
con	una	hermosa	mujer	y	hermosos	niños	y	un	hermoso	perro	aureolándolo	como	los
ángeles	de	una	tarjeta	de	Navidad?

—¿Qué	tal	si	trata	de	decirme	lo	que	usted	cree	que	va	mal?
Di	 vueltas	 a	 las	 palabras	 con	 suspicacia,	 como	 si	 fueran	 redondos,	 pulidos

guijarros	que	pudieran	sacar	de	pronto	una	garra	y	convertirse	en	otra	cosa.	¿Lo	que
yo	creía	que	iba	mal?

Dicho	así,	tenía	la	impresión	de	que	nada	iba	realmente	mal,	sólo	yo	pensaba	que
iba	mal.

Con	voz	apagada,	sin	modulaciones	—para	demostrarle	que	no	me	había	dejado
engañar	por	su	buen	aspecto	ni	por	su	fotografía	familiar—,	le	conté	al	doctor	Gordon
que	no	podía	dormir,	ni	comer,	ni	leer.	No	le	hablé	de	la	letra,	que	era	lo	que	más	me
molestaba.
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Aquella	mañana	había	intentado	escribirle	una	carta	a	Doreen,	que	estaba	en	West
Virginia,	preguntándole	si	podía	ir	a	vivir	con	ella	y	quizá	conseguir	un	empleo	en	su
universidad,	de	camarera	o	de	otra	cosa.

Pero	cuando	cogí	la	pluma,	mi	mano	hizo	letras	grandes,	espasmódicas,	como	las
de	 un	 niño,	 y	 las	 líneas	 se	 inclinaron	 en	 la	 página	 de	 izquierda	 a	 derecha	 casi
diagonalmente,	 como	 si	 fueran	 bucles	 de	 cordel	 dispuestos	 sobre	 la	 hoja	 y	 alguien
hubiera	venido	y	los	hubiera	soplado	de	lado.

Sabía	que	no	podía	enviar	una	carta	así,	de	modo	que	la	rompí	en	pedacitos	y	los
metí	en	mi	bolso,	junto	al	estuche	de	múltiples	usos,	por	si	el	psiquiatra	quería	verlos.

Pero	por	supuesto	el	doctor	Gordon	no	pidió	verlos,	puesto	que	yo	no	los	había
mencionado,	 y	 empecé	 a	 sentirme	 satisfecha	de	mi	habilidad.	Pensé	que	 sólo	 tenía
que	decirle	 lo	que	yo	quisiera	y	que	podría	 controlar	 la	 imagen	que	 él	 tenía	de	mí
escondiéndole	esto	y	revelándole	aquello,	mientras	él	se	creía	tan	inteligente.

Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	hablando,	el	doctor	Gordon	mantuvo	inclinada
la	cabeza	como	si	estuviera	 rezando,	y	el	único	ruido	aparte	de	 la	voz	apagada,	sin
modulaciones,	 era	 el	 rítmico	 tap,	 tap,	 tap	del	 lápiz	del	 doctor	Gordon	en	 el	mismo
punto	sobre	el	secante	verde,	como	un	bastón	atascado.

Cuando	terminé,	el	doctor	Gordon	levantó	la	cabeza.
—¿Dónde	me	dijo	que	quedaba	su	universidad?
—En	Baffled	—le	dije.	No	veía	dónde	encajaba	esa	pregunta.
—¡Ah!	—El	doctor	Gordon	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	mirando	por	encima	de

mi	hombro	con	una	sonrisa	reminiscente.
Creí	 que	 iba	 a	 decir	 su	 diagnóstico,	 y	 que	 quizá	 lo	 había	 juzgado	 demasiado

precipitadamente	y	demasiado	duramente.	Pero	sólo	dijo:
—Recuerdo	muy	 bien	 su	 universidad.	 Estuve	 en	 ella	 durante	 la	 guerra.	 Tenían

una	estación	de	la	WAC[1],	¿no	es	verdad?	¿O	era	de	las	WAWES[2]?
Le	dije	que	no	sabía.
—Sí,	era	una	estación	de	la	WAC,	ahora	lo	recuerdo.	Yo	era	el	médico	de	aquel

grupo,	 antes	 de	 que	me	mandaran	 al	 extranjero.	Vaya,	 había	 un	 bonito	montón	 de
chicas.

El	doctor	Gordon	rió.
Entonces,	con	un	suave	movimiento,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	mí	bordeando	la

esquina	de	su	escritorio.	No	estaba	segura	de	lo	que	pensaba	hacer,	de	manera	que	me
levanté	también.

El	doctor	buscó	la	mano	que	colgaba	a	mi	lado	derecho	y	la	estrechó.
—Bueno,	la	veré	la	semana	que	viene.
Los	olmos	frondosos,	íntimos,	formaban	un	túnel	de	sombra	sobre	las	fachadas	de

ladrillos	amarillos	y	rojos	de	la	Avenida	Commonwealth	y	un	tranvía	se	encaminaba
a	Boston	por	sus	delgados,	plateados	rieles.	Esperé	que	pasara	el	tranvía,	luego	crucé
hacia	el	Chevrolet	gris	que	estaba	junto	a	la	acera	opuesta.

Podía	ver	el	rostro	de	mi	madre	ansioso	y	amarillento	como	una	rodaja	de	limón
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mirándome	por	la	ventanilla.
—Bueno,	¿qué	dijo?
Cerré	la	puerta	de	un	tirón.	No	cerró	bien.	La	empujé	hacia	afuera	y	tiré	de	ella	de

nuevo	dando	un	fuerte	portazo.
—Dijo	que	me	verá	la	semana	entrante.
Mi	madre	suspiró.
El	doctor	Gordon	cobraba	veinticinco	dólares	la	hora.

***

—Hola,	¿cómo	te	llamas?
—Elly	Higginbottom.
El	marinero	igualó	su	paso	al	mío,	y	yo	sonreí.
Se	me	ocurrió	que	en	el	parque	debía	de	haber	tantos	marineros	como	palomas.

Salían,	al	parecer,	de	una	oficina	de	reclutamiento	de	color	pardo,	en	el	extremo	más
alejado,	 con	 carteles	 azules	 y	 blancos	 que	 decían	 «Alístate	 en	 la	Marina»	 pegados
sobre	paneles	alrededor	de	la	construcción	y	en	todas	las	paredes	interiores.

—¿De	dónde	eres,	Elly?
—De	Chicago.
Nunca	había	estado	en	Chicago,	pero	conocía	a	uno	o	dos	muchachos	que	asistían

a	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 y	 parecía	 ser	 la	 clase	 de	 lugar	 de	 donde	 podrían
proceder	personas	poco	convencionales	y	nada	ordenadas.

—Estás	muy	lejos	de	tu	casa.
El	marinero	me	pasó	el	brazo	por	 la	cintura	y	durante	un	 largo	rato	caminamos

por	 el	 parque	 así,	 el	 marinero	 acariciándome	 la	 cadera	 a	 través	 de	 la	 falda	 verde
campesina	y	yo	sonriendo	misteriosamente	y	 tratando	de	no	decir	nada	que	pudiera
revelar	que	yo	era	de	Boston	y	que	podía	encontrarme	en	cualquier	momento	con	la
señora	Willard	o	con	alguna	de	las	otras	amigas	de	mi	madre,	atravesando	el	parque
después	 de	 tomar	 el	 té	 en	 Beacon	 Hill	 o	 de	 haber	 ido	 de	 compras	 a	 Filene’s
Basement.

Pensé	que	si	alguna	vez	me	iba	a	Chicago,	me	cambiaría	el	nombre	por	el	de	Elly
Higginbottom	para	siempre.	Así	nadie	sabría	que	había	renunciado	a	una	beca	en	una
gran	 universidad	 femenina	 del	 Este	 y	 desperdiciado	 un	 mes	 en	 Nueva	 York,
rechazando	 como	 marinero	 a	 un	 serio	 estudiante	 de	 medicina	 que	 algún	 día	 sería
miembro	de	la	AMA[3]	y	ganaría	montones	de	dinero.

En	Chicago	la	gente	me	valoraría	por	lo	que	yo	era	realmente.
Sería	 simplemente	Elly	Higginbottom,	 la	huérfana.	La	gente	me	querría	por	mi

dulce,	 apacible	 carácter.	 No	me	 irían	 detrás	 para	 que	 les	 leyera	 libros	 y	 escribiera
largas	monografías	 acerca	 de	 los	 gemelos	 en	 James	 Joyce.	Y	 tal	 vez	 algún	 día	me
casara	con	un	viril,	pero	tierno,	mecánico	de	garaje	y	tendría	una	gran	familia,	como
Dodo	Conway.
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Si	es	que	eso	llegaba	a	gustarme.
—¿Qué	 piensas	 hacer	 cuando	 salgas	 de	 la	Marina?	—le	 pregunté	 de	 pronto	 al

marinero.
Era	 la	 frase	más	 larga	que	había	dicho	y	él	pareció	 sorprendido.	Echó	hacia	un

lado	su	gorra	blanca	en	forma	de	torta	y	se	rascó	la	cabeza.
—Bueno,	no	sé,	Elly	—dijo—.	Puede	ser	que	vaya	a	la	universidad	utilizando	el

préstamo	de	las	Fuerzas	Armadas.
Hice	una	pausa.
—¿No	has	pensado	nunca	en	abrir	un	garaje?	—pregunté	luego	con	descaro.
—No	—dijo	el	marinero—,	nunca	lo	pensé.
Lo	miré	por	el	rabillo	del	ojo.	No	parecía	tener	ni	un	día	más	de	dieciséis	años.
—¿Sabes	qué	edad	tengo?	—dije	acusadoramente.
El	marinero	me	sonrió.
—No,	y	tampoco	me	importa.
Se	me	ocurrió	que	ese	marinero	era	en	verdad	notablemente	bien	parecido.	Tenía

un	aspecto	nórdico	y	virginal.	Ahora	que	yo	era	candorosa,	atraía	gente	limpia,	bien
parecida.

—Bueno,	tengo	treinta	años	—dije,	y	esperé.
—Caramba,	Elly,	no	los	aparentas.	—El	marinero	me	apretó	la	cadera.
Entonces	miró	rápidamente	de	izquierda	a	derecha.
—Escucha,	 Elly,	 si	 damos	 la	 vuelta	 hasta	 esos	 escalones	 de	 allá,	 bajo	 el

monumento,	puedo	besarte.
En	 ese	 momento	 advertí	 una	 figura	 marrón	 con	 unos	 sensatos	 zapatos	 bajos

marrones	cruzando	a	paso	largo	el	parque	hacia	donde	yo	estaba.	A	esa	distancia	no
distinguía	ningún	rasgo	del	rostro,	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	centavos,	pero
supe	que	era	la	señora	Willard.

—¿Puede	usted,	por	favor,	decirme	cómo	llegar	al	metro?	—le	dije	al	marinero	en
voz	muy	alta.

—¿Huh?
—El	metro	que	va	a	la	prisión	de	Deer	Island.
Cuando	 la	 señora	 Willard	 se	 acercara	 tendría	 que	 simular	 que	 sólo	 le	 estaba

preguntando	al	marinero	una	dirección,	y	que	realmente	no	lo	conocía.
—Quítame	las	manos	de	encima	—murmuré	entre	dientes.
—Pero,	Elly,	¿qué	pasa?
La	mujer	se	acercó	y	pasó	de	largo	sin	una	mirada	ni	una	inclinación	de	cabeza,	y

por	 supuesto	no	era	 la	 señora	Willard.	La	 señora	Willard	estaba	en	 su	chalé	de	 los
Adirondacks.

Seguí	con	una	mirada	vengativa	a	la	mujer	que	se	alejaba.
—Oye,	Elly…
—Creí	 que	 era	 alguien	 que	 conocía	—dije—.	Una	 de	 esas	malditas	 damas	 del

orfelinato	de	Chicago.
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El	marinero	me	rodeó	de	nuevo	con	su	brazo.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	mamá	ni	papá,	Elly?
—No.	—Dejé	escapar	una	 lágrima	que	parecía	estar	 a	punto.	Al	 correr	dejó	un

pequeño	surco	en	mi	mejilla.
—Oye,	Elly,	no	llores.	Esa	señora,	¿era	cruel	contigo?
—¡Era…,	era	terrible!
Entonces	las	lágrimas	bajaron	en	torrente	y	mientras	el	marinero	me	sostenía	y	las

secaba	acariciándome	con	un	enorme,	blanco,	limpio,	pañuelo	de	lino,	al	abrigo	de	un
olmo	americano,	pensé	en	lo	terriblemente	mala	que	había	sido	esa	señora	vestida	de
marrón,	y	en	cómo	ella,	lo	supiera	o	no,	era	responsable	de	que	yo	hubiera	tomado	el
recodo	 equivocado	 aquí	 y	 la	 senda	 equivocada	 allá	 y	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 había
sucedido	después.

***

—Bueno,	Esther,	¿cómo	te	sientes	esta	semana?
El	doctor	Gordon	meció	su	lápiz	como	si	fuera	una	delicada	bala	de	plata.
—Igual.
—¿Igual?	—Levantó	una	ceja,	como	si	no	lo	creyera.
Así	 que	 le	 repetí	 con	 la	 misma	 voz	 apagada,	 sin	 modulaciones,	 sólo	 que	 más

enfadada	 ahora,	 porque	 él	 parecía	 tan	 lento	 en	 comprender	 que	 no	 había	 dormido
durante	catorce	noches	y	que	no	podía	leer	ni	escribir	ni	tragar	bien.

El	doctor	Gordon	no	pareció	impresionado.
Hurgué	dentro	de	mi	cartera	y	encontré	los	fragmentos	de	mi	carta	a	Doreen.	Los

saqué	 y	 los	 dejé	 revolotear	 hasta	 que	 cayeron	 sobre	 el	 inmaculado	 papel	 secante
verde	del	doctor	Gordon.	Allí	se	quedaron,	mudos	como	pétalos	de	margarita	en	un
prado	de	verano.

—¿Qué?	—dije—,	¿Qué	le	parece	eso?
Supuse	que	el	doctor	Gordon	debía	ver	inmediatamente	lo	mal	que	estaba	la	letra,

pero	sólo	dijo:
—Creo	que	me	gustaría	hablar	con	tu	madre.	¿Te	importa?
—No.
Pero	no	me	gustaba	nada	la	idea	de	que	el	doctor	Gordon	hablara	con	mi	madre.

Me	parecía	posible	que	le	dijera	que	debían	encerrarme.	Recogí	todos	los	fragmentos
de	mi	carta	a	Doreen	para	que	el	doctor	Gordon	no	pudiera	pegarlos	y	ver	que	estaba
pensando	en	escapar,	y	salí	del	consultorio	sin	una	palabra	más.

Observé	 a	mi	madre	 hacerse	más	 y	más	 pequeña	 hasta	 que	 desapareció	 por	 la
puerta	del	edificio	donde	quedaba	el	consultorio	del	doctor	Gordon.	Luego	la	observé
hacerse	más	y	más	grande	mientras	regresaba	al	coche.

—¿Bueno?
Comprendí	que	había	estado	llorando.
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Mi	madre	no	me	miró.	Puso	en	marcha	el	coche.
Entonces,	mientras	nos	deslizábamos	bajo	la	fresca,	profundísima	sombra	de	los

olmos,	dijo:
—El	 doctor	Gordon	 no	 cree	 que	 hayas	mejorado	 nada.	 Cree	 que	 debes	 recibir

tratamiento	de	electroshock	en	su	hospital	privado	de	Walton.
Sentí	un	agudo	pinchazo	de	curiosidad,	como	si	acabara	de	leer	un	terrible	titular

de	periódico	acerca	de	otra	persona.
—¿Quiere	decir	que	debo	vivir	allí?
—No	—dijo	mi	madre,	y	su	barbilla	tembló.
—Dime	la	verdad	—dije—	o	nunca	más	te	hablaré.
—¿No	te	digo	siempre	la	verdad?	—dijo	mi	madre	y	estalló	en	lágrimas.

¡SUICIDA	SALVADO	EN	CORNISA	DE	SÉPTIMO	PISO!

Después	de	permanecer	dos	horas	en	la	delgada

cornisa	de	un	séptimo	piso,	sobre	el	asfalto

de	un	aparcamiento	y	una	multitud	aglomerada,

el	 señor	 George	 Pollucci	 permitió	 que	 el

sargento	 Will	 Kilmartin,	 de	 la	 fuerza

policial	 de	 la	 calle	 Charles,	 le	 ayudara	 a

regresar	al	interior	del	edificio	a	través	de

una	ventana	cercana.

Rompí	 la	 cáscara	 de	 un	 cacahuete	 de	 la	 bolsa	 de	 diez	 centavos	 que	 había
comprado	para	alimentar	las	palomas	y	me	lo	comí.	Sabía	a	muerto,	como	un	trozo	de
vieja	corteza	de	árbol.

Acerqué	bien	el	periódico	a	mis	ojos	para	ver	mejor	el	rostro	de	George	Pollucci,
iluminado	como	una	luna	en	cuarto	creciente	contra	un	vago	fondo	de	ladrillo	y	cielo
negro.	Sentí	que	él	tenía	algo	importante	que	decirme,	y	que	fuera	lo	que	fuese,	bien
podría	estar	escrito	en	su	cara.

Pero	 las	 borrosas	 nubosidades	 del	 rostro	 de	 George	 Pollucci	 se	 derritieron
mientras	 las	 miraba,	 fundiéndose	 en	 un	 patrón	 regular	 de	 puntos	 grises:	 oscuros,
claros	e	intermedios.

El	párrafo	en	tinta	negra	del	periódico	no	decía	por	qué	el	señor	Pollucci	estaba
en	 la	 cornisa,	 ni	 qué	 le	 hizo	 el	 sargento	 Kilmartin	 cuando	 finalmente	 logró	 que
entrara	por	la	ventana.

El	problema	al	saltar	era	que	si	uno	no	subía	el	número	apropiado	de	pisos	aún
podía	 estar	 vivo	 cuando	 tocara	 al	 suelo.	 Pensé	 que	 siete	 pisos	 debían	 de	 ser	 una
distancia	segura.

Doblé	el	periódico	y	lo	metí	entre	los	listones	del	banco	del	parque.	Era	lo	que	mi
madre	llamaba	una	hoja	de	escándalos,	llena	de	los	asesinatos	y	suicidios	y	palizas	y
robos	locales,	y	en	casi	cada	página	había	una	dama	medio	desnuda	con	los	pechos
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surgiendo	por	el	escote	del	vestido	y	 las	piernas	colocadas	de	modo	que	se	pudiera
ver	hasta	las	ligas.

No	 sabía	 por	 qué	 nunca	 había	 comprado	 ninguno	 de	 estos	 periódicos.	 Eran	 lo
único	que	podía	leer.	Los	pequeños	párrafos	entre	las	fotos	terminaban	antes	de	que
las	letras	tuvieran	la	oportunidad	de	ponerse	vanidosas	y	comenzaran	a	bailotear.	En
casa,	lo	único	que	veía	era	el	Christian	Science	Monitor,	que	aparecía	en	el	escalón
de	 la	 puerta	 delantera	 a	 las	 cinco	 todos	 los	 días	menos	 el	 domingo,	 y	 que	 trataba
suicidios	y	crímenes	sexuales	y	accidentes	de	aviación	como	si	no	sucedieran.

Un	gran	cisne	blanco	rodeado	de	pequeñuelos	se	acercó	a	mi	banco,	luego	dio	la
vuelta	a	una	frondosa	isleta	cubierta	de	patos	y	se	alejó	chapoteando	bajo	el	oscuro
arco	del	puente.	Todo	lo	que	veía	me	parecía	brillante	y	extremadamente	diminuto.

Me	vi,	como	a	través	del	ojo	de	la	cerradura	de	una	puerta	que	no	pudiera	abrir,	a
mí	misma	y	a	mi	hermano	menor,	aún	muy	pequeños	y	sosteniendo	globos	con	orejas
de	 conejo,	 subiendo	 a	 un	 bote	 en	 forma	 de	 cisne	 y	 peleando	 por	 un	 asiento	 en	 el
borde,	 sobre	 el	 agua	 pavimentada	 de	 cáscaras	 de	 cacahuete.	 La	 boca	 me	 sabía	 a
limpieza	 y	 a	menta.	 Si	 nos	 portábamos	 bien	 en	 el	 dentista	 mi	madre	 siempre	 nos
llevaba	a	dar	un	paseo	en	bote.

Di	 la	 vuelta	 al	 Jardín	 Público	—sobre	 el	 puente	 y	 bajo	 los	 monumentos	 azul-
verdosos,	pasé	el	lecho	de	flores	de	la	bandera	norteamericana	y	la	entrada	donde	por
veinticinco	 centavos	 una	 podía	 tomarse	 una	 foto	 en	 una	 caseta	 de	 lona	 a	 rayas
anaranjadas	y	blancas—	leyendo	los	nombres	de	los	árboles.

Mi	árbol	favorito	era	el	sauce	llorón.	Yo	pensé	que	debían	de	haberlo	traído	del
Japón.	En	Japón	entendían	las	cosas	del	espíritu.

Cuando	algo	les	salía	mal	se	arrancaban	las	entrañas.
Traté	 de	 imaginar	 cómo	 procedían.	 Debían	 de	 tener	 un	 cuchillo	 sumamente

afilado.	No,	probablemente	dos	cuchillos	sumamente	afilados.	Luego	se	sentarían,	las
piernas	cruzadas,	un	cuchillo	en	cada	mano.	Luego	cruzarían	las	manos	y	apoyarían
la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 a	 cada	 lado	 del	 vientre.	 Tendrían	 que	 estar	 desnudos	 o	 el
cuchillo	se	les	atascaría	en	la	ropa.

Luego,	 con	 la	 velocidad	 del	 relámpago,	 antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 pensarlo	 dos
veces,	se	enterrarían	los	cuchillos	y	los	harían	girar	rápidamente,	uno	hacia	la	parte
superior	y	otro	hacia	la	inferior,	formando	un	círculo	completo.	Así	la	piel	del	vientre
se	desprendería,	como	un	plato,	y	sus	entrañas	se	saldrían	y	morirían.

Morir	así	ha	de	requerir	mucho	valor.
Mi	problema	era	que	odiaba	ver	sangre.
Pensé	que	bien	podría	quedarme	en	el	parque	toda	la	noche.
A	la	mañana	siguiente	Dodo	Conway	nos	iba	a	llevar	en	coche	a	mi	madre	y	a	mí

a	Walton,	 y	 si	 quería	 escaparme	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 ahora	 era	 el
momento.	Miré	en	mi	portamonedas	y	conté	un	billete	de	un	dólar	y	setenta	y	nueve
centavos	en	monedas	de	diez,	de	cinco	y	de	uno.

No	tenía	idea	de	cuánto	costaría	llegar	a	Chicago,	y	no	me	atrevía	a	ir	al	banco	a
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sacar	 todo	 mi	 dinero	 porque	 me	 parecía	 que	 era	 probable	 que	 el	 doctor	 Gordon
hubiese	avisado	al	empleado	del	banco	que	me	detuviera	si	hacía	algo	sospechoso.

Se	me	ocurrió	hacer	autoestop	pero	no	tenía	idea	de	cuál	de	todas	las	carreteras
que	salían	de	Boston	llevaba	a	Chicago.	Es	muy	fácil	orientarse	sobre	un	mapa,	pero
yo	 tenía	 muy	 poco	 sentido	 de	 la	 orientación	 cuando	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 algún
lugar.	Cada	vez	que	quería	averiguar	dónde	quedaba	el	Este	o	dónde	quedaba	el	Oeste
era	mediodía	o	estaba	nublado,	lo	cual	no	me	ayudaba	en	nada,	o	era	de	noche	y	con
excepción	 de	 la	 Osa	 Mayor	 y	 Casiopea,	 no	 distinguía	 las	 estrellas,	 defecto	 que
siempre	descorazonaba	a	Buddy	Willard.

Decidí	caminar	hasta	la	terminal	de	autobuses	y	preguntar	el	precio	de	los	pasajes
a	Chicago.	Entonces	podría	ir	al	banco	y	retirar	exactamente	esa	cantidad,	lo	que	no
despertaría	tantas	sospechas.

Acababa	de	atravesar	las	puertas	de	cristal	de	la	terminal	y	estaba	hurgando	en	el
estante	con	folletos	ilustrados	de	excursiones	y	horarios	cuando	me	di	cuenta	de	que
el	banco	de	mi	pueblo	natal	estaría	cerrado,	pues	ya	era	media	tarde,	y	que	no	podría
sacar	dinero	hasta	el	día	siguiente.

Mi	cita	en	Walton	era	para	las	diez.
En	aquel	momento	el	altavoz	cobró	vida	con	un	chasquido	y	empezó	a	anunciar

las	paradas	de	un	autobús	que	estaba	a	punto	de	salir	en	el	aparcamiento	de	afuera.	La
voz	 de	 altavoz	 comenzó	 a	 decir	 bocle-bocle-bocle,	 como	 suelen	 hacer,	 y	 no	 se
entiende	una	palabra,	y	entonces,	en	medio	de	toda	la	estática	oí	un	nombre	familiar
tan	claro	como	un	do	de	piano	cuando	están	afinando	todos	los	instrumentos	de	una
orquesta.

Había	una	parada	a	dos	manzanas	de	mi	casa.
Salí	 corriendo	 en	 medio	 de	 la	 caliente,	 polvorienta	 tarde	 de	 finales	 de	 julio,

sudando	y	con	la	boca	arenosa,	como	si	fuera	a	llegar	tarde	a	una	entrevista	difícil,	y
abordé	el	autobús	rojo,	cuyo	motor	ya	estaba	en	marcha.

Le	 tendí	 mi	 dinero	 al	 conductor,	 y	 silenciosamente,	 sobre	 unas	 bisagras
enguantadas,	la	puerta	se	plegó	cerrándose	a	mi	espalda.
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CAPÍTULO	DOCE

El	hospital	privado	del	doctor	Gordon	coronaba	una	elevación	cubierta	de	césped
al	 final	 de	 un	 largo,	 apartado	 camino,	 que	 había	 sido	 blanqueado	 con	 conchas	 de
almeja	rotas.	Las	paredes	de	listones	amarillos	de	la	gran	casa,	con	la	galería	que	la
rodeaba,	 fulguraban	 al	 sol,	 pero	 no	 había	 gente	 paseándose	 en	 la	 verde	 cúpula	 del
prado.

A	 medida	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 acercábamos,	 el	 calor	 del	 verano	 avanzaba
amenazador	 hacia	 nosotras,	 y	 una	 cigarra	 empezó	 a	 cantar	 como	 una	 segadora	 de
césped	en	el	corazón	de	una	cobriza	haya	a	nuestra	espalda.	El	sonido	de	la	cigarra
sólo	servía	para	subrayar	el	enorme	silencio.

Una	enfermera	nos	recibió	en	la	puerta.
—Por	favor,	esperen	en	la	sala.	El	doctor	Gordon	estará	con	ustedes	enseguida.
Lo	que	me	molestaba	era	que	todo	en	la	casa	parecía	normal,	aunque	yo	sabía	que

debía	de	estar	atestada	de	locos.	No	había	barrotes	en	las	ventanas	que	yo	podía	ver	y
no	 oía	 sonidos	 salvajes	 ni	 inquietantes.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 marcaba	 en	 rectángulos
regulares	 sobre	 las	gastadas	pero	suaves	alfombras	 rojas	y	un	olor	a	hierba	cortada
endulzaba	el	aire.

Me	detuve	en	la	puerta	de	la	sala.
Durante	un	minuto	pensé	que	era	una	réplica	del	salón	de	fiestas	de	una	casa	de

huéspedes	 que	 había	 visitado	 una	 vez,	 en	 una	 isla	 frente	 a	 la	 costa	 de	Maine.	 Las
puertas	de	la	terraza	dejaban	entrar	un	resplandor	de	luz	blanca,	un	gran	piano	llenaba
el	extremo	más	alejado	del	cuarto	y	gente	vestida	con	ropas	de	verano	estaba	sentada
frente	 a	 mesas	 de	 jugar	 a	 cartas	 y	 en	 las	 poltronas	 de	 mimbre	 ladeadas	 que	 se
encuentran	con	tanta	frecuencia	en	los	hoteles	de	medio	pelo	en	la	orilla	del	mar.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	ninguna	de	las	personas	se	movía.
Miré	más	 de	 cerca,	 tratando	 de	 deducir	 algo	 de	 sus	 rígidas	 posturas.	 Distinguí

hombres	y	mujeres,	y	muchachos	y	muchachas	que	debían	ser	tan	jóvenes	como	yo,
pero	 había	 tal	 uniformidad	 en	 sus	 rostros	 como	 si	 hubieran	 permanecido	 durante
mucho	tiempo	en	un	estante,	lejos	de	la	luz	del	sol,	bajo	capas	de	pálido,	fijo	polvo.

Entonces	vi	que	algunas	de	las	personas	en	realidad	se	movían	un	poco,	pero	con
gestos	tan	pequeños,	como	de	pájaro,	que	al	principio	no	los	había	percibido.

Un	hombre	de	 cara	grisácea	 estaba	 contando	un	mazo	de	 cartas,	 uno,	dos,	 tres,
cuatro…	Pensé	que	debía	estar	viendo	si	era	un	mazo	completo,	pero	cuando	hubo
terminado	de	contar,	empezó	a	hacerlo	de	nuevo.	A	su	lado,	una	dama	gorda	jugaba
con	una	sarta	de	cuentas	de	madera.	Llevaba	todas	las	cuentas	hasta	un	extremo	del
cordel.	Luego,	clic,	clic,	clic,	las	dejaba	caer	de	nuevo,	una	sobre	la	otra.

En	el	piano,	una	joven	hojeaba	unas	cuantas	partituras,	pero	cuando	vio	que	yo	la
miraba	bajó	furiosa	la	cabeza	y	rompió	las	hojas	en	dos.

Mi	madre	me	tocó	el	brazo	y	entré	tras	ella	a	la	habitación.
Nos	sentamos,	sin	hablar,	en	un	sofá	lleno	de	bultos	que	crujía	cada	vez	que	uno
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se	movía.
Entonces	mi	mirada	se	deslizó	por	sobre	la	gente	hasta	la	llamarada	verde	de	más

allá	de	las	diáfanas	cortinas,	y	me	sentí	como	si	estuviera	sentada	en	el	escaparate	de
una	 enorme	 tienda.	 Las	 figuras	 que	 me	 rodeaban	 no	 eran	 gente,	 sino	 maniquíes
pintados	para	que	parecieran	gente	y	colocados	en	actitudes	que	imitaban	a	la	vida.

***

Subí	tras	la	oscura	espalda	enchaquetada	del	doctor	Gordon.
Abajo,	en	el	vestíbulo,	había	tratado	de	preguntarle	cómo	sería	el	tratamiento	de

electroshock,	pero	cuando	abrí	 la	boca	no	salieron	palabras,	 sólo	se	me	agrandaron
los	ojos	y	miré	fijamente	la	sonriente	cara	familiar	que	flotaba	ante	mí	como	un	plato
lleno	de	promesas.

Al	final	de	la	escalera	terminaba	la	alfombra	granate.	Un	sencillo	linóleo	marrón
clavado	al	suelo	la	sustituía,	y	se	extendía	por	un	pasillo	con	blancas	puertas	cerradas
a	los	lados.	Mientras	seguía	al	doctor	Gordon	oí	gritar	a	una	mujer.

De	 pronto	 surgió	 una	 enfermera	 en	 la	 esquina	 del	 corredor	 frente	 a	 nosotros
llevando	 a	 una	 mujer	 con	 un	 albornoz	 azul,	 con	 el	 pelo	 enredado,	 largo	 hasta	 la
cintura.	El	doctor	Gordon	dio	un	paso	hacia	atrás	y	yo	me	pegué	a	la	pared.

—Voy	 a	 saltar	 por	 la	 ventana,	 voy	 a	 saltar	 por	 la	 ventana,	 voy	 a	 saltar	 por	 la
ventana	—decía	la	mujer,	mientras	era	arrastrada,	agitando	los	brazos	y	forcejeando
para	zafarse	de	las	manos	de	la	enfermera.

Gorda	 y	musculosa,	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 uniforme	 sucia,	 la	 enfermera
estrábica	usaba	unas	gafas	tan	gruesas	que	cuatro	ojos	me	observaban	desde	detrás	de
los	 cristales	 redondos,	 gemelos.	 Estaba	 tratando	 de	 distinguir	 cuáles	 eran	 los	 ojos
verdaderos	 y	 cuáles	 los	 falsos,	 y	 cuál	 de	 los	 ojos	 reales	 era	 el	 desviado	 y	 cuál	 el
bueno	 cuando	 ella	 acercó	 su	 cara	 a	 la	mía	 con	una	mueca	 cómplice	 y	 siseó,	 como
para	tranquilizarme:

—¡Ella	cree	que	va	a	saltar	por	la	ventana,	pero	no	puedo	saltar	por	la	ventana,
porque	todas	tienen	barrotes!

Y	mientras	el	doctor	Gordon	me	hacía	pasar	a	una	desnuda	habitación	en	la	parte
de	atrás	de	la	casa,	vi	que	las	ventanas	de	aquel	sector	estaban	en	efecto	enrejadas	y
que	la	puerta	del	cuarto	y	la	puerta	del	armario	y	los	cajones	del	escritorio	y	todo	lo
que	se	abría	y	se	cerraba	estaba	provisto	de	cerradura	para	poder	cerrarlo	con	llave.

Me	eché	en	la	cama.
La	enfermera	del	ojo	desviado	regresó.	Me	desabrochó	el	reloj	y	lo	dejó	caer	en

su	bolsillo.	Luego	empezó	a	pellizcar	las	horquillas	para	quitármelas	del	pelo.
El	doctor	Gordon	estaba	abriendo	el	armario.	Arrastró	hacia	fuera	una	mesa	con

ruedas	con	una	máquina	encima	y	la	empujó	hasta	detrás	de	la	cabecera	de	la	cama.
La	enfermera	comenzó	a	untarme	las	sienes	con	una	grasa	olorosa.

Cuando	se	inclinó	para	alcanzar	el	lado	de	mi	cabeza	que	estaba	más	cerca	de	la
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pared,	su	grueso	busto	me	cubrió	la	cara	como	una	nube	o	una	almohada.	Un	hedor
vago,	medicinal,	emanaba	de	su	carne.

—No	 te	 preocupes	—dijo,	 haciéndome	 una	 mueca—.	 La	 primera	 vez	 todo	 el
mundo	está	muerto	de	miedo.

Traté	de	sonreír,	pero	la	piel	se	me	había	puesto	rígida	como	un	pergamino.
El	 doctor	 Gordon	 me	 estaba	 colocando	 una	 placa	 de	 metal	 a	 cada	 lado	 de	 la

cabeza.	Las	sujetó	en	su	sitio	con	la	hebilla	de	una	correa	que	se	me	incrustaba	en	la
frente,	y	me	dio	un	alambre	para	que	mordiera.

Cerré	los	ojos.
Se	produjo	un	breve	silencio,	como	cuando	se	contiene	el	aliento.
Entonces	algo	se	inclinó	y	se	apoderó	de	mí	y	me	sacudió	como	si	fuera	el	fin	del

mundo.	 Vi-i-i-i-i,	 chillaba,	 a	 través	 de	 un	 aire	 crepitante	 de	 luz	 azul	 y	 con	 cada
relámpago	 un	 gran	 estremecimiento	 me	 vapuleaba	 hasta	 que	 pensé	 que	 se	 me
romperían	 los	 huesos	 y	 que	 la	 savia	 se	 iba	 a	 derramar	 de	mí	 como	 de	 una	 planta
partida	en	dos.

Me	pregunté	qué	cosa	tan	terrible	había	hecho.

***

Estaba	sentada	en	una	silla	de	mimbre	sosteniendo	un	vasito	de	cóctel	con	zumo
de	tomate.	Me	habían	colocado	el	reloj	nuevamente	en	la	muñeca,	pero	parecía	raro.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	 lo	habían	puesto	al	 revés.	Sentí	 la	posición	poco
familiar	de	las	horquillas	en	el	pelo.

—¿Cómo	se	siente?
Una	 vieja	 lámpara	 metálica	 de	 pie	 afloró	 en	 mi	 memoria.	 Una	 de	 las	 pocas

reliquias	del	estudio	de	mi	padre,	coronada	por	una	campana	de	cobre	que	sostenía	la
bombilla	y	de	la	cual	salía	un	deshilachado	cable	pardusco	que	recorría	la	distancia
desde	el	pie	de	metal	hasta	un	enchufe	en	la	pared.

Un	día	yo	había	decidido	trasladar	esa	lámpara	del	lugar	donde	se	hallaba,	junto	a
la	cama	de	mi	madre,	hasta	mi	escritorio,	al	otro	lado	de	la	habitación.	El	cable	era
bastante	largo,	así	que	no	lo	desenchufé.	Cerré	ambas	manos	alrededor	de	la	lámpara
y	el	cordón	deshilachado,	agarrándolos	fuertemente.

Entonces	algo	brotó	de	la	lámpara	con	un	relámpago	azul	y	me	sacudió	hasta	que
mis	dientes	rechinaron	y	traté	de	apartar	las	manos,	pero	estaban	pegadas,	y	chillé,	o
un	 grito	 fue	 arrancado	 de	 mi	 garganta,	 puesto	 que	 no	 lo	 reconocí,	 sino	 que	 lo	 oí
remontarse	y	vibrar	en	el	aire	como	un	espíritu	virulentamente	separado	del	cuerpo.

Entonces	mis	manos	se	desprendieron	de	un	tirón	y	caí	de	espaldas	sobre	la	cama
de	mi	madre.	Un	pequeño	hoyo	 ennegrecido	 como	por	 la	 punta	 de	un	 lápiz	 estaba
marcado	en	el	centro	de	mi	mano	derecha.

—¿Cómo	se	siente?
—Bien.
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Pero	no	era	así.	Me	sentía	terriblemente,
—¿A	qué	universidad	me	dijo	que	había	asistido?
Dije	qué	universidad	era.
—¡Ah!	 —el	 rostro	 del	 doctor	 Gordon	 se	 iluminó	 con	 una	 lenta	 sonrisa,	 casi

tropical—.	Tenían	una	estación	de	la	WAC	allá,	durante	la	guerra,	¿no	es	verdad?

***

Los	nudillos	de	mi	madre	estaban	blancos	como	huesos,	como	si	la	piel	hubiera
desaparecido	en	la	hora	de	la	espera.	Ella	miró	por	encima	mío	al	doctor	Gordon	y	él
debió	de	haber	asentido,	o	sonreído,	porque	su	rostro	se	relajó.

—Unas	 sesiones	más,	 señora	Greenwood	—oí	decir	 al	 doctor	Gordon—	y	creo
que	notará	una	sorprendente	mejoría.

La	 muchacha	 todavía	 estaba	 sentada	 en	 la	 banqueta	 del	 piano,	 y	 había	 una
partitura	rota	caída	a	sus	pies	como	un	pájaro	muerto.	Me	miró	fijamente	y	yo	la	miré
a	ella.	Sus	ojos	se	achicaron.	Sacó	la	lengua.

Mi	madre	iba	tras	el	doctor	Gordon	hacia	la	puerta.	Me	demoré	un	poco	y,	cuando
me	 dieron	 la	 espalda,	 me	 volví	 hacia	 la	 muchacha	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 de	 burla
estirándome	las	orejas.	Ella	ocultó	la	lengua	y	su	rostro	se	volvió	de	piedra.

Salí	al	sol.
Como	 una	 pantera	 en	 una	mancha	 de	 sombra	 de	 árbol,	 la	 camioneta	 negra	 de

Dodo	Conway	estaba	esperando.
La	 camioneta,	 que	 había	 sido	 encargada	 originariamente	 por	 una	 rica	 dama	 de

sociedad,	era	negra,	sin	una	mácula	de	cromo,	y	con	tapicería	de	cuero	negro;	pero
cuando	llegó,	la	deprimió.	Era	la	réplica	exacta	de	un	coche	fúnebre,	dijo,	y	todo	el
mundo	pensó	lo	mismo	y	nadie	quería	comprarlo,	así	que	los	Conway	se	la	llevaron	a
precio	rebajado,	y	se	ahorraron	un	par	de	cientos	de	dólares.

Sentada	 en	 el	 asiento	 delantero	 entre	 Dodo	 y	 mi	 madre,	 me	 sentía	 estúpida	 y
vencida.	 Cada	 vez	 que	 trataba	 de	 concentrarme,	 mi	 mente	 se	 deslizaba	 como	 un
patinador	hacia	un	gran	espacio	vacío,	y	allí	hacía	piruetas,	ausente.

—He	terminado	con	ese	doctor	Gordon	—dije,	después	que	dejamos	a	Dodo	y	su
camioneta	negra	tras	los	pinos—.	Puedes	llamarlo	y	decirle	que	no	voy	a	ir	la	semana
que	viene.

Mi	madre	sonrió.
—Yo	sabía	que	mi	nena	no	era	así.
La	miré.
—¿Cómo?
—Como	esas	horribles	personas.	Esas	horribles	personas	muertas	de	ese	hospital.

—Hizo	una	pausa—.	Sabía	que	decidirías	ponerte	bien	de	nuevo.
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ESTRELLA	SUCUMBE	AL	CABO	DE	SESENTA	Y	OCHO

HORAS	EN	COMA

Hurgué	en	mi	bolso	entre	los	fragmentos	de	papel	y	el	estuche	y	las	cáscaras	de
cacahuete	 y	 las	monedas	 de	 diez	 y	 cinco	 céntimos	 y	 la	 cajita	 azul	 con	 diecinueve
hojitas	Gillette,	 hasta	 que	 desenterré	 la	 instantánea	 que	 me	 había	 tomado	 aquella
tarde	en	el	quiosco	a	rayas	anaranjadas	y	blancas.

La	puse	al	lado	de	la	sucia	fotografía	de	la	muchacha	muerta.	Encajaba,	boca	con
boca,	 nariz	 con	 nariz.	 Lo	 único	 diferente	 eran	 los	 ojos.	 Los	 ojos	 de	 la	 instantánea
estaban	abiertos	y	 los	de	la	fotografía	del	periódico	estaban	cerrados.	Pero	yo	sabía
que	si	 los	ojos	de	 la	muchacha	muerta	estuvieran	completamente	abiertos,	mirarían
hacia	mí	con	la	misma	muerta,	negra,	vacía	expresión	que	los	ojos	de	la	instantánea.

Volví	a	meter	la	instantánea	en	la	cartera.
«Me	quedaré	sentada	aquí	al	sol,	en	este	banco	de	parque,	durante	cinco	minutos

más	según	el	reloj	de	ese	edificio	que	está	allá»,	me	dije,	«y	luego	iré	a	alguna	parte	y
lo	haré».

Convoqué	a	mi	pequeño	coro	de	voces.
¿No	te	interesa	tu	trabajo,	Esther?
Tú	sabes,	Esther,	tienes	todas	las	características	de	una	neurótica.
Nunca	vas	a	llegar	a	ninguna	parte	así,	nunca	vas	a	llegar	a	ninguna	parte	así,

nunca	vas	a	llegar	a	ninguna	parte	así.
Una	vez,	en	una	calurosa	noche	de	verano,	había	pasado	una	hora	besando	a	un

estudiante	de	derecho	de	Yale,	peludo	como	un	mono,	porque	sentía	 lástima	por	él.
Era	tan	feo…	Cuando	terminé,	dijo:	«Te	tengo	calada,	nena.	Serás	una	mojigata	a	los
cuarenta».

«¡Facticio!»	garabateó	mi	profesor	de	literatura	creativa	del	colegio	en	un	cuento
mío	llamado	El	gran	fin	de	semana.

Yo	no	sabía	qué	significaba	«facticio»,	así	que	lo	busqué	en	el	diccionario.
Facticio:	Artificial,	falso.
Nunca	llegarás	a	ninguna	parte	así.
Llevaba	veintiuna	noches	sin	dormir.
Pensé	que	la	cosa	más	hermosa	del	mundo	debía	de	ser	 la	sombra,	el	millón	de

formas	animadas	y	callejones	sin	salida	de	la	sombra.	Había	sombra	en	los	cajones	de
los	 escritorios	 y	 en	 los	 armarios	 y	 en	 las	 maletas,	 y	 sombras	 bajo	 las	 casas	 y	 los
árboles	 y	 las	 piedras,	 y	 sombra	 tras	 los	 ojos	 y	 las	 sonrisas	 de	 la	 gente,	 y	 sombra,
kilómetros	y	kilómetros	de	sombra,	en	el	lado	de	la	tierra	en	que	era	de	noche.

Bajé	la	vista	hacia	las	dos	tiritas	de	color	carne,	que	formaban	una	cruz	sobre	mi
pantorrilla	derecha.

Aquella	mañana	había	hecho	un	intento.
Me	había	encerrado	en	el	baño	y	 llenado	 la	bañera	con	agua	 tibia	y	sacado	una
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hojita	Gillette.
Cuando	 le	 preguntaron	 a	 un	 antiguo	 filósofo	 romano	 cómo	 quería	 morir,

respondió	que	se	abriría	las	venas	en	un	baño	tibio.	Pensé	que	sería	fácil,	acostada	en
la	bañera	y	viendo	el	rojo	florecer	de	mis	muñecas.	Flujo	tras	flujo,	a	través	del	agua
clara,	hasta	que	me	hundiera	para	dormirme	bajo	una	superficie	 llamativa	como	las
amapolas.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	hacerlo,	la	piel	de	mi	muñeca	parecía	tan	blanca
e	indefensa	que	no	pude.	Era	como	si	lo	que	yo	quería	matar	no	estuviera	en	esa	piel
ni	 en	 el	 ligero	 pulso	 azul	 que	 saltaba	 bajo	 mi	 pulgar,	 sino	 en	 alguna	 parte,	 más
profunda,	más	secreta	y	mucho	más	difícil	de	alcanzar.

Se	necesitarían	dos	movimientos.	Una	muñeca,	luego	la	otra.	Tres	movimientos,
si	se	contaba	el	cambiar	la	hoja	de	afeitar	de	una	mano	a	otra.	Entonces	me	metería
en	la	bañera	y	me	echaría.

Me	puse	frente	al	botiquín.	Si	me	miraba	al	espejo	mientras	lo	hacía	sería	como
observar	a	otra	persona,	en	un	libro	o	en	una	obra	de	teatro.

Pero	 la	persona	en	el	 espejo	estaba	paralizada	y	demasiado	atontada	para	hacer
nada.

Entonces	pensé	que	quizá	debiera	derramar	un	poquito	de	sangre	para	practicar,
así	que	me	senté	en	el	borde	de	la	bañera	y	crucé	mi	tobillo	derecho	sobre	mi	rodilla
izquierda.	A	continuación	 levanté	mi	mano	derecha	con	 la	hoja	de	afeitar	y	 la	dejé
caer	por	su	propio	peso,	como	una	guillotina,	en	la	pantorrilla.

No	 advertí	 nada.	 Luego	 sentí	 un	 pequeño,	 profundo	 estremecimiento	 y	 una
brillante	veta	de	rojo	brotó	en	el	borde	del	corte.	La	sangre	se	concentró	oscuramente,
como	fruta,	y	rodó	por	el	tobillo	hacia	el	interior	de	mi	zapato	negro	de	charol.

Pensé	en	meterme	en	la	bañera	entonces,	pero	comprendí	que	mi	tardanza	había
ocupado	la	mejor	parte	de	la	mañana	y	que	probablemente	mi	madre	regresaría	a	casa
y	me	encontraría	antes	de	que	hubiera	terminado.

De	modo	que	vendé	la	herida,	guardé	mis	hojas	de	afeitar	y	tomé	el	autobús	de	las
once	y	media	hacia	Boston.

***

—Lo	siento,	nena,	no	hay	metro	a	la	prisión	de	Deer	Island,	está	en	una	isla.
—No,	no	está	en	una	isla;	estaba	en	una	isla,	pero	rellenaron	el	agua	con	tierra	y

ahora	está	unida	a	tierra	firme.
—No	hay	metro.
—Tengo	que	llegar	allá.
—Oye	—el	gordo	de	la	taquilla	me	miró	a	través	de	la	reja—,	no	llores.	¿A	quién

tienes	ahí,	guapa?	¿Algún	pariente?
La	 gente	 me	 empujaba	 y	 chocaba	 contra	 mí	 en	 la	 oscuridad	 artificialmente

alumbrada,	corriendo	hacia	los	trenes	que	entraban	y	salían	estruendosamente	de	los
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intestinales	túneles	de	debajo	de	la	plaza	Scollay.	Sentía	que	las	lágrimas	empezaban
a	brotar	de	los	apretados	párpados	de	mis	ojos.

—A	mi	padre.
El	gordo	consultó	un	diagrama	en	la	pared	de	su	casilla.
—Esto	es	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo—.	Subes	a	un	coche	en	aquella	vía,	 te

bajas	en	Orient	Heights	y	entonces	tomas	un	autobús	que	ponga	«The	Point».	—Me
miró	radiante—.	Te	dejará	exactamente	en	la	puerta	de	la	prisión.

***

—¡Eh,	tú!	—Un	tipo	joven	con	uniforme	azul	me	hizo	señas	desde	la	caseta.
Agité	la	mano	también	y	continué	caminando.
—¡Eh,	tú!
Me	detuve	y	me	acerqué	lentamente	a	la	caseta	situada	como	un	salón	circular	en

la	extensión	de	arena.
—Eh,	no	puedes	seguir	adelante.	Eso	es	propiedad	de	la	prisión,	no	se	permiten

intrusos.
—Pensé	que	se	podía	ir	a	cualquier	lugar	a	lo	largo	de	la	playa	—dije—,	siempre

y	cuando	uno	se	mantuviera	bajo	el	nivel	de	la	marea	alta.
El	tipo	pensó	un	minuto.
—No	en	esta	playa	—dijo	luego.
Tenía	una	cara	fresca	y	agradable.
—Tiene	usted	un	bonito	lugar	aquí	—dije—.	Es	como	una	casita.
Eché	un	vistazo	hacia	atrás,	al	interior	del	cuarto	con	la	alfombra	trenzada	y	las

cortinas	de	chintz.	Sonrió.
—Tenemos	hasta	una	cafetera.
—Yo	vivía	cerca	de	aquí.
—No	me	digas.	Yo	nací	y	me	crié	en	este	pueblo.
Miré	por	sobre	la	arena	hacia	el	aparcamiento	y	la	puerta	enrejada	y,	más	allá	de

la	 puerta,	 hacia	 la	 angosta	 carretera,	 lamida	 a	 ambos	 lados	 por	 el	 océano,	 que
conducía	a	la	antigua	isla.

Los	edificios	de	ladrillo	rojo	de	la	prisión	tenían	un	aspecto	tan	amistoso	como	el
de	los	edificios	de	un	colegio	en	la	playa.	Sobre	un	montecillo	con	césped	alcanzaba
a	 ver	 pequeñas	 manchas	 blancas	 y	 otras	 rosadas,	 ligeramente	 más	 grandes,
moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Le	pregunté	al	guardia	qué	eran,	y	él	dijo:

—Son	cerdos	y	pollos.
Yo	 estaba	 pensando	 que	 si	 hubiera	 tenido	 la	 sensatez	 de	 continuar	 viviendo	 en

aquel	viejo	pueblo,	quizás	hubiera	conocido	a	ese	guardia	de	la	prisión	en	la	escuela	y
me	hubiera	 casado	con	él	y	 ahora	 tendría	un	hatajo	de	niños.	Sería	 agradable	vivir
cerca	del	mar	con	montones	de	niñitos	y	cerdos	y	pollos,	llevando	lo	que	mi	abuela
llamaba	batitas	y	sentándome	en	alguna	cocina	con	linóleo	brillante	y	brazos	gruesos,
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tomando	un	café	tras	otro.
—¿Cómo	se	entra	en	esa	prisión?
—Se	consigue	un	pase.
—No,	¿cómo	se	hace	para	que	la	encierren	a	una?
—Oh	—el	guardián	rió—,	robas	un	coche,	robas	una	tienda…
—¿Tienen	algún	asesino	ahí	dentro?
—No,	los	asesinos	van	a	una	prisión	grande	del	Estado.
—¿Quién	más	está	ahí	dentro?
—Bueno,	el	primer	día	de	invierno	nos	vienen	esos	viejos	holgazanes	de	Boston.

Lanzan	un	 ladrillo	contra	una	ventana	y	así	 consiguen	que	 los	detengan	y	pasan	el
invierno	lejos	del	frío,	con	televisión	y	comida	abundante	y	partidos	de	básquet	el	fin
de	semana.

—Es	agradable	eso.
—Agradable,	si	a	uno	le	gusta	—dijo	el	guardia.
Dije	adiós	y	empecé	a	alejarme,	mirando	hacia	atrás	por	encima	de	mi	hombro

sólo	una	vez.	El	guardia	seguía	estando	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta	de	su	caseta
de	vigilancia	y	cuando	me	di	vuelta	levantó	el	brazo,	saludándome.

***

El	 tronco	 sobre	 el	 cual	 estaba	 sentada	era	pesado	como	el	plomo	y	olía	 a	brea.
Bajo	 el	 sólido	 cilindro	 gris	 del	 faro	 en	 su	 imponente	 colina,	 el	 brazo	 de	 arena	 se
curvaba	hacia	el	mar.	Con	la	marea	alta,	se	sumergía	completamente.

Recordaba	muy	 bien	 aquel	 brazo	 de	 arena.	Albergaba	 en	 el	 centro	 de	 su	 curva
interior	un	tipo	especial	de	concha	que	no	se	encontraba	en	ninguna	otra	parte	de	la
playa.

La	concha	era	gruesa,	 lisa,	grande	como	el	nudillo	de	un	pulgar	y	generalmente
blanca,	aunque	a	veces	era	rosada	o	color	melocotón.	Parecía	una	especie	de	modesto
caracol.

—Mamita,	esa	muchacha	todavía	está	sentada	allá.
Levanté	 la	vista,	perezosamente,	y	vi	a	un	niño	pequeño,	 lleno	de	arena,	al	que

una	mujer	 delgada,	 con	ojos	 de	 pájaro,	 que	 llevaba	puestos	 unos	 shorts	 rojos	 y	 un
sujetador	a	topos	rojos	y	blancos,	arrancaba	de	la	orilla	del	mar.

No	había	contado	con	que	la	playa	estuviera	invadida	por	veraneantes.	En	los	diez
años	 de	 mi	 ausencia,	 fantasiosas	 casetas	 azules,	 rosadas	 y	 verde	 pálido	 habían
brotado	en	las	llanas	arenas	del	lugar,	como	un	sembrado	de	insípidos	hongos,	y	los
plateados	aviones	y	las	avionetas	en	forma	de	cigarro	habían	dado	paso	a	los	jets	que
estremecían	los	tejados	con	su	estruendoso	despegue	del	aeropuerto	al	otro	lado	de	la
bahía.

Yo	era	la	única	muchacha	en	la	playa	con	falda	y	tacones	altos,	y	pensé	que	debía
de	llamar	la	atención.	Me	había	quitado	los	zapatos	de	charol	al	cabo	de	un	rato,	pues
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me	molestaban	mucho	en	la	arena.	Me	complacía	pensar	que	estarían	colocados	ahí,
sobre	 el	 tronco	 plateado,	 señalando	 al	mar	 como	 una	 especie	 de	 brújula	 del	 alma,
después	de	que	yo	estuviera	muerta.

Toqué	la	cajita	de	hojas	de	afeitar	en	mi	bolso.
Entonces	pensé	en	lo	estúpida	que	era.	Tenía	las	hojas,	pero	no	el	baño	tibio.
Pensé	 en	 alquilar	 un	 cuarto.	Debía	de	haber	 una	 casa	de	huéspedes	 entre	 todos

aquellos	 lugares	 de	 veraneo.	 Pero	 no	 tenía	 equipaje.	 Eso	 despertaría	 sospechas.
Además,	 en	 una	 pensión,	 hay	 otras	 personas	 que	 siempre	 quieren	 usar	 el	 baño.
Apenas	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 hacerlo	 y	 de	 meterme	 en	 la	 bañera,	 cuando	 ya
alguien	estaría	llamando	a	la	puerta.

Las	 gaviotas,	 en	 la	 punta	 del	 brazo	 de	 arena,	 maullaban	 como	 gatos.	 Luego
alzaron	el	vuelo,	una	por	una,	con	sus	chaquetas	color	ceniza,	 formando	un	círculo
sobre	mi	cabeza	y	gritando.

***

—Oiga,	señora,	es	mejor	que	no	se	siente	aquí	fuera,	la	marea	está	subiendo.
El	chico	se	agachó	a	unos	cuantos	pies	de	distancia.
Recogió	una	piedra	redonda	morada	y	la	lanzó	al	agua:	el	agua	se	la	tragó	con	un

ruidoso	glup.	Después	empezó	a	moverse	y	oí	las	piedras	secas	tintinear	como	dinero.
Lanzó	 una	 piedra	 plana	 rasando	 sobre	 la	 oscura	 superficie	 verde,	 y	 saltó	 siete

veces,	antes	de	perderse	de	vista.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?	—dije.
El	chico	lanzó	otra	piedra	más	pesada.	Se	hundió	después	del	segundo	rebote.
—No	quiero.
—Tu	madre	te	está	buscando.
—No	lo	está.
Su	tono	era	de	preocupación.
—Si	te	vas	a	casa,	te	daré	caramelos.
El	chico	se	acercó.
—¿Qué	clase?
Pero	yo	 sabía,	 sin	necesidad	de	mirar	 en	mi	bolso,	que	 lo	único	que	 tenía	 eran

cáscaras	de	cacahuete.
—Te	daré	dinero	para	comprar	caramelos.
—¡Ar-thur!
Una	mujer	venía	realmente	al	brazo	de	arena,	resbalando	y,	sin	duda,	maldiciendo

para	 sí	 misma,	 pues	 sus	 labios	 subían	 y	 bajaban	 entre	 sus	 claras	 y	 perentorias
llamadas.

—¡Ar-thur!
Se	protegió	los	ojos	con	una	mano	como	si	eso	la	ayudara	a	distinguirnos	a	través

de	la	cada	vez	más	densa	oscuridad	marina.
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Percibía	 cómo	 el	 interés	 del	 niño	 decaía	 a	 medida	 que	 el	 influjo	 de	 su	 madre
aumentaba.	 Empezó	 a	 simular	 que	 no	 me	 conocía.	 Dio	 con	 el	 pie	 a	 unas	 cuantas
piedras,	como	si	estuviera	buscando	algo,	y	se	alejó.

Las	piedras	yacían	abultadas	y	frías	bajo	mis	pies	desnudos.	Pensé	con	añoranza
en	los	zapatos	negros	que	estaban	en	la	playa.	Una	ola	se	echó	hacia	atrás,	como	una
mano,	luego	avanzó	y	me	tocó	el	pie.

La	marea	parecía	arrastrar	el	 fondo	mismo	del	mar,	donde	blancos	peces	ciegos
avanzaban	por	 su	 propia	 luz	 a	 través	 del	 gran	 frío	 polar.	Vi	 dientes	 de	 tiburones	 y
esqueletos	de	ballenas	esparcidos	allá	abajo,	como	lápidas	sepulcrales.

Esperé	como	si	el	mar	pudiera	tomar	la	decisión	por	mí.
Una	 segunda	 ola	 se	 aplastó	 sobre	mis	 pies,	 orlada	 de	 blanca	 espuma,	 y	 el	 frío

aferró	mis	tobillos	con	un	dolor	mortal.
Mi	carne	retrocedió,	acobardada,	ante	tal	muerte.
Cogí	mi	bolso	y	regresé	andando	sobre	las	frías	piedras	hasta	donde	mis	zapatos

continuaban	su	vigilia	en	la	luz	violeta.
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CAPÍTULO	TRECE

—Por	supuesto	que	su	madre	lo	mató.
Contemplé	 la	 boca	 del	 muchacho	 al	 que	 Jody	 había	 querido	 presentarme.	 Sus

labios	eran	gruesos	y	rosados	y	una	cara	de	bebé	anidaba	bajo	la	seda	del	pelo	rubio.
Su	nombre	era	Cal,	y	pensé	que	debía	de	ser	el	diminutivo	de	algo,	pero	no	se	me
ocurrió	de	qué	podría	ser	el	diminutivo,	a	menos	que	fuera	de	California.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	ella	lo	mató?	—dije.
Se	suponía	que	Cal	era	muy	inteligente	y	Jody	había	dicho	por	teléfono	que	era

gracioso	y	que	me	gustaría.	Me	pregunté	si,	de	ser	yo	la	misma	de	antes,	me	habría
gustado.

Era	imposible	decirlo.
—Bueno,	ella	primero	dice	que	no,	no,	no,	y	luego	dice	que	sí.
—Pero	luego	dice	no,	no,	otra	vez.
Cal	 y	 yo	 estábamos	 echados	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 sobre	 una	 toalla	 a	 rayas

anaranjadas	y	verdes	 en	una	 sucia	playa	más	 allá	 de	 los	pantanos	de	Lynn.	 Jody	y
Mark,	 el	muchacho	 con	 quien	 ella	 estaba	 comprometida,	 estaban	 nadando.	 Cal	 no
había	querido	nadar,	había	querido	hablar,	y	estábamos	discutiendo	acerca	de	esa	obra
teatral	en	que	un	joven	se	entera	de	que	tiene	una	enfermedad	cerebral,	a	causa	de	que
su	 padre	 andaba	 por	 ahí	 con	 mujeres	 sucias,	 y	 al	 final	 su	 cerebro,	 que	 se	 ha	 ido
ablandando	desde	el	principio,	 se	 le	destroza	completamente,	y	 su	madre	 se	debate
entre	matarlo	o	no.

Tenía	la	sospecha	de	que	mi	madre	había	llamado	a	Jody	y	le	había	rogado	que
me	invitara	a	salir,	para	que	yo	no	estuviera	todo	el	día	sentada	en	mi	cuarto	con	las
cortinas	 cerradas.	 Al	 principio	 no	 quería	 ir,	 porque	 pensaba	 que	 Jody	 notaría	 el
cambio	en	mí,	y	que	cualquiera	que	tuviese	medio	ojo	vería	que	no	tenía	sesos	en	la
cabeza.

Pero	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 hacia	 el	 este,	 Jody	 había
estado	 bromeando	 y	 riendo,	 y	 no	 parecía	 importarle	 que	 yo	 sólo	 dijera	 «vaya»	 o
«caramba»	o	«no	me	digas».

Preparamos	salchichas	en	las	parrillas	públicas	de	la	playa	y	observando	a	Jody	y
a	 Mark	 y	 a	 Cal	 muy	 cuidadosamente,	 me	 las	 arreglé	 para	 cocer	 mi	 salchicha	 la
cantidad	justa	de	tiempo	y	no	la	quemé,	ni	la	dejé	caer	en	el	fuego,	como	temía	hacer.
Luego,	cuando	nadie	miraba,	la	enterré	en	la	arena.

Después	de	comer,	Jody	y	Mark	corrieron	al	agua	cogidos	de	las	manos	y	yo	me
tumbé	mirando	al	cielo,	mientras	Cal	hablaba	y	hablaba	acerca	de	la	obra	de	teatro.

La	 única	 razón	 por	 la	 que	 recordaba	 esa	 obra	 de	 teatro	 era	 porque	 salía	 una
persona	loca,	y	todo	lo	que	había	leído	alguna	vez	acerca	de	locos	me	quedaba	en	la
mente,	mientras	todo	lo	demás	volaba.

—Pero	es	el	sí	el	que	cuenta	—dijo	Cal—.	El	sí,	que	volverá	a	decir	al	final.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 miré	 furtivamente	 el	 brillante	 plato	 azul	 del	 mar	 —un
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brillante	plato	azul	con	un	borde	sucio.	Una	gran	roca,	redonda,	gris,	como	la	mitad
superior	de	un	huevo,	sobresalía	del	agua	aproximadamente	a	un	kilómetro	del	rocoso
cabo.

—¿Con	qué	lo	iba	a	matar?	Lo	olvidé.
No	lo	había	olvidado.	Lo	recordaba	perfectamente	bien,	pero	quería	escuchar	 lo

que	Cal	diría.
—Con	polvos	de	morfina.
—¿Tú	crees	que	hay	polvo	de	morfina	en	Estados	Unidos?
Cal	lo	consideró	un	minuto.
—No	lo	creo.	Suena	terriblemente	pasado	de	moda	—dijo	luego.
Rodé	hasta	quedar	boca	abajo	y	contemplé	el	panorama	en	la	otra	dirección,	hacia

Lynn.	Un	 humo	 cristalino	 se	 elevaba	 en	 ondas	 desde	 el	 fuego	 de	 las	 parrillas	 y	 el
calor	de	la	carretera,	y	a	través	del	humo,	como	a	través	de	una	cortina	de	agua	clara,
distinguía	 un	 sucio	 horizonte	 de	 tanques	 de	 gas	 e	 hileras	 de	 fábricas,	 y	 grúas	 y
puentes.

Tenía	el	aspecto	de	un	endemoniado	desorden.
Rodé	para	volver	a	ponerme	boca	arriba	y	di	a	mi	voz	un	tono	despreocupado.
—Si	te	fueras	a	suicidar,	¿cómo	lo	harías?
Cal	pareció	complacido.
—He	pensado	muchas	veces	en	eso.	Me	volaría	la	tapa	de	los	sesos	con	un	arma.
Me	 sentí	 decepcionada.	 Era	muy	 típico	 de	 un	 hombre	 hacerlo	 con	 un	 arma	 de

fuego.	Pero	pocas	posibilidades	tenía	yo	de	ponerle	las	manos	encima	a	una	pistola.	Y
aun	cuando	la	cogiera,	no	tendría	idea	de	sobre	qué	parte	de	mi	cuerpo	disparar.

Ya	había	leído	en	los	periódicos	acerca	de	personas	que	habían	tratado	de	hacerlo,
pero	que	terminaron	disparándose	en	un	nervio	importante,	quedando	paralíticos,	o	se
volaron	la	cara	pero	fueron	salvados,	por	los	cirujanos	y	una	especie	de	milagro,	de
morir	enseguida.

—¿Qué	clase	de	arma?
—La	escopeta	de	mi	padre.	La	tiene	siempre	cargada.	Sólo	tendría	que	entrar	en

su	estudio	un	día	y	—Cal	apoyó	un	dedo	en	su	sien	y	puso	una	cara	cómica,	retorcida
—	¡clic!	—Abrió	mucho	sus	ojos	gris	pálido	y	me	miró.

—¿No	vive	por	casualidad	tu	padre	cerca	de	Boston?	—pregunté	tontamente.
—No.	En	Clacton-on-Sea.	Es	inglés.
Jody	 y	 Mark	 corrieron	 hacia	 nosotros	 cogidos	 de	 la	 mano,	 chorreando	 y

sacudiéndose	gotas	de	agua	como	dos	amorosos	cachorrillos.	Me	pareció	que	íbamos
a	ser	demasiados,	así	que	me	puse	de	pie	y	simulé	bostezar.

—Creo	que	iré	a	nadar.
El	estar	con	Jody	y	Mark	y	Cal	estaba	empezando	a	pesar	sobre	mis	nervios	como

un	tosco	bloque	de	madera	sobre	las	cuerdas	de	un	piano.	Tenía	miedo	de	perder	el
control	en	cualquier	momento	y	empezar	a	charlar	acerca	de	cómo	no	podía	leer	y	no
podía	 escribir,	 y	 de	 que	 yo	 debía	 ser	 casi	 la	 única	 persona	 que	 había	 permanecido
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despierta	un	mes	completo	sin	caer	muerta	de	agotamiento.
Un	humo	parecía	desprenderse	de	mis	nervios	como	el	humo	de	las	parrillas	y	de

la	carretera	saturada	de	sol.	Todo	el	paisaje	—playa	y	cielo	y	mar	y	roca—	temblaba
ante	mis	ojos	como	el	telón	del	foro	de	un	escenario.

Me	 pregunté	 en	 qué	 punto	 del	 espacio	 el	 tonto,	 falso	 azul	 del	 cielo	 se	 volvía
negro.

—Nada	tú	también,	Cal…
Jody	le	dio	a	Cal	un	ligero,	amistoso	empujón.
—Ohhh	—Cal	escondió	el	rostro	en	la	toalla—.	Está	demasiado	fría.
Eché	a	andar	hacia	el	agua.
Por	alguna	razón,	en	la	extensa	claridad	sin	sombra	del	mediodía,	el	agua	parecía

amable	y	acogedora.
Pensé	que	ahogarse	debería	ser	la	manera	más	dulce	de	morir,	y	quemarse	la	peor.

Algunos	de	aquellos	bebés	metidos	en	frascos	que	Buddy	Willard	me	había	mostrado
tenían	branquias,	dijo	él.	Pasaban	por	una	fase	en	que	eran	exactamente	como	peces.

Una	 ola	 pequeña,	 de	 pacotilla,	 llena	 de	 envolturas	 de	 caramelo	 y	 cáscaras	 de
naranja	y	algas	marinas,	rompió	sobre	mis	pies.

Oí	la	arena	crujir	tras	de	mí,	y	Cal	se	acercó.
—Nademos	hasta	aquella	roca	de	allá.
La	señalé.
—¿Estás	loca?	Está	a	un	kilómetro.
—¿Qué	eres	—dije—,	un	gallina?
Cal	me	tomó	por	el	codo	y	me	empujó	hacia	dentro	del	agua.	Cuando	el	agua	nos

llegaba	 a	 la	 cintura	 me	 hundió.	 Salí	 a	 la	 superficie	 chapoteando,	 con	 los	 ojos
abrasados	por	 la	sal.	Debajo,	el	agua	estaba	verde	y	semiopaca	como	un	pedazo	de
cuarzo.

Empecé	a	nadar,	un	estilo	perro	modificado,	manteniendo	 la	cara	hacia	 la	 roca.
Cal	hacía	un	crawl	lento.	Después	de	un	rato	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	moviendo
únicamente	las	piernas	en	el	agua.

—No	puedo	llegar.
Jadeaba	fuertemente.
—Muy	bien.	Vuélvete.
Pensé	 en	 nadar	 hasta	 estar	 demasiado	 cansada	 para	 volver.	Mientras	 avanzaba

chapoteando,	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 retumbaban	 como	un	 pesado	motor	 en	mis
oídos.

Yo	soy	yo	soy	yo	soy.

***

Esa	mañana	había	tratado	de	ahorcarme.
Había	cogido	el	cordón	de	seda	de	la	bata	amarilla	de	mi	madre,	tan	pronto	como
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ella	 se	 fue	 al	 trabajo,	y,	 en	 la	penumbra	ámbar	de	 la	habitación,	 le	había	hecho	un
nudo	que	 se	 deslizaba	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo	 sobre	 sí	mismo.	Me	 tomó	mucho
tiempo	hacer	eso	porque	no	era	buena	en	nudos	y	no	tenía	 idea	de	cómo	hacer	uno
adecuado.

Entonces	empecé	a	dar	vueltas	buscando	un	lugar	donde	atar	la	cuerda.
El	problema	era	que	nuestra	casa	no	tenía	el	tipo	de	techos	adecuados.	Los	techos

eran	bajos,	blancos	y	regularmente	enyesados	sin	un	soporte	para	luces	ni	una	viga	de
madera	 a	 la	 vista.	 Pensé	 con	 nostalgia	 en	 la	 casa	 que	 tenía	 mi	 abuela	 antes	 de
venderla	para	venir	a	vivir	con	nosotros,	y	luego	con	mi	tía	Libby.

La	casa	de	mi	abuela	estaba	construida	en	el	excelente	estilo	del	siglo	diecinueve,
con	habitaciones	de	 techo	alto	y	 fuertes	 soportes	para	 lámparas	de	araña	y	grandes
armarios	con	sólidos	rieles	y	un	desván	a	donde	nadie	 iba	nunca,	 lleno	de	baúles	y
jaulas	de	loros	y	maniquíes	de	costurera	y	vigas	bajas,	gruesas	como	los	maderos	de
un	barco.

Pero	era	una	casa	vieja,	y	ella	la	vendió,	y	yo	no	conocía	a	nadie	que	tuviera	una
casa	así.

Después	 de	 un	 desalentador	 rato	 de	 andar	 por	 ahí	 con	 el	 cordón	 de	 seda
colgándome	del	cuello	como	 la	cola	amarilla	de	un	gato	y	sin	haber	encontrado	un
lugar	en	que	atarlo,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	de	mi	madre	y	traté	de	ajustar	el
nudo.

Pero	 cada	 vez	 que	 conseguía	 apretar	 la	 cuerda	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 un
agolpamiento	de	sangre	en	 las	orejas	y	un	flujo	de	sangre	en	 la	cara,	mis	manos	se
debilitaban	y	dejaban	escapar	el	nudo	y	me	ponía	bien	nuevamente.

Entonces	vi	que	mi	cuerpo	tenía	toda	clase	de	pequeños	trucos,	como	hacer	que
mis	 manos	 se	 aflojaran	 en	 el	 segundo	 crucial,	 lo	 cual	 lo	 salvaría	 esa	 vez	 y	 otra,
mientras	que	si	fuera	mía	toda	la	decisión,	estaría	muerta	en	un	relámpago.

Tendría	 simplemente	 que	 tenderle	 una	 emboscada	 con	 el	 poco	 sentido	 que	me
quedara,	o	me	atraparía	en	su	estúpida	 jaula	durante	cincuenta	años,	absolutamente
sin	ningún	sentido.	Y	cuando	la	gente	descubriera	que	mi	mente	se	había	extraviado,
como	tendría	que	suceder	más	pronto	o	más	tarde,	a	pesar	de	la	cautelosa	lengua	de
mi	 madre,	 la	 persuadirían	 de	 que	 me	 metiera	 en	 un	 manicomio	 donde	 pudieran
curarme.

Sólo	que	mi	caso	era	incurable.
Yo	había	comprado	varios	libros	de	bolsillo	sobre	psicopatología	en	el	drugstore

y	 había	 comparado	 mis	 síntomas	 con	 los	 síntomas	 que	 aparecían	 en	 los	 libros,	 y
ciertamente,	mis	síntomas	concordaban	con	los	casos	más	desesperados.

Lo	único	que	podía	leer,	aparte	de	las	hojas	de	escándalos,	era	esos	libros	sobre
psicopatología.	Era	como	si	hubiera	dejado	una	delgada	abertura	para	aprender	todo
lo	que	necesitaba	saber	sobre	mi	caso,	y	así	poder	terminarlo	de	manera	apropiada.

Me	pregunté,	después	del	 fracaso	del	 ahorcamiento,	 si	no	 sería	mejor	desistir	y
entregarme	 a	 los	 doctores,	 pero	 entonces	 recordé	 al	 doctor	 Gordon	 y	 su	 máquina
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privada	para	electroshocks.	Una	vez	estuviera	encerrada	podría	emplearla	en	mí	todo
el	tiempo.

Y	pensé	en	cómo	mi	madre,	mi	hermano	y	mis	amigos	me	visitarían,	día	tras	día,
con	la	esperanza	de	que	estuviese	mejor.	Después	sus	visitas	se	harían	cada	vez	más
espaciadas	y	abandonarían	toda	esperanza.	Envejecerían.	Me	olvidarían.

Serían	pobres,	además.
Querrían	que	yo	tuviera	los	mejores	cuidados	al	principio,	así	que	no	tardarían	en

tirar	 todo	su	dinero	en	un	hospital	privado	como	el	del	doctor	Gordon.	Finalmente,
cuando	el	dinero	 se	hubiera	acabado,	me	 trasladarían	a	un	hospital	del	Estado,	 con
cientos	de	personas	como	yo	en	una	gran	jaula	en	el	sótano.

Cuanto	más	incurable	se	vuelve,	más	lejos	lo	esconden	a	uno.

***

Cal	había	dado	la	vuelta	y	nadaba	hacia	la	orilla.
Mientras	lo	observaba,	se	arrastraba	fuera	del	mar,	que	le	llegaba	al	cuello.	Contra

la	arena	color	caqui	y	las	bolitas	vedes	de	la	orilla,	su	cuerpo	quedó	bisecado	por	un
momento	como	un	gusano	blanco.	Luego	gateó	hasta	salir	del	verde	e	internarse	en	el
caqui	 y	 se	 perdió	 entre	 docenas	 y	 docenas	 de	 otros	 gusanos	 que	 se	 enroscaban	 o
estaban	tendidos	entre	el	mar	y	el	cielo.

Chapoteé	con	las	manos	en	el	agua	y	moví	las	piernas.	La	roca	en	forma	de	huevo
no	 parecía	 estar	más	 cerca	 de	 lo	 que	 estaba	 cuando	Cal	 y	 yo	 la	miramos	 desde	 la
orilla.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	objeto	nadar	hasta	ella,	porque	mi	cuerpo
aprovecharía	esa	excusa	para	trepar	y	tenderse	al	sol,	reuniendo	fuerzas	para	nadar	de
vuelta.

Lo	único	que	cabía	hacer	era	ahogarse	allí	mismo.
Así	que	me	detuve.
Puse	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho,	 zambullí	 la	 cabeza	 y	 me	 sumergí,	 usando	 las

manos	para	empujar	el	agua	hacia	los	lados.	El	agua	presionó	sobre	mis	tímpanos	y
mi	corazón.	Me	impulsé	hacia	abajo,	pero	antes	de	que	supiera	dónde	estaba,	el	agua
me	 había	 escupido	 hacia	 fuera,	 al	 sol,	 y	 el	 mundo	 brillaba	 a	 mi	 alrededor,	 como
piedras	semipreciosas	azules	y	verdes	y	amarillas.

Me	quité	el	agua	de	los	ojos.
Estaba	 jadeando,	 como	 después	 de	 un	 ejercicio	 agotador,	 pero	 flotaba	 sin

esfuerzo.
Me	sumergí,	y	me	volví	a	sumergir	y	cada	vez	saltaba	como	un	corcho.
La	 roca	 gris	 me	 remedaba	 burlonamente,	 flotando	 en	 el	 agua,	 como	 una	 boya

salvavidas.
Sabía	cuándo	estaba	vencida.
Regresé.
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***

Las	flores	asentían	como	niñas	brillantes,	sabihondas;	mientras	yo	las	arrastraba
por	el	pasillo.

Me	 sentía	 tonta	 con	 mi	 uniforme	 verde	 salvia	 de	 voluntaria,	 y	 superflua,	 a
diferencia	 de	 los	 doctores	 y	 enfermeras	 con	 uniformes	 blancos	 e	 incluso	 de	 las
fregonas,	con	uniformes	marrones,	con	sus	mochos	y	sus	cubos	llenos	de	agua	sucia,
que	pasaban	a	mi	lado	sin	una	palabra.

Si	 me	 hubieran	 pagado,	 no	 importa	 cuán	 poco,	 podría	 al	 menos	 haberlo
considerado	como	un	verdadero	empleo,	pero	todo	lo	que	obtenía	de	una	mañana	de
empujar	por	todas	partes	revistas,	caramelos	y	flores,	era	un	almuerzo	gratis.

Mi	madre	me	había	dicho	que	 el	 remedio	para	quienes	pensaban	demasiado	 en
ellos	 mismos	 era	 ayudar	 a	 alguien	 que	 estuviera	 peor,	 así	 que	 Teresa	 había
conseguido	 tramitar	 mi	 inscripción	 como	 voluntaria	 en	 nuestro	 hospital	 local.	 Era
difícil	 ser	voluntaria	 en	 ese	hospital,	 porque	 eso	 era	 lo	que	 todas	 las	mujeres	de	 la
Júnior	 League[4]	 querían	 hacer,	 pero	 afortunadamente	 para	 mí,	 muchas	 de	 ellas
estaban	fuera	de	vacaciones.

Había	abrigado	 la	esperanza	de	que	me	mandaran	a	una	sala	con	algunos	casos
realmente	horripilantes,	quienes	verían	a	 través	de	mi	entumecido	y	estúpido	rostro
mi	 buena	 voluntad	 y	me	 estarían	 agradecidos.	 Pero	 la	 jefa	 de	 las	 voluntarias,	 una
dama	de	sociedad	de	nuestra	iglesia,	me	echó	un	vistazo	y	dijo:

—Estarás	en	maternidad.
Así	que	subí	tres	pisos	en	ascensor	hasta	la	sala	de	maternidad	y	me	presenté	a	la

enfermera	jefe.	Ella	me	dio	el	carrito	con	las	flores.	Se	esperaba	que	yo	pusiera	los
floreros	adecuados	en	las	camas	adecuadas	en	las	habitaciones	adecuadas.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 habitación	me	 di	 cuenta	 de	 que
muchas	 de	 las	 flores	 estaban	marchitas	 y	marrones	 en	 los	 bordes.	 Pensé	 que	 sería
desalentador	para	una	mujer	que	acababa	de	tener	un	bebé	ver	a	alguien	ponerle	de
improviso	un	gran	ramo	de	flores	marchitas	delante,	así	que	conduje	el	carrito	hacia
un	lavabo	de	un	cuarto	del	vestíbulo	y	empecé	a	quitar	todas	las	flores	marchitas.

Después	quité	todas	las	que	se	estaban	empezando	a	marchitar.
No	había	cubo	de	desperdicios	a	 la	vista,	de	manera	que	estrujé	 las	 flores	y	 las

puse	en	el	profundo	lavabo	blanco.	El	lavabo	estaba	frío	como	una	tumba.	Sonreí.	Así
debía	ser	como	ponían	los	cuerpos	en	la	morgue	del	hospital.	Mi	gesto,	en	su	modesta
escala,	imitaba	el	gesto	más	grande	de	los	médicos	y	enfermeras.

Abrí	la	puerta	de	la	primera	habitación	y	entré,	arrastrando	mi	carrito.	Un	par	de
enfermeras	 saltaron	 y	 tuve	 una	 confusa	 impresión	 de	 estantes	 y	 armarios	 con
medicinas.

—¿Qué	 quieres?	—preguntó	 una	 de	 las	 enfermeras	 severamente.	 Yo	 no	 podía
distinguir	a	una	de	la	otra;	todas	parecían	exactamente	iguales.
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—Estoy	distribuyendo	las	flores.
La	enfermera	que	había	hablado	puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	me	condujo

fuera	 del	 cuarto,	 maniobrando	 el	 carrito	 con	 su	 experta	 mano	 libre.	 Abrió
violentamente	las	puertas	batientes	del	cuarto	próximo	a	ése	y	me	hizo	una	reverencia
al	señalarme	la	entrada.

Oí	risas	en	la	distancia,	hasta	que	una	puerta	se	cerró	y	las	apagó.
Había	seis	camas	en	la	habitación,	y	en	cada	cama	había	una	mujer.	Las	mujeres

estaban	sentadas,	y	hacían	punto	u	hojeaban	revistas	o	se	ponían	bigudíes	en	el	pelo	y
charlaban	como	cotorras	en	una	jaula	de	cotorras.

Yo	 había	 pensado	 que	 estarían	 durmiendo,	 o	 yacentes	 y	 pálidas,	 de	modo	 que
podría	pasar	de	puntillas	por	allí	 sin	ningún	problema	y	aparear	 los	números	de	 las
camas	con	los	números	escritos	con	tinta	sobre	la	cinta	adhesiva	de	los	floreros;	pero
antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 oportunidad	 de	 empezar	 mi	 tarea,	 una	 brillante,	 ostentosa
rubia	con	un	rostro	agudo,	triangular,	me	llamó	con	una	seña.

Me	acerqué	a	ella	dejando	el	carrito	en	medio	de	la	habitación,	pero	entonces	ella
hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	vi	que	quería	que	trajera	también	el	carrito.

Llevé	el	carro	hasta	su	cama	con	una	sonrisa	servicial.
—Eh,	 ¿dónde	está	mi	 espuela	de	caballero?	—Una	dama	gruesa,	 fofa,	desde	el

otro	extremo	de	la	sala	me	escudriñó	con	ojo	de	águila.
La	rubia	de	cara	afilada	se	inclinó	sobre	el	carrito.
—Aquí	están	mis	rosas	amarillas	—dijo—,	pero	están	todas	mezcladas	con	unos

miserables	iris.
Otras	 voces	 se	 unieron	 a	 las	 de	 estas	 dos	mujeres.	 Parecían	 irritadas	 y	 altas	 y

llenas	de	quejas.
Estaba	abriendo	la	boca	para	explicar	que	había	tirado	un	montón	de	espuelas	de

caballero	 muertas	 en	 el	 lavabo	 y	 que	 como	 algunos	 de	 los	 floreros	 que	 yo	 había
escardado	tenían	aspecto	escuálido	porque	les	quedaban	tan	pocas	flores,	había	unido
varios	de	los	ramos	para	rellenarlos,	cuando	la	puerta	batiente	se	abrió	de	golpe	y	una
enfermera	entró	con	paso	majestuoso	a	ver	qué	era	aquel	jaleo.

—Escuche,	enfermera,	yo	tenía	un	gran	ramo	de	espuela	de	caballero	que	Larry
me	trajo	anoche.

—Ella	echó	a	perder	mis	rosas	amarillas.
Desabotonándome	 el	 uniforme	 verde	 mientras	 corría,	 lo	 eché,	 al	 pasar,	 en	 el

lavabo,	junto	a	los	desperdicios	de	flores	muertas.	Entonces	bajé,	de	dos	en	dos,	los
desiertos	escalones	laterales	hasta	la	calle,	sin	encontrar	un	alma.

***

—¿Hacia	dónde	queda	el	cementerio?
El	 italiano	 con	 chaqueta	 de	 cuero	 negro	 se	 detuvo	 y	 señaló	 un	 callejón	 tras	 la

blanca	 iglesia	 metodista.	 Yo	 recordaba	 la	 iglesia	 metodista.	 Había	 sido	 metodista

www.lectulandia.com	-	Página	117



durante	los	nueve	primeros	años	de	mi	vida,	antes	de	que	mi	padre	muriera	y	nosotros
nos	mudáramos	y	nos	hiciéramos	unitarios.

Mi	madre	había	sido	católica	antes	de	ser	metodista.	Mi	abuela,	mi	abuelo	y	mi
tía	 Libby	 seguían	 siendo	 católicos.	 Mi	 tía	 Libby	 se	 había	 separado	 de	 la	 Iglesia
católica	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 madre,	 pero	 luego	 se	 había	 enamorado	 de	 un
italiano	católico,	así	que	se	había	integrado	nuevamente.

Últimamente,	 había	 estado	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 convertirme	 al
catolicismo.

Sabía	 que	 los	 católicos	 pensaban	 que	 suicidarse	 era	 un	 horrible	 pecado.	 Pero
quizá,	 si	 eso	 era	 así,	 tuvieran	 algún	 buen	 método	 para	 persuadirme	 de	 que	 no	 lo
hiciera.

Yo	no	creía,	por	 supuesto,	en	 la	vida	después	de	 la	muerte,	ni	en	el	parto	de	 la
Virgen	ni	en	la	Inquisición,	ni	en	la	infalibilidad	de	aquel	pequeño	Papa	con	cara	de
mono,	ni	en	nada,	pero	no	tenía	por	qué	permitir	que	el	cura	se	diera	cuenta	de	eso;
podría	simplemente	concentrarme	en	mi	pecado	y	él	me	ayudaría	a	arrepentirme.

El	único	problema	era	que	la	Iglesia,	incluso	la	católica,	no	ocupaba	toda	la	vida.
No	importaba	cuántas	veces	se	arrodillara	y	rezara	una;	de	todas	maneras	 tenía	que
hacer	tres	comidas	diarias	y	tener	un	empleo	y	vivir	en	el	mundo.

Pensé	 en	 averiguar	 durante	 cuánto	 tiempo	 había	 que	 ser	 católica	 antes	 de
convertirse	en	monja,	así	que	lo	consulté	con	mi	madre,	creyendo	que	ella	sabría	cuál
era	la	mejor	manera	de	proceder	en	ese	asunto.

Mi	madre	se	había	reído	de	mí.
—¿Crees	que	aceptarían	a	alguien	como	tú,	así	como	así?	Pero	si	primero	tienes

que	 saberte	 todos	 esos	 catecismos	 y	 credos	 y	 creer	 en	 ellos	 por	 entero.	 ¡Una
muchacha	como	tú	sin	sentido	común!

De	todas	maneras	me	imaginé	yendo	a	ver	a	algún	cura	de	Boston:	tendría	que	ser
de	 Boston,	 porque	 yo	 no	 quería	 que	 ningún	 cura	 de	 mi	 pueblo	 supiera	 que	 había
pensado	en	suicidarme.	Los	curas	eran	terribles	chismosos.

Estaría	vestida	de	negro	con	la	cara	mortalmente	blanca,	y	me	arrojaría	a	los	pies
del	sacerdote	y	diría:	«Oh,	padre,	ayúdeme».

Pero	eso	era	antes	de	que	 la	gente	hubiera	empezado	a	mirarme	de	una	manera
extraña,	como	aquellas	enfermeras	del	hospital.

Estaba	segura	de	que	los	católicos	no	aceptarían	a	ninguna	monja	loca.	El	esposo
de	 mi	 tía	 Libby	 había	 hecho	 un	 chiste	 una	 vez	 acerca	 de	 una	 monja	 que	 habían
enviado	de	un	convento	a	Teresa,	para	un	examen	general.	Esa	monja	oía	música	de
arpa	y	una	voz	que	decía	una	y	otra	vez:	«¡Aleluya!».	Sólo	que	ella	no	estaba	segura,
después	 de	 haber	 sido	 interrogada	 cuidadosamente	 de	 si	 la	 voz	 decía	 «Aleluya»	 o
«Arizona».	La	monja	había	nacido	en	Arizona.	Creo	que	terminó	en	un	manicomio.

Me	estiré	el	velo	negro	hasta	la	barbilla	y	crucé	a	grandes	zancadas	las	puertas	de
hierro	 forjado.	 Pensé	 que	 era	 extraño	 que	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	mi	 padre	 llevaba
enterrado	 en	 este	 cementerio,	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 hubiera	 visitado	 nunca.	 Mi

www.lectulandia.com	-	Página	118



madre	no	nos	 había	 dejado	 ir	 a	 su	 funeral	 porque	 éramos	 sólo	 niños	 entonces	 y	 él
había	muerto	en	un	hospital,	de	modo	que	el	cementerio	e	incluso	su	muerte	siempre
me	habían	parecido	irreales.

Yo	 tenía	 un	 gran	 anhelo,	 últimamente,	 de	 compensar	 a	mi	 padre	 por	 todos	 los
años	de	abandono	y	empezar	a	cuidar	su	tumba.	Yo	siempre	había	sido	su	favorita	y
parecía	apropiado	que	adoptara	un	 luto	que	mi	madre	nunca	se	había	molestado	en
llevar.

Pensé	que	si	mi	padre	no	hubiera	muerto,	me	hubiera	enseñado	todo	acerca	de	los
insectos,	que	eran	su	especialidad	en	 la	universidad.	También	me	hubiera	enseñado
alemán	y	 griego	 y	 latín,	 que	 sabía,	 y	 quizá	 yo	 fuese	 luterana.	Mi	 padre	 había	 sido
luterano	en	Wisconsin,	pero	estaban	pasados	de	moda	en	Nueva	Inglaterra,	así	que	se
había	convertido	en	un	luterano	caduco	y	luego,	decía	mi	madre,	en	un	encarnizado
ateo.

El	 cementerio	 me	 desilusionó.	 Se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 en	 un
terreno	bajo,	como	un	vertedero	de	basuras,	y	mientras	recorría	los	senderos	de	grava
en	uno	u	otro	sentido	percibía	el	olor	de	las	marismas	estancadas	en	la	distancia.

La	parte	antigua	del	cementerio	estaba	bien,	con	sus	lápidas	gastadas	y	planas	y
sus	monumentos	mordidos	por	el	 liquen,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	padre
debía	estar	enterrado	en	la	parte	moderna,	con	fechas	de	la	década	del	40.

Las	 lápidas	de	 la	 parte	moderna	 eran	 toscas	y	baratas,	 y	 aquí	 y	 allá	 una	 tumba
estaba	enmarcada	con	mármol,	como	una	bañera	oblonga	llena	de	tierra,	y	mohosos
recipientes	 de	 metal	 sobresalían	 aproximadamente	 a	 la	 altura	 del	 ombligo	 de	 la
persona,	llenos	de	flores	de	plástico.

Una	fina	llovizna	empezó	a	caer	del	cielo	gris	y	me	sentí	muy	deprimida.
No	podía	encontrar	a	mi	padre	en	ninguna	parte.
Bajas,	 afelpadas	nubes	 se	deslizaban	 rápidamente	por	 la	parte	del	horizonte	del

lado	del	mar,	 tras	 los	pantanos	y	 las	casetas	 instaladas	en	 la	playa,	y	gotas	de	agua
empañaron	 el	 impermeable	 negro	 que	 yo	 había	 comprado	 aquella	 mañana.	 Una
pegajosa	humedad	pasaba	a	través	de	él	hasta	mi	piel.

Yo	le	había	preguntado	a	la	vendedora:
—¿Repele	el	agua?
Y	ella	había	dicho:
—Ningún	impermeable	repele	nunca	el	agua.	Es	a	prueba	de	agua.
Y	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 significaba	 a	 prueba	 de	 agua,	 me	 dijo	 que	 mejor

hubiera	sido	que	comprara	un	paraguas.
Pero	yo	no	tenía	suficiente	dinero	para	un	paraguas.	Sumando	billetes	de	autobús

para	ir	y	volver	de	Boston	y	cacahuetes	y	periódicos	y	libros	sobre	psicopatología	y
viajes	a	mi	antiguo	pueblo	junto	al	mar,	mis	fondos	de	Nueva	York	estaban	ya	casi
agotados.

Había	decidido	que	cuando	no	hubiera	más	dinero	en	mi	cuenta	bancaria	lo	haría,
y	esa	mañana	había	gastado	en	el	impermeable	negro	lo	último	que	me	quedaba.
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Entonces	vi	la	lápida	de	mi	padre.
Estaba	casi	superpuesta	a	otra	lápida,	cabeza	con	cabeza,	de	la	misma	manera	en

que	 están	 apretadas	 las	 personas	 en	 un	 establecimiento	 de	 caridad	 cuando	 no
disponen	de	suficiente	espacio.	La	piedra	era	de	un	mármol	 rosado	moteado,	como
salmón	enlatado,	y	todo	lo	que	tenía	era	el	nombre	de	mi	padre	y,	debajo,	dos	fechas
separadas	por	un	pequeño	guión.

Al	pie	de	la	lápida	arreglé	el	húmedo	ramo	de	azaleas	que	había	arrancado	de	un
arbusto	en	la	entrada	del	cementerio.	Entonces	las	piernas	se	me	doblaron	y	me	senté
en	la	hierba	empapada.	No	podía	entender	por	qué	lloraba	tanto.

Entonces	recordé	que	yo	nunca	había	llorado	la	muerte	de	mi	padre.
Mi	madre	tampoco	había	llorado,	se	había	limitado	a	sonreír	y	había	dicho	cuán

misericordiosa	 había	 sido	 para	 con	 él	 la	 muerte,	 porque	 si	 hubiera	 vivido	 habría
quedado	lisiado	e	inválido	para	toda	su	vida,	y	él	no	hubiera	soportado	eso;	él	hubiera
preferido	morir	a	que	le	sucediera	algo	así.

Apoyé	el	rostro	en	la	lisa	superficie	del	mármol	y	gemí	por	mi	pérdida	en	la	fría
lluvia	salobre.

***

Yo	sabía	exactamente	cómo	proceder.
En	 el	 momento	 en	 que	 los	 neumáticos	 del	 coche	 se	 alejaron	 crujiendo	 por	 la

calzada	 y	 el	 sonido	 del	 motor	 se	 desvaneció,	 salté	 de	 la	 cama	 y	 me	 puse
apresuradamente	mi	blusa	blanca,	mi	falda	verde	estampada	y	mi	impermeable	negro.
El	impermeable	estaba	todavía	húmedo,	de	la	lluvia	del	día	anterior,	pero	eso	pronto
dejaría	de	tener	importancia.

Fui	al	piso	bajo,	cogí	un	sobre	celeste	de	la	mesa	del	comedor	y	garabateé	en	la
parte	de	atrás,	en	grandes,	esmeradas	letras:	«Voy	a	dar	una	larga	caminata».

Puse	el	mensaje	donde	mi	madre	lo	viera	apenas	entrara.
Entonces	me	reí.
Había	olvidado	lo	más	importante.
Corrí	al	piso	de	arriba	y	arrastré	una	silla	hasta	dentro	del	armario	de	mi	madre.

Me	 subí	 y	 cogí	 la	 pequeña	 caja	 fuerte	 verde	 del	 estante	 superior.	 Hubiera	 podido
romper	la	tapa	de	metal	con	las	manos,	pues	la	cerradura	era	muy	débil,	pero	quería
hacer	las	cosas	en	forma	tranquila,	ordenada.

Tiré	del	cajón	superior	derecho	del	escritorio	de	mi	madre,	y	saqué	el	joyero	azul
de	su	escondite,	bajo	los	perfumados	pañuelos	de	lino	irlandés.	Desprendí	la	llavecita
del	oscuro	terciopelo.	Luego	abrí	la	caja	fuerte	y	saqué	el	frasco	de	pastillas	nuevas.
Había	más	de	lo	que	yo	esperaba.

Había	por	lo	menos	cincuenta.
Si	hubiera	esperado	hasta	que	mi	madre	me	 las	hubiera	dado,	noche	por	noche,

me	 hubiera	 llevado	 cincuenta	 noches	 reunir	 las	 suficientes.	Y	 en	 cincuenta	 noches
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hubiera	 comenzado	 el	 curso,	 mi	 hermano	 hubiera	 regresado	 de	 Alemania,	 y	 sería
demasiado	tarde.

Volví	 a	 colocar	 la	 llave	 en	 el	 joyero	 entre	 el	 desorden	 de	 cadenas	 y	 anillos
baratos,	 puse	 el	 joyero	 nuevamente	 en	 el	 cajón	 bajo	 los	 pañuelos,	 devolví	 la	 caja
fuerte	al	estante	del	armario	y	puse	 la	silla	sobre	 la	alfombra,	en	el	 lugar	exacto	de
donde	la	había	cogido.

Entonces	bajé	y	entré	a	la	cocina.	Abrí	el	grifo	y	me	puse	un	gran	vaso	de	agua.
Luego	cogí	el	vaso	de	agua	y	el	frasco	de	las	pastillas	y	bajé	al	sótano.

Una	luz	 tenue,	submarina,	se	filtraba	a	 través	de	 las	ranuras	de	 las	ventanas	del
sótano.	 Tras	 la	 estufa	 de	 petróleo,	 se	 notaba	 una	 oscura	 brecha	 en	 la	 pared
aproximadamente	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 que	 seguía	 hacia	 atrás,	 por	 debajo	 de	 la
galería	hasta	perderse	de	vista.	La	galería	le	había	sido	añadida	a	la	casa	después	de
cavado	el	sótano,	y	había	sido	construida	sobre	esta	secreta,	profundísima	grieta.

Unos	 viejos,	 podridos	 maderos,	 bloqueaban	 la	 boca	 del	 hueco.	 Los	 hice
retroceder	 empujándolos	 ligeramente.	 Entonces	 coloqué	 el	 vaso	 y	 el	 frasco	 de
pastillas	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 la	 superficie	 plana	 de	 uno	 de	 los	 troncos	 y
comencé	a	alzarme.

Me	tomó	un	buen	rato	levantar	mi	cuerpo	hasta	el	hueco,	pero	al	fin,	después	de
muchos	intentos,	lo	logré	y	me	acurruqué	en	la	boca	de	la	oscuridad	como	un	duende.

La	tierra	parecía	amistosa	bajo	mis	pies	desnudos,	pero	fría.	Me	pregunté	cuánto
tiempo	haría	que	este	cuadrado	específico	de	tierra	no	veía	el	sol.	Entonces,	uno	tras
otro,	arrastré	 los	pesados	 troncos	cubiertos	de	polvo	y	 los	atravesé	ante	 la	boca	del
hueco.	 La	 oscuridad	 era	 espesa	 como	 terciopelo.	 Alcancé	 el	 vaso	 y	 el	 frasco	 y,
cuidadosamente,	de	rodillas,	con	la	cabeza	inclinada,	me	arrastré	hasta	la	pared	más
lejana.

Las	telarañas	me	tocaron	el	rostro	con	la	suavidad	de	las	polillas.	Envolviéndome
en	mi	abrigo	negro	como	en	mi	propia	dulce	sombra,	destapé	el	frasco	de	pastillas	y
empecé	a	tomármelas	velozmente,	entre	tragos	de	agua,	una	por	una	por	una.

Al	 principio	 nada	 sucedió,	 pero	 cuando	me	 acercaba	 al	 fondo	 del	 frasco,	 luces
rojas	y	azules	comenzaron	a	relampaguear	ante	mis	ojos.	El	frasco	se	me	escapó	de
los	dedos	y	me	recosté.

El	silencio	se	alejó	descubriendo	los	guijarros	y	las	conchas	y	toda	la	sucia	ruina
de	mi	 vida.	 Luego,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 visión,	 se	 congregó,	 y	 en	 una	 devastadora
marea	me	arrojó	al	sueño.
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CAPÍTULO	CATORCE

Estaba	completamente	oscuro.
Sentí	la	oscuridad,	pero	nada	más,	y	mi	cabeza	se	levantó,	husmeándola,	como	la

cabeza	 de	 un	 gusano.	 Alguien	 gimió.	 Entonces	 un	 peso	 grande,	 duro,	 se	 aplastó
contra	mi	mejilla	como	una	pared	de	piedra	y	el	gemido	cesó.

El	silencio	volvió	a	su	cauce,	suavizándose	como	se	suaviza	el	agua	negra	hasta
que	la	vieja	calma	retorna	a	su	superficie	después	de	habérsele	arrojado	una	piedra.

Un	 viento	 fresco	 pasó	 como	 un	 rayo.	 Me	 sentía	 transportada	 por	 un	 túnel.
Después	el	viento	cesó.	Hubo	un	rumor,	como	de	voces	discutiendo	en	la	distancia.
Luego	las	voces	cesaron.

Un	cincel	se	estrelló	sobre	mi	ojo	y	una	hendidura	de	luz	se	abrió,	como	una	boca
o	una	herida,	hasta	que	 la	oscuridad	volvió	a	cerrarse	de	golpe	 sobre	ella.	Traté	de
alejarme	rodando	de	 la	dirección	de	 la	 luz,	pero	unas	manos	se	cerraron	en	 torno	a
mis	piernas	como	las	vendas	de	una	momia	y	no	pude	moverme.

Empecé	a	pensar	que	debía	estar	en	una	cámara	subterránea	alumbrada	por	luces
cegadoras	y	que	la	cámara	estaba	llena	de	gente	que	por	alguna	razón	me	mantenía
sujeta.

Entonces	el	cincel	golpeó	de	nuevo	y	la	luz	se	metió	de	un	brinco	en	mi	cabeza,	y
a	través	de	la	densa,	tibia,	aterciopelada	oscuridad,	una	voz	gritó:

—¡Madre!
El	aire	soplaba	y	jugaba	sobre	mi	cara.
Sentí	 la	 forma	 de	 un	 cuarto	 a	 mi	 alrededor,	 un	 cuarto	 grande	 con	 ventanas

abiertas.	 Una	 almohada	 se	 amoldaba	 bajo	 mi	 cabeza	 y	 mi	 cuerpo	 flotaba,	 sin
precisión,	entre	delgadas	sábanas.

Luego	sentí	calor,	como	una	mano	sobre	mi	cara.	Debía	estar	acostada	al	sol.	Si
abría	los	ojos	vería	colores	y	formas	doblándose	sobre	mí	como	enfermeras.

Abrí	los	ojos.
Estaba	completamente	oscuro.
Alguien	respiraba	a	mi	lado.
—No	puedo	ver	—dije.
Una	voz	alegre	habló	desde	la	oscuridad.
—Hay	montones	 de	 gente	 ciega	 en	 el	mundo.	Te	 casarás	 con	 un	 amable	 ciego

algún	día.

***

El	hombre	del	cincel	había	vuelto.
—¿Para	qué	se	molesta?	—dije—.	Es	inútil.
—No	debes	hablar	así.
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Sus	 dedos	 tentaron	 la	 gran	 magulladura	 dolorosa	 sobre	 mi	 ojo	 izquierdo.
Entonces	aflojó	algo	y	una	desigual	brecha	de	luz	apareció	como	un	agujero	en	una
pared.	Una	cabeza	de	hombre	asomaba	por	el	borde.

—¿Me	ves?
—Sí.
—¿Ves	algo	más?
Entonces	recordé.
—No	veo	nada.
El	agujero	se	estrechó	y	se	oscureció.
—Estoy	ciega.
—¡Qué	disparate!	¿Quién	te	dijo	eso?
—La	enfermera.
El	hombre	resopló.	Terminó	de	hacer	el	vendaje	nuevamente	sobre	mi	ojo.
—Eres	una	muchacha	con	mucha	suerte.	Tu	vista	está	perfectamente	intacta.

***

—Hay	alguien	que	viene	a	verte.
La	enfermera	desapareció,	radiante.
Mi	madre	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Llevaba

puesto	 un	 vestido	 estampado	 con	 ruedas	 de	 carreta	 moradas	 y	 tenía	 un	 aspecto
horrible.

Un	 muchacho	 muy	 alto	 la	 seguía.	 Al	 principio	 no	 pude	 distinguir	 quién	 era
porque	mi	ojo	apenas	se	abría,	pero	luego	vi	que	era	mi	hermano.

—Me	dijeron	que	querías	verme.
Mi	madre	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	puso	una	mano	sobre	la	pierna.	Se

mostraba	amorosa	y	llena	de	reproches	y	yo	quería	que	se	fuera.
—No	creí	haber	dicho	nada.
—Dicen	que	me	llamaste.
Pareció	a	punto	de	llorar.	Su	cara	se	arrugó	y	tembló	como	una	pálida	gelatina.
—¿Cómo	estás?	—dijo	mi	hermano.
Miré	a	mi	madre	a	los	ojos.
—Igual	—dije.

***

—Tienes	un	visitante.
—No	quiero	un	visitante.
La	 enfermera	 salió	 con	 paso	 rápido	 y	 cuchicheó	 con	 alguien	 en	 el	 vestíbulo.

Después	regresó.
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—Le	gustaría	mucho	verte.
Bajé	 los	 ojos	 hasta	 las	 piernas	 amarillas	 que	 salían	 del	 poco	 familiar	 pijama

blanco	con	que	me	habían	vestido.	La	piel	temblaba	blandamente	cuando	me	movía,
como	si	no	tuviera	músculos,	y	estaba	cubierta	de	un	corto,	espeso	pelo	negro.

—¿Quién	es?
—Alguien	a	quien	conoces.
—¿Cómo	se	llama?
—George	Bakewell.
—No	conozco	a	ningún	George	Bakewell.
—El	dice	que	te	conoce.
Entonces	la	enfermera	salió	y	un	muchacho	que	me	era	muy	familiar	entró	y	dijo:
—¿Puedo	sentarme	en	el	borde	de	tu	cama?
Llevaba	 puesta	 una	 chaqueta	 blanca	 y	 vi	 que	 un	 estetoscopio	 asomaba	 de	 su

bolsillo.	Pensé	que	debía	de	ser	alguien	a	quien	conocía,	disfrazado	de	doctor.
Había	 tenido	al	 intención	de	cubrirme	 las	piernas	si	alguien	entraba,	pero	ahora

estaba	 claro	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 así	 que	 las	 dejé	 a	 la	 vista	 tal	 como	 estaban,
repugnantes	y	feas.

«Así	soy	yo	—pensé—.	Eso	es	lo	que	soy».
—Te	acuerdas	de	mí,	¿verdad,	Esther?
Miré	de	soslayo	el	 rostro	del	muchacho	a	 través	de	 la	grieta	de	mi	ojo	sano.	El

otro	ojo	no	se	había	abierto	 todavía,	pero	el	oculista	decía	que	estaría	bien	en	unos
pocos	días.

El	muchacho	me	miraba	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 emocionante	 animal	 nuevo	 en	 el
zoológico	y	estaba	a	punto	de	estallar	en	carcajadas.

—Te	acuerdas	de	mí,	¿verdad,	Esther?	—Hablaba	lentamente,	como	se	le	habla	a
un	niño	 torpe—.	Soy	George	Bakewell.	Asisto	 a	 la	misma	 iglesia	 que	 tú.	Una	vez
tuviste	una	cita	con	mi	compañero	de	cuarto	en	Amherst.

Creí	 reconocer	entonces	el	 rostro	de	aquel	muchacho.	Revoloteaba	oscuramente
en	 el	 umbral	 de	 mi	 memoria	—la	 clase	 de	 rostro	 al	 que	 jamás	 me	 molestaría	 en
agregarle	un	nombre.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Soy	residente	en	este	hospital.
¿Cómo	pudo	este	George	Bakewell	haber	 llegado	a	ser	médico	 tan	de	repente?,

me	pregunté.	Tampoco	me	conocía	realmente.	Sólo	quería	ver	qué	aspecto	tenía	una
muchacha	que	estaba	lo	bastante	loca	como	para	suicidarse.

Volví	la	cara	hacia	la	pared.
—Vete	—dije—.	Vete	al	diablo	y	no	vuelvas.

***

—Quiero	verme	en	un	espejo.
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La	enfermera	se	movía	con	diligencia,	abriendo	cajón	tras	cajón	y	acomodando	la
ropa	 interior,	 las	 blusas,	 las	 faldas	 y	 los	 pijamas	 nuevos	 que	 mi	 madre	 me	 había
comprado	y	que	estaban	metidos	en	un	maletín	de	charol	negro.

—¿Por	qué	no	puedo	verme	en	un	espejo?
Me	habían	vestido	con	una	túnica	a	rayas	grises	y	blancas,	como	la	funda	de	un

colchón,	con	un	ancho	y	brillante	cinturón	rojo,	y	me	habían	sentado	en	una	poltrona.
—¿Por	qué	no	puedo?
—Porque	es	mejor	que	no.
La	enfermera	cerró	la	tapa	del	maletín	con	un	golpecito.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tienes	un	bonito	aspecto.
—Oh,	sólo	déjame	ver.
La	 enfermera	 suspiró	 y	 abrió	 el	 cajón	 superior	 de	 la	 cómoda.	 Sacó	 un	 espejo

grande	con	un	marco	de	madera	que	hacía	juego	con	la	madera	de	la	cómoda	y	me	lo
pasó.

Al	principio	no	veía	cuál	era	el	problema.	No	era	de	ninguna	manera	un	espejo,
sino	un	retrato.

No	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 la	 persona	del	 retrato	 era	 un	hombre	o	bien	una
mujer	porque	el	cabello	estaba	afeitado	y	brotaba	en	erizados	mechones	como	plumas
de	 pollo	 por	 toda	 la	 cabeza.	 Un	 lado	 de	 la	 cara	 de	 la	 persona	 estaba	 morado	 y
sobresalía	 sin	 forma	 definida	 tirando	 a	 verde	 en	 los	 bordes	 y	 luego	 a	 un	 amarillo
descolorido.	La	boca	era	marrón	pálido,	con	una	llaga	rosada	en	cada	esquina.

Lo	más	sobrecogedor	del	rostro	era	su	sobrenatural	conjunto	de	brillantes	colores.
Intenté	sonreír.	La	boca	del	espejo	se	hundió	en	una	mueca.
Un	minuto	después	del	ruido	de	cristales	rotos	otra	enfermera	entró	corriendo.	Le

echó	 una	 mirada	 al	 espejo,	 y	 a	 mí,	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre	 los	 ciegos,	 blancos
pedazos,	y	sacó	a	la	enfermera	joven	a	empujones	del	cuarto.

—¿No	te	lo	dije?	—podía	oírla	decir.
—Pero	yo	sólo…
—¿No	te	lo	dije?
Escuché	 con	 cierto	 interés.	Cualquiera	 podía	 dejar	 caer	 un	 espejo.	No	 veía	 por

qué	tenían	que	irritarse	tanto.
La	otra	enfermera,	la	más	vieja,	volvió	a	entrar	al	cuarto.	Permaneció	ahí,	con	los

brazos	cruzados,	mirándome	duramente.
—Siete	años	de	mala	suerte.
—¿Qué?
—Dije	—la	enfermera	alzó	la	voz	como	si	le	hablara	a	un	sordo—	siete	años	de

mala	suerte.
La	enfermera	joven	regresó	con	un	recogedor	y	un	cepillo	y	comenzó	a	barrer	los

resplandecientes	fragmentos.
—Eso	es	sólo	una	superstición	—dijo	entonces.
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—¡Aja!
La	segunda	enfermera	se	dirigió	a	la	que	estaba	agachada	como	si	yo	no	estuviera

allí.
—¡Tú-sabes-dónde	se	encargarán	de	ella!

***

Por	 la	 ventana	 trasera	 de	 la	 ambulancia	 podía	 ver	 calle	 tras	 calle	 familiar
esfumándose	en	una	verde	distancia	veraniega.

Mi	madre	estaba	sentada	a	uno	de	mis	lados	y	mi	hermano	al	otro.
Había	simulado	no	saber	por	qué	me	trasladaban	del	hospital	de	mi	pueblo	a	un

hospital	de	la	ciudad,	para	ver	qué	decían	ellos.
—Quieren	que	estés	en	una	sala	especial	—dijo	mi	madre—.	No	tienen	esa	clase

de	sala	en	nuestro	hospital.
—Me	gustaba	estar	donde	estaba.
La	boca	de	mi	madre	se	contrajo.
—Hubieras	debido	portarte	mejor	entonces.
—¿Qué?
—No	 hubieras	 debido	 romper	 ese	 espejo.	 Quizás	 entonces	 te	 hubieran	 dejado

quedarte.
Pero	por	supuesto	yo	sabía	que	el	espejo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.

***

Me	senté	en	la	cama	con	las	sábanas	hasta	el	cuello.
—¿Por	qué	no	puedo	levantarme?	No	estoy	enferma.
—Toca	la	ronda	en	la	sala	—dijo	la	enfermera—.	Podrás	levantarte	después	de	la

ronda.
Echó	hacia	atrás	las	cortinas	de	la	cama	y	reveló	a	una	gorda	joven	italiana	en	la

cama	próxima.
La	italiana	tenía	una	masa	de	bucles	negros	que	partían	de	la	frente,	se	levantaban

en	 un	 abultado	 copete	 y	 caían	 por	 su	 espalda.	 Cada	 vez	 que	 se	movía,	 el	 enorme
peinado	se	movía	con	ella	como	si	estuviera	hecho	de	tieso	papel	negro.

La	mujer	me	miró	y	rió.
—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	—No	 esperó	 respuesta—.	Yo	 estoy	 aquí	 a	 causa	 de	mi

suegra	franco-canadiense	—volvió	a	reír—.	Mi	esposo	sabe	que	no	la	soporto,	y	aun
así	dijo	que	ella	podía	venir	a	visitarnos,	y	cuando	vino,	mi	lengua	pudo	más	que	mi
cabeza,	no	pude	detenerla.	Me	trajeron	apresuradamente	a	Emergencias	y	 luego	me
subieron	aquí	—bajó	la	voz-Junto	con	los	locos.	—Después	dijo—:	¿Qué	te	ocurre	a
ti?
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Volví	hacia	ella	mi	cara	entera,	con	su	ojo	saltón	morado	y	verde.
—Traté	de	matarme.
La	 mujer	 me	 clavó	 la	 vista.	 Entonces,	 cogió	 precipitadamente	 una	 revista

cinematográfica	de	su	mesa	de	noche	y	fingió	leer.
La	 puerta	 batiente	 de	 frente	 a	mi	 cama	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entró	 una	 tropa	 de

muchachos	 y	 muchachas	 jóvenes	 con	 chaquetas	 blancas,	 acompañados	 por	 un
hombre	 mayor	 de	 pelo	 gris.	 Sonreían	 todos	 con	 brillantes	 sonrisas	 artificiales.	 Se
agruparon	al	pie	de	mi	cama.

—¿Y	cómo	se	siente	esta	mañana,	señorita	Greenwood?
Traté	 de	 decidir	 cuál	 había	 hablado.	Odio	 decirle	 algo	 a	 un	 grupo	 de	 personas.

Cuando	le	hablo	a	un	grupo	de	personas	siempre	tengo	que	escoger	una	y	hablarle	a
ésa,	 y	 mientras	 hablo	 siento	 constantemente	 que	 los	 otros	 me	 están	 mirando	 y
aprovechándose	injustamente.	También	odio	que	la	gente	pregunte	alegremente	cómo
está	uno	cuando	sabe	que	se	siente	infernalmente,	y	espera	que	uno	diga	«Muy	bien».

—Me	siento	desdichada.
—¿Desdichada?	 Hum…	 —dijo	 alguien,	 y	 un	 chico	 bajó	 la	 cabeza	 con	 una

sonrisita.	Otro	garrapateó	algo	en	una	libreta.	Entonces	alguien	puso	una	cara	seria	y
solemne	y	dijo—:	¿Y	por	qué	se	siente	desdichada?

Pensé	que	algunos	de	los	chicos	y	chicas	de	ese	brillante	grupo	muy	bien	podían
ser	 amigos	de	Buddy	Willard.	Sabrían	que	yo	 lo	 conocía	y	 tendrían	 curiosidad	por
verme,	y	después	chismorrearían	sobre	mí	entre	ellos.	Quería	estar	donde	nadie	que
conociera	pudiera	llegar	jamás.

—No	puedo	dormir…
Me	interrumpieron.
—Pero	la	enfermera	dice	que	durmió	anoche.
Miré	alrededor	del	semicírculo	de	frescos	y	extraños	rostros.
—No	puedo	leer.
Alcé	la	voz.
—No	puedo	comer.
Pensé	que	había	estado	comiendo	vorazmente	desde	el	momento	en	que	recobré

la	conciencia.
Los	 del	 grupo	 se	 habían	 dado	 vuelta	 y	 murmuraban	 en	 voz	 baja	 entre	 sí.

Finalmente,	el	hombre	de	pelo	gris	se	adelantó.
—Gracias,	señorita	Greenwood.	Un	médico	de	plantilla	la	verá	dentro	de	poco.
Entonces	el	grupo	se	movió	hasta	la	cama	de	la	italiana.
—¿Y	 cómo	 se	 siente	 hoy,	 señora…?	—dijo	 alguien	 y	 el	 nombre	 sonó	 largo	 y

lleno	de	eles,	como	señora	Tomolillo.
La	señora	Tomolillo	rió.
—Oh,	me	siento	bien,	doctor,	muy	bien.
Entonces	 bajó	 la	 voz	 y	 susurró	 algo	 que	 no	 pude	 oír.	 Una	 o	 dos	 personas	 del

grupo	me	lanzaron	una	rápida	mirada.
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—Bueno,	 señora	Tomolillo	—dijo	 alguien	 luego	y	otro	 se	 adelantó	y	 corrió	 las
cortinas	que	separaban	nuestras	camas,	como	una	pared	blanca.

***

Me	senté	en	el	extremo	de	un	banco	de	madera	en	el	cuadrado	de	hierba	entre	las
cuatro	paredes	de	ladrillo	del	hospital.	Mi	madre,	con	su	vestido	de	ruedas	de	carreta
moradas,	se	sentó	en	el	otro	extremo.	Tenía	 la	cabeza	apoyada	en	 la	mano,	el	dedo
índice	en	la	mejilla	y	el	pulgar	bajo	la	barbilla.

La	señora	Tomolillo	estaba	sentada	con	unos	italianos	de	pelo	oscuro	que	se	reían
en	el	banco	más	próximo.	Cada	vez	que	mi	madre	se	movía,	 la	señora	Tomolillo	la
imitaba.	Ahora	la	señora	Tomolillo	estaba	sentada	con	el	dedo	índice	en	la	mejilla	y
el	pulgar	bajo	la	barbilla	y	tenía	la	cabeza	pensativamente	inclinada	hacia	un	lado.

—No	 te	 muevas	 —le	 dije	 a	 mi	 madre	 en	 voz	 rápida—.	 Esa	 mujer	 te	 está
imitando.

Mi	madre	se	giró	para	mirar	a	su	alrededor,	pero,	rápida	como	un	guiño,	la	señora
Tomolillo	 dejó	 caer	 sus	 gordas,	 blancas	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 comenzó	 a	 hablar
vivazmente	a	sus	amigos.

—Pero	 no,	 no	 está	 haciendo	 nada	 —dijo	 mi	 madre—.	 Ni	 siquiera	 nos	 presta
atención.

Pero	en	el	minuto	en	que	mi	madre	se	volvió	hacia	mí,	la	señora	Tomolillo	juntó
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 como	 acababa	de	 hacer	mi	madre	 y	me	 lanzó	una	 negra	 y
burlona	mirada.

El	césped	estaba	blanco	de	médicos.
Mientras	mi	madre	y	yo	estuvimos	sentadas	allí,	en	el	estrecho	cono	de	sol	que

llegaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 altas	 paredes	 de	 ladrillo,	 los	 médicos	 se	 me	 habían
estado	acercando	y	presentándose.	«Soy	el	doctor	Fulano,	soy	el	doctor	Mengano».

Algunos	eran	 tan	 jóvenes	que	yo	sabía	que	no	podían	 ser	médicos	graduados	y
uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 nombre	 raro	 que	 sonaba	 exactamente	 como	 doctor	 Sífilis,	 y
empecé	a	fijarme	en	los	nombres	sospechosos,	falsos;	y	ciertamente,	un	tipo	de	pelo
oscuro	que	se	parecía	mucho	al	doctor	Gordon,	salvo	en	que	tenía	la	piel	negra	donde
el	doctor	Gordon	la	tenía	blanca,	se	me	acercó	y	dijo:	«Soy	el	doctor	Páncreas»,	y	me
estrechó	la	mano.

Después	de	haberse	presentado,	 todos	 los	médicos	se	mantenían	a	una	distancia
desde	 la	 cual	 pudieran	 escuchar,	 solamente	 que	 no	 podía	 decir	 a	 mi	 madre	 que
estaban	anotando	cada	una	de	las	palabras	que	decíamos	sin	que	ellos	me	oyeran,	así
que	decidí	inclinarme	hacia	ella	y	murmurarle	al	oído.

Mi	madre	se	echó	vivamente	hacia	atrás.
—Oh,	Esther,	quisiera	que	cooperaras.	Dicen	que	no	cooperas.	Dicen	que	no	 le

hablas	a	ninguno	de	los	doctores	ni	haces	nada	en	la	Terapia	Ocupacional…
—Tengo	 que	 salir	—le	 dije	 con	 toda	 intención—.	Entonces	 estaré	 bien.	Tú	me
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metiste	aquí;	sácame.
Pensé	 que	 si	 tan	 sólo	 conseguía	 persuadir	 a	 mi	 madre	 de	 que	 me	 sacara	 del

hospital,	podría	explotar	sus	simpatías,	como	aquel	muchacho	de	la	obra	teatral	que
tenía	una	enfermedad	cerebral,	y	podría	convencerla	de	que	era	lo	mejor	que	se	podía
hacer.

Para	mi	sorpresa	mi	madre	dijo:
—Bueno,	trataré	de	sacarte	de	aquí…	aunque	sólo	sea	para	ir	a	un	lugar	mejor.	Si

trato	de	sacarte	—me	puso	una	mano	sobre	la	rodilla—,	¿me	prometes	portarte	bien?
Giré	sobre	mí	misma	y	miré	 ferozmente	al	doctor	Sífilis,	que	estaba	 junto	a	mi

codo	tomando	notas	en	una	diminuta	y	casi	invisible	libreta.
—Lo	prometo	—dije	en	voz	alta	y	conspicua.

***

El	 negro	 entró	 con	 el	 carro	 de	 la	 comida	 al	 comedor	 de	 los	 pacientes.	La	Sala
Psiquiátrica	del	hospital	era	muy	pequeña	—sólo	dos	corredores	en	forma	de	L—	con
cuartos	todo	a	lo	largo,	y	una	alcoba	con	camas,	detrás	de	la	tienda	de	la	T.O.,	en	la
cual	 yo	 estaba,	 y	 un	 pequeño	 espacio,	 con	 una	 mesa	 y	 varias	 sillas,	 junto	 a	 una
ventana	en	la	esquina	de	la	L,	que	era	nuestra	sala	de	descanso	y	comedor.

Habitualmente	era	un	arrugado	viejecito	blanco	el	que	nos	traía	 la	comida,	pero
hoy	 era	 un	 negro.	 Estaba	 con	 una	 mujer	 que	 llevaba	 unos	 zapatos	 de	 tacón
puntiagudos	y	ella	le	iba	diciendo	lo	que	tenía	que	hacer.	El	negro	reía	con	sofoco	en
una	forma	tonta.

Entonces	nos	trajo	una	bandeja	a	la	mesa	con	tres	fuentes	de	hojalatas	tapadas	y
empezó	a	ponerlas	con	estrépito.	La	mujer	salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta
con	llave	tras	ella.	Durante	todo	el	tiempo	que	el	negro	pasó	colocando	las	soperas	y
luego	 los	 abollados	 cubiertos	 y	 la	 gruesa	 loza	 blanca,	 entrechocándolo	 todo,	 nos
observó	con	grandes	ojos	desorbitados.

Comprendí	que	éramos	los	primeros	locos	que	veía.
Nadie	en	la	mesa	hizo	ningún	movimiento	para	quitar	las	tapas	de	las	fuentes	de

hojalata,	 y	 la	 enfermera	 esperó	 para	 ver	 si	 alguno	de	 nosotros	 las	 quitaba	 antes	 de
venir	a	hacerlo	ella.	Generalmente	la	señora	Tomolillo	quitaba	las	tapas	y	le	servía	la
comida	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 una	 madrecita,	 pero	 la	 mandaron	 a	 casa	 y	 nadie
parecía	querer	tomar	su	lugar.

Me	estaba	muriendo	de	hambre,	así	que	levanté	la	tapa	de	la	primera	fuente.
—Eso	es	muy	amable	de	 tu	parte,	Esther	—dijo	 la	enfermera,	satisfecha—,	¿Te

gustaría	servirte	unas	judías	y	pasárselas	a	los	demás?
Me	serví	una	ración	de	judías	verdes	y	me	volví	para	pasarle	la	fuente	a	la	enorme

pelirroja	 de	 mi	 derecha.	 Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 a	 la	 pelirroja	 se	 le	 permitía
sentarse	a	la	mesa.	La	había	visto	una	vez,	al	final	del	corredor	en	forma	de	L,	frente
a	una	puerta	abierta	sobre	la	cual	había	una	ventana	cuadrada	con	barrotes.
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Gritaba	y	caía	groseramente	y	se	daba	golpes	en	los	muslos	ante	los	doctores	que
pasaban,	y	el	asistente	de	chaqueta	blanca	que	cuidaba	a	la	gente	de	ese	extremo	de	la
sala	estaba	recostado	contra	el	radiador	del	vestíbulo,	riendo	a	más	no	poder.

La	 pelirroja	 me	 arrebató	 la	 sopera	 y	 la	 volcó	 sobre	 su	 plato.	 Las	 judías	 se
amontonaron	frente	a	ella	y	se	desparramaron	por	su	falda	y	por	el	suelo	como	tiesas
y	verdes	pajas.

—¡Oh,	señora	Mole!	—dijo	 la	enfermera	con	voz	 triste—,	Creo	que	será	mejor
que	coma	hoy	en	su	cuarto.

Y	devolvió	casi	todas	las	judías	a	la	fuente	y	se	la	dio	a	la	persona	que	seguía	a	la
señora	Mole	y	se	llevó	a	la	señora	Mole.	Durante	todo	el	camino	por	el	pasillo	hacia
su	 cuarto	 la	 señora	Mole	 no	 dejó	 de	 volverse	 y	 hacernos	 muecas	 y	 feos	 ruidos	 y
gruñidos.

El	 negro	 había	 regresado	 y	 estaba	 empezando	 a	 recoger	 los	 platos	 vacíos,	 de
gente	que	todavía	no	se	había	servido	judías.

—No	hemos	terminado	—le	dije—.	Puedes	esperar.
—¡Ajá,	 ajá!	 —El	 negro	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 con	 duda	 burlona.	 Miró	 a	 su

alrededor.	La	enfermera	no	había	regresado	todavía	de	encerrar	a	la	señora	Mole.	El
negro	me	hizo	una	reverencia	insolente.

—Señorita	Puerca-Porquería	—me	dijo	en	voz	muy	baja.
Levanté	 la	 tapa	 de	 la	 segunda	 fuente	 y	 descubrí	 un	 pastel	 de	 macarrones	 frío

como	 la	 piedra	 y	 pegado,	 formando	 una	 pasta	 viscosa.	 La	 tercera	 y	 última	 fuente
estaba	repleta	de	judías	blancas.

Claro	que	yo	sabía	que	no	se	sirven	dos	clases	de	judías	en	una	misma	comida.
Judías	y	zanahorias,	o	judías	y	guisantes,	quizás,	pero	nunca	judías	y	judías.	El	negro
estaba	probando	a	ver	cuánto	nos	servíamos.

La	enfermera	regresó	y	el	negro	se	hizo	a	un	lado.	Comí	todo	lo	que	pude	de	las
judías	 blancas.	Entonces	me	 levanté	 de	 la	mesa	 y	 la	 rodeé	 hacia	 el	 lado	 en	 que	 la
enfermera	no	me	podía	ver	desde	 la	cintura	para	abajo	y	pasé	por	detrás	del	negro,
que	estaba	recogiendo	los	platos	sucios.	Eché	el	pie	hacia	atrás	y	le	di	una	aguda	y
fuerte	patada	en	la	pantorrilla.

El	negro	brincó,	dando	un	alarido	y	me	miró	con	los	ojos	desorbitados.
—Oh,	señorita,	señorita	—se	lamentó	frotándose	la	pierna—.	No	debió	hacer	eso,

no	debió	verdaderamente,	no	debió.
—Eso	es	lo	que	te	ganaste	—dije,	y	lo	miré	fijamente.

***

—¿No	quieres	levantarte	hoy?
—No.	—Me	arrebujé	más	en	 la	cama	y	me	cubrí	con	 la	 sábana.	Luego	 levanté

una	punta	y	miré	hacia	afuera.	La	enfermera	estaba	sacudiendo	el	termómetro	que	me
acababa	de	quitar	de	la	boca.
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—¿Lo	ve?	Está	normal.
Yo	había	mirado	el	termómetro	antes	de	que	ella	viniera,	corno	lo	hacía	siempre.
—¿Lo	ve?	Está	normal.	¿Para	qué	sigue	tomándome	la	temperatura?
Quería	decirle	que	si	 tan	sólo	algo	anduviera	mal	en	mi	cuerpo	sería	magnífico,

preferiría	que	algo	funcionara	mal	en	mi	cuerpo	a	que	funcionara	mal	en	mi	cabeza,
pero	la	idea	parecía	tan	complicada	que	no	dije	nada.	Sólo	me	hundí	más	adentro	de
la	cama.

Entonces,	 a	 través	 de	 la	 sábana,	 sentí	 una	 ligera,	molesta	 presión	 en	 la	 pierna.
Atisbé	 hacia	 afuera.	 La	 enfermera	 había	 puesto	 su	 bandeja	 de	 termómetros	 en	 mi
cama	mientras	me	daba	la	espalda	y	le	tomaba	el	pulso	a	la	persona	que	dormía	a	mi
lado,	en	el	lugar	de	la	señora	Tomolillo.

Una	pesada	malignidad	corrió	por	mis	venas,	 irritante	y	atractiva	como	el	dolor
de	un	diente	flojo.	Bostecé	y	me	estiré	como	si	fuera	a	darme	vuelta	y	deslicé	el	pie
bajo	la	caja.

—¡Oh!	—La	exclamación	de	la	enfermera	sonó	como	un	grito	pidiendo	auxilio	y
otra	enfermera	vino	corriendo—,	¡Mira	lo	que	has	hecho!

Saqué	 la	 cabeza	 fuera	 de	 las	mantas	 y	miré	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 cama.
Alrededor	de	la	bandeja	de	esmalte	volcada	resplandecía	una	estrella	de	fragmentos
de	termómetros,	y	las	bolitas	de	mercurio	temblaban	como	rocío	celestial.

—Lo	siento	—dije—.	Fue	un	accidente.
La	segunda	enfermera	me	miró	malévolamente.
—Lo	hiciste	a	propósito.	Te	vi.
Entonces	salió	apresuradamente	y	casi	de	inmediato	vinieron	dos	asistentes	y	me

llevaron,	con	cama	y	todo,	al	viejo	cuarto	de	la	señora	Mole,	pero	no	antes	de	que	yo
hubiera	recogido	una	pelotita	de	mercurio.

Poco	después	de	que	cerraran	con	llave	la	puerta	pude	ver	la	cara	del	negro,	una
luna	color	de	melaza,	elevada	sobre	el	enrejado	de	la	ventana,	pero	simulé	no	darme
cuenta.

Abrí	los	dedos	como	una	niña	con	un	secreto	y	sonreí	a	la	esfera	plateada	pegada
a	mi	palma.	Si	la	dejaba	caer,	se	rompería	en	un	millón	de	diminutas	réplicas	de	mí
misma,	y	si	las	arrimaba	unas	a	otras	se	fundirían,	sin	una	grieta,	nuevamente	en	un
todo.

Le	sonreí	y	sonreí	a	la	pequeña	esfera	plateada.
No	lograba	imaginar	qué	habrían	hecho	con	la	señora	Mole.
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CAPÍTULO	QUINCE

El	Cadillac	negro	de	Philomena	Guinea	se	deslizaba	reposadamente	a	través	del
apretado	tránsito	de	las	cinco,	como	un	coche	de	ceremonias.	Pronto	atravesaría	uno
de	 los	 cortos	 puentes	 que	 pasaban	 en	 arcos	 sobre	 el	 Charles,	 y	 yo,	 sin	 pensarlo,
abriría	la	puerta	y	me	lanzaría	por	entre	la	corriente	del	tránsito	hasta	la	baranda	del
puente.	Un	salto,	y	el	agua	me	cubriría	la	cabeza.

Ociosamente	 pellizqué	 entre	 mis	 dedos	 un	 kleenex	 hasta	 reducirlo	 a	 pequeñas
pelotitas,	 del	 tamaño	 de	 píldoras,	 y	 esperé	 mi	 oportunidad.	 Estaba	 sentada	 en	 el
centro	del	asiento	trasero	del	Cadillac,	mi	madre	estaba	a	uno	de	mis	costados	y	mi
hermano	 al	 otro;	 ambos,	 ligeramente	 inclinados	 hacia	 adelante,	 como	 barras
diagonales,	uno	atravesado	en	cada	puerta.

Frente	 a	 mí	 podía	 ver	 la	 extensión	 rubicada	 del	 cuello	 del	 chófer	 emparedado
entre	una	gorra	azul	y	las	hombreras	de	una	chaqueta	azul	y,	al	lado,	como	un	pájaro
delicado	 y	 exótico,	 el	 cabello	 plateado	 y	 el	 sombrero	 con	 plumas	 esmeralda	 de
Philomena	Guinea,	la	famosa	novelista.

Yo	 no	 sabía	muy	 bien	 por	 qué	 había	 aparecido	 la	 señora	Guinea.	 Todo	 lo	 que
sabía	 era	 que	 se	 había	 interesado	 en	 mi	 caso	 y	 que	 una	 vez,	 en	 la	 cúspide	 de	 su
carrera,	ella	también	había	estado	en	un	manicomio.

Mi	 madre	 dijo	 que	 la	 señora	 Guinea	 le	 había	 enviado	 un	 telegrama	 desde	 las
Bahamas,	donde	había	leído	sobre	mí	en	un	periódico	de	Boston.	La	señora	Guinea
había	preguntado	en	el	telegrama:	«¿Hay	un	muchacho	en	el	caso?».

Si	había	un	muchacho	en	el	caso,	la	señora	Guinea	no	podía,	por	supuesto,	tener
nada	que	ver	con	ello.

Pero	mi	madre	había	respondido,	también	por	telegrama:
«No,	son	los	escritos	de	Esther.	Ella	cree	que	no	escribirá	nunca	más».
Así	que	la	señora	Guinea	había	volado	de	vuelta	a	Boston,	me	había	sacado	de	la

estrecha	sala	del	hospital	de	la	ciudad	y	ahora	me	llevaba	a	un	hospital	privado	que
tenía	 prados	 y	 campos	 de	 golf	 y	 jardines,	 como	un	 club	 de	 campo,	 en	 el	 cual	 ella
pagaría	 por	 mí,	 como	 si	 tuviera	 una	 beca,	 hasta	 que	 los	 doctores	 de	 allí	 que	 ella
conocían	me	hubieran	curado.

Mi	madre	me	dijo	que	debía	estar	muy	agradecida.	Dijo	que	yo	le	había	gastado
casi	todo	su	dinero	y	que	si	no	fuera	por	la	señora	Guinea,	no	sabía	dónde	estaría	yo.
Yo	 sabía	 dónde	 estaría,	 sin	 embargo.	Estaría	 en	 el	 gran	 hospital	 del	Estado,	 en	 las
afueras,	pared	con	pared	de	este	sitio	privado.

Sabía	que	debía	estarle	agradecida	a	 la	 señora	Guinea,	 sólo	que	no	podía	sentir
nada.	Si	la	señora	Guinea	me	hubiera	dado	un	pasaje	a	Europa,	o	un	viaje	alrededor
del	mundo,	no	hubiera	habido	la	menor	diferencia	para	mí,	porque	donde	quiera	que
estuviera	sentada	—en	la	cubierta	de	un	barco	o	en	la	terraza	de	un	café	en	París	o	en
Bangkok—	 estaría	 sentada	 bajo	 la	 misma	 campana	 de	 cristal,	 agitándome	 en	 mi
propio	aire	viciado.
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El	cielo	azul	abría	su	cúpula	sobre	el	río,	y	el	río	estaba	punteado	de	veleros.	Me
preparé,	pero	inmediatamente	mi	madre	y	mi	hermano	apoyaron	una	mano	sobre	 la
manija	 de	 cada	 puerta.	 Los	 neumáticos	 zumbaron	 brevemente	 sobre	 la	 rejilla	 del
puente.	Aguas,	 velas,	 cielo	 azul	 y	 gaviotas	 suspendidas	 pasaron	 rápidamente	 como
una	improbable	postal,	y	habíamos	pasado.

Me	arrellané	en	el	asiento	de	felpa	gris	y	cerré	los	ojos.	El	aire	de	la	campana	de
cristal	se	acolchaba	a	mi	alrededor	y	yo	no	podía	moverlo.

***

¡Volvía	a	tener	mi	propia	habitación!
Me	 recordaba	 la	 habitación	 del	 hospital	 del	 doctor	 Gordon:	 una	 cama,	 un

escritorio,	 un	 ropero,	 una	 mesa	 y	 una	 silla.	 Una	 ventana	 con	 persiana,	 pero	 sin
barrotes.	Mi	cuarto	estaba	en	el	primer	piso,	y	la	ventana,	a	poca	distancia	por	encima
del	piso	 tapizado	de	agujas	de	pino,	miraba	hacia	un	patio	boscoso,	circundado	por
una	 pared	 de	 ladrillo	 rojo.	 Si	 saltaba,	 ni	 siquiera	 me	 magullaría	 las	 rodillas.	 La
superficie	interna	de	la	alta	pared	parecía	lisa	como	el	vidrio.

El	cruce	del	puente	me	había	acobardado.
Había	perdido	una	espléndida	oportunidad.	El	agua	del	río	había	pasado	junto	a

mí	 como	 una	 bebida	 intocada.	 Sospeché	 que	 aun	 cuando	mi	madre	 y	 hermano	 no
hubieran	estado	allí,	yo	no	hubiera	hecho	ningún	intento	de	saltar.

Cuando	me	registré,	en	el	edificio	principal	del	hospital,	una	joven	delgada	se	nos
había	acercado	y	se	había	presentado.

—Soy	la	doctora	Nolan.	Voy	a	ser	quien	atienda	a	Esther.
Me	sorprendí	de	tener	como	médico	a	una	mujer.	Yo	no	creía	que	hubiera	mujeres

psiquiatras.	Esta	mujer	era	un	cruce	entre	Myrna	Loy	y	mi	madre.	Llevaba	puesta	una
blusa	blanca	y	una	falda	sujeta	a	la	cintura	por	un	ancho	cinturón	de	cuero	y	elegantes
gafas	en	forma	de	medias	lunas.

Pero	 después	 que	 una	 enfermera	 me	 hubo	 acompañado	 hasta	 el	 otro	 lado	 del
prado,	hasta	el	lóbrego	edificio	de	ladrillos	llamado	Caplan,	donde	yo	iba	a	vivir,	la
doctora	 Nolan	 no	 vino	 a	 verme;	 en	 lugar	 de	 ella	 vino	 un	 montón	 de	 hombres
extraños.

Yo	permanecí	acostada	en	mi	cama	bajo	la	gruesa	manta	blanca	y	ellos	entraron
en	mi	 cuarto,	 uno	 por	 uno,	 y	 se	 presentaron.	 Yo	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 por	 qué
había	 tantos	 ni	 por	 qué	 se	 presentaban,	 y	 empecé	 a	 sospechar	 que	 me	 estaban
probando,	para	ver	si	me	daba	cuenta	de	que	eran	demasiados,	y	me	puse	en	guardia.

Finalmente	un	elegante	doctor	de	cabello	blanco	entró	y	dijo	que	él	era	el	director
de	 hospital.	 Entonces	 comenzó	 a	 hablar	 de	 los	 peregrinos	 y	 los	 indios	 y	 de	 quién
poseyó	 la	 tierra	 después	 de	 ellos,	 y	 de	 qué	 ríos	 pasaban	 cerca,	 y	 de	 quién	 había
construido	 el	 primer	 hospital	 y	 de	 cómo	 éste	 se	 había	 quemado,	 y	 de	 quién	 había
construido	 el	 siguiente	 hospital,	 hasta	 que	 pensé	 que	 debía	 estar	 esperando	 ver
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cuándo	yo	lo	interrumpiría	para	decirle	que	sabía	que	todo	aquello	de	los	ríos	y	de	los
peregrinos	era	un	montón	de	tonterías.

Pero	entonces	pensé	que	en	parte	podía	ser	verdad,	así	que	traté	de	separar	lo	que
probablemente	fuera	verdad	y	lo	que	no,	sólo	que	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	él	ya
había	dicho	adiós.

Esperé	hasta	que	oí	que	las	voces	de	todos	los	doctores	se	desvanecían.	Entonces
retiré	la	manta	blanca,	me	puse	los	zapatos	y	salí	al	vestíbulo.	Nadie	me	detuvo,	por
lo	que	doblé	la	esquina	de	mi	ala	del	vestíbulo	y	pasé	a	otro,	más	grande,	por	delante
de	un	comedor	abierto.

Una	camarera	con	uniforme	verde	estaba	poniendo	las	mesas	para	la	cena.	Había
manteles	de	lino	blanco	y	vasos,	y	servilletas	de	papel.	Almacené	en	un	rincón	de	mi
mente	 el	 hecho	 de	 que	 había	 vasos	 de	 verdad,	 igual	 que	 una	 ardilla	 almacena	 una
nuez.	 En	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad	 bebíamos	 en	 vasitos	 de	 papel	 y	 no	 teníamos
cuchillos	 para	 cortar	 la	 carne.	 La	 carne	 estaba	 siempre	 tan	 cocida	 que	 podíamos
cortarla	con	un	tenedor.

Finalmente	 llegué	 a	 un	 gran	 salón	 con	muebles	 gastados	 y	 una	 alfombra	 raída.
Una	muchacha	con	una	redonda	cara	de	pastel	y	cortos	cabellos	negros	estaba	sentada
en	un	sillón	leyendo	una	revista.	Me	recordó	a	una	guía	de	las	Girl	Scouts	que	había
tenido	 una	 vez.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 sus	 pies,	 y	 ciertamente,	 llevaba	 puestos	 esos
zapatos	planos	de	cuero	marrón	con	una	lengüeta	de	flecos	cayendo	sobre	el	empeine,
que	se	supone	son	tan	deportivos,	y	los	cordones	estaban	anudados	en	los	extremos
con	pequeñas	bellotas	de	imitación.

La	muchacha	levantó	los	ojos	y	sonrió.
—Yo	soy	Valerie.	¿Quién	eres	tú?
Simulé	no	haber	oído	y	salí	del	salón	andando	hacia	el	extremo	del	ala	próxima.

En	 el	 camino,	 pasé	 una	 puerta	 que	 llegaba	 sólo	 hasta	 la	 cintura,	 tras	 la	 cual	 vi	 a
algunas	enfermeras.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—Afuera.
La	 enfermera	 escribía	 algo	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 pequeños	 trozos	 de	 tirita

adhesiva.	Me	incliné	sobre	la	media	puerta	para	ver	lo	que	estaba	escribiendo	y	era	E.
Greenwood,	E.	Greenwood,	E.	Greenwood.

—¿Afuera,	dónde?
—Oh,	T.O.,	en	el	campo	de	golf,	jugando	al	volante.
Reparé	en	un	montón	de	ropa	sobre	la	silla	al	lado	de	la	enfermera.	Era	la	misma

ropa	que	 la	 enfermera	del	primer	hospital	 estaba	guardando	en	 el	maletín	de	 cuero
negro	 cuando	 rompí	 el	 espejo.	 La	 enfermera	 se	 puso	 a	 pegar	 una	 etiqueta	 en	 cada
prenda.

Regresé	 andando	 al	 salón.	 No	 entendía	 qué	 estaba	 haciendo	 aquella	 gente,
jugando	al	volante	y	al	golf.	No	debían	de	estar	verdaderamente	enfermos,	en	última
instancia,	si	hacían	eso.
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Me	 senté	 cerca	 de	Valerie	 y	 la	 observé	 cuidadosamente.	 Sí,	 pensé,	 podría	muy
bien	estar	en	un	campamento	de	Girl	Scouts.	Estaba	leyendo	su	gastado	ejemplar	de
Vogue	con	mucho	interés.

«¿Qué	 demonios	 está	 haciendo	 aquí?	—me	 preguntaba—.	 No	 le	 pasa	 nada	 en
absoluto».

***

—¿Te	 importa	 si	 fumo?	—La	 doctora	Nolan	 se	 reclinó	 en	 el	 sillón	 junto	 a	mi
cama.

Dije	 que	 no,	 que	me	 gustaba	 el	 olor	 del	 humo.	 Pensé	 que	 si	 la	 doctora	Nolan
fumaba	 tal	 vez	 se	 quedara	 más	 tiempo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 venía	 a	 hablar
conmigo.	Cuando	se	fuera,	yo	simplemente	caería	en	mi	antiguo	vacío.

—Cuéntame	algo	del	doctor	Gordon	—dijo	 la	doctora	Nolan	repentinamente—.
¿Te	caía	bien?

Le	lancé	a	la	doctora	Nolan	una	mirada	cautelosa.	Pensé	que	todos	los	doctores
debían	de	estar	aliados	y	que	en	algún	lugar	de	ese	hospital,	en	un	rincón	escondido,
reposaba	una	máquina	exactamente	igual	a	la	del	doctor	Gordon,	lista	para	sacudirme
hasta	la	médula	y	sacarme	de	mi	propia	piel.

—No	—dije—.	No	me	gustaba	en	absoluto.
—Eso	es	interesante.	¿Por	qué?
—No	me	gustó	lo	que	me	hizo.
—¿Qué	te	hizo?
Le	conté	a	la	doctora	Nolan	acerca	de	la	máquina,	y	los	relámpagos	azules,	y	las

sacudidas	y	el	ruido.	Mientras	se	lo	contaba	se	quedó	muy	quieta.
—Eso	fue	un	error	—dijo	luego—.	No	se	supone	que	sea	así.
La	miré	fijamente.
—Si	 se	 hace	 correctamente	 —dijo	 la	 doctora	 Nolan—,	 es	 como	 quedarse

dormido.
—Si	alguien	me	hace	eso	de	nuevo,	me	mataré.
La	doctora	Nolan	dijo	firmemente:
—No	recibirás	ningún	tratamiento	de	electroshock	aquí.	O	si	lo	recibes	—corrigió

—	te	 lo	diré	con	anticipación	y	 te	prometo	que	no	será	nada	como	 lo	que	 recibiste
antes.	Pero	—terminó—	si	a	algunas	personas	hasta	les	gusta…

Después	 que	 la	 doctora	 Nolan	 se	 hubo	 ido	 encontré	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 el
antepecho	 de	 la	 ventana.	 No	 era	 una	 caja	 de	 tamaño	 corriente,	 sino	 una	 caja
extremadamente	diminuta.	La	abrí	y	dejé	al	descubierto	una	hilera	de	palitos	blancos
con	puntas	rosadas.	Traté	de	prender	uno	y	se	deslizó	en	mi	mano.

No	se	me	ocurría	para	qué	la	doctora	Nolan	me	había	dejado	algo	tan	estúpido.
Quizá	quería	ver	si	la	devolvía.	Cuidadosamente	guardé	los	fósforos	de	juguete	en	el
dobladillo	 de	 mi	 nueva	 bata	 de	 lana.	 Si	 la	 doctora	 Nolan	 me	 preguntaba	 por	 los
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fósforos	 le	 diría	 que	 había	 creído	 que	 estaban	 hechos	 de	 caramelo	 y	me	 los	 había
comido.

***

Una	nueva	mujer	se	había	mudado	al	cuarto	contiguo	al	mío.	Pensé	que	debía	de
ser	 la	 única	 persona	 más	 nueva	 que	 yo	 en	 el	 edificio,	 así	 que	 no	 sabría	 cuán
verdaderamente	mal	estaba	yo,	como	lo	sabían	las	demás.	Pensé	que	podía	entrar	y
hacer	amistad	con	ella.

La	mujer	estaba	echada	en	su	cama	con	un	vestido	morado	que	se	cerraba	en	el
cuello	con	un	camafeo	y	le	llegaba	a	media	distancia	entre	las	rodillas	y	los	zapatos.
Tenía	 el	pelo	 rojizo	anudado	en	una	cola	de	 caballo	de	 aspecto	 escolar,	 y	delgadas
gafas	con	montura	plateada	sujetas	al	bolsillo	del	pecho	por	una	goma	negra.

—Hola	—dije	en	tono	de	conversación,	sentándome	en	el	borde	de	la	cama—.	Mi
nombre	es	Esther.	¿Cuál	es	su	nombre?

La	mujer	no	 se	 inmutó,	 simplemente	 levantó	 la	vista	 al	 techo.	Me	 sentí	 herida.
Pensé	que	era	probable	que	Valerie	o	 alguien	 le	hubiese	dicho,	nada	más	 llegar,	 lo
estúpida	que	yo	era.

Una	enfermera	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Oh,	estás	ahí	—me	dijo—.	Visitando	a	 la	 señorita	Norris.	 ¡Qué	amable!	—Y

volvió	a	desaparecer.
No	sé	cuánto	tiempo	pasé	sentada	allí,	observando	a	la	mujer	vestida	de	morado	y

preguntándome	si	sus	fruncidos	labios	rosados	se	abrirían	y,	si	se	abrían,	qué	dirían.
Finalmente,	 sin	 hablar	 ni	mirarme,	 la	 señorita	Norris	 balanceó	 los	 pies,	 con	 las

altas,	 negras	 y	 abotonadas	 botas,	 sobre	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Pensé	que	tal	vez	estuviera	tratando	de	deshacerse	de	mí	de	una	manera
sutil.	Silenciosamente,	a	corta	distancia,	la	seguí	por	el	vestíbulo.

La	 señorita	Norris	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 se	 detuvo.	 Todo	 el	 trayecto
hasta	 el	 comedor	 lo	había	 recorrido	 con	precisión,	 colocando	 los	pies	 en	 el	mismo
centro	 de	 las	 rosas	 del	 tamaño	 de	 coles	 que	 atravesaban	 en	 dos	 líneas	 paralelas	 el
dibujo	de	la	alfombra.	Esperó	un	momento	y	luego,	uno	por	uno,	levantó	los	pies	por
sobre	el	umbral	y	entró	al	comedor,	como	si	estuviera	pisando	un	escalón	invisible.

Se	 sentó	 a	 una	 de	 las	mesas	 redondas	 cubiertas	 con	 un	mantel	 y	 desplegó	 una
servilleta	en	su	regazo.

—Todavía	falta	una	hora	para	la	cena	—gritó	la	cocinera	desde	la	cocina.
Pero	 la	 señorita	 Norris	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 más	 allá	 de	 ella,

cortésmente.
Puse	una	silla	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	desdoblé	una	servilleta.	No

hablamos,	 sino	 que	 permanecimos	 sentadas	 allí,	 en	 un	 íntimo	 y	 fraternal	 silencio,
hasta	que	el	gong	que	anunciaba	la	cena	sonó	en	el	vestíbulo.
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***

—Acuéstate	—dijo	la	enfermera—.	Te	voy	a	poner	otra	inyección.
Me	volví	en	 la	cama	hasta	quedar	boca	abajo	y	me	levanté	 la	falda	de	un	tirón.

Luego	me	bajé	los	pantalones	de	mi	pijama	de	seda.
—Dios	mío,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 tienes	 ahí	 debajo?	—Pijamas.	 Para	 no	 tener	 que

molestarme	en	ponérmelos	y	quitármelos	a	cada	rato.
La	enfermera	emitió	un	ruidito	como	un	cloqueo.
—¿Qué	lado?	—dijo	entonces.	Era	un	chiste	entre	nosotras.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 le	 eché	 una	 ojeada	 a	 mis	 desnudas	 nalgas.	 Estaban

magulladas	y	se	veían	moradas,	verdes	y	azules	a	causa	de	pasadas	 inyecciones.	El
lado	izquierdo	se	veía	más	oscuro	que	el	derecho.

—El	derecho.
—Tú	lo	has	dicho.
La	enfermera	clavó	 la	aguja,	y	yo	di	un	respingo,	saboreando	el	pequeño	dolor.

Tres	veces	al	día	las	enfermeras	me	inyectaban,	y	aproximadamente	una	hora	después
de	cada	inyección	rae	daban	una	taza	de	zumo	de	frutas	azucarado	y	permanecían	allí,
observándome	mientras	lo	tomaba.

—Afortunada	tú	—dijo	Valerie—.	Te	mantienen	con	insulina.
—Nada	sucede.
—Oh,	sucederá.	A	mí	me	la	han	dado.	Dime	cuando	tengas	una	reacción.
Pero	 nunca	 parecía	 tener	 una	 reacción.	 Sólo	 engordaba	 y	 engordaba.	 Ya	 había

llenado	 las	nuevas	 ropas,	demasiado	grandes,	que	mi	madre	había	 traído,	y	cuando
miraba	mi	estómago	hinchado	y	mis	anchas	caderas	pensaba	que	era	una	suerte	que	la
señora	Guinea	no	me	hubiera	visto	así,	porque	tenía	el	mismo	aspecto	que	si	fuera	a
tener	un	bebé.

—¿Has	visto	mis	cicatrices?
Valerie	echó	hacia	un	lado	su	flequillo	negro	y	me	indicó	dos	marcas	pálidas,	una

a	cada	lado	de	la	frente,	como	si	alguna	vez	le	hubieran	comenzado	a	salir	cuernos,
pero	se	los	hubiera	cortado.

Íbamos	 caminando	nosotras	dos	 solas	 con	 la	 fisioterapeuta,	 por	 los	 jardines	del
manicomio.	 Ahora	 me	 dejaban	 salir	 a	 caminar	 más	 y	 más	 frecuentemente.	 Nunca
dejaban	salir	a	la	señorita	Norris.

Valerie	dijo	que	 la	 señorita	Norris	no	debía	estar	 en	Caplan	 sino	en	un	edificio
para	gente	peor	llamado	Wymark.

—¿Sabes	lo	que	son	estas	cicatrices?	—insistió	Valerie.
—No,	¿qué	son?
—Me	hicieron	una	lobotomía.
Miré	a	Valerie	con	respeto,	apreciando	por	primera	vez	su	marmórea	calma.
—¿Cómo	te	sientes?
—Muy	 bien.	 Ya	 no	 estoy	 irritada,	 antes	 estaba	 siempre	 furiosa.	 Estaba	 en
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Wymark,	antes,	y	ahora	estoy	en	Caplan.	Ahora	puedo	ir	al	pueblo,	o	de	compras	o	a
un	cine,	con	una	enfermera.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	salgas?
—Oh,	yo	no	me	voy	—Valerie	se	rió—.	Me	gusta	estar	aquí.

***

—¡Día	de	mudanza!
—¿Por	qué	habría	de	mudarme?
La	enfermera	continuó	abriendo	y	cerrando	alegremente	mis	cajones	vaciando	el

armario,	doblando	mis	pertenencias	y	guardándolas	en	el	maletín	negro.
Pensé	que	debían	de	estarme	mudando	al	fin	a	Wymark.
—Oh,	 sólo	 te	 mudas	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 —dijo	 la	 enfermera

jubilosamente—.	Te	gustará.	Hay	mucho	más	sol.
Cuando	salimos	al	vestíbulo	vi	que	también	la	señorita	Norris	se	estaba	mudando.

Una	enfermera	joven	y	alegre	como	la	mía	estaba	parada	en	el	vano	de	la	puerta	del
cuarto	de	la	señorita	Norris,	ayudándola	a	ponerse	un	abrigo	morado	con	un	delgado
cuello	de	piel	de	ardilla.

Hora	 tras	 hora	 yo	 había	 estado	montando	 guardia	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 señorita
Norris,	 rehusando	 la	 diversión	 de	 la	T.O.,	 las	 caminatas,	 los	 partidos	 de	 volante,	 y
hasta	 las	películas	 semanales	que	me	gustaban	y	a	 las	que	 la	 señorita	Norris	nunca
asistía,	simplemente	por	cavilar	sobre	el	pálido,	mudo	anillo	de	sus	labios.

Pensaba	en	 lo	 emocionante	que	 sería	 el	que	abriera	 la	boca	y	hablara,	y	yo	me
apresuraría	 a	 llegar	 al	 vestíbulo	 y	 anunciárselo	 a	 las	 enfermeras.	Me	 alabarían	 por
haber	animado	a	la	señorita	Norris,	y	probablemente	me	concederían	el	privilegio	de
ir	de	compras	y	de	ir	al	cine	en	el	pueblo,	y	mi	fuga	estaría	asegurada.

Sin	embargo,	durante	 todas	mis	horas	de	vigilia	a	 la	señorita	Norris	no	 le	había
visto	abrir	la	boca	siquiera.

—¿A	dónde	te	mudas?	—le	pregunté	ahora.
La	 enfermera	 le	 tocó	 el	 codo	 a	 la	 señorita	Norris,	 y	 ésta	 entró	 en	movimiento

como	una	muñeca	con	ruedas.
—Va	a	Wymark	—me	dijo	mi	enfermera	en	voz	baja—.	Me	temo	que	la	señorita

Norris	no	está	progresando	como	tú.
Observé	 a	 la	 señorita	 Norris	 levantar	 el	 pie	 y	 luego	 el	 otro,	 sobre	 el	 invisible

escalón	que	obstaculizaba	el	umbral	delantero.
—Tengo	una	 sorpresa	para	 ti	—dijo	 la	 enfermera	mientras	me	 instalaba	en	una

soleada	 habitación	 en	 el	 ala	 delantera,	 que	miraba	 a	 los	 verdes	 campos	 de	 golf—.
Alguien	a	quien	conoces	acaba	de	llegar	hoy.

—¿Alguien	a	quien	conozco?
La	enfermera	rió.
—No	me	mires	así.	No	es	un	policía.
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Entonces,	como	yo	no	dije	nada,	añadió:
—Ella	dice	que	es	una	vieja	amiga	tuya.	Vive	al	lado.	¿Por	qué	no	le	haces	una

visita?
Pensé	que	 la	enfermera	debía	de	estar	bromeando.	Y	que	si	 tocaba	en	 la	puerta

próxima	a	la	mía	no	escucharía	respuesta,	sino	que	entraría	y	encontraría	a	la	señorita
Norris	en	su	abrigo	morado	con	cuello	de	ardilla	abotonado	y	echada	en	la	cama,	la
boca	brotando	del	apacible	jarrón	de	su	cuerpo	como	el	capullo	de	una	rosa.

De	todos	modos	salí	y	llamé	a	la	puerta	vecina.
—¡Entre!	—dijo	una	voz	alegre.
Abrí	la	puerta	unos	milímetros	y	miré	dentro	de	la	habitación.	La	chica	grande	y

caballuna	en	pantalones	de	montar	que	estaba	sentada	a	 la	ventana,	 levantó	 la	vista
con	una	amplia	sonrisa.

—Esther	—sonó	como	si	 le	 faltara	el	aliento,	como	si	hubiera	estado	corriendo
una	larga,	 larga	distancia	y	sólo	ahora	acabara	de	llegar	a	un	alto—.	Qué	agradable
verte.	Me	dijeron	que	estabas	aquí.

—¿Joan?	—dije	tentativamente,	y	luego—:	¡Joan!	—confusa	e	incrédula.
Joan	 sonrió	 de	 alegría,	 mostrando	 sus	 grandes,	 centelleantes	 e	 inconfundibles

dientes.
—Soy	yo	realmente.	Sabía	que	te	sorprenderías.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

La	 habitación	 de	 Joan,	 con	 su	 ropero	 y	 su	 escritorio	 y	 su	mesa	 y	 su	 silla	 y	 su
manta	blanca	con	la	gran	C	azul,	era	una	imagen	especular	de	la	mía.	Se	me	ocurrió
que	 Joan,	 habiendo	 sabido	 dónde	 estaba	 yo,	 había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 el
sanatorio	con	un	pretexto,	 simplemente	como	una	broma.	Eso	explicaría	por	qué	 le
había	 dicho	 a	 la	 enfermera	 que	 yo	 era	 su	 amiga.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 Joan,
excepto	a	una	fría	distancia.

—¿Cómo	llegaste	aquí?	—Me	acurruqué	sobre	la	cama	de	Joan.
—Leí	acerca	de	ti	—dijo	Joan.
—¿Qué?
—Leí	acerca	de	ti	y	me	escapé.
—¿Qué	quieres	decir?	—dije	llanamente.
—Bueno	—Joan	se	recostó	en	el	sillón	de	cretona	floreada	del	sanatorio—,	tenía

un	empleo	de	verano,	en	el	que	trabajaba	para	el	 jefe	de	una	de	las	ramas	de	cierta
fraternidad,	como	 los	 francmasones,	 tú	 sabes,	pero	no	eran	 los	 francmasones,	y	me
sentía	terriblemente	mal.	Tenía	unos	juanetes	que	casi	no	me	dejaban	caminar,	en	los
últimos	días	 tenía	que	usar	botas	de	goma	en	vez	de	zapatos	para	 ir	 al	 trabajo	y	 te
puedes	imaginar	cómo	eso	afectó	mi	ánimo.

Pensé	que	Joan	estaba	loca	—usando	botas	de	goma	para	ir	al	trabajo—,	o	debía
estar	 tratando	 de	 ver	 cuán	 loca	 estaba	 yo,	 creyendo	 todo	 eso.	 Además,	 sólo	 a	 los
viejos	 les	salen	 juanetes.	Decidí	simular	que	yo	creía	que	estaba	 loca	y	que	sólo	 le
estaba	siguiendo	la	corriente.

—Siempre	me	 siento	miserable	 sin	 zapatos	—dije	 con	 una	 sonrisa	 ambigua—.
¿Te	dolían	mucho	los	pies?

—Terriblemente.	 Y	 mi	 jefe,	 que	 acababa	 de	 separarse	 de	 su	 esposa,	 no	 podía
divorciarse	de	inmediato	porque	eso	no	estaba	bien	visto	en	aquella	orden	fraternal,
continuaba	 llamándome	 cada	 minuto,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 movía	 me	 dolían
endiabladamente	 los	pies,	pero	en	el	 segundo	en	que	me	sentaba,	volvía	a	 sonar	el
timbre	de	llamada	y	ya	tenía	otra	cosa	que	quería	quitarse	de	encima…

—¿Por	qué	no	renunciaste?
—Oh,	 sí,	 lo	 dejé,	 más	 o	 menos.	 Faltaba	 al	 trabajo	 con	 permiso,	 alegando

enfermedad.	 No	 salía.	 No	 veía	 a	 nadie.	 Oculté	 el	 teléfono	 en	 un	 cajón	 y	 jamás
contestaba…	Entonces	mi	doctor	me	 invitó	a	ver	un	psiquiatra	de	un	gran	hospital.
Tenía	una	cita	para	las	doce,	y	estaba	en	un	estado	horrible.	Finalmente,	a	las	doce	y
media,	 la	 recepcionista	 salió	 y	me	 dijo	 que	 el	 doctor	 había	 salido	 a	 almorzar.	Me
preguntó	si	quería	esperar	y	le	dije	que	sí.

—¿Regresó	el	doctor?	—La	historia	sonaba	demasiado	complicada	para	que	Joan
la	 hubiera	 inventado	 toda,	 pero	 la	 incité	 a	 que	 continuara	 para	 ver	 cuál	 era	 el
resultado.

—Oh,	sí.	Yo	me	iba	a	matar,	ya	lo	creo.	Dije:	«Si	este	doctor	no	hace	algo,	éste	es
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el	final».	Bueno,	la	recepcionista	me	condujo	por	un	largo	pasillo	y	cuando	llegamos
a	la	puerta	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«No	te	importa	si	hay	algunos	estudiantes
con	el	doctor,	¿verdad?».	¿Qué	podía	decir?	«Oh,	no»,	dije.	Entré	y	encontré	nueve
pares	 de	 ojos	 fijos	 en	 mí.	 ¡Nueve!	 Dieciocho	 ojos	 separados.	 Ahora	 que	 si	 esa
recepcionista	me	hubiera	dicho	que	 iba	a	ver	nueve	personas	en	esa	habitación,	me
habría	ido	en	el	acto.	Pero	ya	estaba	allí	y	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo.	Bueno
en	ese	día	en	particular	yo	llevaba	puesto	un	abrigo	de	pieles…

—¿En	agosto?
—Oh,	era	uno	de	esos	días	fríos	y	húmedos	y	yo	pensé,	mi	primer	psiquiatra…	ya

sabes.	De	cualquier	 forma,	el	psiquiatra	no	hacía	más	que	mirar	el	abrigo	de	pieles
todo	 el	 tiempo	mientras	 yo	 hablaba,	 y	 pude	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensó	 cuando
quise	pagar	el	precio	para	estudiantes	en	vez	de	la	consulta	completa.	Podía	ver	los
signos	de	dólares	en	sus	ojos.	Bueno,	no	sé	exactamente	todo	lo	que	dije,	acerca	de
los	juanetes	y	del	teléfono	en	el	cajón	y	de	cómo	quería	matarme,	y	entonces	él	me
pidió	que	esperara	afuera	mientras	discutía	mi	caso	con	los	otros,	y	cuando	me	llamó
de	nuevo,	¿sabes	lo	que	dijo?

—¿Qué?
—Juntó	las	manos,	me	miró	y	me	dijo:	«Señorita	Gilling,	hemos	decidido	que	le

haría	bien	la	terapia	de	grupo».
—¿Terapia	de	grupo?	—Pensé	que	debía	sonar	 falsa	como	una	cámara	de	ecos,

pero	Joan	no	se	dio	cuenta.
—Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Me	 puedes	 imaginar	 queriendo	 matarme	 y	 viniendo	 a

charlar	con	un	montón	de	extraños,	y	la	mayoría	no	mejor	que	yo…
—Eso	es	una	locura	—me	estaba	involucrando	a	pesar	de	mí	misma—.	Eso	no	es

ni	siquiera	humano.
—Eso	fue	lo	que	yo	dije.	Fui	directamente	a	mi	casa	y	le	escribí	a	ese	doctor	una

carta.	Le	escribí	una	hermosa	carta	diciéndole	que	un	hombre	así	no	debía	ocuparse
de	ayudar	a	gente	enferma…

—¿Recibiste	alguna	respuesta?
—No	lo	sé.	Ese	fue	el	día	en	que	leí	acerca	de	ti.
—¿Qué	quieres	decir?
—Oh	—dijo	Joan—,	de	cómo	la	policía	creyó	que	estabas	muerta	y	todo.	Tengo

un	montón	de	recortes	en	alguna	parte.
Se	 levantó	y	me	 llegó	un	 fuerte	olor	a	caballo	que	me	hizo	picar	 la	nariz.	 Joan

había	sido	una	de	las	campeonas	de	salto	y	caballo	en	los	juegos	gimnásticos	anuales
de	nuestro	colegio	y	me	pregunté	si	habría	estado	durmiendo	en	una	caballeriza.

Joan	revolvió	su	maleta	abierta	y	sacó	un	puñado	de	recortes.
—Toma,	échales	un	vistazo.
El	 primer	 recorte	mostraba	 una	 gran	 foto	 ampliada	 de	 una	muchacha	 con	 ojos

sombreados	 de	 negro	 y	 labios	 negros	 estirados	 en	 una	 mueca.	 No	 podía	 recordar
dónde	 había	 sido	 tomada	 esa	 foto	 tan	 chocante	 hasta	 que	 observé	 los	 zarcillos	 de
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Bloomingdale	 y	 la	 gargantilla	 de	 Bloomingdale	 luciendo	 con	 blancos	 destellos
brillantes,	como	estrellas	artificiales.

DESAPARECIDA	 JOVEN	 BECARIA.	 MADRE	 PREOCUPADA.	 El	 artículo
bajo	la	fotografía	decía	que	esta	chica	había	desaparecido	de	su	casa	el	17	de	agosto,
vistiendo	una	falda	verde	y	una	blusa	blanca,	y	que	había	dejado	una	nota	diciendo
que	iba	a	hacer	una	larga	caminata.	Puesto	que	a	medianoche	la	señorita	Greenwood
no	había	regresado,	decía,	su	madre	llamó	a	la	policía	del	pueblo.

El	siguiente	recorte	mostraba	una	foto	de	mi	madre,	mi	hermano	y	yo	juntos	en
nuestro	jardín	trasero	y	sonriendo.	Tampoco	podía	recordar	quién	había	tomado	esa
foto,	 hasta	 que	 vi	 que	 llevaba	 pantalones	 de	 lona	 y	 zapatos	 de	 goma	 blancos,	 y
recordé	 que	 los	 había	 usado	 el	 verano	 en	 que	 me	 dediqué	 a	 la	 recolección	 de
espinacas,	 y	 que	 Dodo	 Conway	 había	 llegado	 de	 improviso	 y	 nos	 había	 tomado
algunas	instantáneas	de	los	tres	en	una	tarde	calurosa.	La	señorita	Greenwood	pidió
que	esta	foto	fuera	publicada,	con	la	esperanza	de	que	anime	a	su	hija	a	regresar	a
casa.

SE	TEME	HAYAN	DESAPARECIDO

PASTILLAS	PARA	DORMIR,

JUNTO	CON	LA	CHICA.

Una	 oscura	 foto	 de	medianoche	 de	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 personas	 con	 caras
redondas	en	un	bosque.	Pensé	que	 las	personas	del	 final	de	 la	 fila	parecían	 raras	y
excepcionalmente	pequeñas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	eran	gente	sino	perros.
Fueron	utilizados	sabuesos	en	la	búsqueda	de	la	joven	desaparecida.	El	sargento	de
policía	Bill	Hitidly	dice:	El	asunto	tiene	mal	aspecto.

¡JOVEN	ENCONTRADA	VIVA!

La	última	foto	mostraba	a	unos	policías	levantando	un	largo	e	inanimado	rollo	de
mantas	con	una	cabeza	de	 repollo	sin	 facciones,	para	meterlo	en	 la	parte	 trasera	de
una	ambulancia.	Luego	se	decía	que	mi	madre	había	estado	en	el	sótano	haciendo	el
lavado	 de	 ropa	 semanal,	 cuando	 escuchó	 débiles	 gemidos	 que	 provenían	 de	 un
agujero	tapiado…

Esparcí	los	recortes	sobre	la	blanca	colcha	de	la	cama.
—Guárdalos	tú	—dijo	Joan—.	Debes	pegarlos	en	un	libro	de	recortes.
Doblé	los	recortes	y	los	deslicé	en	mi	bolsillo.
—Leí	 acerca	 de	 ti	—prosiguió	 Joan—.	No	 la	 forma	 cómo	 te	 encontraron,	 sino

todo	lo	demás	hasta	ese	punto,	reuní	todo	mi	dinero	y	tomé	el	primer	avión	a	Nueva
York.

—¿Por	qué	a	Nueva	York?
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—Oh,	pensé	que	sería	más	fácil	matarme	en	Nueva	York.
—¿Qué	hiciste?
Joan	 hizo	 una	mueca	 tímida	 y	 extendió	 las	manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.

Como	una	corderilla	en	miniatura	se	alzaban	grandes,	rojizas	cicatrices	a	través	de	la
blanca	carne	de	sus	muñecas.

—¿Cómo	lo	hiciste?
Por	primera	vez	se	me	ocurrió	que	Joan	y	yo	podíamos	tener	algo	en	común.
—Atravesé	con	mis	puños	la	ventana	de	mi	compañera	de	habitación.
—¿Qué	compañera	de	habitación?
—Mi	 antigua	 compañera	 de	 habitación	 del	 colegio.	 Ella	 estaba	 trabajando	 en

Nueva	 York	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 otro	 sitio	 donde	 ir,	 pues	 además	 ya	 casi	 no	 me
quedaba	dinero,	así	que	fui	a	quedarme	con	ella.	Mis	padres	me	encontraron	allí	(ella
les	 había	 escrito	 que	 yo	 me	 estaba	 portando	 de	 forma	 rara)	 y	 mi	 padre	 voló
directamente	hasta	allá	y	me	trajo	de	vuelta.

—Pero	estás	bien	ahora.—	Lo	dije	como	afirmación.
Joan	me	observó	con	sus	brillantes	ojos	como	bolitas	grises.
—Supongo	que	sí	—dijo—,	¿No	lo	estás	tú?

***

Me	había	quedado	dormida	después	de	la	cena.
Me	despertó	una	fuerte	voz.	Señora	Bannister,	señora	Bannister,	señora	Bannister,

señora	Bannister.
Cuando	salí	con	un	esfuerzo	del	sueño,	me	encontré	golpeando	la	cabecera	de	la

cama	con	 las	manos	y	 llamando.	El	severo,	 torcido	gesto	de	 la	señora	Bannister,	 la
enfermera	nocturna,	apareció	precipitadamente.

—Espera,	no	queremos	que	lo	rompas.
Desabrochó	la	correa	de	mi	reloj.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasó?
El	rostro	de	la	señora	Bannister	se	deshizo	en	una	rápida	sonrisa.
—Has	tenido	una	reacción.
—¿Una	reacción?
—Sí,	¿cómo	te	sientes?
—Rara,	ligera	y	flotante.
La	señora	Bannister	me	ayudó	a	sentarme.
—Estarás	mejor	 ahora.	Estarás	mejor	 enseguida.	 ¿Te	gustaría	 un	poco	de	 leche

caliente?
—Sí.
Y	cuando	la	señora	Bannister	acercó	la	taza	a	mis	labios,	sentí	la	leche	caliente	en

la	lengua	mientras	descendía,	paladeándola	glotonamente,	de	la	misma	manera	en	que
un	bebé	paladea	a	su	madre.
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***

—La	señora	Bannister	me	dice	que	tuviste	una	reacción.
La	doctora	Nolan	se	sentó	en	el	sillón	junto	a	la	ventana	y	sacó	una	diminuta	caja

de	fósforos.	La	caja	parecía	la	misma	que	yo	había	escondido	en	el	dobladillo	de	mi
bata	y	por	un	momento	me	pregunté	si	alguna	enfermera	la	había	descubierto	allí	y	se
la	habría	devuelto	a	la	doctora	Nolan,	sin	decir	nada.

La	doctora	Nolan	 raspó	un	 fósforo	en	el	 costado	de	 la	 caja.	Una	caliente	 llama
amarilla	cobró	vida	y	observé	cómo	ella	la	hacía	desaparecer	dentro	del	cigarrillo.

—La	señora	Bannister	dice	que	te	sentiste	mejor.
—Me	sentí	mejor	por	un	rato.	Ahora	estoy	de	nuevo	igual.
—Tengo	noticias	para	ti.
Esperé.	 Cada	 día	 ahora,	 durante	 no	 sabía	 cuántos	 días,	 me	 había	 pasado	 las

mañanas,	 las	 tardes	y	 las	noches	 envuelta	 en	mi	manta	blanca	en	 la	 tumbona	de	 la
alcoba,	 simulando	 leer.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 la	 doctora	 Nolan	 me	 estaba
concediendo	un	cierto	número	de	días	y	que	entonces	diría	lo	mismo	que	había	dicho
el	 doctor	 Gordon:	 «Lo	 siento,	 no	 parece	 haber	 mejorado.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que
recibas	un	tratamiento	de	electroshock…».

—Bueno.	¿No	quieres	saber	lo	que	es?
—¿Qué?	—dije	estúpidamente	y	me	preparé	interiormente.
—No	vas	a	recibir	más	visitas	por	un	tiempo.
Miré	a	la	doctora	Nolan	con	sorpresa.
—Pero	eso	es	maravilloso.
—Pensé	que	te	sentirías	complacida	—dijo,	sonriendo.
Entonces	yo	miré	y	la	doctora	Nolan	también	al	cesto	de	los	papeles	junto	a	mi

escritorio.	Del	cesto	sobresalían	 los	capullos	rojo	sangre	de	una	docena	de	rosas	de
tallo	largo.

Aquella	tarde	mi	madre	había	venido	a	visitarme.
Mi	 madre	 era	 sólo	 una	 de	 la	 larga	 serie	 de	 visitantes	 —mi	 antiguo	 jefe,	 la

miembro	 de	 una	 secta	 religiosa	 quien	 se	 paseó	 conmigo	 por	 el	 jardín	 y	me	 habló
acerca	del	vapor	que	salía	de	la	tierra	en	la	Biblia	y	de	que	la	niebla	era	el	error	y	de
que	todo	mi	problema	era	que	yo	creía	en	la	niebla,	y	en	el	minuto	en	que	dejara	de
creer	en	ella,	desaparecería	y	yo	vería	que	siempre	había	estado	bien,	y	el	profesor	de
inglés	que	yo	había	tenido	en	la	secundaria,	quien	vino	y	trató	de	enseñarme	a	jugar
scrabble	porque	pensaba	que	eso	podría	revivir	mi	antiguo	interés	por	las	palabras,	y
la	 misma	 Philomena	 Guinea,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 satisfecha	 con	 lo	 que	 los
doctores	estaban	haciendo	y	que	no	paraba	de	decírselo.

Odiaba	esas	visitas.
Yo	solía	estar	sentada	en	el	retrete	o	en	mi	habitación,	y	una	sonriente	enfermera

entraba	de	repente	a	anunciarme	uno	u	otro	de	los	visitantes.	Una	vez	habían	traído
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inclusive	 al	 ministro	 de	 la	 Iglesia	 Unitaria,	 quien	 nunca	 me	 había	 caído
verdaderamente	bien.	Pasó	todo	el	rato	terriblemente	nervioso	y	pude	darme	cuenta
de	que	pensaba	que	yo	estaba	loca	de	atar,	porque	le	dije	que	creía	en	el	infierno	antes
de	morir,	para	compensar	el	escaparse	de	él	después	de	la	muerte,	puesto	que	no	creía
en	la	vida	después	de	la	muerte	y	que	lo	que	cada	persona	creía	le	sucedía	al	morir.

Odiaba	esas	visitas	porque	sentía	a	los	visitantes	observar	mi	gordura	y	mi	cabello
fibroso	confrontándolo	con	lo	que	yo	había	sido	y	lo	que	ellos	querían	que	yo	fuera,	y
sabía	que	se	iban	completamente	confundidos.

Pensaba	que	si	me	dejaban	sola	podría	tener	algo	de	paz.
Mi	madre	era	la	peor.	Jamás	me	regañaba,	pero	continuaba	rogándome	con	rostro

afligido,	 que	 le	 dijera	 qué	 había	 hecho	 mal.	 Decía	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 los
doctores	creían	que	ella	había	hecho	algo	mal,	porque	le	habían	hecho	un	montón	de
preguntas	acerca	de	mi	adiestramiento	respeto	de	 los	hábitos	higiénicos,	y	yo	había
estado	 perfectamente	 adiestrada	 a	 una	 edad	 muy	 temprana	 y	 jamás	 le	 había	 dado
trabajo.

Esa	tarde	mi	madre	me	había	traído	las	rosas.
—Guárdalas	para	mi	funeral	—había	dicho	yo.
El	rostro	de	mi	madre	se	contrajo	y	pareció	a	punto	de	llorar.
—Pero	Esther,	¿no	recuerdas	qué	días	es	hoy?
—No.
Pensé	que	podía	ser	el	día	de	San	Valentín.
—Es	tu	cumpleaños.
Y	fue	entonces	cuando	eché	las	rosas	en	el	cesto	de	los	papeles.
—Fue	tonto	que	ella	hiciera	eso	—le	dije	a	la	doctora	Nolan.
La	doctora	Nolan	asintió.	Pareció	comprender	lo	que	yo	quería	decir.
—La	odio	—dije,	y	esperé	a	que	cayera	el	golpe.
Pero	la	doctora	Nolan	sólo	me	sonrió	como	si	algo	la	hubiera	complacido	mucho,

muchísimo,	y	dijo:
—Supongo	que	sí.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

—Hoy	eres	una	muchacha	afortunada.
La	joven	enfermera	se	llevó	mi	bandeja	del	desayuno	y	me	dejó	envuelta	en	mi

manta	blanca,	como	un	pasajero	tomando	el	aire	de	mar	en	la	cubierta	de	un	barco.
—¿Por	qué	soy	afortunada?
—Bueno,	no	sé	si	decírtelo	ya,	pero	hoy	te	mudas	a	Belsize.
La	enfermera	me	miró	con	expectativa.
—Belsize…	—dijo—.	No	puedo	ir	allá.
—¿Por	qué	no?
—No	estoy	preparada.	No	estoy	lo	bastante	bien.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 estás.	 No	 te	 preocupes,	 no	 te	 estarían	 mudando	 si	 no

estuvieras	lo	bastante	bien.
Cuando	 la	 enfermera	 se	 fue,	 traté	 de	 descifrar	 este	 nuevo	 paso	 por	 parte	 de	 la

doctora	Nolan.	¿Qué	estaba	tratando	de	probar?	Yo	no	había	cambiado.	Nada	había
cambiado.	 Y	 Belsize	 era	 la	mejor	 casa	 de	 todas.	 De	 Belsize	 la	 gente	 regresaba	 al
trabajo	y	regresaba	a	la	escuela	y	regresaba	a	su	hogar.

Joan	 estaría	 en	 Belsize.	 Joan	 con	 sus	 libros	 de	 física,	 sus	 palos	 de	 golf,	 sus
raquetas	de	volante	y	su	voz	jadeante.	Joan	delimitando	el	abismo	entre	mi	persona	y
los	 que	 estaban	 casi	 bien.	 Desde	 que	 Joan	 salió	 de	 Caplan	 yo	 seguí	 su	 proceso	 a
través	de	los	chismorreos	del	sanatorio.

Joan	sentía	el	privilegio	de	salir	a	caminar,	Joan	tenía	el	privilegio	de	ir	al	pueblo.
Yo	 reunía	 todas	mis	 noticias	 acerca	 de	 Joan	 en	 un	 amargo	montoncito,	 aunque	 las
recibiera	con	aparente	alegría.

Joan	era	el	radiante	doble	de	mi	antiguo	y	mejor	yo,	diseñado	especialmente	para
seguirme	y	atormentarme.

Tal	vez	Joan	se	hubiera	ido	cuando	yo	llegara	a	Belsize.
Por	 lo	menos,	 en	Belsize	podría	olvidarme	de	 los	 tratamientos	de	 electroshock.

En	Caplan	 gran	 parte	 de	 las	mujeres	 recibía	 tratamiento	 de	 electroshock.	Yo	 podía
distinguir	cuáles	eran	porque	no	recibían	sus	bandejas	del	desayuno	con	el	 resto	de
nosotras.	 Ellas	 recibían	 sus	 electroshock	 mientras	 nosotras	 desayunábamos	 en
nuestras	habitaciones,	y	luego	entraban	al	salón,	quietas	y	extinguidas,	guiadas	como
niñas	por	las	enfermeras,	y	tomaban	sus	desayunos	allí.

Cada	mañana	 cuando	oía	 a	 la	 enfermera	 llamar	 a	 la	 puerta	 con	mi	 bandeja,	 un
inmenso	alivio	me	inundaba	interiormente,	porque	sabía	que	estaba	fuera	de	peligro
por	ese	día.	No	comprendía	cómo	la	doctora	Nolan	podía	contar	que	una	se	dormía
durante	un	electroshock,	si	ella	no	había	recibido	nunca	ninguno.	¿Cómo	podía	saber
ella	 si	 la	 persona	 no	 parecía	 dormida,	 mientras	 constantemente	 por	 dentro	 estaba
sintiendo	los	voltios	azules	y	el	ruido?
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***

Una	música	de	piano	llegaba	del	extremo	del	vestíbulo.
Durante	 la	 cena	 me	 había	 sentado	 tranquilamente	 escuchando	 la	 charla	 de	 las

mujeres	de	Belsize.	Estaban	todas	vestidas	a	la	moda	y	cuidadosamente	arregladas,	y
varias	de	ellas	eran	casadas.	Algunas	habían	estado	de	compras	en	el	pueblo	y	otras
habían	 estado	 visitando	 a	 sus	 amigos,	 y	 durante	 toda	 la	 cena	 se	 hacían	 muchas
bromas	íntimas.

—Yo	llamaría	a	Jack	—dijo	una	mujer	llamada	DeeDee—,	sólo	que	me	temo	que
no	 esté	 en	 casa.	 Yo	 sé	 exactamente	 dónde	 podría	 llamarlo,	 sin	 embargo,	 y	 allí	 es
seguro	que	estaría.

La	ágil	rubia	de	estatura	baja	de	mi	mesa,	rió.
—Hoy	estuve	a	punto	de	tener	al	doctor	Loring	donde	quería	tenerlo.	—Abrió	sus

fijos	 ojos	 azules	 como	una	muñequita—.	No	me	 importaría	 cambiar	 al	 viejo	Percy
por	un	modelo	nuevo.

En	 el	 extremo	de	 la	 habitación,	 Joan	 devoraba	 su	 spam	 y	 su	 tomate	 asado	 con
gran	 apetito.	 Parecía	 encontrarse	 perfectamente	 a	 gusto	 entre	 estas	 mujeres	 y	 me
trataba	 fríamente,	 con	 un	 ligero	 desprecio,	 como	 a	 una	 conocida	 insignificante	 e
inferior.

Me	 había	 ido	 a	 la	 cama	 inmediatamente	 después	 de	 la	 cena,	 pero	 luego	 oí	 la
música	 de	 piano	 e	 imaginé	 a	 Joan	 y	 DeeDee	 y	 Loubelle,	 la	 mujer	 rubia,	 y	 a	 las
demás,	 riéndose	 y	 chismorreando	 acerca	 de	mí	 en	 la	 sala,	 a	mis	 espaldas.	Estarían
diciendo	lo	horrible	que	era	tener	a	gente	como	yo	en	Belsize	y	que	yo	debería	estar
en	Wymark.

Decidí	poner	fin	a	su	desagradable	charla.
Echándome	 la	 manta	 flojamente	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 como	 una	 estola,

recorrí	el	vestíbulo	hacia	la	luz	y	el	alegre	ruido.
Durante	el	resto	de	la	velada	escuché	a	DeeDee	aporrear	algunas	de	sus	propias

canciones	 en	 el	 gran	 piano,	mientras	 las	 otras	mujeres	 estaban	 sentadas	 jugando	 al
bridge	 y	 charlando,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 lo	 harían	 en	 el	 dormitorio	 de	 una
universidad,	 sólo	 que	 la	mayoría	 de	 ellas	 habían	 sobrepasado	 en	diez	 años	 la	 edad
universitaria.

Una	de	ellas,	una	mujer	grande,	alta,	de	pelo	gris,	con	una	resonante	voz	de	bajo,
la	señora	Savage,	había	ido	a	Vassar.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	era	una	mujer	de
sociedad,	porque	no	hablaba	sino	de	debutantes,	pero	ella	les	había	echado	a	perder
su	fiesta	internándose	ella	misma	en	el	sanatorio.

DeeDee	tenía	una	canción	que	ella	llamaba	El	lechero,	y	todo	el	mundo	decía	que
debía	hacer	que	se	 la	publicaran,	que	sería	un	éxito.	Primero	sus	manos	arrancaban
una	 breve	melodía	 a	 las	 teclas,	 como	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 poni	 lento,	 y
después	 entraba	 otra	melodía,	 como	 el	 lechero	 silbando,	 y	 luego	 las	 dos	melodías
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continuaban	juntas.
—Es	muy	bonita	—dije	con	tono	familiar.
Joan	 estaba	 reclinada	 en	 una	 esquina	 del	 piano,	 hojeando	 un	 número	 nuevo	 de

alguna	revista	de	modas,	y	DeeDee,	le	sonrió	como	si	ambas	compartieran	un	secreto.
—Oh,	Esther	—dijo	Joan	entonces,	sosteniendo	en	alto	 la	revista—,	¿no	eras	 tú

ésta?
DeeDee	dejó	de	tocar.
—Déjame	ver.
Tomó	 la	 revista,	miró	 la	página	que	Joan	 le	 señalaba	y	entonces	me	 lanzó	a	mí

una	mirada.
—Oh,	no	—dijo	DeeDee—,	Por	supuesto	que	no.	—Miró	de	nuevo	 la	 revista	y

luego	a	mí—	¡Nunca!
—Oh,	pero	si	es	Esther,	¿no	es	verdad,	Esther?	—dijo	Joan.
Loubelle	y	la	señora	Savage	se	acercaron	a	las	demás	y,	simulando	que	sabía	de

qué	se	trataba,	fui	hacia	el	piano	con	ellas.
La	fotografía	de	la	revista	mostraba	a	una	muchacha	con	un	vestido	de	noche	sin

tirantes,	de	tela	blanca	cubierta	de	pelusa,	sonriendo	exageradamente	con	un	montón
de	 muchachos	 alrededor.	 La	 muchacha	 sostenía	 un	 vaso	 lleno	 de	 una	 bebida
transparente	y	parecía	tener	los	ojos	fijos	en	algo	que	estaba	de	pie	detrás	de	mí,	un
poco	a	mi	izquierda.	Un	leve	aliento	me	abanicó	la	nuca.	Me	di	vuelta.

La	 enfermera	nocturna	había	 entrado,	 sin	 que	nadie	 la	 notara,	 sobre	 sus	 suaves
suelas	de	goma.

—Fuera	de	bromas	—dijo—,	¿eres	tú	realmente	ésa?
—No,	no	soy	yo.	Joan	está	completamente	equivocada.	Es	alguna	otra	persona.
—Oh,	¡por	supuesto	que	eres	tú!	—gritó	DeeDee.
Pero	simulé	no	haberla	oído	y	me	di	vuelta.
Entonces	Loubelle	le	rogó	a	la	enfermera	que	fuera	la	cuarta	para	jugar	al	bridge,

y	 yo	 acerqué	 una	 silla	 para	mirar,	 aunque	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 bridge
porque	no	había	tenido	tiempo	de	aprender	a	jugarlo	en	la	universidad	como	hacían
todas	las	muchachas	ricas.

Observé	 las	 chatas	 caras	 de	 póquer	 de	 los	 reyes,	 sotas	 y	 reinas,	 y	 escuché	 a	 la
enfermera	hablar	de	su	dura	vida.

—Ustedes,	 señoras,	 no	 saben	 lo	 que	 es	 tener	 dos	 empleos	 —dijo—.	 Por	 las
noches	estoy	aquí,	vigilándolas	a	ustedes…

Loubelle	rió.
—Oh,	nosotras	somos	buenas.	Somos	las	mejores	del	montón	y	tú	lo	sabes.
—Oh,	ustedes	están	bien	—la	enfermera	ofreció	un	paquete	de	chicles	de	menta	y

después	desdobló,	ella	misma,	una	tira	rosada	de	la	envoltura	de	papel	de	estaño—.
Ustedes	están	bien,	son	todos	esos	bobos	del	manicomio	estatal	los	que	me	sacan	de
quicio.

—¿Usted	trabaja	en	ambos	sitios	entonces?	—pregunté	con	súbito	interés.
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—No	lo	dude	—la	enfermera	me	miró	fijamente	y	pude	entrever	que	pensaba	que
yo	no	tenía	nada	que	hacer	en	Belsize—.	No	te	gustaría	ni	una	pizca	aquello,	Lady
Jane.

—¿Por	qué?	—insistí.
—Oh,	no	 es	un	 lugar	 agradable	 como	éste.	Este	 es	un	perfecto	 club	de	 campo.

Allá	no	tienen	nada.	No	hay	T.O.	de	que	hablar,	no	hay	paseos…
—¿Por	qué	no	tienen	paseos?
—No	hay	 suficientes	em-plea-dos.	—La	enfermera	coló	una	 trampa	y	Loubelle

gruñó—.	Créanme,	señoras,	cuando	cobre	suficiente	pasta	para	comprarme	un	coche,
me	largo.

—¿Se	irá	de	aquí	también?	—quiso	saber	Joan.
—Puede	apostar.	Sólo	casos	privados	de	ahí	en	adelante.	Cuando	se	me	antoje…
Pero	yo	había	dejado	de	escuchar.
Sentía	que	 la	enfermera	había	sido	 instruida	para	mostrarme	mis	alternativas.	O

mejoraba	o	 caía,	 abajo	 abajo,	 como	una	 estrella	 quemándose,	 y	 luego,	 apagada,	 de
Belsize	a	Caplan,	a	Wymark	y	finalmente,	después	que	la	doctora	Nolan	y	la	señora
Guinea	se	hubieran	dado	por	vencidas,	al	manicomio	estatal	vecino.

Me	arrebujé	en	la	manta	y	eché	mi	silla	hacia	atrás.
—¿Tienes	frío?	—preguntó	la	enfermera	rudamente.
—Sí	—respondí,	alejándome	por	el	vestíbulo—.	Estoy	congelada.

***

Me	desperté	tibia	y	plácida	en	mi	capullo	blanco.	Una	flecha	de	pálida,	invernal
luz	 de	 sol	 daba	 de	 lleno	 en	 el	 espejo	 y	 los	 cristales	 del	 escritorio	 y	 las	 perillas
metálicas	de	la	puerta.	Del	otro	lado	del	vestíbulo	venía	la	temprana	bulla	matutina	de
las	camareras	en	la	cocina,	preparando	las	bandejas	del	desayuno.

Oí	a	la	enfermera	llamar	a	la	puerta	vecina	a	la	mía,	en	el	extremo	más	alejado	del
vestíbulo.	La	voz	soñolienta	de	la	señora	Savage	retumbó	y	la	enfermera	entró	en	su
habitación	con	la	tintineante	bandeja.	Pensé,	con	una	suave	conmoción	de	placer,	en
la	 vistosa	 jarra	 de	 porcelana	 azul	 con	 café	 humeante,	 y	 en	 la	 taza	 de	 desayuno
también	de	porcelana	 azul	 y	 en	 la	 gorda	 jarrita,	 con	 crema,	 de	porcelana	 azul,	 con
margaritas	blancas.

Estaba	empezando	a	resignarme.
Si	iba	a	caer,	me	aferraría	a	mis	pequeñas	comodidades,	por	lo	menos,	mientras

me	fuera	posible	hacerlo.
La	enfermera	llamó	a	la	puerta	y,	sin	esperar	respuesta,	entró	rápidamente.
Era	una	enfermera	nueva	—las	estaban	cambiado	siempre—	con	un	rostro	flaco

color	arena	y	cabello	arenoso	y	grandes	pecas	que	punteaban	su	huesuda	nariz.	Por
alguna	 razón,	 la	 visión	 de	 esta	 enfermera	me	 hizo	 caer	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 y	 sólo
cuando	atravesó	la	habitación	para	levantar	la	persiana	verde,	me	di	cuenta	de	que,	en
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parte,	su	rareza	provenía	de	que	tenía	las	manos	vacías.
Abrí	 la	 boca	 para	 preguntar	 por	 mi	 bandeja	 del	 desayuno,	 pero	 me	 callé

inmediatamente.	 La	 enfermera	 debía	 confundirme	 con	 alguna	 otra	 persona.	 A	 las
enfermeras	 nuevas	 les	 ocurría	 eso	 frecuentemente.	 Alguien	 en	 Belsize	 debía	 estar
recibiendo	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera	 electroshocks,	 y	 la	 enfermera,	 bastante
comprensiblemente,	me	tomaba	por	ella.

Esperé	hasta	que	 la	 enfermera	hubo	hecho	 su	pequeño	 recorrido	por	mi	cuarto,
dando	golpecitos	con	la	mano,	enderezando,	arreglando,	hasta	que	le	llevó	la	bandeja
siguiente	a	Loubelle,	una	puerta	más	allá	en	el	pasillo.

Entonces	metí	mis	pies	en	 las	zapatillas,	 arrastrando	 la	manta	conmigo,	pues	 la
mañana	era	clara	pero	muy	fría,	y	me	dirigí	rápidamente	a	la	cocina.	La	camarera	con
uniforme	 rosa	 llenaba	una	hilera	 de	 jarras	 de	porcelana	 azul,	 con	 café	 de	una	gran
marmita	abollada	que	estaba	sobre	el	hornillo.

Miré	con	amor	la	hilera	de	bandejas	de	servicio,	las	blancas	servilletas	de	papel,
dobladas	en	sus	rizados	triángulos	isósceles,	cada	uno	bajo	el	ancla	de	su	tenedor;	las
pálidas	 cúpulas	 de	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 las	 festoneadas	 conchas	 de	 cristal
con	 mermelada	 de	 naranja.	 Lo	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 era	 extender	 la	 mano	 y
reclamar	mi	bandeja,	y	el	mundo	estaría	normal.

—Ha	habido	un	error	—le	dije	a	la	camarera	inclinándome	sobre	el	mostrador	y
hablando	en	un	tono	bajo	y	confidencial—.	La	enfermera	nueva	se	olvidó	de	llevarme
mi	bandeja	del	desayuno.

Logré	una	brillante	sonrisa	para	demostrar	que	no	estaba	resentida.
—¿Cómo	se	llama?
—Greenwood,	Esther	Greenwood.
—Greenwood,	 Greenwood…	 Greenwood.	 —El	 arrugado	 dedo	 índice	 de	 la

camarera	se	deslizó	hacia	abajo	por	 la	 lista	de	nombres	de	 los	pacientes	de	Belsize
clavada	en	la	pared	de	la	cocina—,	Greenwood,	no	hay	desayuno	hoy.

Agarré	el	borde	del	mostrador	con	ambas	manos.
—Debe	estar	en	un	error.	¿Está	usted	segura	de	que	es	Greenwood?
—Greenwood	—dijo	 la	camarera	decididamente,	en	el	momento	en	que	entraba

la	enfermera.
La	enfermera	lanzó	una	mirada	inquisitiva,	a	mí	y	a	la	camarera.
—La	señorita	Greenwood	quería	su	bandeja	—dijo	la	camarera,	evitando	mirarme

a	los	ojos.
—Oh	 —la	 enfermera	 me	 sonrió—,	 usted	 recibirá	 su	 bandeja	 más	 tarde	 esta

mañana,	señorita	Greenwood.	Usted…
Pero	no	esperé	a	oír	lo	que	la	enfermera	dijo.	Corrí	ciegamente	hacia	el	vestíbulo,

no	 a	mi	 habitación,	 porque	 allí	 era	 donde	 irían	 a	 buscarme,	 sino	 a	 la	 galería,	muy
inferior	 a	 la	 alcoba	 de	 Caplan,	 pero	 una	 galería	 al	 fin,	 en	 un	 tranquilo	 rincón	 del
vestíbulo,	donde	Joan,	Loubelle,	y	la	señora	Savage	no	vendrían.

Me	 acurruqué	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 galería	 con	 la	 manta	 sobre	 la
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cabeza.	No	 era	 el	 electroshock	 lo	 que	me	dolía	 tanto,	 sino	 la	 abierta	 traición	 de	 la
doctora	Nolan.	Me	caía	bien	la	doctora	Nolan,	la	quería,	le	había	dado	mi	confianza
en	 bandeja	 de	 plata	 y	 le	 había	 contado	 todo	 y	 ella	 había	 prometido,	 lealmente,
avisarme	con	anticipación,	si	alguna	vez	tenía	que	recibir	otro	electroshock.

Si	ella	me	lo	hubiera	dicho	la	noche	anterior,	habría	permanecido	despierta	toda	la
noche,	 por	 supuesto,	 llena	 de	 terror	 y	 presentimientos,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente
habría	estado	lista	y	compuesta.	Hubiera	recorrido	el	vestíbulo	entre	dos	enfermeras,
hubiera	pasado	junto	a	DeeDee	y	Loubelle	y	la	señora	Savage	y	Joan,	con	dignidad,
como	una	persona	fríamente	resignada	a	la	ejecución.

La	enfermera	se	inclinó	sobre	mí	y	dijo	mi	nombre.
Me	separé	de	ella	y	me	acurruqué	más	en	el	 rincón.	La	enfermera	desapareció.

Sabía	que	regresaría	al	cabo	de	un	minuto,	con	dos	corpulentos	ayudantes,	y	que	ellos
me	llevarían,	gimiendo	y	golpeando,	pasando	por	delante	del	sonriente	público,	ahora
congregado	en	el	salón.

La	doctora	Nolan	me	pasó	un	brazo	por	el	cuello	y	me	estrechó	como	una	madre.
—¡Usted	dijo	que	me	lo	diría!	—le	grité	a	través	de	la	arrugada	manta.
—Pero	 te	 lo	 estoy	 diciendo	 —replicó	 la	 doctora	 Nolan—.	 He	 venido

especialmente	temprano	para	decírtelo,	y	te	voy	a	llevar	yo	misma.
La	miré	a	través	de	mis	párpados	hinchados.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	anoche?
—Pensé	que	eso	sólo	te	mantendría	despierta.	Si	hubiera	sabido…
—Usted	dijo	que	me	lo	diría.
—Escucha,	 escucha	 —dijo	 la	 doctora	 Nolan—,	 voy	 a	 ir	 contigo.	 Estaré	 ahí

cuando	despiertes,	y	te	traeré	de	nuevo.
La	miré.	Parecía	muy	afligida.
Esperé	un	minuto.	Entonces	dije:
—Prométame	que	estará	allí.
—Lo	prometo.
La	doctora	Nolan	sacó	un	pañuelo	blanco	y	me	limpió	la	cara.	Luego	enganchó	su

brazo	en	el	mío,	como	una	vieja	amiga	y	me	ayudó	a	levantarme	y	caminamos	por	el
pasillo.	La	manta	 se	me	 enredaba	 en	 los	 pies,	 así	 que	 la	 dejé	 caer,	 pero	 la	 doctora
Nolan	no	pareció	darse	cuenta.	Pasamos	ante	Joan,	que	salía	de	su	cuarto;	 le	dirigí
una	 significativa	y	desdeñosa	 sonrisa	y	 ella	 se	 echó	hacia	 atrás	y	 esperó	a	que	nos
hubiésemos	marchado.

Entonces	la	doctora	Nolan	abrió	una	puerta	al	final	del	pasillo	y	me	condujo	por
un	tramo	de	escaleras	hacia	los	misteriosos	corredores	del	sótano	que	unían,	en	una
elaborada	 e	 intrincada	 red	 de	 túneles	 y	 madrigueras,	 los	 diferentes	 edificios	 del
hospital.

Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 baldosas	 blancas	 de	 las	 que	 se	 usan	 en	 los
baños,	bombillas	desnudas	colocadas	a	intervalos	en	el	negro	cielo	raso.	Camillas	y
sillas	 de	 ruedas	 estaban	 apostadas	 aquí	 y	 allá	 contra	 siseantes,	 vibrantes	 tubos	 que
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corrían	y	se	ramificaban	en	un	intrincado	sistema	nervioso,	a	lo	largo	de	las	paredes
resplandecientes.	 Yo	 aferraba	 el	 brazo	 de	 la	 doctora	 Nolan	 como	 una	 tabla	 de
salvación	y	de	vez	en	cuando	ella	me	daba	un	alentador	apretón.

Finalmente	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 puerta	 verde	 con	 la	 palabra
«Electroterapia»	impresa	en	letras	negras.	Di	un	paso	atrás;	la	doctora	Nolan	esperó.
Entonces	dije:

—Terminemos	de	una	vez	—y	entramos.
Los	únicos	en	la	sala	de	espera,	aparte	de	la	doctora	Nolan	y	yo,	eran	un	hombre

pálido	con	una	raída	bata	castaña	y	la	enfermera	que	lo	acompañaba.
—¿Quieres	sentarte?	—la	doctora	Nolan	señaló	un	banco	de	madera,	pero	sentía

las	 piernas	 pesadas	 y	 pensé	 en	 lo	 difícil	 que	 sería	 alzarme	 de	 esa	 posición	 cuando
entrara	la	gente	del	electroshock.

—Prefiero	quedarme	de	pie.
Al	fin,	una	mujer	alta,	cadavérica,	con	una	bata	corta	blanca	entró	en	la	habitación

por	una	puerta	interior.	Pensé	que	buscaría	al	hombre	de	la	bata	castaña,	puesto	que	él
estaba	primero,	de	modo	que	me	sorprendí	cuando	vino	hacia	mí.

—Buenos	días,	doctora	Nolan	—dijo	la	mujer,	pasando	un	brazo	alrededor	de	mis
hombros—.	¿Ésta	es	Esther?

—Sí,	señorita	Huey.	Esther,	ésta	es	 la	señorita	Huey,	ella	 te	cuidará	bien.	Le	he
hablado	de	ti.

Pensé	que	la	mujer	debía	medir	dos	metros	diez	de	estatura.	Se	inclinó	sobre	mí
amablemente	y	pude	ver	que	su	rostro,	con	los	dientes	de	conejo	sobresaliendo	en	el
centro,	 había	 estado	 una	 vez	 muy	 marcado	 por	 el	 acné.	 Parecía	 un	 mapa	 de	 los
cráteres	de	la	luna.

—Creo	 que	 podemos	 recibirte	 enseguida,	 Esther	—dijo	 la	 señorita	Huey—.	Al
señor	Anderson	no	le	importará	esperar,	¿verdad,	señor	Anderson?

El	señor	Anderson	no	dijo	una	palabra,	así	que	con	el	brazo	de	la	señorita	Huey
alrededor	 de	 mi	 hombro	 y	 la	 doctora	 Nolan	 siguiéndonos,	 entré	 en	 la	 habitación
vecina.

A	 través	 de	 las	 ranuras	 de	mis	 ojos,	 que	 no	me	 atrevía	 a	 abrir	 demasiado	 por
miedo	a	que	 la	visión	completa	me	matara	de	golpe,	vi	 la	alta	cama	con	su	blanca,
ajustada	 sábana,	 y	 la	máquina	 tras	 la	 cama,	 y	 la	 persona	 enmascarada	—no	 podía
distinguir	 si	 era	 hombre	 o	mujer—	 tras	 la	máquina	 y	 otras	 personas	 enmascaradas
rodeando	la	cama	por	ambos	lados.

La	señorita	Huey	me	ayudó	a	subir	y	a	acostarme	boca	arriba.
—Hábleme	—dije.
La	señorita	Huey	comenzó	a	hablar	en	voz	baja	y	confortante,	untándome	con	el

ungüento	 las	 sienes	 y	 ajustando	 los	 pequeños	 botones	 eléctricos	 a	 cada	 lado	de	mi
cabeza.

—Vas	a	estar	perfectamente	bien,	no	vas	a	sentir	nada.
Colocó	algo	en	mi	lengua.
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—Ahora	muerde	—me	ordenó.
Lo	mordí	con	pánico	y	la	oscuridad	me	borró	como	una	tiza	de	una	pizarra.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

—Esther.
Desperté	de	un	profundo	y	húmedo	sueño	y	lo	primero	que	vi	fue	el	rostro	de	la

doctora	Nolan	que	nadaba	frente	a	mí	y	decía:
—Esther,	Esther.
Me	froté	los	ojos	con	mano	torpe.
A	 espaldas	 de	 la	 doctora	 Nolan	 podía	 ver	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 que	 llevaba

puesta	una	bata	arrugada	a	cuadros	blancos	y	negros	y	estaba	 tirada	 sobre	un	catre
como	si	hubiera	caído	desde	una	gran	altura.	Pero	antes	de	que	pudiera	comprender
nada	más,	la	doctora	Nolan	me	condujo	a	través	de	una	puerta	hacia	el	aire	fresco	y	el
cielo	azul.

Todo	el	 calor	y	 el	miedo	habían	desaparecido.	Me	 sentía	 sorprendentemente	 en
paz.	La	campana	de	cristal	pendía	suspendida,	a	unos	cuantos	pies	por	encima	de	mi
cabeza.	Yo	estaba	abierta	al	aire	que	circulaba.

—Fue	 como	 te	 dije	 que	 sería,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 la	 doctora	 Nolan,	 mientras
regresábamos	juntas	a	Belsize	a	través	del	crujido	de	hojas	secas.

—Sí.
—Bueno,	siempre	será	así	—dijo	con	firmeza—.	Vas	a	recibir	electroshocks	tres

veces	por	semana,	los	martes,	jueves	y	sábados.
Aspiré	una	gran	bocanada	de	aire.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Eso	depende	—respondió	la	doctora	Nolan—	de	ti	y	de	mí.

***

Levanté	el	cuchillo	de	plata	y	rompí	la	cáscara	de	mi	huevo.	Después	dejé	a	un
lado	el	cuchillo	y	lo	miré.	Traté	de	recordar	para	qué	había	querido	yo	los	cuchillos,
pero	mi	mente	 se	 deslizó	 del	 lazo	 corredizo	 del	 pensamiento	 y	 se	meció	 como	 un
pájaro	en	el	centro	del	aire	vacío.

Joan	 y	DeeDee	 estaban	 sentadas	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 el	 taburete	 del	 piano	 y
DeeDee	 le	 estaba	 enseñando	 a	 Joan	 a	 tocar	 los	 bajos	 de	Chopsticks	 mientras	 ella
tocaba	los	altos.

Medité	 en	 lo	 triste	 que	 era	 que	 Joan	 fuera	 tan	 caballuna,	 con	 esos	 dientes	 tan
grandes	y	esos	ojos	como	dos	bolitas	grises	y	saltones.	Si	ni	siquiera	podría	conservar
a	un	chico	como	Buddy	Willard.	Y	el	esposo	de	DeeDee	estaba	obviamente	viviendo
con	una	querida	u	otra	y	volviéndola	avinagrada	como	una	vieja	gata	fisgona.

***
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—Recibí	una	carta	—cantó	Joan,	asomando	su	despeinada	cabeza	por	mi	puerta.
—Qué	bueno	para	ti.	—Mantuve	fija	la	vista	en	el	libro.	Desde	la	finalización	de

los	 electroshocks,	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 serie	 de	 cinco,	 yo	 tenía	 privilegio	 de	 ir	 al
pueblo.	Joan	rondaba	a	mi	alrededor	como	una	grande	y	zumbante	mosca	de	la	fruta,
como	si	la	dulzura	de	la	recuperación	fuera	algo	que	ella	pudiera	absorber	por	la	mera
proximidad.	Le	habían	quitado	sus	libros	de	física	y	las	pilas	de	empolvadas	libretas
de	espiral	llenas	de	notas	de	clases	que	habían	llenado	su	cuarto,	y	estaba	de	nuevo
confinada	a	los	jardines.

—¿No	quieres	saber	de	quién	es?
Joan	se	deslizó	en	el	cuarto	y	se	sentó	en	mi	cama.	Yo	quería	decirle	que	se	fuera

al	diablo,	que	me	crispaba	los	nervios,	sólo	que	no	podía	hacerlo.
—Bueno	—metí	el	dedo	en	el	punto	en	que	estaba	leyendo	y	cerré	el	libro—.	¿De

quién	es?
Joan	 sacó	 un	 sobre	 celeste	 del	 bolsillo	 de	 su	 falda	 y	 lo	 agitó	 como	 para

molestarme.
—Bueno,	eso	sí	que	es	una	casualidad.
—¿Qué	quieres	decir	con	«una	casualidad»?
Fui	 hasta	mi	 escritorio,	 levanté	 un	 sobre	 celeste	 y	 lo	 agité	 ante	 Joan	 como	 un

pañuelo	de	despedida.
—Yo	también	recibí	una	carta.	Me	pregunto	si	son	iguales.
—Él	está	mejor	—dijo	Joan—,	Salió	del	hospital.
Hubo	una	pequeña	pausa.
—¿Te	vas	a	casar	con	él?
—No	—dije—,	¿Y	tú?
Joan	sonrió	evasivamente.
—No	me	gustaba	mucho	de	todas	maneras.
—¿No?
—No,	era	su	familia	la	que	me	gustaba.
—¿Quieres	decir	el	señor	y	la	señora	Willard?
—Sí	—la	voz	de	Joan	me	recorrió	la	espina	dorsal	como	una	corriente	de	aire—.

Yo	 los	 quería.	Eran	 tan	 amables,	 tan	 felices,	 nada	 parecido	 a	mis	 padres.	Yo	 iba	 a
visitarlos	siempre	—hizo	una	pausa—	hasta	que	tú	llegaste.

—Lo	siento.
Entonces	añadí:
—¿Por	qué	no	continuaste	viéndolos	si	los	querías	tanto?
—Oh,	 no	 podía	 —dijo	 Joan—.	 No	 mientras	 tú	 salías	 con	 Buddy.	 Hubiera

parecido…	no	sé,	raro.
Lo	pensé.
—Supongo	que	sí.
—¿Vas	tú	—Joan	titubeó—	a	dejarlo	venir?
—No	sé.
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Al	principio	había	pensado	que	sería	horrible	que	Buddy	viniera	y	me	visitara	en
el	 manicomio:	 probablemente	 sólo	 vendría	 a	 deleitarse	 y	 a	 intimar	 con	 los	 otros
doctores.	Pero	luego	me	pareció	que	sería	un	paso	ponerlo	en	su	lugar,	renunciar	a	él,
a	pesar	del	hecho	de	que	yo	no	tenía	a	nadie;	decirle	que	no	había	ningún	intérprete
simultáneo,	nadie,	pero	que	él	no	era	el	apropiado,	que	yo	había	dejado	de	depender
de	él.

—¿Y	tú?
—Sí	—Joan	 respiró—.	Quizá	 traiga	 a	 su	madre.	Voy	 a	 pedirle	 que	 traiga	 a	 su

madre…
—¿Su	madre?
Joan	se	enfurruñó.
—Quiero	a	la	señora	Willard.	La	señora	Willard	es	una	maravillosa,	maravillosa

mujer.	Ha	sido	una	verdadera	madre	para	mí.
Tuve	una	visión	de	 la	señora	Willard,	con	sus	 trajes	de	 tweed	color	brezo	y	sus

razonables	 zapatos	 y	 sus	 sabias,	 maternales	 máximas.	 El	 señor	 Willard	 era	 su
pequeño,	 y	 su	 voz	 era	 alta	 y	 clara	 como	 la	 de	 un	niñito.	 Joan	y	 la	 señora	Willard.
Joan…	y	la	señora	Willard.

Había	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 DeeDee	 aquella	 mañana	 para	 pedirles	 prestadas
algunas	 partituras	 para	 cuatro	manos.	 Esperé	 varios	 minutos	 y	 entonces,	 al	 no	 oír
respuesta	 y	 pensando	 que	 DeeDee	 debía	 haber	 salido	 y	 que	 yo	 podía	 coger	 las
partituras	de	su	escritorio,	empujé	la	puerta	y	entré	en	el	cuarto.

En	Belsize,	incluso	en	Belsize,	las	puertas	tenían	cerraduras,	pero	los	pacientes	no
tenían	 llaves.	Una	puerta	 cerrada	 significaba	 intimidad	y	 era	 respetada	 igual	 que	 si
estuviera	cerrada	con	 llave.	Uno	 llamaba	y	volvía	a	 llamar	y	 luego	se	 iba.	Recordé
eso	 mientras	 estaba	 parada	 con	 los	 ojos	 un	 tanto	 inútiles,	 después	 del
deslumbramiento	del	pasillo,	en	la	profunda	y	almizclada	oscuridad	de	la	habitación.

Cuando	mi	vista	empezó	a	aclararse	vi	una	 forma	alzarse	de	 la	cama.	Entonces
alguien	 emitió	una	 risa	baja.	La	 forma	 se	 arregló	 el	 pelo	y	dos	ojos	pálidos,	 como
guijarros,	me	contemplaron	a	 través	de	las	sombras.	DeeDee	estaba	recostada	sobre
las	 almohadas,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 bajo	 su	 camisón	 de	 lana	 verde,	 y	 me
observaba	con	una	sonrisita	burlona.	Un	cigarrillo	brillaba	entre	los	dedos	de	su	mano
derecha.

—Sólo	quería…-dije.
—Ya	sé	—dijo	DeeDee—.	La	música.
—Hola,	 Esther	 —dijo	 entonces	 Joan,	 y	 su	 voz	 me	 dio	 ganas	 de	 vomitar—.

Espérame	Esther,	voy	a	tocar	la	parte	de	los	bajos	contigo.
Ahora	Joan	decía	con	resolución:
—Nunca	me	gustó	verdaderamente	Buddy	Willard.	Él	pensaba	que	lo	sabía	todo.

Pensaba	que	lo	sabía	todo	acerca	de	las	mujeres…
Miré	 a	 Joan.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 crispaba	 los	 nervios,	 y	 a	 pesar	 de	 mi	 vieja,

empecinada	aversión,	Joan	me	fascinaba.	Era	como	observar	a	un	marciano,	o	a	un
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sapo	particularmente	verrugoso.	Sus	pensamientos	no	eran	mis	pensamientos,	ni	sus
sentimientos	mis	sentimientos,	pero	estábamos	lo	bastante	unidas	como	para	que	sus
pensamientos	y	sentimientos	parecieran	una	tergiversada,	negra	imagen	de	los	míos.

Algunas	veces	me	preguntaba	 si	yo	no	había	 inventado	a	 Joan.	Otras	veces	me
preguntaba	si	ella	continuaría	apareciendo	repentinamente	en	cada	crisis	de	mi	vida
para	recordarme	lo	que	yo	había	sido,	por	lo	que	yo	había	pasado,	llevando	su	propia
y	separada,	pero	similar,	crisis	bajo	mis	narices.

—No	veo	lo	que	las	mujeres	ven	en	otras	mujeres	—le	había	dicho	a	la	doctora
Nolan	en	mi	entrevista	de	ese	mediodía—	¿Qué	ve	una	mujer	en	otra	mujer	que	no
puede	ver	en	un	hombre?

La	doctora	Nolan	hizo	una	pausa.	Después	dijo:
—La	ternura.
Eso	me	hizo	callar.
—Me	gustas	—estaba	diciendo	Joan—.	Me	gustas	más	que	Buddy.
Y	mientras	 se	 estiraba	 en	mi	 cama	con	una	 sonrisa	 tonta,	 recordé	un	escándalo

menor	que	hubo	en	el	dormitorio	de	nuestra	universidad,	cuando	una	estudiante	del
último	 año,	 gorda,	 con	 pechos	 de	matrona,	 hogareña	 como	 una	 abuelita	 y	 piadosa
estudiante	de	religión,	y	una	alta,	desgarbada	estudiante	de	primer	año	—de	la	que	se
decía	que	era	prontamente	abandonada,	en	toda	clase	de	formas	ingeniosas,	por	sus
ocasionales	compañeros	de	paseo—,	empezaron	a	 fijarse	demasiado	una	en	 la	otra.
Estaban	siempre	juntas,	y	una	vez	alguien	las	había	visto	abrazándose,	continuaba	la
historia,	en	la	habitación	de	la	muchacha	gorda.

—¿Pero	 qué	 estaban	 haciendo?	 —había	 preguntado	 yo.	 Cuando	 quiera	 que
pensaba	en	hombres	con	hombres	y	en	mujeres	con	mujeres,	 jamás	podía	 imaginar
verdaderamente	lo	que	estarían	haciendo	en	realidad.

—Oh	—había	dicho	la	espía—.	Milly	estaba	sentada	en	la	silla	y	Tehodora	estaba
acostada	en	la	cama,	y	Milly	le	estaba	acariciando	el	pelo	a	Theodora.

Me	 sentí	 desilusionada.	 Había	 pensado	 que	 obtendría	 alguna	 revelación	 de
maldad	específica.	Me	pregunté	si	todo	lo	que	las	mujeres	hacían	con	otras	mujeres
era	acostarse	y	abrazarse.

Por	 supuesto,	 la	 famosa	 poetisa	 de	 mi	 colegio	 vivía	 con	 otra	 mujer,	 una
gordinflona	 y	 vieja	 erudita	 de	 literatura	 clásica	 con	 un	 trasquilado	 corte	 de	 pelo
holandés,	 y	 cuando	yo	 le	 dije	 a	 la	 poetisa	 que	muy	bien	 podía	 casarme	y	 tener	 un
montón	de	niños	algún	día,	me	miró	con	horror.

—Pero	¿y	qué	pasaría	con	tu	carrera?	—había	exclamado.
La	 cabeza	 me	 dolía.	 ¿Por	 qué	 atraía	 a	 estas	 horripilantes	 viejas?	 A	 la	 famosa

poetisa,	a	Philomena	Guinea,	a	 Jota	Ce,	y	a	 la	miembro	de	una	secta	 religiosa,	y	a
Dios	 sabe	 quién	más,	 y	 todas	 querían	 adoptarme	 de	 alguna	manera,	 y	 que,	 por	 el
precio	de	sus	cuidados	e	influencias,	yo	me	pareciera	a	ellas.

—Me	gustas.
—Eso	está	difícil,	Joan	—dije	levantando	mi	libro—,	porque	a	mí	no	me	gustas.
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Me	das	náuseas,	si	te	interesa	saberlo.
Y	salí	de	la	habitación,	dejando	a	Joan	echada,	hinchada	como	un	caballo	viejo,

sobre	mi	cama.

***

Esperé	 al	médico,	 preguntándome	 si	 debía	 escaparme.	 Sabía	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	 era	 ilegal	 —en	 Massachusetts,	 pero	 lo	 menos,	 porque	 el	 Estado	 estaba
atestado	 de	 católicos—,	 pero	 la	 doctora	Nolan	 había	 dicho	 que	 este	 doctor	 era	 un
viejo	amigo	de	ella	y	un	hombre	sabio.

—¿Para	 qué	 es	 su	 cita?	—quería	 saber	 la	 enérgica	 recepcionista	 con	 uniforme
blanco,	marcando	mi	nombre	en	la	lista	de	un	cuaderno.

—¿Qué	quiere	decir	con	«para»?	—No	había	pensado	que	nadie	que	no	fuera	el
mismo	 doctor	me	 preguntaría	 eso,	 y	 la	 sala	 de	 espera	 común	 estaba	 llena	 de	 otras
pacientes	 que	 esperaban	 a	 otros	 doctores,	 la	 mayoría	 embarazadas	 o	 con	 bebés,	 y
sentí	sus	ojos	sobre	mi	vientre	plano,	virginal.

La	recepcionista	me	echó	un	vistazo	y	me	sonrojé.
—Un	diafragma,	¿no	es	así?	—dijo	bondadosamente—.	Sólo	quería	estar	segura

para	saber	cuánto	cobrarle.	¿Es	usted	estudiante?
—Sí…	sí.
—Entonces	será	sólo	la	mitad	del	precio.	Cinco	dólares,	en	vez	de	diez.	¿Le	envío

la	cuenta?
Estaba	a	punto	de	dar	la	dirección	de	mi	casa,	donde	probablemente	ya	estuviera

para	cuando	llegara	la	cuenta,	pero	entonces	pensé	en	mi	madre	abriéndola	y	viendo
de	qué	se	trataba.	La	única	otra	dirección	que	tenía	era	el	inocuo	apartado	que	usaba
la	gente	que	no	quería	que	se	supiera	que	vivían	en	un	manicomio.	Pero	pensé	que	la
recepcionista	podía	reconocer	el	apartado,	así	que	dije:

—Mejor	pago	ahora	—y	saqué	cinco	billetes	de	un	dólar	del	rollo	que	tenía	en	el
portamonedas.

Los	cinco	dólares	eran	parte	de	lo	que	Philomena	Guinea	me	había	enviado	como
una	especie	de	 regalo	por	mi	 recuperación.	Me	pregunté	qué	pensaría	 si	 supiera	en
qué	estaba	usando	su	dinero.

Tanto	si	lo	sabía	como	si	no,	Philomena	Guinea	estaba	comprando	mi	libertad.
—Lo	que	odio	es	la	idea	de	estar	a	merced	de	un	hombre	—le	había	yo	dicho	a	la

doctora	Nolan—.	Un	hombre	no	tiene	una	sola	preocupación	en	el	mundo,	mientras
yo	tengo	un	bebé	pendiendo	sobre	mi	cabeza,	como	un	gran	garrote	para	mantenerme
en	la	línea	recta.

—¿Actuarías	en	forma	diferente	si	no	tuvieras	que	preocuparte	por	un	bebé?
—Sí	—dije—,	pero…	—y	le	conté	a	la	doctora	Nolan	acerca	de	la	abogada	y	su

defensa	de	la	castidad.
La	doctora	Nolan	esperó	a	que	yo	terminara.	Entonces	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
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—¡Propaganda!	—dijo,	y	garabateó	el	nombre	de	ese	doctor	en	un	 talonario	de
recetas.

Hojeé	nerviosamente	un	ejemplar	del	Baby	Talk.	Las	gordas	y	brillantes	caras	de
los	 bebés	 fulguraban	 ante	 mí,	 página	 tras	 página:	 bebés	 calvos,	 bebés	 de	 color
chocolate,	bebés	con	cara	de	Eisenhower,	bebés	que	se	daban	la	vuelta	por	primera
vez,	bebés	 tratando	de	alcanzar	un	 sonajero,	bebés	comiendo	su	primera	cucharada
llena	de	 comida	 sólida,	 bebés	haciendo	 todos	 los	 pequeños	 trucos	que	 se	 necesitan
para	crecer,	paso	a	paso,	en	un	mundo	inquieto	e	inestable.

Olí	 una	 mezcla	 de	 Pabulum	 y	 leche	 agria	 y	 hedor	 de	 pañales	 salados	 como
bacalao	y	me	sentí	afligida	y	 tierna.	 ¡Qué	fácil	 les	parecía	 tener	hijos	a	 las	mujeres
que	me	rodeaban!	¿Por	qué	era	yo	tan	poco	maternal	y	distinta?	¿Por	qué	no	podía	yo
soñar	 con	 dedicarme	 a	 un	 bebé	 tras	 otro	 gordo	 bebé	 en	 crecimiento	 como	 Dodo
Conway?

Si	tuviera	que	atender	a	un	bebé	todo	el	día	me	volvería	loca.
Miré	el	bebé	en	el	regazo	de	la	mujer	que	estaba	frente	a	mí.	No	tenía	idea	de	su

edad.	 Nunca	 la	 tenía	 con	 los	 bebés;	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 éste	 podría	 hablar
caprichosamente	y	 tener	veinte	dientes	 tras	sus	 labios	fruncidos	y	rosados.	Sostenía
su	pequeña	y	bamboleante	cabecita	sobre	sus	hombros	—no	parecía	tener	cuello—	y
me	observaba	con	una	expresión	sabia,	platónica.

La	mamá	del	bebé	sonreía	y	sonreía,	sosteniendo	a	aquel	bebé	como	si	 fuera	 la
primera	maravilla	 del	mundo.	Observé	 a	 la	madre	 y	 al	 bebé	 para	 encontrar	 alguna
clave	de	su	mutua	satisfacción,	pero	antes	de	que	hubiera	descubierto	nada,	el	doctor
me	llamó.

—Usted	quisiera	un	diafragma	—dijo	jovialmente,	y	pensé	con	alivio	que	no	era
la	 clase	 de	 doctor	 que	 hacía	 preguntas	 embarazosas.	 Había	 jugado	 con	 la	 idea	 de
decirle	que	pensaba	casarme	con	un	marinero	tan	pronto	como	su	buque	anclara	en	el
Charleston	Navy	Yard,	y	 la	 razón	por	 la	cual	no	 tenía	un	anillo	de	compromiso	era
que	 éramos	 demasiado	 pobres,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 rechacé	 esa	 historia	 y
simplemente	dije:	«Sí».

Me	subí	a	la	mesa	de	reconocimiento	pensando:	«Estoy	trepando	hacia	la	libertad,
libertad	del	 temor,	 libertad	de	no	casarme	con	 la	persona	 inadecuada,	 como	Buddy
Willard,	 sólo	 a	 causa	del	 sexo;	 libertad	de	 los	Hogares	Florence	Cretteden,	 adonde
van	todas	las	muchachas	pobres	que	debieron	haber	sido	ayudadas	como	yo,	porque
lo	que	hicieron,	lo	harían	de	todas	maneras,	sin	hacer	caso…».

Mientras	volvía	al	sanatorio	con	mi	caja	en	su	sencillo	envoltorio	de	papel	marrón
sobre	el	 regazo,	podía	haber	 sido	 la	Señora	Cualquiera,	 regresando	de	un	día	en	el
pueblo	 con	 una	 torta	 de	Schrafft	 para	 su	 tía	 soltera	 o	 con	 un	 sombrero	 de	Filene’s
Basement.	Poco	a	poco	la	sospecha	de	que	los	católicos	tenían	ojos	con	rayos	X	fue
disminuyendo	y	recobré	la	confianza.	Había	aprovechado	bien	mi	permiso	para	ir	de
compras,	pensé.

Era	dueña	de	mí	misma.
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El	paso	siguiente	era	encontrar	el	tipo	de	hombre	apropiado.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

—Voy	a	ser	psiquiatra.
Joan	 hablaba	 con	 su	 acostumbrado	 entusiasmo.	 Estábamos	 tomando	 sidra	 de

manzana	en	el	salón	de	Belsize.
—¡Oh!	—dije	secamente—,	eso	está	bien.
—He	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 la	 doctora	 Quinn	 y	 ella	 cree	 que	 es

perfectamente	posible.
La	 doctora	 Quinn	 era	 la	 psiquiatra	 de	 Joan,	 una	 dama	 soltera,	 brillante	 y

perspicaz,	 y	 yo	 pensaba	 con	 frecuencia	 que	 si	 me	 hubieran	 asignado	 a	 la	 doctora
Quinn,	 todavía	estaría	en	Caplan,	o	con	mayor	posibilidad,	en	Wymark.	La	doctora
Quinn	 tenía	 una	 abstracta	 cualidad	 que	 atraía	 a	 Joan,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 daba
escalofríos	polares.

Joan	continuó	charlando	acerca	de	Egos	y	Ellos,	y	yo	me	puse	a	pensar	en	otra
cosa,	 en	 el	 paquete	marrón	 sin	 deshacer	 que	 estaba	 en	mi	 último	 cajón.	Yo	 nunca
hablaba	de	Egos	ni	de	Ellos	con	 la	doctora	Nolan.	No	sabía	acerca	de	qué	hablaba
realmente.

—…	voy	a	vivir	afuera	ahora.
Sintonicé	a	Joan	entonces.
—¿Dónde?	—pregunté,	tratando	de	ocultar	mi	envidia.
La	doctora	había	dicho	que	mi	universidad	me	volvería	a	aceptar	para	el	segundo

semestre,	bajo	su	recomendación	y	con	la	beca	de	Philomena	Guinea,	pero	como	los
doctores	habían	prohibido	que	viviera	con	mi	madre	en	el	ínterin,	permanecería	en	el
sanatorio	hasta	que	comenzaran	las	clases	de	invierno.

Aun	así,	me	parecía	injusto	que	Joan	fuera	la	primera	en	atravesar	las	puertas.
—¿Dónde?	—insistí—.	No	te	van	a	dejar	vivir	por	tu	cuenta,	¿verdad?
A	 Joan	 le	 habían	 vuelto	 a	 conceder	 el	 privilegio	 de	 ir	 al	 pueblo	 apenas	 esa

semana.
—Oh,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Voy	 a	 vivir	 en	 Cambridge	 con	 la	 enfermera

Kennedy.	Su	compañera	de	habitación	acaba	de	casarse	y	necesita	alguien	con	quien
compartir	el	apartamento.

—Salud.
Levanté	mi	vaso	de	sidra	y	brindamos.	A	pesar	de	mis	profundas	reservas,	pensé

que	siempre	recordaría	a	Joan	como	un	tesoro.	Era	como	si	hubiéramos	sido	reunidas
a	la	fuerza	por	alguna	abrumadora	circunstancia	parecida	a	la	guerra	o	a	una	plaga,	y
hubiéramos	compartido	un	mundo	propio.

—¿Cuándo	te	vas?
—El	primero	de	mes.
—¡Qué	bien!
Joan	se	puso	ansiosa.
—Vendrás	a	visitarme,	¿verdad,	Esther?
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—Por	supuesto.
Pero	pensé:	«No	es	probable».

***

—Duele	—dije—,	¿Se	supone	que	duela?
Irwin	no	dijo	nada.
—A	veces	duele	—dijo	luego.
Había	conocido	a	Irwin	en	la	escalinata	de	la	Biblioteca	Widener,	Estaba	parada

al	 final	del	 largo	 tramo	de	escaleras	mirando	desde	 lo	alto	 los	edificios	de	 ladrillos
rojos	que	cercaban	un	cuadrado	lleno	de	nieve,	preparándome	para	tomar	el	 tranvía
de	regreso	al	sanatorio,	cuando	un	joven	alto	con	gafas,	con	un	rostro	más	bien	feo,
pero	inteligente,	se	me	acercó	y	dijo:

—¿Podría,	por	favor,	decirme	la	hora?
Le	eché	un	vistazo	al	reloj:
—Las	cuatro	y	cinco.
Entonces	 el	 hombre	 pasó	 el	 cargamento	 de	 libros	 que	 llevaba	 ante	 él,	 como	 si

fuera	una	bandeja	de	comida,	de	un	brazo	a	otro,	descubriendo	una	huesuda	muñeca.
—¡Pero	si	usted	tiene	reloj!
El	hombre	miró	tristemente	su	reloj.	Lo	levantó	y	lo	sacudió	junto	a	su	oído.
—No	funciona	—dijo,	y	sonrió	con	simpatía.
—¿A	dónde	va?
Estuve	 a	 punto	 de	 decir:	 «De	 vuelta	 al	 manicomio»,	 pero	 el	 hombre	 parecía

prometedor,	así	que	cambié	de	idea.
—A	casa.
—¿Le	gustaría	tomar	café	antes?
Vacilé.	Debía	estar	en	el	sanatorio	para	la	cena	y	no	quería	llegar	tarde,	estando

tan	cerca	de	salir	para	siempre.
—Una	taza	de	café	muy	pequeña.
Decidí	poner	en	práctica	mi	nueva	personalidad	normal	con	este	hombre,	quien	en

el	curso	de	mis	vacilaciones	me	dijo	que	su	nombre	era	Irwin	y	que	era	un	muy	bien
pagado	profesor	 de	matemáticas,	 así	 que	dije:	 «Bueno»,	 y	 ajustando	mi	 paso	 al	 de
Irwin	bajé	a	su	lado	el	largo	tramo	cubierto	de	hielo.

Fue	sólo	después	de	haber	visto	el	estudio	de	Irwin	cuando	decidí	seducirlo.
Irwin	vivía	en	un	lóbrego	y	confortable	apartamento	situado	en	un	sótano	en	una

de	las	decadentes	calles	de	las	afueras	de	Cambridge	y	me	llevó	allí	—para	tomar	una
cerveza,	dijo—	después	de	tres	tazas	de	café	amargo	en	un	cafetín	de	estudiantes.	En
su	estudio	nos	sentamos	en	mullidas	sillas	de	cuero	marrón,	rodeados	por	montones
de	 libros	 empolvados	 e	 incomprensibles,	 con	 enormes	 fórmulas	 artísticamente
insertas	en	las	páginas,	como	si	fueran	poemas.

Mientras	sorbía	mi	primer	vaso	de	cerveza	—realmente	nunca	me	ha	gustado	la
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cerveza	fría	en	pleno	invierno—	sonó	el	timbre.
Irwin	pareció	turbado.
—Creo	que	puede	ser	una	dama.
Irwin	tenía	la	rara	costumbre	pasada	de	moda	de	llamar	damas	a	las	mujeres.
—Bien,	bien	—gesticulé	ampliamente—.	Hazla	entrar.
Irwin	sacudió	la	cabeza.
—Tú	la	trastornarías.
Sonreí	dentro	de	mi	cilindro	de	ámbar	de	cerveza	fría.
El	timbre	sonó	de	nuevo	con	un	toque	perentorio.	Irwin	suspiró	y	se	levantó	para

contestar.	En	el	momento	en	que	desaparecía,	me	metí	corriendo	en	el	baño	y,	oculta
tras	las	sucias	persianas	color	aluminio,	observé	aparecer	el	rostro	monástico	de	Irwin
por	la	rendija	de	la	puerta.	Una	corpulenta	mujer	eslava	de	enorme	busto,	que	llevaba
un	grueso	jersey,	pantalones	morados,	chanclos	negros	de	tacón	alto,	gorro	a	juego,
soplaba	 blancas	 e	 inaudibles	 palabras	 en	 el	 aire	 invernal.	 La	 voz	 de	 Irwin	 se
arrastraba	hacia	mí	a	través	del	frío	vestíbulo.

—Lo	siento,	Olga…	Estoy	trabajando,	Olga…	no,	no	lo	creo,	Olga.
Todo	 el	 tiempo	 la	 boca	 rosada	 de	 la	 señora	 se	 movía,	 y	 las	 palabras,

transformadas	en	humo	blanco,	flotaban	entre	las	ramas	de	la	desnuda	lila	próxima	a
la	puerta.	Entonces,	finalmente:	«Quizás,	Olga…	Adiós,	Olga».

Admiré	 la	 extensión	 inmensa,	 como	de	 estepa,	 del	 busto	 cubierto	de	 lana	de	 la
señora,	 mientras	 se	 retiraba,	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 mi	 ojo,	 bajando	 la
crujiente	escalera	de	madera	con	una	especie	de	amargura	siberiana	en	sus	enérgicos
labios.

***

—Supongo	que	tienes	montones	y	montones	de	líos	amorosos	en	Cambridge	—le
dije	a	lrwin	alegremente,	mientras	atravesaba	un	caracol	con	un	pincho,	en	uno	de	los
restaurantes	decididamente	franceses	de	Cambridge.

—Parece	ser	—admitió	Irwin	con	una	sonrisita	modesta—	que	me	entiendo	con
las	damas.

Levanté	la	concha	vacía	del	caracol	y	me	bebí	el	jugo	verde	hierba.	No	tenía	idea
de	 si	 era	 correcto	 hacer	 eso,	 pero	 después	 de	meses	 de	 sana	 e	 insípida	 dieta	 en	 el
sanatorio	estaba	ansiosa	por	comer	mantequilla.

Había	 llamado	a	 la	doctora	Nolan	desde	un	 teléfono	público	en	el	 restaurante	y
había	pedido	permiso	para	quedarme	a	pasar	 la	noche	en	Cambridge	con	Joan.	Por
supuesto,	yo	no	sabía	si	Irwin	me	invitaría	a	volver	a	su	apartamento	después	de	la
cena	o	no,	pero	pensé	que	el	hecho	de	que	despidiera	a	la	dama	eslava	—esposa	de
otro	profesor—	parecía	prometedor.

Eché	hacia	atrás	la	cabeza	y	me	bebí	un	vaso	de	Nuits	St.	George.
—Te	gusta	mucho	el	vino	—observó	Irwin.
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—Sólo	el	Nuits	St.	George.	Lo	imagino…	con	el	dragón…
Irwin	me	tomó	la	mano.
Yo	sentía	que	el	primer	hombre	con	quien	me	acostara	debía	ser	inteligente,	para

poderlo	 respetar.	 Irwin	 era	 profesor	 titular	 a	 los	 veintiséis	 años	 y	 tenía	 el	 pálido
lampiño	 cutis	 de	 un	 niño	 prodigio.	 También	 necesitaba	 alguien	 que	 tuviera	mucha
experiencia,	para	poder	compensar	mi	falta	de	ella,	y	 las	damas	de	Irwin	me	daban
seguridad	en	ese	aspecto.

Luego,	para	estar	del	todo	segura,	quería	a	alguien	a	quien	no	conociera	y	a	quien
fuera	 a	 seguir	 sin	 conocer,	 una	 especie	 de	 funcionario	 impersonal,	 parecido	 a	 un
sacerdote,	como	en	los	relatos	de	ritos	tribales.

Al	final	de	la	velada,	ya	no	tenía	duda	ninguna	acerca	de	Irwin.
Desde	 que	 supe	 de	 la	 corrupción	 de	 Buddy	Willard,	 mi	 virginidad	 me	 pesaba

como	 una	 piedra	 de	 molino	 alrededor	 del	 cuello.	 Había	 sido	 de	 tan	 enorme
importancia	para	mí	durante	tanto	tiempo	que	tenía	ya	el	hábito	de	defenderla	a	toda
costa.

Había	pasado	cinco	años	defendiéndola	y	ya	estaba	harta.
Fue	sólo	cuando	Irwin	me	tomó	entre	sus	brazos,	de	vuelta	en	el	apartamento,	y

me	llevó,	aturdida	por	el	vino	y	débil,	a	la	habitación	oscura	como	boca	de	lobo,	que
murmuré:

—Sabes	Irwin,	creo	que	debo	decírtelo,	soy	virgen.
Irwin	rió	y	me	arrojó	sobre	la	cama.
Unos	minutos	más	 tarde	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 reveló	 que	 Irwin	 no	me

había	creído	realmente.	Pensé	en	lo	afortunado	que	era	el	que	yo	hubiera	empezado	a
tomar	medidas	anticonceptivas	durante	el	día,	porque	en	el	estado	de	ebriedad	en	que
me	 encontraba	 esa	 noche	 jamás	 me	 hubiera	 molestado	 en	 realizar	 la	 delicada	 y
necesaria	operación.	Permanecí	acostada,	extasiada,	desnuda	sobre	la	áspera	manta	de
Irwin,	esperando	que	el	milagroso	cambio	se	hiciera	sentir.

Pero	todo	lo	que	sentí	fue	un	espantoso	dolor.
—Duele	—dije—.	¿Se	supone	que	duela?
Irwin	no	dijo	nada.
—A	veces	duele	—dijo	luego.
Al	cabo	de	un	rato	Irwin	se	levantó	y	entró	al	baño,	y	escuché	el	torrente	de	agua

de	la	ducha.	No	estaba	segura	de	si	Irwin	había	hecho	lo	que	tenía	pensado,	o	si	mi
virginidad	se	lo	había	impedido	en	alguna	forma.	Quería	preguntarle	si	seguía	siendo
virgen,	pero	me	sentía	demasiado	trastornada.	Un	líquido	tibio	se	derramaba	por	entre
mis	piernas.	Tanteando,	bajé	la	mano	y	lo	toqué.

Cuando	 levanté	 la	 mano	 hacia	 la	 luz	 que	 salía	 del	 baño,	 la	 punta	 de	 mi	 dedo
estaba	negra.

—Irwin	—dije,	inquieta—.	Tráeme	una	toalla.
Irwin	regresó	con	una	toalla	de	baño	anudada	alrededor	de	la	cintura,	y	me	lanzó

otra	 más	 pequeña.	 La	 empujé	 entre	 mis	 piernas	 y	 la	 saqué	 casi	 inmediatamente.
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Estaba	casi	negra	de	sangre.
—¡Estoy	sangrando!	—anuncié,	sentándome	con	sobresalto.
—Oh,	eso	ocurre	frecuentemente	—me	aseguró	Irwin—.	Vas	a	estar	bien.
Entonces	recordé	las	historias	acerca	de	las	sábanas	de	matrimonio	manchadas	de

sangre	y	las	cápsulas	de	tinta	roja	ofrecidas	a	las	novias	ya	desfloradas.	Me	pregunté
cuánto	 sangraría	 y	 me	 acosté,	 vigilando	 la	 toalla.	 Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 la
sangre	 era	 mi	 respuesta.	 Era	 imposible	 que	 fuera	 virgen	 todavía.	 Sonreí	 en	 la
oscuridad.	Me	sentí	parte	de	una	gran	tradición.

Subrepticiamente	apliqué	un	nuevo	trozo	de	toalla	blanca	a	mi	herida,	pensando
que	 tan	 pronto	 cesara	 de	 sangrar,	 tomaría	 el	 último	 tranvía	 de	 vuelta	 al	 sanatorio.
Quería	cavilar	acerca	de	mi	nueva	condición	en	perfecta	paz.	Pero	la	toalla	volvió	a
salir	negra	y	goteando.

—Será	mejor	que	me	vaya	a	casa	—dije	con	voz	débil.
—No	tan	pronto.
—Sí,	creo	que	será	mejor.
Pregunté	 si	 podría	 llevarme	 prestada	 la	 toalla	 de	 Irwin	 y	 enrollarla	 entre	 mis

muslos	como	vendaje.	Luego	me	puse	mis	ropas	sudadas.	Irwin	se	ofreció	a	llevarme
a	casa	en	su	coche	pero	yo	no	concebía	que	me	llevara	al	sanatorio,	así	que	busqué	en
mi	cartera	la	dirección	de	Joan.	Irwin	conocía	la	calle.	Y	salió	a	calentar	el	coche.	Yo
estaba	 demasiado	 preocupada	 para	 decirle	 que	 todavía	 sangraba.	 Seguía	 esperando
cada	minuto	que	cesara.

Pero	mientras	Irwin	me	conducía	por	las	áridas	calles	llenas	de	nieve,	sentía	que
el	tibio	líquido	atravesaba	el	dique	de	la	toalla	y	de	mi	falda,	hasta	llegar	al	asiento
del	coche.

Cuando	 avanzamos	 con	 mayor	 lentitud,	 pasando	 una	 tras	 otra	 las	 casas
iluminadas,	pensé	en	lo	afortunado	que	era	el	no	haberme	deshecho	de	mi	virginidad
mientras	vivía	en	el	colegio	o	en	mi	casa,	donde	tal	disimulo	hubiera	sido	imposible.

Joan	abrió	 la	puerta	con	una	expresión	de	agradable	sorpresa.	 Irwin	me	besó	 la
mano	y	le	dijo	a	Joan	que	me	cuidara	bien.

Cerré	la	puerta	y	me	recosté	contra	ella,	sintiendo	que	la	sangre	se	me	retiraba	de
la	cara	en	un	espectacular	flujo.

—Pero,	Esther	—dijo	Joan—,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
Me	pregunté	cuándo	se	daría	cuenta	Joan	de	la	sangre	que	goteaba	por	entre	mis

piernas	y	se	escurría,	pegajosamente,	hasta	cada	uno	de	mis	zapatos	de	charol	negro.
Pensé	que	podía	estar	muriéndome	de	una	herida	de	bala	y	aun	así	Joan	me	miraría
fijamente	 con	 sus	 ojos	 vacíos,	 esperando	 que	 yo	 le	 pidiera	 una	 taza	 de	 café	 y	 un
sándwich.

—¿Está	aquí	esa	enfermera?
—No,	hace	la	guardia	nocturna	en	Caplan…
—Bien.	—Hice	 una	 pequeña	 mueca	 amarga	 mientras	 otro	 borbotón	 de	 sangre

atravesaba	el	empapado	rellano	y	comenzaba	su	tedioso	descenso	hacia	mis	zapatos
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—.	Quiero	decir…	mal.
—Estás	rara	—dijo	Joan.
—Será	mejor	que	llames	a	un	médico.
—¿Por	qué?
—Rápido.
—Pero…
Todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.
Me	 incliné	 con	 un	 breve	 gruñido,	 y	 me	 quité	 uno	 de	 mis	 zapatos	 negros	 de

Bloomingdale,	agrietados	por	el	invierno.	Lo	sostuve	ante	los	agrandados	ojos	como
guijarros	 de	 Joan,	 lo	 ladeé	 y	 la	 observé	mientras	 tomaba	 conciencia	 del	 chorro	 de
sangre	que	caía	en	cascada	sobre	la	alfombra	beige.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?
—Tengo	una	hemorragia.
Joan	 me	 condujo	 en	 parte,	 y	 en	 parte	 me	 arrastró,	 al	 sofá	 y	 me	 hizo	 acostar.

Entonces,	acomodó	algunas	almohadas	bajo	mis	pies	manchados	de	sangre.	Luego	se
apartó	y	preguntó:

—¿Quién	era	ese	hombre?
Durante	un	loco	instante	pensé	que	Joan	se	negaría	a	llamar	un	doctor	hasta	que

hubiera	 confesado	 toda	 la	 historia	 de	 mi	 velada	 con	 Irwin	 y	 que	 después	 de	 mi
confesión	 se	 seguiría	 negando,	 como	 una	 especie	 de	 castigo.	 Pero	 entonces
comprendí	que	 ella,	 honestamente,	 tomaba	mi	 explicación	al	pie	de	 la	 letra,	 que	 el
que	me	hubiese	acostado	con	Irwin	era	completamente	incomprensible	para	ella,	y	su
aparición,	una	mera	espina	en	el	placer	que	le	causaba	mi	llegada.

—Oh,	alguien…	—dije	con	un	débil	gesto	para	dejar	a	un	lado	la	cuestión.	Otro
borbotón	de	 sangre	 se	 liberó	y	yo	contraje	 alarmada	 los	músculos	del	 estómago—.
Busca	una	toalla.

Joan	 salió	 y	 regresó	 casi	 inmediatamente	 con	 un	montón	 de	 toallas	 y	 sábanas.
Como	 una	 enfermera	 ya	 experta,	 echó	 hacia	 atrás	 mis	 ropas	 mojadas	 de	 sangre,
respiró	brevemente	al	llegar	a	la	toalla	original	de	un	rojo	intenso	y	aplicó	un	vendaje
fresco.	 Permanecí	 acostada,	 tratando	 de	 apaciguar	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 pues
cada	uno	de	ellos	empujaba	hacia	afuera	otro	chorro	de	sangre.

Recordé	un	inquietante	período	de	la	novela	victoriana,	en	la	que	morían	mujeres
y	mujeres,	pálida	y	noblemente,	entre	torrentes	de	sangre,	después	de	un	parto	difícil.
Quizás	 Irwin	me	 hubiera	 dañado	 de	 alguna	 oscura	 y	 horrible	manera,	 y	 durante	 el
tiempo	que	pasaba	allí	tendida	en	el	sofá	de	Joan,	estaba	realmente	muriéndome.

Joan	acercó	una	banqueta	india	y	empezó	a	marcar	la	larga	lista	de	teléfonos	de
los	médicos	de	Cambridge.	El	primer	número	no	respondió.	Joan	empezó	a	explicar
mi	caso	al	segundo	número	que	sí	contestó,	pero	entonces	se	interrumpió	y	dijo:

—Ya	veo	—y	colgó.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Vendría	sólo	en	caso	de	clientes	regulares	o	emergencias.	Es	domingo.
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Traté	de	levantar	mi	brazo	y	mirar	el	reloj,	pero	mi	mano	era	una	roca	a	mi	lado	y
no	se	movía.	Domingo,	¡el	paraíso	de	los	doctores!	Doctores	en	los	clubs	de	campo,
doctores	en	la	playa,	doctores	con	sus	queridas,	doctores	con	sus	esposas,	doctores	en
la	iglesia,	doctores	en	yates,	doctores	en	todas	partes,	siendo	resueltamente	gente,	no
doctores.

—Por	el	amor	de	Dios	—dije—,	diles	que	lo	mío	es	una	emergencia.
El	 tercer	 número	no	 respondió	 y	 en	 el	 cuarto,	 la	 persona	 colgó	 en	 cuanto	 Joan

mencionó	que	se	trataba	de	una	menstruación.
—Mira,	 Joan	—dije	 afanosamente—,	 llama	 al	 hospital	 local.	 Diles	 que	 es	 una

emergencia.	Que	tendrán	que	recibirme.
Joan	 se	 animó	 y	 marcó	 un	 quinto	 número.	 El	 Servicio	 de	 Emergencias	 le

prometió	que	un	médico	de	guardia	me	atendería	 si	 llegaba	hasta	 la	 sala.	Entonces
Joan	llamó	a	un	taxi.

Joan	insistió	en	ir	conmigo.	Aseguró	mi	fresco	relleno	de	toallas	con	una	especie
de	desesperación,	mientras	el	 conductor,	 impresionado	por	 la	dirección	que	 Joan	 le
dio,	doblaba	las	esquinas	de	las	pálidas	calles	en	la	madrugada,	y	paraba,	con	un	gran
chirrido	de	frenos,	a	la	entrada	de	la	Sala	de	Emergencias.

Dejé	 que	 Joan	 pagara	 al	 conductor	 y	 me	 apresuré	 a	 entrar	 a	 la	 vacía	 y
deslumbrantemente	 iluminada	 habitación.	 Una	 enfermera	 salió	 de	 detrás	 de	 un
tabique	 blanco.	 En	 unas	 cuantas	 y	 rápidas	 palabras	 me	 las	 arreglé	 para	 decirle	 la
verdad	 acerca	 de	 mi	 padecimiento,	 antes	 de	 que	 Joan	 entrara	 por	 la	 puerta
parpadeando	y	con	los	ojos	agrandados	como	una	lechuza	miope.

El	doctor	de	 la	Sala	de	Emergencias	 salió	entonces	y	me	subí,	 con	ayuda	de	 la
enfermera,	a	 la	mesa	de	 reconocimiento.	La	enfermera	 le	cuchicheó	algo	al	oído	al
doctor	 y	 éste	 asintió,	 y	 comenzó	 a	 desempaquetar	 las	 toallas	 ensangrentadas.	 Sentí
que	 sus	 dedos	 empezaban	 a	 tantear.	 Joan	 estaba	 parada	 a	mi	 lado,	 rígida	 como	 un
soldado,	 sosteniéndome	 la	mano,	no	pudiendo	decir	 si	por	mi	bien	o	por	el	de	ella
misma.

—¡Ay!	—Di	un	respingo	ante	un	pinchazo	particularmente	doloroso.
El	doctor	silbó.
—¡Es	usted	una	en	un	millón!
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	sólo	a	una	entre	un	millón	le	sucede	esto.
El	 doctor	 le	 habló	 a	 la	 enfermera	 en	 una	 voz	 baja,	 brusca,	 y	 ella	 se	 acercó	 de

inmediato	a	una	mesa	lateral	y	trajo	de	vuelta	unos	rollos	de	gasa	y	unos	instrumentos
plateados.

—Puedo	ver	—el	doctor	se	inclinó—	exactamente	de	dónde	viene	el	problema.
—¿Pero	puede	usted	arreglarlo?
El	doctor	rió.
—Oh,	claro	que	puedo	arreglarlo.
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***

Me	despertó	 un	 golpecito	 en	mi	 puerta.	 Era	más	 de	medianoche	 y	 el	 sanatorio
estaba	tranquilo	como	la	muerte.	No	imaginaba	quién	podía	estar	todavía	despierto.

—¡Entre!	—Encendí	la	luz	de	la	cabecera.
La	puerta	se	abrió	con	un	chasquido	y	la	cabeza	oscura	y	enérgica	de	la	doctora

Quinn	apareció	en	la	rendija.	La	miré	con	sorpresa,	porque	aunque	sabía	quién	era	y
muchas	veces	pasaba	a	su	lado	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	en	el	vestíbulo	del
sanatorio,	jamás	hablaba	con	ella.

Ahora	dijo:
—Señorita	Greenwood,	¿puedo	entrar	un	minuto?
Asentí.
La	doctora	Quinn	entró	en	la	habitación,	cerrando	la	puerta	silenciosamente	tras

ella.	 Llevaba	 puesto	 uno	 de	 sus	 inmaculados	 trajes	 azul	 marino,	 con	 una	 sencilla
blusa	blanca	como	la	nieve	asomando	por	la	V	del	cuello.

—Siento	mucho	molestarla,	señorita	Greenwood,	y	especialmente	a	esta	hora	de
la	noche,	pero	pensé	que	tal	vez	usted	podría	ayudarnos	con	respecto	a	Joan.

Durante	un	minuto	me	pregunté	si	la	doctora	Quinn	me	iba	a	culpar	por	el	regreso
de	 Joan	 al	 sanatorio.	 Todavía	 no	 estaba	 segura	 de	 cuánto	 sabía	 Joan,	 después	 de
nuestro	viaje	a	la	Sala	de	Emergencias,	pero	al	cabo	de	unos	cuantos	días	ella	había
regresado	a	vivir	en	Belsize,	conservando,	sin	embargo,	el	privilegio	de	ir	al	pueblo.

—Haré	lo	que	pueda	—le	dije	a	la	doctora	Quinn.
La	doctora	Quinn	se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama	con	expresión	grave.
—Quisiéramos	averiguar	dónde	está	Joan.	Pensamos	que	usted	podría	tener	una

idea.
Súbitamente	quise	disociarme	por	completo	de	Joan.
—No	lo	sé	—dije	fríamente—,	¿No	está	en	su	habitación?
Era	bastante	después	de	la	hora	de	toque	de	queda	en	Belsize.
—No,	 Joan	 tenía	 permiso	 para	 ir	 a	 un	 cine	 en	 el	 pueblo	 esta	 noche,	 y	 no	 ha

regresado	todavía.
—¿Con	quién	estaba?
—Estaba	sola.	—La	doctora	Quinn	hizo	una	pausa—.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de

dónde	sería	posible	que	ella	pasara	la	noche?
—Seguramente	regresará.	Algo	debe	haberla	demorado.
Pero	 yo	 no	 veía	 qué	 podía	 haber	 demorado	 a	 Joan	 en	 la	 inofensiva	 noche	 de

Boston.
La	doctora	Quinn	sacudió	la	cabeza.
—El	último	tranvía	pasó	hace	ya	una	hora.
—Quizá	regrese	en	un	taxi.
La	doctora	Quinn	suspiró.
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—¿Ha	 llamado	 usted	 a	 la	 chica	 Kennedy?	 —proseguí—.	 ¿Donde	 Joan	 vivía
antes?

La	doctora	Quinn	asintió.
—¿Y	a	su	familia?
—Oh,	ella	nunca	iría	allí…	pero	los	hemos	llamado	también.
La	doctora	Quinn	se	demoró	un	minuto	más	como	si	pudiera	olfatear	alguna	pista

en	la	tranquila	habitación.	Entonces	dijo:
—Bueno,	haremos	lo	que	podamos	—y	se	fue.
Apagué	la	luz	y	traté	de	volver	a	dormirme,	pero	el	rostro	de	Joan	flotaba	ante	mí,

sonriente	y	sin	cuerpo,	como	el	gato	de	Cheshire.	Hasta	creí	oír	su	voz,	susurrando	y
chistando	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 sólo	 el	 viento
nocturno	entre	los	árboles	del	sanatorio…

Otro	golpe	me	despertó	en	el	amanecer	helado	y	gris.
Esta	vez	abrí	yo	misma	la	puerta.	Frente	a	mí	estaba	la	doctora	Quinn.	Estaba	en

posición	de	atención,	como	un	frágil	sargento,	pero	sus	rasgos	parecían	curiosamente
manchados.

—Creí	que	debía	saberlo	—dijo	la	doctora	Quinn—.	Joan	ha	sido	encontrada.
El	uso	de	la	voz	pasiva	por	parte	de	la	doctora	Quinn	me	hizo	detener	el	pulso.
—¿Dónde?
—En	el	bosque,	cerca	de	las	lagunas	heladas…
Abrí	la	boca,	pero	no	me	salieron	las	palabras.
—Uno	de	los	asistentes	la	encontró	—continuó	la	doctora	Quinn—	ahora	mismo

cuando	venía	a	trabajar…
—¿No	está…?
—Muerta	—dijo	la	doctora	Quinn—.	Me	temo	que	se	ahorcó.
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CAPÍTULO	VEINTE

Una	capa	fresca	de	nieve	blanqueaba	los	prados	del	sanatorio.	No	era	una	llovizna
navideña	sino	un	diluvio	de	enero,	de	la	altura	de	un	hombre,	del	tipo	que	desvanece
las	escuelas,	oficinas	e	iglesias,	y	deja	durante	un	día	o	más	un	puro	y	blanco	pliego
en	lugar	de	las	libretas	de	memorándums,	agendas	y	calendarios.

En	 una	 semana,	 si	 pasaba	 la	 entrevista	 con	 la	 junta	 médica,	 el	 gran	 coche	 de
Philomena	Guines	me	conduciría	 al	Oeste,	y	me	depositaría	 frente	a	 las	puertas	de
hierro	forjado	de	mi	universidad.

¡El	corazón	del	invierno!
Massachusetts	 estaría	 sumergida	 en	 una	 calma	 marmórea.	 Me	 imaginé	 los

pueblos	cubiertos	de	copos	de	nieve	de	la	Abuela	Moses,	las	extensiones	pantanosas
rechinando	 con	 espadañas	 secas,	 las	 charcas	 donde	 las	 ranas	 y	 los	 siluros	 soñaban
bajo	una	hoja	de	hielo,	y	los	bosques	temblorosos.

Pero	 bajo	 la	 engañosamente	 limpia	 y	 nivelada	 pizarra,	 la	 topografía	 sería	 la
misma,	 y	 en	vez	de	San	Francisco,	 o	Europa	o	Marte,	 estaría	 aprendiendo	 el	 viejo
paisaje,	 arroyo	 y	 colina	 y	 árbol.	 Por	 otra	 parte,	 parecía	 algo	 tan	 tonto	 comenzar,
después	 de	 un	 lapso	 de	 seis	meses,	 en	 aquel	 lugar	 que	 tan	 vehementemente	 había
abandonado…

Todo	el	mundo	sabría	lo	mío	por	supuesto.
La	doctora	Nolan	había	dicho,	bastante	francamente,	que	mucha	gente	me	trataría

con	cautela,	y	hasta	me	evitaría	como	a	un	leproso	con	una	campana	de	advertencia.
El	 rostro	 de	 mi	 madre	 me	 vino	 a	 la	 mente,	 una	 luna	 pálida,	 reprobatoria,	 en	 su
primera	y	última	visita	al	sanatorio	desde	el	día	en	que	cumplí	los	veinte	años.	¡Una
hija	en	un	manicomio!	Yo	le	había	hecho	eso.	Aun	así,	obviamente,	había	decidido
perdonarme.

—Comenzaremos	donde	lo	dejamos,	Esther	—había	dicho,	con	su	dulce	sonrisa
de	mártir—.	Actuaremos	como	si	todo	esto	fuera	una	pesadilla.

—Una	pesadilla…
Para	 la	 persona	 encerrada	 en	 la	 campana	 de	 cristal,	 vacía	 y	 detenida	 como	 un

bebé	muerto,	el	mundo	mismo	es	la	pesadilla.
Una	pesadilla.
Yo	lo	recordaba	todo.
Recordaba	los	cadáveres	y	a	Doreen,	y	la	historia	de	la	higuera	y	el	diamante	de

Marco	y	el	marinero	en	el	parque	y	la	enfermera	de	ojos	estrábicos	del	doctor	Gordon
y	los	termómetros	rotos	y	el	negro	con	sus	dos	clases	de	judías	y	los	diez	kilos	que
engordé	por	 la	 insulina	y	 la	 roca	que	se	combaba	entre	el	cielo	y	el	mar	como	una
calavera	gris.

Quizás	el	olvido,	como	una	bondadosa	nieve,	los	entumeciera	y	los	cubriera.
Pero	eran	parte	de	mí.	Eran	mi	paisaje.

www.lectulandia.com	-	Página	170



***

—¡Un	hombre	que	viene	a	verte!
La	 sonriente	 enfermera	 con	 su	 toca	 blanca	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 y

durante	un	segundo	de	confusión,	pensé	que	estaba	realmente	de	vuelta	en	el	colegio,
y	 esos	 pulidos	 muebles	 blancos	 y	 ese	 blanco	 panorama	 de	 árboles	 y	 colinas,	 una
mejora	en	las	gastadas	sillas	y	en	el	escritorio	y	en	la	visión	un	desnudo	patio	de	mi
antigua	habitación:	«¡Un	hombre	que	quiere	verte!»,	había	dicho	la	chica	de	guardia
por	el	teléfono	del	dormitorio.

¿Qué	había	en	nosotras,	en	Belsize,	que	fuera	tan	diferente	de	las	muchachas	que
jugaban	 bridge,	 chismorreaban	 y	 estudiaban	 en	 la	 universidad	 a	 la	 cual	 yo	 iba	 a
regresar?	 Esas	 muchachas	 también	 estaban	 sentadas	 bajo	 campanas	 de	 cristal	 de
cierta	clase.

—¡Entra!	—exclamé,	y	Buddy	Willard,	con	la	gorra	caqui	en	la	mano,	entró	en	la
habitación.

—Bueno,	Buddy	—dije.
—Bueno,	Esther.
Nos	quedamos	parados	ahí	mirándonos	el	uno	al	otro.
Esperé	un	toque	de	emoción,	aunque	fuera	el	más	tenue	resplandor.	Nada.	Nada,

excepto	un	grande,	afable	aburrimiento.	La	forma	de	Buddy	enchaquetada	en	caqui
parecía	 tan	perfecta	y	 tan	desconectada	de	mí,	como	los	postes	marrones	contra	 los
cuales	se	había	recostado	al	fondo	de	la	pista	de	esquiar,	aquel	día,	hacía	ya	un	año.

—¿Cómo	viniste	hasta	aquí?	—pregunté	finalmente.
—En	el	coche	de	mamá.
—¿Con	toda	esta	nieve?
—Bueno	—Buddy	 hizo	 una	 mueca—.	 Estoy	 atascado	 afuera,	 en	 un	 banco	 de

nieve.	La	colina	fue	demasiado	para	mí.	¿Hay	algún	lugar	donde	pueda	pedir	prestada
una	pala?

—Podemos	conseguir	una	pala	de	alguno	de	los	jardineros.
—Bien.	—Buddy	se	volvió	para	irse.
—Espera,	iré	a	ayudarte.
Buddy	me	miró	entonces,	y	en	sus	ojos	vi	una	vacilante	llamita	de	extrañeza,	la

misma	mezcla	de	curiosidad	y	cautela	que	había	visto	en	los	ojos	de	la	miembro	de	la
secta	 religiosa,	 de	 mi	 antigua	 profesora	 de	 inglés,	 y	 del	 pastor	 unitario	 que	 solía
visitarme.

—Oh,	Buddy	—reí—.	Estoy	bien.
—Oh,	lo	sé,	lo	sé,	Esther	—dijo	Buddy	precipitadamente.
—Eres	tú	quien	no	debe	desenterrar	coches.	No	yo.
Y	Buddy,	en	efecto,	me	dejó	hacer	la	mayor	parte	del	trabajo.
El	coche	había	patinado	en	la	vidriosa	colina	que	subía	hacia	atrás,	con	una	rueda

sobre	el	borde	de	la	calzada,	hasta	un	empinado	montón	de	nieve.
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El	 sol,	 salido	 de	 entre	 sus	 grises	mortajas	 de	 nubes,	 brillaba	 con	 un	 resplandor
veraniego	sobre	las	inmaculadas	laderas.	Hice	un	alto	en	mi	trabajo	para	mirar	desde
allí	aquella	prístina	extensión,	y	sentí	entonces	 la	misma	profunda	emoción	que	me
produce	el	ver	los	árboles	y	las	tierras	en	las	que	la	hierba	nos	llega	a	la	cintura,	bajo
una	 inundación,	 como	 si	 el	 orden	 acostumbrado	 del	 mundo	 hubiera	 variado
ligeramente	y	hubiera	entrado	en	una	nueva	fase.

Estaba	 agradecida	 por	 lo	 del	 coche	 y	 el	 banco	 de	 nieve.	Le	 impedían	 a	Buddy
preguntarme	lo	que	yo	sabía	que	iba	a	preguntar	y	que	finalmente	preguntó	con	una
voz	baja	y	nerviosa,	durante	el	té	de	la	tarde	en	Belsize.	DeeDee	nos	observaba	como
una	 gata	 envidiosa,	 por	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 taza.	 Después	 de	 la	muerte	 de	 Joan,
DeeDee	había	sido	trasladada	a	Wymark	por	un	tiempo,	pero	ahora	estaba	de	nuevo
entre	nosotras.

—Me	he	estado	preguntando…	—Buddy	colocó	su	taza	en	el	plato	con	un	torpe
repiqueteo.

—¿Qué	te	has	estado	preguntando?
—Me	he	estado	preguntando…	quiero	decir,	pensé	que	tal	vez	tú	podrías	decirme

algo.
Los	ojos	de	Buddy	se	encontraron	con	los	míos,	y	vi	por	primera	vez	cuánto	había

cambiado.	 En	 lugar	 de	 la	 antigua	 sonrisa	 de	 seguridad	 que	 lucía	 tan	 fácil	 y
frecuentemente,	 como	 la	 lámpara	 de	 un	 fotógrafo,	 su	 rostro	 estaba	 grave,	 hasta
desasosegado:	el	rostro	de	un	hombre	que	con	frecuencia	no	obtiene	lo	que	quiere.

—Te	lo	diré	si	puedo,	Buddy.
—¿Crees	tú	que	haya	algo	en	mí	que	vuelve	locas	a	las	mujeres?
No	pude	contenerme	y	estallé	en	carcajadas.
Quizá	por	la	serenidad	del	rostro	de	Buddy	y	el	significado	corriente	de	la	palabra

«locas»	en	una	oración	como	ésa.
—Quiero	decir	—insistió	Buddy—,	salí	con	Joan	y	luego	contigo,	y	primero	tú…

te	volviste,	y	luego	Joan…
Con	un	dedo	empujé	un	resto	de	pastel	hacia	una	gota	de	té.
—¡Por	supuesto	que	no	tuviste	la	culpa!
Se	lo	oí	decir	a	la	doctora	Nolan.	Fui	a	hablar	con	ella	acerca	de	Joan	y	es	la	única

vez	que	la	recuerdo	enojada.	«¡Nadie	lo	hizo!	¡Ella	lo	hizo!».	Y	entonces	la	doctora
Nolan	 me	 explicó	 cómo	 hasta	 los	 mejores	 psiquiatras	 tienen	 suicidas	 entre	 sus
pacientes,	 y	 cómo	 ellos,	 si	 es	 que	 alguien	 debe	 serlo,	 deben	 ser	 considerados
responsables,	pero	cómo,	por	el	contrario,	no	se	consideran	responsables.

—No	tuviste	nada	que	ver	con	nosotras,	Buddy.
—¿Estás	segura?
—Absolutamente.
—Bueno	—Buddy	respiró—.	Me	alegro	de	ello.
Y	se	tomó	todo	el	té	como	si	fuera	un	tónico.
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***

—Me	han	dicho	que	nos	dejas.
Me	 puse	 al	 paso	 al	 lado	 de	 Valerie	 en	 el	 pequeño	 grupo	 supervisado	 por	 las

enfermeras.
—Sólo	si	los	doctores	dicen	que	sí.	Tengo	mi	entrevista	mañana.
La	 apretada	 nieve	 crujía	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 en	 todas	 partes	 oía	 un	 gotear	 y

gotear	 musical,	 mientras	 el	 sol	 del	 mediodía	 derretía	 las	 costras	 de	 la	 nieve	 que
volverían	a	cristalizarse	antes	del	anochecer.

Las	 sombras	del	 conjunto	de	negros	pinos	 se	veían	 color	violeta	 en	 aquella	 luz
brillante	 y	 caminé	 un	 rato	 junto	 a	 Valerie,	 por	 el	 familiar	 laberinto	 de	 gastados
senderos	 del	 sanatorio.	 Los	 médicos,	 enfermeras	 y	 pacientes	 que	 pasaban	 por
senderos	adyacentes	parecían	moverse	sobre	ruedas,	como	cortados	por	la	cintura	por
la	nieve	apilada.

—¡Entrevistas!	—resopló	Valerie—.	¡No	significan	nada!	Si	te	van	a	dejar	salir,
te	dejan	salir.

—Eso	espero.
Frente	 a	 Caplan	 le	 dije	 adiós	 a	 la	 cara	 tranquila,	 virginal	 como	 la	 nieve,	 de

Valerie,	tras	la	cual	tan	poco,	malo	o	bueno,	podía	suceder,	y	seguí	andando	sola.	Mi
aliento	 salía	 en	blancas	 bocanadas	 aun	 en	 ese	 aire	 lleno	de	 sol.	La	última	y	 alegre
exclamación	de	Valerie	había	sido:	«¡Hasta	pronto!	Te	veré».

«No,	que	yo	sepa»,	pensé.
Pero	no	estaba	segura.	No	estaba	segura	en	absoluto.
¿Cómo	podría	yo	saber	si	algún	día	en	la	universidad,	en	Europa,	en	algún	lugar,

en	cualquier	lugar,	la	campana	de	cristal	con	sus	asfixiantes	distorsiones,	no	volvería
a	descender?

¿Y	no	había	dicho	Buddy	como	para	vengarse	de	que	yo	estuviera	desenterrando
el	 coche,	y	 él	 tuviera	que	permanecer	 inactivo:	«Me	pregunto	 con	quién	 te	 casarás
ahora,	Esther»?

—¿Qué?	—había	 dicho	 yo,	 paleando	 nieve	 hacia	 un	montículo	 y	 parpadeando
debido	a	la	punzante	llovizna	de	copos	sueltos.

—Me	pregunto	con	quién	te	casarás	ahora,	Esther.	Ahora	que	has	estado…	—y	el
ademán	de	Buddy	abarcó	la	colina,	los	pinos	y	los	severos	edificios	con	sus	nevados
techos	a	dos	aguas,	que	rompían	el	ondulado	paisaje—…	aquí.

Y	 por	 supuesto,	 yo	 no	 sabía	 quién	 se	 casaría	 conmigo	 ahora	 que	 había	 estado
donde	había	estado.	No	lo	sabía	en	absoluto.

***
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—Tengo	aquí	una	cuenta,	Irwin.
Hablé	 serenamente	 por	 el	 micrófono	 del	 teléfono	 público	 del	 sanatorio	 en	 el

vestíbulo	principal	del	edificio	de	la	administración.
Al	 principio	 sospeché	 que	 la	 operadora,	 en	 su	 conmutador,	 podía	 estar

escuchando,	 pero	 ella	 sólo	 continuó	 enchufando	 y	 desenchufando	 sus	 pequeños
tubos,	sin	pestañear.

—Sí	—dijo	Irwin.
—Es	una	cuenta	de	veinte	dólares	por	atención	de	emergencia	en	una	cierta	fecha

de	diciembre,	y	un	control	una	semana	después	de	eso.
—Sí	—dijo	Irwin.
—El	hospital	dice	que	me	envían	la	cuenta	porque	no	hubo	respuesta	a	la	que	te

enviaron	a	ti.
—Está	bien,	está	bien,	voy	a	hacer	un	cheque	ahora.	Les	extenderé	un	cheque	en

blanco.	—La	voz	de	Irwin	se	alteró	sutilmente—:	¿Cuándo	te	voy	a	ver?
—¿Quieres	saberlo	verdaderamente?
—Mucho.
—Nunca	—dije,	y	colgué	con	un	gesto	resuelto.
Me	pregunté	por	un	 instante	 si	 Irwin	 enviaría	 su	 cheque	 al	 hospital	 después	de

eso,	y	entonces	pensé:	«Por	supuesto	que	lo	hará,	no	puede	haber	la	menor	duda:	es
un	profesor	de	Matemáticas,	no	querrá	dejar	ningún	cabo	suelto».

Me	sentí	con	una	inexplicable	debilidad	en	las	rodillas,	pero	aliviada.
La	voz	de	Irwin	no	había	significado	nada	para	mí.
Esa	era	la	primera	vez,	desde	nuestro	primer	y	último	encuentro,	que	hablaba	con

él,	 y	 estaba	 razonablemente	 segura	 de	 que	 sería	 la	 última.	 Irwin	 no	 tenía
absolutamente	 ninguna	manera	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 excepto	 yendo	 al
apartamento	de	la	enfermera	Kennedy,	y,	después	de	la	muerte	de	Joan,	la	enfermera
Kennedy	se	había	mudado	a	otro	sitio	y	no	había	dejado	rastro.

Era	completamente	libre.

***

Los	padres	de	Joan	me	invitaron	al	funeral.
Yo	había	sido,	dijo	la	señora	Gilling,	una	de	las	mejores	amigas	de	Joan.
—Sabes	que	no	tienes	por	qué	ir	—me	dijo	la	doctora	Nolan—,	Siempre	puedes

escribir	y	decir	que	yo	dije	que	sería	mejor	que	no	fueras.
—Iré	—dije,	y	fui,	y	durante	todo	el	sencillo	funeral	me	pregunté	qué	era	lo	que

yo	creía	estar	enterrando.
En	el	altar,	el	féretro	asomaba	entre	la	palidez	de	nieve	de	sus	flores:	la	sombra

negra	de	algo	que	no	estaba	allí.	Los	rostros	en	 los	bancos	a	mi	alrededor	parecían
encerados	por	la	luz	de	las	velas,	y	unas	ramas	de	pino,	que	habían	sido	dejadas	desde
la	Navidad,	despedían	un	sepulcral	aroma	en	el	aire	frío.
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A	mi	 lado,	 las	mejillas	 de	 Jody	 florecían	 como	dos	buenas	manzanas,	 y	 aquí	 y
allá,	 entre	 la	 pequeña	 congregación,	 reconocí	 otros	 rostros	 de	 otras	 chicas	 de	 la
universidad	 y	 de	 mi	 pueblo	 que	 habían	 conocido	 a	 Joan.	 DeeDee	 y	 la	 enfermera
Kennedy	 inclinaban	 sus	 cabezas	 envueltas	 en	 pañuelos	 en	 uno	 de	 los	 primeros
bancos.

Entonces,	 tras	 el	 ataúd	 y	 las	 flores	 y	 la	 cara	 del	 ministro	 y	 los	 rostros	 de	 los
dolientes,	vi	 los	ondulados	prados	del	cementerio	de	nuestro	pueblo,	ahora	cubierto
de	nieve	hasta	la	altura	de	la	rodilla,	con	las	lápidas	surgiendo	de	él	como	chimeneas
sin	humo.

Habría	una	abertura	negra	de	un	metro	ochenta	de	profundidad	cavada	en	el	duro
suelo.	Aquella	sombra	se	fundiría	con	esta	sombra,	y	la	peculiar	tierra	amarillenta	de
nuestra	 localidad	 sellaría	 la	 herida	 de	 la	 blancura	 y	 aun	 otra	 nevada	 borraría	 todo
vestigio	de	novedad	en	la	tumba	de	Joan.

Inspiré	profundamente	y	escuché	el	antiguo	estribillo	de	mi	corazón.
Yo	soy	yo	soy	yo	soy.

***

Los	 doctores	 estaban	 en	 su	 junta	 semanal:	 los	 viejos	 asuntos,	 nuevos	 asuntos,
admisiones,	 retiros	 y	 entrevistas.	 Hojeando	 sin	 verla	 una	 destrozada	 National
Geographic	en	la	biblioteca	del	sanatorio,	esperaba	mi	turno.

Algunos	pacientes,	 acompañados	por	 sus	 enfermeras,	 hacían	 sus	 rondas	por	 los
repletos	estantes,	conversando	en	voz	baja	con	la	bibliotecaria,	antigua	residente	del
sanatorio.	Mirándola	—miope,	 solterona,	 insignificante—	me	pregunté	 cómo	podía
saber	ella	que	en	verdad	se	había	graduado	y	que,	a	diferencia	de	sus	clientes,	estaba
completa	y	sana.

—No	tengas	miedo	—había	dicho	la	doctora	Nolan—.	Yo	estaré	allí,	y	el	resto	de
los	doctores	que	conoces	y	algunos	visitantes,	y	el	doctor	Vining,	que	es	el	 jefe	de
todos	los	doctores,	te	hará	algunas	preguntas	y	luego	podrás	irte.

Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 repetidas	 afirmaciones	 de	 la	 doctora	 Nolan,	 estaba
terriblemente	asustada.

Había	esperado,	a	mi	partida,	sentirme	segura	y	con	conocimiento	de	todo	lo	que
tenía	por	delante:	después	de	todo,	yo	había	sido	«analizada».	En	lugar	de	eso,	todo
lo	que	podía	ver	eran	signos	de	interrogación.

Continuaba	 lanzándole	 impacientes	 miradas	 a	 la	 cerrada	 puerta	 del	 salón	 de
juntas.	Las	costuras	de	mis	medias	estaban	rectas,	mis	zapatos	negros	agrietados	pero
pulidos	y	mi	traje	de	lana	roja	flamante	como	mis	planes.	Algo	viejo,	algo	nuevo…

Pero	 no	 podría	 casarme.	 Debería	 haber,	 pensé,	 un	 ritual	 para	 nacer	 dos	 veces:
remendada,	reparada	y	con	el	visto	bueno	para	volver	a	la	carretera.	Estaba	tratando
de	imaginar	un	ritual	apropiado,	cuando	la	doctora	Nolan	surgió	de	la	nada	y	me	tocó
en	el	hombro.
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—Está	bien,	Esther.
Me	levanté	y	la	seguí	hasta	la	puerta	abierta.
Me	detuve	un	 instante	 en	el	umbral	para	 cobrar	 cierto	 aliento	y	vi	 al	doctor	de

cabello	plateado	que	me	había	hablado	de	los	ríos	y	de	los	peregrinos	en	mi	primer
día,	y	el	rostro	cadavérico	y	lleno	de	cicatrices	de	la	señorita	Huey,	y	ojos	que	pensé
haber	reconocido	alguna	vez	sobre	máscaras	blancas.

Los	ojos	y	los	rostros	se	volvieron	hacia	mí,	y	guiándome	por	ellos,	como	por	un
hilo	mágico,	entré	en	la	habitación.
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Sylvia	 Plath	 (Boston,	 EE.	 UU.,	 27	 de	 octubre	 de	 1932	 –	 Primrose	 Hill,	 Londres,
Reino	Unido	11	de	febrero	de	1963)	fue	una	escritora	estadounidense	especialmente
conocida	como	poeta,	aunque	también	es	autora	de	obras	en	prosa,	como	una	novela
semi-autobiográfica,	La	campana	de	cristal	(bajo	el	pseudónimo	de	Victoria	Lucas),
y	relatos	y	ensayos.

Junto	con	Anne	Sexton,	Plath	es	reconocida	como	una	de	las	principales	cultivadoras
del	género	de	la	poesía	confesional	iniciado	por	Robert	Lowell	y	W.	D.	Snodgrass.

Estuvo	 casada	 con	 el	 escritor	 Ted	 Hughes,	 quien	 tras	 su	 muerte	 se	 encargó	 de	 la
edición	de	su	poesía	completa.
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Notas
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[*]	 En	 el	 original	 es	 una	 sola	 palabra.	 Aquí,	 por	 cuestiones	 técnicas,	 nos	 vemos
obligados	a	cortarla.	<<
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[1]	 WAC	 (Women’s	 Army	 Corps).	 Cuerpo	 Femenino	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados
Unidos	establecido	por	decretos	del	Congreso	de	fechas	1	de	julio	de	1943	y	12	de
junio	de	1948.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	WAVES	(Women	Accepted	for	Volunteer	Emergency	Service).	Mujeres	Aceptadas
para	 Servicios	 Voluntarios	 de	 emergencia,	 rama	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 que
comprendía	 desde	 el	 30	 de	 julio	 de	 1942	 al	 12	 de	 junio	 de	 1948	 a	 la	 Reserva
Femenina.	Después	del	12	de	junio	de	1948	es	parte	de	las	fuerzas	armadas	regulares.
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	AMA,	Asociación	Americana	de	Médicos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Una	de	las	organizaciones,	la	primera	de	las	cuales	fue	establecida	en	Nueva	York
en	1901,	que	llegaron	a	constituir	 la	Association	of	 the	Junior	Leagues	of	America,
Inc.	 Fundada	 en	 1921,	 estaba	 compuesta	 por	 jóvenes	 mujeres	 desocupadas	 y
dedicadas	 a	 la	 «educación	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 para	 una	 inteligente
participación	 ciudadana»,	 especialmente	 a	 través	 del	 servicio	 voluntario	 en
establecimientos	de	carácter	social.	(N.	de	la	T.)	<<
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