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¢Qué es ser contemporaneo? Esta fue la pregunta que
guio el curso de filosofia que Giorgio Agamben dicté en
el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Es
también el titulo de este ensayo, hasta hoy inédito en
castellano, que publicamos con la critica del primer
analisis total de su obra.

#1

La pregunta que desearia inscribir en el umbral de este
seminario es: "éDe quiénes y de qué somos
contemporaneos? Y, sobre todo, équé significa ser
contemporaneos?" (...) De Nietzsche nos viene una
indicacion inicial, provisoria, para orientar nuestra
bisqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich
Nietzsche, un joven fildlogo que habia trabajado hasta
entonces en textos griegos y dos afios antes habia
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas ,
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo,
tomar posicidén respecto del presente. "Intempestiva esta
consideracion lo es", se lee al comienzo de la segunda
Consideracion "porque intenta entender como un mal, un
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura
histérica, porque pienso que todos somos devorados por
la fiebre de la historia y deberiamos, al menos, darnos
cuenta". Nietzsche sitla, por tanto, su pretension de
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del
presente, en una desconexion y en un desfase.
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente
contemporaneo, aquel que no coincide perfectamente
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende,
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, €s mas



capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea
contemporaneo quien vive en otra era, un nostalgico que
se siente mas cdmodo en la Atenas de Pericles o en el
Paris de Robespierre y del Marqués de Sade que en la
ciudad y el tiempo que le tocd vivir. Un hombre
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relacién singular con
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su
distancia; mas exactamente, es "esa relacion con el
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un
anacronismo". Los que coinciden de una manera
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan
perfectamente con ella, no son contemporaneos porque,
justamente por esa razén, no consiguen verla, no pueden
mantener su mirada fija en ella.

# 2

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesia "El siglo" (la
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no
una reflexion sobre el siglo, sino sobre la relacidon entre
el poeta y su tiempo, es decir, sobre Ila
contemporaneidad. No el "siglo" sino, segun el primer
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¢hay alguien que pueda
escudrifar en tus ojos

y soldar con su sangre

las vértebras de dos siglos?

#3

El poeta, que debia pagar su contemporaneidad con la



vida, es quien depe mantener Tija la mirada en 10S 0J0s
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporaneo- debe
tener fija la mirada en su tiempo. é¢Pero qué ve quien ve
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaria
aqui proponerles una segunda definicién de la
contemporaneidad: contemporaneo es aquel que
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros.
Contemporaneo es quien sabe ver esa sombra, quien
estd en condiciones de escribir humedeciendo la pluma
en la tiniebla del presente. Mas équé significa "ver una
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la
neurofisiologia de la visién. éQué sucede cuando nos
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos
los o0jos? éQué es la sombra que vemos en ese
momento? Los neurofisiélogos nos dicen que la ausencia
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en
actividad y producen esa especie particular de vision que
lamamos sombra. La sombra no es, por ende, un
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como
una no visién, sino el resultado de la actividad de las
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a
neutralizar las luces que provienen de la época para
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporaneo solamente al que no se
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir
en éstas la parte de la sombra, su intima oscuridad. Con
esto, todavia no hemos respondido a nuestra pregunta.
¢Por qué deberia interesarnos poder percibir las tinieblas
que provienen de la época? ¢Acaso la sombra no es una
experiencia anénima y por definicion impenetrable, algo
que no esta dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto,
incumbirnos? Al contrario, contemporaneo es aquel que
percibe la sombra de su tiempo como algo que le
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, mas que



cualquier luz, se refiere directa y singularmente a el.
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que
proviene de su tiempo.

# 4

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo
en cuenta que en el universo hay un ndmero infinito de
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos
en el cielo es algo que, segun los cientificos, requiere
una explicacién. Me gustaria hablar ahora de la
explicacién que la astrofisica contemporanea da para esa
sombra. En el universo en expansién las galaxias mas
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocisima
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos,
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos
y no puede: eso significa ser contemporaneos. De ahi
que ser contemporaneos sea, ante todo, una cuestion de
coraje: porque significa ser capaces no solo de mantener
la mirada fija en la sombra de la época, sino también
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir:
llegar puntuales a una cita a la que sdlo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente,
no es sb6lo lo mas distante: no puede alcanzarnos de
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por
eso somos, a pesar de todo, sus contemporaneos. La
cita que estd en cuestion en la contemporaneidad no
tiene lugar simplemente en el tiempo cronoldgico: es, en
el tiempo cronoldgico, algo que urge en su interior y lo
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo
en la forma de un "demasiado temprano" que es,
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es
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presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca,
esta permanentemente en viaje hacia nosotros.

#5

Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que
define la moda es que introduce en el tiempo una
discontinuidad, que lo divide segun su actualidad o falta
de actualidad, su estar y su no estar mas a la moda (a
la moda y no simplemente de moda, que alude sélo a las
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de
objetivarla y fijarla en el tiempo cronolégico, se revela
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante
en que comienza a ser, no es identificable por ningun
crondmetro. éEse "ahora" es el momento en que el
estilista concibe el rasgo, el matiz que definira la nueva
forma de la prenda? ¢éO en que la confia al dibujante y
luego a la sastreria que confecciona el prototipo? ¢O,
mas bien, el momento del desfile, donde la prenda es
llevada por las Unicas personas que estan siempre y
solamente a la moda, las mannequins , que, no
obstante, justamente por eso, nunca lo estan realmente?
Porque, en Uultima instancia, el estar a la moda de la
"forma" o la "manera" dependera de que las personas en
carne y hueso, distintas de lasmannequins -victimas
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda estd, por ende, constitutivamente
adelantado a si mismo, y por eso también siempre
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible
entre un "todavia no" y un "ya no". Es probable que,
como sugieren los tedlogos, eso depende de que la
moda, al menos en nuestra cultura, es una signhatura
teoldgica del vestido, que deriva de la circunstancia de
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por
Adan y Eva después del pecado original, en la forma de
un pano entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas



gue nos ponemos derivan, no de ese paho vegetal, sino
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con
pieles de animales que Dios, segun Gen. 3.21, hace
vestir, como simbolo tangible del pecado y de la muerte,
a nuestros progenitores en el momento en que los
expulsa del paraiso.) En todo caso, mas alla de cual sea
la razon, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la
frase "estoy en este instante a la moda" es
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la
pronuncia, ya esta fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad,
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su
actualidad incluye dentro de si una pequeia parte de su
afuera, un dejo de demodé. De una sefora elegante se
decia en Paris en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad
de la moda tiene otro caracter que la emparienta con la
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su
presente divide el tiempo seguin un "ya no" y un "todavia
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con
el pasado y, quiza, también con el futuro- una relacién
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera,
reactualizar cualquier momento del pasado (los anos 20,
los afnos 70, pero también la moda imperio o
neoclasica). Puede, por ende, poner en relacién lo que
dividio inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y
revitalizar lo que habia declarado muerto.

#6

Esta relacion especial con el pasado tiene otro aspecto.
La contemporaneidad se inscribe en el presente
sefialandolo sobre todo como arcaico y solo quien
percibe en lo mas moderno y reciente los indicios y las
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporaneo.
Arcaico significa: proximo al arché, o sea, al origen.
Pero el origen no esta situado soélo en un pasado
cronoldgico: es contemporaneo al devenir histérico y no
cesa de funcionar en éste, como el embridon continla
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé
en la vida psiquica del adulto. La distancia y a la vez la
cercania que definen a la contemporaneidad tienen su



fundamento en esa proximidad con el origen, que en
ningun punto late con tanta fuerza como en el presente.

(..0)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no
tanto en razon de que las formas mas arcaicas parecen
ejercer en el presente una fascinacién particular, sino
porque la clave de lo moderno estd oculta en lo
inmemorial y lo prehistérico. Asi, el mundo antiguo en
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los
origenes: la vanguardia, que se extravido en el tiempo,
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido,
justamente, se puede decir que la via de acceso al
presente tiene necesariamente la forma de una
arqueologia. Que no retrocede sin embargo a un pasado
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en
ningln caso vivir y, al permanecer no vivido, es
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por
alguna razén (su caracter traumatico, su cercania
excesiva) no logramos vivir en él. (...)

#7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad
pudieron hacerlo sbélo a costa de escindirla en mas
tiempos, en introducir en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo",
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de
esa cesura, esa interpolacion del presente en la
homogeneidad inerte del tiempo lineal, el
contemporaneo instala una relacion especial entre los
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporaneo
es quien quebro las vértebras de su tiempo (o percibid la
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las
generaciones. Nada mas ejemplar, en ese sentido, que
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por



excelencia que es el tiempo mesianico, el ser
contemporaneos del mesias, que él llama el "tiempo de
ahora" (ho nyn kairos). No sdlo ese tiempo es
cronoldgicamente indeterminado (...) sino que tiene la
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada
instante del pasado, de hacer de cada momento o
episodio del relato biblico una profecia o una
prefiguracidon (typos, figura, es el término preferido de
Pablo) del presente (asi Adan, a través de quien la
humanidad recibié la muerte y el pecado, es "tipo" o
figura del mesias, que trae a los hombres la redencion y
la vida).

Esto significa que el contemporaneo no es sdélo quien,
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando
el tiempo, estd en condiciones de transformarlo vy
ponerlo en relacién con los otros tiempos, leer en él de
manera inédita la historia, "citarla" segun una necesidad
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es
como si esa luz invisible que es la oscuridad del
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste,
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debia de
tener en mente Michel Foucault cuando escribia que sus
indagaciones histéricas sobre el pasado son soélo la
sombra proyectada por su interrogacion tedrica del
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribia que el
signo historico contenido en las imagenes del pasado
muestra que éstas alcanzaran la legibilidad sélo en un
determinado momento de su historia. De nuestra
capacidad de prestar oidos a esa exigencia y a esa
sombra, de ser contemporaneos no sélo de nuestro siglo
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos
y los documentos del pasado, dependeran el éxito o el
fracaso de nuestro seminario.



