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¿Qué es ser contemporáneo? Esta fue la pregunta que 
guió el curso de filosofía que Giorgio Agamben dictó en 
el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Es 

también el título de este ensayo, hasta hoy inédito en 
castellano, que publicamos con la crítica del primer 

análisis total de su obra.

 

# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.
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Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.

# 6

Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)

# 7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.
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# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.
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En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.
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en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
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remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
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hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.
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Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.

# 6

Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)

# 7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.

 



"¿Qué es ser contemporáneo? " 
por Giorgio Agamben.

     
 

Traducción de Cristina Sardoy. Clarín 21-03.09

¿Qué es ser contemporáneo? Esta fue la pregunta que 
guió el curso de filosofía que Giorgio Agamben dictó en 
el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Es 

también el título de este ensayo, hasta hoy inédito en 
castellano, que publicamos con la crítica del primer 

análisis total de su obra.

 

# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.

 

# 5

 

Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.
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Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)
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Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.
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# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.

 

# 5

 

Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.

# 6

Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)

# 7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.
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# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.

 

# 5

 

Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.

# 6

Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)

# 7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.

 



"¿Qué es ser contemporáneo? " 
por Giorgio Agamben.

     
 

Traducción de Cristina Sardoy. Clarín 21-03.09

¿Qué es ser contemporáneo? Esta fue la pregunta que 
guió el curso de filosofía que Giorgio Agamben dictó en 
el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Es 

también el título de este ensayo, hasta hoy inédito en 
castellano, que publicamos con la crítica del primer 

análisis total de su obra.

 

# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.
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Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.
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Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)
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Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.
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# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.

 

# 5

 

Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.

# 6

Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)

# 7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.

 



"¿Qué es ser contemporáneo? " 
por Giorgio Agamben.

     
 

Traducción de Cristina Sardoy. Clarín 21-03.09

¿Qué es ser contemporáneo? Esta fue la pregunta que 
guió el curso de filosofía que Giorgio Agamben dictó en 
el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Es 

también el título de este ensayo, hasta hoy inédito en 
castellano, que publicamos con la crítica del primer 

análisis total de su obra.

 

# 1

La pregunta que desearía inscribir en el umbral de este 
seminar i o es: "¿De quiénes y de qué somos 
contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué significa ser 
contemporáneos?" (...) De Nietzsche nos viene una 
indicación inicial, provisoria, para orientar nuestra 
búsqueda de una respuesta. (...) En 1874, Friedrich 
Nietzsche, un joven filólogo que había trabajado hasta 
entonces en textos griegos y dos años antes había 
alcanzado una celebridad imprevista con El origen de la 
tragedia , publica lasConsideraciones Intempestivas , 
con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, 
tomar posición respecto del presente. "Intempestiva esta 
consideración lo es", se lee al comienzo de la segunda 
Consideración "porque intenta entender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época 
justamente se siente orgullosa, o sea, su cultura 
histórica, porque pienso que todos somos devorados por 
la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos 
cuenta". Nietzsche sitúa, por tanto, su pretensión de 
"actualidad", su "contemporaneidad" respecto del 
presente, en una desconexión y en un desfase. 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo, aquel que no coincide perfectamente 
con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, 
en ese sentido, inactual; pero, justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea 
contemporáneo quien vive en otra era, un nostálgico que 
se siente más cómodo en la Atenas de Pericles o en el 
París de Robespierre y del Marqués de Sade que en la 
ciudad y el tiempo que le tocó vivir. Un hombre 
inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que 
pertenece irrevocablemente a él, sabe que no puede huir 
de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con 
el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es "esa relación con el 
tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un 
anacronismo". Los que coinciden de una manera 
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan 
perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por esa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella.

 

# 2

 

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesía "El siglo" (la 
palabra rusa vek significa también "época"). Contiene no 
una reflexión sobre el siglo, sino sobre la relación entre 
e l p o e t a y s u t i e m p o , e s d e c i r , s o b r e l a 
contemporaneidad. No el "siglo" sino, según el primer 
verso, "mi siglo" (vek moi):

Mi siglo, mi bestia, ¿hay alguien que pueda 
escudriñar en tus ojos 
y soldar con su sangre 
las vértebras de dos siglos?

# 3

El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la 
vida, es quien debe mantener fija la mirada en los ojos 
de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. El poeta -el contemporáneo- debe 
tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve 
su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? Me gustaría 
aquí proponer les una segunda def inición de la 
contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 
sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es quien sabe ver esa sombra, quien 
está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. Mas ¿qué significa "ver una 
tiniebla", "percibir la sombra"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la 
neurofisiología de la visión. ¿Qué sucede cuando nos 
encontramos en un ambiente sin luz, o cuando cerramos 
los ojos? ¿Qué es la sombra que vemos en ese 
momento? Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia 
de luz desinhibe una serie de células periféricas de la 
retina, llamadas, precisamente, off-cells, que entran en 
actividad y producen esa especie particular de visión que 
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un 
concepto privativo, la simple ausencia de luz, algo como 
una no visión, sino el resultado de la actividad de las 
off-cells , un producto de nuestra retina. Esto significa 
(...) que percibir esa sombra no es una forma de inercia 
o pasividad sino que implica una actividad y habilidad 
particulares, que, en nuestro caso, equivalen a 
neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de 
todos modos, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporáneo solamente al que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en éstas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, todavía no hemos respondido a nuestra pregunta. 
¿Por qué debería interesarnos poder percibir las tinieblas 
que provienen de la época? ¿Acaso la sombra no es una 
experiencia anónima y por definición impenetrable, algo 
que no está dirigido a nosotros y no puede, por lo tanto, 
incumbirnos? Al contrario, contemporáneo es aquel que 
percibe la sombra de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que 
cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. 
Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo.

# 4

 

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo 
en cuenta que en el universo hay un número infinito de 
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos 
en el cielo es algo que, según los científicos, requiere 
una explicación. Me gustaría hablar ahora de la 
explicación que la astrofísica contemporánea da para esa 
sombra. En el universo en expansión las galaxias más 
remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
grande que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos 
como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocísima 
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, 
porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la 
oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede: eso significa ser contemporáneos. De ahí 
que ser contemporáneos sea, ante todo, una cuestión de 
coraje: porque significa ser capaces no sólo de mantener 
la mirada fija en la sombra de la época, sino también 
percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia 
nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es decir: 
llegar puntuales a una cita a la que sólo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, 
no es sólo lo más distante: no puede alcanzarnos de 
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos 
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por 
eso somos, a pesar de todo, sus contemporáneos. La 
cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge en su interior y lo 
transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el 
anacronismo que nos permite aprehender nuestro tiempo 
en la forma de un "demasiado temprano" que es, 
también, un "demasiado tarde", de un "ya" que es 
también un "todavía no". Y reconocer en la tiniebla del 
presente la luz que, aunque sin poder alcanzarnos nunca, 
está permanentemente en viaje hacia nosotros.
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Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo 
que llamamos la contemporaneidad es la moda. Lo que 
define la moda es que introduce en el tiempo una 
discontinuidad, que lo divide según su actualidad o falta 
de actualidad, su estar y su no estar más a la moda (a 
la moda y no simplemente de moda, que alude sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es clara: quienes 
deben percibirla la perciben infaliblemente y de esa 
forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de 
objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, se revela 
inasible. Sobre todo el "ahora" de la moda, el instante 
en que comienza a ser, no es identificable por ningún 
cronómetro. ¿Ese "ahora" es el momento en que el 
estilista concibe el rasgo, el matiz que definirá la nueva 
forma de la prenda? ¿O en que la confía al dibujante y 
luego a la sastrería que confecciona el prototipo? ¿O, 
más bien, el momento del desfile, donde la prenda es 
llevada por las únicas personas que están siempre y 
solamente a la moda, las mannequins , que, no 
obstante, justamente por eso, nunca lo están realmente? 
Porque, en última instancia, el estar a la moda de la 
"forma" o la "manera" dependerá de que las personas en 
carne y hueso, distintas de lasmannequins -víctimas 
sacrificiales de un dios sin rostro- la reconozcan como 
tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamente 
adelantado a sí mismo, y por eso también siempre 
retrasado, siempre tiene la forma de un umbral inasible 
entre un "todavía no" y un "ya no". Es probable que, 
como sugieren los teólogos, eso depende de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura 
teológica del vestido, que deriva de la circunstancia de 
que la primera prenda de vestir fue confeccionada por 
Adán y Eva después del pecado original, en la forma de 
un paño entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas 
que nos ponemos derivan, no de ese paño vegetal, sino 
de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos con 
pieles de animales que Dios, según Gen. 3.21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, 
a nuestros progenitores en el momento en que los 
expulsa del paraíso.) En todo caso, más allá de cuál sea 
la razón, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la 
f rase "estoy en este instante a l a moda" es 
contradictoria, porque en el segundo que el sujeto la 
pronuncia, ya está fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, 
comporta cierta "soltura", cierto desfase, en que su 
actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte de su 
afuera, un dejo de demodé. De una señora elegante se 
decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est 
contemporaine de tout le monde". Pero la temporalidad 
de la moda tiene otro carácter que la emparienta con la 
contemporaneidad. En el gesto mismo en que su 
presente divide el tiempo según un "ya no" y un "todavía 
no", ella crea con esos "otros tiempos" -ciertamente, con 
el pasado y, quizá, también con el futuro- una relación 
particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera, 
reactualizar cualquier momento del pasado (los años 20, 
los años 70, pero también la moda imperio o 
neoclásica). Puede, por ende, poner en relación lo que 
dividió inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y 
revitalizar lo que había declarado muerto.
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Esta relación especial con el pasado tiene otro aspecto. 
La contemporaneidad se inscribe en el presente 
señalándolo sobre todo como arcaico y sólo quien 
percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las 
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo al arché, o sea, al origen. 
Pero el origen no está situado sólo en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no 
cesa de funcionar en éste, como el embrión continúa 
actuando en los tejidos del organismo maduro y el bebé 
en la vida psíquica del adulto. La distancia y a la vez la 
cercanía que definen a la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en 
ningún punto late con tanta fuerza como en el presente.

(...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto en razón de que las formas más arcaicas parecen 
ejercer en el presente una fascinación particular, sino 
porque la clave de lo moderno está oculta en lo 
inmemorial y lo prehistórico. Así, el mundo antiguo en 
su final se vuelve, para reencontrarse, hacia los 
orígenes: la vanguardia, que se extravió en el tiempo, 
sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, se puede decir que la vía de acceso al 
presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que no retrocede sin embargo a un pasado 
remoto, sino a lo que en el presente no podemos en 
ningún caso vivir y, al permanecer no vivido, es 
incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin poder 
nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que 
la parte de no-vivido en cada vivido y lo que impide el 
acceso al presente es justamente la masa de lo que, por 
alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva) no logramos vivir en él. (...)
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Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en más 
tiempos, en introduci r en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo", 
divide el tiempo, inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de 
esa cesura, esa interpolación del presente en la 
ho m o ge ne i da d i ne r t e de l t i e m po l i ne a l , e l 
contemporáneo instala una relación especial entre los 
tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporáneo 
es quien quebró las vértebras de su tiempo (o percibió la 
falla o el punto de ruptura), él hace de esa fractura el 
lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones. Nada más ejemplar, en ese sentido, que 
el gesto de Pablo de Tarso, en el punto que experimenta 
y anuncia a sus hermanos esa contemporaneidad por 
excelencia que es el tiempo mesiánico, el ser 
contemporáneos del mesías, que él llama el "tiempo de 
ahora" (ho nyn kairos). No sólo ese tiempo es 
cronológicamente indeterminado (...) sino que tiene la 
capacidad singular de relacionar consigo mismo cada 
instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio del relato bíbl ico una profecía o una 
prefiguración (typos, figura, es el término preferido de 
Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la 
humanidad recibió la muerte y el pecado, es "tipo" o 
figura del mesías, que trae a los hombres la redención y 
la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo quien, 
percibiendo la sombra del presente, aprehende su luz 
invendible; es también quien, dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, leer en él de 
manera inédita la historia, "citarla" según una necesidad 
que no proviene en absoluto de su arbitrio, sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del 
presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por su haz de sombra, adquiriese la capacidad de 
responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debía de 
tener en mente Michel Foucault cuando escribía que sus 
indagaciones históricas sobre el pasado son sólo la 
sombra proyectada por su interrogación teórica del 
presente. Y Walter Benjamin, cuando escribía que el 
signo histórico contenido en las imágenes del pasado 
muestra que éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un 
determinado momento de su historia. De nuestra 
capacidad de prestar oídos a esa exigencia y a esa 
sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo 
y del "ahora", sino también de sus figuras en los textos 
y los documentos del pasado, dependerán el éxito o el 
fracaso de nuestro seminario.

 


