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Lo infra-mince seria asi el punto cualitativo en el que lo mismo
se transforma en su contrario, sin que podamos decidir
exactamente qué es todavia lo mismo
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COMO EL SUENO EL DIBUJO

Aquel que deseé crear una obra sobre el

suerio, debe combinar todas las cosas.
Albert Diirer

En la advertencia al lector, que se incluye en la edicién de
1677 del libro Bellezze della cittd de Firenze de Francisco
Becchi (1591), Givanni Cinelli se burla de aquellos que se
mofan de la extravagancia de los pintores de su tiempo y
lleva a cabo un catdlogo de los errores que, segtin ellos, estos
habian cometido en el tratamiento de sus temas.' En la Santa
Cruz, de la Capilla Zanchini, Bronzino represent6 el busto
de Cristo en una torsién imposible. En el coro de San Loren-
zo, Pontormo pint6 sus figuras sumergidas en las aguas del
Diluvio tan infladas que no se entiende lo que representan.
Naldini, otra vez en San Lorenzo, en la capilla de Minerbetti,
vistié a los personajes arrodillados alrededor de Cristo des-
cendiendo de la cruz de una manera tan inapropiada, no por
sus velos, sino por sus telas burdas y dsperas y por sus figu-
ras exageradamente alargadas. Giovanni da San Giovanni
realiza dngeles mitad mujeres. Ventura Salimboni lo hubiera
hecho mejor si hubiera hecho los tejidos con mds dulzura
para que no parecieran de cartén. Matteo Rossellini hizo pin-
turas tan vistosas y tan cargadas de colores que se creian que
estaban mas manchadas que pintadas y Cecco Bravo se ima-
gind al Santo Miguel Arcangel en la puerta de la iglesia de
San Miguel Berteldi da gli Antinori en una postura inve-
rosimil: el modelo no hubiera podido tener asi de separadas
sus piernas.” De la misma manera, los fenémenos de distor-
siéon se multiplican en la escultura: Giambologna, en sus
modelos, no aplica las leyes de la anatomia sino sigue su
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imaginacién. Beccio Bandinelli exagera la muscula-tura de
Hércules vencedor de Cacus en la puerta del Palazzo Vec-
chio —y todas sus figuras tienen los pies exageradamente
largos. Vicenzo de’Rossi ha restirado demasiado las piernas
de un san Mateo hecho en marmol en donde no distinguimos
las ligas disimuladas bajo los pliegues del vestido. En el
puente de Santa Trinidad, Piero Francavilla ha hecho un
cuello y una pierna desproporcionados en la representacion
de la estatua de Primavera. Los brazos de Perseo de bronce
de Benvenutto Cellini en la Logia della Signoria estdn
separados mds alld de lo que permiten las proporciones del
cuerpo humano, y el Neptuno colosal d¢ Ammannati, en la
fuente de la plaza, tiene un hombro mds alto que el otro; la
posicién de los brazos que caen es insdlita y los muisculos de
este gran cuerpo son a la vez, ldnguidos y blandos. Ahora
bien, todas estas diferencias que Cinelli cree encontrar en el
arte florentino de su tiempo, estos errores de la razon y el
decoro, se relacionan con el espiritu melancolico de los
artistas, por lo que son tal vez menos los efectos de una serie
de fallas que las huellas de una transformacion de energia
que caracteriza a la naturaleza del dibujo, que, cuando se
sigue manifestando en la pintura o la escultura como forma
independiente, aparece como vector de errores y distorsio-
nes.

Ya sea concebido como inspiracién o como concep-
to, como una forma preexistente depositado en el pensa-
miento o como una construccion, el dibujo, para el concepto
de la teoria del arte del siglo XV, se confunde con la repre-
sentacion mental independiente de la realizacién que le
procede y condiciona. El dibujo (disegno) escribe Vasari,
designa una expresion manifiesta y una explicacién del con-
cepto que se encuentra en el alma de aquello que se imagina
en el espiritu o se fabrica en el pensamiento.’ Vasari agrega
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que es al final de una larga elaboracidn técnica cuando los
artistas aprenden a manipular los instrumentos de dibujo —la
tinta, la piedra negra, el crayén, y la pluma— y logran con-
formar su préctica a la idea que le sirve de guia y en la cual
se completa. Entre las imdgenes y la idea de las imagenes se
establece una relacioén circular en donde el disegno es el
elemento estructurante, separado de la materialidad del
hecho.” El dibujo es a la representacién visual lo que la his-
toria es al relato: es el niicleo del sentido y garantiza, en la
obra, la conformidad con el modelo, la coherencia de la
composicién y el equilibrio de las proporciones. El dibujo
preexiste en el espiritu del artista independientemente de su
ejecucion. “De este modo, el principio y, por asi decirlo, el
alma de la tragedia, escribe Aristdteles, es la historia: los
personajes vienen después.” En efecto, es pare-cida a la
pintura: si un pintor aplica, al azar, los mas bellos materiales,
el resultado no tendria la misma belleza que una imagen
dibujada en blanco y negro”.’ El proceso de elaboracién,
segtn la teoria del dibujo, se convierte en proceso de abstrac-
cion. Segun la teoria intelectualista de Federico Zuccaro, al
fin del siglo X V1, el disegno esterno, subordinado al disegno
inerno, es “aquello que aparece circunscrito por la forma sin
tener sustancia del cuerpo; es el simple lineamiento, la cir-
cunscripcidn, la medida y la figura de una cosa cualquiera
que sea, imaginaria o real; y el dibujo asi formado y circuns-
crito por medio de lineas es el ejemplo y la forma de la ima-
gen ideal”.

La teorfa del disegno no da cuenta de la practica
afectiva que supone ordenar: el dibujo no busca conformar
la figura a la imagen mental a la que se relaciona, sino a
emanciparse de ella. No establece un puente entre el orden
del pensamiento y de la vista, pero la hace opaca al discurso:

11



no busca la transposicion, sino el desplazamiento y la trans-
formacién.

Puede ser que la historia del arte no sea, en el fondo,
que la crénica de una divergencia en la que se enfrentan
indefinidamente la prictica y la teorfa; divergencia que,
durante el manierismo, cuando la linea se libera de las con-
dicionantes de la mimesis, se hace mas evidente: “De una
manera muy simple, escribe Robert Klein, el humanismo
termina cuando la consumacién, la maniera, adquiere un
valor auténomo. Cuando, hacia 1600, el conocimiento artis-
tico al alcanzar ese punto no encontré ninguna teoria que
pudiera explicarla”.” Sin duda esta emancipacién artistica
del dibujo de su marco normativo habia sido el resultado de
una larga evolucion material y técnica. A partir de los pri-
meros afios del siglo XVI, la disponibilidad creciente del
papel relativiza la situacién de penuria que habia condicio-
nado su préctica en tiempos del primer Renacimiento: a par-
tir de entonces los artistas lo emplean con menos pars-
imonia. El trabajo a la punta de plata o a la pluma sobre papel
entintado, que ponia en evidencia la dimension lineal del
dibujo y acentuaba su cardcter definitivo y magistral es, poco
a poco, remplazado por el uso de la piedra negra y de la
sanguinea: eso permitia una gran rapidez en la realizacién y
en cubrir sin premeditacién superficies no preparadas, es
decir, una ejecucién rdpida e improvisada. El empleo de
estos materiales autoriza a los artistas a una mejor esponta-
neidad en la expresiéon y conduce a la multiplicacion de
bocetos, multiplicaciéon que Luigi Grassi ha podido recono-
cer como signo de la emergencia de una sensibilidad moder-
na en la concepcién del dibujo.® A partir de entonces, las
investigaciones y los ensayos y errores de los artistas no se
hacen en tabletas recubiertas de cera o de polvo de hueso,
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sino sobre superficies de papel parecido a pizarras magicas
en las que las imagenes no se borran.’

El esbozo (esquisse, schisso), escribe Vasari, es un
primer género de dibujo que se hace para encontrar el modo
de las actitudes y la primera puesta en escena de la obra. Esto
se hace en forma de tache o mancha (tache, macchia) y eso
es s6lo un esquema o borrador del conjunto de la obra. Se le
llama esbozo (esquisse) por la impetuosidad (furor) del
artista que, de repente, irrumpe y se expresa con la pluma, el
carbon, o con cualquier otro instrumento de dibujo con el
tinico fin de tener un recuerdo presente en el espiritu. La
teoria del disegno niega la evidencia inmediata del esquisse
que la subordina a la obra terminada a la cual sirve, a la vez,
como principio y fundamento."

Esta no es una aproximacién que lleva, directamente
0 por etapas, a un punto de realizacioén a partir del cual se
transforma retrospectivamente como algo inteligible. Al
contrario, se separa de una forma ya constituida la que pro-
cede y se mantiene y se conserva como un trazo rdpido e
improvisado. De suerte que el proceso preparatorio que con-
duce al dibujo por etapas hasta su propia realizacion, termi-
naré por desaparecer. Acoplado a un movimiento donde las
aberraciones destacadas por Cinetti en la pintura y en la
escultura de su tiempo aparecen como los sintomas de un
estado alterado. La autonomia del dibujo queda frecuente-
mente oculta por los elementos miméticos que aparecen en
él como la forma que tendrd al convertirse en pintura o en
otra forma pléstica. Es asi que para Delacroix, en un mo-
mento donde la impulsién habrd adquirido definitivamente
un lugar en el sistema de valores estéticos, el desafio de la
pintura serd de encontrar, en el trabajo del cuadro, la energia
olvidada del boceto, esquisse: “los grandes artistas parten
solo de un punto fijo, y es en esta expresion pura que les hace
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dificil revenir en la ejecucion lenta y rdpida de la obra. El
artista mediocre lo lograra con la ayuda de este tour de force
de los detalles pero se alejard de la idea. Es increible a qué
punto se confunden los principales elementos de la composi-
cién en la mayoria de los artistas. ;Cémo se preocupaban
tanto por la ejecucién de esta idea que no habian tenido?”"'
Esta idea es la evidencia inmediata del gesto a través del cual
el proceso de elaboracion se invierte y regresa a su propio
origen.

Si “los grandes maestros no terminan sus dibujos”
como lo escribe un siglo mds tarde Dezallier d’ Arganville,
“y se contentan con hacer sus bocetos o “garabatos sacados
de la nada que no satisfacen a los semiconocedores”,'? no es
por cuestion de un rasgo de su caricter sino por un principio
metodoldgico: lo non-finito no es que algo falte sino es el
trazo fijo de una diferencia. Lejos de conformar el material
visual de una idea, el dibujo se somete, segtin una férmula
empleada por Valéry a propésito del suefio, “a una vasta
operacion de deliberaciones”.” Y cualquiera que sea el gra-
do de acabado que pueda llegar a tener, siempre lleva el trazo
de la construccién de su superficie, es decir, el relato de su
propia elaboracién. El boceto no es una aproximacion sino
un desplazamiento, no busca restituir la apariencia de las
cosas. Mientras el dibujo se encuentra sumergido en un esce-
nario rigido de aproximaciones sucesivas que lo llevan, por
etapas, a su resolucién en la pintura, la continuidad, la
linealidad y la regularidad del proceso chocan bajo el efecto
de las corrientes que se oponen a su movimiento. El dibujo
no es “la cama de la pintura”, para retomar la expresion de
Tiziano citada por Delacroix." En un protocolo figurativo,
el dibujo no “se parece”, no instaura, en el campo de lo visi-
ble, un lugar de imitacién, sino busca, en cambio, renunciar
a la repeticion obsesiva del motivo. Valéry, al hablar de De-
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gas, describe asi la manera como, a partir de un material
exterior, desaparece o se reencuentra. Los recuerdos se su-
perponen y se mezclan la intencionalidad y los condiciona-
mientos técnicos. El dibujo extrae los movimientos y gestos
de la intencionalidad y construye un lugar donde ya no se
refiera a nada si no que el gesto mismo vaya, poco a poco,
coincidiendo con su propia descripcion:

El deseo de formar de mds cerca la imagen esbozada
en el espiritu hace que tome el 14piz

e inicie un extrafio viaje,

algunas veces furiosamente dirigido

en el cual el deseo, el azar,

los recuerdos, la ciencia, y las innegables facilidades,
que son de la mano,

la idea y el instrumento se combinan, hacen las sombras,
las formas, las apariencias de seres y lugares,

la obra en fin, son los reflejos mds o menos felices,
mas 0 menos previstos...

Llega a suceder que este dibujo de invencidn extasie
al ejecutante y se convierte

en una accién frenética que se devora, se alimenta,
se acelera, se exaspera ella misma,

en un movimiento de fuga que se

precipita hacia su alegria, hacia la posesion

de aquello que se desea ver.

Todo lo arbitrario del espiritu,

como todo el vacio del espacio a cubrir

son atacados, invadidos, ocupados

por una necesidad mds y mds precisa y exigente."
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Insensiblemente el dibujo de imitacion se convierte
en improvisacién bajo el efecto del furor del artista —que
segln Vasari- se nutre de él mismo y trabaja para deshacer
la imitacién mas que para rechazarla. El dibujo no busca en
el tejido de la experiencia un modelo para reproducir sino un
material para elaborar y las operaciones que lleva a cabo con
fines de esta elaboracién (la delimitacion de los contornos y
la definicién de las formas, la distribucidon de luces y de
sombras) no buscan lo terminado sino lo inacabado.

En muchas ocasiones Giacometti evocd la manera
en que, en el trayecto analitico y minucioso del trazo, el tra-
bajo sobre el motivo se transforma en mancha interminable:
“y pasé todo el invierno en la habitacién de un hotel pintando
un craneo (que me prestd la Academia de Dibujo) querién-
dolo definir, de aprehenderlo en lo posible. Pasé dias
tratando de encontrar de donde dependia todo, el origen de
un diente... que sube muy alto hasta cerca de la nariz, y
seguirlo lo mas exactamente posible, en todo su trayecto...
de manera que si yo queria hacer todo el crdneo, esto me
sobrepasaba, y me conformaba con quedarme con la parte
inferior, es decir, la boca, la nariz, las 6rbitas, como maximo
y no pasaba de ahi... Todavia hoy me arrepiento de no ir més
alld...”'® “Ir mas alld” significa sustituir la reproduccién
objetiva con una relacién compleja e indefinida: no es sino
siguiendo las lineas de intensidad que se prolongan mds alla
del motivo y, buscando a éste fuera de él, el trabajo en-
cuentra, mds all4, de su apariencia, el poder de aparecer del
sujeto. Breton, al preguntarle a Giacometti en 1934: “; Qué
es la cabeza?”, contestaba, “Es el origen de los senos”.”” Uno
entiende también, evidentemente, “dibujo”. Este no aparece
de un simple desplazamiento del motivo sino de una renun-
cia o rechazo del mismo: la cabeza es el origen de los senos,
y el origen del dibujo.
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Pero para la tradicién critica, que no estd confor-
mada por una mirada exterior ni sujeta a las leyes del
conocimiento, el dibujo constituye la via de acceso privile-
giado a la singularidad del artista que le permite, mucho mds
que la pintura, discernir el estilo y percibir la originalidad:
“Los dibujos, afirma Roger de Piles, sefialan el caracter del
maestro y hacen ver si su genio estd vivo y presente, si sus
ideas son elevadas y, en fin, si tienen un buen hédbito, un buen
gusto por todas las piezas con las que se puede expresar en
papel”. El artista que desee terminar un cuadro debera tratar
de salir, por asi decirlo, de él mismo, con el fin de alcanzar
las alabanzas de las partes que le faltan. Pero al hacer un
dibujo, el artista se abandona a su genio y se deja ver tal cual
es”." Tres siglos mas tarde, Max Friendlénder asociard otra
vez el dibujo a la retérica de la intensidad: “Cuando se desvia
la atencion de los cuadros de un maestro por sus dibujos, se
tiene la impresion de ver una red que se eleva frente a él, y
que nos introduce a lo mds intimo de un santuario. Mds que
un motivo, un dibujo constituye un testimonio autdgrafo
superior a la pintura. Estd hecho de una manera relativa-
mente rapida —es el resultado de una accidn espontdnea y no
debe tomar la ruta larga y dificil de los procesos artesanales.-
Estd menos ligado a la ensefianza, a las tradiciones y a las
convenciones del taller... En la mayoria de los casos, el
dibujante no responde a una cuestién que viene del exterior,
no cumple con una necesidad, se siente libre con sus hu-
mores y su imaginacion, s6lo consigo mismo, como si se tra-
tara, por asf decirlo, de un monélogo...”"

El dibujo constituiria una escena sobre la cual el ar-
tista aparece como un orador, una teatralizacion de la expre-
sividad. O, como lo nota Valéry, el dibujo estd hecho de una
acumulacion de recuerdos disparatados: el sujeto que se re-
vela en su ejercicio no es un sujeto idéntico a si mismo,
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maestro de sus representaciones y de sus efectos, sino su
sombra o un reflejo invertido, un sujeto dividido, atravesado
por fuerzas que no proceden de €l y lo sacan de si mismo,
dejando en sus imdgenes los trazos de su clausura. Es este
sujeto el cual el joven Descartes dibuja su silueta a partir de
los primeros tres suefios que tuvo la noche del 10 de no-
viembre de 1620. Esa noche, recuerda, experimenté una
fuerte sensacién de imposibilidad, sintié que sus movimien-
tos eran dirigidos por las impresiones exteriores, de origen
puramente corporales, sin tener nada planeado y sin ningtin
control:

Después de haberse dormido, su imaginacién se
sintié6 golpeada por la representacion de algunos
fantasmas que se le aparecieron y que lo espantaron
de tal forma que creia estar caminando por las
calles y que estaba obligado a regresar de lado iz-
quierdo para poder llegar al lugar que deseaba,
porque sentia una gran debilidad del lado derecho
de donde no se podia sostener. Al sentirse avergo-
nzado de caminar fortuitamente, hizo un esfuerzo
para enderezarse, pero sintié un viento impetuoso,
como un especie de torbellino, que lo hizo girar tres
o cuatro veces parado en su pie izquierdo. Esto no
fue lo que le dio miedo en ese momento. La difi-
cultad que habfa tenido que arrastrar hacia que cre-
yera que caia a cada paso, hasta encontrarse frente a
un colegio abierto. Entrd para encontrar un descanso
y un remedio a su mal. Intent6 llegar a la capilla del
colegio, donde su primera idea fue ir a hacer sus ora-
ciones, pero se dio cuenta que al dirigirse hacia alld
se habia cruzado con algiin conocido a quien no
saluda. Quiso regresar para saludarlo pero fue empu-
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jado de nuevo con fuerza por el viento que sopla de
la iglesia. Al mismo tiempo, vio en el patio del
colegio, a otra persona que amablemente lo llamé
por su nombre y le dijo que deseaba ir a encontrar a
Monsieur N. Tenia algo que entregarle. M. Descar-
tes se imaginé que era un melén que le habfian traido
de algin pafs extrafio. Pero lo que mds le sorprendié
fue ver que aquellos que estaban alrededor de esta
persona, permanecian firmes a pesar del fuerte vien-
to. Se despertd con esta imagen y sintid. en ese
momento, un dolor que lo hizo temer que no fue la
artimafa de algin malvado genio que lo hubiera
querido seducir. De pronto, se volte6 a su lado dere-
cho, del lado opuesto al que se habfa dormido y
habfa tenido ese suefio.”

“El suefio es, de alguna medida, la conciencia de las
cosas, en vez de ser la conciencia de uno mismo (;del cuer-
po?)”, escribe Valéry > El suefio de inhibicién de Descartes,
en el cual el sujeto se descubre como un simple efecto de sus
propias representaciones, resurgird en las Meditaciones me-
tafisicas a manera de hipétesis, al momento de establecer el
dualismo riguroso del pensamiento y el entendimiento y la
independencia de las fuerzas que gobiernan la res extensa.
Estas fuerzas escapan del imperio de la conciencia racional,
pero la atrapan y se propaga en su superficie en el momento
que se liberan las funciones de la vigilia.”

El dibujo es testimonio del acto de dibujar, como el
suefio es testimonio del sofiar, el sujeto que actiia y que se
perfila en ese testimonio se parece al sujeto contrariado de
Descartes, un sujeto sometido a la omnipotencia de lo extra-
fo y del Otro y que se impone en la formacion de las repre-
sentaciones en vez de los ideales de lo claro y distinto, los
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contravalores negativos de la oscuridad y de la confusion. A
propésito de la serie de Thémes et Variations en la que
trabaja en su cama de 1941 a 1942, Matisse describe la ma-
nera como el ejercicio del dibujo supone un estado no de
maestria sino de disponibilidad, una forma de receptividad
donde se redefinen las categorias de la accion y de la inven-
cion tradicionalmente relacionadas a la impulsidn creativa:
“Cuando hago mis dibujos de la serie Variaciones el camino
que hace el 14piz sobre el papel tiene, en parte, alguna cosa
parecida al gesto de un hombre que busca, con su bastén, el
camino en la oscuridad. Quiero decir que mi camino no tiene
nada de previsto, algo me conduce, yo no me conduzco. Voy
de un punto del objeto de mi modelo a otro punto que veo
siempre solo, independientemente de los otros puntos a los
que se dirige mi pluma. No es s6lo que me dirige una fuerza
interior que traduzco a medida que se forma mas que por el
exterior que mis ojos fijan y que no tiene ninguna impor-
tancia para mi en ese momento preciso sino en un débil brillo
en la noche en la que camino, inventando siempre mi camino
para llegar.””

No es una forma preconcebida que guia la mano del
artista, o incluso en el curso de la ejecucidn, el estableci-
miento de relaciones entre las diferentes etapas o puntos del
dibujo. El trazo siempre es parcial. El efecto de la compo-
sicién no interviene sino hasta el final. El artista no decide
ni la orientacidn ni la duracién de su trayecto, y el hilo que
debe seguir en la oscuridad no lo conduce a la forma termi-
nada, pero hace surgir a la superficie un movimiento de re-
greso hacia esta forma indistinta donde lo visual se rela-
ciona con lo desconocido. El dibujo no dirige nuestra aten-
cién a un tema constituido que se expresaria abierta-mente
en nosotros y nos conduce hacia un punto de realizacién
previamente asignado. En las sinuosidades improvisadas del
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gesto, el dibujo ignora su propia direccién. No anticipa nada,
no se proyecta pero surge de la superficie de los fendmenos
visuales latentes en un complejo automatismo y encuentros
azarosos. Ya que no reconoce ningiin momento preparatorio,
desde el punto de vista académico del término, el dibujo
contempordneo hace aparecer al dibujo cldsico como algo
sin sentido. Ni en los dibujos de Matisse, ni en los dibujos
italianos del siglo XVI y XVII, el trabajo de la figuracion es
un camino hacia un fin, donde la prefiguracion serviria de
gufa; el cambio entre estos dibujos y el dibujo contempo-
rdneo es el regreso de un estado consolidado a un estado
abierto de la representacion, un estado donde las imédgenes
no estan fijas —un campo de transformaciones generalizadas:
ogni dipintore dipinge se.

INTERPRETACION

Daniel Arasse, en su libro Le Sujet dans le tableau, al desa-
rrollar el concepto de una “iconografia analitica”, revisa el
modelo de la iconologia tradicional, que es la base de la
relacion entre texto e imagen, a la luz de la nocién del trabajo
del suefio, entendido este como la transformacion de un
relato de figuras.* Esta inflexién del analisis, amplia el cam-
po de la iconograffa al abrir la hipdtesis del inconsciente y
deja intacto el origen discursivo de los datos visuales, es
decir, la cuestidn de la interpretacion y del sujeto al que, en
tltima instancia se relaciona. Desde que el dibujo deja de ser
concebido en términos de la significacion y se independiza
de los esquemas de interpretacion, que lo subordina a un
orden de formas constituidas, aparece como una coleccién
de efectos no fijos, de movimientos hacia atrds. De la “figura
figurada” a la “figura figurante”, hacia un estado expresivo
mds arcaico o del origen de las representaciones. En este
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estado los lazos légicos se distienden y las imdgenes se
desestructuran. La aparicion del sentido no se puede pensar
sino como una resistencia al sentido, hacia esta regién que
Freud describe como una madeja o enredo de ideas que se
ramifican en todos los sentidos sin agotarse. Inutilizables
para el andlisis, afaden eso que de entre el punto méas grueso
del tejido, formado por el enredo de ideas, surge el deseo
“como el hongo sale de su micelio”.” Es el tope que el
andlisis del dibujo no podré rebasar, si no es para ser ane-
xado por la teorfa del suefo. Interpretar es reconocer y
nombrar en el dibujo la forma que toma el deseo; y es
también perder su especificidad. Si no podemos interpretar
el dibujo como se interpreta un suefio, por lo menos podemos
describirlo de la misma manera, sin tomar en cuenta el
surgimiento del significado, salvo a la forma que toma este
surgimiento, como esos suefios insignificantes (enupnioi)™,
hechos de accesorios y, por asi decir, de pedazos de un
pasado o muy reciente o muy lejano. Estos suefios en la
Antigua Grecia se oponian al suefio que si se podia y era
posible interpretar (oneiros).”

SEPARACION

En el suefio, dice Her4clito, el sofiador posee su propio mun-
do, mientras que en la vigilia este es comin a todos los
hombres.” Sin embargo, para el que suefia el flujo de las
sensaciones no ha dejado de escaparse y, por intermediacién
de los sentidos y del sonido del cuerpo, busca todavia orga-
nizar un mundo. Aunque se trate de un mundo sofiado,
aunque la referencia a este contenido in nuce en cada frag-
mento de nuestra experiencia, no puede tomar una forma
organizada y transmisible. Uno encuentra en la literatura
freudiana toda una serie de términos para describir la desvin-
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culacién de la realidad y la construccién del mundo subjetivo
del suefio: Abkenhrung, Ablenkung, Ablosung, Abwendung
can der Aussenweit, apropiacion, diversién, desviacion, des-
inversén de la realidad exterior...” Freud, en el relato que
hace de un suefio sobre el color, en el capitulo VII de La
interpretacion de los suerios, describe de esta manera los
fendmenos de pérdida de adherencia que se observan en la
ontologia precaria de las imdgenes sofiadas: los elementos
crométicos de su suefio se desprenden de las superficies que
se colorean por presentdrsele de manera casi independiente
y se encuentran atravesadas por una suerte de atraccién o de
resonancia hacia otras formaciones de recuerdos mds leja-
nos: “he mencionado un suefio, en el que el profundo azul
del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas de los
barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me dejaron
una profunda impresién. Si algin suefio puede ser referido a
una excitacién visual, ninguno mejor que este. Pero, ;qué es
lo que la habia producido? Una impresion reciente, que vino
a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores
que vi en mi suefio eran, en primer lugar, los de las piezas de
una caja de construccion, con las que mis hijos habfan
edificado el dia inmediatamente anterior a mi suefio un es-
pléndido palacio. En las piezas de esta cada de construccion
podia encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el
mismo negro que en mi sueflo veo. A esta impresion vinieron
a agregarse las de mi dltimo viaje a Italia; el bello color
calido sepia de la tierra. La belleza cromética del suefio no
era, pues, sino una repeticion de la que el recuerdo me mos-
traba.”

Disociacién de los contornos y de las superficies,
formaciéon de imdgenes compuestas cuyos elementos son
capas de memoria mds o menos enterradas: del juego de
construccion el cual sirve como préstamo para la elaboracién
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del suefio, la experiencia vuelve a surgir en fragmentos re-
compuestos, sometidos a efectos de fusién, de desplaza-
miento y de pérdida idénticos a los que se encuentran en la
elaboracion de un dibujo.

Como el suefio, el dibujo tiende a la separacién pero,
no mds que el suefio, sus lazos con la realidad no se rompen
completamente. En las imdgenes de dibujo, como en las
imagenes del suefio, el mundo de la experiencia no desapa-
rece, sino esta fragmentada y desorganizada.’’ Algunos mo-
tivos son apenas discernibles, otros desaparecen bajo la
sobrecarga del trazo, el tratamiento se concentra en un
detalle mientras que de secciones enteras de la hoja estdn
vacias, construyendo un escenario inestable, desigual y va-
riable. “El suefio es un jeroglifico”, escribe Freud al prin-
cipio del capitulo VI de la Interpretacion de los sueiios, re-
prochando a sus predecesores de haberlo interpretado como
un dibujo.” El jeroglifico es transparente, no tiene una con-
sistencia visual propia. El jeroglifico incorpora a las imédge-
nes un enunciado o una parte del enunciado y su aspecto
extraflo no tiene sino un cardcter literal de la trasposicion de
la que resulta. El dibujo, al contrario, no se puede reducir
directamente al orden del lenguaje: permanece opaco a la
organizacion. Este aparece como un contragolpe del trabajo
de la figuraciéon.” En las primeras lineas del estudio que le
consagra al Moisés de Miguel Angel en 1914, Freud se
declara mds interesado por la significacion de las obras que
por sus cualidades técnicas o formales, algo que niega, hasta
cierto punto, la serie de dibujos que realiz6 cada dia frente
al Moisés y en los cuales buscaba reconstruir los movimien-
tos del profeta.” Y de este modo manifiesta su irritacién en
una carta dirigida a Ernest Jones después de haber pasado
una tarde estudiando a los pintores de la época de Miguel
Angel; “El significado tiene poca importancia para estos
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artistas, todo lo que les interesa es la linea, la forma, la cua-
lidad de los contornos, son indiferentes al Lustprinzip (el
principio del placer)”.”” Sin embargo, y conforme a toda la
tradicion de la interpretacidn de los suefios de la cual Freud
reconoce su deuda, una analogia persiste entre el suefio y el
dibujo: si el suefio no se puede interpretar como un dibujo,
este, en cambio, se puede describir, a la luz de los fendmenos
que se observan en las imdgenes, como un ejercicio de
escritura.

ESCRITURA

“En el antiguo Egipto, escribe Warburton, todos los viejos
egipcios reconocian que sus dioses eran los autores de la
ciencia de los jeroglificos. Nada, entonces, mds natural que
de suponer que estos mismos dioses eran los autores de los
suefios, y que empleaban para los suefios el mismo lenguaje
que para los jeroglificos”.*® La primera forma de escritura
para los antiguos mexicanos fue la pintura, el segundo tipo
corresponde a los jeroglificos egipcios, que marca el naci-
miento de la sintaxis; cada imagen representa una clase de
objeto y no un objeto particular. En fin, el ideograma chino
se libera del elemento icénico de los jeroglificos para
expresar la cosa a través de una construccion de signos abs-
tractos. Entre la escritura y la imagen no hay una solucién de
continuidad: el uno y el otro derivan de la misma problema-
tica de escritura, escritura que la elaboracion gréifica aleja
progresivamente de su origen indescifrable.

“No se ha subrayado la importancia de lo visible en
el suefo. El suefio es aquello que hace visible, que da lugar
a lo ya visto (deja-vu), al hacerse invisible”, escribe J. B.
Pontalis.”” La actividad productiva de las imdgenes que se
ejerce en el dibujo como se ejerce en el suefio, no conduce a

25



un horizonte de significacién. La forma de aquello que no
podemos decir; el caricter original del dibujo tiende al
cardcter “regresivo” de sus imagenes.” Freud describe con
el término de regresion el pasaje de la representacion a la
imagen sensorial de la cual sale y declara que cuando se em-
plea el término, no hace sino darle nombre a un fenémeno
inexplicable,” en un movimiento de realizacién, el dibujo
vuelve por debajo de los cédigos de la representacion mimé-
tica, hacia una region donde la imagen atin no se estabiliza.

Cuando las relaciones logicas estdn perdidas, surgen
en la superficie de la mente, como en el suefio, “fragmentos
torcidos reunidos como hielos flotantes” asi el dibujo deja
escapar a la superficie de la hoja sus fallas y sus grietas.”
Jacques Lacan, a propdsito del gesto de Matisse tal como
aparece en la célebre pelicula en cdmara lenta de Francois
Campeaux en 1946, comenta asi el movimiento de flujo y de
reflujo de la mano por debajo de la hoja que procede la
ejecucion del dibujo y que, simultdneamente, revela su prin-
cipio y su origen:

No debemos olvidar que la mano de los pintores es
algo que le da un nuevo y diferente sentido al tér-
mino de regresion —nos encontramos frente a la
fuerza impulsora, capaz de olvidarlo todo ya que
genera de nuevo su propio estimulo. Es aquel por el
cual la temporalidad original por donde se sitia
como distinta la relacion del otro es esta, en la di-
mensidn escopica, aquella del instante terminal. Este
momento terminal es lo que nos permite distinguir,
de un acto, un gesto. Es el gesto el origen de la
pincelada. Y es verdad que el gesto estd siempre pre-
sente, por lo que no hay duda que el cuadro es sen-
tido primero por nosotros, tal como el término de
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impresién o impresionismo se refiere, como maés
affn al gesto que a otro tipo de movimiento.*

El gesto suspendido, dudoso de la mano no se agota fuera de
¢l mismo y se proyecta en todos sentidos en un laberinto de
trazos antes de cualquier sefial, como un ritual desaparecido.
Es la renuncia a la accién hecha impresion. Este gesto, que
después Matisse confesara que es su verdadero gen, no hace
sino dramatizar la pérdida de orientacion inicial. Este gesto
estd formado por los puntos de interferencia que proceden o
preparan el movimiento de restitucién donde el dibujo, con-
fundiendo las cronologias, cuestiona la nocién misma de es-
tilo y se convierte en la negacién de su mismo alcance.



NOTAS

' Cf. En particular Giovanni Andrea Gillo da Fabbriano, en
Dialogo di gli errori de’pittori circa I’historie, 1566, que limita la
finalidad de la pintura a la descripcién de una historia, segin la
interpretacién exacta de los preceptos del ut pictura poesis.

2 Giovanni Cinelli, “Advertencia al lector” en Francesco Bocchi,
Le Bellezze della citta di Firenze. Florencia, 1677, p. 5-19.
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rente espressione e dichiarazione del concetto che si ha nell’animo,
e di quello che altri si ¢ nella mente imaginato e fabricato nell-
’idea.” Giorgio Vasari, Le vite de’piu eccellenti pittori, scultori e
architetti , 1568, citado a partir de Paola Renocci (editora), Scriti
d’artifrl Cinquecento, VIII, II. Disegno, Turin, Einaud, 1979, p.
1912. Sobre el concepto de disegno en la época manierista, ver
Wolfgang Kemp, “Disegno, Beitrage sur Geschichite des Beitriffe
zwischen 1547 und 1697”, Marburger Jahrburch zur Kunst-
wissenschaft, 19,1972.
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I’ancienne théorie de I’art, trad. de I’allemand par H. Joly, Paris,
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sis. Humanisme et théorie de la peinture XVe-XVlle siécles. Trad.
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5 Aristételes, Poética, VI, 50%. Trad. R. Dupont-Roc y J. Lallot, Pa-
ris, Editions du Seuil, 1980. P. 57.

6 “Il disegno esterno é quello che appare circonscrito di forma
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misurazione e figura di qualsivoglia cosa imaginata e reale, il quale
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lligible, Paris, Gallimard, 1970. P. 173.
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truzione dell’opera d’arte” en Studi in onore di Pietro Silva,
Florencia, F. Le Monnier, 1957, p. 97-116.

? Es el origen del “pizarra magica” que le sirvié de modelo para la
construccién del aparato psiquico segin Freud. “Hace algin
tiempo ha aparecido en el comercio, con el nombre de “pizarra
madgica”, un pequefio artificio que promete un mayor rendimiento
que la hoja de papel o la pizarra. No pretende ser otra cosa que una
pizarra la que pueden eliminarse los caracteres mediante un
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et la Différence, Paris, Editions du Seuil, 1979. P. 293-340.
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si fanno per trovare il modo delle attidudine e il primo com-
ponimento dell’opera: e sono fatti in forma di una machia e acce-
nnati solamente da noi in una sola bozza del tutto. E perché del
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pittori, scultori e architecti (Introduccion al cap. Il) Florencia,
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1981, p. 485.
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Parfs, Gallimard, 1974, p. 34. Para la antigiiedad, el suefio es con-
trario a lo establecido: “Escuchen a Esychius que hablard de la
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7 S. Freud, L’interpétation des réves, op. cit., p. 13.
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* Maurice Dayan, “Images de réves”, en Topique, 53, Pouvoirs de
I’image”, Oar’si, PUF, 1994, p. 71-82.
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! op. cit. p. 405
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