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COMO EL SUEÑO EL DIBUJO 
 

Aquel que deseé crear una obra sobre el 
sueño, debe combinar todas las cosas. 

 Albert Dürer 
 
 

En la advertencia al lector, que se incluye en la edición de 
1677 del libro Bellezze della cittá de Firenze de Francisco 
Becchi (1591), Givanni Cinelli se burla de aquellos que se 
mofan de la extravagancia de los pintores de su tiempo y 
lleva a cabo un catálogo de los errores que, según ellos, estos 
habían cometido en el tratamiento de sus temas.1 En la Santa 
Cruz, de la Capilla Zanchini, Bronzino representó el busto 
de Cristo en una torsión imposible. En el coro de San Loren-
zo, Pontormo pintó sus figuras sumergidas en las aguas del 
Diluvio tan infladas que no se entiende lo que representan. 
Naldini, otra vez en San Lorenzo, en la capilla de Minerbetti, 
vistió a los personajes arrodillados alrededor de Cristo des-
cendiendo de la cruz de una manera tan inapropiada, no por 
sus velos, sino por sus telas burdas y ásperas y por sus figu-
ras exageradamente alargadas. Giovanni da San Giovanni 
realiza ángeles mitad mujeres. Ventura Salimboni lo hubiera 
hecho mejor si hubiera hecho los tejidos con más dulzura 
para que no parecieran de cartón. Matteo Rossellini hizo pin-
turas tan vistosas y tan cargadas de colores que se creían que 
estaban más manchadas que pintadas y Cecco Bravo se ima-
ginó al Santo Miguel Arcángel en la puerta de la iglesia de 
San Miguel Berteldi da gli Antinori en una postura inve-
rosímil: el modelo no hubiera podido tener así de separadas 
sus piernas.2 De la misma manera, los fenómenos de distor-
sión se multiplican en la escultura: Giambologna, en sus 
modelos, no aplica las leyes de la anatomía sino sigue su 
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imaginación. Beccio Bandinelli exagera la muscula-tura de 
Hércules vencedor de Cacus en la puerta del Palazzo Vec-
chio –y todas sus figuras tienen los pies exageradamente 
largos. Vicenzo de’Rossi ha restirado demasiado las piernas 
de un san Mateo hecho en mármol en donde no distinguimos 
las ligas disimuladas bajo los pliegues del vestido. En el 
puente de Santa Trinidad, Piero Francavilla ha hecho un 
cuello y una pierna desproporcionados en la representación 
de la estatua de Primavera. Los brazos de Perseo de bronce 
de Benvenutto Cellini en la Logia della Signoria están 
separados más allá de lo que permiten las proporciones del 
cuerpo humano, y el Neptuno colosal de Ammannati, en la 
fuente de la plaza, tiene un hombro más alto que el otro; la 
posición de los brazos que caen es insólita y los músculos de 
este gran cuerpo son a la vez, lánguidos y blandos. Ahora 
bien, todas estas diferencias que Cinelli cree encontrar en el 
arte florentino de su tiempo, estos errores de la razón y el 
decoro, se relacionan con el espíritu melancólico de los 
artistas, por lo que son tal vez menos los efectos de una serie 
de fallas que las huellas de una transformación de energía 
que caracteriza a la naturaleza del dibujo, que, cuando se 
sigue manifestando en la pintura o la escultura como forma 
independiente, aparece como vector de errores y distorsio-
nes. 

Ya sea concebido como inspiración o como concep-
to, como una forma preexistente depositado en el pensa-
miento o como una construcción, el dibujo, para el concepto 
de la teoría del arte del siglo XV, se confunde con la repre-
sentación mental independiente de la realización que le 
procede y condiciona. El dibujo (disegno) escribe Vasari, 
designa una expresión manifiesta y una explicación del con-
cepto que se encuentra en el alma de aquello que se imagina 
en el espíritu o se fabrica en el pensamiento.3 Vasari agrega 
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que es al final de una larga elaboración técnica cuando los 
artistas aprenden a manipular los instrumentos de dibujo –la 
tinta, la piedra negra, el crayón, y la pluma– y logran con-
formar su práctica a la idea que le sirve de guía y en la cual 
se completa. Entre las imágenes y la idea de las imágenes se 
establece una relación circular en donde el disegno es el 
elemento estructurante, separado de la materialidad del 
hecho.4 El dibujo es a la representación visual lo que la his-
toria es al relato: es el núcleo del sentido y garantiza, en la 
obra, la conformidad con el modelo, la coherencia de la 
composición y el equilibrio de las proporciones. El dibujo 
preexiste en el espíritu del artista independientemente de su 
ejecución. “De este modo, el principio y, por así decirlo, el 
alma de la tragedia, escribe Aristóteles, es la historia: los 
personajes vienen después.” En efecto, es pare-cida a la 
pintura: si un pintor aplica, al azar, los más bellos materiales, 
el resultado no tendría la misma belleza que una imagen 
dibujada en blanco y negro”.5 El proceso de elaboración, 
según la teoría del dibujo, se convierte en proceso de abstrac-
ción. Según la teoría intelectualista de Federico Zuccaro, al 
fin del siglo XVI, el disegno esterno, subordinado al disegno 
inerno, es “aquello que aparece circunscrito por la forma sin 
tener sustancia del cuerpo; es el simple lineamiento, la cir-
cunscripción, la medida y la figura de una cosa cualquiera 
que sea, imaginaria o real; y el dibujo así formado y circuns-
crito por medio de líneas es el ejemplo y la forma de la ima-
gen ideal”.6 
 La teoría del disegno no da cuenta de la práctica 
afectiva que supone ordenar: el dibujo no busca conformar 
la figura a la imagen mental a la que se relaciona, sino a 
emanciparse de ella. No establece un puente entre el orden 
del pensamiento y de la vista, pero la hace opaca al discurso: 
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no busca la transposición, sino el desplazamiento y la trans-
formación. 
 Puede ser que la historia del arte no sea, en el fondo, 
que la crónica de una divergencia en la que se enfrentan 
indefinidamente la práctica y la teoría; divergencia que, 
durante el manierismo, cuando la línea se libera de las con-
dicionantes de la mímesis, se hace más evidente: “De una 
manera muy simple, escribe Robert Klein, el humanismo 
termina cuando la consumación, la maniera, adquiere un 
valor autónomo. Cuando, hacia 1600, el conocimiento artís-
tico al alcanzar ese punto no encontró ninguna teoría que 
pudiera explicarla”.7 Sin duda esta emancipación artística 
del dibujo de su marco normativo había sido el resultado de 
una larga evolución material y técnica. A partir de los pri-
meros años del siglo XVI, la disponibilidad creciente del 
papel relativiza la situación de penuria que había condicio-
nado su práctica en tiempos del primer Renacimiento: a par-
tir de entonces los artistas lo emplean con menos pars-
imonia. El trabajo a la punta de plata o a la pluma sobre papel 
entintado, que ponía en evidencia la dimensión lineal del 
dibujo y acentuaba su carácter definitivo y magistral es, poco 
a poco, remplazado por el uso de la piedra negra y de la 
sanguínea: eso permitía una gran rapidez en la realización y 
en cubrir sin premeditación superficies no preparadas, es 
decir, una ejecución rápida e improvisada. El empleo de 
estos materiales autoriza a los artistas a una mejor esponta-
neidad en la expresión y conduce a la multiplicación de 
bocetos, multiplicación que Luigi Grassi ha podido recono-
cer como signo de la emergencia de una sensibilidad moder-
na en la concepción del dibujo.8 A partir de entonces, las 
investigaciones y los ensayos y errores de los artistas no se 
hacen en tabletas recubiertas de cera o de polvo de hueso, 
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sino sobre superficies de papel parecido a pizarras mágicas 
en las que las imágenes no se borran.9  
 El esbozo (esquisse, schisso), escribe Vasari, es un 
primer género de dibujo que se hace para encontrar el modo 
de las actitudes y la primera puesta en escena de la obra. Esto 
se hace en forma de tache o mancha (tache, macchia) y eso 
es sólo un esquema o borrador del conjunto de la obra. Se le 
llama esbozo (esquisse) por la impetuosidad (furor) del 
artista que, de repente, irrumpe y se expresa con la pluma, el 
carbón, o con cualquier otro instrumento de dibujo con el 
único fin de tener un recuerdo presente en el espíritu. La 
teoría del disegno niega la evidencia inmediata del esquisse 
que la subordina a la obra terminada a la cual sirve, a la vez, 
como principio y fundamento.10 
 Esta no es una aproximación que lleva, directamente 
o por etapas, a un punto de realización a partir del cual se 
transforma retrospectivamente como algo inteligible. Al 
contrario, se separa de una forma ya constituida la que pro-
cede y se mantiene y se conserva como un trazo rápido e 
improvisado. De suerte que el proceso preparatorio que con-
duce al dibujo por etapas hasta su propia realización, termi-
nará por desaparecer. Acoplado a un movimiento donde las 
aberraciones destacadas por Cinetti en la pintura y en la 
escultura de su tiempo aparecen como los síntomas de un 
estado alterado. La autonomía del dibujo queda frecuente-
mente oculta por los elementos miméticos que aparecen en 
él como la forma que tendrá al convertirse en pintura o en 
otra forma plástica. Es así que para Delacroix, en un mo-
mento donde la impulsión habrá adquirido definitivamente 
un lugar en el sistema de valores estéticos, el desafío de la 
pintura será de encontrar, en el trabajo del cuadro, la energía 
olvidada del boceto, esquisse: “los grandes artistas parten 
solo de un punto fijo, y es en esta expresión pura que les hace 
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difícil revenir en la ejecución lenta y rápida de la obra. El 
artista mediocre lo logrará con la ayuda de este tour de force 
de los detalles pero se alejará de la idea. Es increíble a qué 
punto se confunden los principales elementos de la composi-
ción en la mayoría de los artistas. ¿Cómo se preocupaban 
tanto por la ejecución de esta idea que no habían tenido?”11 
Esta idea es la evidencia inmediata del gesto a través del cual 
el proceso de elaboración se invierte y regresa a su propio 
origen. 
 Si “los grandes maestros no terminan sus dibujos” 
como lo escribe un siglo más tarde Dezallier d’Arganville, 
“y se contentan con hacer sus bocetos o “garabatos sacados 
de la nada que no satisfacen a los semiconocedores”,12 no es 
por cuestión de un rasgo de su carácter sino por un principio 
metodológico: lo non-finito no es que algo falte sino es el 
trazo fijo de una diferencia. Lejos de conformar el material 
visual de una idea, el dibujo se somete, según una fórmula 
empleada por Valéry a propósito del sueño, “a una vasta 
operación de deliberaciones”.13 Y cualquiera que sea el gra-
do de acabado que pueda llegar a tener, siempre lleva el trazo 
de la construcción de su superficie, es decir, el relato de su 
propia elaboración. El boceto no es una aproximación sino 
un desplazamiento, no busca restituir la apariencia de las 
cosas. Mientras el dibujo se encuentra sumergido en un esce-
nario rígido de aproximaciones sucesivas que lo llevan, por 
etapas, a su resolución en la pintura, la continuidad, la 
linealidad y la regularidad del proceso chocan bajo el efecto 
de las corrientes que se oponen a su movimiento. El dibujo 
no es “la cama de la pintura”, para retomar la expresión de 
Tiziano citada por Delacroix.14 En un protocolo figurativo, 
el dibujo no “se parece”, no instaura, en el campo de lo visi-
ble, un lugar de imitación, sino busca, en cambio, renunciar 
a la repetición obsesiva del motivo. Valéry, al hablar de De-
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gas, describe así la manera como, a partir de un material 
exterior, desaparece o se reencuentra. Los recuerdos se su-
perponen y se mezclan la intencionalidad y los condiciona-
mientos técnicos. El dibujo extrae los movimientos y gestos 
de la intencionalidad y construye un lugar donde ya no se 
refiera a nada si no que el gesto mismo vaya, poco a poco, 
coincidiendo con su propia descripción: 
   
 El deseo de formar de más cerca la imagen esbozada 

en el espíritu hace que tome el lápiz  
e inicie un extraño viaje, 
algunas veces furiosamente dirigido  
en el cual el deseo, el azar,  

 los recuerdos, la ciencia, y las innegables facilidades,  
 que son de la mano,  

 la idea y el instrumento se combinan, hacen las sombras,  
las formas, las apariencias de seres y lugares,  
la obra en fin, son los reflejos más o menos felices,  
más o menos previstos… 

 
 Llega a suceder que este dibujo de invención extasíe  
al ejecutante y se convierte  
 en una acción frenética que se devora, se alimenta,  
se acelera, se exaspera ella misma,  
en un movimiento de fuga que se 
 precipita hacia su alegría, hacia la posesión  
de aquello que se desea ver.  
Todo lo arbitrario del espíritu,  
como todo el vacío del espacio a cubrir  
 son atacados, invadidos, ocupados  
por una necesidad más y más precisa y exigente.15  
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 Insensiblemente el dibujo de imitación se convierte 
en improvisación bajo el efecto del furor del artista –que 
según Vasari- se nutre de él mismo y trabaja para deshacer 
la imitación más que para rechazarla. El dibujo no busca en 
el tejido de la experiencia un modelo para reproducir sino un 
material para elaborar y las operaciones que lleva a cabo con 
fines de esta elaboración (la delimitación de los contornos y 
la definición de las formas, la distribución de luces y de 
sombras) no buscan lo terminado sino lo inacabado. 
 En muchas ocasiones Giacometti evocó la manera 
en que, en el trayecto analítico y minucioso del trazo, el tra-
bajo sobre el motivo se transforma en mancha interminable: 
“y pasé todo el invierno en la habitación de un hotel pintando 
un cráneo (que me prestó la Academia de Dibujo) querién-
dolo definir, de aprehenderlo en lo posible. Pasé días 
tratando de encontrar de donde dependía todo, el origen de 
un diente… que sube muy alto hasta cerca de la nariz, y 
seguirlo lo más exactamente posible, en todo su trayecto… 
de manera que si yo quería hacer todo el cráneo, esto me 
sobrepasaba, y me conformaba con quedarme con la parte 
inferior, es decir, la boca, la nariz, las órbitas, como máximo 
y no pasaba de ahí… Todavía hoy me arrepiento de no ir más 
allá…”16 “Ir más allá” significa sustituir la reproducción 
objetiva con una relación compleja e indefinida: no es sino 
siguiendo las líneas de intensidad que se prolongan más allá 
del motivo y, buscando a éste fuera de él, el trabajo en-
cuentra, más allá, de su apariencia, el poder de aparecer del 
sujeto. Breton, al preguntarle a Giacometti en 1934: “¿Qué 
es la cabeza?”, contestaba, “Es el origen de los senos”.17 Uno 
entiende también, evidentemente, “dibujo”. Este no aparece 
de un simple desplazamiento del motivo sino de una renun-
cia o rechazo del mismo: la cabeza es el origen de los senos, 
y el origen del dibujo.  
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Pero para la tradición crítica, que no está confor-
mada por una mirada exterior ni sujeta a las leyes del 
conocimiento, el dibujo constituye la vía de acceso privile-
giado a la singularidad del artista que le permite, mucho más 
que la pintura, discernir el estilo y percibir la originalidad: 
“Los dibujos, afirma Roger de Piles, señalan el carácter del 
maestro y hacen ver si su genio está vivo y presente, si sus 
ideas son elevadas y, en fin, si tienen un buen hábito, un buen 
gusto por todas las piezas con las que se puede expresar en 
papel”. El artista que desee terminar un cuadro deberá tratar 
de salir, por así decirlo, de él mismo, con el fin de alcanzar 
las alabanzas de las partes que le faltan. Pero al hacer un 
dibujo, el artista se abandona a su genio y se deja ver tal cual 
es”.18 Tres siglos más tarde, Max Friendländer asociará otra 
vez el dibujo a la retórica de la intensidad: “Cuando se desvía 
la atención de los cuadros de un maestro por sus dibujos, se 
tiene la impresión de ver una red que se eleva frente a él, y 
que nos introduce a lo más íntimo de un santuario. Más que 
un motivo, un dibujo constituye un testimonio autógrafo 
superior a la pintura. Está hecho de una manera relativa-
mente rápida –es el resultado de una acción espontánea y no 
debe tomar la ruta larga y difícil de los procesos artesanales.- 
Está menos ligado a la enseñanza, a las tradiciones y a las 
convenciones del taller… En la mayoría de los casos, el 
dibujante no responde a una cuestión que viene del exterior, 
no cumple con una necesidad, se siente libre con sus hu-
mores y su imaginación, sólo consigo mismo, como si se tra-
tara, por así decirlo, de un monólogo…”19 
 El dibujo constituiría una escena sobre la cual el ar-
tista aparece como un orador, una teatralización de la expre-
sividad. O, como lo nota Valéry, el dibujo está hecho de una 
acumulación de recuerdos disparatados: el sujeto que se re-
vela en su ejercicio no es un sujeto idéntico a sí mismo, 
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maestro de sus representaciones y de sus efectos, sino su 
sombra o un reflejo invertido, un sujeto dividido, atravesado 
por fuerzas que no proceden de él y lo sacan de sí mismo, 
dejando en sus imágenes los trazos de su clausura. Es este 
sujeto el cual el joven Descartes dibuja su silueta a partir de 
los primeros tres sueños que tuvo la noche del 10 de no-
viembre de 1620. Esa noche, recuerda, experimentó una 
fuerte sensación de imposibilidad, sintió que sus movimien-
tos eran dirigidos por las impresiones exteriores, de origen 
puramente corporales, sin tener nada planeado y sin ningún 
control: 
 

Después de haberse dormido, su imaginación se 
sintió golpeada por la representación de algunos 
fantasmas que se le aparecieron y que lo espantaron 
de tal forma que creía estar caminando por las 
calles y que estaba obligado a regresar de lado iz-
quierdo para poder llegar al lugar que deseaba, 
porque sentía una gran debilidad del lado derecho 
de donde no se podía sostener. Al sentirse avergo-
nzado de caminar fortuitamente, hizo un esfuerzo 
para enderezarse, pero sintió un viento impetuoso, 
como un especie de torbellino, que lo hizo girar tres 
o cuatro veces parado en su pie izquierdo. Esto no 
fue lo que le dio miedo en ese momento. La difi-
cultad que había tenido que arrastrar hacía que cre-
yera que caía a cada paso, hasta encontrarse frente a 
un colegio abierto. Entró para encontrar un descanso 
y un remedio a su mal. Intentó llegar a la capilla del 
colegio, donde su primera idea fue ir a hacer sus ora-
ciones, pero se dio cuenta que al dirigirse hacia allá 
se había cruzado con algún conocido a quien no 
saluda. Quiso regresar para saludarlo pero fue empu-
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jado de nuevo con fuerza por el viento que sopla de 
la iglesia. Al mismo tiempo, vio en el patio del 
colegio, a otra persona que amablemente lo llamó 
por su nombre y le dijo que deseaba ir a encontrar a 
Monsieur N. Tenía algo que entregarle. M. Descar-
tes se imaginó que era un melón que le habían traído 
de algún país extraño. Pero lo que más le sorprendió 
fue ver que aquellos que estaban alrededor de esta 
persona, permanecían firmes a pesar del fuerte vien-
to. Se despertó con esta imagen y sintió. en ese 
momento, un dolor que lo hizo temer que no fue la 
artimaña de algún malvado genio que lo hubiera 
querido seducir. De pronto, se volteó a su lado dere-
cho, del lado opuesto al que se había dormido y 
había tenido ese sueño.20 

 
 “El sueño es, de alguna medida, la conciencia de las 
cosas, en vez de ser la conciencia de uno mismo (¿del cuer-
po?)”, escribe Valéry.21 El sueño de inhibición de Descartes, 
en el cual el sujeto se descubre como un simple efecto de sus 
propias representaciones, resurgirá en las Meditaciones me-
tafísicas a manera de hipótesis, al momento de establecer el 
dualismo riguroso del pensamiento y el entendimiento y la 
independencia de las fuerzas que gobiernan la res extensa. 
Estas fuerzas escapan del imperio de la conciencia racional, 
pero la atrapan y se propaga en su superficie en el momento 
que se liberan las funciones de la vigilia.22             
 El dibujo es testimonio del acto de dibujar, como el 
sueño es testimonio del soñar, el sujeto que actúa y que se 
perfila en ese testimonio se parece al sujeto contrariado de 
Descartes, un sujeto sometido a la omnipotencia de lo extra-
ño y del Otro y que se impone en la formación de las repre-
sentaciones en vez de los ideales de lo claro y distinto, los 
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contravalores negativos de la oscuridad y de la confusión. A 
propósito de la serie de Thémes et Variations en la que 
trabaja en su cama de 1941 a 1942, Matisse describe la ma-
nera como el ejercicio del dibujo supone un estado no de 
maestría sino de disponibilidad, una forma de receptividad 
donde se redefinen las categorías de la acción y de la inven-
ción tradicionalmente relacionadas a la impulsión creativa: 
“Cuando hago mis dibujos de la serie Variaciones el camino 
que hace el lápiz sobre el papel tiene, en parte, alguna cosa 
parecida al gesto de un hombre que busca, con su bastón, el 
camino en la oscuridad. Quiero decir que mi camino no tiene 
nada de previsto, algo me conduce, yo no me conduzco. Voy 
de un punto del objeto de mi modelo a otro punto que veo 
siempre solo, independientemente de los otros puntos a los 
que se dirige mi pluma. No es sólo que me dirige una fuerza 
interior que traduzco a medida que se forma más que por el 
exterior que mis ojos fijan y que no tiene ninguna impor-
tancia para mi en ese momento preciso sino en un débil brillo 
en la noche en la que camino, inventando siempre mi camino 
para llegar.”23 

No es una forma preconcebida que guía la mano del 
artista, o incluso en el curso de la ejecución, el estableci-
miento de relaciones entre las diferentes etapas o puntos del 
dibujo. El trazo siempre es parcial. El efecto de la compo-
sición no interviene sino hasta el final. El artista no decide 
ni la orientación ni la duración de su trayecto, y el hilo que 
debe seguir en la oscuridad no lo conduce a la forma termi-
nada, pero hace surgir a la superficie un movimiento de re-
greso hacia esta forma indistinta donde lo visual se rela-
ciona con lo desconocido. El dibujo no dirige nuestra aten-
ción a un tema constituido que se expresaría abierta-mente 
en nosotros y nos conduce hacia un punto de realización 
previamente asignado. En las sinuosidades improvisadas del 
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gesto, el dibujo ignora su propia dirección. No anticipa nada, 
no se proyecta pero surge de la superficie de los fenómenos 
visuales latentes en un complejo automatismo y encuentros 
azarosos. Ya que no reconoce ningún momento preparatorio, 
desde el punto de vista académico del término, el dibujo 
contemporáneo hace aparecer al dibujo clásico como algo 
sin sentido. Ni en los dibujos de Matisse, ni en los dibujos 
italianos del siglo XVI y XVII, el trabajo de la figuración es 
un camino hacia un fin, donde la prefiguración serviría de 
guía; el cambio entre estos dibujos y el dibujo contempo-
ráneo es el regreso de un estado consolidado a un estado 
abierto de la representación, un estado donde las imágenes 
no están fijas –un campo de transformaciones generalizadas: 
ogni dipintore dipinge se. 

 
INTERPRETACIÓN 
 
Daniel Arasse, en su libro Le Sujet dans le tableau, al desa-
rrollar el concepto de una “iconografía analítica”, revisa el 
modelo de la iconología tradicional, que es la base de la 
relación entre texto e imagen, a la luz de la noción del trabajo 
del sueño, entendido este como la transformación de un 
relato de figuras.24 Esta inflexión del análisis, amplía el cam-
po de la iconografía al abrir la hipótesis del inconsciente y 
deja intacto el origen discursivo de los datos visuales, es 
decir, la cuestión de la interpretación y del sujeto al que, en 
última instancia se relaciona. Desde que el dibujo deja de ser 
concebido en términos de la significación y se independiza 
de los esquemas de interpretación, que lo subordina a un 
orden de formas constituidas, aparece como una colección 
de efectos no fijos, de movimientos hacia atrás. De la “figura 
figurada” a la “figura figurante”, hacia un estado expresivo 
más arcaico o del origen de las representaciones. En este 
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estado los lazos lógicos se distienden y las imágenes se 
desestructuran. La aparición del sentido no se puede pensar 
sino como una resistencia al sentido, hacia esta región que 
Freud describe como una madeja o enredo de ideas que se 
ramifican en todos los sentidos sin agotarse. Inutilizables 
para el análisis, añaden eso que de entre el punto más grueso 
del tejido, formado por el enredo de ideas, surge el deseo 
“como el hongo sale de su micelio”.25 Es el tope que el 
análisis del dibujo no podrá rebasar, si no es para ser ane-
xado por la teoría del sueño. Interpretar es reconocer y 
nombrar en el dibujo la forma que toma el deseo; y es 
también perder su especificidad. Si no podemos interpretar 
el dibujo como se interpreta un sueño, por lo menos podemos 
describirlo de la misma manera, sin tomar en cuenta el 
surgimiento del significado, salvo a la forma que toma este 
surgimiento, como esos sueños insignificantes (enupnioi)26, 
hechos de accesorios y, por así decir, de pedazos de un 
pasado o muy reciente o muy lejano. Estos sueños en la 
Antigua Grecia se oponían al sueño que sí se podía y era 
posible interpretar (oneiros).27  
 
SEPARACIÓN 
 
En el sueño, dice Heráclito, el soñador posee su propio mun-
do, mientras que en la vigilia este es común a todos los 
hombres.28 Sin embargo, para el que sueña el flujo de las 
sensaciones no ha dejado de escaparse y, por intermediación 
de los sentidos y del sonido del cuerpo, busca todavía orga-
nizar un mundo. Aunque se trate de un mundo soñado, 
aunque la referencia a este contenido in nuce en cada frag-
mento de nuestra experiencia, no puede tomar una forma 
organizada y transmisible. Uno encuentra en la literatura 
freudiana toda una serie de términos para describir la desvin-
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culación de la realidad y la construcción del mundo subjetivo 
del sueño: Abkenhrung, Ablenkung, Ablôsung, Abwendung 
can der Aussenweit, apropiación, diversión, desviación, des-
inversón de la realidad exterior…29 Freud, en el relato que 
hace de un sueño sobre el color, en el capítulo VII de La 
interpretación de los sueños, describe de esta manera los 
fenómenos de pérdida de adherencia que se observan en la 
ontología precaria de las imágenes soñadas: los elementos 
cromáticos de su sueño se desprenden de las superficies que 
se colorean por presentársele de manera casi independiente 
y se encuentran atravesadas por una suerte de atracción o de 
resonancia hacia otras formaciones de recuerdos más leja-
nos: “he mencionado un sueño, en el que el profundo azul 
del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas de los 
barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me dejaron 
una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a 
una excitación visual, ninguno mejor que este. Pero, ¿qué es 
lo que la había producido? Una impresión reciente, que vino 
a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores 
que vi en mi sueño eran, en primer lugar, los de las piezas de 
una caja de construcción, con las que mis hijos habían 
edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un es-
pléndido palacio. En las piezas de esta cada de construcción 
podía encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el 
mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron 
a agregarse las de mi último viaje a Italia; el bello color 
cálido sepia de la tierra. La belleza cromática del sueño no 
era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mos-
traba.”30 
 Disociación de los contornos y de las superficies, 
formación de imágenes compuestas cuyos elementos son 
capas de memoria más o menos enterradas: del juego de 
construcción el cual sirve como préstamo para la elaboración 
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del sueño, la experiencia vuelve a surgir en fragmentos re-
compuestos, sometidos a efectos de fusión, de desplaza-
miento y de pérdida idénticos a los que se encuentran en la 
elaboración de un dibujo. 
 Como el sueño, el dibujo tiende a la separación pero, 
no más que el sueño, sus lazos con la realidad no se rompen 
completamente. En las imágenes de dibujo, como en las 
imágenes del sueño, el mundo de la experiencia no desapa-
rece, sino esta fragmentada y desorganizada.31 Algunos mo-
tivos son apenas discernibles, otros desaparecen bajo la 
sobrecarga del trazo, el tratamiento se concentra en un 
detalle mientras que de secciones enteras de la hoja están 
vacías, construyendo un escenario inestable, desigual y va-
riable. “El sueño es un jeroglífico”, escribe Freud al prin-
cipio del capítulo VI de la Interpretación de los sueños, re-
prochando a sus predecesores de haberlo interpretado como 
un dibujo.32 El jeroglífico es transparente, no tiene una con-
sistencia visual propia. El jeroglífico incorpora a las imáge-
nes un enunciado o una parte del enunciado y su aspecto 
extraño no tiene sino un carácter literal de la trasposición de 
la que resulta. El dibujo, al contrario, no se puede reducir 
directamente al orden del lenguaje: permanece opaco a la 
organización. Este aparece como un contragolpe del trabajo 
de la figuración.33 En las primeras líneas del estudio que le 
consagra al Moisés de Miguel Ángel en 1914, Freud se 
declara más interesado por la significación de las obras que 
por sus cualidades técnicas o formales, algo que niega, hasta 
cierto punto, la serie de dibujos que realizó cada día frente 
al Moisés y en los cuales buscaba reconstruir los movimien-
tos del profeta.34 Y de este modo manifiesta su irritación en 
una carta dirigida a Ernest Jones después de haber pasado 
una tarde estudiando a los pintores de la época de Miguel 
Ángel; “El significado tiene poca importancia para estos 
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artistas, todo lo que les interesa es la línea, la forma, la cua-
lidad de los contornos, son indiferentes al Lustprinzip (el 
principio del placer)”.35 Sin embargo, y conforme a toda la 
tradición de la interpretación de los sueños de la cual Freud 
reconoce su deuda, una analogía persiste entre el sueño y el 
dibujo: si el sueño no se puede interpretar como un dibujo, 
este, en cambio, se puede describir, a la luz de los fenómenos 
que se observan en las imágenes, como un ejercicio de 
escritura.  
 
ESCRITURA 
 
“En el antiguo Egipto, escribe Warburton, todos los viejos 
egipcios reconocían que sus dioses eran los autores de la 
ciencia de los jeroglíficos. Nada, entonces, más natural que 
de suponer que estos mismos dioses eran los autores de los 
sueños, y que empleaban para los sueños el mismo lenguaje 
que para los jeroglíficos”.36 La primera forma de escritura 
para los antiguos mexicanos fue la pintura, el segundo tipo 
corresponde a los jeroglíficos egipcios, que marca el naci-
miento de la sintaxis; cada imagen representa una clase de 
objeto y no un objeto particular. En fin, el ideograma chino 
se libera del elemento icónico de los jeroglíficos para 
expresar la cosa a través de una construcción de signos abs-
tractos. Entre la escritura y la imagen no hay una solución de 
continuidad: el uno y el otro derivan de la misma problema-
tica de escritura, escritura que la elaboración gráfica aleja 
progresivamente de su origen indescifrable. 
 “No se ha subrayado la importancia de lo visible en 
el  sueño. El sueño es aquello que hace visible, que da lugar 
a lo ya visto (dèjá-vu), al hacerse invisible”, escribe J. B. 
Pontalis.37 La actividad productiva de las imágenes que se 
ejerce en el dibujo como se ejerce en el sueño, no conduce a 
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un horizonte de significación. La forma de aquello que no 
podemos decir; el carácter original del dibujo tiende al 
carácter “regresivo” de sus imágenes.38 Freud describe con 
el término de regresión el pasaje de la representación a la 
imagen sensorial de la cual sale y declara que cuando se em-
plea el término, no hace sino darle nombre a un fenómeno 
inexplicable,39 en un movimiento de realización, el dibujo 
vuelve por debajo de los códigos de la representación mimé-
tica, hacia una región donde la imagen aún no se estabiliza.  
 Cuando las relaciones lógicas están perdidas, surgen 
en la superficie de la mente, como en el sueño, “fragmentos 
torcidos reunidos como hielos flotantes”40 así el dibujo deja 
escapar a la superficie de la hoja sus fallas y sus grietas.41 
Jacques Lacan, a propósito del gesto de Matisse tal como 
aparece en la célebre película en cámara lenta de François 
Campeaux en 1946, comenta así el movimiento de flujo y de 
reflujo de la mano por debajo de la hoja que procede la 
ejecución del dibujo y que, simultáneamente, revela su prin-
cipio y su origen: 
  

No debemos olvidar que la mano de los pintores es 
algo que le da un nuevo y diferente sentido al tér-
mino de regresión –nos encontramos frente a la 
fuerza impulsora, capaz de olvidarlo todo ya que 
genera de nuevo su propio estímulo. Es aquel por el 
cual la temporalidad original por donde se sitúa 
como distinta la relación del otro es esta, en la di-
mensión escópica, aquella del instante terminal. Este 
momento terminal es lo que nos permite distinguir, 
de un acto, un gesto. Es el gesto el origen de la 
pincelada. Y es verdad que el gesto está siempre pre-
sente, por lo que no hay duda que el cuadro es sen-
tido primero por nosotros, tal como el término de 
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impresión o impresionismo se refiere, como más 
afín al gesto que a otro tipo de movimiento.42 

 
El gesto suspendido, dudoso de la mano no se agota fuera de 
él mismo y se proyecta en todos sentidos en un laberinto de 
trazos antes de cualquier señal, como un ritual desaparecido. 
Es la renuncia a la acción hecha impresión. Este gesto, que 
después Matisse confesará que es su verdadero gen, no hace 
sino dramatizar la pérdida de orientación inicial. Este gesto 
está formado por los puntos de interferencia que proceden o 
preparan el movimiento de restitución donde el dibujo, con-
fundiendo las cronologías, cuestiona la noción misma de es-
tilo y se convierte en la negación de su mismo alcance.  
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NOTAS 
	

1 Cf. En particular Giovanni Andrea Gillo da Fabbriano, en 
Dialogo di gli errori de’pittori circa l’historie, 1566, que limita la 
finalidad de la pintura a la descripción de una historia, según la 
interpretación exacta de los preceptos del ut pictura poesis.  
2 Giovanni Cinelli, “Advertencia al lector” en Francesco Bocchi, 
Le Bellezze della città di Firenze. Florencia, 1677, p. 5-19.  
3 “Si può conchiùdere che esso disegno altra non sia che una appa-
rente espressione e dichiarazione del concetto che si ha nell’animo, 
e di quello che altri si è nella mente imaginato e fabricato nell-
’idea.” Giorgio Vasari, Le vite de’piu eccellenti pittori, scultori e 
architetti , 1568, citado a partir de Paola Renocci (editora), Scriti 
d’artifrl Cinquecento, VIII, II. Disegno, Turín, Einaud, 1979, p. 
1912. Sobre el concepto de disegno en la época manierista, ver 
Wolfgang Kemp, “Disegno, Beitrage sur Geschichite des Beitriffe 
zwischen 1547 und 1697”, Marburger Jahrburch zur Kunst-
wissenschaft,  19, 1972. 
4 Erwin Panosfky, Idea. Conribution à l’histoire du concept de 
l’ancienne théorie de l’art, trad. de l’allemand par H. Joly, Paris, 
Gallimard, 1989. P. 103 y Ronsselaer Wright Lee, Ut pictura poe-
sis. Humanisme et théorie de la peinture XVe-XVIIe siècles. Trad. 
del inglés y actualización por M. Brook, Paris, Macula, 1991, p. 
21-37. 
5 Aristóteles, Poética, VI, 50ª. Trad. R. Dupont-Roc y J. Lallot, Pa-
rís, Editions du Seuil, 1980. P. 57. 
6 “Il disegno esterno é quello che appare circonscrito di forma 
senza sostanza di corpo: semplice lineamiento, circonscrizione 
misurazione e figura di qualsivoglia cosa imaginata e reale, il quale 
disegno cosi formato è circonscritto con línea e esenpio e forma 
dell’imagine ideale”. (Federico Zoccaro, L’Idea de’scultori, pitto-
ri e architetti, Turín, 1607).  
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7 Robert Klein, “La forme et l’intelligible”, en La Forme et l’inte-
lligible, Paris, Gallimard, 1970. P. 173. 
8 Luigi Grassi, “I concetti di schizzo, abozzo, non finito e la cons-
truzione dell’opera d’arte” en Studi in onore di Pietro Silva, 
Florencia, F. Le Monnier, 1957, p. 97-116. 
9 Es el origen del “pizarra mágica” que le sirvió de modelo para la 
construcción del aparato psíquico según Freud. “Hace algún 
tiempo ha aparecido en el comercio, con el nombre de “pizarra 
mágica”, un pequeño artificio que promete un mayor rendimiento 
que la hoja de papel o la pizarra. No pretende ser otra cosa que una 
pizarra la que pueden eliminarse los caracteres mediante un 
cómodo manejo. Pero si uno lo estudia de más cerca, halla una 
notable concordancia entre su construcción y la de nuestro aparato 
perceptivo tal como yo lo he supuesto, y se convence de que 
efectivamente puede ofrecer ambas cosas: una superficie percep-
tiva siempre dispuesta y huellas duraderas de los caracteres reci-
bidos. Sigmund Freud, “Notas sobre la pizarra mágica” en Obras 
completas, XVII, Paris, PUF, 1992, p. 143. Sobre la pizarra mágica 
ver Jacques Derrida, “Freud et la scène de l’écriture” en L’Écriture 
et la Différence, Paris, Éditions du Seuil, 1979. P. 293-340. 
10  “Gli schizzi (…) chiamiamo noi una prima sorte di disegni che 
si fanno per trovare il modo delle attidudine e il primo com-
ponimento dell’opera: e sono fatti in forma di una machia e acce-
nnati solamente da noi in una sola bozza del tutto. E perché del 
furor dello artífice sono in poco tempo o con altodesignatario o 
carbone espressi sollo per tentare l’animo di quel che gli sovviene, 
percio si chiamano schizzi”. (G. Vasri, Le vite de’ più eccelenti 
pittori, scultori e architecti (Introducción al cap. II) Florencia, 
Milan, tomo I 1558, p. 174. 
11 Eugène Delacroix, Journal, (23 de abril de 1854. París, Plon, 
1981, p. 485. 
12 Antoine-Joseph Dezallier d’Argenville, Abregé de la vie des 
plus fameux peintres (París, 1762) Ginebra, Minkoff, 1972, p. 
LXV. 
13 No hay en el sueño relaciones que subordinan un funcionamiento 
o la aplicación de fuerzas, al conjunto de contactos o de perfiles 
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particulares. (Paul Valery, “Rêve” (1911), dans Cahiers  2 (1921), 
París, Gallimard,  1974, p. 34. Para la antigüedad, el sueño es con-
trario a lo establecido: “Escuchen a Esychius que hablará de la 
“disconexión” del sueño (lusis) cuando en el sueño su murmullo 
será claro, y esto sólo será posible si se fijan los elementos del 
sueño. Entonces solamente el sueño podrá significar soñar con la 
vida. Si los sueños se olvidan flotan en la insensatez. Por otra parte, 
de modo que haya suelo es necesario dormir y este exige que se 
haya desatado el enlace que encierra la facultad más importante: 
el pensamiento (hegemonikon). La “disconexión” celebra el dor-
mir mientras que la mirada celebra el sueño. (Laurence Kahn, 
“Lier le songe ou le délier”, en La petite maison de l’ame, París, 
Gallimard, 1993. El sueño se centra en el futuro y transmite el 
significado: no está “ligado” a aquello que se puede interpretar. Al 
contrario, el sueño que lleva el pasado, se compone de pedazos 
insignificantes, inconexos de la vida diurna. 
14 E. Delacroix, Journal, (25 de enero 1867), op. Cit., p. 621 
15 Paul Valéry, “Degas dans dessin” en Oeuvres, París, Gallimard, 
1960, vol. II, p. 1212. 
16 Alberto Giacometti, “Entretien avec Goerges Charbonnier”, en 
Écrits, París, Herman, 1990, p. 283-285. 
17 Id. “Le dialogue en 1923”, Ibid, p.16.     
18 Roger de Piles, Abregé de la vie des peintres, París, Promeneur, 
1993, p. 77. 
19 Max I. Friedlânder, Art and Connoirsseurship, (Londres, 1942), 
Drawing Acts. Studies in Graphic Expression and Representation, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 348-349. 
20 Este episodio se conserva gracias al testimonio del abad Adrien 
Ballet, La Vie de Monsieur Descartes, (París, 1662), citado por 
René Descartes, Oeuvres, AT, X, 157 sq. 
21 Paul Valéry, “Rêve”, op. cit, p. 86. 
22 Sobre la noción del cuerpo en la filosofía de Descartes, ver los 
escritos de Catherine Perret en Les Porteurs d’ombre. Mimesis et 
modernité. París, Belin, 2001, p. 7-18. 
23 Henri Matisse, “Notes sur la série Thémes et variations”, en 
Écrits et Propos sur l’art, Paris Herman, 1972, p. 67. 
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24 “Los conceptos y el método que guían la orientación freudiana 
de los sueños son de gran utilidad para la historia del arte. Porque 
la pintura clásica trabaja también para transformar un relato en 
imágenes”. Daniel Arasse, Le sujet dans le tableau, París, Flam-
marion, 1997, ver en particular la introducción, p. 14.     
25 “Los sueños mejor interpretados guardan puntos oscuros. Uno 
puede darse cuenta de un nudo de ideas que no se pueden deshacer 
y que no aportarán nada más al contenido del sueño. Es el “om-
bligo” del sueño, el punto en el que se encuentra con lo desco-
nocido. Las ideas del sueño que uno encuentra durante la interpre-
tación no se agotan, estas se ramifican en todos los sentidos en la 
intrincada red de nuestros pensamientos. El deseo sufre en el sueño 
en el punto más grueso de este nudo como el hongo de su micelio”, 
S. Freud, L’interpétation des rêves, París, PUF, 1967, p. 446. 
26 Este tipo de sueño, cuyo origen no es sobrenatural sino humano 
era considerado tradicionalmente en la antigüedad con un cierto 
desdén. Horacio evoca  así las obras poéticas mal construidas e 
incoherentes, formando un cuerpo donde los pies y la cabeza no 
responden a ningún tipo. Horacio, Arte poética, 7-9.   
27 S. Freud, L’interpétation des rêves, op. cit., p. 13. 
28 “Se dice que los hombres despiertos tienen un solo mundo que 
es común, mientras que los que duermen se encuentran en un 
mundo propio” Heráclito, 98. 
29 Maurice Dayan, “Images de rêves”, en Topique, 53, Pouvoirs de 
l’image”, Oar´si, PUF, 1994, p. 71-82.  
30 S. Freud, L’interpétation des rêves, op. cit., p. 395 
31 op. cit. p. 405 
32 Ludwig Binswanger, “Le rêve de l’existence”, en Introduction á 
l’analyse existentielle, París, Éditions du Minuit, 1971. P. 36.   
33 S. Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., 242. 
34 Louis Marin, “Le concept de la figurabilité ou la recontre entre 
histoire de l’art et phsycoanalyse”, tomado de D. Arasse De la re-
presentation, París, Gallimard, 1971, p. 8-44. 
35 S. Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” en Essais de psychoana-
lyses appliqués, París, Gallimard, 1981, p. 232. 
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36 Citado por Ernst Gombrich, “Verbal Wit as a Paradigm of Art. 
The Aesthetics Theories of Sigmund Freud (1856-1939)” en Tri-
butes. Interpreters of our Cultural Tradition. Oxford, Phaidon, 
1984, p. 113. Sobre las relaciones del psicoanálisis y el arte ver 
Ernst Kris, Psychoanalyse de l’art, (1952) Londres, Allen Lane, 
1972. 
37 William Warburton, Essai sur les hiéroglypes des Egyptiens 
(1744), Introducción de Patrik Tort y Jacques Derrida, París, Au-
bier, 1972. P. 193. 
38 L. B. Portalis, “Entre le rêve-objet et le rêve-text” en Entre le 
rêve et la douleur, París, Gallimard, 1975, p. 27. 
39 “Esta regresión es, sin duda, una de las características psicoa-
nalíticas del proceso del sueño, pero no hay que olvidar que no es 
privilegio del sueño. El recuerdo intencional, la reflexión y otros 
procesos particulares de nuestro pensamiento normal correspon-
den también, en un movimiento contrario en nuestro aparato físico, 
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L’interprétation des rêves, op. cit., p. 461. 
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41 Ibíd. p. 269 
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