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Alberto describié la noche en que vio a Susana desnuda de dos
maneras. En una los sonidos se recogen en algunos colores, en otra,
Alberto tiende a cerrar todo en un circulo, componiendo las
imagenes de su relato con una formula magica, un ojo avizor por
encima de todo y por donde se fugan las lineas que ordenan el
pequetio jardin de la casa de Susana. En esta historia Alberto
respondié a un impulso que lo obligd ir hacia la ventana de su
recamara. La noche se proyectaba en el arbol como una sombra
encima de otra que el vidrio de la ventana confundia pero que no
hacia desaparecer. El arbol estaba ahi y Alberto sabia que se
formaba por una serie infinita de pequefos puntos visibles en una
fotografia. Esta impresion se dilataba y se movia hacia una zona
mas clara donde se adivinaba una mesa. El contraste entre la mesa
y el arbol provocaba una cierta fascinacion en Alberto que
observaba las dos siluetas convencido de que la esfera de puntos
negros y el cubo de puntos blancos lo habian empujado esa noche
hacia la ventana.

La otra historia empieza de distinta manera. El suefio habia
abierto un agujero por el que pasaba el chillido de una guitarra.
Esta vez no habia lineas que marcaran las esquinas; todo se
producia por arriba de la piel en donde el calor era el dedo que
rasgaba la cuerda. El calor habia llevado a Alberto hasta la ventana
y de alli contempld el arbol del jardin de Susana, tal como lo dice
en la primera historia. Los dos relatos coinciden en este punto con
una asombrosa precision. Tanto el calor como el arbol aparecen en
una y en otra, y con ellos Alberto ha construido las historias de la
misma manera como el vidente interpreta las cartas del Tarot a
partir de las dos primeras cartas tiradas a la suerte. Alberto siempre
ha creido que lo que sucedidé aquella noche fue gracias a esta
secreta combinacion tirada por una mano invisible. La relacion que
se habia establecido esa noche entre el calor y el arbol no podia
sino articular la primera frase de un relato que el lector confirmaria
a lo largo de la lectura. Una pieza que reclamaria otra. La suerte
estaba echada y entre el calor y el arbol se extendia un gran circulo
amarillo con tazas y un sombrero con otro sombrero encima.

A Elena le hubiera bastado saber que su hermano sorprendio
a Susana desnuda en el jardin para imaginarse el arbol y acordarse
del calor que hizo esa noche. Le molestaba, sin embargo, la manera
como Alberto reducia la noche en una serie infinita de puntos con
que se forman los objetos. Quizas hubiera preferido el principio de



la primera historia en donde todo queda desordenado y alrededor
de algunos colores. Ella recordaria mas tarde esta historia como un
conjunto de cajas que ponia una dentro de otra, y a pesar del carifio
que la unia con ella, nunca se atrevio a confesarle que su hermano
la habia sorprendido desnuda. Su amistad les habia permitido tener
secretos aunque, al mismo tiempo, se habian prometido confesarse
todo. Esta vez no era simplemente un secreto sino una imagen
reflejada en un espejo en donde las lineas que ordenan el jardin
desaparecen detras del paisaje por donde se asoman las siluetas del
arbol y de la mesa. Dentro de este pequefio circulo no hay lugar
para la figura de Susana acostada y desnuda. Veia el patio rodeado
de corredores y en la esquina la escalera que subia hasta la habi-
tacion de Susana, pero ahi donde se supone que podia estar su
cuerpo habia un espacio en blanco.

La relacion que existia entre los dos hermanos no permitia
llenar este espacio. Siempre habia sido asi desde que eran nifios,
como cuando jugaban a recordar lo que habian hecho el mismo dia
el afio pasado. Lograban reconstruir las sensaciones pero no se
ponian de acuerdo en lo que realmente habia sucedido. A Alberto,
por ejemplo, se le aparecia una imagen, como de una pelicula, una
imagen precisa y en color. Ella, en cambio, recordaba una serie de
palabras aisladas y sin sentido. Las palabras y las imagenes que
Alberto recordaba le provocaba una sensacion de vacio que no
podia controlar y sentia que todo transcurria por encima de una red
por donde se escapan muchas cosas. Lo que podia retener era tan
poco que se sentia desprotegida por lo poco que podia recuperar.
Cada vez era lo mismo. Sus sensaciones eran tan diferentes que
aun admitiendo que fueran de un mismo dia, no eran sino un
pequenio pedazo de lo que ambicionaba encontrar. El juego la
descorazonaba pero a Alberto le gustaba sentir como las imagenes
que de repente venian a sus 0jos -como la imagen de un tren que
corre a través de un campo dorado- eran tan ligeras y fragiles que
lo obligaban a cerrar sus ojos para no perderlas.

Alberto sabia que el tiempo era un viejo de barbas blancas
que despiadadamente se llevaba todo lo que se le antojaba, pero
que de todos modos permanecian ciertas imagenes con las que
podia seguir viviendo. A ella, en cambio, el tiempo le habia arre-
batado todo vy, si no fuera porque su hermano le habia hecho sentir
que el olvido depende mas de una voluntad extrafia que asi lo ha
decide, se habria sentido culpable. En esos momentos iba en su



ayuda y con sus manos deshacia la red en la que se encontraba
atrapada. Eso no era lo que mas le dolia. El vacio que quedaba
entre las imagenes que Alberto recordaba y las pocas palabras que
podia recordar no la llevaban a ningun lado. Las imagenes des-
cribian los miedos e ilusiones que compartia con su hermano pero
todo lo que llegaba a sentir era una especie de ambicion y de
envidia de reconocer una historia que Alberto veia salir de un
mundo desconocido.

Eran estas experiencias que la habian convencido que
Alberto tenia un mundo espiritual distinto a todos los demas. Las
imagenes le hablaban y estaba obligada a aceptar que tenia acceso
a una ley divina y secreta. Por esa razén cuando le confes6 que
habia visto a Susana desnuda buscé en sus ojos una sefial que le
revelara mas de esa noche. Era absurdo, pero reconocid en ese
momento en su hermano un estado de gracia que le permitia ver
aquello que los demads no ven.



Susana nunca supo que Alberto la habia visto esa noche. No sabia
y no se lo pudo imaginar porque para ella lo que uno puede ima-
ginar esta reservado para un determinado tiempo, para una concha
y una tortuga o para una flecha en el aire y la sangre de la herida,
en todo caso para un tiempo imperceptible durante el dia. Queria a
Alberto e imaginar que la habia visto desnuda le quitaria todo lo
puro que podia caber en el amor. Lo queria pero ¢l no sabia. No
habia sido capaz de decirselo. Preferia el silencio y esperar hasta
que descubriera que el corazén es una luz roja que ilumina el
cuerpo. Al principio, era un amor infantil que aparecia y desa-
parecia, pero desde hace algunas semanas habia tomado una forma
concreta: los dibujos que Alberto le habia regalado. Eran pequefios
retratos en un papel gris y delgado donde apenas se veia, trazado
con un fino lapiz, un torso desnudo, casi siempre de perfil y con los
ojos cerrados. Era ella aunque la boca del dibujo era mucho mas
pequenia. La cara tenia siempre la forma de una media luna
inclinada en el centro de la hoja y la nariz era un tridangulo formado
por tres puntos, una constelacion que entre todas las estrellas
Alberto habia reconocido como un signo en el cielo.

El amor que sentia por Alberto le producia dolor y miedo.
Dolor porque el amor era capaz de desatar las cuerdas que la tienen
unida a las cosas y miedo porque el amor esta guardado en una caja
prohibida que si la destapa puede olvidar como mover las manos al
hablar. Para una muchacha timida como ella, el no poder mover las
manos representaba quedarse con la mitad del cuerpo, la parte mas
desconocida y la mas intitil. No le gustaba hablar, preferia moverse
y sentir que el cuerpo respondia mejor a lo que las palabras no
podian. Esa noche, acostada, crey6 que el amor por Alberto la iba a
transformar en un alacrdn durante el suefio. Como un alacran
—pensaba— que con la cola quiere deshacer lo que con el alma no
puede.



Susana conocid a Alberto por su hermana. Nunca se imagind que
su vida iba a cambiar. Elena pensé que que podian ser gemelos, lo
que le entusiasmaba a Susana, no tanto por su gran parecido sino
porque siempre habia creido que dos mitades estan divididas por el
color. Pens6é que se hubiera enamorado de Alberto de cualquier
manera y reconocié que desde la tarde en que se encontrd con él,
sintié una atraccion que no habia sentido y que la sorprendid. ;De
qué forma permanece la imagen de alguien que queremos? Susana
no sabia pero creyd que Elena queria que se enamorara para
compartir algo que no habia querido compartir nunca. ;Era posible
que Alberto no estuviera enterado de los planes de su hermana? Por
una parte, creyd que Elena no le hubiera pedido algo que no
estuviera segura que podia suceder y, por otra, pens6 que Alberto le
pudo haber insinuado a Elena que le gustaba. Lo poco que sabia de
Alberto habia sido gracias a ella, en realidad no era mucho mas de
lo que ella se podia imaginar que avanzaba en linea rect que la
aliviaba de la soledad. No se trataba de estar inventando alguna
historia. Habia descubierto que el deseo es algo mas complejo que
una manera de tratar de definir lo que necesitamos o lo que
tenemos. Es inventarse y contarse historias para soportar mejor la
historia que se vive. Susana no sabia cuando oy hablar por
primera vez de Alberto, pero le gustaba pensar que habia sido en su
casa. Cuando Elena entr6 sin saber porqué o ;fue acaso Elena la
que la empujo6 a que entrara? Mucho mas tarde se imagind que eso
hubiera podido suceder. Junto a la ventana habia una escalera
exterior que bajaba hacia un pequefo jardin, vio una serie de
dibujos a lapiz como si los hubieran hecho con el propoésito de que
los viera. No sabia ya si habia visto primero los dibujos y se habia
imaginado a Alberto o si cuando vio los dibujos recogié inme-
diatamente que eran de Alberto. Elena le confidé que Alberto
dibujaba con la intencién de apoderarse de algo, como su fuera lo
mismo ver y pensar como si no fuera posible pensar y pensar fuera
como caminar alrededor de un objeto o como si tuviera que pensar.
Alberto puede dejar de pensar, pero no puede dejar de ver. Elena
interpretaba a Alberto y se le podia ocurrir.... Le extrafaba que
Elena la asociara con Alberto y la hacia sentir que estaba obligada a
enamorarse, como si no dependiera de ella enamorarse o no y ;qué
pensaba Alberto? El deseo corresponde con los pensamientos que
al principio se nos ocurren como si tratan de ocultar el verdadero
sentido de lo que deseamos. Era como si Elena se hubiera



propuesto que Susana no pensara en otra cosa, como si la tuviera
hechizada, pero en realidad, como poco tiempo después Susana se
convencio, era de que Alberto queria que se enamorara de aquel a
quien ella se hubiera enamorado si pudiera. La habia visto desnuda
y que no le importaba. No podia asegurar nada, pero a veces Elena
se comportaba como si hubiera sido testigo de algun delito y que
habia preferido callar. Era como si también ella fuera culpable.
Elena no sentia que hubiera tenido que desnudarse para desen-
cadenar la historia. Tenia una sensacion efimera o imperceptible de
las cosas que le resultaba imposible imaginar que ella podia formar
parte de esa historia o ;no son todas las historias el resultado de un
mal entendido? Algunos dias después de esa noche, Susana fue a la
casa de Elena y vio una serie de cartas dirigidas a Alberto en las
que describia la manera como se enamoraba de €l y le confesaba
algunos detalles que s6lo ella podia saber.



Esa noche Susana sofid6 con un pasillo largo y oscuro en donde
Elena tendia un mantel en el piso y sigilosamente colocaba
diecisiete veces siete estrellas. De pronto, Alberto bajaba por una
enorme escalera y le decia irritado que esa no era la forma como
estaba compuesto el cielo. Luego desaparecia y Elena recomenzaba
inutilmente a colocar las estrellas. La escena dur6 toda la noche y a
la mafana siguiente Susana se sintié6 abandonada como en el
pasillo subterraneo, negro y vacio. Lo que mas le inquietd fue que
ella no participaba del suefo. Sabia que la relacion entre los dos
hermanos iba mas alld de la complicidad del suefio que habia
tenido. Cuando estaban juntos sentia que era echada a un lado por
una fuerza extrafia que no llegaba a entender pero que con la forma
de dos angelitos la llevaba de los hombros hasta una habitacion
aparte y desde ahi se comunicaba con ellos. Como en el suefio —se
decia a si misma— y veia venir a los hermanos y cerraba los ojos.
Cada vez que eso sucedia, necesitaba que algo o alguien la ayudara
a regresar a donde Elena y Alberto se encontraban. Al principio
Susana se apoy6 en la sinceridad de Elena y en la esperanza de que
la vida de repente la puede hacer cambiar, pero pronto se dio
cuenta de que para Elena hay cosas que no conviene decir y que
entre lo que siente y lo que se atreve a decir se levanta una enorme
escalera que no llega a ninguna parte.

A ella le importaban menos los suefios que a Elena. Se le
hacia imposible aceptar que aquello que no tiene continuidad y que
estd formado por pequeiios fragmentos de sensaciones, colores y
sonidos tuviera algiin significado. A lado de este malestar que le
provocaba la realidad dividida de esa manera, no creia que los
suefios anticiparan lo que puede suceder durante el dia. Son
simplemente repeticiones de lo que ha hecho. Repeticiones o
copias distorsionadas de los pedazos que componen el dia y que le
dejan la sensacion de que las cosas son menos grandes que como
las ha sofiado.

Sélo una vez habia creido en los suefios. Esa noche al acostarse
tuvo la sensacion de que algo iba a suceder. Era tarde y estaba muy
cansada para darse cuenta que la noche tiene la forma de una mano
que le cierra los ojos y que, en medio de esta oscuridad, lo tinico
que alcanza a ver son unas pequefias luces que se confunden con
caballitos de mar. En un sitio asi —en un sitio porque el suefio es
sobre todo un lugar apartado en donde el tiempo es imperceptible—
experimentd por primera vez las tres formas como el alma se



desprende del cuerpo. La primera y la mas rapida se produce por
un movimiento brusco; la segunda supone una extrafa sincro-
nizacion de las estrellas con el cuerpo y sucede cada noche a una
hora precisa; y la tercera consiste en un movimiento que no
depende de nadie. Cuando el alma se separa del cuerpo, todo lo que
la rodea pierde su peso y se precipita suavemente a su costado.
Entonces, el lado izquierdo queda totalmente vacio mientras que en
el otro las cosas quedan flotando y empiezan a girar. De pronto se
detienen, y después de un tiempo giran de nuevo. En este momento
las dos partes se separan. El lado derecho permanece dando vueltas
hasta que el alma desciende por el lado izquierdo poco a poco. Sin
dejar de bajar, el suefio crece como dos enormes arboles de los
cuales las hojas del primero son idénticas a las hojas invisibles que
crecen en el otro lado.

Susana habia bajado esa noche por este suefio. En cada uno
de los niveles escuché una serie de palabras cuyo sentido com-
prendié mas tarde y, en una confusiéon de emocidn y tristeza, llord
todo el dia. Nunca le revel6 a nadie lo que habia sonado y guardo
su secreto en el lugar mas apartado que pudo encontrar.

Sali6 de la casa. Camind sin fijarse en las huellas que habian
dejado los hombres vestidos de azul. No sabia que la noche era la
enemiga de los hombres y que caminar en medio de la noche era
un ejercicio que estaba obligada a hacer. Se acord6é de Elena y
Alberto. Ya era de noche y las luces se veian a ras del agua. Lo que
sucedié después muy bien lo pudo haber sofiado. De cualquier
manera creyo que por esa razon sentia un insoportable calor. Llovia
y en vano esper6 a que el color azul ordenara de nuevo las cosas.
Se dirigi6 rumbo a su casa. Lo iba a esperar fuera necesario. Habia
decidido confesarle que lo amaba. Caminaba recordando su cara
cuando una delgada Iluvia empez6 a deshacer las cosas. Creyd que
la eternidad podia ser de esa manera y que el mundo se divide y se
reproduce en un nimero infinito que desaparece detrds de una
cortina que puede bajar en cualquier momento. La lluvia caia como
un enorme candil haciéndose aficos y Susana no supo qué hacer.
La paraliz6 la idea de un mundo dividido y reproducido en esa
proporcion y el miedo de que la cortina bajara en ese momento. La
tarde se llen6 de pequefios pedazos de vidrios rotos que le
impidieron moverse y, en medio de esa soledad, la voz de Alberto
abri6 un hueco por donde alcanzd a oir que la llamaba dulcemente.



Esa noche Elena le dijo a Susana que habia visto un milagro.
Aunque las cosas habian pasado demasiado rapido, por primera
vez creyo que el tiempo puede repetirse. Alberto era el culpable de
todo, pero sin ¢él ella quedaria completamente desprotegida. Toda-
via no se daba cuenta de la fuerza con que Alberto la necesitaba.
Ella era la tinica que podia evitar las contradicciones entre la
impaciencia de Elena y la manera como su hermano se afligia al no
poderla ayudar. Hacia que las cosas se adelantaran al abrir y cerrar
un tiempo y le habia demostrado que tenia una facilidad natural
para repetir y reproducir en el dia lo que ha pasado en la noche.
Alberto no queria que Susana se sintiera culpable de nada. Sin
embargo, después de haberla vista desnuda era muy poco lo que
podia hacer. Entonces Susana buscaba sujetarse a los recuerdos de
cuando era nifia y no sentia ningin remordimiento de la relacién
que habia aparecido entre ellos.

Susana, al regresar a su casa, encontrd debajo de su almo-
hada otro dibujo de Alberto. Estaba cansada de sus insinuaciones
pero le pedia que permaneciera a su lado. Abrio el papel y no pudo
dejar de sonreir al ver un circulo lleno de pequeias lineas con otro
pequefio circulo adentro. El dibujo era distinto a los demas pero
reconocié de inmediato la intencidon que tenia. Su presencia se
habia hecho mas intensa por lo que claramente vio los ojos de
Alberto que salian del papel para observarlo todo. Era ella que
estaba acostada desnuda a lado de la sombra que estaban punto de
caerle encima.
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Mientras veia su cuerpo, Susana pensé que Alberto no se habia
equivocado. Los dibujos eran una manera de aproximarse sin
tocarse. Vio cdmo sus piernas se veian mucho mas largas cuando
estaba desnuda y se veian todavia mas largas acostada, como
cuando Alberto la vio esa noche. En silencio bajo por la escalera
hasta el jardin y escuchd un chorro de agua que caia de la casa de
Alberto. El cielo a esa hora era una mezcla de blanco, azul y gris, y
un poco mas tarde se afnadieron otros colores. Era ahi donde oia
que los barcos cruzaban los arrecifes hasta llegar al muelle. El
jardin daba sobre una calle sombria, estrecha y silenciosa. Estaba
cansada de las imagenes, del principio que una imagen puede
sustituir a otra. Tal vez por ello bajo al jardin para deshacer el
hechizo, pero no pudo. Nunca llegé a comprender que Alberto la
dibujaba con el tinico propdsito de alejarse de la realidad. Se dejo
caer en el pasto. Encima estaban las estrellas. En ese momento era
lo tnico que veia o era lo inico que era capaz de ver. Ahi no habia
ninguna forma dibujada, ni era cierto que animales, hombres o
cosas cruzaran el cielo, ni que su vida estuviera marcada en ellas.
Se sentia sola y queria olvidar a Alberto pero no pudo. Hacia
tiempo que sentia un enorme carifio por ¢l y esa noche se
convencio que lo amaba. Se abrio la blusa. Sus pechos se asomaron
y luego en un movimiento brusco se levantd la falda. Aquella
noche desed que la imagen de su cuerpo fuera la alianza imposible
entre le cielo y la tierra



En la tarde, después de la lluvia, el sol desenroll6 una lamina muy
delgada en donde caian las sombras. El cuerpo de Elena era un
pedazo de tierra en un lugar desconocido mientras que la sombra
de Alberto no podia separarse de su cuerpo. Era hora de regresar a
casa y Alberto y Elena caminaron en silencio. Elena esper6 a que
su hermano le preguntara por Susana, pero en ese momento
Alberto estaba en otra parte, en un sitio en donde los que logran
llegar han tenido que deshacerse de todo. Elena se dio cuenta de lo
poco que compartia con €l. De pronto, Alberto le hizo la parada a
un autobus y se subio. Elena lo sigui6 sin saber por qué. El autobus
estaba vacio y se sentaron en la parte de atrds. Elena le iba a
preguntar adonde se dirigian, pero Alberto se adelantd y le dijo que
no se preocupara, que deseaba ensefiarle algo que seguramente le
iba a interesar. Unos minutos mas tarde, la lamina tirada por el sol
habia desaparecido detras de una sombra completa que los rumores
perseguian. Elena record6 que a esa hora, en medio de la niebla, los
barcos iban encontrando dificilmente el camino entre los arrecifes.
El mar en la noche es méas azul —pens6— y el mundo es un circulo
verde tan pequefio como un corazoéon en donde los angeles y los
diablos bailan alrededor de unos arboles rojos destrozados. Alberto
la habia hecho sentirse culpable y se sonrojaba con este tipo de
pensamientos, pero en ese momento no podia evitar pensar en
como se mueven los cuerpos cuando los alcanzan los rumores. Era
tarde para arrepentirse.

El autobus se detuvo y subi6é una mujer que cargaba un gran
bulto. Su cara no era tan larga como parecia a simple vista. Habia
algo en ella que sorprendié a Elena, su peinado o su forma de
caminar viendo el piso. Trabajosamente se dirigio hasta los herma-
nos y se sentdé en el lugar de enfrente. Elena no pudo dejar de
observarla. La mujer con su largo pelo rojo movia su cabeza como
si fuera aceptando silenciosamente la conversacion de alguien, y de
vez en cuando, murmuraba algunas frases que Elena no llegd a
comprender. La ciudad estaba vacia y el autobus corria por las
calles sin detenerse. La noche se estaba asomando demasiado por
las ventanas y habia roto el equilibrio entre los arboles de la calle y
la sensacion de soledad de Elena. Al pasar por los muelles, Elena
oy6 que la mujer cantaba una cancién. Habia empezado un juego
en el que todo se habia movido a la parte mas oscura en donde una
pequefia mano revolvia el agua de un pozo. Desde ahi creyo que
los rumores iban a desaparecer y que encontraria la tranquilidad y



la confianza para hablar con Alberto. Pero por un movimiento que
hizo sin darse cuenta, perdid el juego y la mitad de lo que habia
ganado hasta entonces. Estaba en desventaja, habia llegado hasta
ese sitio pero estaba en desventaja. La historia se repetia y estaba
descorazonada; no podia moverse y, sin haber olvidado nada de lo
que habia sucedido en la mafana, no creyd que lo que estaba
sucediendo tuviera algo qué ver con lo que habia pensado o dicho.
No todo estd perdido —pensé— atin me queda la posibilidad de
comenzar de nuevo y ahora puedo avanzar mas rapido. Las flechas
asi lo indicaban. El autobus se acerco al muelle y la noche y el mar
se confundieron en una misma cosa. Elena escuch6 el lamento de
la mujer abandonada, un murmullo triste que sentia como suyo y se
imagin6 que podia vivir una historia parecida muy pronto. Quiso
consolarla, acariciarle el pelo y abrazarla, pero no lo hizo porque
sabia que el dolor no se puede compartir.

La pequefia mancha roja en su brazo era la inica arma para
vencer las tentaciones. Se habia acostumbrado al dolor porque
creia que era la unica forma que podia llegar a recordar la manera
como cada noche abria la misma puerta y se paseaba por €sos
caminos elevados desde donde llegaba a ver casi todo. Ahi
respiraba un aire puro que luego expulsaba al hablar. El camino
que recorre llega hasta la orilla del mar desde donde se alcanzan a
ver las luces de las embarcaciones que la marea mueve de un lado
a otro. Elena desde ahi ha visto como crece el mar. Su cuerpo esta
htimedo y se le pegan las cosas. Hace un gran esfuerzo para no
desesperarse y llenar y vaciar el pozo de donde bebe. Pero cuando
crece le mar, los sonidos disminuyen en la misma proporcion, se
doblan las rodillas y, si todavia se tiene fuerzas, se puede fijar la
mirada en las pocas cosas que quedan inmoéviles.

El autobus corria por un camino igual desde donde Elena veia
que entraban las embarcaciones. El mar era menos azul desde el
camino que recorria antes de dormirse. La tierra y el mar se
iluminaron de rojo y azul con una luz que no habia sido usada y
Elena pudo ver que, la parte mas oscura de donde se veian las
pequeiias luces, se deslizaba hasta los rectangulos y circulos en los
que se detiene la parte mas alta. De en medio salian unos rayos de
una mancha todavia mdas oscura y esper6 a que su hermano
moviera la primera pieza. Recordd que Alberto habia descrito la
noche en que vio a Susana de dos maneras por lo que podria
conducirla a algun lugar en donde recordaria sélo aquello que la



hiciera mas fuerte. La habia obligado a subir por ese camino y ella
no podia regresar sola. Fue entonces cuando Alberto rompid el
hechizo al ponerse entre le rumor que se habia retirado y las
palabras que Elena reconocia como suyas. El camino era el tnico
refugio donde podia esconderse. Habia buscado algo que estaba a
punto de encontrar y no iba a dejar que nada ni nadie la detuvieran.
Se habian interrumpido tantas cosas que un paso en falso la
precipitaria de nuevo a donde se oyen los murmullos. Los circulos
y los rectangulos habian desaparecido asi como la oscuridad que
silenciosamente habia entrado por las ventanas y que la habia
separado de los demds. Los cuerpos que dominaron la noche se
encogieron; solo los ojos quisieron seguir volteando para alcanzar
lo que el recuerdo habia perdido. Era cuestion de grados que lo que
falta en uno se puede encontrar en el siguiente y asi subir hasta el
camino que conduce de regreso.

Elena era la tinica que tenia prohibido permanecer ahi. Su herida
ya no le servia para nada y Alberto, que con el s6lo hecho de estar a
su lado hacia que las cosas le hicieran menos dafio, no quiso subir
con ella para que de una vez por todas apagara el fuego que
comenzaba a extenderse. Era un fuego interior que la consumia y
que le producia, en ese momento se dio cuenta, ese calor inso-
portable. No habia otra forma de apagarlo, su cara y su espalda
ardian con las pequenas llamas encendidas por el deseo de terminar
con el miedo de quedarse sola. El fuego era la tinica esperanza para
que las embarcaciones que van a la deriva puedan llegar a tierra.
Pero Elena mas que nadie estaba perdida y sabia que las cosas no
podian cambiar.

La noche absorbio las pocas luces que quedaban y los
murmullos que venian del mar llegaron hasta ella como si alguien
los hubiera llamado. Los murmullos y la Iluvia se oyen de otro
modo en la oscuridad porque obedecen a una voz extrafia.

A esa hora pensé que los barcos ya habian llegado al muelle y
que de ahi en adelante se iniciaria un nuevo ciclo. Quiso recortar
las pocas figuras que todavia se alcanzaban a ver y quedarse con
alguna porque sabia que al otro dia no quedaria nada. Estaba
cansada de esperar y decidié adelantarse, llegar antes que todos,
recoger lo que habia quedado y salir por la puerta que habia dejado
abierta. Pero antes de que pudiera hacer cualquier movimiento, la
mujer de cabellos rojos dejo de cantar. Me ha estado esperando
—pensd—y ahora tengo que obedecerla en todo.



El autobtis se detuvo y subié un marinero con una imagen de la
reina de las sirenas tatuada en su brazo. Se dirigi¢ hacia Elena y se
sentd a su lado. Por la ventana veia los arboles que los demds no
veian. Elena sinti6 que empezaron a desanudarse los listones
negros que la ataban. Cada quien se tom6 de donde pudo y Alberto
sonrié permitiendo asi que la luz del amanecer sigilosamente
empezara a tocar las cosas. Entonces la Novia del Viento se levantd
de su lugar y Elena se dio cuenta de que el amor que se le puede
tener a alguien no es el que hace que los amantes se acerquen. Lo
que depende del amor es tan poco que es inutil creer que los
recuerdos se componen Unicamente de las penas que no quisiera
admitir. Hay también temores y miedos que no la dejan dormir y
que de dia hacen que un rostro se convierta en otro rostro. La mujer
de cabellos rojos se le aparecié a Elena como una reina vestida de
hojas verdes y con una corona de oro. No pudo deja de mirarla y la
Novia del Viento se volte6 hacia ella y le dijo: Elena, ven a
buscarme. Estoy sentada en una pradera de esmeraldas y el camino
que conduce hacia mi es de tres colores: rojo, azul y amarillo.
Después de una pausa afiadié: Soy la Novia del Viento, ven a
buscarme.

El autobtis era un tunel en donde se abri6 otro tinel mas largo y
menos oscuro por el que la Novia del Viento llegé hasta donde
estaba sentado el marinero. Entre los grises, el verde de su cara era
lo tnico que separaba el mar de la tierra, la division mas grande
que se podia hacer segun Elena. Pero ahi adentro todo era mas
pequefio o, mejor aun, cada parte del cuerpo era igual a las cosas
que iban desapareciendo. Elena se alegrd y crey6 que en adelante
iba a recuperar algo de lo que habia perdido. Habia todavia una
parte que permanecia oculta y que la mortificaba. La Novia del
Viento entr6 en ese lugar desconocido donde la esperaba el
marinero, lo abrazo y dejo caer su cuerpo sobre el suyo. Recostada
descans6 la cabeza sobre su pecho. El marinero sintidé sobre su
corazdn la respiracion de su amada y permanecié con los ojos fijos
en el cielo. El sol dibujo una raya roja en el mar y se hizo un
profundo silencio durante el cual Elena contempléo a los
enamorados hasta que el chillido de las gaviotas le indico el
camino de regreso. Entonces vio los barcos en el muelle y las
gaviotas que volaban como cuando decimos adios con las manos.



Elena sospech6 que Alberto y Susana habian planeado todo. Pero
pronto olvidoé lo ocurrido, tal vez porque tuvo miedo o porque se
convencié de que el principio y el fin de cualquier historia no
depende de algo que pueda guardar por mucho tiempo. Hablar no
conduce a nada y por ello habia preferido guardar silencio. Era lo
unico que podia hacer porque no era tan paciente como su hermano
para ir trazando linea por linea los rumores que la habian rodeado.
Pero mas que lineas, ella se imaginaba una cortina muy pesada que
cubria las cosas que no podia contar. Veia el autobus y el cielo pero
entre el rojo de la tierra y el azul del mar una larga cortina la habia
dejado de este lado esa manana. Todo hubiera podido suceder ahi
en medio de su habitacion sin que nadie se hubiese dado cuenta.
Fue por ello que no pudo dejar de pensar en el cuadro de Vermeer
que tanto le gustaba. Ahi estaba ahora ella con una carta en las
manos frente a una ventana abierta y la luz que entraba era la
misma que la del cuadro de Vermeer. Pensé encontrar consuelo en
las palabras de un ser querido o se imagin6é que alguien apenas
conocido le iba a preguntar por los detalles que nunca se habia
atrevido a decir. Pero no todo depende de la confianza que se le
tiene a las personas. Habia siempre un sentimiento de culpa que
Elena nunca pudo definir y que la hacia llorar a solas todas las
noches. De nada le habia servido pedir perdon si caia siempre en lo
mismo. Hubiera querido tener la paciencia de la mujer que leia
frente a la ventana y poder leer las palabras que no alcanzaba a ver.
Habia que subir y asomarse por la ventana para convencerse de que
nada era cierto. Afuera, habia un enorme lago con un pabellon en
medio con grandes columnas de una ciudad desaparecida. Elena se
imaginaba que ese era el cielo y que la mujer que leia la carta era la
unica que lo habia visto. Al principio no creyé que la carta dijera
nada de lo que la mujer esperaba, pero su mirada le dio a entender
que decia lo que habia presentido. Era una mafiana luminosa y las
cosas empezaron a perder su peso. Su habitacion se fue llenando de
los restos de un naufragio. De todos modos era el lugar méas seguro,
en donde ni su hermano ni Susana irian a buscarla. Sacd del
armario una hoja de papel y se dispuso a escribir la forma como su
hermano le conté que habia visto a Susana, pero el recuerdo de los
colores y el triangulo escondido detras de la escalera le detuvieron
la mano. Sélo alcanzé a escribir el nombre de Alberto y abatida
volteo hacia afuera. Elena habia aprendido a respirar sin tener que
voltear y a no dejarse llevar por falsas pruebas de amor.



Alberto despertd ese dia después de haber sofiado toda la
noche. Le conmovia la fortaleza de su hermana, asi como sus
debilidades y tentaciones. Elena habia encarnado en una mujer que
no se detiene ante los acechos y se ha convencido que para perder
el miedo hay que aceptar que en cualquier momento puede suceder
lo peor. Alberto habia esperado esta prueba desde hace mucho
tiempo y ahora se sentia mas seguro que las cosas iban a ocurrir. Al
principio habia esperado la oportunidad de hablar con ella pero se
habia cansado. De noche oia voces que murmuraban su nombre y
poco a poco los murmullos fueron contando una historia que
reconocié como suya.

Esto hubiera sido suficiente para Susana pero ¢l buscaba
algo mas. El deseo era igual antes entre los dos pero para Alberto
no bastaba pedir perdén porque las heridas no se cierran tan
facilmente. Habia sufrido tanto como Elena y era muy pronto para
que las cosas terminaran de esa manera. Susana no pensaba lo
mismo. Si le habia ocultado todo a Elena habia sido porque tenia
miedo de lastimarla. Susana no habia dejado de pensar en todos los
malentendidos que habia entre ellas. Todo empez6é hace mas de
diez afios cuando todavia las dos estaban resignadas a que los
corazones decidieran por ellas sin tener que ahuyentar a los
enemigos con las espadas invisibles. Alberto le habia escrito una
carta sobre ese mismo corazéon verde pidiéndole que tuviera
paciencia y que conservara guardados en la caja los recuerdos que
la podian herir. Era un mensaje a la deriva con la esperanza de que
lo recibiera a tiempo. Le dibuj6é un corazén verde y espero6 hasta el
mediodia para ver si habia una respuesta de su parte. Era mejor
callar y esperar a que Susana decidiera por ¢él. Susana no lo hizo
esperar y cumplié con todo lo que Alberto le habia pedido. Fue
entonces cuando Elena escuch¢ el sonido del agua y alcanz6 a ver
a través de la ventana que Susana se frotaba desesperadamente las
manos para quitarse las manchas verdes que le habian aparecido de
repente. Elena habia aceptado que las historias mal contadas no le
pertenecen a nadie y que si la hacen sufrir es porque se siente
incapaz de correr la cortina para tapar la luz azul de la mafiana que
viene a interrumpirlo todo. Las almas se habian separado de sus
cuerpos y sentia sus pasos a su alrededor. Podria haber otra manera
para dejar de sofar pero en ese momento no podia recoger las
lineas para traer hasta donde estaba lo que necesitaba ya que su
inocencia la habia alejado de Alberto.



Nunca habia estado tan cerca de €l esa mafana en la que sin
querer se habia formado un tridngulo que unia el cielo donde
Alberto se encontraba y la tierra en donde ella se escondia
avergonzada de no haber podido hacer todo por él. Esta era la
razén que le habia impedido escribir la historia de Alberto y le
habia quitado toda su inocencia y encanto. Era incapaz de escribir
porque no se pueden contar historias desde este mundo en donde
no se puede tocar. Desde la ventana recordaba lo que Alberto le
habia dicho de una manera tan trivial que le daba a la vez pena y
tristeza porque habia abierto la caja y las cosas se habian
desordenado y, aunque estuviera viendo en ese momento el jardin
de la casa de Susana, estaba convencida de que las cosas no habian
sucedido como ella creia. Ya no sentia el placer prohibido que
habia sentido la primera vez. Se imagin6 un ojo que desde arriba
vigilaba a Alberto sin que se diera cuenta y que lo llevaba de la
mano hasta donde todos lo reconocieran.

Elena hubiera podido terminar aqui esta historia, pero
desesperada volvid a creer que nunca se puede saber lo que va a
ocurrir y prefirid evitar el peligro de acercarse demasiado. Le habia
pedido a Alberto que la ayudara a alejarse y era todo lo que
esperaba por lo que cuando recibié su carta sintid una enorme
tranquilidad. Leyo la carta varias veces y sus ojos se llenaron de
lagrimas al sentir la mano de un angel sobre su hombro. Oia como
las palabras de Alberto formaban en su interior un camino hacia un
lugar desconocido. Queria a Alberto, estaba segura y ese dia creyo
por primera vez que Alberto sentia lo mismo por ella. Habia
atravesado los oscuros bosques hasta llegar a €l pero habia algo
mas en la carta que la alejaba de nuevo y que no quiso aceptar. Casi
sin querer abri6 la ventana y rompi6 la carta. Vio en el jardin a
Alberto y quiso llamarle pero de pronto el viento cambi6 de rumbo
y una nube cubri6 su cara.

A Elena solo le importaban a esa hora los angeles que se
asomaban por la ventana. Se habia quedado ahi pacientemente para
esperarlos porque en cualquier momento podria dejar de sofar y
regresar a su cuerpo sin haber entendido nada. Tenia miedo de
quedarse con un rostro de perfil apenas reconocible y unos pedazos
de papel tirados. Habia aprendido a estar acompafada y, en ese
lugar tan retirado, sentia que las palabras no valen nada cuando se
habla del amor. No habia querido aceptarlo, pero tuvo que reco-
nocer que sentia celos de Susana quien la alejaba poco a poco de



Alberto. El cielo era cada vez mas azul y vio su cara reflejada en el
vidrio. Se sintid6 débil comparada con ellos y lo unico que la
consolo fueron los puntos luminosos que salen de la luna.

Susana pensdé que Alberto le habia escrito la carta para
suplicarle que no se fuera. Nunca habia pensado irse, pero era
necesario que se separaran por un tiempo. No era tanto que dudara
de lo que sentia por Alberto sino el silencio en el que una y otra vez
habian caido las cosas y la falta de esperanza de cumplir con las
promesas. En medio de todo sinti6 un enorme alivio ver a Alberto
sentado entre las columnas del jardin. Todo era posible menos unas
ciertas palabras que hasta ahora ella no habia querido decir. Tenia
miedo porque habia descubierto que el amor cambia unos suefios
por otros y la obliga a recordar s6lo algunas cosas. Esa noche le
escribié una carta que nunca envié y humildemente rezo por élL.



Elena se quedd mirando por la ventana hasta que se sinti6 aliviada
y libre una vez mas. Habia traido a ese pequefio espacio dema-
siadas cosas y era necesario deshacerse cuanto antes de aquello que
le estorbaba, pero primero tenia que esperar a que llegara el
enorme pajaro negro para que le regresara lo que se habia llevado.
Era tiempo de despedirse de Susana pero estaba haciendo todo lo
posible para evitarla. Le dio miedo de que todo terminara asi, en
medio de una tarde tan iluminada en la que las espadas invisibles
se defendian de los alacranes que se esconden de los golpes del sol.
Esta dulce y suave sensacion no la pudo haber sentido antes porque
todavia sentia por su hermano un deseo cubierto que aunque
caminara a su alrededor no se habia podido dar cuenta que era un
camino que no llevaba a ninguna parte. Lo que habia sucedido
aquella noche tenia que ver con Susana pero las historias como las
palabras que cuentan las historias no tienen ningtn orden y después
de la batalla sigue una ridicula escena de amor en la que los
amantes se repiten una y otra vez lo mismo. No todo se podia
sustituir por nimeros y triangulos. Alberto lo sabia porque desde el
cielo las cosas se ven de distinta manera. Por eso Elena insistia que
la acompatfiara hasta donde descansaban los inocentes.

Elena habia descubierto una gran virtud en ella. La consi-
deraba una virtud porque estaba convencida de que era una
realidad espiritual mas que nada, una especie de inocencia y
resignacion frente a las cosas que se pueden cambiar. Hasta ahora
esto la habia tranquilizado y la habia mantenido a salvo pero la
cercania de la muerte habia deformado poco a poco todo lo que la
rodeaba. Asi al ver a Susana bajando la escalera desaparecio el
miedo que la habia hecho huir y en su lugar volvio a sentir el
mismo carifio de siempre. La abrazé y al besarla en la mejilla
empezd a correr un tiempo que solitariamente iba a pasar y que se
encim¢ a la tranquilidad de ese momento que nunca volvié a sentir.

Tres dias mas tarde, Elena recostada en su habitacion vio
entrar a su hermano con las manos en la espalda. De la calle se
escuchaba el ruido confundido de unos nifios y el golpe seco de un
martillo. En la noche los perros se habian saltado la barda y en
circulos estaban husmeando los rosales. Las cosas hubieran podido
cambiar pero cuando su hermano entrd, Elena tuvo que aceptar que
ya era demasiado tarde. Habia quedado todo detras del cielo, ahi
donde el agua, el fuego, la tierra y el aire se han separado
definitivamente y de donde las palabras, amontonadas en el aire,



brillan y bajan cada dia. Elena tuvo la sensacion de haber estado
frente al mar a lado de las doncellas coronadas de algas rojas y
pardas hasta que Alberto, por encima del tiempo absoluto, la habia
despertado. Le parecia que la historia habia empezado a tomar un
tono ridiculo que nadie podia evitar. Tal vez la santidad de su
hermano era una tonteria o una mentira que ya no sabia como ni
quién habia empezado. Queria voltear hacia atras, pero habia algo
que le tapaba los ojos y que le impedia dormir. De pronto, vio que
su cuerpo se levantaba e iba hasta la puerta. Los perros lentamente
se echaron hacia atras al ver su cuerpo verde. Veia desde su cama
como su pecho y sus manos se alargaban y se encogian con un
movimiento que alguien dirigia desde afuera rompiendo el silencio
que ella misma habia provocado. Alberto era duefio de todas las
cosas inmateriales y era el tinico que tenia el poder de hacer esto.
Las sombras se unieron a los triangulos y la imagen de la enorme
boca abierta aparecié de nuevo y de en medio de un semicirculo
bajé la figura de Alberto. Su cara era roja como sus 0jos, su nariz y
su cuello. Nunca lo habia visto tan hermoso; era su imagen pero no
era ¢l al mismo tiempo, ya que era un hombre de mayor edad.
Tenia una barba de color rojo como sus cabellos y vestia una larga
tunica que ondeaba con el viento. La visién la impresiond a tal
grado que, aun ahora cuando se acuerda, le es imposible definir
exactamente el color de su cara. Todo era irreal. Alberto se acercd
hasta su cama. Entonces, la tomo de los brazos, la levant6 y la mir6
silenciosamente. Elena tuvo que hacer un esfuerzo para soportar su
mirada y el calor de sus manos. Era un suefio sin sentido que estaba
pasando a través de otro suefio. En este segundo suefio su cuerpo
abri6 la puerta y vio a lo lejos una torre en lo alto de una colina. No
pudo resistir la tentacion y camind hasta ella. La torre en aquel
lugar era una torre, no una huella que hubiera dejado el suefio, o en
dado caso, un suefio del que se hubiera despertado o que se hubiera
acostumbrado a vivir con €l. Habia llegado hasta alli por el camino
mas corto entre este mundo que le habia sido entregado y el mundo
que habia dejado sin darse cuenta. De este modo, caminando entre
el fuego y la tierra, Elena llegd al pie de la torre y empez6 a subir
por la misma escalera por la que habia visto bajar a Susana. Subir
fue como olvidarse de todo.



La espalda de Susana ocupaba el centro de la habitacién como un
rectangulo que termina en una linea. Tenia los brazos doblados
hacia adentro y las piernas estiradas y tiesas. Prefiri6 permanecer
en esta posicion aunque le resultaba imposible moverse. Sentia
calor y abri6 sus piernas y dobl6 las rodillas. No estaba segura de
que Alberto la estuviera observando pero podia sentir su mirada en
la espalda. Pensd que realmente los ojos mueven las cosas y que
caen cuando uno las ve. Eso no importaba; acababa de escribir una
carta en la que se despedia de Alberto. Pensaba que era lo mejor
para ella. Se habia consagrado a Alberto y su fuerza la habia
lastimado. Su alma era tan débil comparada a la suya que en
cualquier momento podia sucumbir. Habia hecho todo lo que le
habia pedido y no habia recibido nada a cambio. Cada dia estaba
mas desprotegida y le faltaba aire para poder seguir viviendo. Se
sentia derrotada y su cuerpo se habia rendido a cualquier provo-
cacion.

Alberto no sabia si estaba llorando. Vio que Susana caia
lentamente por un precipicio y le estir6 la mano para detenerla. En
medio del dolor reconocid por primera vez su belleza, la fijeza de
su cuerpo y de su alma como el principio de la eternidad. La amaba
y no queria perderla, pero no estaba dispuesto a que el amor se
convirtiera en una serie de palabras que se puedan decir. Preferia
observar como su cuerpo se suspendia y se hacia mas visible.
Habia descubierto que veia gracias a la luz que despiden las cosas
y si la veia ahora, desnuda y acostada esperando a que el destino se
decidiera finalmente, era como si dos ciegos se quisieran alcanzar
unicamente por la voz. Susana no lo veia y tenia el poder de
permanecer a su lado todo el tiempo que quisiera. No podia
deshacerse de su imagen. Susana era la que habia hecho posible
que ni el tiempo ni el espacio importaran en su relacion.

Susana dejo de sentir el suelo y a lo lejos se encontrd con la
puerta de una habitacién desconocida. Su pecho estaba encima de
algo que nunca habia sentido y dejo de respirar pensando en que
Alberto la iba a ayudar a subir.

Ahi estaba recostada en una pequeiia cama que le habian
hecho especialmente para que no se diera cuenta de que estaban
llorando por ella. Elena nunca se imaginé la falta que le iba hacer
Susana. Desde entonces habia tenido que llorar a solas y soportar
en silencio el ruido que los recuerdos producen cuando no les hace
caso. Habia ido hasta donde creyd que estaba, pero nunca la encon-



tr6. Cada vez le llevaba un ramillo de claveles y se los dejaba en
algun sitio en el que creia que iria a pasar. Era lo menos que podia
hacer. La extrafiaba y se convenci6 de que tenia prohibido hablar
con ella. Pero no era eso lo que la desesperaba sino el modo como
su lengua se le pegaba al paladar cada vez que queria decir su
nombre y que aun con todas las letras que sabia no podia bajar
acompanada de Alberto hasta donde habia perdido el miedo de
estar sola. Asi es la muerte y no como se la habia imaginado
aunque reconocié que era efectivamente, como le habian dicho
todos, de un tono muy oscuro.



Desde la muerte de Susana, Elena recorri6 distintos lugares. En el
primero, unos nifios gritaban al bajar la colina y en lo alto se
levantaba una torre que ella nunca quiso subir. Recordd que
durante ese afio la sombra de una negra ala la protegié de los
hermanos gemelos que no dejaban de hacerle caras. El segundo
afio lo pas6 en un lugar lleno de arboles morados y cercado por un
rio rojo. En aquel entonces un angel con su espada ordend que se
detuvieran las cosas. Fue el sitio mas silencioso de todos y por el
que en las mafianas caminaba sin ningin propdsito. Ahi aprendid
que la paciencia es la virtud més valiosa porque es la que permite
reconocer las voces cuando la llaman. Nada de esto tenia que ver
con los colores del rio ni de los arboles pero se conformé con ver
que todo lo demas cabia perfectamente. Al tercer sitio llegd
rompiendo las ramas que le impedian el paso hasta donde le
esperaba un ciervo blanco detrds de un pozo blanco. Desde ahi
escuchd una voz que le rogaba que levantara los ojos y buscara una
pequeiia capilla en donde la luz gris se encuentra con el aire verde.
Tuvo que levantar las manos para que no la sorprendieran tomando
las cosas que no eran suyas. Ese lugar tenia tan poco que ver con
ella, pero habia comprendido que no se puede conseguir todo lo
que uno quiere y menos si ha dejado de creer en el poder de los
corazones.

El cuarto afio lo pas6 en un lugar en donde el cuervo muere
de hambre y el venado espera pacientemente el disparo de la
escopeta. Apenas hay espacio para saltar sobre el blando cielo. La
luna fria y la luna caliente desmoronan los muros que la protegen.
La sombra del orgullo sobre el camino por donde se pasea en
silencio. En el largo paso no hay modo de recuperar los territorios
ocupados, pero fue donde Elena por fin dejo de sentir el dolor de la
muerte de Susana. En este ultimo sitio todo se apagard como el
canto de los gorriones que se esquivan entre las ramas y Elena
llegara a soportar el peso de vivir sin la compafiia de Susana.

Cuando se cumplieron cinco afos el cielo se movid
hacia la izquierda de donde se alcanzaron a oir algunas palabras
incomprensibles que salian de una gran boca abierta. Elena se
arrodillo y se puso a rezar en voz baja mientras una luz empezo a
brillar sobre su cabeza. Habia aprendido qué era la muerte por lo
que desde entonces habia preferido el silencio que queda entre
las cosas dejadas a un lado a los suspiros que se alcanzan a oir en
el otro. De ahi Alberto la llamo para pedirle que viniera a des-



pedirse. Al bajar por la escalera vio a Susana suspendida en el
aire. So0lo su mano apoyada en el barandal la detenia a este
mundo. Nunca la habia visto asi, con esa tenue luz que iluminaba
el rostro y que hacia mas delicados sus movimientos. Siempre
conservo esa imagen de Susana bajando la escalera, una serie de
lineas continuas que caian a la misma velocidad que una cascada
0 como una mariposa que escondida entre el follaje nos sor-
prende al moverse stibitamente. Habia cambiado de un dia a otro,
no era la misma aunque todavia tuviera esa inmovilidad del
cuerpo que Alberto le habia obligado a conservar.

Paris, 1985
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