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Alberto describió la noche en que vio a Susana desnuda de dos 
maneras. En una los sonidos se recogen en algunos colores, en otra, 
Alberto tiende a cerrar todo en un círculo, componiendo las 
imágenes de su relato con una fórmula mágica, un ojo avizor por 
encima de todo y por donde se fugan las líneas que ordenan el 
pequeño jardín de la casa de Susana. En esta historia Alberto 
respondió a un impulso que lo obligó ir hacia la ventana de su 
recámara. La noche se proyectaba en el árbol como una sombra 
encima de otra que el vidrio de la ventana confundía pero que no 
hacía desaparecer. El árbol estaba ahí y Alberto sabía que se 
formaba por una serie infinita de pequeños puntos visibles en una 
fotografía. Esta impresión se dilataba y se movía hacia una zona 
más clara donde se adivinaba una mesa. El contraste entre la mesa 
y el árbol provocaba una cierta fascinación en Alberto que 
observaba las dos siluetas convencido de que la esfera de puntos 
negros y el cubo de puntos blancos lo habían empujado esa noche 
hacia la ventana. 
      La otra historia empieza de distinta manera. El sueño había 
abierto un agujero por el que pasaba el chillido de una guitarra. 
Esta vez no había líneas que marcaran las esquinas; todo se 
producía por arriba de la piel en donde el calor era el dedo que 
rasgaba la cuerda. El calor había llevado a Alberto hasta la ventana 
y de allí contempló el árbol del jardín de Susana, tal como lo dice 
en la primera historia. Los dos relatos coinciden en este punto con 
una asombrosa precisión. Tanto el calor como el árbol aparecen en 
una y en otra, y con ellos Alberto ha construido las historias de la 
misma manera como el vidente interpreta las cartas del Tarot a 
partir de las dos primeras cartas tiradas a la suerte. Alberto siempre 
ha creído que lo que sucedió aquella noche fue gracias a esta 
secreta combinación tirada por una mano invisible. La relación que 
se había establecido esa noche entre el calor y el árbol no podía 
sino articular la primera frase de un relato que el lector confirmaría 
a lo largo de la lectura. Una pieza que reclamaría otra. La suerte 
estaba echada y entre el calor y el árbol se extendía un gran círculo 
amarillo con tazas y un sombrero con otro sombrero encima. 
      A Elena le hubiera bastado saber que su hermano sorprendió 
a Susana desnuda en el jardín para imaginarse el árbol y acordarse 
del calor que hizo esa noche. Le molestaba, sin embargo, la manera 
como Alberto reducía la noche en una serie infinita de puntos con 
que se forman los objetos. Quizás hubiera preferido el principio de 
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la primera historia en donde todo queda desordenado y alrededor 
de algunos colores. Ella recordaría más tarde esta historia como un 
conjunto de cajas que ponía una dentro de otra, y a pesar del cariño 
que la unía con ella, nunca se atrevió a confesarle que su hermano 
la había sorprendido desnuda. Su amistad les había permitido tener 
secretos aunque, al mismo tiempo, se habían prometido confesarse 
todo. Esta vez no era simplemente un secreto sino una imagen 
reflejada en un espejo en donde las líneas que ordenan el jardín 
desaparecen detrás del paisaje por donde se asoman las siluetas del 
árbol y de la mesa. Dentro de este pequeño círculo no hay lugar 
para la figura de Susana acostada y desnuda. Veía el patio rodeado 
de corredores y en la esquina la escalera que subía hasta la habi-
tación de Susana, pero ahí donde se supone que podía estar su 
cuerpo había un espacio en blanco. 
      La relación que existía entre los dos hermanos no permitía 
llenar este espacio. Siempre había sido así desde que eran niños, 
como cuando jugaban a recordar lo que habían hecho el mismo día 
el año pasado. Lograban reconstruir las sensaciones pero no se 
ponían de acuerdo en lo que realmente había sucedido. A Alberto, 
por ejemplo, se le aparecía una imagen, como de una película, una 
imagen precisa y en color. Ella, en cambio, recordaba una serie de 
palabras aisladas y sin sentido. Las palabras y las imágenes que 
Alberto recordaba le provocaba una sensación de vacío que no 
podía controlar y sentía que todo transcurría por encima de una red 
por donde se escapan muchas cosas. Lo que podía retener era tan 
poco que se sentía desprotegida por lo poco que podía recuperar. 
Cada vez era lo mismo. Sus sensaciones eran tan diferentes que 
aun admitiendo que fueran de un mismo día, no eran sino un 
pequeño pedazo de lo que ambicionaba encontrar. El juego la 
descorazonaba pero a Alberto le gustaba sentir cómo las imágenes 
que de repente venían a sus ojos -como la imagen de un tren que 
corre a través de un campo dorado- eran tan ligeras y frágiles que 
lo obligaban a cerrar sus ojos para no perderlas. 
      Alberto sabía que el tiempo era un viejo de barbas blancas 
que despiadadamente se llevaba todo lo que se le antojaba, pero 
que de todos modos permanecían ciertas imágenes con las que 
podía seguir viviendo. A ella, en cambio, el tiempo le había arre-
batado todo y, si no fuera porque su hermano le había hecho sentir 
que el olvido depende más de una voluntad extraña que así lo ha 
decide, se habría sentido culpable. En esos momentos iba en su 
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ayuda y con sus manos deshacía la red en la que se encontraba 
atrapada. Eso no era lo que más le dolía. El vacío que quedaba 
entre las imágenes que Alberto recordaba y las pocas palabras que 
podía recordar no la llevaban a ningún lado. Las imágenes des-
cribían los miedos e ilusiones que compartía con su hermano pero 
todo lo que llegaba a sentir era una especie de ambición y de 
envidia de reconocer una historia que Alberto veía salir de un 
mundo desconocido. 
      Eran estas experiencias que la habían convencido que 
Alberto tenía un mundo espiritual distinto a todos los demás. Las 
imágenes le hablaban y estaba obligada a aceptar que tenía acceso 
a una ley divina y secreta. Por esa razón cuando le confesó que 
había visto a Susana desnuda buscó en sus ojos una señal que le 
revelara más de esa noche. Era absurdo, pero reconoció en ese 
momento en su hermano un estado de gracia que le permitía ver 
aquello que los demás no ven. 
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Susana nunca supo que Alberto la había visto esa noche. No sabía 
y no se lo pudo imaginar porque para ella lo que uno puede ima-
ginar está reservado para un determinado tiempo, para una concha 
y una tortuga o para una flecha en el aire y la sangre de la herida, 
en todo caso para un tiempo imperceptible durante el día. Quería a 
Alberto e imaginar que la había visto desnuda le quitaría todo lo 
puro que podía caber en el amor. Lo quería pero él no sabía. No 
había sido capaz de decírselo. Prefería el silencio y esperar hasta 
que descubriera que el corazón es una luz roja que ilumina el 
cuerpo. Al principio, era un amor infantil que aparecía y desa-
parecía, pero desde hace algunas semanas había tomado una forma 
concreta: los dibujos que Alberto le había regalado. Eran pequeños 
retratos en un papel gris y delgado donde apenas se veía, trazado 
con un fino lápiz, un torso desnudo, casi siempre de perfil y con los 
ojos cerrados. Era ella aunque la boca del dibujo era mucho más 
pequeña. La cara tenía siempre la forma de una media luna 
inclinada en el centro de la hoja y la nariz era un triángulo formado 
por tres puntos, una constelación que entre todas las estrellas 
Alberto había reconocido como un signo en el cielo. 
      El amor que sentía por Alberto le producía dolor y miedo. 
Dolor porque el amor era capaz de desatar las cuerdas que la tienen 
unida a las cosas y miedo porque el amor está guardado en una caja 
prohibida que si la destapa puede olvidar cómo mover las manos al 
hablar. Para una muchacha tímida como ella, el no poder mover las 
manos representaba quedarse con la mitad del cuerpo, la parte más 
desconocida y la más inútil. No le gustaba hablar, prefería moverse 
y sentir que el cuerpo respondía mejor a lo que las palabras no 
podían. Esa noche, acostada, creyó que el amor por Alberto la iba a 
transformar en un alacrán durante el sueño. Como un alacrán 
─pensaba─ que con la cola quiere deshacer lo que con el alma no 
puede. 
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Susana conoció a Alberto por su hermana. Nunca se imaginó que 
su vida iba a cambiar. Elena pensó que que podían ser gemelos, lo 
que le entusiasmaba a Susana, no tanto por su gran parecido sino 
porque siempre había creído que dos mitades están divididas por el 
color. Pensó que se hubiera enamorado de Alberto de cualquier 
manera y reconoció que desde la tarde en que se encontró con él, 
sintió una atracción que no había sentido y que la sorprendió. ¿De 
qué forma permanece la imagen de alguien que queremos? Susana 
no sabía pero creyó que Elena quería que se enamorara para 
compartir algo que no había querido compartir nunca. ¿Era posible 
que Alberto no estuviera enterado de los planes de su hermana? Por 
una parte, creyó que Elena no le hubiera pedido algo que no 
estuviera segura que podía suceder y, por otra, pensó que Alberto le 
pudo haber insinuado a Elena que le gustaba. Lo poco que sabía de 
Alberto había sido gracias a ella, en realidad no era mucho más de 
lo que ella se podía imaginar  que avanzaba en línea rect que la 
aliviaba de la soledad. No se trataba de estar inventando alguna 
historia. Había descubierto que el deseo es algo más complejo que 
una manera de tratar de definir lo que necesitamos o lo que 
tenemos. Es inventarse y contarse historias para soportar mejor la 
historia que se vive. Susana no sabía cuando oyó hablar por 
primera vez de Alberto, pero le gustaba pensar que había sido en su 
casa. Cuando Elena entró sin saber porqué o ¿fue acaso Elena la 
que la empujó a que entrara? Mucho más tarde se imaginó que eso 
hubiera podido suceder. Junto a la ventana había una escalera 
exterior que bajaba hacia un pequeño jardín, vio una serie de 
dibujos a lápiz como si los hubieran hecho con el propósito de que 
los viera. No sabía ya si había visto primero los dibujos y se había 
imaginado a Alberto o si cuando vio los dibujos recogió inme-
diatamente que eran de Alberto. Elena le confió que Alberto 
dibujaba con la intención de apoderarse de algo, como su fuera lo 
mismo ver y pensar como si no fuera posible pensar y pensar fuera 
como caminar alrededor de un objeto o como si tuviera que pensar. 
Alberto puede dejar de pensar, pero no puede dejar de ver. Elena 
interpretaba a Alberto y se le podía ocurrir…. Le extrañaba que 
Elena la asociara con Alberto y la hacía sentir que estaba obligada a 
enamorarse, como si no dependiera de ella enamorarse o no y ¿qué 
pensaba Alberto? El deseo corresponde con los pensamientos que 
al principio se nos ocurren como si tratan de ocultar el verdadero 
sentido de lo que deseamos. Era como si Elena se hubiera 
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propuesto que Susana no pensara en otra cosa, como si la tuviera 
hechizada, pero en realidad, como poco tiempo después Susana se 
convenció, era de que Alberto quería que se enamorara de aquel a 
quien ella se hubiera enamorado si pudiera. La había visto desnuda 
y que no le importaba. No podía asegurar nada, pero a veces Elena 
se comportaba como si hubiera sido testigo de algún delito y que 
había preferido callar. Era como si también ella fuera culpable. 
Elena no sentía que hubiera tenido que desnudarse para desen-
cadenar la historia. Tenía una sensación efímera o imperceptible de 
las cosas que le resultaba imposible imaginar que ella podía formar 
parte de esa historia o ¿no son todas las historias el resultado de un 
mal entendido? Algunos días después de esa noche, Susana fue a la 
casa de Elena y vio una serie de cartas dirigidas a Alberto en las 
que describía la manera como se enamoraba de él y le confesaba 
algunos detalles que sólo ella podía saber. 
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Esa noche Susana soñó con un pasillo largo y oscuro en donde 
Elena tendía un mantel en el piso y sigilosamente colocaba 
diecisiete veces siete estrellas. De pronto, Alberto bajaba por una 
enorme escalera y le decía irritado que esa no era la forma como 
estaba compuesto el cielo. Luego desaparecía y Elena recomenzaba 
inútilmente a colocar las estrellas. La escena duró toda la noche y a 
la mañana siguiente Susana se sintió abandonada como en el 
pasillo subterráneo, negro y vacío. Lo que más le inquietó fue que 
ella no participaba del sueño. Sabía que la relación entre los dos 
hermanos iba más allá de la complicidad del sueño que había 
tenido. Cuando estaban juntos sentía que era echada a un lado por 
una fuerza extraña que no llegaba a entender pero que con la forma 
de dos angelitos la llevaba de los hombros hasta una habitación 
aparte y desde ahí se comunicaba con ellos. Como en el sueño ─se 
decía a sí misma─ y veía venir a los hermanos y cerraba los ojos. 
Cada vez que eso sucedía, necesitaba que algo o alguien la ayudara 
a regresar a donde Elena y Alberto se encontraban. Al principio 
Susana se apoyó en la sinceridad de Elena y en la esperanza de que 
la vida de repente la puede hacer cambiar, pero pronto se dio 
cuenta de que para Elena hay cosas que no conviene decir y que 
entre lo que siente y lo que se atreve a decir se levanta una enorme 
escalera que no llega a ninguna parte. 
      A ella le importaban menos los sueños que a Elena. Se le 
hacía imposible aceptar que aquello que no tiene continuidad y que 
está formado por pequeños fragmentos de sensaciones, colores y 
sonidos tuviera algún significado. A lado de este malestar que le 
provocaba la realidad dividida de esa manera, no creía que los 
sueños anticiparan lo que puede suceder durante el día. Son 
simplemente repeticiones de lo que ha hecho. Repeticiones o 
copias distorsionadas de los pedazos que componen el día y que le 
dejan la sensación de que las cosas son menos grandes que como 
las ha soñado. 
     Sólo una vez había creído en los sueños. Esa noche al acostarse 
tuvo la sensación de que algo iba a suceder. Era tarde y estaba muy 
cansada para darse cuenta que la noche tiene la forma de una mano 
que le cierra los ojos y que, en medio de esta oscuridad, lo único 
que alcanza a ver son unas pequeñas luces que se confunden con 
caballitos de mar. En un sitio así ─en un sitio porque el sueño es 
sobre todo un lugar apartado en donde el tiempo es imperceptible─ 
experimentó por primera vez las tres formas como el alma se 
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desprende del cuerpo. La primera y la más rápida se produce por 
un movimiento brusco; la segunda supone una extraña sincro-
nización de las estrellas con el cuerpo y sucede cada noche a una 
hora precisa; y la tercera consiste en un movimiento que no 
depende de nadie. Cuando el alma se separa del cuerpo, todo lo que 
la rodea pierde su peso y se precipita suavemente a su costado. 
Entonces, el lado izquierdo queda totalmente vacío mientras que en 
el otro las cosas quedan flotando y empiezan a girar. De pronto se 
detienen, y después de un tiempo giran de nuevo. En este momento 
las dos partes se separan. El lado derecho permanece dando vueltas 
hasta que el alma desciende por el lado izquierdo poco a poco. Sin 
dejar de bajar, el sueño crece como dos enormes árboles de los 
cuales las hojas del primero son idénticas a las hojas invisibles que 
crecen en el otro lado. 
      Susana había bajado esa noche por este sueño. En cada uno 
de los niveles escuchó una serie de palabras cuyo sentido com-
prendió más tarde y, en una confusión de emoción y tristeza, lloró 
todo el día. Nunca le reveló a nadie lo que había soñado y guardó 
su secreto en el lugar más apartado que pudo encontrar. 
      Salió de la casa. Caminó sin fijarse en las huellas que habían 
dejado los hombres vestidos de azul. No sabía que la noche era la 
enemiga de los hombres y que caminar en medio de la noche era 
un ejercicio que estaba obligada a hacer. Se acordó de Elena y 
Alberto. Ya era de noche y las luces se veían a ras del agua. Lo que 
sucedió después muy bien lo pudo haber soñado. De cualquier 
manera creyó que por esa razón sentía un insoportable calor. Llovía 
y en vano esperó a que el color azul ordenara de nuevo las cosas. 
Se dirigió rumbo a su casa. Lo iba a esperar fuera necesario. Había 
decidido confesarle que lo amaba. Caminaba recordando su cara 
cuando una delgada lluvia empezó a deshacer las cosas. Creyó que 
la eternidad podía ser de esa manera y que el mundo se divide y se 
reproduce en un número infinito que desaparece detrás de una 
cortina que puede bajar en cualquier momento. La lluvia caía como 
un enorme candil haciéndose añicos y Susana no supo qué hacer. 
La paralizó la idea de un mundo dividido y reproducido en esa 
proporción y el miedo de que la cortina bajara en ese momento. La 
tarde se llenó de pequeños pedazos de vidrios rotos que le 
impidieron moverse y, en medio de esa soledad, la voz de Alberto 
abrió un hueco por donde alcanzó a oír que la llamaba dulcemente. 
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Esa noche Elena le dijo a Susana que había visto un milagro. 
Aunque las cosas habían pasado demasiado rápido, por primera 
vez creyó que el tiempo puede repetirse. Alberto era el culpable de 
todo, pero sin él ella quedaría completamente desprotegida. Toda-
vía no se daba cuenta de la fuerza con que Alberto la necesitaba. 
Ella era la única que podía evitar las contradicciones entre la 
impaciencia de Elena y la manera como su hermano se afligía al no 
poderla ayudar. Hacía que las cosas se adelantaran al abrir y cerrar 
un tiempo y le había demostrado que tenía una facilidad natural 
para repetir y reproducir en el día lo que ha pasado en la noche. 
Alberto no quería que Susana se sintiera culpable de nada. Sin 
embargo, después de haberla vista desnuda era muy poco lo que 
podía hacer. Entonces Susana buscaba sujetarse a los recuerdos de 
cuando era niña y no sentía ningún remordimiento de la relación 
que había aparecido entre ellos.  
      Susana, al regresar a su casa, encontró debajo de su almo-
hada otro dibujo de Alberto. Estaba cansada de sus insinuaciones 
pero le pedía que permaneciera a su lado. Abrió el papel y no pudo 
dejar de sonreír al ver un círculo lleno de pequeñas líneas con otro 
pequeño círculo adentro. El dibujo era distinto a los demás pero 
reconoció de inmediato la intención que tenía. Su presencia se 
había hecho más intensa por lo que claramente vio los ojos de 
Alberto que salían del papel para observarlo todo. Era ella que 
estaba acostada desnuda a lado de la sombra que estaban punto de 
caerle encima. 
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Mientras veía su cuerpo, Susana pensó que Alberto no se había 
equivocado. Los dibujos eran una manera de aproximarse sin 
tocarse. Vio cómo sus piernas se veían mucho más largas cuando 
estaba desnuda y se veían todavía más largas acostada, como 
cuando Alberto la vio esa noche. En silencio bajó por la escalera 
hasta el jardín y escuchó un chorro de agua que caía de la casa de 
Alberto. El cielo a esa hora era una mezcla de blanco, azul y gris, y 
un poco más tarde se añadieron otros colores. Era ahí donde oía 
que los barcos cruzaban los arrecifes hasta llegar al muelle. El 
jardín daba sobre una calle sombría, estrecha y silenciosa. Estaba 
cansada de las imágenes, del principio que una imagen puede 
sustituir a otra. Tal vez por ello bajó al jardín para deshacer el 
hechizo, pero no pudo. Nunca llegó a comprender que Alberto la 
dibujaba con el único propósito de alejarse de la realidad. Se dejó 
caer en el pasto. Encima estaban las estrellas. En ese momento era 
lo único que veía o era lo único que era capaz de ver. Ahí no había 
ninguna forma dibujada, ni era cierto que animales, hombres o 
cosas cruzaran el cielo, ni que su vida estuviera marcada en ellas. 
Se sentía sola y quería olvidar a Alberto pero no pudo. Hacía 
tiempo que sentía un enorme cariño por él y esa noche se 
convenció que lo amaba. Se abrió la blusa. Sus pechos se asomaron 
y luego en un movimiento brusco se levantó la falda. Aquella 
noche deseó que la imagen de su cuerpo fuera la alianza imposible 
entre le cielo y la tierra 

�18



En la tarde, después de la lluvia, el sol desenrolló una lámina muy 
delgada en donde caían las sombras. El cuerpo de Elena era un 
pedazo de tierra en un lugar desconocido mientras que la sombra 
de Alberto no podía separarse de su cuerpo. Era hora de regresar a 
casa y Alberto y Elena caminaron en silencio. Elena esperó a que 
su hermano le preguntara por Susana, pero en ese momento 
Alberto estaba en otra parte, en un sitio en donde los que logran 
llegar han tenido que deshacerse de todo. Elena se dio cuenta de lo 
poco que compartía con él. De pronto, Alberto le hizo la parada a 
un autobús y se subió. Elena lo siguió sin saber por qué. El autobús 
estaba vacío y se sentaron en la parte de atrás. Elena le iba a 
preguntar adónde se dirigían, pero Alberto se adelantó y le dijo que 
no se preocupara, que deseaba enseñarle algo que seguramente le 
iba a interesar. Unos minutos más tarde, la lámina tirada por el sol 
había desaparecido detrás de una sombra completa que los rumores 
perseguían. Elena recordó que a esa hora, en medio de la niebla, los 
barcos iban encontrando difícilmente el camino entre los arrecifes. 
El mar en la noche es más azul ─pensó─ y el mundo es un círculo 
verde tan pequeño como un corazón en donde los ángeles y los 
diablos bailan alrededor de unos árboles rojos destrozados. Alberto 
la había hecho sentirse culpable y se sonrojaba con este tipo de 
pensamientos, pero en ese momento no podía evitar pensar en 
cómo se mueven los cuerpos cuando los alcanzan los rumores. Era 
tarde para arrepentirse. 
     El autobús se detuvo y subió una mujer que cargaba un gran 
bulto. Su cara no era tan larga como parecía a simple vista. Había 
algo en ella que sorprendió a Elena, su peinado o su forma de 
caminar viendo el piso. Trabajosamente se dirigió hasta los herma-
nos y se sentó en el lugar de enfrente. Elena no pudo dejar de 
observarla. La mujer con su largo pelo rojo movía su cabeza como 
si fuera aceptando silenciosamente la conversación de alguien, y de 
vez en cuando, murmuraba algunas frases que Elena no llegó a 
comprender. La ciudad estaba vacía y el autobús corría por las 
calles sin detenerse. La noche se estaba asomando demasiado por 
las ventanas y había roto el equilibrio entre los árboles de la calle y 
la sensación de soledad de Elena. Al pasar por los muelles, Elena 
oyó que la mujer cantaba una canción. Había empezado un juego 
en el que todo se había movido a la parte más oscura en donde una 
pequeña mano revolvía el agua de un pozo. Desde ahí creyó que 
los rumores iban a desaparecer y que encontraría la tranquilidad y 
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la confianza para hablar con Alberto. Pero por un movimiento que 
hizo sin darse cuenta, perdió el juego y la mitad de lo que había 
ganado hasta entonces. Estaba en desventaja, había llegado hasta 
ese sitio pero estaba en desventaja. La historia se repetía y estaba 
descorazonada; no podía moverse y, sin haber olvidado nada de lo 
que había sucedido en la mañana, no creyó que lo que estaba 
sucediendo tuviera algo qué ver con lo que había pensado o dicho. 
No todo está perdido ─pensó─ aún me queda la posibilidad de 
comenzar de nuevo y ahora puedo avanzar más rápido. Las flechas 
así lo indicaban. El autobús se acercó al muelle y la noche y el mar 
se confundieron en una misma cosa. Elena escuchó el lamento de 
la mujer abandonada, un murmullo triste que sentía como suyo y se 
imaginó que podía vivir una historia parecida muy pronto. Quiso 
consolarla, acariciarle el pelo y abrazarla, pero no lo hizo porque 
sabía que el dolor no se puede compartir. 
     La pequeña mancha roja en su brazo era la única arma para 
vencer las tentaciones. Se había acostumbrado al dolor porque 
creía que era la única forma que podía llegar a recordar la manera 
como cada noche abría la misma puerta y se paseaba por esos 
caminos elevados desde donde llegaba a ver casi todo. Ahí 
respiraba un aire puro que luego expulsaba al hablar. El camino 
que recorre llega hasta la orilla del mar desde donde se alcanzan a 
ver las luces de las embarcaciones que la marea mueve de un lado 
a otro. Elena desde ahí ha visto cómo crece el mar. Su cuerpo está 
húmedo y se le pegan las cosas. Hace un gran esfuerzo para no 
desesperarse y llenar y vaciar el pozo de donde bebe. Pero cuando 
crece le mar, los sonidos disminuyen en la misma proporción, se 
doblan las rodillas y, si todavía se tiene fuerzas, se puede fijar la 
mirada en las pocas cosas que quedan inmóviles. 
     El autobús corría por un camino igual desde donde Elena veía 
que entraban las embarcaciones. El mar era menos azul desde el 
camino que recorría antes de dormirse. La tierra y el mar se 
iluminaron de rojo y azul con una luz que no había sido usada y 
Elena pudo ver que, la parte más oscura de donde se veían las 
pequeñas luces, se deslizaba hasta los rectángulos y círculos en los 
que se detiene la parte más alta. De en medio salían unos rayos de 
una mancha todavía más oscura y esperó a que su hermano 
moviera la primera pieza. Recordó que Alberto había descrito la 
noche en que vio a Susana de dos maneras por lo que podría 
conducirla a algún lugar en donde recordaría sólo aquello que la 
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hiciera más fuerte. La había obligado a subir por ese camino y ella 
no podía regresar sola. Fue entonces cuando Alberto rompió el 
hechizo al ponerse entre le rumor que se había retirado y las 
palabras que Elena reconocía como suyas. El camino era el único 
refugio donde podía esconderse. Había buscado algo que estaba a 
punto de encontrar y no iba a dejar que nada ni nadie la detuvieran. 
Se habían interrumpido tantas cosas que un paso en falso la 
precipitaría de nuevo a donde se oyen los murmullos. Los círculos 
y los rectángulos habían desaparecido así como la oscuridad que 
silenciosamente había entrado por las ventanas y que la había 
separado de los demás. Los cuerpos que dominaron la noche se 
encogieron; sólo los ojos quisieron seguir volteando para alcanzar 
lo que el recuerdo había perdido. Era cuestión de grados que lo que 
falta en uno se puede encontrar en el siguiente y así subir hasta el 
camino que conduce de regreso. 
     Elena era la única que tenía prohibido permanecer ahí. Su herida 
ya no le servía para nada y Alberto, que con el sólo hecho de estar a 
su lado hacía que las cosas le hicieran menos daño, no quiso subir 
con ella para que de una vez por todas apagara el fuego que 
comenzaba a extenderse. Era un fuego interior que la consumía y 
que le producía, en ese momento se dio cuenta, ese calor inso-
portable. No había otra forma de apagarlo, su cara y su espalda 
ardían con las pequeñas llamas encendidas por el deseo de terminar 
con el miedo de quedarse sola. El fuego era la única esperanza para 
que las embarcaciones que van a la deriva puedan llegar a tierra. 
Pero Elena más que nadie estaba perdida y sabía que las cosas no 
podían cambiar. 
     La noche absorbió las pocas luces que quedaban y los 
murmullos que venían del mar llegaron hasta ella como si alguien 
los hubiera llamado. Los murmullos y la lluvia se oyen de otro 
modo en la oscuridad porque obedecen a una voz extraña. 
     A esa hora pensó que los barcos ya habían llegado al muelle y 
que de ahí en adelante se iniciaría un nuevo ciclo. Quiso recortar 
las pocas figuras que todavía se alcanzaban a ver y quedarse con 
alguna porque sabía que al otro día no quedaría nada. Estaba 
cansada de esperar y decidió adelantarse, llegar antes que todos, 
recoger lo que había quedado y salir por la puerta que había dejado 
abierta. Pero antes de que pudiera hacer cualquier movimiento, la 
mujer de cabellos rojos dejó de cantar. Me ha estado esperando 
─pensó─ y ahora tengo que obedecerla en todo. 

�21



     El autobús se detuvo y subió un marinero con una imagen de la 
reina de las sirenas tatuada en su brazo. Se dirigió  hacia Elena y se 
sentó a su lado. Por la ventana veía los árboles que los demás no 
veían. Elena sintió que empezaron a desanudarse los listones 
negros que la ataban. Cada quien se tomó de donde pudo y Alberto 
sonrió permitiendo así que la luz del amanecer sigilosamente 
empezara a tocar las cosas. Entonces la Novia del Viento se levantó 
de su lugar y Elena se dio cuenta de que el amor que se le puede 
tener a alguien no es el que hace que los amantes se acerquen. Lo 
que depende del amor es tan poco que es inútil creer que los 
recuerdos se componen únicamente de las penas que no quisiera 
admitir. Hay también temores y miedos que no la dejan dormir y 
que de día hacen que un rostro se convierta en otro rostro. La mujer 
de cabellos rojos se le apareció a Elena como una reina vestida de 
hojas verdes y con una corona de oro. No pudo deja de mirarla y la 
Novia del Viento se volteó hacia ella y le dijo: Elena, ven a 
buscarme. Estoy sentada en una pradera de esmeraldas y el camino 
que conduce hacia mí es de tres colores: rojo, azul y amarillo. 
Después de una pausa añadió: Soy la Novia del Viento, ven a 
buscarme. 
     El autobús era un túnel en donde se abrió otro túnel más largo y 
menos oscuro por el que la Novia del Viento llegó hasta donde 
estaba sentado el marinero. Entre los grises, el verde de su cara era 
lo único que separaba el mar de la tierra, la división más grande 
que se podía hacer según Elena. Pero ahí adentro todo era más 
pequeño o, mejor aún, cada parte del cuerpo era igual a las cosas 
que iban desapareciendo. Elena se alegró y creyó que en adelante 
iba a recuperar algo de lo que había perdido. Había todavía una 
parte que permanecía oculta y que la mortificaba. La Novia del 
Viento entró en ese lugar desconocido donde la esperaba el 
marinero, lo abrazó y dejó caer su cuerpo sobre el suyo. Recostada 
descansó la cabeza sobre su pecho. El marinero sintió sobre su 
corazón la respiración de su amada y permaneció con los ojos fijos 
en el cielo. El sol dibujó una raya roja en el mar y se hizo un 
profundo silencio durante el cual Elena contempló a los 
enamorados hasta que el chillido de las gaviotas le indicó el 
camino de regreso. Entonces vio los barcos en el muelle y las 
gaviotas que volaban como cuando decimos adiós con las manos. 
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Elena sospechó que Alberto y Susana habían planeado todo. Pero 
pronto olvidó lo ocurrido, tal vez porque tuvo miedo o porque se 
convenció de que el principio y el fin de cualquier historia no 
depende de algo que pueda guardar por mucho tiempo. Hablar no 
conduce a nada y por ello había preferido guardar silencio. Era lo 
único que podía hacer porque no era tan paciente como su hermano 
para ir trazando línea por línea los rumores que la habían rodeado. 
Pero más que líneas, ella se imaginaba una cortina muy pesada que 
cubría las cosas que no podía contar. Veía el autobús y el cielo pero 
entre el rojo de la tierra y el azul del mar una larga cortina la había 
dejado de este lado esa mañana. Todo hubiera podido suceder ahí 
en medio de su habitación sin que nadie se hubiese dado cuenta. 
Fue por ello que no pudo dejar de pensar en el cuadro de Vermeer 
que tanto le gustaba. Ahí estaba ahora ella con una carta en las 
manos frente a una ventana abierta y la luz que entraba era la 
misma que la del cuadro de Vermeer. Pensó encontrar consuelo en 
las palabras de un ser querido o se imaginó que alguien apenas 
conocido le iba a preguntar por los detalles que nunca se había 
atrevido a decir. Pero no todo depende de la confianza que se le 
tiene a las personas. Había siempre un sentimiento de culpa que 
Elena nunca pudo definir y que la hacía llorar a solas todas las 
noches. De nada le había servido pedir perdón si caía siempre en lo 
mismo. Hubiera querido tener la paciencia de la mujer que leía 
frente a la ventana y poder leer las palabras que no alcanzaba a ver. 
Había que subir y asomarse por la ventana para convencerse de que 
nada era cierto. Afuera, había un enorme lago con un pabellón en 
medio con grandes columnas de una ciudad desaparecida. Elena se 
imaginaba que ese era el cielo y que la mujer que leía la carta era la 
única que lo había visto. Al principio no creyó que la carta dijera 
nada de lo que la mujer esperaba, pero su mirada le dio a entender 
que decía lo que había presentido. Era una mañana luminosa y las 
cosas empezaron a perder su peso. Su habitación se fue llenando de 
los restos de un naufragio. De todos modos era el lugar más seguro, 
en donde ni su hermano ni Susana irían a buscarla. Sacó del 
armario una hoja de papel y se dispuso a escribir la forma como su 
hermano le contó que había visto a Susana, pero el recuerdo de los 
colores y el triángulo escondido detrás de la escalera le detuvieron 
la mano. Sólo alcanzó a escribir el nombre de Alberto y abatida 
volteó hacia afuera. Elena había aprendido a respirar sin tener que 
voltear y a no dejarse llevar por falsas pruebas de amor. 
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      Alberto despertó ese día después de haber soñado toda la 
noche. Le conmovía la fortaleza de su hermana, así como sus 
debilidades y tentaciones. Elena había encarnado en una mujer que 
no se detiene ante los acechos y se ha convencido que para perder 
el miedo hay que aceptar que en cualquier momento puede suceder 
lo peor. Alberto había esperado esta prueba desde hace mucho 
tiempo y ahora se sentía más seguro que las cosas iban a ocurrir. Al 
principio había esperado la oportunidad de hablar con ella pero se 
había cansado. De noche oía voces que murmuraban su nombre y 
poco a poco los murmullos fueron contando una historia que 
reconoció como suya. 
      Esto hubiera sido suficiente para Susana pero él buscaba 
algo más. El deseo era igual antes entre los dos pero para Alberto 
no bastaba pedir perdón porque las heridas no se cierran tan 
fácilmente. Había sufrido tanto como Elena y era muy pronto para 
que las cosas terminaran de esa manera. Susana no pensaba lo 
mismo. Si le había ocultado todo a Elena había sido porque tenía 
miedo de lastimarla. Susana no había dejado de pensar en todos los 
malentendidos que había entre ellas. Todo empezó hace más de 
diez años cuando todavía las dos estaban resignadas a que los 
corazones decidieran por ellas sin tener que ahuyentar a los 
enemigos con las espadas invisibles. Alberto le había escrito una 
carta sobre ese mismo corazón verde pidiéndole que tuviera 
paciencia y que conservara guardados en la caja los recuerdos que 
la podían herir. Era un mensaje a la deriva con la esperanza de que 
lo recibiera a tiempo. Le dibujó un corazón verde y esperó hasta el 
mediodía para ver si había una respuesta de su parte. Era mejor 
callar y esperar a que Susana decidiera por él. Susana no lo hizo 
esperar y cumplió con todo lo que Alberto le había pedido. Fue 
entonces cuando Elena escuchó el sonido del agua y alcanzó a ver 
a través de la ventana que Susana se frotaba desesperadamente las 
manos para quitarse las manchas verdes que le habían aparecido de 
repente. Elena había aceptado que las historias mal contadas no le 
pertenecen a nadie y que si la hacen sufrir es porque se siente 
incapaz de correr la cortina para tapar la luz azul de la mañana que 
viene a interrumpirlo todo. Las almas se habían separado de sus 
cuerpos y sentía sus pasos a su alrededor. Podría haber otra manera 
para dejar de soñar pero en ese momento no podía recoger las 
líneas para traer hasta donde estaba lo que necesitaba ya que su 
inocencia la había alejado de Alberto. 

�24



      Nunca había estado tan cerca de él esa mañana en la que sin 
querer se había formado un triángulo que unía el cielo donde 
Alberto se encontraba y la tierra en donde ella se escondía 
avergonzada de no haber podido hacer todo por él. Esta era la 
razón que le había impedido escribir la historia de Alberto y le 
había quitado toda su inocencia y encanto. Era incapaz de escribir 
porque no se pueden contar historias desde este mundo en donde 
no se puede tocar. Desde la ventana recordaba lo que Alberto le 
había dicho de una manera tan trivial que le daba a la vez pena y 
tristeza porque había abierto la caja y las cosas se habían 
desordenado y, aunque estuviera viendo en ese momento el jardín 
de la casa de Susana, estaba convencida de que las cosas no habían 
sucedido como ella creía. Ya no sentía el placer prohibido que 
había sentido la primera vez. Se imaginó un ojo que desde arriba 
vigilaba a Alberto sin que se diera cuenta y que lo llevaba de la 
mano hasta donde todos lo reconocieran. 
     Elena hubiera podido terminar aquí esta historia, pero 
desesperada volvió a creer que nunca se puede saber lo que va a 
ocurrir y prefirió evitar el peligro de acercarse demasiado. Le había 
pedido a Alberto que la ayudara a alejarse y era todo lo que 
esperaba por lo que cuando recibió su carta sintió una enorme 
tranquilidad. Leyó la carta varias veces y sus ojos se llenaron de 
lágrimas al sentir la mano de un ángel sobre su hombro. Oía cómo 
las palabras de Alberto formaban en su interior un camino hacia un 
lugar desconocido. Quería a Alberto, estaba segura y ese día creyó 
por primera vez que Alberto sentía lo mismo por ella. Había 
atravesado los oscuros bosques hasta llegar a él pero había algo 
más en la carta que la alejaba de nuevo y que no quiso aceptar. Casi 
sin querer abrió la ventana y rompió la carta. Vio en el jardín a 
Alberto y quiso llamarle pero de pronto el viento cambió de rumbo 
y una nube cubrió su cara. 
      A Elena sólo le importaban a esa hora los ángeles que se 
asomaban por la ventana. Se había quedado ahí pacientemente para 
esperarlos porque en cualquier momento podría dejar de soñar y 
regresar a su cuerpo sin haber entendido nada. Tenía miedo de 
quedarse con un rostro de perfil apenas reconocible y unos pedazos 
de papel tirados. Había aprendido a estar acompañada y, en ese 
lugar tan retirado, sentía que las palabras no valen nada cuando se 
habla del amor. No había querido aceptarlo, pero tuvo que reco-
nocer que sentía celos de Susana quien la alejaba poco a poco de 

�25



Alberto. El cielo era cada vez más azul y vio su cara reflejada en el 
vidrio. Se sintió débil comparada con ellos y lo único que la 
consoló fueron los puntos luminosos que salen de la luna. 
      Susana pensó que Alberto le había escrito la carta para 
suplicarle que no se fuera. Nunca había pensado irse, pero era 
necesario que se separaran por un tiempo. No era tanto que dudara 
de lo que sentía por Alberto sino el silencio en el que una y otra vez 
habían caído las cosas y la falta de esperanza de cumplir con las 
promesas. En medio de todo sintió un enorme alivio ver a Alberto 
sentado entre las columnas del jardín. Todo era posible menos unas 
ciertas palabras que hasta ahora ella no había querido decir. Tenía 
miedo porque había descubierto que el amor cambia unos sueños 
por otros y la obliga a recordar sólo algunas cosas. Esa noche le 
escribió una carta que nunca envió y humildemente rezó por él. 
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Elena se quedó mirando por la ventana hasta que se sintió aliviada 
y libre una vez más. Había traído a ese pequeño espacio dema-
siadas cosas y era necesario deshacerse cuanto antes de aquello que 
le estorbaba, pero primero tenía que esperar a que llegara el 
enorme pájaro negro para que le regresara lo que se había llevado. 
Era tiempo de despedirse de Susana pero estaba haciendo todo lo 
posible para evitarla. Le dio miedo de que todo terminara así, en 
medio de una tarde tan iluminada en la que las espadas invisibles 
se defendían de los alacranes que se esconden de los golpes del sol. 
Esta dulce y suave sensación no la pudo haber sentido antes porque 
todavía sentía por su hermano un deseo cubierto que aunque 
caminara a su alrededor no se había podido dar cuenta que era un 
camino que no llevaba a ninguna parte. Lo que había sucedido 
aquella noche tenía que ver con Susana pero las historias como las 
palabras que cuentan las historias no tienen ningún orden y después 
de la batalla sigue una ridícula escena de amor en la que los 
amantes se repiten una y otra vez lo mismo. No todo se podía 
sustituir por números y triángulos. Alberto lo sabía porque desde el 
cielo las cosas se ven de distinta manera. Por eso Elena insistía que 
la acompañara hasta donde descansaban los inocentes.  
      Elena había descubierto una gran virtud en ella. La consi-
deraba una virtud porque estaba convencida de que era una 
realidad espiritual más que nada, una especie de inocencia y 
resignación frente a las cosas que se pueden cambiar. Hasta ahora 
esto la había tranquilizado y la había mantenido a salvo pero la 
cercanía de la muerte había deformado poco a poco todo lo que la 
rodeaba. Así al ver a Susana bajando la escalera desapareció el 
miedo que la había hecho huir y en su lugar volvió a sentir el 
mismo cariño de siempre. La abrazó y al besarla en la mejilla 
empezó a correr un tiempo que solitariamente iba a pasar y que se 
encimó a la tranquilidad de ese momento que nunca volvió a sentir. 
      Tres días más tarde, Elena recostada en su habitación vio 
entrar a su hermano con las manos en la espalda. De la calle se 
escuchaba el ruido confundido de unos niños y el golpe seco de un 
martillo. En la noche los perros se habían saltado la barda y en 
círculos estaban husmeando los rosales. Las cosas hubieran podido 
cambiar pero cuando su hermano entró, Elena tuvo que aceptar que 
ya era demasiado tarde. Había quedado todo detrás del cielo, ahí 
donde el agua, el fuego, la tierra y el aire se han separado 
definitivamente y de donde las palabras, amontonadas en el aire, 
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brillan y bajan cada día. Elena tuvo la sensación de haber estado 
frente al mar a lado de las doncellas coronadas de algas rojas y 
pardas hasta que Alberto, por encima del tiempo absoluto, la había 
despertado. Le parecía que la historia había empezado a tomar un 
tono ridículo que nadie podía evitar. Tal vez la santidad de su 
hermano era una tontería o una mentira que ya no sabía cómo ni 
quién había empezado. Quería voltear hacia atrás, pero había algo 
que le tapaba los ojos y que le impedía dormir. De pronto, vio que 
su cuerpo se levantaba e iba hasta la puerta. Los perros lentamente 
se echaron hacia atrás al ver su cuerpo verde. Veía desde su cama 
cómo su pecho y sus manos se alargaban y se encogían con un 
movimiento que alguien dirigía desde afuera rompiendo el silencio 
que ella misma había provocado. Alberto era dueño de todas las 
cosas inmateriales y era el único que tenía el poder de hacer esto. 
Las sombras se unieron a los triángulos y la imagen de la enorme 
boca abierta apareció de nuevo y de en medio de un semicírculo 
bajó la figura de Alberto. Su cara era roja como sus ojos, su nariz y 
su cuello. Nunca lo había visto tan hermoso; era su imagen pero no 
era él al mismo tiempo, ya que era un hombre de mayor edad. 
Tenía una barba de color rojo como sus cabellos y vestía una larga 
túnica que ondeaba con el viento. La visión la impresionó a tal 
grado que, aún ahora cuando se acuerda, le es imposible definir 
exactamente el color de su cara. Todo era irreal. Alberto se acercó 
hasta su cama. Entonces, la tomó de los brazos, la levantó y la miró 
silenciosamente. Elena tuvo que hacer un esfuerzo para soportar su 
mirada y el calor de sus manos. Era un sueño sin sentido que estaba 
pasando a través de otro sueño. En este segundo sueño su cuerpo 
abrió la puerta y vio a lo lejos una torre en lo alto de una colina. No 
pudo resistir la tentación y caminó hasta ella. La torre en aquel 
lugar era una torre, no una huella que hubiera dejado el sueño, o en 
dado caso, un sueño del que se hubiera despertado o que se hubiera 
acostumbrado a vivir con él. Había llegado hasta allí por el camino 
más corto entre este mundo que le había sido entregado y el mundo 
que había dejado sin darse cuenta. De este modo, caminando entre 
el fuego y la tierra, Elena llegó al pie de la torre y empezó a subir 
por la misma escalera por la que había visto bajar a Susana. Subir 
fue como olvidarse de todo. 
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La espalda de Susana ocupaba el centro de la habitación como un 
rectángulo que termina en una línea. Tenía los brazos doblados 
hacia adentro y las piernas estiradas y tiesas. Prefirió permanecer 
en esta posición aunque le resultaba imposible moverse. Sentía 
calor y abrió sus piernas y dobló las rodillas. No estaba segura de 
que Alberto la estuviera observando pero podía sentir su mirada en 
la espalda. Pensó que realmente los ojos mueven las cosas y que 
caen cuando uno las ve. Eso no importaba; acababa de escribir una 
carta en la que se despedía de Alberto. Pensaba que era lo mejor 
para ella. Se había consagrado a Alberto y su fuerza la había 
lastimado. Su alma era tan débil comparada a la suya que en 
cualquier momento podía sucumbir. Había hecho todo lo que le 
había pedido y no había recibido nada a cambio. Cada día estaba 
más desprotegida y le faltaba aire para poder seguir viviendo. Se 
sentía derrotada y su cuerpo se había rendido a cualquier provo-
cación. 
      Alberto no sabía si estaba llorando. Vio que Susana caía 
lentamente por un precipicio y le estiró la mano para detenerla. En 
medio del dolor reconoció por primera vez su belleza, la fijeza de 
su cuerpo y de su alma como el principio de la eternidad. La amaba 
y no quería perderla, pero no estaba dispuesto a que el amor se 
convirtiera en una serie de palabras que se puedan decir. Prefería 
observar como su cuerpo se suspendía y se hacía más visible. 
Había descubierto que veía gracias a la luz que despiden las cosas 
y si la veía ahora, desnuda y acostada esperando a que el destino se 
decidiera finalmente, era como si dos ciegos se quisieran alcanzar 
únicamente por la voz. Susana no lo veía y tenía el poder de 
permanecer a su lado todo el tiempo que quisiera. No podía 
deshacerse de su imagen. Susana era la que había hecho posible 
que ni el tiempo ni el espacio importaran en su relación. 
      Susana dejó de sentir el suelo y a lo lejos se encontró con la 
puerta de una habitación desconocida. Su pecho estaba encima de 
algo que nunca había sentido y dejó de respirar pensando en que 
Alberto la iba a ayudar a subir.   
      Ahí estaba recostada en una pequeña cama que le habían 
hecho especialmente para que no se diera cuenta de que estaban 
llorando por ella. Elena nunca se imaginó la falta que le iba hacer 
Susana. Desde entonces había tenido que llorar a solas y soportar 
en silencio el ruido que los recuerdos producen cuando no les hace 
caso. Había ido hasta donde creyó que estaba, pero nunca la encon-
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tró. Cada vez le llevaba un ramillo de claveles y se los dejaba en 
algún sitio en el que creía que iría a pasar. Era lo menos que podía 
hacer. La extrañaba y se convenció de que tenía prohibido hablar 
con ella. Pero no era eso lo que la desesperaba sino el modo como 
su lengua se le pegaba al paladar cada vez que quería decir su 
nombre y que aun con todas las letras que sabía no podía bajar 
acompañada de Alberto hasta donde había perdido el miedo de 
estar sola. Así es la muerte y no como se la había imaginado 
aunque reconoció que era efectivamente, como le habían dicho 
todos, de un tono muy oscuro. 
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Desde la muerte de Susana, Elena recorrió distintos lugares. En el 
primero, unos niños gritaban al bajar la colina y en lo alto se 
levantaba una torre que ella nunca quiso subir. Recordó que 
durante ese año la sombra de una negra ala la protegió de los 
hermanos gemelos que no dejaban de hacerle caras. El segundo 
año lo pasó en un lugar lleno de árboles morados y cercado por un 
río rojo. En aquel entonces un ángel con su espada ordenó que se 
detuvieran las cosas. Fue el sitio más silencioso de todos y por el 
que en las mañanas caminaba sin ningún propósito. Ahí aprendió 
que la paciencia es la virtud más valiosa porque es la que permite 
reconocer las voces cuando la llaman. Nada de esto tenía que ver 
con los colores del río ni de los árboles pero se conformó con ver 
que todo lo demás cabía perfectamente. Al tercer sitio llegó 
rompiendo las ramas que le impedían el paso hasta donde le 
esperaba un ciervo blanco detrás de un pozo blanco. Desde ahí 
escuchó una voz que le rogaba que levantara los ojos y buscara una 
pequeña capilla en donde la luz gris se encuentra con el aire verde. 
Tuvo que levantar las manos para que no la sorprendieran tomando 
las cosas que no eran suyas. Ese lugar tenía tan poco que ver con 
ella, pero había comprendido que no se puede conseguir todo lo 
que uno quiere y menos si ha dejado de creer en el poder de los 
corazones. 
      El cuarto año lo pasó en un lugar en donde el cuervo muere 
de hambre y el venado espera pacientemente el disparo de la 
escopeta. Apenas hay espacio para saltar sobre el blando cielo. La 
luna fría y la luna caliente desmoronan los muros que la protegen. 
La sombra del orgullo sobre el camino por donde se pasea en 
silencio. En el largo paso no hay modo de recuperar los territorios 
ocupados, pero fue donde Elena por fin dejó de sentir el dolor de la 
muerte de Susana. En este último sitio todo se apagará como el 
canto de los gorriones que se esquivan entre las ramas y Elena 
llegará a soportar el peso de vivir sin la compañía de Susana. 
      Cuando se cumplieron cinco años el cielo se movió 
hacia la izquierda de donde se alcanzaron a oír algunas palabras 
incomprensibles que salían de una gran boca abierta. Elena se 
arrodilló y se puso a rezar en voz baja mientras una luz empezó a 
brillar sobre su cabeza. Había aprendido qué era la muerte por lo 
que desde entonces había preferido el silencio que queda entre 
las cosas dejadas a un lado a los suspiros que se alcanzan a oír en 
el otro. De ahí Alberto la llamó para pedirle que viniera a des-
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pedirse. Al bajar por la escalera vio a Susana suspendida en el 
aire. Sólo su mano apoyada en el barandal la detenía a este 
mundo. Nunca la había visto así, con esa tenue luz que iluminaba 
el rostro y que hacía más delicados sus movimientos. Siempre 
conservó esa imagen de Susana bajando la escalera, una serie de 
líneas continuas que caían a la misma velocidad que una cascada 
o como una mariposa que escondida entre el follaje nos sor-
prende al moverse súbitamente. Había cambiado de un día a otro, 
no era la misma aunque todavía tuviera esa inmovilidad del 
cuerpo que Alberto le había obligado a conservar. 

Paris, 1985 
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