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PROLOGO Y TRADUCCION DE JUSTO NAVARRO

Paul Auster nacid6 en 1947 en Nueva Jersey y estadida Universidad de
Columbia. Tras un breve periodo como marino en etrofero, vivio tres afios en
Francia, donde trabajé como traductor, “negro’rditeo y cuidador de una finca;
desde 1974 reside en Nueva York. Es el autor derd@ada “Trilogia de Nueva
York” (Ciudad de cristgl Fantasmasy La habitacién cerradpy, publicado en
Anagramakl pais de las ultimas cosdsa invencion de la soleda#l Palacio de la
Luna, La musica del azat_eviatany El cuaderno rojo

El Palacio de la Luna publicada en esta coleccién, le valid la consagna
internacional. Asi, en la revistare, fue elegido como el mejor libro publicado en
Francia en 1990, calificandose a su autor de “m@hdndler, mitad Beckett”. La
critica espafiola la saludo también de forma ergtsiadUna de las novelas mas
complejas, elegantes, refinadas e inteligenteggléltimos afos’ (Sergio Vila-San-
Juan,La Vanguardiy; “Tiene la magia exacta de los mitos que nosrvaara
vivir... Pertenece al club de las novelas que d&s®as no terminar de leer nunca"
(Justo Navarro). Coha musica del azay Leviatan (premio Médicis a la mejor
novela extranjera publicada en Francia), Paul Austeconfirmado su gran calidad
de escritor.

La primera novela de Paul Auster fue inspirada ygornimero equivocado. Un
hombre llamé una noche, preguntando por la agelecdetectives Pinkerton. Auster
le explicé que se habia equivocado. A la nocheiesige, la llamada y la respuesta
del novelista se repitieron, pero éste, intrigatimenz6 a preguntarse qué habria
sucedido si hubiera fingido que aquel numero cpoedia a la agencia de
detectives, y él era uno de ellos. Y asi comeZipdlad de cristaldonde un hombre
llamado Quinn recibe la llamada de alguien que rgulegablar con el detective
privado Paul Auster. Pero no hace mucho tiempo btrmbre llamé al actual
namero de teléfono del escritor y pregunto si pbdialar con el sefior Quinn. Y no



era una broma de un amigo o de un lector. Eralamata absolutamente en serio, y
ésta es una historia verdadera, como todo lo qumueeta en este libro: lo irreal
horadando lo real, el novelista ejerciendo de “darade coincidencias”, de
traductor de las siempre oscuras revelacioneszdel a

Porque Paul Auster, antes de ser escritor, fueidtad alguien que escribe en una
lengua con las palabras de otro. Y Justo Navalra@uctor de este libro, y autor
del prologo que, a manera de hilo en el laberigiogrre y muestra la “manera” de la
literatura de Auster, es también un novelista, ialygue “traduce a la lengua de sus
fabulas la lengua misteriosa y dolorosa del mumdtpyien que inventa una nueva
lengua que suplante la lengua misteriosa y dolatesenundo”.

El cuaderno rojces, pues, también, la coincidencia de dos esesitgue escriben en
el “idioma del azar, el idioma de la casualidagy ¢oincidencias, el idioma de los
encuentros fortuitos que se convierten en destino”.
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EL CAZADOR DE COINCIDENCIAS

En 1960 o 1961 Paul Auster fue de excursion al lmsiho era el escritor Paul
Auster, sino un colegial de trece o catorce af@ssgullamaba Paul Auster, pasaba el
verano en un campamento al norte del estado dea\exk y treinta afios después
escribiria una novela llamadaeviatan El dia que Paul Auster fue de excursion al
bosque estall6 una tormenta: una tempestad de eayas y truenos envolvié a los
excursionistas. Paul Auster recuerda que los ragi®n como lanzas. Los excursio-
nistas atravesaban un bosque: uno dijo que, dedban de los arboles, si encontraban
un claro, estarian mas seguros. Tuvieron suerteongraron un claro aislado por
alambre de puas, mas alla de los peligros del lgodaps exploradores se pusieron en
fila para pasar bajo la alambrada: ordenadameatend en uno. Entonces les llego el
turno a los exploradores Ralph y Paul. Ya cruzdbaalambrada, primero Ralph, y
después Paul, a medio metro de Ralph: justo cuRadith pasaba bajo la alambrada,
cay6 un rayo. Ralph se detuvo y Paul pasé a sueiztpu Paul arrastré6 a Ralph: que
siguieran pasando los exploradores. Se habia dagm&alph, y los rayos caian como
lanzas, y los exploradores chillaban y llorabareeatbs por la tormenta, y a Ralph se le
ponian los labios azules, cada vez mas azulestrasesus companeros le frotaban las
manos frias, cada vez mas frias. Cuando la tornaematad, los exploradores se dieron
cuenta de que Ralph estaba muerto. Si la fila geadores se hubiera formado de otra
manera, quiz4 no hubiera existido el escritor Faudter. Quizé el explorador Paul
Auster hubiera muerto electrocutado, porque hulseraado la alambrada en el lugar
del explorador Ralph. O quiz&, si no hubiera vividgm de cerca la muerte del
explorador Ralph, no hubiera tenido una idea tamacbe cémo el azar decide de
repente la vida y la muerte de las personas, yubeéeha escrito ninguna de las novelas
que escribié mucho més tarde. El mundo es un nusiearoso.

Un dia de 1979 soné el teléfono en casa de PaukAuUsran las ocho de la
mafiana de un domingo nevado. La noche anterior/ARetér se acostdé muy tarde, a las
dos o las tres de la madrugada. Habia estado iesclib “Algo sucede y, desde el
momento en que empieza a suceder, nada puede vahssr lo mismo”, habia
empezado a escribir Paul Auster. Y termind: “Y lave cae sin fin en la noche de
invierno.” Entonces se acosté Paul Auster. A lasoode la mafiana soné el teléfono.
Nadie llama un domingo a las ocho de la mafiana ssnpara dar una noticia que no
puede esperar, y una noticia que no puede espengpre es una mala noticia, dijo una
vez Paul Auster, y no se equivocaba: aquel domaeenero de 1979 Paul Auster
recibié por teléfono, a las ocho de la mafanaptiia de que su padre habia muerto.

Los teléfonos son enigmaticos y amenazadores. Mgehte ha recibido a las
ocho de la mafiana una llamada telefénica que aahancina muerte: el teléfono es una



ruleta rusa, aunque el muerto no sea el que retithsparo, la llamada telefonica (pero
me acuerdo de una pelicula en la que el Doctor Bhsesinaba demoliendo cerebros
con un zumbido que transmitia a través del hileféelico). Yo mismo podria hablar de
como un dia de 1976 me llamaron por teléfono ati® de la mafana, exactamente
tres aflos antes y tres meses después de que, isnia tmora que me llamaron a mi,
llamaran a Paul Auster. Prefiero hablar de otraa.cda Unica vez que Paul Auster
consiguid que su padre lo llevara al fuatbol (a PAubkter lo llevaban al fatbol
americano, a mi me llevaban al fatbol) jugaban Gants contra los Cardinals de
Chicago en el estadio de los Yankees o en el Giubado: Auster no recuerda bien este
detalle. Pero recuerda perfectamente que, pocs datque acabara el partido, su padre
decidié que habia que irse ya para evitar los asage trafico. Y se fueron antes de que
acabara el partido, y el joven Paul Auster oy sifgs&ado como se alejaban los gritos
de la multitud conforme bajaba las rampas de cemeel estadio. Conozco la
sensacion de Paul Auster cuando salia del estédita conoci acercandome al estadio
y entrando en el estadio de fatbol: la Unica vez ypiconsegui que mi padre me llevara
al futbol jugaban el Granada y el Huelva un partidda Copa del Generalisimo en el
estadio de Los Carmenes. Me acuerdo de que el @Gaaperdido 1-2, después de
adelantarse en el marcador (somos las palabrasaleepito exactamente las palabras
de otro, las palabras que los locutores pronurenalia radio: después de adelantarse en
el marcador). No vi el partido entero: llegué carpadre al estadio cuando terminaba el
primer tiempo. No sé qué cosas habia tenido quer maicpadre antes del partido, pero
sé como me desesperaba mientras pasaban los mitegaba la hora del partido,
pasaba la hora del comienzo del partido: llegarhestadio cuando terminaba el primer
tiempo. Paul Auster recuerda su desesperacionlialdsh estadio; yo recuerdo mi
desesperacion antes de salir hacia el estadionoatei estadio y entrando en el estadio.
Quiza una clasificacion de los tipos de padre dehiacluir estos dos tipos: a) padres
que deciden irse del estadio antes de que ternhipargdo; b) padres que llegan al
estadio mucho después de que empiece el partidorgbbrdamos a nuestro padre,
recordamos la mirada con que nos miraba nuestne pgotra vez repito exactamente
las palabras de otro: un filésofo esta vez, ncogatbr de radio.])

v

En 1978 Paul Auster no era todavia el novelista Raster. En 1978 Paul
Auster era poeta y traductor: era pobre, pero guen rico. Asi que invento un juego de
béisbol con barajas de naipes y durante seis nigseate oficina en oficina intentando
venderlo: nadie compré el misterio de meter en mmega un estadio, dos equipos,
arbitros, una multitud. Escribid una novela de earist en tres meses: gané dos mil
dolares (ya habia escrito con tinta verde un redatoisterio cuando tenia once afnos).
Quiso ser, sin éxito, periodista deportivo. No sspidia nunca de los misterios de una
infancia de nifio enfermizo que juega bien al bédiglmmnoce mejor las consultas de los
pediatras: los juegos de mesa, los cuentos dermijskes cuadernos garabateados, la
vida de las estrellas del deporte. Era pobre. Sdréléfono porque su padre habia
muerto. Una herencia cambié la vida de Paul Auftaul Auster ha contado que el
dinero le ofrecio tiempo, proteccion: el dinero deielejo su padre le permitio vivir dos
o tres afios sin preocupaciones. Le permitio esctinimuerte de mi padre me salvo la
vida, no puedo escribir sin pensarlo, ha dicho Ragter.



Vv

En 1966 Paul Auster estudiaba en la Universida@aembia. En un aula de la
Universidad de Columbia ley6 los poemas de BaudglRimbaud y Verlaine. Aunque
no los entendia demasiado bien, sabia que eraioagates: ruidos que llegan desde
otra habitacion, desde una habitacion secreta,net@ble. Eran poemas extranjeros,
irreales como un lugar extranjero. Paul Auster igueolverlos reales, reales como su
propia lengua, y los traducia al inglés. Asi quedlverlos comprensibles, familiares,
parte de su propio mundo: palabras en el inteeosudcabeza, palabras suyas. Asi Paul
Auster empez6 a convertirse en el traductor Pasteku

Vi

Cuando Paul Auster acab0 la carrera, se fue a lBadsia estar en el extranjero
para notar menos que, estés donde estés, todonelonas el extranjero: el mundo es
incomprensible, escurridizo. El mundo es un lugdramjero. EI mundo era como los
poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine: incongipé: y apasionante. El mundo
era una lengua extrafia que habia que traducir. g Gémuede traducir el mundo? Paul
Auster empez6 a transformar el mundo en palabiabras suyas: asi Paul Auster
empez06 a convertirse en el novelista Paul Auster.

Vil

Al traductor Paul Auster lo asombraba el misterola traduccion. Un hombre
llamado Paul Auster lee en Nueva York un libro ksan francés y luego escribe ese
mismo libro en inglés. Supongamos que traduce déasmue Mallarmé escribio junto
al lecho de muerte de su hijo Anatole. Un hombriles en inglés el libro que otro
hombre escribié en francés. Un libro se hace eadsdl, pero, cuando el traductor
escribe su libro, lo escribe con las palabras delambre que no esta en la habitacion.
Aunque solo haya un hombre en la habitacion, hay ltmmbres que hablan en la
habitacion: cada uno habla en una lengua para rgnersbrar las mismas cosas. El
traductor se convierte en una sombra, fantasmhaaebre que invento las palabras que
ahora inventa el traductor. La traduccion es um ckssuplantacion de identidad: por
decirlo con una palabra inglesa, es un casongersonation Impersonationsignifica
suplantacion, el acto de hacerse pasar por otro.

VIl

Un hombre llamado Paul Auster vive en un mundoenizo, un mundo cuyas
conexiones no entiende demasiado bien, un mundo@be y comico a la vez, un
mundo que es una lengua misteriosa, una lenguaodaloPaul Auster quisiera traducir
la lengua misteriosa y dolorosa del mundo, comal@®7 traducia los poemas de
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Asi empieza a faansar la lengua misteriosa y
dolorosa del mundo en palabras suyas. Llena cuaslgrouadernos, una palabra detras
de otra, porque esta rodeado de cosas que nodmtiesta confundido: las cosas que lo



rodean no son puntos de referencia para no perdsirse recovecos, paredes de
laberinto. Ha llegado un dia de 1979 a un apartonee la calle Varick, en Nueva
York, a una habitacién en el décimo piso del nunterde la calle Varick. Duerme
vestido, dentro de un saco de dormir, sobre unhéalen el suelo. Vive con unos
cuantos libros, tres sillas (los dias se distingo@nla silla donde te sientas cada dia),
una mesa, un lavabo. Como el ascensor esta rosal@a la calle: no porque la calle no
merezca el viaje por las escaleras inacabables,mimue volver a la ruindad de la
habitacion no mereceria el viaje por las escal@asabables. El mundo es un saco de
dormir, un colchon, tres sillas, una mesa, unasdipun lavabo, una habitacion en un
décimo piso: el mundo es incomprensible. Entoncad Ruster abre un cuaderno,
empieza a escribir, trata de traducir el mundolalgpas comprensibles.

IX

Asi Paul Auster empieza a sufrir la maldicion dsdrigor. Supdnte que escribes
en una hoja de papel cuanto ves y piensas. Sbesan una hoja de papel cuanto ves y
piensas, poco a poco la vida parece no transeurr@ presente: la vas escribiendo, y es
como si la vieras ya pasada, muerta, como si viemala cara de un nifio la cara que
tendra cuando viejo. Escribes la vida, y la videpa una vida ya vivida. Y, cuanto mas
te acercas a las cosas para escribirlas mejor,tygahacirlas mejor a tu propia lengua,
para entenderlas mejor, cuanto mas te acercagadas, parece que te alejas mas de las
cosas, mas se te escapan las cosas. Entoncesrtes agkp que tienes mas cerca: hablas
de ti mismo. Y, al escribir de ti mismo, empiezagede como si fueras otro, te tratas
como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforengcercas a ti mismo. Ser escritor es
convertirse en otro. Ser escritor es convertirseirerextrafio, en un extranjero: tienes
que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir escaso deimpersonation de
suplantacion de personalidad: escribir es hacersar por otro.

X

Cuando Paul Auster volvio de Francia en 1974 secdeddvenderles articulos a
los periddicos. Escribia sobre escritores: dice agieordenaba sus ideas sobre la li-
teratura. El primer articulo se lo vendioTee New York Review of Boold primer
articulo que Paul Auster vendié después de voleeiFhncia se llamabBabel en
Nueva Yorky hablaba de un libro de un esquizofrénico llamaolais Wolfson: Babel,
el lugar de la confusion de las lenguas, era ua Bombre, el esquizofrénico Louis
Wolfson. Louis Wolfson no podia soportar a su madeepodia soportar el inglés, su
lengua materna: le dolia hablarlo, le dolia oifle.tapaba los oidos con las manos, se
refugiaba bajo los auriculares de una radio. Huf@ras lenguas: estudiaba francés,
aleman, ruso y hebreo. Pero no bastaba con traldscpalabras inglesas al francés, al
aleman, al ruso, al hebreo: las palabras inglesgisian latiendo bajo las palabras que
las traducian, seguian existiendo amenazadorasebdjsfraz francés, aleman, ruso o
hebreo. Entonces Louis Wolfson inventd un idiom@p: inventd sus propias palabras
para aniquilar la confusion de las palabras ingleseventando sus propias palabras se
sentia un poco menos desdichado.



Xl

Un novelista traduce a la lengua de sus fabuldesnigua misteriosa y dolorosa
del mundo. El novelista, como Louis Wolfson, imgenha nueva lengua que suplante la
lengua misteriosa y dolorosa del mundo. Pero etlmsia forma parte del mundo vy, al
traducir el mundo, se traduce a si mismo. Asi selalda, se convierte en otro, una
sombra, un fantasma. ¢ Es doloroso convertirse mbra@ Me acuerdo de que una vez
un amigo mio que se ponia inyecciomEs heroina me dijo que necesitaba ponerse
inyeccionespara vivir, que se sentia muy mal cuando no seapmyecciones. Que
ponerse inyecciones tampoco le producia un grarepl@ero que era mucho peor si no
se ponia inyecciones. Una vez Paul Auster le dijaray McCaffery: “Escribir es una
actividad que parezco necesitar para sobrevivirsideto muy mal cuando no lo hago.
No es que escribir me produzca un gran placer, geroucho peor cuando no lo hago.”

Xl

Una vez Paul Auster fue de excursion al bosquecpramnd el idioma al que
mucho mas tarde trataria de traducir el mundo,ugldo comico y aterrador: encontro el
idioma del azar, el idioma de la casualidad y lasadencias, el idioma de los
encuentros fortuitos que se convierten en des@nacias al azar Paul Auster encontro
la musica del azar. Se hacia novelista mientrasubeis la muasica del azar: traducia el
mundo al idioma que habia descubierto hacia muafios en una excursion al bosque:
el idioma del azar. Pero el idioma del azar es t@mbl idioma de la fragilidad: hay
coincidencias y casualidades con las que te muidgessa y hay coincidencias y
casualidades con las que te mueres. Descubrirdelr gtel azar es descubrir que somos
terriblemente fragiles y vulnerables, que dependerde la casualidad, que una
coincidencia estupida puede destrozarnos en umdegQ@Que una palabra estupida oida
por casualidad también puede fulminarnos. Recardaras personas son terriblemente
fragiles es una obligacidon moral: Paul Auster djoe es cazador de coincidencias por
obligacion moral.

JUSTO NAVARRO

FUENTES

Paul AusterLa invencion de la soleda&dhasa, Barcelona, 1990.

Paul AusterGround Work Faber y Faber, Londres, 1990.

Aldo G. Garganilaltra storia, Il Saggiatore, Milan, 1990.

Conversaciones de Paul Auster con S. Rodefer, liaMh. McCaffery y S.
Gregory, publicadas en Paul Austél arte del hambreEdhasa, Barcelona, 1992.

Entrevista de Paul Auster con Eduardo Lago, Supiém@Eulturas d®iario 16
(Madrid), nimero 411.

Quisiera expresar mi reconocimiento y agradecirienPaul Auster, Aldo G.
Gargani y a los autores de las entrevistas utgizad

J. N.



El cuaderno rojo

1

En 1972 una intima amiga mia tuvo problemas cdeylaVivia aquel afio en
una aldea de Irlanda, no muy lejos de la ciudaSuw®. Yo habia ido a verla por aquel
entonces, el dia que un policia de paisano semiéesa la casa con una citacién del
juzgado. Las acusaciones eran lo suficientemeni&sssomo para requerir un abogado.
Mi amiga pidié informacion, le recomendaron un noeplby a la mafana siguiente
fuimos en bicicleta a la ciudad para reunirnos ljldradel asunto con aquella persona.
Con gran asombro por mi parte, trabajaba en untdate abogados llamado Argue &
Phibbs®

Esta es una historia verdadera. Si alguien lo diedegto a que visite Sligo y
compruebe por si mismo si me la he inventado. Llesiate afios riéndome con esos
apellidos y, aunque puedo probar que Argue & Phéblistian de verdad, el hecho de
gue los dos apellidos hubieran sido emparejadaa fpanar el chiste mas ingenioso, la
sétira mas certera contra la abogacia) es algtogagia me parece increible.

Segun mis ultimas noticias (de hace tres o cudims)ael bufete contindia siendo
un negocio floreciente.

2

Al afo siguiente (1973) me ofrecieron un trabajgdarda en una granja del sur
de Francia. Los problemas legales de mi amiga &yaa pasada, y puesto que nuestro
noviazgo intermitente parecia funcionar de nuewxidimos unir nuestras fuerzas y
aceptar juntos el trabajo. Los dos andabamos madirdgo por aquel entonces, y sin
aquella oferta hubiéramos tenido que volver a EBsta¢hidos, cosa que ninguno de los
dos aun habia previsto.

Fue un curioso afio. Por una parte, el lugar e@gs@ un caseron de piedra del
siglo xvii, rodeado de vifias por uno de sus flancos y, pastrel por un pargque
nacional. El pueblo més préximo estaba a dos kildeale distancia, y no lo habitaban
mas de cuarenta personas, ninguna de menos déesesatenta afos. Era un sitio ideal
para que dos escritores jovenes pasaran un afemty L. como yo, trabajando de
verdad, sacamos en aquella casa mucho mas frutgudahinguno de los dos hubiera
creido posible.

Por otra parte, viviamos permanentemente al baeda datastrofe. Los duefios
de la finca, una pareja estadounidense que viviRagis, nos enviaban un pequefio
salario mensual (cincuenta dolares), dietas pagadalina del coche, y dinero para la
comida de los dos perros perdigueros que habia eash. En conjunto, era un acuerdo
generoso. No habia que pagar alquiler, y aunqustnousalario nos viniera corto para
vivir, cubria una parte de nuestros gastos mensudleestro plan era conseguir el resto
haciendo traducciones. Antes de abandonar Parista&arnos en el campo habiamos
acordado una serie de trabajos que nos ayudapasaa el afio. Con lo que no habia-

! To arguesignifica argiiir, discutir, polemizar, pelear§éb significa embuste, mentirilla, bola, trola.
Argue y Phibbs: ¢ Arglir y Trolas®.(del T.)



mos contado era con que los editores suelen seslenla hora de pagar sus deudas.
Habiamos olvidado también que los cheques enviddas pais a otro pueden tardar
semanas en cobrarse, y que, cuando los cobragneb lie descuenta comisiones y
gastos de cambio. Asi que, al no haber dejado ugemaara equivocaciones 0 errores
de calculo, L. y yo nos encontramos frecuentemameuna situacion econdomica
desesperada.

Recuerdo la feroz necesidad de nicotina, el cuemamecido por la absti-
nencia, cuando registraba bajo los cojines del gdféiscaba detras de los armarios
alguna moneda perdida. Con dieciocho céntimos (tnesscentavos y medio), podias
comprar cigarrillos de la marca Parisiennes, quedia en paquetes de cuatro.
Recuerdo que les echaba de comer a los perrogsgipe que comian mejor que yo. Me
acuerdo de conversaciones con L., cuando nos plaarteos en serio abrir una lata de
comida de perro para la cena.

Nuestra otra unica fuente de ingresos aquel aftegdia de un tal James Sugar.
(No quiero insistir en los nombres metaféricospgas cosas son como son, qué vamos
a hacerle.) Sugar pertenecia al equipo de fotég@dtNational Geographicy entro en
nuestras vidas porque habia colaborado con unosdéulefios de la casa en un articulo
sobre la region. Hizo fotos durante meses, recataeé’rovenza en un coche alquilado
que le proporciond la revista, y, cada vez quenserdraba por nuestros pagos, pasaba
la noche con nosotros. Puesto que la revista Iradiaodietas para sus gastos, nos daba
muy amablemente el dinero que tenia asignado patagyde hotel. Si recuerdo bien, la
suma ascendia a cincuenta francos por noche. Agiyd nos habiamos convertido en
sus hoteleros particulares, y como ademas Sugandrambre encantador, siempre nos
alegrabamos de verlo. El tnico problema era queaxsabiamos cuando iba a aparecer.
Nunca avisaba, y la mayoria de las veces tranaousgmanas entre visita y visita. Asi
que habiamos aprendido a no contar con el sefi@rSiggaba de repente como caido
del cielo, aparcaba su deslumbrante coche azgljesgaba una o dos noches, y volvia a
desaparecer. Cada vez que se iba, estdbamos sdgugue era la Ultima vez que lo
veiamos.

Vivimos los peores momentos al final del inviernoal principio de la
primavera. Los cheques dejaron de llegar, robaren de los perros, y poco a poco
acabamos con toda la comida de la despensa. Selquanlaba, por fin, una bolsa de
cebollas, una botella de aceite y un paquete da pas empanada que alguien habia
comprado antes de que nosotros nos mudaramosaadaun resto revenido del verano
anterior. L. y yo aguantamos durante toda la mafipee hacia las dos y media el
hambre pudo con nosotros. Nos metimos en la coair@eparar nuestro ultimo
almuerzo: dada la escasez de ingredientes conaqi&b@amos, un pastel de cebolla era
el Unico plato posible.

Después de que nuestro invento permaneciera earmeb ho que nos parecia
tiempo de sobra, lo sacamos, lo pusimos sobre Eamede hincamos el diente. En
contra de todas nuestras expectativas, lo encoosraamquisito. Creo que incluso
llegamos a decir que era la mejor comida que haidgmobado nunca, pero me temo
que solo era un ardid, un timido intento de daarmo. Pero, en cuanto comimos un
poco mas, vino la decepcion. De mala gana -muy @a gana- nos vimos obligados a
admitir que el pastel no habia cocido lo suficiempee el centro aun estaba crudo,
incomestible. No habia mas remedio que ponerlo lenomo otros diez o quince
minutos. Considerando el hambre que teniamos, sideando que nuestras glandulas
salivares acababan de ser activadas, abandorastel po fue facil.

Para entretener nuestra impaciencia, salimos agraseo, pensando que el



tiempo pasaria mas deprisa si nos alejabamos daldiar de la cocina. Me acuerdo de
gue dimos una vuelta a la casa, quiza dos. Quigdemmos llevar por una profunda
conversacion sobre algo que he olvidado. Perogéraigios lo que hiciéramos y
tardaramos lo que tardaramos, cuando volvimos easa la cocina estaba llena de
humo. Nos lanzamos hacia el horno y sacamos etlpg&ro era demasiado tarde.
Nuestro almuerzo solo era una ruina. Se habia ermilo, reducido a una masa
carbonizada y ennegrecida: no se podia salvar tmoao.

Ahora parece una historia divertida, pero entorecasualquier cosa menos una
historia divertida. Habiamos caido en un agujegrag no sabiamos la manera de salir
de él. En todos mis afios de esfuerzo por convertemun hombre, dudo que haya
existido un momento en el que me sintiera menoknado a reir o a bromear. Era
realmente el fin, una situacion terrible y espaatos

Eran las cuatro de la tarde. Menos de una horaudssgel imprevisible sefior
Sugar aparecio inesperadamente. Lleg6 hasta leecaseedio de una nube de polvo: la
tierra y la gravilla rechinaban bajo los neumatic®isme concentro, todavia puedo ver
la cara boba e ingenua con que bajoé del coche ysaloslé. Era un milagro. Era un
verdadero milagro. Y yo estaba alli para verlo ©o8s propios o0jos, para vivirlo en mi
propia carne. Hasta aquel momento, yo pensabaagas @si solo ocurrian en los libros.
Sugar nos invitd a cenar aquella noche en un mesteude dos tenedores. Comimos
copiosamente y bien, nos bebimos varias botellagirde nos reimos como locos. Y
ahora, por exquisita que fuera, no puedo recordda e aquella comida. Pero no he
olvidado nunca el sabor del pastel de cebolla.
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No mucho después de mi regreso a Nueva York (iléid974) un amigo me
contd la siguiente historia. Tiene lugar en Yugasladurante lo que serian los ultimos
meses de la Segunda Guerra Mundial.

El tio de S. era miembro de un grupo partisanoigagbe luchaba contra la
ocupacion nazi. Un dia, sus camaradas y €l amaopc®deados por las tropas
alemanas. Se habian refugiado en una granja, erganperdido del campo, y la nieve
alcanzaba casi medio metro de altura: no teniaapasaria. No sabiendo qué hacer,
decidieron echarlo a suertes: su plan era salia geanja uno a uno, corriendo a través
de la nieve para intentar salvarse. De acuerddasoresultados del sorteo, el tio de S.
debia salir en tercer lugar.

Vio por la ventana como el primer hombre corria lponieve. Desde detras de
los arboles dispararon una rafaga de ametralladérshombre cayd. Un instante
después, el segundo hombre salio y le ocurrié ki Las ametralladoras disparaban
a discrecion: cayé muerto en la nieve.

Entonces le llegd el turno al tio de mi amigo. Massvacilaria en la puerta. No
sé qué pensamientos lo asaltarian en aquel montentmica cosa que me han contado
es que echo a correr, abriendose paso a travésnileve con todas sus fuerzas. Parecia
que la carrera no tenia fin. Entonces sintio demtpdolor en una pierna. Un segundo
después un calor insoportable se extendié por etpouy un segundo después habia
perdido el conocimiento.

Cuando se despertd, se encontré tendido boca aembal carro de un
campesino. No tenia ni idea de cuanto tiempo h@hfscurrido, no tenia ni idea de
como lo habian salvado. Simplemente habia abiest@jbs: y alli estaba, tumbado en



un carro que un caballo o un mulo arrastraba paaamno rural, mirando la nuca de un

campesino. Observd esa nuca durante algunos segundmtonces, procedentes del
bosque, se sucedieron violentas explosiones. Dadwsiebil para moverse, continu6

mirando la nuca, y de repente la nuca desapalexiéabeza vold, se separd del cuerpo
del campesino, y, donde un momento antes habiadain hombre completo, ahora

habia un hombre sin cabeza.

Mas ruido, mas confusion. Si el caballo seguiandicadel carro o no, no lo
puedo decir, pero, pocos minutos o pocos segurelkmids, un gran contingente de tro-
pas rusas bajaba por la carretera. Jeeps, tangeesnultitud de soldados. Cuando el
oficial al mando vio la pierna del tio de S., rapitente lo envid al hospital de campafa
que habian montado en los alrededores. Sélo erahaza tambaleante de madera: un
gallinero, quiza el cobertizo de una granja. Alliteédico del ejército ruso dictaminé
que era imposible salvar la pierna. Estaba destepzhjo, y habia que amputarla.

El tio de mi amigo empez0 a gritar. “No me cortg@ikerna”, imploré. “Por fa-
vor, se lo suplico, jno me corte la pierna!”, paealie lo escuchaba. Los enfermeros lo
sujetaron con correas a la mesa de operacionesmédico empufio la sierra. Ya
rasgaba la sierra la piel cuando se produjo otposion. El techo del hospital se
hundid, las paredes se derrumbaron, el local estdtdé hecho pedazos. Y una vez mas,
el tio de S. perdi6 el conocimiento.

Cuando despertd esta vez, estaba acostado en maa lcas sdbanas eran lim-
pias y suaves, el olor de la habitacion era agtadgbaln tenia la pierna unida al
cuerpo. Un momento después, miraba la cara deouea maravillosa, que sonreiay le
daba un caldo a cucharadas. Sin saber qué hal@didoicde nuevo habia sido salvado
y trasladado a otra granja. Cuando volvio en siame algunos minutos, el tio de S. no
estuvo seguro de si estaba vivo 0 muerto. Le paped a lo mejor habia despertado en
el paraiso.

Se quedo en la casa mientras se recuperaba y s®ménde la joven maravi-
llosa, pero aquel amor no prosperd. Me gustaria gec qué, pero S. nunca me conto
mas detalles. Lo que sé es que su tio consenvéraapy, cuando termind la guerra, se
traslado a Estados Unidos para empezar una nuggaNo sé coOmo (no conozco bien
los pormenores), acabo6 en Chicago de agente deosegu
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L. y yo nos casamos en 1974. Nuestro hijo naci@%ty, y al afio siguiente ya
habia terminado nuestro matrimonio. Pero todo egmoita poco ahora, salvo para
localizar el escenario de un incidente que ocwmida primavera de 1980.

L. y yo viviamos entonces en Brooklyn, a tres arcumnanzanas de distancia, y
nuestro hijo dividia su tiempo entre los dos apaetatos. Una mafana, yo habia ido a
casa de L. para recoger a Daniel y llevarlo algioleNo me acuerdo si entré en el
edificio o si Daniel bajoé las escaleras solo, peuerdo con claridad que, cuando ya
nos ibamos, L. abrio la ventana de su apartamengbtercer piso para echarme dinero.
Tampoco me acuerdo de por qué lo hizo. Quizad quprgaechara una moneda en el
parquimetro; quiza yo tenia que hacerle algun reaaal lo sé. Lo Unico que se me ha
quedado grabado es la ventana abierta y la imagaimd moneda de diez centavos
volando por el aire. La veo con tal claridad quecasi como si hubiera estudiado
fotografias de ese instante, como si la monedadi@parte de un suefio recurrente que
yo hubiera tenido desde entonces.



Pero la moneda de diez centavos choco contra la dewn arbol, y se rompio
la curva descendente que describia camino de mo.mianmoneda rebotd contra el
arbol, aterriz6 sin ruido por alli cerca y se eduiMe acuerdo de haberme agachado a
buscarla, removiendo las hojas y las ramas al gi€udbol, pero los diez centavos no
aparecieron por ninguna parte.

Puedo fechar este incidente a principios de la gréra porque sé que mas
tarde, el mismo dia, asisti a un partido de béisbhokl Shea Stadium: el partido que
inauguraba la temporada. Un amigo mio habia comeguntradas, y generosamente
me habia invitado a acompanfarlo. Yo no habia estadoa en el primer partido de la
temporada, y recuerdo bien la ocasion.

Llegamos temprano (parece que habia que recogeentradas en alguna
taquilla) y, mientras mi amigo hacia la gestion]ogesperaba en uno de los accesos del
estadio. No se veia un alma. Me refugié en un hpatmencender un cigarro (aquel dia
hacia mucho viento), y alli, en el suelo, a un patle mi pie, estaban los diez centavos.
Me agaché, los cogi y me los meti en el bolsillr. &surdo que pueda parecer, tuve la
certeza de que eran los mismos diez centavos goi@ Iperdido en Brooklyn esa
mafiana.
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En el parvulario de mi hijo habia una nifia cuyodres estaban tramitando el
divorcio. Yo apreciaba particularmente al padre, pimtor poco reconocido que se
ganaba la vida copiando proyectos arquitecténi€yeo que sus cuadros eran muy
hermosos, pero siempre le faltd la suerte neceparaconvencer a los marchantes de
que apoyaran su obra. La Unica vez que expusajdai@ quebro al poco tiempo.

B. no era un intimo amigo, pero lo pasabamos hiemof, y, siempre que lo
veia, yo volvia a casa con renovada admiraciorspaenacidad y su calma interior. No
era un hombre que se quejara, que sintiera lastersel mismo. Por muy negras que le
hubieran ido las cosas en los Ultimos afos (imEngroblemas de dinero, falta de éxito
artistico, amenazas de desahucio de su casemyl@ifles con su antigua mujer), nada
parecia desviarlo de su camino. Continuaba pintandda misma pasion de siempre, Y,
al revés que muchos, nunca mostré ninguna amangagyna envidia hacia artistas de
menor talento a los que les iba mucho mejor que a é

A veces, cuando no trabajaba en sus propios cyabemsa copias de los
maestros antiguos en el Metropolitan Museum. Memlmude un Caravaggio que copio
un dia y que me pareci6 extraordinario. No eraaoméa, sino mas bien una réplica, un
duplicado exacto del original. En una de aquellagas al museo, un millonario tejano
vio trabajar a B. y quedo tan impresionado quentearo la copia de un Renoir para
regalarsela a su novia.

B. era sumamente alto (casi dos metros), guapo abk@ncualidades que lo
hacian especialmente atractivo para las mujereand@usupero el divorcio y volvié a la
circulacion, no tuvo problemas para encontrar cérapes. Yo soélo lo veia dos o tres
veces al afio, pero cada vez habia una mujer disént su vida. Todas estaban
evidentemente locas por él. Sdélo tenias que vepaairaban a B. para adivinar lo que
sentian, pero, por una u otra razon, ninguna destasones duraba demasiado.

Dos o tres afos después, el casero de B. consgupiopdsito y lo echo del
estudio. B. abandono la ciudad, y dejamos de vernos

Pasaron varios afios y entonces, una noche, B.Ovalla ciudad para asistir a



una cena. Mi mujer y yo también estdbamos invitada@siando supimos que B. estaba
a punto de casarse, le pedimos que nos contarstéaid de como habia conocido a su
futura mujer.

Unos seis meses antes, nos conto, habia habladel@mno con un amigo. El
amigo estaba preocupado por B., y pronto empeepracharle que no hubiera vuelto a
casarse. Ya hace siete afios que te divorciasiijoleya hubieras podido sentar la
cabeza con una docena de mujeres atractivas esatees. Pero ninguna te parece lo
bastante buena y siempre las dejas. ¢ Qué te peadgmonios quieres?

No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he enamie persona adecuada,
eso es todo. Al ritmo que vas, nunca la encontrdeasespondio su amigo. ¢Has
encontrado alguna vez una mujer que se aproxirmaad buscas? Dime una, solo una.
¢ A que no eres capaz de nombrar una sola mujer?

Sorprendido ante la vehemencia de su amigo, Bexiefid sobre el asunto
detenidamente. Si, dijo por fin. Habia una. Unaemgpe se llamaba E., a la que habia
conocido en Harvard cuando era estudiante, hacsadm&einte afios. Pero entonces E.
salia con otro, y B. salia con otra (su futura ejem), y no habia habido nada entre
ellos. No tenia ni idea de donde estaba E. ahgoa,pero si encontrara a alguien como
ella, no dudaria en casarse de nuevo.

Ese fue el final de la conversacion. Antes de bt E; a su amigo, B. no se
habia acordado de aquella mujer durante mas deadiez, pero, ahora que le habia
vuelto al pensamiento, no se la podia quitar dealzeza. En los tres o cuatro dias
siguientes, penso en ella sin parar, incapaz dardéib de la sensacion de que hacia
varios afios habia perdido una oportunidad Unicseddeliz. Entonces, como si la in-
tensidad de estos pensamientos hubiera enviadoseima a través del mundo, el
teléfono sond una noche y alli estaba E., al anlo de la linea.

B. la tuvo al teléfono mas de tres horas. Ni serabt de lo que le decia, pero
habl6 y hablé hasta pasada la medianoche, comi@erwia de que algo extraordinario
habia sucedido y no podia dejarlo escapar otra vez.

Al terminar sus estudios universitarios, E. ingresbuna compafia de baile y
durante los ultimos veinte afios se habia dedicadasvamente a su carrera. Nunca se
habia casado, y, ahora que estaba a punto degetita los escenarios, llamaba a viejos
amigos del pasado, intentando volver a tomar ctmizan el mundo. No tenia familia
(sus padres se habian matado en un accidente e coando era nifia) y se habia
criado con dos tias que ya habian muerto.

B. quedd en verla la noche siguiente. Cuando senérazon, no tardd mucho en
descubrir que sus sentimientos hacia E. eran &tekicomo habia imaginado. Volvia a
estar enamorado de ella, y varias semanas despciéigedon casarse.

Para que la historia sea aun mas perfecta, reguétéE. tenia bienes. Sus tias
habian sido ricas, y a su muerte ella habia heoettattb su dinero, lo que significaba
que B. no solo habia hallado el verdadero amoo, gure los incesantes problemas de
dinero que lo habian agobiado durante afios halgisapdrecido de repente. Todo de
golpe.

Un afo o dos después de la boda, tuvieron un®ggun mis ultimas noticias, el
padre, la madre y el nifio estan bien.
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En la misma linea, a pesar de abarcar un periodtengo mas corto (unos



meses en lugar de veinte afios), otro amigo, Rhab& de cierto libro inencontrable
que habia estado intentando localizar sin éxitgnaando en librerias y catalogos en
busca de una obra supuestamente excepcional gaentechas ganas de leer, y como,
una tarde que paseaba por la ciudad, tomé un atagvés de la Grand Central Station,
subio la escalera que lleva a Vanderbilt Avenugescubrié a una joven apoyada en la
baranda de marmol con un libro en la mano: el midim® que él habia estado
intentando localizar tan desesperadamente.

Aunque no es alguien que normalmente hable corpodesitlos, R. estaba tan
asombrado por la coincidencia que no se pudo callar

-Lo crea o no -le dijo a la joven-, he buscadoli&se por todas partes.

-Es estupendo -respondio la joven-. Acabo de teande leerlo.

-¢, Sabe donde podria encontrar otro ejemplar? -pr@dR.-. No puedo decirle
cuanto significaria para mi.

-Este es suyo -respondio la mujer.

-Pero es suyo -dijo R.

-Era mio -dijo la mujer-, pero ya lo he acabado. Heiderhoy aqui para
darselo.
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Hace doce afos, la hermana de mi mujer se fueimaviVaiwan. Su intencion
era estudiar chino (que ahora habla con fluidempaa) y mantenerse dando clases de
inglés a los nativos de Taipei de habla china.dpreximadamente un afio antes de que
yO conociera a mi mujer, que entonces hacia lasosule doctorado en la Universidad
de Columbia.

Un dia, mi futura cufiada estaba hablando con ungaanorteamericana, una
joven que también habia ido a Taipei a estudiarachHia conversacion toco el tema de
sus familias en Estados Unidos, lo que dio piégaliente dialogo:

-Tengo una hermana que vive en Nueva York -dijduteira cufiada.

-También yo -contesto su amiga.

-Mi hermana vive en el Upper West Side.

-La mia también.

-Mi hermana vive en la calle 109 Oeste.

-Aunque no te lo creas, la mia también.

-Mi hermana vive en el numero 309 de la calle 1@8t®

-iLa mia también!

-Mi hermana vive en el segundo piso del nUmerodzOk calle 109 Oeste.

Su amiga suspiro y dijo:

-Sé que parece un disparate, pero la mia también.

Es practicamente imposible que haya dos ciudadesejfanas como Taipei y
Nueva York. Estan en las antipodas, separadasnaodigtancia de mas de quince mil
kilometros, y cuando es de dia en una es de nocleatra. Mientras las dos jovenes se
maravillaban en Taipei de la sorprendente conegu@acababan de descubrir, cayeron
en la cuenta de que sus dos hermanas probabledwntéan en aquel instante. En el
mismo piso del mismo edificio del norte de Manhattaada una dormia en su
apartamento, ajena a la conversacion que, acereadetenia lugar en el otro extremo
del mundo.

Aunque eran vecinas, resulta que las dos hermaeallugva York no se



conocian. Cuando por fin se conocieron (dos afsguds), ninguna de las dos seguia
viviendo en el mismo edificio.

Siri y yo ya estdbamos casados. Una tarde, camnanand cita, nos paramos a
echar un vistazo en una libreria de Broadway. $@gemnte curioseabamos en diferentes
secciones, Yy, porque Siri queria ensefiarme algogqup yo queria ensefarle algo a ella
(no me acuerdo), uno de los dos llamé al otro enalta. Un segundo después, una
mujer se nos acercé corriendo. “Ustedes son PastefAly Siri Hustvedt, ¢verdad?”,
dijo. “Si, exactamente”, contestamos. “¢,Como Ie8akha mujer nos explicd entonces
qgue su hermana y la hermana de Siri habian estufliaths en Taiwan.

El circulo se habia cerrado por fin. Desde aquelide en la libreria, hace diez
afnos, esa mujer ha sido una de nuestras mejoras jietes amigas.
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Hace tres veranos, encontré una carta en mi boZzémia en un gran sobre
blanco y estaba dirigida a alguien cuyo nombre owocia: Robert M. Morgan, de
Seattle, Washington. En la oficina de Correos mabsampado en el anverso del sobre
varios sellosDesconocidpA su procedenciaHabian tachado a pluma el nombre del
sefior Morgan, y al lado alguien habia esciito:vive en esta direccidiirazada con la
misma tinta azul, una flecha sefialaba la esquipersr izquierda del sobre, junto a las
palabrasDevolver al remitenteSuponiendo que la oficina de Correos habia coimeti
un error, comprobé la esquina superior izquierda par quién era el remitente. Alli,
para mi absoluta perplejidad, descubri mi propimimie y mi propia direccion. No sélo
€s0, sino que estos datos estaban impresos enigueta de direccion personal (una de
esas etiquetas que se pueden encargar en pageetescientas y que se anuncian en las
cajas de cerillas). La ortografia de mi nombreceraecta, la direccion era mi direccion,
pero el hecho era (y lo sigue siendo) que nundarido ni he encargado en mi vida un
paquete de etiquetas con mi direccion impresa.

Dentro del sobre habia una carta mecanografiada solo espacio que empe-
zaba asi: “Querido Robert, en respuesta a tu datta5 de julio de 1989 debo decirte
gue, como otros autores, a menudo recibo carta® sobobra.” Luego, en un estilo
rimbombante y pretencioso, plagado de citas desdilis franceses y rebosante de
vanidad y autosatisfaccion, el autor de la cartgiaba a “Robert” por las ideas que
habia desarrollado sobre uno de mis libros en usocuniversitario sobre novela
contemporanea. Era una carta despreciable, la dasarta que jamas se me hubiera
ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo, estabeda con mi nombre. La letra no se
parecia a la mia, pero eso no me consolaba. Algsigina intentando hacerse pasar por
mi, y, por lo que sé, lo sigue intentando.

Un amigo me sugirido que era un ejemplo de “arteqooreo”. Sabiendo que la
carta no podia llegarle a Robert Morgan (puestotgupersona no existe), en realidad
el autor de la carta me estaba enviando a mi soeergarios. Pero esto hubiera
implicado una confianza injustificada en el sexvide correos de Estados Unidos, y
dudo que alguien que se ha dado el trabajo de garcan mi nombre etiquetas de
direccion y de ponerse a escribir una carta tasgante y altisonante pudiera dejar algo
al azar. ¢ 0O si? Quiza los perversos listillos ¢ie msindo creen que todo saldra siempre
como ellos quieren.

Tengo pocas esperanzas de resolver algun diaezgieifp misterio. El bromista
ha borrado habilmente sus huellas, y no ha vueltar @efiales de vida. Lo que no acabo



de entender de mi propia actitud es que nuncadmotia carta, aunque sigue dandome
escalofrios cada vez que la miro. Un hombre seradtabria tirado a la basura. En vez
de eso, por razones que no comprendo, la consarvao enesa de trabajo desde hace
tres afios, y he dejado que se convirtiera en uet@bpas, permanente, entre mis
plumas, cuadernos y gomas de borrar. Quiza la oans®mo un monumento a mi
propia locura. Quiza sea el medio de recordarmenque® nada, que el mundo en el que
Vivo no dejara nunca de escaparseme.
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Uno de mis mejores amigos es un poeta francésejll@nsa C. Hace ya mas de
veinte afios que nos conocemos, y, aunque no nossveray a menudo (€l vive en
Paris y yo en Nueva York), seguimos manteniendoeast@cha relacion. Es una re-
lacion fraternal, como si en una vida anterior Brdonos sido de verdad hermanos.

C. es un hombre muy contradictorio. Se abre al mynd la vez se aisla del
mundo: es una figura carismatica con multitud degyamen todas partes (legendaria por
su amabilidad, su humor y su conversacion chispgant sin embargo, ha sido herido
por la vida, y le cuesta un auténtico esfuerzoesmdirse a las tareas sencillas que la
mayoria de la gente da por resueltas. Poeta excgeiente dotado y pensador de la
poesia, C. sufre, sin embargo, frecuentes blogeeosu trabajo de escritor, rachas
patolégicas de desconfianza en si mismo, y, cospreswlente (para alguien tan
generoso, tan totalmente desprovisto de mezquinéadjapaz de rencores y rencillas
interminables, generalmente por una tonteria oafmin principio abstracto. Nadie es
tan universalmente admirado como C., nadie posee tal@nto, nadie se erige con
mayor facilidad en el centro de atencién, y, sirbargo, siempre ha hecho todo lo que
ha podido para estar al margen. Desde que se sapaubd mujer hace muchos afos, ha
vivido solo en una serie de pequefios apartamergosnd habitacion subsistiendo
practicamente sin dinero con empleos efimeros yrados, publicando poco y
rehusando escribir una sola palabra de criticatigg aunque lo lea todo y sepa mas de
poesia contemporanea que ninguna otra personaraid&rPara los que lo queremos (y
somos muchos), C. es a menudo motivo de inquiéinda medida en que lo respeta-
mos y deseamos su bien, también nos preocupames. por

Tuvo una infancia dificil. No puedo decir hasta gu&éto eso lo explica todo,
pero no deberiamos pasar por alto los hechos. &quecsu padre se fue con otra mujer
cuando C. era pequefio, y mi amigo se cri0 con sdrendnijo Unico sin una vida
familiar digna de este nombre. Nunca he conocitbbraadre de C., pero, segun todos
los indicios, tiene un caracter extraiio. Durantefi@ncia y la adolescencia de C., fue de
amor en amor, cada vez con un hombre mas joveta Epoca en que C. abandono su
casa para ingresar en el ejército a la edad déweianos, el novio de su madre apenas
era mayor que él. En los ultimos afios, el objepviocipal de su vida ha sido una
campafa a favor de la canonizacion de un sacetdb&ao (cuyo nombre se me escapa
ahora). Asedio a las autoridades catdlicas coninfiinsde cartas en defensa de la
santidad de ese individuo, e incluso llegé a eraraagun artista una estatua a tamaro
natural del cura: todavia se alza en su jardin qoendurable testimonio de su causa.

Aunque no tiene hijos, hace siete u ocho afos quse ®a convertido en una
especie de pseudopadre. Después de una pelea camiga (durante la que
temporalmente se separaron), ésta mantuvo una be@@on con otro hombre y se
quedo embarazada. La relacion termind enseguida,gtla decidio tener el hijo. Nacié



una nifia, y, aunque C. no es su verdadero padha, dedicado a ella desde el dia de su
nacimiento y la adora como si fuera de su propigrea

Hace aproximadamente cuatro afios, C. fue un diaraawn amigo. En el
apartamento habia un Minitel, un pequefio ordenqderdistribuye gratis la compariia
telefonica francesa. Entre otras cosas, el Mimitgltiene la direccion y el nimero de
teléfono de todos los abonados de Francia. Cuanflgg&ba con el nuevo aparato de su
amigo, se le ocurrié de repente buscar la direcd®isu padre. La encontré en Lyon.
Cuando aquel dia volvié a casa, metio uno de &wsslien un sobre y lo envié a la
direccion de Lyon: era el primer contacto que databcon su padre en mas de cuarenta
afos. No le encontraba sentido a lo que estabartxiJamas se le habia ocurrido que
quisiera hacer una cosa asi, antes de ver queadsiaiendola.

Esa misma noche, coincidié en un café con una aroiga psicoanalista- y le
contd esos actos extrafios e impremeditados. Legdgoera como si hubiera sentido la
llamada de su padre, como si una fuerza mistegseshubiera desencadenado en su
interior. Teniendo en cuenta que no se acordababsoluto de aquel hombre, ni
siquiera podia conjeturar cuando se habian vistalfima vez.

La psicoanalista reflexiond un instante y pregutigiQué edad tiene L.?” Se
referia a la hija de la novia de C.

-Tres afos y medio -contesto C.

-No estoy segura -dijo la mujer-, pero apostargquier cosa a que tenias tres
afos y medio la dltima vez que viste a tu padreloTaigo porque quieres mucho a L.
Es muy intensa tu identificacion con L., y estaswiendo tu vida a través de L.

Varios dias después, llegd de Lyon una respuesia: aarta carifiosa y
verdaderamente amable del padre de C. Despuéslddatagracias a C. por el libro,
hablaba de lo orgulloso que estaba de saber quhijgsuera escritor. Por pura
coincidencia, afiadia, habia echado al correo algtacel dia de su cumplearios, y el
simbolismo de ese gesto lo habia emocionado mucho.

Nada cuadraba con las historias que C. habia aidsueinfancia. Segun su
madre, su padre era un monstruo de egoismo quel& labandonado por una
cualquiera y nunca se habia preocupado por su Qijtiabia creido tales historias, y
habia evitado cualquier contacto con su padre. dleta vista de la carta, ya no sabia
qué creer.

Decidio contestar la carta. El tono de su respusstgprecavido, pero al menos
era una respuesta. Dias después recibia de nugpoesta: la segunda carta era tan
carifosa y amable como la primera. C. y su padpeearon a escribirse. Se escribieron
durante un par de meses, y un dia C. penso ensihilmtad de viajar a Lyon para
encontrarse con su padre cara a cara.

Antes de que pudiera hacer planes definitivosbi@cina carta de la mujer de su
padre que le informaba de que éste habia muertdetia que durante los ultimos afios
la salud de su padre habia sido mala, pero g@eiente intercambio de cartas con C. lo
habia hecho muy feliz, y sus ultimos dias habibosado alegria y optimismo.

Me enteré entonces de los cambios increibles goi@maenido lugar en la vida
de C. En el tren de Paris a Lyon (iba a visitauamadrastra por primera vez), me
escribié una carta que resumia a grandes ras@pstdgia de los Ultimos meses. Su letra
reflejaba cada sacudida de los railes, como selacidad del tren fuera la imagen
exacta de las ideas que le bullian en la cabezaoGoe decia en la carta: “Tengo la
sensacion de haberme convertido en un personajguiea de tus novelas.”

La mujer de su padre no pudo ser mas cordial coturnte su visita. C.
averiguod, entre otras cosas, que su padre habidossuh ataque al corazén la mafana



de su ultimo cumpleafios (el mismo dia que C. habiscado su direccion en el
Minitel), y que, si, C. tenia exactamente tres gfiosedio cuando sus padres se divor-
ciaron. Su madrastra le contd entonces la histiiau vida segun el punto de vista de
su padre, que contradecia todo lo que su madrblia ltontado. En esta version, era su
madre la que habia abandonado a su padre; eradse lmajue habia prohibido que su
padre lo viera; era su madre la que habia matalikgastos a su padre. Su madrastra le
conté a C. que, cuando era nifio, su padre ibaledjicopara verlo a traves de la verja.
C. recordaba a aquel hombre, que, sin saber graéteéhabia dado miedo.

Entonces la vida de C. se convirtio en dos vidasstian una Version A y una
Version B, y las dos eran su historia. Habia vivatodos en igual medida, dos verdades
que se anulaban mutuamente, y desde el principicsaberlo, habia estado atrapado
entre las dos.

Su padre habia tenido una pequefa papeleria i@ Sprtido de papel y mate-
rial de escritorio, junté a un servicio de alquitler libros baratos). El negocio le habia
dado poco mas que para vivir, asi que dejo unanbiarenuy modesta. Las cantidades
no tienen importancia. Lo significativo es que ladmastra de C. (ya una anciana)
insistio en que se repartieran a medias el dindaola en el testamento la obligaba a
hacerlo y, moralmente hablando, no tenia ningurtesigad de renunciar a un solo
céntimo de los ahorros de su marido. Lo hizo potqu#eseaba, porque era mas feliz
compartiendo el dinero que guardandoselo para ella.
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Cuando pienso en la amistad, sobre todo en commadgamistades duran y
otras no, me acuerdo de que, desde que tengo anedbnducir, sélo se me han
pinchado las ruedas del coche cuatro veces, yktsocveces me acompanaba la misma
persona (en tres paises distintos, y en un pededho o nueve afios). J. era un amigo
del colegio y, aunque siempre hubo una sombraamrmiadidad e incompatibilidad en
nuestras relaciones, durante cierto tiempo fuimbtsos amigos. Una primavera, antes
de terminar la carrera, cogimos la vieja furgomitani padre y nos fuimos a los parajes
desiertos de Quebec. Las estaciones se sucedemaymr lentitud en esa zona del
mundo, y todavia duraba el invierno. El primer natioo pinchado no supuso ningun
problema (llevabamos rueda de repuesto), pero oyandnos de una hora después,
revento el segundo, nos quedamos desamparadosientemjitorio glacial y desolador
practicamente todo el dia. Entonces no le di niagmportancia al incidente, s6lo un
caso de mala suerte, pero, cuatro o cinco aflosuégspuando J. fue a Francia para
visitar la casa en la que L. y yo trabajabamos cguoardas (apatico y deprimido, en un
estado deplorable de autocompasion, incapaz de daenta de que abusaba de nuestra
hospitalidad), ocurri6 exactamente lo mismo. Haloignao a pasar el dia a Aix-en-
Provence (a unas dos horas de camino) y volviamasdhe por una oscura carretera
comarcal, cuando sufrimos otro pinchazo. Pensétuena simple coincidencia, y me
olvidé del asunto. Pero entonces, cuatro afios desmn los meses finales de mi
matrimonio con L., J. volvio a visitarnos, esta eezel estado de Nueva York, donde L.
y yo viviamos con Daniel, casi recién nacido. Ennuomento determinado, J. y yo
cogimos el coche para ir a comprar la cena. Saloquecke del garaje, di la vuelta en el
camino de tierra lleno de baches, y avancé hastartatera para mirar a la izquierda, a
la derecha y a la izquierda antes de seguir adelanhentonces, cuando esperaba que
pasara un coche, oi el silbido inconfundible det @l escaparse. Otro neumatico se



habia pinchado, y esta vez ni siquiera nos habiategslo de casa. J. y yo nos echamos
a reir, desde luego, pero la verdad es que nuasiistad nunca se recupero de aquel
cuarto neumatico pinchado. No digo que las ruediashadas tuvieran la culpa de
nuestro distanciamiento, pero, malignamente, semblema de cémo han sido siempre
nuestras relaciones, el signo de alguna sutil mialdi No quiero exagerar, pero, aun
hoy, no consigo convencerme de que esos neumaiitcisados no signifiquen algo. El
caso es que J. y yo dejamos de vernos, y no henedt® & hablar desde hace diez afios.
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Volvi a Paris unos dias en 1990. Una tarde pasélm#spacho de una amiga
para saludarla, y me presentaron a una checa, enéa de los cincuenta que de los
cuarenta afos, una historiadora de arte amiga agemigia. Me acuerdo de que era una
persona atractiva y alegre, pero, como estaba @ plenirse cuando llegué, apenas si
coincidimos cinco o diez minutos. Como suele ocumitales situaciones, no hablamos
de nada importante: una ciudad norteamericanaagudds conociamos, el tema de un
libro que estaba leyendo, el tiempo que hacia. aumeg dimos la mano, cruzo la puerta
y nunca he vuelto a verla.

Cuando se fue, la amiga que habia ido a visitaeisepo en su asiento y me
pregunto:

-¢,Quieres oir una buena historia?

-Desde luego -le respondi-. Las buenas histor&gasgie me interesan.

-Quiero mucho a mi amiga -continuo-, asi que nkkatees a engafio. No voy a
contarte chismes. Pero creo que tienes derecHuea ssto.

-¢ Estas segura?

-Si, estoy segura. Aunque debes prometerme unasiasscribieras alguna vez
esta historia, no citarias ningn nombre.

-Te lo prometo -le dije.

Y asi mi amiga me conto el secreto. De principifnano tardd mas de tres
minutos en contarme la historia que voy a contarah

La mujer que yo acababa de conocer habia nacid®raga durante la guerra.
Era muy pequefia cuando hicieron prisionero a svep&al enrolaron a la fuerza en el
ejército aleman y lo mandaron al frente ruso. Sdreg ella no volvieron a saber de él.
No recibieron ninguna carta, ni noticias de silestavo o muerto, nada. La guerra se lo
habia tragado: desaparecio sin dejar rastro.

Pasaron los afos. La joven crecid. Acabo sus estedh la universidad y llegé a
ser profesora de historia del arte. Seguin mi aniiya, problemas con las autoridades a
finales de los sesenta, durante la invasion scwiéfpero no precisé qué tipo de
problemas. No son dificiles de imaginar, por lagdrias que conozco sobre lo que les
sucedi6 a otros durante ese periodo.

Un dia le permitieron volver a la ensefianza. Endenaus clases habia, por un
programa de intercambios, un estudiante de Alemdalidste. El estudiante y ella se
enamoraron y acabaron casandose.

Poco tiempo después de la boda, llegd un teleggamanunciaba la muerte del
padre de su marido. Al dia siguiente, su maridbayweajaron a Alemania del Este para
asistir al funeral. Una vez alli, no sé en qué aijdse enteré de que su difunto suegro
habia nacido en Checoslovaquia.

Durante la guerra los nazis lo hicieron prisionéwognrolaron a la fuerza en su



ejército y lo mandaron al frente ruso. Habia conglgsobrevivir milagrosamente. En
lugar de regresar a Checoslovaquia después deteagae habia quedado en Alemania
bajo un nombre nuevo, se habia casado con unaraemalli habia vivido con su
nueva familia hasta el dia de su muerte. La guerfaabia dado la oportunidad de
volver a empezar, y parece que nunca se habiaatieq.

Cuando la amiga de mi amiga preguntd cual habia s nombre en
Checoslovaquia, comprendié que era su padre.

Esto significaba, desde luego, que, en tanto queaete de su marido era el
mismo hombre, el hombre con el que se habia casadambién su hermano.
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Una tarde de hace muchos afios a mi padre se lelaadéhe en un semaforo en
rojo. Se habia desencadenado una terrible tornyemta el preciso momento en que el
motor fallaba, un rayo alcanzo6 un gran arbol dealke. El tronco del arbol se partié en
dos y, cuando mi padre se esforzaba en volveraaaar el motor (sin darse cuenta de
que la mitad superior del arbol estaba a puntoedprénderse), el conductor del coche
que lo seguia, viendo lo que iba a suceder, pis@alerador y empujo el coche de mi
padre mas alla del cruce. Un instante despuéegh@l se estrellaba contra el suelo, en el
sitio exacto que habia ocupado el coche de mi pddreque estuvo a punto de
convertirse en su final, milagrosamente no pasGeateuna anécdota en la historia
inacabada de su vida.

Un afio o dos mas tarde, mi padre estaba trabagamebtejado de un edificio en
Nueva Jersey. No sé como (yo no estaba preseasiglé del alero y se precipitd al
vacio. Otra vez iba de cabeza al desastre, y ezasg salve. Un tendedero freno su
caida, y escap0 del accidente con apenas unosoobily algunas magulladuras. Ni
siguiera una conmocion. Ni siquiera un hueso roto.

Ese mismo afo nuestros vecinos de enfrente enoargaidos hombres que
pintaran su casa. Uno de los trabajadores se @yéjddo y se mato.

Resulta que la nifia que vivia en aquella casaaamg|or amiga de mi hermana.
Una noche de invierno, fueron juntas a una fiestdisfraces (tenian seis o siete afos, y
yo tenia nueve o diez). Mi padre habia quedade@wgerlas después de la fiesta, y, a la
hora convenida, yo lo acomparié en el coche. Aguelthe hacia un frio que pelaba, y
las calles estaban cubiertas por traicioneras cdpahielo. Mi padre condujo con
prudencia, e hicimos sin problemas el trayecto dke y vuelta. Pero cuando nos
detuvimos frente a la casa de la nifia, de repeatelesencadend una serie de
acontecimientos inverosimiles.

La amiga de mi hermana iba disfrazada de princeseudnto de hadas. Para
completar el disfraz, habia cogido un par de zapd#tacon de su madre, y, como le
bailaban los pies en aquellos zapatos, cada pasdapa se convertia en una aventura.
Mi padre paré el coche y se aped para acompariaska lsu puerta. Yo iba detras con
las chicas, y, para dejar salir a la amiga de mnheaa, me tuve que bajar primero. Me
recuerdo de pie en la acera mientras ella consegilifay, en el momento en que la
nifia sacaba el pie, noté que el coche se deslieataamente marcha atras, quiza por el
hielo, quiza porque mi padre habia olvidado echdreeo de mano (no lo sé); pero,
antes de que pudiera avisar a mi padre de lo qgebpala amiga de mi hermana apoyo
en la acera los tacones de su madre y se resba}0. l&ajo el coche -que seguia mo-
viéndose-, estaba a punto de morir aplastada pautdas del Chevrolet de mi padre.



Por lo que puedo recordar, no hizo el menor rugio.pararme a pensar me agache, le
cogi con fuerza la mano derecha y de un tironlk ala acera. Un instante después, mi
padre noto por fin que el coche se movia. Sal&si@nto del conductor, puso el freno y
detuvo el coche. Desde el principio hasta el filratadena completa de desgracias no
debid de durar mas de ocho o diez segundos.

Durante afios he tenido la sensacion de que ésta b@mlm el momento mas
hermoso de mi vida. Habia salvado la vida de unaope, Yy, retrospectivamente,
siempre me ha sorprendido la rapidez con que m@aecila seguridad de mis
movimientos en aquella situacién critica. Volviemaginarme el salvamento una y otra
vez; unay otra vez revivia la sensacion de salzaniia de debajo del coche.

Un par de afos después de aquella noche, nuestilegafae mudo de casa. Mi
hermana perdio el contacto con su amiga, y yo ma @overla hasta quince afios mas
tarde.

Era junio, y mi hermana y yo habiamos vuelto addad a pasar unos dias. Por
casualidad su antigua amiga aparecio y nos saHaldia crecido mucho, ahora era una
joven de veintidGs afios recién licenciada, y dedmmrajue senti un cierto orgullo al ver
que habia llegado a adulta sana y salva. Sin mlaplertancia, hice alusioén a la noche en
que la habia sacado de debajo del coche. Teni@siad por saber como recordaba su
encuentro con la muerte, pero por la expresiorudesa cuando le hice la pregunta era
evidente que no recordaba nada. Una mirada vagdeudnfruncimiento de cejas. Un
encogimiento de hombros. jNo recordaba nada!

Entonces me di cuenta de que no se habia enteeagioedel coche se movia. Ni
siquiera se habia enterado de que estaba en pdiigro el incidente habia durado lo
que dura un relampago: diez segundos de su vidamtenvalo sin consecuencias, que
no habia dejado en ella el menor rastro. Paraimémsbargo, aquellos segundos habian
sido una experiencia definitiva, un acontecimiezttraordinario de mi historia intima.
Lo que mas me asombra es admitir que estoy habld@ddgo que sucedidé en 1956 o
1957, y que la nifia de aquella noche tiene ahosada&uarenta afos.
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Un namero equivocado inspiro mi primera novela. lthrde estaba solo en mi
apartamento de Brooklyn, intentando trabajar emsuritorio, cuando sono el teléfono.
Si no me engafio, era la primavera de 1980, no nsudfas después de que encontrara
la moneda de diez centavos frente al Shea Stadium.

Descolgué, y al otro lado de la linea un hombrepmegunto si hablaba con la
Agencia de Detectives Pinkerton. Le dije que n@ sgi habia equivocado de numero, y
colgué. Luego volvi a mi trabajo y me olvidé ddamada.

El teléfono volvié a sonar la tarde siguiente. Résgue era el mismo individuo
y me hacia la misma pregunta que el dia anterigkgéncia Pinkerton?” Volvi a decirle
que no, volvi a colgar. Pero esta vez me quedéapdosqué hubiera sucedido si le
hubiera respondido que si. ¢Y si me hubiera heabargor un detective de la Agencia
Pinkerton?, me preguntaba. ¢ Qué habria sucedide Bubiera encargado del caso?

A decir verdad, senti que habia desperdiciado ymatunidad Unica. Si ese
individuo volviera a llamar, me dije, por lo menfwablaria un poco con él e intentaria
averiguar qué queria. Esperé a que el teléefonoramiea vez, pero la tercera llamada
nunca se produjo.

Después de aquello, empecé a darle vueltas a &za@ap poco a poco se me



abriéo un mundo lleno de posibilidades. Cuando méésa escribit.a ciudad de cristal
un afio después, el nimero equivocado se habidomaasio en el suceso crucial del
libro, el error que pone en marcha toda la hist@r@ahombre llamado Quinn recibe una
llamada telefonica de alguien que quiere hablarRaul Auster, detective privado. Tal
y como yo hice, Quinn responde que se han equiwockd nimero. A la noche
siguiente, pasa exactamente lo mismo: Quinn cuslgavez. Pero, al contrario que yo,
Quinn tiene otra oportunidad. Cuando el teléforenaua tercera noche, Quinn le sigue
el juego al que llama, y se hace cargo de la ilgasdn. Si, dice, yo soy Paul Auster:
entonces comienza la locura.

Queria, sobre todo, permanecer fiel a mi primeruisgp Si no me cefia
estrictamente a la verdad de los hechos, escsbiflibro carecia de sentido. Asi que
debia implicarme en el desarrollo de la historiairfplicar a alguien que se me
pareciera, que se llamara como yo), y escribiresadl@tectives que no eran detectives,
sobre suplantacién de personalidad, sobre misteresolubles. Para bien o para mal,
senti que no tenia eleccion.

Muy bien. Terminé el libro hace diez afios, y desgimnces me he dedicado a
otros proyectos, otras ideas, otros libros. Pemoge hmenos de dos meses, descubri que
los libros no se terminan nunca, que es posibldagikistorias continden escribiéndose
a si mismas sin autor.

Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aqueldet intentando trabajar
ante mi escritorio, cuando el teléfono sond. Erapartamento distinto del que tenia en
1980: otro apartamento con otro numero de teléfdescolgué el auricular y, al otro
lado de la linea, un hombre me preguntd si podidahaon el sefior Quinn. Tenia
acento espafiol y no reconoci su voz. Por un momggnse que era un amigo que
queria tomarme el pelo. “¢ El sefior Quinn?”, digk$ una broma o qué?”

No, no era una broma. Aquel hombre llamaba completée en serio. Queria
hablar con el sefior Quinn, y me rogaba que le padateléfono. Le pedi, para estar
seguro, que me deletreara el nombre. Tenia uncaoeay fuerte, y yo esperaba que
quisiera hablar con el sefior Queen. Pero no tuva guerte: “Q-U-I-N-N", respondio
el hombre. Me asusté y, durante unos segundosua® grticular palabra. “Lo siento”,
dije por fin, “aqui no vive ningun sefior Quinn. Ba equivocado de numero.” El
hombre se disculp6 por haberme molestado y colgamos

Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que h@cesa este cuaderno rojo,
es una historia verdadera.

1992
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