En el mundo contemporaneo
las apariencias han sustituido a
la realidad. No obstante la
fotografia, una tecnologia
histéricamente al servicio de la
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ortopédico de la conciencia
moderna: la cimara no miente,
toda fotografia es una evidencia.
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Introduccion




Enfermera andnima, Judit en la incubadora,
Barcelona, 7 de marzo de 1988

“La verdad existe. Slo se inventa la mentira.”
George Braque, Pensées sur ['art

il

“Cree sélo en esta verdad: “Todo es mentira.”
Humoradas, LXXXI

Decia Paul Valery que en el inicio de toda teoria hay
siempre elementos autobiograficos. Confieso compartir
este sablo precepto; lo que pueda decir sobre la fotogra-
fia, de cualquier época y de cualquier tendencia, viene
marcado por mi propia practica creativa. Las ideas que
expongo a continuacion, por lo tanto, no constituyen
tanto propuestas tedricas como la expresion de poéticas
personales, textos de artista, a veces encaminados a justi-
ficar la propia obra. Pero de un artista, afiadirfa, curioso
de todo y amante de una reflexién no exenta de toques de
ironia.

Los creadores acostumbramos a ser monotemati-
cos. Lo podemos disfrazar con envoltorios de distintos
colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas ob-
sesivamente a una misma cuestion. Para mi esta cuestion
giraalrededor de laambigiiedad intersticial entre la reali-
dad y la ficcidn, o alrededor del debate sobre situaciones
perceptivas especiales como en el caso del trompe-l’oeil,
0, sobre nuevas categorias del pensamiento y la sensibi-
lidad como el vrai-faux... Pero por encima de todo mi
tema neuralgico es el de la verdad: adequatio intellectus
et rei.
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La historia de la fotografia puede ser contemplada
como un dialogo entre la voluntad de acercarnosalo real
y las dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de las apa-
riencias, el dominio de la fotografia se sitia mds propia-
mente en el campo de la ontologia que en el de la estética.
Incluso fotégrafos particularmente volcados en una
bisqueda formal eran clarividentes a este respecto. Asi
Alfred Stieglitz, puente entre las practicas pictorialistas
y documentales del siglo x1x y la modernidad del xx, de-
clard: ““La belleza es mi pasién; la verdad, mi obsesién.”
Y sélo unos afios mas tarde radicalizaria esta mdxima
asegurando que “‘la funcién de la fotografia no consiste
en ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades
visuales sobre el mundo”. Las décadas que siguieron ser-
virian para averiguar como habrian de entenderse estas
“verdades visuales”, si es que podian ser entendidas de
algin modo.

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija
Judit vino al mundo muy prematura, después de un em-
barazo problemdtico de poco mas de seis meses. Su peso
alcanzaba tan solo 1,2 kilos y sus expectativas de vida
eran tan precarias que debié permanecer durante tres
meses en una incubadora. Cuando nacid, en marzo de
1988, tuvimos ademas la desgracia de sufrir los rigores de
un sistema hospitalario escandalosamente retrégrado en
temas de maternidad. Los bebés prematuros eran con-
centrados en una sala especial, a cuyo interior los padres
no teniamos acceso. Nos velamos obligados a observar
anuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas
de cristal y de un laberinto de incubadoras, y entre el
trasiego presuroso de médicos y enfermeras que iban de
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un lado a otro. Ademas, en el momento del parto Mar-
ta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por
lo tanto todavia no habia tenido oportunidad de cono-
cer el rostro de su hija. Su ansiedad era totalmente com-
prensible.

Se me ocurrié entonces que era el momento de sacar
provecho de mi oficio. Di mi cdimara a una enfermera y
le pedi que se acercase a Judit para tomarle varios retra-
tos. Después de instruirla brevemente en el manejo del
enfoque y del exposimetro, la enfermera impresion6
ocho negativos. Corri a mi laboratorio, revelé el rollo,
hice una copia por contacto y volvi a toda prisa al hospi-
tal, donde Marta seguia en cama como resultado del pro-
ceso pos-operatorio. Era la primera vez que veia a su bebé
de cercay es facil imaginar su excitacién. Ella estaba con-
tenta, yo estaba contento, todos estdbamos contentos.
Una vez mas la fotografia habia puesto a prueba su fun-
cion histérica de suministrar informacién visual precisa
y fidedigna, jhurra!

No obstante no podia evitar que una sospecha ron-
dase por mi cabeza. ;Qué hubiese pasado si la enfermera
se hubiera confundido de incubadora y por error hubie-
ra fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos
quedado igual de complacidos. Habfa tanta necesidad,
tanta urgencia, tantas emociones contenidas, que cual-
quier reticencia hubiese equivalido a la impertinencia de
un aguafiestas. En el film La vida es un largo rio tranquilo
(1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se
nos cuenta una historia parecida: una comadrona, para
vengarse de un médico del que estd enamorada, inter-
cambia a dos recién nacidos. Uno procede de una familia
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humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce afios mas
tarde se descubre el entuerto, lo cual provoca situaciones
de gran hilaridad. Pero cuando nacié Judit yo desconocia
este argumento.

Aquf las fotos nos mostraban indiscutiblemente a
un bebé en el interior de una incubadora, todo el mundo
lo reconoceria como tal. Pero para nosotros lo impor-
tante es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre el que
estdbamos ansiosos de volcar unos viscerales sentimien-
tos paternales incluso sin haber visto su rostro. Pues
bien, nada en las fotografias podia garantizarnos lo mas
importante: que fuese el nuestro. Nada en la imagen nos
aseguraba o que para nosotros era mds vital. Para Ro-
land Barthes “el punctum de una fotografia es ese azar
que, en ella, nos afecta (pero que también nos resulta
tocante, hiriente)”. El punctum nace de una situacién
personal, es la proyeccion de una serie de valores que
proceden de nosotros, que no estan originariamente con-
tenidos en la imagen.

El potencial expresivo de cualquier fotografia se es-
tratifica en diferentes grados de pertinencia informativa.
Es el salto arbitrario, aleatorio, contingente, de un grado
al otro lo que asigna el sentido y da su valor de mensaje a
la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nuestro-be-
bé. Pasar frivolamente de A a B implica una pirueta muy
sencilla pero que modifica sustancialmente la vincula-
cién de la imagen con su referente y por ende su valor de
uso (recordemos la mdxima “el sentido es el uso” de Lud-
wig Wittgenstein). Y s6lo se trata de un tipo de interven-
cion, entre muchas otras, que en su conjunto hacen
tambalear la solidez del realismo fotografico, mos-

Introduccion 15

trando la fragilidad de la verdad y de la verosimilitud.

A lo largo de la década de los 80 nos han convulsio-
nado nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las
artes visuales se ha acentuado la problematizacién de lo
real en una dindmica que nos arrastra efectivamente a
una profunda crisis de la verdad. Puede ser, como sostie-
ne Jeffrey Deitch, que “el fin de la modernidad sea tam-
bién el fin de la verdad”. Lo que ocurre en la practica es
que la verdad se ha vuelto una categoria escasamente ope-
rativa; de alguna manera, no podemos sino mentir. El
viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustitui-
do por otro entre “mentir bien” y “mentir mal”’.

Toda fotografia es una ficcidn que se presenta como
verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo
que solemos pensar, la fotograffa miente siempre, mien-
te por instinto, miente porque su naturaleza no le permi-
te hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira
inevitable. Lo importante es cémo la usa el fotégrafo, a
qué intenciones sirve, Lo importante, en suma, es el con-
trol ejercido por el fotdgrafo para imponer una direc-
ci6n éticaasu mentira. El buen fotégrafo es el que miente
bien la verdad.

¢Es una proposicion cinica? Es posible. Otra forma
d? presentarlo consistiria en decir que la humanidad se di-
vide en escépticos y fandticos. Los fanaticos son los cre-
yentes. Fanatismo deriva del latin fanum que significa
templo, es decir, el espacio para el culto, la fe y el dogma.
Los escépticos, en cambio, son los que desconffan criti-
camente. El objetivo de estos escritos es ganar adeptos
para l;a causa de los escépticos. Y ésta es una labor ardua
especialmente cuando seguimos viviendo en un estado
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Joan Fontcuberta, El nacimiento de Venus, 1992.
Fotograma de Judit sobre una reproduccién de Botticelli
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de confusién que requiere de la estabilidad que da la
creencia.

Todavia hoy, tanto en los dominios de la cotidiani-
dad como en el contexto estricto de la creacidn artistica, la
fotografia aparece como una tecnologia al servicio de la
verdad. La camara testimonia aquello que ha sucedido;
la pelicula fotosensible esta destinada a ser un soporte de
evidencias. Pero esto es s6lo apariencia; es una conven-
cion que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina
por fijarse en nuestra conciencia. La fotografia actda
como el beso de Judas: el falso afecto vendido por treinta
monedas. Un acto hipdcritay desleal que esconde una te-
rrible traicién: la delacién de quien dice precisamente
personificar la Verdad y la Vida.

Laveracidad de ]a fotografia se impone con parecida
candidez. Pero aqui también, detrds de la beatifica sensa-
ci6n de certeza se camuflan mecanismos culturales e ideo-
légicos que afectan a nuestras suposiciones sobre lo real.
El signo inocente encubre un artificio cargado de pro-~
pésitos y de historia. Como un lobo con piel de cordero,
la autoridad del realismo fotogrifico pretende traicionar
igualmente a nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobia-
do por los remordimientos. ¢Reaccionara la fotograffa a
tiempo para escapar a su suicidio anunciado?
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Joan Fontcuberta, Alegoria de la fotografia, 1994.
Foto-objeto: pila voltaica construida con una placa de cobre y otra de
zinc que reproduce la vista de Gras tomada por Niepce, la primera
imagen fotogrifica que se conserva. La fotografia, obtenida por la ac-

cién de la luz, genera aqui la luz que justamente la hace visible.

““Hay religiones en las que la representacién del mundo esta
prohibida (‘usurpacién del poder de un Dios creador de todas las
cosas’). Pensandolo bien, es muy posible que fotografiar sea arti-
maiia del diablo y cada disparo, un pecado.”

~ Gérard Castello Lopes, Perto de Vista, 1984

Todo mensaje tiene una triple lectura: nos habla del
‘objeto, nos habla del sujeto y nos habla del propio me-
dio. Para la fotografia, estas tres facetas fueron denomi-

nadas graficamente por Joan Costa como ojo, objeto y
objetivo. La existencia de estas tres facetas no implica ne-
cesariamente un equilibrio entre ellas, sino que, como si
de tres coordenadas se tratara, todo mensaje se posiciona-
ria en un punto determinado por proximidad o aleja-
miento de esas tres referencias. Sea porque su propia
naturaleza tecnoldgica le ha impelido a ello ~como pien-
san algunos- o simplemente porque determinados usos
histéricos asi lo han propiciado -como pensamos
otros—, la forografia ha vivido bajo la tirania del tema: el
objeto ha ejercido una hegemonta casi absoluta.

Tanto es asi que criterios relativos al tema no sélo
han. determinado el uso y trafico de los diversos materia-
les fotogrificos en los 4mbitos més cotidianos (por ejem-
Pplo, en un dlbum familiar) o més especializados (en el

; b.anco de imdgenes de un archivo o agencia fotografica),
Sino también en planteamientos artisticos y criticos. Por

€ste motivo, no es extrafio que un conservador y tedrico

- €0mo John Szarkowski piense que ““la historia de la foto-
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graffa es la historia de o fotografiable” (léase: el desa-
rrollo creativo de la fotografia se basa en la busqueda
incesante de nuevos motivos y las caracteristicas de ese
mundo visual son las que determinardn la estética de su
representacion fotografica); o mds recientemente, los
responsables del proyecto forografico de la DATAR,
Frangois Hers y Jean-Frangois Chévrier, se despachaban
a gusto con que “la fotograffa de reportaje ha muerto
porque ya no queda nada por fotografiar” (léase: el pre-
dominio del objeto genera una fotografia de género de
escaso valor creativo e intelectual porque no hace sino gi-
rar una y otra vez alrededor del mismo modelo estético).

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos,
también es cierto que se ha hecho un esfuerzo, que tal vez
ha pasado desapercibido entre el pblico no especializa-
do, por parte de artistas que han utilizado el medio foto-
grifico enfocindolo hacia cuestiones de orden poético
o metalingiifstico. Cuando en literatura se habla de la
muerte del autor como férmula de renovacién a que se
ve abocada la escritura, en fotograffa podriamos hablar
de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de
corte generativista (el dispositivo tecnolégico como sis-
tema configurador autosuficiente), posconceptual (el
predominio de la idea) y abstracto (el formalismo sobre
¢l ocultamiento del sujeto) serfan prueba de ello.

En 1993 participé en una exposicion colectiva orga-
nizada alrededor de un eje temitico: el teléfono. Resulta
inaudito que con criterios tan peregrinos hoy se pueda
articular una exposicién artistica, y, mds que eso, una co-
lecci6n. Pero tiene su explicacién: estaba organizada por
la Compaiifa Telefénica Nacional de Espafia y todas las
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piezas fueron adquiridas para sus fondos de arte. Paisajes
urbanos con cabinas telefonicas en luces crepusculares,
carreteras sin fin salpicadas de postes y cables, personajes

tiblicos ocupadisimos tras una bateria de teléfonos enci-
ma de la mesa de su despacho, interiores domésticos con
aparatos telefonicos cual tétems entre la decoracién...
A poco que nos esforcemos recordaremos numerosas
obras de autores conocidos en los que de una forma u
otra aparece el teléfono.

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar
una anécdota. A finales de 1992 los medios de comuni-
cacion difundieron una noticia curiosa y simpdtica:
en Israel una empresa vinculada a la compafiia telefo-
nica ofrecia el singular servicio de poder comunicarse
con Dios. El proceso consistia en lo siguiente: el creyente
pod.l'a telefonear para que transcribieran sus mensajes o
enviar directamente un fax con sus oraciones, las cuales
serian depositadas diligentemente por personal de esa
empresa en los resquicios del muro de las Lamentaciones
en Jerusalén, que, como es sabido, actta de antena para
las comunicaciones con el Altisimo. Poco después, mi
propia experiencia del lugar vino propiciada por esa no-
ticia, y la visita que realicé desencadenaria las considera-
ciones que siguen.

Sucedio que durante la celebracién judia del Sukkot
me encontraba, como un turista mas ante el muro de las
Lamentaciones. Al observar mi cdmara colgada del cue-
11? un guardidn se apresurd a advertirme que no se po-
dian tomar fotografias. La verdad es que no se me habia
ocurrido tomarlas porque no me gusta hacer la compe-
tencia a los colegas que se ganan la vida comercializando



@ Joan Fontcuberta

postales de lugares pintorescos, pero senti curiosidad
ante tal prohibicién. Digamos que colecciono motivos
por los que se prohibe fotografiar.

Entablé, pues, conversacion con aquel guardian y
me precisd que no estaba permitido ni hacer fotografias
ni tomar notas. Cada vez mas intrigado ante esta conside-
racién de la fotografia como pecado, segui indagando
hasta llegar a comprender que la prohibicion no afectaba
al lugar, considerado como santo, sino a la imposibilidad
de realizar trabajo alguno durante el transcurso de la fes-
tividad religiosa. La aparicién de las tres primeras estre-
llas en el cielo del atardecer seria la sefial que pondria
formalmente fin a la celebracién y restableceria la nor-
malidad: todo el mundo podria entonces volver a utili-
zar camaras y boligrafos si as{ se deseaba. Detrds de una
reglamentacién sumamente poética se camuflaban dos
ideas muy sabrosas para la reflexion: la fotografia como
“trabajo” y la fotografia como “pecado”.

No se prescribia la imagen por motivos sagrados del
lugar ni por eventuales molestias ocasionadas a los fieles
concentrados en la plegaria. Esto sucede en otros cultos
religiosos y ya no sorprende, exceptuando tal vez alguna
que otra curiosa singularidad. La Iglesia catdlica, por
ejemplo, no autoriza, posiblemente para evitar tentacio-
nes sacrilegas, que se fotografie libremente sus reliquias
preservadas celosamente aqui y alla: brazos incorruptos
de santos, astillas de la cruz, plumas de alade angel, etc., y
es una pena: me imagino lo que alguien como Joel-Peter
Witkin podria hacer con ellas. En aquella ocasién, el pro-
blema estribaba en que el judaismo ortodoxo prohibe
realizar cualquier trabajo durante las fiestas de guardar.

Pecados originales

Joel-Peter Witkin, Cabeza de muerto, México, 1990
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Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso
de herramientas y por lo tanto se considera trabajo.

Algunos amigos israelies enriquecieron posterior-
mente mis conocimientos con datos cada vez mas para-
déjicos. Por ejemplo, durante las festividades religiosas
estéd permitido utilizar un ascensor para bajar pero no
para subir. Es una pena porque resulta mucho mas fati-
goso subir que bajar, pero laley de Dios eslaley de Dios
y punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, sim-
plemente se considera que dejamos que actie la ley de la
gravedad, o sea, una fuerza de la naturaleza; en cambio
para subir se requiere un motor y el consumo de unacier-
ta cantidad de energfa. Aunque desde la estricta perspec-
tiva de la mec4nica esta consideracién sea falsa, tiene su
pequefia dosis de logica.

La fotograffa ha sido entendida durante mucho
tiempo como la manera en que la naturaleza se repre-
sentaba a si misma. La fascinacién que produjo su des-
cubrimiento apuntaba hacia esa ilusién de automatismo
natural. Un eslogan publicitario de material dague-
rrotipico rezaba: “Deja que la Naturaleza plasme lo que
la Naturaleza hizo.” Tal declaracién ontolégica sobre la
esencia de la imagen fotografica presupone la ausencia de
intervencién y, por tanto, la ausencia de interpretacion.
Se trata de copiar la naturaleza con la mdxima precision y
fidelidad sin dependencia de las habilidades de quien la
realiza. La consecuencia aparente era la obtencion direc-
ta, sin paliativos, de la verdad. En 1853 Albert Bisbee es-
cribia en su manual sobre la daguerrotipia: “Una de las
principales ventajas del daguerrotipo es que actda con tal
capacidad de certezay magnitud que las facultades huma-
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nas resultan a su lado absolutamente incompetentes...
De ahi que escenas del mayor interés puedan ser transcri-
tas y legadas a la posteridad, exactamente tal como son y
no como podrian aparecer segun la imaginacion del poe-
ta o del pintor... Los objetos se delinean ellos mismos, y
el resultado es verdad y exactitud.”
“Los objetos se delinean ellos mismos.”” La nocién
de objetividad en que se fundamentd la implantacién
social de la fotografia se origina en esta creencia, mds
asentada de lo que suponemos, de que *“ los objetos se de-
linean ellos mismos™. No hace falta un operador: es “‘el
lapiz de la naturaleza” quien hace todo el trabajo para
nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografia
comenzd cuando criticos como Cornelius Jabez Hughes
en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio: “‘Has-
taahora la fotograffa se ha contentado con representar la
Verdad. ¢(No puede ampliarse su horizonte? ¢{No puede
aspirar también a plasmar la Belleza?”’ Responder a esta
cgestic’m requeriria separar un enfoque popular y mayo-
ritario, establecido sobre la contingencia del operador,
de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad,
la “autoria” y, en definitiva, el “trabajo” del acto foto
grafico. El primer enfo i Oy €
consumo masivo de imagenes fotogréficas; el segundo ha
quedado relegado a los circulos elitistas de connaisseurs.
Pero hete aqui que desde la doctrina infalible de las Sagra-
das Escrituras se hace una contribucién crucial ala teorfa
fotogréfica y se pone fin al dilema: la fotografia constitu-
ye ciertamente un trabajo, por tanto es pecado practicar-
la durante los dias consagrados a Dios. Y por exclusién
debemos enterrar la falacia de que el procedimiento foto-
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grafico es “natural”’, “automatico”, “‘espontdneo”’, ca-
rente de filtros culturales o ideolégicos. Tal vez lo que
suceda sea todo lo contrario y que detras de esa supuesta
transparencia se esconda el complejo dispositivo que in-
culque un determinado état d’esprit ante una imagen re-
conocida como “fotografica”.

Y regresando a la fotografia como transgresion de
la Ley, si las dificultades idiomaticas no lo hubiesen im-
pedido, me hubiese gustado rebatir a mi amable interlo-
cutor, el guardia, ante el muro de las Lamentaciones,
el cardcter profano que él atribufa, tan ligeramente, 2 la
fotograffa. Porque en otras latitudes y situaciones cultu-
rales, el acto fotogréfico ha sido considerado una manifes-
tacién de la Luz, una revelacién de lo sobrenatural. Y la
consecuencia de todo ello podria ser, por ejemplo, Ro-
bert Leverant, autor de Zen in the Art of Photography
(1969), que en la mdxima 11, de las 162 de que consta este
breviario, dice que “la fotograffa también es una busque-
da de Dios”.

Seguramente este argumento habria causado poca
mella en las férreas creencias de un fundamentalista.
Pero lo cierto es que lejos de ser una simple boutade este
argumento rigi6 el alma de los seguidores de Minor Whi-
te y la escuela californiana que durante las dos décadas
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial concibieron
la fotograffa como una expresién tan mistica como pue-
dan serlo las oraciones de los fieles y los rituales que
tienen lugar al pie de los supuestos restos del templo de
Salomén. Fotdgrafos de renombre y libres de toda sospe-
cha de afinidades hacia gurus y sectas como Henry Car-
tier-Bresson han interpretado el acto fotografico como
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un instante decisivo, sobrenatural, epifinico, de comu-
nion entre el mundo y el espiritu.
Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra,
no han mirado siempre con buenos ojos la fotografia.
Algo de diabdlico debe de haberse infiltrado en la alqui-
mia de la luz. Walter Benjamin eché mano en Kleine
Geschichte der Fotografie (1931) de una cita que aparecio,
aparentemente, en el periodico Der Leipziger Stadtanzei-
ger en 1841 y que daba cuenta de las reticencias con que
sectores reaccionarios alemanes podrian haber acogido
la aparicién de un invento maligno y, ademds, francés:
“La voluntad de fijar los reflejos evanescentes no sélo es
imposible, tal y como han demostrado las investigacio-
nes alemanas realizadas concienzudamente, sino que el
mero deseo de conseguirlo es ya una blasfemia. El hom-
bre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y nin-
guna mdaquina construida por los hombres podra fijar
estaimagen divina.” Valga decir que una de las cosas mds
far.ltzisticas de esta cita es que es falsa: este periédico no
existio nunca. Numerosos tratados de historia de la foto-
grafia (como los de Helmut Gersheim y Gis¢le Freund)
la han reproducido sin haber comprobado las fuentes ori-
ginales y, en la ausencia de verificacion, el texto ha termi-
nado por quedar histéricamente autentificado. Benjamin
la tomé de la biograffa que Karl Dauthendey hizo de su
padre, el fotédgrafo Max Dauthendey, y constitufa por
tanto la cita de una cita. Probablemente Dauthendey hijo
lainvent para reforzar el tono hagiografico de su obra y
lo que no esta claro es si Benjamin era consciente o no del
engafio; seguramente si, pero servia tan bien a su argu-
mentacion que no renuncid a este guifio con los lectores.
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El contenido de esta cita y la credibilidad que tacita-
mente se le ha otorgado, por otra parte, concuerda con el
horror a la cimara y el rechazo generalizado a dejarse fo-
tografiar, tan habitual en pueblos primitivos (y no tan
primitivos) seglin aprecian los antropologos. El temor a
que la imagen nos robe el alma se halla enormemente ex-
tendido, incluso més all4 de la supersticién y la magia ne-
gra, y puede adoptar multiples variedades, desde las
estatuillas del vudi hasta los espejos como objetos malé-
ficos. En el Congo, por ejemplo, algunas tribus de habla
bantd se sirven de unos fetiches antropomoérficos que
llevan un pequefio espejo en la zona del ombligo cuya
misién consiste justamente en arrancar y aprisionar el
alma del enemigo invocado. Pero la imagen de un espejo
es fugaz y el reflejo no queda retenido. La fotografia, en
cambio, ese “espejo con memoria” segin se llamaba al
daguerrotipo, inmoviliza nuestra imagen para siempre,
con todo lujo de detalles y la verdad como pdtina. Una
inmovilizacién y un aprisionamiento que nos acercara
ineluctablemente a la idea de la muerte.

En otros casos, y no conviene confundir los moti-
vos, lo que se reprochaba a la fotografia no era tanto sus
hipotéticos poderes nigromdnticos como su cardcter de
mascarén de proa de una fragata imparable: la de una
civilizacién tecnologista que durante el siglo XIx intenta-
ria imponerse en el mundo entero. John Stathatos cuen-
ta cémo Tasunke Witco —traducido como Caballo Loco
en nuestros telefilmes— fue un jefe de los sioux oglala que
siempre denegd el permiso a ser retratado, incluso des-
pués de su rendicion a las tropas. En una épocaen laque
todavia no existian los potentes teleobjetivos actuales,
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hubiese resultado suicida la accién de cualquier paparazzi
precoz. Sorprendentemente, incluso después de su asesi-
nato por el ejército federal, nadie os6 fotografiar su cadi-
ver, desproveyendo a la historia de un retrato mortuario
parecido al que luego se haria al Che Guevara. La accién
de Caballo Loco fue inusual y mds bien abundan los retra-
tos de otros cabecillas indios de las praderas, incluso de
]cffzs como Toro Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke
Witco “nunca se reunié con el Presidente; ...nunca viajé
en tren, ni durmio en una posada, ni comid en una mesa;
...nunca lucié una medalla o un sombrero o cualquier otra’
cosa que los hombres blancos pudieran haberle ofrecido”.
Tampoco nunca quiso posar para la caja de memoria de
los hombres blancos. Puede muy bien suceder que el re-
chazo alafotografia fuese también el rechazo a inscribirse
enuna mctmoria que no reconocia como propia. El recha-
zo a inscribirse en una memoria beligerante.

y Para Tasunke Witco la fotografia suponia una agre-
sion. A menudo se ha hablado de la incomodidad psico-
l6gica que provoca la presencia de un fotdgrafo, un
outsider, un extrafio, un intruso. Pero de la agresi6n psi-
c?légica se pasa facilmente a la agresion fisica. La prohi-
bicién parece perfectamente coherente cuando se aduce
la posibilidad de causar dafios o molestias. En algunos
casos se trata del ruido, como cuando en ciertos teatros
no se tolera el uso de cdmaras cuyo disparo rebase ciertos
n1vFles auditivos. En otros casos es el uso del flash el que
esta restringido en algunos museos para evitar que el des-
tello pue.da dafiar e] pigmento de las pinturas antiguas, o
en acuarios porque cegaria a peces habituados a la pe-
numbra de las profundidades.
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Pero descendiendo a razones estadisticamente mas
representativas y mas prosaicas, existe todavia un nutri-
do repertorio de ocasiones en que se considera la foto-
graffa una transgresion de las normas. Y aqui si que la
transgresion se fundamenta en la misma prohibicién
del tema. A menudo, probablemente en la mayoria de ca-
sos, s6lo se quiere proteger el copyright. La precisiénen la
obtencién de duplicados y la posibilidad de un tiraje
de copias lesiona el negocio de numerosas institucio-
nes basado en la explotacién de los derechos de repro-
duccién o, simplemente, amenaza el control sobre la
“correcta” difusién de cierto material. Otras veces la fo-
tografia representa un peligro en temas de espionaje y se-
guridad: instalaciones militares y centros de comunica-
ci6n suelen estar vedados a las cdmaras. En situaciones de
menor dominio ptblico, la fotografia puede comportar
un riesgo para la intimidad de las personas y la prensa
amarilla da cuenta de este hecho fehacientemente. En
todos estos casos preocupa lo que Jean Baudrillard deno-
mina ‘WW&Q@ es de-
cir, la capacidad de mostrar un objeto sin ocultamientos,
restregando toda la realidad ante nuestros 0jos, sin repa-
ros, y para ello el medio fotografico, merced a su preci-
sién descriptiva, tiene todas las cartas a su favor.

“Dime con quién andas y te diré quién eres.” En
épocas de persecucion politicay de censura, los estudian-
tes cambiamos este refran espafiol por un “Dime por qué
te prohiben y te diré quiéneres”. No deja de ser paradoji-
co que el acopio de razones por las que se prohibe en al-
gunas circunstancias tomar fotos, nos ofrece de propina
la mejor leccién sobre los valores estéticos, semioticos,
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psicologicos y antropoldgicos de la fotografia. Control
de la memoria, difusién de informacidn, seriacién...
“E,xtra?rdinarlia densidad de pequefios detalles, vision
mas alla del ojo desnudo, exactitud, claridad de defini-
cion, delineacion perfecta, imparcialidad, fidelidad
tonal, sensacién tangible de realidad, verdad.” Cuando
James Borcoman se propone enumerar los signos de
identidad del estatuto icénico de la imagen fotogrifica
en realidad también enumera los motivos de su prohibij
CE(')n. Si la fotografia infunde temor, si puede lesionar.
ciertos intereses, si constituye una transgresion de deter-
mlnada normativa, es justamente porque detenta esos
signos de identidad.

Mucho mds que un “inconsciente tecnélogico”, confi-
guran una especie de “pecado original” de la fotografia,
el estigma de un alma que no nace inocente. Los fotégra-
fos, aunque nos pese, nacemos doblemente pecadores.

_ Establecidas las lineas maestras de este estatuto, el si-
guiente paso consiste en dilucidar hasta qué punto estos
signos de identidad son inherentes al sustrato de lo foto-
grafico o, por el contrario, son atributos histéricos, valo-
res generados por su dimension social, o simplemente
unas convenciones mds o menos aceptadas, y por tanto
tan /perfectam_ente incrustradas como prescindibles. Todo
fotografp que quiera Vivir en paz consigo mismo tiene

0s caminos: aceptar esta naturaleza pecadora y buscar la
redencion en el agua bautismal, o simplemente, abrazar
otra religidn. |
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Nancy Burson, sin titulo, 1989.
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro humano con la
ilustracién de un alienigena.

Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese
sido santo Tomas, no solo hubiese necesitado tocar las
llagas de Cristo para creer en su resurreccion sino que
también habria propuesto, por afiadidura, tomarle las
huellas dactilares, hacer estudios odontolégicos y la prue-
ba de informacion genética del ADN, tal como prescribe
hoy la metodologia forense para identificar rigurosa-
mente a los cadaveres dudosos, sean caddveres resucita-
dos o cadaveres definitivamente muertos.

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de
los tres retrovisores de mi automdvil, en un adelanta-
miento o en un cambio de carril, no evito el gesto espon-
taneo de torcer la nuca para asegurarme de que ningiin
otro vehiculo se encuentra traidoramente a mis espaldas.
Y desde luego no es solo por la existencia de lo que en las
autoescuelas [lamaban el angulo ciego. Necesito cercio-
rarme con mis propios ojos. Cuando se trata de algo
importante para mi, como es mi integridad fisica, me
produce desconfianza cualquier artilugio entre el peligro
y yo, aunque se trate de un espejo inocuo. Necesito la ga-
rantia que me proporciona la visién directa.

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios
ain mas complejos como la cdmara fotografica, de la que
el espejo ha actuado a menudo como metifora. En el ca-
pitulo anterior ya salié a colacién la figura de la fotogra-
fia como ““un espejo con memoria”. Esta expresién fue
propuesta por Oliver Wendell Holmes en 1861 para cali-




38 Joan Fontcuberta

ficar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se
ha utilizado més tarde como titulo genérico de varios
tratados sobre la fotograffa. De hecho si es cierto que in-
troduce los dos ejes temdticos més provechosos para dis-
cutir un cierto estatuto de lo fotografico. Dejemos la
memoria para mds adelante y hablemos del espejo.

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las ima-

genes que suministra la cdmara con aquéllas reflejadas
por un espejo. Del espejo decimos que nos “devuelve” la
imagen, como si la imagen ya fuera nuestra, como si entre
1a imagen y el rostro existieran unos lazos de correspon-
dencia infinitesimal, o como si el reflejo hubiera duplica-
do fisicamente al objeto. En el fondo, es la misma sensa-
cién que esperamos de la imagen fotografica o, por lo
menos, la que suponemos que en su origen debio de in-
fundir. Tal similitud se origina en el hecho de que el espe-
jo, en tanto que superficie reflectante, sea el soporte de
una carga simbélica extremadamente ricaen el orden del
conocimiento. Pues, ¢qué refleja el espejo? La verdad, la
sinceridad, el contenido del corazén y de la consciencia.
En un espejo chino conservado en el museo de Hanoi se
lee la siguiente inscripcion: “Como el sol, como la luna,
como el agua, como el oro, sé claroy brillante y reflejalo
que hay en el fondo de tu corazén.”

Asi pues, cualquiera que seasu significacién profun-
da, el espejo nos suministra no sélo la pura verdad sino
rambién la revelacién y la sabidurfa. Desde este punto re-
sulta previsible el salto hacia la magia y la adivinacion.
En muchas situaciones los espejos han actuado como
verdaderos objetos mdgicos, capaces de reflejar el futuro.
Seglin una leyenda, Pitdgoras posefa un espejo magico

Elogio del vampiro 39

encarado ala luna que le permitia la visién delo que ibaa
acontecer, tal como hacian las brujas de Tesalia. El siste-
ma es el inverso de la necromancia, o simple evocacion
de los muertos, ya que permite hacer aparecer a personas
que no existen todavia o presenciar una accién que sélo
serd ejecutada mds adelante. En el mbito mas popular de
los cuentos infantiles tenemos el espejo de la madrastra
de Blancanieves, en el clésico de los hermanos Grimm,
obligado igualmente a decir la verdad —quién es la mas
bella- incluso a costa de enfurecer a su duefia y terminar
hecho aiiicos.

No obstante, si atendemos a la etimologia de espejo
en castellano, espill en cataldn o specchio en italiano, va-
mos a parar a speculum, que ha dado lugar también a “es-
peculacién”. Originariamente “especular” significaba
observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas
con la ayuda de un espejo. Sidus (estrella) ha igualmente
derivado en “consideracién”, que significa etimologica-
mente mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos pala-
I_aras abstractas, que designan hoy operaciones altamente
intelectuales, estan enraizadas en el estudio de los astros
reflejados en espejos. Se introduce de este modo una bella
paradoja: el reflejo aséptico del espejo se superpone a
otro reflejo especulativo. La naturaleza de lo especular
contiene por igual ambas visiones y si una quedaba eclip-
sadg por la otra se debfa tan sélo a una toma de posicion
aprioristica. En otras palabras: a una rutina cultural y no
aun imperativo ontolégico.

De hecho, tal como sefiala Nathan Lyons, un exa-
men mds minucioso de los espejos ahonda en esa direccion
y resalta claramente la ambivalencia. Una ambivalencia
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que la etimologfa reconduce hasta otra palabra de la mis-
ma familia: “‘espejismo’’. Porque aunque el paralelismo
entre el objeto y su reflejo nos confunda, por de pronto,
los espejos eliminan la tridimensionalidad e invierten la
imagen; algunos, la empequefiecen o la agrandan; otros,
la deforman, como los que producen grotescas distorsio-
nes en ferias y parques de atracciones. Unos espejos son
semitransparentes y sirven para espiar; otros son conca-
vos y amplian la porosidad de nuestra piel para compro-
bar la perfeccion de una depilacién o un rasurado. Hasta
hay espejos cuyo prodigio noes la verdad sino la fantasia,
el espejismo: en la segunda entrega de Alicia, Lewis Ca-
rroll nos muestra cémo detrds de las apariencias de un
mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras.
Los espejos, por tanto, como las cAmaras fotograficas, se
rigen por intenciones de uso y su repertorio de experien-
cias abarca desde la constatacién cientifica hasta la fabu-
lacién pocética.

— Llegados a este punto habria que destacar dos perso-
najes del universo de los mitos que por su especial vincu-
Jacién con los espejos mantienen una ambivalencia similar
a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otro, el
vampiro. Narciso encarna el ser enamorado de su propia

_imagen.-sujeto obsesivamente a su reflejo. El vampiro
podria alardear de un cmulo de peculiaridades exoticas
como su dieta de sangre fresca y su aversion a laluz,alos
simbolos sagrados y alos ajos, pero la que me parece mds
sobresaliente aquf es que carece de reflejo, o sea, los es-
pejos no reflejan su imagen. Drécula y su corte inmortal
se vuelven invisibles frente al espejo. Por extension, ‘nar-
cisos” y “vampiros” designarian también categorias

-
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contrapuestas en el mundo de la representacién. En
unos prevalece la seduccién de lo real; en los otros, la
frus_nj;tcién del deseo, la presencia escondida, la desa-
paricion. ¢

Es facil i.maginar la paradoja —jel suplicio!- de un
narciso-vampiro: alguien que persigue el reflejo del que
carece: narcisos y vampiros son metafisicamente con-
trarios. De alguna manera, un diagnéstico posible sobre
|a fotografia contemporanea podria ser el anuncio de la
abrupta irrupcién de los vampiros, su proliferacion, su
coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva
metamorfosis de unos en otros. .

La década de los 70 vio, en su inicio y en su final,
estas dos formas opuestas de afrontar la imagen. Consi-
deremos por ejemplo el trinsito de Diane Arbus a Cindy
Sherman. Tan sélo ocho afios separan el suicidio de Ar-
bus, acaecido en 1971, de la publicacion de los primeros
trabajos de Sherman, entonces joven y desconocida.
Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que
evidentemente mds que la cronologia de las edades im-

porta el desajuste programdtico que manifiestan. -

El estilo de Diane Arbus habia creado escuela. Sus
retratos se caracterizaban por un marco formal perfecta-
mente identificable (formato cuadrado, frontalidad del
modelo, luz directa de flash, etc.), pero sobre todo por la
eleccién de un repertorio de individuos en los margenes
de la sociedad. Arbus escrutaba la sordidez de una cierta
S}l’bcultura urbana con una acidez no exenta de compa-
sion y, de algiin modo, jalonando una corriente huma-
nista de gran peso en la historia de la fotografia.

Testimoniar el mundo de los freks y de los inadapta-
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dos equivalfa a erigirse en conciencia de una problemati-

ca social para la que se reclamaba atencion y remedio.
~  Conlos Film Stills de Cindy Sherman varia tanto la

posicidn estética como moral. Las composiciones proce-

den ahora de la ficcién cinematografica v €] mensaje in-
)

] lﬁﬁﬂwwjakos autorretratos es mucho
mds escéptico. En Jos 80 el desencanto haechado a perder
cualquier vestigio de mesianismo y las poéticas del com-
promiso politico han quedado desacreditadas. Sherman
yano acude al encuentro de los arquetipos y de los mons-
_truos: se contenta con sus proyecciones en la pantalla.
I De hecho ni tan siquiera acude al encuentro de un mun-
do hecho de cosas sino que se contenta con un mundo he-
cho de imdgenes. No interesa la experiencia directa de la
Frealidad sino justamente su sedimento. Son imdgenes
que aluden a otras imagenes; imagenes cuyo origen
primigenio se pierde en una distancia remota. Cindy
Sherman se interroga sobre la identidad femenina y su
conclusién es que la mujer no es mas que un montén de
clichés generados por los telefilmes y la publicidad. Sus
disfraces evocan, pues, la despersonalizacién y la nocidn
de identidad como puesta en escena. Su obra, en fin,
constituye una celebracidn del gran guifiol de la cultura
regida por los mass media.

Esta basculacion del objeto alaimagen implica tam-
bién posiciones distintas con relacion a la conciencia
artistica. Para la corriente narcisista a la que se adscribe
Arbus la imagen fotografica tiene una doble naturaleza:
como documento y como arte. Como arte consiste en la
explotacion de las cualidades tnicas del medio; la foto-
grafia trasciende la imagen como estricto soporte de in-
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Cindy Sherman, Untitled Film Still 35, 1979
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Daniel Canogar, Mirada, 1991

N

Elogio del vampiro 45

formacién para devenir obra, esto es, un objeto dotad:\
de una riqueza de valores genuinos de forma y de conte-
nido. Para Sherman la fotografi i te
un registro contingente de la experiencia artistica, des-
provista en principio de un valor auténomo y significan-
te en cambio en tanto que ilustracion de un discurso
artistico.

Pero el trasfondo epistemolégico de ambas actitu-
des separa las modalidades de didlogo con el espejo y
acent(ia el divorcio entre dos modelos de lo fotografiable
y, por extension, de lo real. Para Arbus la cdmara es un
instrumento de andlisis y critica, y esto se fundamenta en
un esquema que presupone la doble existencia, por un
lado, de un sujeto que observay, por el otro; de una alte-
ridad -la sociedad- que es observada. El lenguaje -la fo-
tograffa— establece el puente entre objeto y sujeto. Para
Sherman, en cambio, no puede darse tal distincion: so-

mos aquello que los media determinan, somos un pro-
ducto cultural, somos lenguaje. Para Arbus lo real son
los hechos y las cosas tangibles, el mundo fisico que inte-
ractiia con nuestro yo pero del que se es totalmente inde-
pendiente. En contraposicién, para la légica cinica de
vampiro la realidad es sélo un efecto de construccién cul-
tural e ideoldgica que no preexiste a nuestra experiencia.
Fotografiar, en suma, constituye una forma de reinven-
tar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarl
Dos autores que posteriormente han ahondado en
esta disolucién de la identidad son Daniel Canogar y
Keith Cottingham. Canogar propone en sus instalacio-
nes una lectura metaférica del cuerpo fragmentado. Se
trata de ampliaciones sobre pelicula transparente de sus

.c\éz
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Keith Cottingham, Fictitious Portraits, 1993
(esbozos y detalle)
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ojos, labios, manos, brazos y piernas, que se colocan
frontalmente en relacidn al espectador, de manera que
quedan semiinvisibles. Sélo cuando recibe la luz directa
de un foco, la imagen queda proyectada por un lado
mientras que por el otro se reflejasobre la pared. La pieza
simboliza una realidad corpérea de la que ya sélo pode-
mos percibir las sombras y los reflejos inmateriales. El
cuerpo nos es presentado como una entidad intangﬂ?%e,
al que s6lo podemos acceder por su rastro. Sélo la ih}Slon
virtual de sus sombras nos advierten de su presencia.
—*  Cottingham persigue el mismo propdsito con un
resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar
desapercibido al espectador no advertido. Fotografia re-
tratos de jévenes que personifican el ideal de perfeccién
de la buena sociedad de EE.UU. Sus cuerpos y sus poses
Ldenotan el aura de éxito que todo estadounidense suefia
“ con tener. Las imdgenes estdn concebidas seglin canones
compositivos de la tradicién pictdrica en la que todas las
claves nos resultan familiares: expresién facial, postura
estdtica, disposicién manierista, etc. Pero aparece algo
extrafio e inquietante porque los rostros resultan dema-
siado perfectos y excesivamente parecidos entre ellqs.
Y es que se trata de forografias de personas que no exis-
ten, fantasmas rescatados del vacio, la inversion del refle-
j0 absorbido del vampiro.
rl Cottingham ha producido identidades ficticias de
adolescentes clénicos no por ingenieria genética sino por
manipulacién digital. Es decir, no interviniendo en la
memoria biolégica del organismo sino en la informacién
que configura la imagen. El artista se ha hibridizado con
| otros, ha creado rasgos fisonémicos a partir de modelos
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de arcilla, de dibujos anatémicos y de numerosas foto-
grafias obtenidas de revistas ilustradas; ha afiadido luego
textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros elementos
del rostro, hasta obtener una recreacién artificial pero

absolutamente realista, un montaje sin costuras, un colla- |
ge mas mental que fisico. i

Creando un retrato como la suma de multiples per-

sonas, la identidad del yo se disuelve para aparecer como |

un producto de interaccién social. Nancy Burson, a

principios de los 80, ya habia realizado incursiones en el -

mismo territorio basindose también en las posibilidades
de la imagen numérica. En su obra titulada Mankind se
nos muestra un rostro con componentes de origenes ra-
ciales distintos (oriental, caucasiano y negro); la propor-
cion de los rasgos raciales se realizé segln las estadisticas
de poblacion en el momento de realizar laimagen. Se tra-
ta asi de un verdadero retrato-robot, o mejor atin, de un
retrato-promedio de un habitante del planeta: el paradig-
ma de ser humano, la antitesis de los ensayos visuales que
pretendian llegar a aislar las esencias de una raza o de un
pueblo.

Tal vez hay més realidad en los retratos de Burson
como personificacion de la humanidad entera o enlos de
Cottingham como plasmacién de estereotipos, que en
cualquier vana instantinea. Porque como en e] caso de
Sherman son construcciones intelectuales que se mues-
tran como tales. Cottingham declara: “intento eviden-
ciar [a fragmentacién y el divorcio entre la imagen y la
Materia, entre el alma y el cuerpo”. El falso realismo en
Su trabajo actlia como un espejo que ya no nos revela a
Nosotros mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos




50

Joan Fontcuberta

Nancy Burson, Mankind, 1983-1985
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roduce a la vez fascinacién y ndusea. Se ha roto el cor-
dén umbilical entre la imagen y el objeto. El mito mo-
dernista del espejo termina por desvanecerse. El sentido
se instala en la fragilidad, porque esas “imdgenes fragi-

les”, alas que alude Marta Gili en el catdlogo de la expo-

sicion de igual titulo (1994), han terminado por perder su
apoyo en la estabilidad de nuestras creencias. Devienen
entonces “‘apariencia o huella, ficcién o indicio, pero jus-
tamente gracias a estas cualidades nos convendran para
transmitir los valores mads intangibles y fragiles del ser
humano”.

Mientras tanto en la autopista seguird siendo mas
prudente girar la cabeza de vez en cuando: el conductor
del otro vehiculo podria ser un vampiro transparente.
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Pedro Meyer, de la serie I photograph to remember, 1991

“Olvidar es una funcién tan importante de la memoria como
recordar.”
Vilém Flusser, Sobre la memoria (electrénica o cualquier otra)

EL ARTE DE LA AMNESIA

Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba lite-
ralmente ““la lengua de los dioses”. En un episodio de la
antigua mitologia el dios Toth, abogado de la sabidurfa y
patrén de los escribas, defendia ante Amén, el dios-rey,
su invencion de la escritura. Amén se lamentaba del in-
vento de Toth con las siguientes palabras: ““Tu hallazgo
fomentara la desidia en el animo de los que estudian, por-
que no se servirdn de su memoria, sino que se confiaran
por entero a la apariencia externa de los caracteres escri-
tos, y se olvidardn de si mismos. Lo que t0 has descubierto
no es una ayuda para la memoria, sino para la rememori-
zaci6n, y lo que das a tus discipulos no es la verdad, sino
su reflejo. Oirdn muchas cosas y no habrin aprendido
nada; seran omniscientes, y en general lo ignoraran todo;
su compaiifa sera tediosa, porque tendran la apariencia
de hombres sabios sin serlo realmente.”

Es justo considerar la fotografia como un tipo pare-
cido de escritura, o sea, de lenguaje escrito. Sin embargo,
su aparicion se produjo cuando los dioses ya habian
abandonado a los hombres y el espiritu positivista cam-
peaba sobre el mundo moderno. No obstante, los anate-
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mas que recibié todavia procedfan del conflicto entre
una tradicién oral (entendida como aquello supuesta-
mente natural) y una tradicién “literaria” (entendida
como todo aquello filtrado por las convenciones cultura-
les y por la tecnologia). Finalmente, como siempre, el
pragmatismo acabo por imponerse sobre las objeciones
de los fundamentalistas: la fotograffa era demasiado va-
liosa para la memoria.

Preguntémonos qué tipo de experiencia nos sumi-
nistra lafotografia. O, directamente, ¢para qué nossirve?
Como dando una respuesta que no admitia paliativos, en
1992 Pedro Meyer titulaba 7 photograph to remember /
Fotografio para recordar uno de sus tltimos trabajos. Me-
yer obviaba lo que subyace en el comiin proceder de los
fotégrafos, una protesis tecnolégica que culmina el viejo
anhelo de ampliar nuestra capacidad mental de almace-
nar informacién y que alo largo de la historia ha dado lu-
gar a tratados y a métodos nada despreciables, como el
conocido Teatro de la memoria de Giordano Bruno. La
importancia de la memoria ha sido, de hecho, mas acu-
ciante para los hombres que para los dioses. Norberto
Bobbio concluye en su ensayo De senectute (1996): “Eres
lo que recuerdas.” Tanto nuestra nocién de lo real como
la esencia de nuestra identidad individual dependen de la
memoria. No somos sino memoria. La fotografia, pues,
es una actividad fundamental para definirnos que abre
una doble via de ascesis hacia la autoafirmacién y el co-
nocimiento.

En la serie I photograph to remember, que se presen-
taba en un formato de CD-ROM permitiendo unacierta
interaccién con el espectador, Meyer combinaba narra-
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cién y musica con un centenar de fotografias de sus padres
Liesel y Ernesto, fallecidos los dos en un breve intervalo
de tiempo a causa de un cdncer. A través de imagenes de
estilo documental que transpiraban una emotividad vis-
ceral, se nos ofrecia unareflexién poéticasobreelamory
la ternura, sobre la unién familiar y sobre las actitudes
para afrontar la muerte.

Curtido como testigo grafico en infinidad de situa-
ciones dramdticas del polvorin latinoamericano, donde
la muerte era moneda corriente y la desgracia calderilla
(como la revolucién sandinista, por citar un solo caso),
aqui el fotégrafo habia de expresar su propia tragedia y
no se le permitfan distanciamientos profesionales. Ima-
genes extraidas del dlbum familiar a modo de flash-back
se mezclaban con otras hechas expresamente para este
trabajo desde el momento en que se conocié el diagnosti-
co. Me impresiona la actitud de unos y de otros, fotégra-
fos y modelos, al aceptar este juego para que la pelicula
retuviera aquello que podria desaparecer de una memo-
ria traicionada por las emociones. Me pone los pelos de
punta la fotografia en que Pedro coge a su padre con el
brazo izquierdo mientras con el otro empufia la cdmara
y le hace un retrato donde indefectiblemente quedara
plasmada aquella muestra de afecto. Bien pensado, no se
tratatanto de un retrato como de hacer patente el contac-
to, la proximidad, el apoyo, el amor.

Este trabajo suscita una gran variedad de comenta-
rios, tanto de orden estético como moral. Por ejemplo,
sorprende —quiza por falta de costumbre- la brusca dis-
rupcién entre la calidez de sentimientos y la “frialdad”
del medio empleado, la glacial pantalla del monitor.
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Pero, sobre todo, sorprende un titulo que se manifiesta
como declaracién ontoldgica y no como mero formulis-
mo descriptivo mds o menos evocador, como suele ocu-
rrir con frecuencia. Fotografio para recordar, nos dice
Pedro Meyer, y a poco que lo pensemos la obviedad pare-
ce tornarse tautologfa. Porque siempre es asi. Porque
siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de la pre-
caria fiabilidad de la memoria. ;O no? .
Cuando la duda se instala en la implacabilidad de
estos razonamientos, estamos en condiciones de abrir-
nos a una nueva dimensién de anélisis. Recordar quiere
decir seleccionar ciertos capitulos de nuestra experiencia
y olvidar el resto. No hay nada tan doloroso como el re-
cuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno de los
detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato
Funes el memorioso nos habla de la infelicidad a que nos
aboca una memoria excesivamente prodigiosa. Pero es
sobre todo en la novela The man who never forgot (1957),
del prolifico autor de ciencia ficcién Robert Silverberg,
donde quizds mas certeramente se pone el dedo en la lla-
ga. En ella se nos plantea la historia de Tom Niles, un
personaje dotado de una prodigiosa memoria capaz de
recordar cada uno de los lances, por insignificantes que
fueran, de cualquier anécdota vivida. Pero lo que en prin-
cipio parecia el don de un cerebro privilegiado resulta
ser, en realidad, una grave enfermedad, mas perniciosa si
cabe que laamnesia absoluta, una verdadera monstruosi-
dad mnemotécnica: la incapacidad para olvidar nada.
Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los malos
pasos, es incapaz de perdonar agravios o de superar trau-
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mas; laadversidad le pesa como unalosa. En definitiva, la
imposibilidad de pasar por alto los aspectos negativos de
la vida acaba convirtiendo su relacién con el préjimo en
una catastrofe. Silverberg insinuaba que, de hecho, es la
discriminacién del recuerdo y, a la postre, el olvido lo
que nos permite aspirar a ser felices.

Pero dejemos la ficcidn literaria y ocupémonos de
nuestra propia situacién: tomemos una coleccion de fo-
tografias personales. Aparentemente sélo se incluyen si-
tuaciones agradables entendidas como excepciones de la
cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc.
Fotografiamos para reforzar la felicidad de estos mo-
mentos, Para afirmar aquello que nos complace, para
cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilu- |
soriamente, posponer la ineludibilidad de la muerte.
Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra
mitologia personal.

El remarcable esfuerzo de algunos fotdgrafos con-
temporaneos, como Nan Goldin, consiste precisamente
en ampliar el protocolo de lo fotografiable. Nan Goldin,
por ejemplo, extiende el dmbito del dlbum familiar, aco-
giendo no solo bodas sino también funerales, no solo ve-
litas de cumplearios sino también palizas y hematomas,
no s6lo amigos y amantes cuando nos hacen muecas di-
vertidas o carantofias carifiosas sino también cuando se
drogan, mean o follan. Llevada al l{mite, esta actuacién
nos conduciria a una paradoja de naturaleza borgiana: te-
ner que fotografiar sin concesiones cada instante de la
existencia, para que absolutamente nada escape de la vo-
racidad de la cdmara. A este cometido se acerca el trabajo
de Friedl Kubelka-Bondi cuando sisteméticamente se fo-
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Nan Goldin, Cicatriz debido a un embarazo ectépico,
Nueva York, 1980
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Friedl Kubelka-Bondi, 2 Year Portrait, 1977-1978
(25.04.1977-29.05.1977)
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tograffa a si misma cada uno de los dias de su vida en dife-
rentes situaciones, siempre las mismas: al levantarse, en
el aseo, en el desayuno, en el trabajo, etc. Al cabo de los
afios su constancia le permite recubrir los muros de gale-
rias o museos de miles y miles de pequefias instantdneas
intrascendentes que sistematizan la disposicién de un yo
proyectado hacia el infinito. Atn asi, el gesto de esta ar-
tista austriaca, mas alld de laacumulacion desenfrenada y
obsesivamente patoldgica, permanece en la esfera de lo
simbdlico y de lo testimonial que no llega a alcanzar el
absoluto borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, se-
guimos condenados a fotografiar para olvidar: resalta-
mos unos hechos para postergar los intervalos anodinos
y tediosos que fatigan el espiritu. I photograph to forget.
Yo fotografio para olvidar.

De hecho, el enfrentamiento dialéctico entre dos
figuras clave de la practica fotogréfica de los afios cincuen-
ta ya perfilaba similares coordenadas teéricas, al enfa-
tizar esta doble polaridad funcional recuerdo/olvido.
Henry Cartier-Bresson preconizaba el acto epifinico,
capturar el momento decisivo que recogia la tension de
una escena y sintetizaba la esencia con la maxima con-
tundencia. Robert Frank replicaba que, tanto vivencial
como estadisticamente, la verdadera fotocopia de la rea-
lidad debia de ser hecha no en el climax, sino en el lapso
que separa sucesivos instantes decisivos. Pero ladistancia
entre ambas posturas no podia negligir, en cambio, un
punto de consenso: la fotograffa como constatacién de la
experiencia, la fotografia como evidencia.

Dos décadas mas tarde, en 1977, los artistas califor-
nianos Mike Mandel y Larry Sultan publicaron un libro
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Mike Mandel y Larry Sultan, del libro Evidence, 1977
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titulado escuetamente Evidence. Carente de cualquier
tipo de texto, al pasar las paginas el lector s6lo encuentra
fotografias documentales de angustiosa trivialidad. Se
trata de imdgenes asépticas y obedientes de las conven-
ciones del documentalismo puro y duro, es decir, sin
mayor aspiracién que la de transmitir una informacion
visual de la forma mas clara y concisa, desprovista de
cualquier tipo de impronta de “autor”. Probablemente
la clase de material grifico servil a las necesidades del
mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, al es-
crutar el significado de estas fotografias, el mas profundo
surrealismo emerge de su banalidad radical. En la extre-
midad (?) semipeluda de un simio (?) alguien inyectaba
un suero (?); un astronauta (?) reptaba (?) sobre la moqueta
(?); una densa humareda (?) indicaba el estallido controla-
do (?) de un nuevo explosivo (?). Son algunas interpreta-
ciones que doy, y después de quince afios de haber
adquirido el libro sigo fascinado por la incerteza y desa-
soslego que me producen.

Mandel y Sultan habian obtenido las imagenes de
diferentes laboratorios de investigacién, de departamen-
tos de veterinaria y criminologia, de los archivos de los
bomberos y de diversos hospitales, de institutos aero-
nauticos y de estudios agricolas. En el ambito de los res-
pectivos lugares de procedencia estas fotografias eran tan
aburridamente comprensibles como perfectamente uti-
les; se limitaban a cumplir el rol caracteristico de trans-
mitir una informacidn precisa, y nadie habria tenido
dificultad en descifrarlas. Y esto lo conseguian por una
sencilla razdn: el espacio cultural y funcional en el cual
estaban insertas anclaba la eventual diseminacién de sus
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significados. Lo que acotaba este significado, por decirlo
con otros términos, era el lazo entre el cuadro de la ima-
gen y el extracuadro que lo envolvia. De hecho, para
transgredir este lazo y constatar asf la fragilidad del senti-
do, la pareja de artistas se habia limitado a poner en préc-
tica la técnica dadaista del extrafiamiento del objeto: del
archivador en el laboratorio de investigacién al papel
couché del libro de arte; de la finalidad descriptivaala es-
peculacidn estética; una misma cosa vefa trastocado fun-
damentalmente su contenido, y por tanto su relacién
con el usuario. La descontextualizacién no sélo modifi-
caba un valor de uso, sino que sobre todo pulverizaba la

nocién misma de que la fotografia es la prueba de algo, el | |

soporte de una evidencia. ¢Evidencia de qué?, debemos
preguntarnos. Quiza evidencia sélo de su propia ambi-
gliedad. ;Qué queda, entonces, del documento?

LA BOLA DE CRISTAL

“Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa que
e

la adivinacién del futuro.”

Jorge Luis Borges, [/ informe de Brodie

En la pelicula Eyes of Laura Mars, un thriller medio-
cre dirigido por Irvin Kershner en 1978 (un especialista
en cine de accién que cuenta en su haber con titulos
como ELimperio contraataca o Robocop I1) e interpretado
por Faye Dunaway, se aventura una respuesta que, pese a
las apariencias, sobrepasa el simple golpe de efecto del
gulonista o cualquier otra tentativa de boutade. El argu-
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mento nos relata las peripecias de una afamada fotégrafa
neoyorquina que como el Thomas de Blow up, doce afios
antes y en Londres, también compagina la publicidad y
la moda con la obra personal de creacion. En todos esos
ambitos, sus composiciones impactan por las enormes
dosis de erotismo y violencia (si las fotografias de repor-
taje que Thomas ensefiaba a su editor fueron cedidas por
Don McCullin aqui lo habian de ser por Helmut New-
ton). En Blow up una cindida instantdnea aportaba el
indicio de un hecho inadvertido, la consumacion de un
crimen, y las fotografias de Laura Mars, a su manera,
también son indicios de crimenes. Hasta aqui la estructu-
ra argumental corre paralela, pero enseguida aparece una
ingeniosa diferencia: mientras que Blow up maniobra
con un concepto tradicional de documento que implica
la relacién temporal con el pasado, Eyes of Laura Mars in-
vierte esta relacién y la orienta hacia el futuro.

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simu-
laciones de asesinatos con unos modelos que no escati-
man lujo, sexo, ni agresividad. Lo que en principio sélo
es fruto de la fantasia se convierte en un cimulo de visio-
nes premomtorns Horrorizada, Laura Mars constata
que su imaginacién estd simultaneando, o incluso anti-
cipando, con pelos y sefiales, unos acontecimientos
reales: una sucesiéon de crimenes sanguinarios. Natural-
mente el protagonista masculino de la pelicula, un ins-
pector de policia, reticente de oficio a los prodigios y
obcecado por una racionalidad elemental, considera que
lafotégrafa tiene que estar vinculada a lo que esta pasando.

Pero lo interesante no es la torpe intriga del argu-
mento, sino el hecho de que de forma solapada presen-
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ciamos el transito de la fotografia como evidencia a la fo-
tografia como widencia. Este trinsito reviste el acto
fotografico de unos poderes manticos que trastocan la
percepcion empirica del tiempo y, por extensién, el pa-
pel mismo de la memoria. Quiza Kershner pensaba en
Joseph Conrad cuando éste escribié que ““la mente del
hombre es capaz de todo, porque todo en ella esta conte-
nido, tanto el pasado como el futuro”

Un animo razonablemente escéptico nos impele a
deducir que creer que la fotografia testimonia alguna co-
sa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer, te-
ner fe. El realismo fotografico y sus valores subyacentes
son una cuestion de fe. Porque no hay ninglin indicio ra-
cional convincente que garantice que la fotografia, por
su propia naturaleza, tenga mas valor como recordatorio
que el lazo hecho en un dedo o la reliquia. El mensaje de
Michelangelo Antoniont en Blow up, mas alla de decir-
nos que las formas familiares del mundo encubren otra
realidad, se reducea que todo —la certeza fotogrifica in-
cluida- es pura ilusién: en la secuencia final del filme un
grupo de mimos juegaal tenis con una pelota inexistente,
hasta que ésta sale mas alla de la valla del campo y ha de
ser un desconcertado Thomas, convertido en cémplice
en la causa de la 1lusion, quien devuelva la bola invisible
para que el partido pueda continuar.

Puede que este alejamiento de la memoria estigmati-
ce el posicionamiento de la fotografia en el arte contem-
poraneo. La disyuntiva entre descubrir e inventar, que
bajo diferentes formalizaciones ha categorizado hasta
ahoralas practicas artisticas (por ejemplo, fotografia ““di-
recta” versus fotografia “construida”), deja de tener sen-
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Ouka Lele, de la serie Peluguterias, 1979
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Graciela Iturbide, Sefiora de las iguanas, México, 1979
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tido. Todo es descubrimiento e invencion. Entre las
extravagancias “‘halladas” de Cristina Garcia Rodero y
las “recreadas” por Joel-Peter Witkin varia el modus ope-
randi, pero los mensajes sobre la religion y el dolor se en-
cuentran muy proximos. Con su Sesiora de las iguanas,
(México, 1979), Graciela Iturbide nos da cuenta de una
mujer con la cabeza cubierta de esos reptiles; si descono-
cemos las razones etnoldgicas de esa peculiar situacion,
la imagen podria pertenecer a la serie Peluquerias de Ou-
ka Lele, en la que los modelos igualmente decoran sus to-
cados con diversos animales, como tortugas o pulpos.
Nuestra perspectiva diluye las condiciones de traba-
joy lasintenciones de todos esos fotégrafos y, en la dura-
cién en tiempo, sélo quedan imdgenes, imagenes que se
parecen. Los discursos que las justificaban se convierten
en espectros que, como el alma, abandonan el cuerpo. La
fotografia lo estetiza y cosifica todo por igual, transfor-
ma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador cuan-
do se cobra una pieza. Sin embargo, como sefiala Celeste
Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotografo no mata
el cuerpo, sino la vida de las cosas. Solo deja la carcasa, el
envoltorio, el contorno morfologico: a través del visor
cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamente
en una naturaleza muerta, un retazo de naturaleza in-
quietantemente quieta e inerte. No es posible para la fo-
tografia mds género que la naturaleza muerta. Porque
tanto el principio basico de la memoria como el de la fo-
tografia es que las cosas han de morir en orden para vivir
para siempre. Y en la eternidad no cuenta el tiempo,
el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y la
premonicién no son sino un mismo y unico gesto segin
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proceda de lo que convenimos en llamar historiadores o
profetas. §i, la lente de la cdmara parece conservar algu-
nas de las propiedades adivinatorias de la bola de cristal
utilizada por las pitonisas, de la que seguramente fue ex-
traida. —
Mas alla de las metaforas, solo resta cerciorarnos de (
que la sensibilidad contemporanea nos predispone para- |
dojicamente a la profecia y no a la historia. Vivimos en
un mundo de imdgenes que preceden a la realidad. Los
paisajes alpinos suizos nos parecen simples réplicas de
las maquetas de los trenes eléctricos de cuando éramos
nifios. El guia del safari fotografico detiene el jeep en el
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor re-
conocen el diorama del museo de historia natural. En
nuestros primeros viajes nos sentimos inquietos cuando
en nuestro descubrimiento de la torre Eiffel, el Big Ben o
la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las
imdgenes que nos habfamos prefigurado a través de pos-
tales y peliculas. En realidad no buscamos la visién sino
el deja-vu~Como Laura Mars, en ese sentido hoy todos
somos un poco videntes, y lo cierto es que la fotografia
ha contribuido intensamente a esta hegemonia de la vi-
dencia. En la ficcién del filme, Laura Mars presentia y
visualizaba la muerte; en la realidad de nuestras vidas
lo que nosotros anticipamos es el caddver de muchas de
las presunciones de nuestra cultura visual.
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Enoshima, Japon, 1992

En Enoshima, una pequefia localidad pesquera cer-
ca de Tokio, las barcas salen cada tarde a la mar. Al regre-
sar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas
cobradas, las empapan de tinta e imprimen con ellas sus
propios carteles. Los peces hacen las veces de nuestras
planchas de grabado: la presién sobre el papel les permite
transferir su propia imagen. Su tamafio, su silueta, la tex-
tura de sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los
pescadores sélo se permiten el retoque de los ojos, una li-
cencia que me gustaria creer mds emparentada con la ma-
gia y el juego que con la obsesion realista de fidelidad al
modelo. A continuacién, con una caligrafia gracil ano-
tan laclase, el peso y el precio del pescado. Cuelgan el car-
tel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos
peces que ese dia estdn a la venta y que van desapare-
ciendo a medida que los clientes los compran y se los
llevan.

Este procedimiento tradicional, que recibe el nom-
bre de gyotaku, no llama la atencién de nadie en Japon;
forma parte de modos populares del comercio implanta-
dos desde muchos siglos atrds. Pero alos occidentales nos
resulta chocante, sobre todo si ahondamos mas alld de la
cualidad pintoresca que nuestra mirada de turista tende-
ri espontdneamente a proyectar. De igual forma habra
que esforzarse en prescindir provisionalmente de las in-
negables cualidades estéticas a las que la deformacion
profesional nos aboca irremisiblemente. Es dificil no
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quedar cautivados ante la elegancia de unas imdgenes que
equilibran con tanta eficacia forma y funcién.

Me gustarfa, no obstante, destacar dos cosas. En pri-
mer lugar, un determinado estilo de comunicacion pu-
blicitaria. La publicidad occidental, que se autodefine
como informacién mds persuasion, se fundamenta en el
superlativo y en la hipérbole. A veces filtrada por nota-
bles dosis de creatividad, a veces con argumentos destina-
dos a atraer a amplios sectores de poblacién, parece, sin
embargo, que ante la saturacion de mensajes no vale mds
que la exageracion, esto es, la verdad dudosa, la verdad
como punto de vista. Y para legitimar este discurso y la-
var la conciencia construimos un verdadero aparato filo-
sofico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es
més que una opinién institucionalizada a partir de deter-
minadas posiciones de poder.

Lasabidurfa popular de los pescadores de Enoshima
hace intitiles estas estratagemas. Aunque el objetivo ulti-
mo sea el mismo (vender, en este caso pescado) la pro-
puesta al cliente es forzosamente justa y no admite el
exceso. El propio procedimiento elegido lo impide: éste
es el segundo factor que querfa sefialar. El contacto del
pez sobre el papel sélo permite fijar su propiasilueta, con
su tamafio real: se trata de su huella directa, la analogia
pura, la naturaleza que habla por si misma. No cabe
trampa ni cartén. Ante tal ostentacién de “objetividad”,
pues, debemos interrogarnos si la huella no constituye el
tipo de imagen que mds nos acerca a lo real, la que mas
obstinadamente dificulta la tergiversacion.

Numerosos tedricos -y tengo especialmente pre-
sente a Philippe Dubois- han analizado la naturaleza de
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la imagen fotogréfica para concluir destacando su valor
como indice, como huella. La fotografia es un signo que,
efectivamente, requiere para su consecucion una rela-
cién de causalidad fisica con el objeto. El objeto se repre-
senta a si mismo, mediante la luz que refleja. La imagen
no es mas que el rastro del impacto de esa luz sobre la su-
perficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro-
memoria.

Pero hoy sabemos que la fotografia es tan maleable
y tan falible como la memoria. La fotografia publicitaria
nos brinda constantes ejemplos. Pensemos en esos bode-
gones de comida o bebida que rezuman lo que en la jerga
especializada de los profesionales se denomina appetite
appeal. El appetite appeal es un camulo de signos imper-
ceptibles, una retérica encaminada a la seduccion: las
gotitas de condensacién en los vasos de bebidas refres-
cantes, el humo fragante que expide un asado, el corte
que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de
elementos fruto del retoque o de una puesta en escena ar-
tificial que incitan el deseo y fomentan una exigencia de
perfeccién que no se da en la realidad.

¢Es también este hiperrealismo fotografico el resul-
tado de una huella? Si, pero de una categoria distinta de
huella. Por de pronto convengamos que las huellas pue-
den ser directas o diferidas. Si los peces de Enoshima
ejemplifican la “huella directa”, esos hipotéticos anun-

| cios corresponderian a la nocion de “huella diferida”.

Son huella en la medida en que han sido producidas a par-
tir de la colisién de los rayos luminosos sobre la pelicula
fotografica, pero entre el modelo y el soporte han inter-
venido una serie de dispositivos operativos y tecnologi-
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cos que obedecen dictados culturales e ideoldgicos. Unos
dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original y
permiten su osmosis. Para algunos tedricos, como Ro-
land Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la di-
mension alucinatoria de la imagen fotografica ya que
permite que lo que es falso-a nivel de percepcion pued
ser clerto anivel de tiempo. La naturaleza estructural de
medio posibilita que la veracidad historica (la presenci
real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no ne-
cesariamente se corresponde con la veracidad perceptiva
(nuestras sensaciones).
Podriamos decir que las fotos convencionales son
huellas filtradas, huellas codificadas que muestran el de-
sajuste entre imagen y experiencia. La tecnologia que in-
terviene en la produccion de la fotografia no es mas que
un saber acumulado. Todas las herramientas (una estilo-
grafica, una cdmara o un ordenador) y el conocimiento
de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se
podria por tanto concluir que las huellas son las unidades
de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a su
vez, es una intrincadisima estratificaciéon de huellas.
Toda imagen es fisicamente una huella, el resultado
de un trasvase o de un intercambio (un deposito de tinta,
un efecto de carga eléctrica o magnética, una reaccién
quimica). En sintesis, una diferente modulacién de infor-
macion almacenada, de “memoria”. Sélo la consciencia
histérica nos permitird calibrar entre huellas directas y
diferidas, matizar los infinitos grados intermedios.
Reducir esta exuberancia de matices a sus umbrales, limi-
tarse a “Indices” y “simbolos” como proponen los se-
mid6logos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasi-




80 Joan Fontcuberta

ficar el mundo de los signos icénicos, resulta una sim-
plificacion excesiva y superficial.

Por ejemplo, un dibujo figurativo, siatendemosala
génesis de su procedimiento, también es una huella: la
que nos habla del roce del grafito con el papel. Pero no es
el trazo lo que nos interesa aqui sino la configuracion co-
dificada de trazos que aspira a adquirir un sentido para
nosotros. El trazo seria una unidad lingiiistica cuya articu-
lacién nos permitirfa crear estructuras de orden mucho
mas complejo pero que careceria de intencion de re-
presentacion por si solo. El frottage de Max Ernst, en
cambio, seria una modalidad de dibujo (el dibujo auto-
matico de los surrealistas, la aplicacién del concepto de
escritura automdtica en las artes plasticas) mucho mas
proxima a la huella directa. Mediante esta técnica, colo-
camos un papel sobre un objeto de superficie rugosa,
frotamos con un ldpiz ejerciendo una cierta presion y ob-
tenemos la transferencia de la textura del objeto al papel.

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos
episodios en que se manifiesta el conflicto de los signos.
Las huellas dactilares de los documentos de identifica-
cion policial suponen un ejemplo de huella directa, en la
que la yema de dedo acttia como una plancha de grabado.
Pero el sentido de esta impronta puede variar en lo estéti-
coy en lo semantico. Laleyenda cuenta que en el siglo 1x
el conde de Barcelona, Wifredo el Velloso, fue herido de
muerte en el campo de batalla. Presintiendo su fin cerca-
no, mojo los dedos de una mano en la sangre de la herida
y trazd cuatro lineas rojas sobre su escudo de oro. La den-
sidad épica de ese gesto le valié a Catalufia su emblema
nacional y la historia se ha encargado de impregnar ese
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blasén del contenido simbdlico y grandilocuente propio
de estos casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, sa-
crificio...). Una metasignificacion que nada tiene que ver
en si con el trazo abstracto de esas cuatro barras rojas
sobre fondo amarillo. En cambio cuando los artistas del
accionismo vienés o la artista cubana Ana Mendieta em-
badurnan su cuerpo o parte de su cuerpo con sangre para
dejar su marca sobre el suelo o sobre un papel, como
Yves Klein lo hiciera con sus modelos pintadas de azul,
desean que la impresién anatomica quede perfectamen-
te reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar
poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una significacién
politica, los espectadores deben reconocer la mano
como mano y el rostro como rostro. No se trata de
manchas de sangre, sino de impresiones hechas con san-
gre. Percibimos en primera instancia el cuerpo ensan-
grentado y s6lo después pensamos en represidn, tortura
y muerte.

La produccidn artistica contemporanea constata a
menudo los distintos grados de escalonamiento de las
huellas y su traduccién en diferentes referencias a la me-
moria. Podemos referirnos como ilustracién pertinente
a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli (A7t&, Udine, 1995).
Gioli ha tomado una coleccion de retratos de personajes
desconocidos, imagenes que corresponden aantiguos ne-
gativos en grandes placas de cristal y que en su momento
fueron objeto de un concienzudo retoque embellecedor.
Hasta los afios 60 el retoque fue una practica comin en
los estudios de retrato: disimular arrugas, marcar cejas,
resaltar labios... El retoque debiasolucionar lo que el ma-
quillaje y la iluminacién no arreglaban.
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Paolo Gioli, de la serie Sconosciuti, 1995
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Durante décadas pictoralistas y puristas se enzarza-
ron en violentos debates sobre lalegitimidad del retoque,
pero el comercio, que no entiende mas que de la satis-
faccion del cliente traducida en beneficio econémico, no
veia reparo alguno en valerse de un recurso hibrido que
procedia del dibujo o de la pintura. Lo paradéjico -y
también lo mas interesante- era la absoluta necesidad de
su camuflaje, resumido en la maxima de que “un buen re-
toque es el que no se nota”, porque un retoque mal ejecu-
tado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraia
la atencion hacia ellos y por tanto los acrecentaba. Es
comprensible, en consecuencia, que esta clase de practica
fuera tan denostada por los puristas, porque significaba
la incursidon contaminante de un recurso extraio al me-
dio, como también por los pictoralistas, porque se trata-
ba de una intervencién pictérica no asumida, bastarda,
que se avergonzaba de si misma.

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la
cara de la emulsién del negativo con un lapiz graso que
iba sedimentando capas o trazos para aumentar la densi-
dad, o con un punzon para rascar y rebajar la densidad ya
existente. A veces se recubria la emulsion con una laca
para facilitar esta labor y lograr un resultado permanen-
te. El retoque podia extenderse, como es obvio, al positi-
vo, y entonces se incrementaba la lista de materiales y
utiles a emplear (distintos tipos de tintas y pigmentos,
pinceles, hasta aerégrafos). En ambos casos el sedimento
fisico del retoque (la fina capa de carbén o de pigmento) a
la larga resultaba mucho més duradero que la inestable
imagen de plata, atacada por los residuos dcidos del fija-
dor y por los rayos ultravioleta.
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En las placas encontradas por Gioli, por tanto, inte-
ractuaban dos clases de huellas -la impresién luminica
por un lado y el trazo del retoque por el otro- fusionadas
de forma deliberadamente desequilibrada: el retoque se
supeditaba a la imagen fotografica. La intervencion de
Gioli ha consistido en degradar controladamente la ima-
gen fotografica (un proceso que acelerabaaquella desapa-
ricién gradual de las fotografias antiguas) para restablecer
el equilibrio o incluso invertirlo, es decir, para conceder
la supremacia al retoque. El artista desvela asi lo escondi-
do, hace visible lo invisible, glorifica lo superfluo. Los
garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre el fon-
do de una fisonomia convertida en fantasma, apenas per-
ceptible. La subversién del statu quo de estas imdgenes
evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirografica y
la éptica, pero sobre todo evidencia la superposicion de
capas, descubre el palimpsesto, revela la estratificacion
de la memoria. Gioli desenmascara la verdad de la ima-
gen y libera una memoria prisionera de otra memoria.
De ahf el valor metaférico de su propuesta.

Con toda la modestia de intenciones pero compar-
tiendo con Gioli un similar planteamiento epistemologi-
co, buena parte de mi trabajo artistico reciente, sobre
todo después del descubrimiento de los peces de Enoshi-
ma, se ha centrado también en la confrontacion de hue-
llas y de memorias.

En la serie de Frottogramas, iniciada en 1987, inten-
taba integrar el procedimiento de Max Ernst al acervo
creativo de la fotografia y el proceso planteaba igualmen-
te el ensamblaje de huellas dpticas con huellas quirografi-
cas. Los frottogramas son imagenes que muestran las
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Joan Fontcuberta, Autoricirato,
de la serie Frottogramas, 1987
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Y pariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el
‘uerpo) pero que aluden también a las cualidades fisicas o
tictiles de este objeto. El proceso consiste en frotar la
emulsion del cliché, cuando estd todavia hiimeda, contra
el modelo, imprimiendo asi unas marcas. Si el objeto tie-
ne una textura rasposa o cantos afilados, el negativo
queda arafiado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el
negativo funciona como una matriz que recoge las dife-

rentes capas de huellas: las cicatrices de una vida real, fisi-
ca, de estas imagenes.
~ El cliché entonces no es sblo testimonio de la luz
sino también de la materia. Y si en ocasiones las rayadu-
ras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que
notar que paraddjicamente los frottogramas proporcio-
nan mas informacion (son mas realistas) que una foto-
grafia convencional. En efecto, nos hablan en términos
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no
visuales: por un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro,
a la intensidad y sensualidad del encuentro fisico entre el
fotografo y su sujeto. El frortograma cede el protagonis-
mo a la pulsion del gesto y a lo accidental, asi como pro-
picia la emergencia de la propia materia fotografica, la
que tendia a quedar transparente y preservada. De esta
forma, los “ruidos” del propio sistema fotografico, la exal-
tacion de sus entrafias hasta ahora proscritas (los arafiazos,
los defectos, €l espesor del film), nos invitan a tantear
también las entrafias del mundo natural, unos confines
habitualmente vedados a la experiencia.

La equivalencia del frottage respecto al dibujo la
ocupa e] fotograma respecto a la foto convencional (difi-
cil de definir ésta, pero que por aproximacion la caracte-
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rizarfamos como el producto mediatizado por la camara,
manejada segn determinadas rutinas de su programa).
En toda fotografia, un conglomerado desordenado de
manchas de distintas densidades y colores, conseguidas
seglin la intensidad y longitud de onda de la radiacién lu-
minosa, requiere igualmente de la adecuacién a un codi-
go para alcanzar su sentido. El fotogramaes el registro de
la pura sombra, la inscripcion automatica del contorno
del objeto. Representaria, por tanto, el punto de partida.
¢Se podria sostener que su lectura es mds inmediata y di-
recta? ;Son las huellas directas mds féciles de interpretar
que las diferidas? En percepcion no cabe contraponer
procesos naturales versus procesos culturales. Todo acto
de percepcidn requiere un aprendizaje y estd sujeto a nu-
merosos factores adquiridos, no naturales.

Pero lo cierto es que la tosquedad inicial del fotogra-
ma proporciona una sensacion de verdad primigenia.

Una sensacion que se origina en la renuncia por parte del

operador a la intervencion, a dejar que la imagen fluya de
un modo “espontdneo”. En sintesis el fotograma impli-
calareduccién del repertorio de recursos configuradores
de la fotografia a su minima expresion, que es también su
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata.
Aunque cabria matizar que, al igual que la fotocopia, el
fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por
simple y austero que lo definamos, posibilita progresivos
grados de refinamiento y sofistificacién. La historia del
medio nos brinda ejemplos que abarcan desde proyectos
realista-documentales (las series de algas de Anna Atkins)
hasta otros sumamente abstractos, puros efectos de luz
sin objetos identificables (los luminogramas de Laszlé
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Andreas Miiller-Phole, Zyklogramm I1I, 1991
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Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Miiller-
Pohle). Es decir, la escala que separa las huellas directas
de las diferidas puede sélo disponerse como un conti-
nuum gradual de valores intermedios, que no puedcn in-
dicar umbrales prefijados sino valores comparativos.

Este continuum constituye justamente el objeto de
otro trabajo mio sobre el paisaje industrial entendido
como depésito de arqueologfas culturales, histéricas, hu-
manas, fisicas y materiales. La morfologia de la fabrica y
el mundo de la tecnologfa que habian fascinado a los ar-
tistas de las vanguardias aparece a fines de siglo como el
lastre de una revolucién remota cuyo eco nos habla de
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tar-
docapitalismo ha condenado ese paisaje ensimismado a
renovarse o a morir, y melancélicamente asistimos a la
metamorfosis del monumento en ruina.

El proyecto consiste técnicamente en realizar foto-
gramas sobre fotografias. Para los fotogramas recogia
materiales de desecho, encontrados por azar (piezas me-

cdnicas estropeadas, trozos de motores, chatarra) a lo
largo de paseos por zonas portuarias, alrededores de fabri-
cas u otros entornos industriales. Las fotografias sobre las
que hacia los fotogramas son las que dcscnben precisa-
mente los parajes donde esos materiales fueron hallados.

Los elementos seleccionados para efectuar los foto-
gramas constitufan restos de un paisaje interpretado
como lieu de memoire segiin la denominacién de Pierre
Nora: rastros del corazén y la musculatura que habian
contribuido a configurar la realidad econdmica, cultural
y politica de un territorio. No se trataba de una simple
documentacién de la superficie de las cosas, de sus apa-

-
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Joan Fontcuberta, Altos Hornos de Vizcaya, 1994,
de la serie Ria de Bilbao: Vulkanoren Sutegia
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riencias externas, sino de escudrifiar el territorio en tan-
to que plataforma histdrica, en tanto que escenario de
conflictos y en tanto que configuracion de identidad;
provocar la interaccion del antes y del después, de lo
todavia funcional con lo ya inttil; constatar el asombro
por la vitalidad industrial con la melancolia por su deca-
dencia, el contraste de sus monumentos esplendorosos
con sus vestigios mas humildes.

Se dan asi dos imdgenes en tension, huellas en esta-
dios distintos de su relacién con lo real. Una ocultando a
la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la
otra como ocurre con los reflejos entre dos espejos enca-
rados. Una mirada collage, en definitiva, que conduce al
trompe-Loeil y al palimpsesto, a la escritura en didlogo
con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen
guifios entre si.




La ciudad fantasma




Marti Llorens, Demoliciones en la avenida Icaria 100, Barcelona, 1987

UN CIERTO COLOR SEPIA

Para el publico profano algunas de las secuencias de
Gone with the Wind (Lo que el viento se llevé) o antes The
Birth of a Nation (El nacimiento de una nacion) plasman
el cliché de lo que debié de ser la guerra de Secesion ame-
ricana. Para un piblico mds culto, la fabulacion holly-
woodiense se complementa con los documentos graficos
legados por reporteros pioneros que, como George N.
Barnard, siguieron el desarrollo de la contienda. Las
tomas de éste sobre la destruccién de Atlanta, como
otras anénimas de las ruinas de Richmond o Gettysburg,
atinan el dramatismo documental con un cierto romanti-
cismo nostélgico y wagneriano.  «

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de
Mart{ Llorens, un fotégrafo barcelonés que documentd
con ahinco desde el verano de 1987 hasta la primavera de
1992 la demolicidn de una vasta zona industrial, destina-
da a convertirse en la futura sede de la Villa Olimpica.
Sus imagenes poseen también esa cualidad trégica de la
cosmologfa wagneriana. Aunque no nos hablen de la de-
vastacién ocasionada por la colisién entre dos ejércitos,
si se refieren al choque de ideologfas y de intereses econo-
micos, al pretexto justificador del “progreso”, y a una
conflictiva relacién con la historia. Mas de un centenar
de edificios industriales fueron abatidos, al igual que las
viviendas de medio millar de familias modestas, que de-
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bieron trasladarse forzosamente a otras zonas. Y todo
debido al emperio arrollador y visionario de una modali-
dad actualizada de despotismo ilustrado.

ElPoble Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del
litoral de Barcelona, pero a mediados del siglo pasado era
considerado suficientemente apartado del ntcleo urba-
no para erigir alli grandes factorias, almacenes, depésitos
y todo aquello que por miedo a los eventuales estallidos
obreros y ala contaminacion, o simplemente por reque-
rimientos de expansion progresiva, no convenia dejar
cercadel centro de la ciudad. El barrio albergaba, en con-
secuencia, los vestigios de la revolucion industrial, edifi-
caciones otrora generadoras de riqueza, que fueron
quedando poco a poco abandonadas y desprovistas de
otra funcién que no fuera la de testimoniar la pujanza
economica de otra época y deleitar a los aficionados a la
arqueologia industrial.

Marti Llorens vivia en esa drea y como la mayorfa
de sus habitantes lamentaba el siibito desgarro de la iden-
tidad topografica de su entorno. Un lamento popular y
colectivo rebatido por disefiadores, arquitectos y urba-
nistas, profetas de la modernidad pero mercenarios de la
ceguera triunfalista que vivié Espafia en 1992. El paisaje,
en cualquier caso, parabien o paramal, yanuncaibaaser
el mismo, y muchos fotdgrafos se emplearon en la tarea
de mostrarnos cémo era todo antes y después de los bull-
dozers.

Walter Benjamin atribuye una cita a Bertolt Brecht
- en la que éste dice que la cdmara esta limitada a mostrar
 las apariencias superficiales de las cosas; sus razones pro-
‘fundas le quedan vedadas. “Una fotografia de las Facto-
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rfas Krupp nos ensefiara paredes y personas pero no nos
dird nada de las relaciones de explotacidén que alli se
dan.” Es cierto que las fotografias de Marti Llorens no
nos hablan de la lucha de clases, obviamente, ni de los an-
helos o injusticias que esos muros cobijaron. Quizas la
fotografia desnuda no es apta para describir segin qué
cuestiones abstractas, a las que s6lo un uso evocativo del
lenguaje visual nos acercaria. Pero, de todas formas, tam-
poco era ése el propésito que impulsaba las imagenes de
Marti Llorens: sélo deseaban hablarnos del apego aun te-
rritorio sentido como propio que inminentemente iba a
dejar de serlo; nos hablaban de la proximidad con que era
vivido un cataclismo ambiental y humano; nos habla-
ban, en fin, del sentimiento de estupor y pesar de toda
una comunidad.

Durante los afios 70 el documentalismo como acti-
tud programitica logré una sorprendente hegemonia
entre quienes utilizaban la fotografia como medio de
creacién. Rubricaba as{ una tradicién que habia sido ini-
cialmente teorizada por los surrealistas al recuperar la
obra de Eugene Atget: no es que lafotografia tuviese una
doble naturaleza —arte y documento- sino que el docu-
mento era necesariamente artistico. Intenciones provo-
cadoras aparte, la tensién descriptiva/expresiva parecio
desaparecer cuando muchos fotégrafos, como muchos
otros artistas en general, herederos ideologicamente del
68, empezaron a cuestionar el concepto de expresion in-
dividual. Michael Schmidt, lider de un prominente gru-
po fotografico berlinés, exaltaba la ““autenticidad™ del
contenido de la fotografia y apostillaba en un manifiesto
publicado en la revista suiza Camera (marzo, 1979) que
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“es preciso que el documento no sea nunca cuestionado,
ni por nuestra generacion ni por las futuras”. Desde Esta-
dos Unidos se oyeron voces semejantes, sobre todo a par-
tir de la exposicion titulada New Topographics comisariada
por William Jenkins en 1975 en la George Eastman House
de Rochester. Bevan Davis hablaba del “esfuerzo hecho
para que la cdmara vea casi por ella misma”’. Lewis Baltz:
“Quiero que mi trabajo sea neutral y libre de cualquier
postura estética o ideoldgica.”” Joe Deal: ““Las preferen-
cias personales y los planteamientos éticos actian como
una interferencia en la imagen.”

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de-
sac e irrumpieron muchos otros matices y categorias al-
ternativas. Frente a un documentalismo que prescribia
para el fotografo unaactitud neutral, de no intervencién,
de obediencia estricta a unas estrechas convenciones
de representacidén, muchos fotégrafos se sintieron incé-
modos y reaccionaron tomdndose mayores licencias de
interpretacion. Desplazaron de este modo su objeti-
vo de un interés por la realidad aséptica a un interés
por su propia experiencia de esa realidad. El universo
de lo visible se habia convertido en la pantalla sobre la

_que esos fotografos proyectaban sus propias vivencias,
sus maneras de ver y de sentir. Empezd a hablarse de
“documentalismo subjetivo”, un oximorén que resultaba
satisfactorio e inquietante a la vez: se reivindicaba el yo
sin renunciar a la estética de lo documental. ¢Era posible
en la préictica?

El “documentalismo subjetivo™ representaba un fra-
gil compromiso entre la lealtad a lo que se suponia que
debian ser las respuestas instintivas y espontineas del
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medio y la asuncién de la propia individualidad. Su cam-
po de accién prioritario fue el paisaje urbano: cada autor
escogfa microcosmos con los que se sentia identificado.
Un barrio, un grupo étnico, unasubcultura, etc. eran vis-
tos desde dentro, por alguien que en muchos casos se
consideraba miembro de la comunidad. El resultado era
que cada vez mds lo subjetivo prevalecta sobre lo docu-
mental, lo abstracto sobre lo descriptivo, hasta que el
mismo término de “documentacién” cay6 en el mayor
descrédito. Incluso trabajos posteriores de algunos de sus
profetas, como la serie Die Maner (EL muro) de Schmidt,
ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo: imdge-
nes desenfocadas, zonas de negros empastados, composi-
ciones desequilibradas, etc., no son sino recursos retoricos,
expresionistas, para enfatizar la recusacién de las alam-
bradas de espinos y los graffiti del muro de la vergiienza.
Igual sucedié con la evolucién de autores estadouni-
denses que habfan participado en el mencionado movi-
miento de la New Topographics. Asistimos a un tiempo
apasionante, lleno de cismas y heresiarcas.

Los afios ochenta han supuesto rupturas de otra in-

dole, Sin duda inducidas por la materializacion de gran-
des amenazas: es la era Reagan, la era Chernobil, la era
sida. De lo politico a lo doméstico y de lo domésticoa lo
ifitimo, todo parece agravarse, abocado a un frenesi de
miedo y de radicalizacién. Y este estigma de la época que-
da también reflejado por la fotografia: las imdgenes de
Marti Llorens constituyen el punto final de aquel “docu-
mentalismo subjetivo”. Ya no queda documento mds
que como alusién a lo que se consideraba un documento.
Ya no quedan mds que metadocumentos.

|
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Para plasmar la metamorfosis urbana que sufria el
Poble Nou, Llorens disefié un nuevo marco estético que
nos remitiera al tono apocaliptico de aquellas tomas de
Barnard. El paisaje, dominado por la arquitectura fun-
cional de ladrillo rojizo y ahumado por las muchas
chimeneas, yaevocaba el clima decimonénico de la revo-
lucién industrial victoriana. Ademds Mart{ Llorens deci-
di6 obtener sus imdgenes por calotipia, es decir, con
negativos de papel cuyo positivado conferirfa al original
resultante unas texturas propias de este proceso, vigente
entre 1840-1860. Los positivos serian virados a tonalida-
des sepias o pardas que igualmente rememoraban el tono
afiejo de las fotografias antiguas.

Todos estos factores de apropiacién de las aparien-
cias de la fotografia del s. x1x subrayaban esa atmdsfera
nostalgica dominante. Pero el artista no se contentaba
con recrear los tintes de una época pretérita. Lo que real-
mente vertebraria su proyecto serfa su “combate con el
tiempo” en el sentido que le habia dado Pierre de Fenoyl
al apropiarse y reformular el término de “cronofotogra-
fia”" (“la fotograffa no es un arte sino un combate con el
tiempo”). La maquina del tiempo no era pues el artilugio
infernal que nos transportaba de una época a otra tal
como lo sofio H. G. Wells, ni tan siquiera el mecanismo
misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la cdmara fo-
tografica. Una cdmara, ademds, reducida a su quintaesen-
cla: una cdmara estenopeica, una simple caja de cartén
opaco con un orificio practicado con la punta de una agu-
jaen el centro de su cara frontal. El fotégrafo se constru-
y6 un modelo estdndar: no estaba destinada a alterar
perspectivas, niajugar con la profundidad de campo. Te-

()
-
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nia, eso si, un diminuto estenopo que unido a la baja sen-
sibilidad del papel que se utilizaba como negativo, iba a
forzar exposiciones desmesuradamente prolongadas. Por
espacio de unas horas la cimara casera de Marti Llorens
permanecia inmévil frente a un edificio mientras sus fa-
chadas se iban desmoronando; impresionaban el negati-
vo pero al desaparecer permitian que lo que su opacidad
antes ocultaba, también se impresionase, resultando una
inquietante superposicién de planos. Los muros, asi,
quedaban semitransparentes, fantasmales... La arqui-
tectura devenia espectro. La sustancia corporea se ha-
cia mancha transldcida. Lo presente devenia inma-
terial.

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantas-
ma, una arquitectura cuya fisicidad se desmoronaba.
También Jean-Francois Lyotard habia tomado la inma-
terialidad como metéfora para caracterizar elementos
esenciales de la cultura y el arte contemporaneos. En su

npolémica exposicién presentada en 1985 en el Centro

Pompidou, Les inmatériaux, apuntaba que el progreso
y las nuevas tecnologias habian “desmaterializado” no
s6lo la materia sino el espiritu que le habia dado luz:
llos valores politicos, morales, culturales, estéticos, etc.
originados en la modernidad. Llorens negaba también la
| materia pero lo hacia paraanteponer el espiritu. Conello
“parecia querer recordarnos que la realidad es un efecto
del espiritu y que el espiritu es un efecto del tiempo.
Tiempo como duracién pero también tiempo como re-
ferencia al pasado formalizado en memoria. Apropian-
dose tal vez de un sentir vertido por Jorge Luis Borges:
“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
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es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego.”

La ciudad esta en ruinas pero también su imagen le
acompaiia en el apocalipsis. Con la fragilidad y la erosion
de su firmeza, la imagen se hace necesariamente trompe-
Poeil. Otro autor contemporaneo que ha ilustrado ma-
gistralmente esta idea es Hiroshi Sugimoto. En su serie
reciente de teatros reciclados en cinemas y de antiguas
salas de proyeccion, Sugimoto fotografia sus interiores
frontalmente a la pantalla. La sala permanece a oscuras;
s6lo la ilumina la misma proyeccion de una pelicula. La
luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penum-
bra los detalles de las molduras y las texturas de las bu-
tacas, en una exposicion prolongadisima que dura lo
mismo que la proyeccion del filme. El obturador de la ca-
mara se abre con los primeros titulos de crédito y sélo se
cierra cuando aparece el rotulo final The End. Durante
ese lapso de tiempo una sucesién de 24 fotogramas por
segundo se impresionan sobre el negativo de Sugimoto,
que al final contendra en su memoria fotoquimica la su-
ma de todas las imagenes. Lo paraddjico es que esta pro-
yeccion superpuesta que debia ser el compendio de todo,
ala postre no nos deja ver nada: unasimple pantalla blan-
ca irradiando una luz vaporosa. La condensacion de
todos los planos nos aboca al vacio, a una memoria en
blanco en la que aparentemente todo se ha borrado,
aunque presintamos que en alglin sustrato de su incons-
ciente perviva almacenada su historia profunda. El
tiempo pasa a ser simbdlicamente eternidad, la simulta-
nea y licida posesion de todos los instantes del tiempo.

La cindad fantasma

Hiroshi Sugimoto, Cinerama Dome,

Hollywood, 1993
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Con su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contra-
punto tedrico a la nocidn modernista del “instante deci-
sivo”.

Uno recicla irdnicamente una estética pretérita y su
material de trabajo es la historia; el guifio con el pasado se
impone como una tabla de salvacion intelectual. El otro
medita sobre la memoria; cualquier instante de todos los
instantes basta para saber la historia del universo. La me-
moria no es mas que el “recuerdo’ de un pasado ilusorio.
En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se desvanece
en el mundo de hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni
manana.

POETICA DE LOS ERRORES

Las imdgenes, de una perfeccién glacial, de Sugimo-
to contrastan con las de Marti Llorens, que obtenidas
con su camara de cartén nos invitan a otra lectura en el
orden de la estética fotografica. Este tipo de practicas nos
permite asistir a un regreso a la tosquedad de los origenes
del proceso fotografico en numerosas formas de creacién
artistica. Por un lado, constituye el indicio de una con-
testacion del espiritu fetichista que envuelve el desarro-
llo tecnolégico; por el otro, traduce la voluntad de
profundizar en procedimientos que se consideraban su-
perados y obsoletos. Queda latente la certeza de que no
puede haber superacién; Ernst Gombrich sentenciaba
que “‘en arte no hay progreso sino simples cambios de
propésitos”.
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Larecuperacién de unos medios y de una estética ya
“superada” se legitima con un nuevo uso critico que jus-
tamente ironiza los objetivos programaticos que guiaron
aquellos medios y aquella estética. Lo que antes eraun ac-
cidente, ahora es un efecto voluntario. Que los defectos
se conviertan en signos intencionales forma parte de la
evolucidn de la conciencia. Se trata sin duda de la salidaa
un proceso de agotamiento y saturacion paulatina. Esto,
que es aplicable a todos los dmbitos de la creacién, nos
permite comprobar, si nos cefiimos a la fotografia, que
las vias consolidadas con las vanguardias histéricas han
sufrido un enorme desgaste. El afdn por ahondar en la
verdadera sustancia de lo fotografico condujo —pense-
mos en el corpus comenzado por Eugéne Atget y Alfred
Stieglitz y proseguido por Albert Renger-Patzsch y Ed-
ward Weston-a la sobrevaloracién de una serie de cuali-
dades: maxima resolucidn, fiel traduccién de la escala to-
nal, instantaneidad, etc. Un repertorio programatico, en
definitiva, segtin el cual los fotdgrafos habrian asumido
el origen éptico-mecanico de su medio.

La camara estenopeica ha estado abanderando en
los Gltimos afios buena parte de la discusidn de ese reper-
torio. El modelo de lo fotografico se ha guiado por una
obsesion de perfeccion y exactitud que sélo se compren-
de en el contexto histdrico del positivismo. Uno de sus
formuladores, Hippolyte Taine, que era profesor en la
escuela de Bellas Artes, defendia que: “todos los senti-
mientos, todas las ideas, todos los estados de dnimo son
resultados, tienen sus causas y sus leyes; todo el futuro de
la historia consiste en la blisqueda de estas causas y de
estas leyes. Mi propuesta concreta consiste en la asimila-
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cién de las investigaciones historicas y psicologicas a las
investigaciones fisioldgicas y quimicas™. En este clima fi-
loséfico, fundamentado en “la evidencia de la objetivi-
dad” fotogrifica, efectuarian su penetracién en las artes
la estética realista y la ideologia positivista.

Ya a finales de siglo, con el movimiento Arts &
Crafts de William Morris, pero sobre todo mds tarde con
el maquinismo y la eclosién de las vanguardias, la foto-
grafiaahondaria en la nocién de instrumento intensifica-
dor de una visién “natural” y cientifica. Laszl6 Moholy_
Nagy, autor de La nueva vision (1928), apuntaba que “el
desarrollo de [os medios técnicos surgidos con la revolu-
cién industrial habia contribuido enormemente a la
génesis de nuevas formas de la creacién artistica”. El tec-
nicismo considerado hasta entonces como un impedi-
mento para la creacidn artistica se trocaba en uno de los
estigmas de la modernidad. La Neue Sachlichkeit (nueva
objetividad), concretamente, nacié como un movimien-
to que propugnaba la mera descripcion de la realidad en
contra del sentimentalismo del ““arte burgués”. El artis-
ta, seglin esos principios, debia trabajar para restituir de
forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza.
A un mundo nuevo singularizado por la asuncion del
progreso técnico y cientifico, debia corresponderle un
arte igualmente tecnologico. El fotografo -y por exten-
sion el cineasta— aparecia necesariamente como el “‘artis-
ta” por excelencia.

Estas creencias comunes y topicas alrededor del rea-
lismo y de la perfeccion téenica siguen imponiendo entre
los profanos y entre los necios los modos como debe pa-
recer una fotografia. Toda desviacién es considerada un

La ciudad fantasma 107

defecto. No obstante, el uso de la cimara estenopeica ha
tenido precedentes y no siempre ha perseguido “defec-
tos”. Por ejemplo, el fotdgrafo inglés George Davison
utilizé una camara sin lente para obtener muchas de sus
mas conocidas obras, entre ellas The onion field (El campo
de cebollas), fechada en 1889-1890 y que seria publicada
en Camerawork en 1907.

Davison empleaba la cimara estenopeica para miti-
gar el detalle rabioso de la lente, cuya precisién superaba
tanto a la del ojo que hacia perder “naturalidad” ala ima-
gen. Se ponfan en prictica asi las consignas de Henry Pe-
ter Emerson, quien en su Naturalistic Photography (1989)
recomendaba a los fotografos que pusieran ligeramente
fuera de foco la lente de la cdmara. Siguiendo este conse-
jo, seglin Emerson, las fotografias resultantes se acerca-
rian mds a nuestra vision, en la cual la zona central queda
claramente definida pero los margenes aparecen mds o
menos difusos. La pizca de borrosidad que producia el
estenopo debida a la difraccion de la luz, lejos de ser con-
siderado un defecto, constituia un signo iconico que res-
pondia a una ideologia de representacion basada en una
cierta interpretacién de la percepcion humana. Se trata
de un caso histéricamente muy paradojico: provocar un
defecto para corregir un exceso de “realismo” y asi con-
seguir el grado de “realismo’ justo segun determinados
c6digos de representacién. Pero las consignas de Emer-
son fueron aplicadas como excepcién.

Por lo general esta teoria del error y del defecto, de
trabajar “contra” los materiales y sus reglas, que ha regi-
do abundantes ambitos de la vanguardia, més que perfec-
cionar un cédigo de representacion, habitualmente lo
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Pierre Cordier, La suma, quimigrama 14/06/91 a partir del poema
La suma de Jorge Luis Borges.
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que hacia era cuestionarlo. Empezaron los dadafstas a ju-
gar con el azar y lo accidental; siguieron los tachistas y
los expresionistas abstractos con la técnica del dripping;
luego la cibernética introdujo la nocién de “ruido”, que
fue rapidamente aprovechada por muchos artistas. En el
ambito de la fotografia tenemos la escuela generativa de-
sarrollada en Bielefeld a partir de 1967: los quimigramas
de Pierre Cordier plantean el conflicto entre control e
imprevisibilidad, lo mismo que los luminogramas de
Karl Martin Holzhiuser o las Pinhole Structures (estruc-
turas estenopeicas) de Gottfried Jager. El método no se
basaba en una previsualizacion que anticipase los resul-
tados, sino en el trial and error, en un proceso de expe-
rimentaciones sucesivas, alterando las circunstancias
sobre la marcha, para seleccionar al final aquellos resulta-
dos valiosos.

Andreas Miiller-Pohle escribié en 1985: “El foto-
grafo (y de hecho cualquier creador de imdagenes técni-
cas) se ha convertido en un mero usuario de Jos medios
técnicos puestos a su disposicién. Esta relacion se puede
describir como un proceso de mutuo feedback entre lain-
dustria fotografica y el fotografo: la camara es programa-
da para producir los tipos de imdgenes que corresponden
aclertas convenciones generales. En otras palabras, éstas
constituyen el cddigo. Puesto que los resultados erro-
neos (aquéllos que se desvian del codigo) son casi siempre
ocasionados por un uso erréneo del aparato (desviacion
de su programa), el margen de manipulacion ha de ser re-
ducido al maximo, por ejemplo, reemplazado por un au-
tomatismo. El aparato ‘perfecto’, asi, es aquel a través del
cual la decodificacién esta absolutamente regulada
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por un programa automdtico y que por lo tanto yano re-’

quiere instrucciones de manejo. (La extensién del ma-
nual de instrucciones es inversamente proporcional al
grado de automatismo del aparato.)”

La obra de Marti Llorens y, por extensién, la bis-
queda de alternativas al régimen fotografico convencio-
nal, se inscribe en este marco de contestacién del aparato
“perfecto”, predestinado a generar una produccién gra-
fica unidimensionalizada. Tal como lo entiende Vilém
Flusser, el fotégrafo afronta un grave dilema en una pug-

na simbdlica: reconocerse funcionario del aparato y so- -

meterse a sus rutinas, o rebelarse y defender su libertad.
Importa mds, por lo tanto, el gesto beligerante del rechazo,
la dignidad contrapuesta al programa, que cualquier resul-
tado, por muy plasticamente potente que nos parezca.

EPILOGO

Marti Llorens sigui6 insistiendo en los temas de la
Villa Olimpica hasta su inauguracién en 1992. Desde las
primeras entregas de estas fotografias estenopeicas hasta
las Gltimas se puede aprccxar una evolucién presumible y
l6gica. Las imdgenes mds recientes se antojan mucho mds
elaboradas y elegantes, pero carecen tal vez del vigor de
las primeras, producto de un mayor sentido experimen-
tador y de un asombro todavia balbuceante. La honda
tosquedad fue convirtiéndose en una tosquedad virtuo-
sa, un preciosismo fruto del creciente dominio de un sis-
tema nacido con vocacién de imprevisibilidad.
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Ademds durante la realizacidn de esta serie las imd-
genes fueron cobrando vida propia hasta imponer una
nueva alianza con las cosas. Marti Llorens llegé a hacerse
familiar entre los obreros que llevaban a cabo las demoli-
ciones: a fuerza de pasear cotidianamente su extrafia caja
negra, ésta dejé de intrigarles o sorprenderles. Tanto es
asi que cuando una nueva demolicion iba a producirse, le
pasaban aviso y hasta esperaban que el fotégrafo tuviese
tiempo de emplazar tripode y camara en el lugar adecua-
do. En alglin caso incluso los muros llegaron a derrum-
barse en los intervalos de tiempo que convenian a la
exposicion fotografica. De mero espectador, el fotdgrafo
pasaba a presidir la accién y a convertirse en el director
de escena. Se culmina asi un ciclo tragico para unos, libe-
rador para otros: la cdmara impone sus propias reglasa la
vida, el fotégrafo nunca podra ser un outsider.




La tribu que nunca existio
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Portada de Natzional Geographic, agosto 1972

DE LA ANTROPOLOGIA ESPUREA

En 1966 un cazador némada de la tribu de los Ma-
nubo Blit llamado Dafal se encontraba colocando tram-
pas para ciervos en el corazén de la selva virgen que
cubria las quebradas montaiias de South Cotabato, al sur
de Mindanao, la isla méas meridional del archipiélago de
las Filipinas. De repente descubrié a tres individuos de
una tribu que desconocfa, los cuales huyeron asustadosal
advertir su presencia. Corrid tras ellos mientras intenta-
ba a gritos hacerles entender que no debfan temer nada:
finalmente los tres hombres se detuvieron y balbucieron
unas palabras en un lenguaje no demasiado diferente al
suyo. Dafal habfa descubierto a los tasaday, los “hom-
bres de la selva”, unos nativos que vivian en el nivel de ci-
vilizacién de la edad de piedra.

La noticia llegé pronto a ofdos del antropélogo Ma-
nuel Elizalde Jr., quien comenzd una tarea de aproxima-
cién y observacién discreta, hasta llegar a localizar el
habitat de los tasaday. De hecho se trataba de una peque-
fia comunidad compuesta por algo mds de una veintena
de individuos, que vivian en el interior de grutas rodea-
das de la jungla mds salvaje e inaccesible, con drboles de
hasta sesenta metros de altura. Totalmente endogdmi-
cos, no tenian contacto alguno con los pueblos vecinos, a
pesar de que su origen habria tenido lugar probablemen-
te a raiz de una escision de estas tribus circundantes ocu-

——
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John Launois, £/ milagro del fuego. Del reportaje publicado en
National Geographic, agosto 1972.

La tribu que nunca existio 117

rrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday no cono-
cian los metales, tampoco cazaban ni cultivaban la tierra;
su dieta se reducia a raices y frutos, ranas, cangrejos, y
unas apetitosas larvas gigantes que anidaban dentro de
troncos podridos. Encendian el fuego frotando unarama
dentro de una madera agujereada. No realizaban cerami-
ca ni ningun tipo de artesania; sus Gnicos utensilios eran
de bambi. Desconocian las palabras “armas” y “gue-
rra”. Carecian de cantos y no practicaban ninguna reli-
gién. Eran mondgamos a pesar de que en la tribu sélo ha-
bia cinco mujeres, y, como Gnica vestimenta, se tapaban
ptudicamente los genitales con hojas de platano.

La primera mencion publica de la existencia de los
tasaday apareci6 en el Daily Mirror el 8 de julio de 1971.
Pero el gran impacto llegaria con la publicacién de un ex-
tenso reportaje en el National Geographic de agosto de
1972; un poco antes, en diciembre de 1971, el grupo edi-
torial de esta misma revista ya habia producido un docu-
mental, emitido por televisién. La conmocion que se
produjo en la comunidad cientifica fue maytscula y los
medios de comunicacién se encargaron de contagiar el en-
tusiasmo al gran piblico. Esta vez no se trataba de solda-
dos japoneses, no se sabe si grandes mentecatos o grandes
héroes, que ignorando la rendicion de su pais se habian
pasado tres décadas escondidos en la selva, y que un buen
dia, en el limite de su resistencia o de la casualidad, aban-
donaron su escondite para convertirse en curiosidades
medidticas. Esta vez era mucho mas espectacular: se po-
diadecir que se habian encontrado aborigenes equivalen-
tes al hombre de Cromagnon. Los historiadores, antro-
pélogos, arquedlogos, socidlogos, etc. se frotaban las
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manos de satisfaccion: ya no seria necesario interpretar
vestigios y aventurar explicaciones especulativas sobre la
vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tasa-
day, observar y eventualmente preguntar.

Bajo la amenaza de un previsible alud de investi-
gadores y con la mision de preservar aquella riqueza
etnografica viviente, se cred el Panamin, una agencia gu-
bernamental dedicada a la proteccién de las minorias ét-
nicas, cuya direccién fue asumida por Elizalde. Ademas,
se obtuvo por parte del presidente del pais, Ferdinand
Marcos, la declaracién de una zona de unas veinte mil
hectdreas como reserva protegida para uso exclusivo de
los tasaday. El acceso al parque natural estaba absoluta-
mente restringido y solo se permitia el paso en contadas
excepciones a pequefios equipos de periodistas y estudio-
sos, que tenian que ser transportados en helicopteros y
desembarcados sobre infimas plataformas construidas
sobre las copas de los arboles. Poco a poco las cadenas de
television y las revistas ilustradas fueron difundiendo
imagenes de la idilica vida de los tasaday. El mundo occi-
dental, en plena efervescencia de los hippies y al albor de
los movimientos ecologistas, cristalizaba en los tasaday
la utopia del retorno a la naturaleza y de armonfa con el
entorno que tanto habian alabado Ralph Waldo Emer-
son, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los que
National Geographic se consideraba heredera espiritual.
En los sucesivos reportajes ofrecidos por esta publica-
cién apreciamos imagenes llenas de esta exaltacién ro-
mantica de la naturaleza salvaje; en la portada del mes de
agosto de 1972 se nos presentaba a un muchacho que tre-
paba por unalianacomo un mono: un cromo genuino de
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El libro de la selva, el jbven Mowgli en una desmostra-
cion de destreza...

Los tasaday se convirtieron en una atraccion a esca-
la planetaria y las peregrinaciones a sus grutas empeza-
ron a incluir gente famosa aguijoneada por la curiosidad,
como la actriz Gina Lollobrigida. Pero tarde o temprano
todas las atracciones pierden su actualidad y, al cabo de
los afios la gente también se fue olvidando de la existen-
cia de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de vi-
gencia del tema, asi como las tensiones politicas que vivia
el pais —en febrero de 1986 Cory Aquino, viuda del asesi-
nado lider demécrata Ninoy Aquino, tomabael poder, y
Marcos se vefa forzado al exilio-, hicieron que el Pana-
min bajara la guardia. De esta manera en marzo de 1986
el periodista filipino Joey Lozano y el antropologo suizo
Dr. Oswald Iten consiguieron penetrar en la reserva sin
el permiso de rigor. Y, ¢qué encontraron? Pues encontra-
ron a los miembros de la tribu viviendo tranquilamente
en una casaalejadaapenas un kilémetro de las cuevas, vis-
tiendo camisas y pantalones convencionales. Sonrio ma-
liciosamente pensando que hubiera sido fantastico
“pescarlos” in fraganti bebiendo Coca-Cola y escuchan-
do el tltimo hit de Michael Jackson. Recuperados de la
sorpresa de aquella visita ilegal e imprevista, los falsos
aborigenes reconocieron que todo habiasido un montaje
y que fue Elizalde quien les habia obligado a actuar.

¢Cudles eran las razones que impulsaron a esta ex-
traordinaria impostura? Probablemente se trataba de
una operacién de propaganda dirigidaa la opinién publi-
ca internacional. En un momento de represion de las li-
bertades y de persecucién de la oposicién democratica,




120 Joan Fontcuberta

Marcos se dio cuenta del impacto positivo que significa-
ria desviar la atencién hacia la salvaguarda de una mino-
ria étnica en peligro de extincién. No sélo constituia una
inteligente cortina de humo tras la que se escondia la cara
suciade latirania, sino que, invirtiendo los términos, el ré-
gimen pasaba a presentarse como el gran protector de los
derechos de las minorias. Los estrategas del marketing
presidencial lanzaban asimismo un mensaje paternalista a
la poblacién del interior: si tanta era la preocupacién por
dos docenas de indigenas perdidos en la selva, ¢qué no se
haria por los ciudadanos que pagan impuestos y gracias a
los cuales se mantiene tan esplendorosamente la clase diri-
gente en el poder?

TEOREMA DEL PATO

La clave de todo este engafio no radicaba en unos
buenos actores. De hecho ni siquiera se trataba de “acto-
res” sino de indigenas de una tribu préxima que habian
cambiado su vestimenta habitual por un convincente
“taparrabos” de hojas. El éxito se basaba en la imagen.
Las fotografias y las filmaciones permitian difundir las
excelencias de los tasaday en compensacion a la imposi-
bilidad de la experiencia directa, pero lo hactan facilitan-
do un control absoluto de la informacién y, sobre todo,
dotandola de toda credibilidad. Tal vez sea ésta la princi-
pal cualidad de la imagen tecnoldgica en el orden de la
epistemologia: imponer un sentido. Cuando la imagen
tiene un origen tecnologico, como la fotografia y el cine,
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tiende a vencer muchos prejuicios y mucha reticencia
por parte del espectador en general y del espectador du-
doso en particular. La tecnologia deviene una garantia de
objetividad.

Como ejemplo del pragmatismo empirico de los
estadounidenses hay una maxima que ha sido muy cele-
brada y que tiende aenmudecer las voces discordantes de
los que buscan tres pies al gato. Dice asi: si nos encontra-
mos frente a un animal que parece un pato, que tiene plu-
mas como un pato, que nada como un pato, y que hace
“cuac-cuac” como un pato, entonces lo mas probable es
que, no le demos mas vueltas, nos encontremos delante
de un pato. Este principio homologador de la evidencia
en las apariencias fundamenta buena parte de la practica
de la vida cotidiana, y de hecho la fotografia tiende a rati-
ficarlo generosamente. Pero, si convenimos que es un
principio que estadisticamente funciona, y precisamente
por eso contribuye a crear una rutina de lectura de la rea-
lidad, o al menos, un espiritu ingenuo y desprevenido,
también convendremos que lo mds interesante son las
excepciones, es decir, los casos en que las expectativas
basadas en las apariencias han quedado frustradas. Por
ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los
mas famosos constructores de autématas, que ided inge-
nios mecanicos auténomos que hacian de criados y laca-
yos, y ponian la mesa y servian a los invitados con bandeja
los manjares y con delicadas cristalerias las bebidas. El
afio 1738 Vaucanson exhibi6 todos sus automatas en un
gran acto publico; de todos ellos sobresali6 le canard, un
pato que imitaba la vida organica, los latidos y los movi-
mientos de las alas. Las crénicas explican que el efecto
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ilusorio era tan grande que a cierta distancia el pablico,
reacio a aceptar que estaba frente a la presencia de un si-
mulacro de pato, tenian que pellizcarse para cerciorarse
de estar bien despiertos.

Es obvio que se debe entender el episodio de los ta-
saday como un caso de flagrante manipulacién. Pero,
qué significa exactamente “manipular”’, mas alla de su
sentido etimolégico de “operar con las manos”. El dic-
cionario da diversas acepciones y la que nos interesa apa-
rece s6lo en tltima posicidn: “Obrar sobre alguien o al-
guna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc.”
Esta acepcién del término cobroé vigencia a partir de los
afios 60, con la irrupcién de los movimientos estudianti-
les y de contestacién al poder. Tanto los viejos marxistas
como los lideres de la nueva izquierda, los filosofos y los
estudiosos de la comunicacién de masas, desarrollaron
un discurso critico quecontenia un nuevo muestrario de
conceptos claves, y el de manipulacion ocupaba un lugar
privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos en
el terreno de la ética, de la valoracién de unos propdsitos
que consideramos reprobatorios. La accién de manipu-
lar arrastra unas connotaciones peyorativas: consistiria
en actuar en beneficio propio y en perjuicio de otros y,
ademds, en hacerlo con deliberacién y alevosia.

LA MANIPULACION COMO ESTILO

Mas alld del parametro de sancién moral, a lo largo
de la historia de la fotografia la idea de manipulacion se
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ha utilizado de una manera mds emparentada con la esté-
tica. A menudo la critica especializada ha contrapuesto
las categorias de “fotografia directa’ versus “fotografia
manipulada”. En realidad se referiaa programas operati-
vos que daban respuestas practicas a las dos doctrinas del
viejo contencioso histérico purismo/pictoralismo. La
“fotografia directa” implicaba el acatamiento de unas reglas
de juego dentro de los limites de lo que se consideraba la
técnica fotografica ortodoxa, el conjunto de procedi-
mientos conceptualizados como genuinamente fotogra-
ficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un
tema interesante, encuadrar y disparar. Implicaba por lo
tanto, por un lado, la espontaneidad y la imprevisibili-
dad de la accidn, y, por el otro, el respeto a la visién 6pti-
co-mecanica del medio. La “fotografia manipulada®,
en cambio, suponia la inclusién de efectos plasticos prac-
ticados por otras disciplinas (el dibujo, la pintura, las
técnicas de estampacion, etc.) y legitimaba cualquier re-
curso que el fotdgrafo quisiera introducir. Donde una
privilegiaba lo fortuito y la intuicidn, la otra lo hacia con
la planificacién y el control del resultado. Ambas catego-
rias, ademads, encauzarian, por afiadidura, dos corrientes
fotograficas generalmente enfrentadas, las pricticas
“documentales” y las practicas “artisticas”, términos su-
mamente equivocos que en el fondo dirimian estrictas
cuestiones de estilo.

Cabe afiadir immediatamente que si bien estas opo-
siciones han convenido en algun momento por su cardc-
ter clarificador y pedagogico, se trata de conceptos cuya
ambigiiedad imposibilita una clasificacion rigurosa. En
efecto, la “fotografia directa” se fundamenta en un modelo
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de imagen fotogréfica que se basa en el cumplimiento de
un cédigo semidtico realista. Sus limites son imprecisos
y nos abocan a un territorio totalmente vago. Segin
dicha interpretacién, la esencialidad de la fotografia de-
penderia de criterios ideolégicos y de teorias de repre-
sentacion, por lo tanto, contingentes y en constante
cuestionamiento. Desde el daguerrotipo a la camara digi-
tal, el medio fotografico ha evolucionado de forma con-
tundente. Pero, aparte de la génesis tecnologica de un
producto al que seguimos llamando “fotografico”, tam-
bién las funciones sociales han cambiado, decantando-
se la definicién hacia uno u otro lugar. Los fotogramas
abstractos de Liszlé Moholy-Nagy encajaban cuando
fueron realizados en la casilla de la “fotografia manipu-
lada”; hoy en cambio nos parecen el paradigma de la ““fo-
tografu’ adirecta”, la quintaesencia de la creacién fotogra-
fica mds pura: solo un obJeto luz y papel fotografico,
nada en medlo nada que se interponga “manipulado-
ramente”. Por otro lado, la fotografia manipulada se
convierte en “manipulada” ¢después de cuantas “mani-
pulaciones’?

MANIPULACION COMO CREACION

En un libro escrito en co-autoria con Joan Costa,
Foto-Diserio (Ediciones CEAC, Barcelona, 1987), en un
capitulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofre-
ce el repertorio de a creacion en fotografia. La hipotesis
proponia que el acto de creacién de una imagen fuese en-
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tendido como una secuencia de decisiones afectando a la
configuracién del resultado grifico final (designacién del
tema, iluminacion, objetivo, filtro, enfoque, diafragma,
obturacion...). El esquema procedia de un texto cldsico So-
bre las posibilidades de creacién fotogrdfica, publicado
en 1965, del tedrico, fotdgrafo y pedagogo aleman Otto
Steinert. En este ensayo Steinert planteaba designar
como “elementos de la creacién fotografica™ los recur-
sos que los fotdgrafos tenemos a nuestro alcance para la
claboracién de imdgenes. En el proceso de formacién de
imagenes estos “‘elementos de creacién” se condicionan
e interactian constantemente. En un intento de sinteti-
zar, siempre seglin Steinert, podrian agruparse alrededor
de cinco grandes ejes: la eleccién del objeto (o motivo) y
el acto de aislarlo de la naturaleza; la visidn en perspecti-
va fotografica; la vision dentro de la representacién foto-
optica; la trasposicién en la escala de tonos fotogréficos
(v enlaescalade colores fotogrificos); y el aislamiento de
la temporalidad debido a la exposicién fotografica.

En el libro mencionado intentibamos detallar de
una manera bastante exhaustiva el desglosamiento posi-
ble de cada una de estas opciones. Seguidamente analizé-
bamos el tipo de eleccion a hacer, a menudo abiertaa una
infinidad de respuestas y con la necesidad de combinar
entre ellas la totalidad de las opciones. En consecuencia,
la combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una
fotografia requiere adoptar todas estas decisiones y do-
tarlas de un contenido expresivo, o sea, construir una re-
torica. Pero en el limite, la eleccién de una entre diversas
posibilidades representa una pequeia dosis de “manipu-
lacién”: encuadrar es una manipulacién, enfocar es una
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manipulacién, seleccionar el momento del disparo es
una manipulacién... La suma de todos estos pasos se con-
creta en la imagen resultante, una “manipulacion™ sin
paliativos. Crear equivalea manipular, y el mismo térmi-
no de “fotograffa manipulada” constituye una flagrante
tautologia. Lanocién de “manipulacion” quedaba asi re-
habilitada, desprovista de intencién perversa, pasaba a
adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva
la manipulacién se presentaba como una condici6n sine
gua non de la creacion.

GENEALOGIA DE LA MANIPULACION

Hasta este momento me he referido exclusivamente
ala fotografia como imagen auténoma, como unidad ex-
presiva. Una unidad que puede engarzarse con otras para
articular estructuras significativas mas complejas. A con-
tinuacién convendria observar el hecho fotografico
desde una perspectiva mas amplia, que abarque todo el
proceso de comunicacién en el que interviene la fotogra-
f{a. Intentemos aqui dilucidar los tipos de acciones mani-

puladoras mas genéricas.

En primera instancia tenemos la propia manipula-
cién del mensaje, es decir, del soporte fisico de la imagen
fotogréfica, de la cual ya hemos hablado. En cualquier
caso, cuando entendemos la manipulacién en el sentido
de intentar variar el contenido original de la imagen los
procedimientos cldsicos por antonomasiason el retoque,
el reencuadramiento y el fotomontaje. El retoque com-
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prende una serie de intervenciones en el negativo o en el
positivo encaminadas a modificar pequefios detalles (ras-
gos cosmeéticos de un rostro, elementos molestos de un
paisaje, etc.). Reencuadrar significa cortar o delimitar el
espacio visual que damos al espectador. Segun el punto
de vista y la composicion podemos hacer que un audito-
rio parezca vacio o lleno, o seglin en qué lado nos situe-
mos, podemos transmitir simpatias hacia los policias o
hacia los manifestantes. La tension entre campo (lo que
vemos) y contracampo (lo que nos ha sido vetado) es una
forma primaria pero eficaz de controlar la informacién.
Por su lado, el fotomontaje ha constituido una de las
practicas inherentes de las vanguardias histéricas, si bien,
en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implantacion estética
a la fotografia artistica victoriana. Segun la pauta utiliza-
da, los hay de muchos tipos: sobreimpresiones, sand-
wich de negativos, collage, etc., hastallegar alaincorpora-
cion de la.tecnologia digital, que no inventa nada pero
que lo hace todo mas facil y mas rapido. Conceptual-
mente hay dos grandes lineas: el fotomontaje narrativoy
el simbdlico. El narrativo explica una historia, por ejem-
plo, las composiciones alegéricas de Henry Peach Ro-
binson o Oscar Gustave Rejlander; el simbdlico contrapo-
ne dialécticamente enunciados icénicos con una fuerte
carga significativa, por ejemplo los de John Heartfield
o de Josep Renau.

Convendria hacer un inciso aqui para dejar claro
que el fotomontaje no es necesariamente una herramien-
ta de tergiversacion como a menudo se cree. Manuel Sen-
dén, conocedor de la historia de la fotografia gallega,
refiere el caso de los retratos de grupos familiares tra-
dicionalmente colocadas en un lugar de honor, como la
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repisa de Ja chimenea. Como en Galicia muchos pa-
rientes habian emigrado y era imposible reunirlos a to-
dos delante de la cimara, se solia recurrir al fotomontaje.
El fotografo tomaba el retrato colectivo del conjunto de
miembros de la familia disponibles y el resto enviaba su
retrato separadamente, que era integrado a la composi-
cién del grupo. Esta imagen ya habia sido concebida de-
jando los espacios vacios ad hoc. La fotografia resultante
(fotomontaje 0 no, ¢qué mds daba?) reafirmaba las atadu-
rasy launidad simbolica de la familia, pasando poralto la
pequenia vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los
otros en Buenos Aires o Caracas. Constituian una fami-
lia como Dios manda y alli estaba el retrato de todos jun-
tos como una orgullosa certificacion de existencia y
como un legado para los descendientes. Parodiando a
Jorge Luis Borges en el cuento Emima Zunz, la situacion
era falsa pero se imponia facilmente porque sustancial-
mente era cierta: auténticos eran los protagonistas, au-
téntica era la familia, auténticos los lazos entre unos y
otros; de la fotografia s6lo eran falsas las circunstancias.

La segunda instancia corresponde a la manipula-
c16n del objeto. Representa un modus operandi mis sutil,
que trasciende el simple bricolaje del foromontaje. Aqui
puede tratarse de la construccién de ficticios, es decir, de
simulacros que suplantan otros objetos (como los dobles
cinematograficos, que son la sustitucién de una susti-
tucion), o de escenas mds sofisticadas como serfan las
“reconstrucciones” que hacen muchos programas tele-
visivos y que han sido objeto de fuertes polémicas. En
italiano se dirfa: *“Se non e vero, e ben trovato.” El cine y la
totografia han sido los que verdaderamente han abonado
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el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de naves es-
paciales o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje
de laboratorio y permiten conseguir una mayor calidad
grafica. En mi serie Herbarium (1982-1985) ofrecia una
coleccion de pseudoplantas, de especies botanicas inexis-
tentes, fruto de la imaginacion y no de la biologia. Los
hibridos presentados no eran la consecuencia de una ma-
nipulacion en la transmisién de la informacién genética
sino de la informacion fotografica: los elementos frente
al objetivo eran pequefias esculturas efimeras construi-
das a base de detritus industriales; no habia nada de or-
ganico en ellas y no obstante ésta hubiera sido la con-
viccion de los profanos.

La tercera instancia de la manipulacion afecta al
contexto, a la plataforma institucional en la que la ima-
gen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall McLuhan:
el medio es el mensaje. Se trataria aqui de incidir en el
contexto, a la manera de los ready-made de los dadaistas,
para alterar la naturaleza del mensaje. Los mass-media
nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del
Golfo casi todas las cadenas de television ofrecieron las
imagenes de un ave, un cormordn, con el plumaje cubier-
to de petréleo. Sadam Hussein habia ordenado incendiar
los pozos petroliferos de Kuwait y esa imagen simboliza-
ba el desastre mds que ninguna otra. Pero resultaba que
aquel cormoran habia sido filmado con ocasion de la ca-
tastrofe ecolégica provocada por el barco Exxon Valdez
en las costas de Alaska y no tenia ninguna relacion con el
conflicto de Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las
necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se
non e vero, e ben trovato. Otro caso: durante la guerra
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Irdn-Irak, un conflicto también caracterizado por la falta
de imdgenes y la reaparicion de la censura militar, dos pe-
riodistas franceses, Serge Daney y Christian Caujolle,
realizaron un experimento: publicaron en el periddico
Libération dos fotografias casi idénticas, una al lado de
otra. Una pertenecia a un reportaje de la batalla de Ver-
din durante la Primera Guerra Mundial, y la otra, real-
mente habia sido tomada en el transcurso de la guerra
entre los dos paises islamicos. Las trincheras, el aspecto
de los pobres soldados, desalifiados y sin afeitar, profun-
damente agotados, la estructura iconica de las dos image-
nes era casi idéntica, las dos respondian fidedignamente a
las expectativas de los lectores, que no advirtieron ningu-
na anomalia. No hacia falta, pues, enviar reporteros; bas-
taba con mandar a alguien a desempolvar los archivos.
No necesitamos fotoperiodismo de actualidad; hay sufi-
ciente con los estereotipos graficos que respondan a un
indice de modelos de noticias.

YA LAS CIENCIAS DE LA FALSIFICACION

Desearia que se me permitiese ilustrar también este
tercer tipo de manipulacidn, relativa al contexto de las
imagenes, con un proyecto personal que se inscribe en lo
que podriamos llamar estrategias artisticas de contrain-
formacion. Como indicaba al inicio, mi obra gira en
torno a la representacion de la naturaleza, la ciencia, la
veracidad y la ambigiiedad. Reuniendo estos ingredien-
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tes, parece 16gico que los trabajos que hago tengan un so-
porte eminentemente fotografico: la cimara se nos im-
pone como un dispositivo generador de evidencias, El
proyecto en cuestion mantiene una cierto paralelismo
con el caso tasaday, e ironiza la metodologia de la antro-
pologia; fue concebido y presentado por primera vez en
Rochester en julio de 1993 en el marco del festival Monta-
ge, dedicado a las artes y a las nuevas tecnologias, con una
atencion especial hacia manifestaciones que reflexio-
naban sobre las nociones de conocimiento, memoria e
historia.

Durante los ultimos afios, la parte més significati-
va de mi trabajo ha consistido en fabricar diferentes pre-
sentaciones que parodian la retérica expositiva de los
museos y de las instituciones cientificas, alrededor de dis-
ciplinas como la botdnica, la zoologfa, la historia, la an-
tropologia o la astronomia. Fundamentalmente se trata,
por un lado, de falsificar “documentos™ y, por lo tanto,
de incidir en los procesos culturales que ungen de verdad
determinados objetos y en los mecanismos autentifica-
dores de que se sirven (por ejemplo, el referido ante-
riormente de la fotografia como prueba presuntamente
objetiva); y por otro lado, incidir criticamente sobre la
supuesta autoridad institucional del museo, que en su
condicion de santuario del saber llega a arrogarse el mi-
nisterio en exclusiva de la verdad.

El episodio de los tasaday me dio mucho que pen-
sar. Era obvio que se habia montado un gran circo, pero,
¢no hay en el origen de toda ciencia unos principios (his-
toricos, culturales, ideoldgicos, etc.) que condicionan los
resultados posteriores? La presentacién de las premisas




132 Joan Fonicuberta

fundacionales de cualquier disciplina como absolutas e
inamovibles, ¢no constituyen también un fraude? La an-
tropologia , por ejemplo, no es sino la bisqueda del otro
para encontrarse a si mismo; o el estudio de pueblos “sal-
vajes” para poder afirmar nuestra propia civilizacion.
Con algunas de estas ideas rondando en la cabeza, en Ro-
chester quise preparar un proyecto que involucrara dife-
rentes aspectos historicos de la region y de las creencias
de sus antiguos habitantes. Para este fin inventé el si-
guiente hilo argumental: los retseb-cor (que equivale a
Rochester leido al revés) eran un pueblo instalado al sur
del Gran Lago, hasta que a mediados del siglo xvi1 desa-
pareci6 aniquilado en las guerras contra las tribus vecinas
y contra los ejércitos coloniales. Los retseh-cor, desarrolla-
ron un refinado nivel de civilizacién como lo demuestran
las pinturas y petroglifos encontrados en las excavacio-
nes de Smashed Toe Creek. De su rica mitologia destaca
la figura del Frishkin-Gargamel-Cor, un extrafio mons-
truo que vagaba por las zonas pantanosas. Pero las inves-
tigaciones posteriores de un veterinario francés, el Dr.
Gaston Ducroquet, confirmé que efectivamente existia
un animal hibrido, llamado popularmente cocatrix (o
Porcatrix Autosite en su denominacién cientifica), y que
se correspondia con exactitud con la morfologia descrita
por los retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta
historia, el RIPA (Rochester Institute of Prospective
Anthropology) —obviamente también inventado- asu-
mia la autorfa de una exposicién monografica sobre el
tema.

Esta exposicion, por lo tanto, no aparecia como una
iniciativa artistica sino como una simple muestra de di-
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vulgacién cientifica como tantas otras que podia el visi-
tante encontrar en la ciudad. Pero en su trasfondo se pre-
tendia confrontar al espectador con su propio nivel de
credibilidad. La muestra incluia fotografias de las excava-
ciones arqueldgicas donde en su momento estuvieron
asentados los retseh-cor, fotografias de restos pictéricos y
escultdricos, dibujos de artistas retseh-cor anénimos sobre
cuero o cortezas de arboles, cartas manuscritas y croquis
de antiguos exploradores, fotografias y radiografias del
cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal,
diferentes paneles explicativos, un video y una vitrina
con muestras de artesania retseh-cor. El video ilustraba la
bisqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos
breves instantes el cocatrix en accidén, resuelto con una
elemental animacién digital que queria brindar homenaje
a Georges Méliés. Los utensilios que llenaban la vitrina
eran en realidad pequefios objetos encontrados enlacalle,
souvenirs comprados en las mismas tiendas de los museos
locales o articulos diversos obtenidos en los rastros y mer-
cadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester.

La instalacién se presenté en el amplio espacio inte-
rior de unas grandes galerias comerciales, que paradéji-
camente estaba presidido por un tétem monumental
(encargado por la direccion del centro a un artista nati-
vo para determinada conmemoracién). Como apropia-
cién adicional del entorno, un rétulo indicaba: “Debido
a nuestra limitacién del espacio, el tétem retseh-cor ha si-
do colocado al otro extremo de lasala™. Asi mismo habia
cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa artesania, y
también en este caso otro rétulo indicaba: “No deje de
visitar la tienda del RIPA situada...”
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Para dar mas verosimilitud al montaje, mi nombre
no aparecia en ningin lado como autor de la instalacién.
Aparentemente, el organizador de la “muestra” era el
propio RIPA, también se colgd una placa con la lista de
patrones y trustees tal y como suelen hacer estas institu-
ciones, asi como una lista de agradecimientos a personas
y entidades colaboradoras (éste erael inico lugar, al lado
de algunos nombres inventados, donde si aparecia mi
nombre, asi como el de las personas que realmente me
hab{an facilitado algun tipo de ayuda).

Para fortalecer el convencimiento general de la au-
torfa del RIPA, publiqué un folleto sobre los retseh-cor,
que se distribufa gratuitamente como programa de mano
de la exposicién y que, de hecho, constituia uno de sus
elementos primordiales. Mis primeros pasos en Roches-
ter se habian encaminado justamente a visitar varios mu-
seos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su disefio grafico
como de la redaccidon de sus enunciados. El folleto del
RIPA tenia asi el mismo formato, calidad de impresion,
estructura gréafica, etc., que el material similar editado
por los otros museos. Incluso, siguiendo esta imitacion,
incorporaba un cupén para permitir a los interesados
hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algu-
nos inocentes visitantes rellenaron y me remitieron).

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados
en la instalacién como en el folleto y en el catdlogo gene-
ral, merecieron mucha atencién, no sélo en la imitacién
del estilo institucional —con sus frases topicas y su tono
pomposo- sino también en la ambigiiedad deliberada
respecto a la historia de los retseb-cor. En ninglin lugar se
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mencionaba Rochester, ni se hacia referencia a una loca-
lizacién concreta; todos los nombres propios de los per-
sonajes asi como los top(')nimos eran inventados, pero
s1empre guardando cierta similitud fonética con las de-
nominaciones originales. Por otro lado, la narracion se
aprovechaba en ocasiones del andamiaje argumental de
algunas leyendas aborigenes auténticas, a pesar de que
nunca se apclaba a los retseh-cor como “indios”, “nati-
vos™ u otros términos convencionalizados y con fuertes
connotaciones politicas como Native-American o First
Nations. No me guiaba tanto el afin de rehuir los tintes
ideologicos inherentes en esos términos lingiiisticos y
aparentar un respeto “‘politicamente correcto” hacia
una minoria (de la cual, no hace falta decirlo, me sentia
profundamente respetuoso), sino sobre todo para propi-
ciar que el piblico proyectase su bagaje cultural, sus pro-
pios prejuicios y su propia memoria colectiva sobre una
pantalla que era un texto del que emergian estimulos cla-
ves: unas pistas falsas.

En definitiva, todos los elementos pretendian con-
frontar al espectador con sus rutinas y automatismos de
interpretacion de la realidad, y con el pobre espiritu criti-
co con que habitualmente tienen lugar estos procesos. El
trabajo aspiraba, en una palabra, a instaurar la duda razo-
nable. Entonces el objeto de la prictica artistica resultaba
doble: dar una cierta visién personal del mundo, o sea,
comunicar una experiencia de conocimiento, pero tam-
bién alertar de las trampas en que se puede incurrir en la
adquisicion y transmision de este conocimiento. Hace
falta que el espectador llegue a comprender que fotogra-
fias, sonidos y textos son mensajes ambiguos el sentido
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| final de los cuales sélo depende de la plataforma cultural,

social, institucional o politica en la que se encuentran in-
sertos. Esta ambigiiedad, esta indefinicién del sentido, es
justamente lo que permite el juego de la manipulacion.
La mirada del espectador recrea siempre la significacion,
pero esta mirada puede ser orientada en cualquier direc-
cién. Mal que nos pese, la objetividad no existe; pero ¢es
posible jugar limpio?

Que una nutrida parte del publico que visité la ex-
posicion de los retseb-cor dejase lasala confundido o enga-
fiado no es alentador pero justifica este tipo de acciones
artisticas, por testimoniales que puedan parecer. Eviden-
cia también que en el juego de la informacién hay esta-
fadores delante de una audiencia crédula. A menudo
incluso los estafadores no son ni mucho menos conscien-
tes de serlo; a menudo se estafa con la mas beatifica volun-
tad en numerosos ambitos por los que discurre nuestra
vida: en la familia, en el colegio, en la iglesia, en el traba-
jo, en el sindicato, en los media... Porque estafar significa
decidir por los demds, esconder la diversidad de opciones
de qué se dispone. “Gobernar significa hacer creer”, es-
cribe Régis Debray. Hacer creer consiste, pues, en con-
trolar los mecanismos de manipulacion (de creacion). La
conciencia adulta, madura y democrdtica deberia ser ca-
paz de corresponder con el mismo grado de dialéctica.

Verdades, ficciones y dudas razonables




Josep Renau, Peace is with them, 1956

”’El arte es una mentira que nos permite decir la verdad.”,

Picasso \
\ _—

EL FANTASMA DE LA VERDAD

E126 de abril de 1937 laaviacién nazi arrasaba Guer-
nica. La accién carecia de valor estritegico alguno parael
desarrollo de la contienda: se trataba de una pura ostenta-
cién del poder destructor del aparato militar fascista con-
tra una poblacién indefensa. Poco después, el 18 de julio,
en el primer aniversario del golpe de mano que habfa sig-
nificado el inicio de la guerra civil, el general Francisco
Franco concedia una entrevista al periédico ABC de Se-
villa. Al finalizar, el general le dijo al periodista: “Le voy
aensefiar a usted unas fotografias de Guernica.” El perio-
dista las describe como ““‘unos tirajes magnificos, positi-
vados sobre papel satinado, que reproducen las ruinas de
unaciudad totalmente destruida por la metralla y la dina-
mita: casas hundidas, avenidas enteras destrozadas, mon-
tones informes de hierros, piedras y maderas”. “Es
horrible, mi general”, exclama el entrevistador. “Horri-
ble, s ~responde Franco-. A veces las necesidades de una
guerra o de una represién pueden conducir a tales horro-
res. Esta consideracion es una de las razones que me han
movido a no utilizar estas fotos que me enviaron hace
unos dias. Porque fijese usted: no son de Guernica...”
Acto seguido muestra los pies de foto auténticos de esas
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imagenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente,
no corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a
miles de kilémetros de Espafia. Franco no afiade ningun
comentario: la demostracién ha terminado. Y el perio-
dista liquida la entrevista aventurando “lo bien que que-
darfan esas maravillosas fotografias, por ejemplo, en la
primera plana del Daily Express”.

Es facil adivinar la expresion de perplejidad del pe-
riodistay lasonrisa cinica del general. Acomodados en el
mito de la objetividad, la fotografia no sélo ha permitido
el engafio sino que lo ha facilitado. Franco no pretendia
contraponer la barbarie de “‘los otros” para justificar su
propia barbarie. Su estrategia no se basaba en demostrar
(con pruebas, con fotografias) que todos los bandos co-
meten atrocidades y que por tanto sus propias acciones
estaban justificadas. Consistia, en cambio, y con ello
elaboraba una particular contribucién a la teoria foto-
grfica, en negar la posibilidad del documento: todo es
propaganda. Las fotografias no se encargan de corrobo-
rar nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino ex-
clusivamente de cuestionar las hipétesis en que otros
puedan fundamentar su verdad. Aquellas magnificas fo-
tografias sobre papel satinado tan alabadas por el perio-
dista nos decian bien poco sobre la situacion original ala
que aludian; huérfanas de un anclaje informativo mas
preciso que ellas mismas eran incapaces de generar, dela-
taban dramdticamente la promiscuidad de sus significa-
dos. La fotografia se limita a describir el envoltorio y su
cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proxi-
midad de lo real, nos infunde la sensacion de poner la
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verdad al alcance de nuestros dedos... para terminar arro-
jandonos un jarro de agua fria a la cabeza.

La sublevacién franquista habfa sorprendido a Picasso
en una fase de aproximacién al surrealismo. Con frecuentes
contenidos simbdlicos tomados de la mitologia mediterra-
nea, su produccion durante esa etapa se debatfa entre el sue-
fio y la realidad. Pero la tragedia de Guernica lo impacté
tan profundamente que se convirtié en el detonante moral
que le habria de proveer el tema para la obra que muchos
criticos consideran la pintura mds importante de nuestro si-
glo: el mural para el pabellén de 1a Reptblica Espariolaen la
Exposicion Internacional de Paris de 1937. Escasos dias des-
pués del bombardeo, el 1 de mayo, Picasso empezd a trazar
los primeros bocetos. La expresividad y el patetismo harfan
de esta imagen el simbolo de la lucha fratricida de un pue-
blo y universalizarian el sufrimiento de la pequefia ciudad
martir. .
Picasso, no obstante, no fue un testigo presencial
del bombardeo. ¢Se enter6 por la prensa? ;Se lo contaron
sus amigos? ¢(Recibid una informacién veraz e imparcial?
Tal vez esas cuestiones resulten ahora detalles nimios.
¢Acaso no hahecho mis por divulgar y fijar en la historia
el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que todas
las fotografias —auténticas y falsas—ala vez? En un “docu-
mento”, ¢importa el propdsito que lo originé o el efecto
ejercido? ¢(Importa su estatus estético en tanto que evi-
dencia o la funcién social que se le asigna? Erigido en mo-
numento contra el olvido, el Guernica se resiste a ser sélo
una pintura. La historia, indicaba Michel Foucault,
transforma el monumento en documento; pero no siem-
pre es cierto: a menudo monumento y documento se
sitian en una via de doble direccién.
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UNA NUEVA CONSCIENCIA DOCUMENTAL

Estas cuestiones alrededor de la ontologia del docu-
mento son precisamente las que suscitan ciertas practicas
fotograficas que incorporan los recursos de la tecnologia
digital en su metodologia de trabajo. Observemos la
obra de Pedro Meyer titulada Verdades y ficciones, publi-
cada por Aperture en su formato de libro y por Voyager
como CD-ROM. En su aspecto temdtico, esta serie de
imdgenes muestra la contraposicién de dos culturas, sus
contradicciones, el conflicto irresoluble entre el Norte y
el Sur: por un lado, Estados Unidos percibidos como
paradigma de la abundancia y del bienestar material; por
el otro, México, a través de la gente mixteca del estado de
Oaxaca, con sus carencias no suplidas por su colorida es-
piritualidad y sus exuberancias ancestrales.

Pero lo mas remarcable es que este trabajo apunta
algunos de los sintomas que indican una nueva conscien-
cia documental. Una consciencia que a pesar de procla-
marse rabiosamente documental es capaz, no obstante,
de librarse de la normativa deontoldgica'y del modus ope-
randi que han venido definiendo los sucesivos modelos
documentalistas. El uso de la tecnologia digital y sus ex-
tensas posibilidades de alterar la imagen (modificando el
color, acentuando el contraste o la textura, integrando
fragmentos de diferentes procedencias) escandalizara a
los fundamentalistas del documentalismo tradicional.
Ante la trayectoria de Meyer cabe ciertamente pregun-
tarse: ¢por qué un autor que ha profesado durante mas de
veinte afios el culto mas estricto a la fotografia directa se
convierte de repente a la religién opuesta? En la historia
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Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigiados,
en una autopista de California, 1986-199°
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de las ideas, sean éstas religiosas, cientificas o politicas,
este tipo de fenémeno no es raro y suele marcar un movi-
miento revolucionario. Por lo general los protagonistas
de la crisis se defienden presentindose como los verdade-
ros herederos de la verdad y el dogma, se base ésteenlafe
o en larazdn. Ellos permanecen fieles a los origenes; es el
mundo exterior lo que cambia, los otros los apdstatas. La
esencia de la doctrina permanece inalterable; simple-
mente hay que aplicar esta doctrina de un modo acorde a
las nuevas circunstancias.

La fotografia se halla inmersa en su propia revolu-
cién y sus artifices responden de un modo parecido y
previsible. Meyer afirma que €l sigue considerandose a st
mismo un fotégrafo documental para quien la interpre-
tacion de la realidad sigue representando el objetivo
prioritario. S6lo han evolucionado sus herramientas de
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario.
Pero, insiste, sus intenciones expresivas no han cambia-
do y son coherentes con sus presupuestos anteriores;
simplemente puede haber variado la estrategia. Quizds,
en el fondo, lo que Meyer quiere es escapar del azar in-
herente a la fotografia que conduce, como en el caso de
las falsas tomas de Guernica, a laambigiiedad, cuando no
a la tergiversacién mds estrepitosa.

La conclusion es que, como en la obra maestra de
Picasso, paraimpedir el equivoco y dejar huella indeleble
en la memoria de los hombres, son licitos todos los re-
cursos que una tecnologia actual pone a nuestro alcance.
Si lo que nos interesa es el contenido, no tenemos nada
que reprochar a este razonamiento. Otra cosa seria cues-
tionar si la fotografia digital es todavia “fotografia™. Sia
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la fotografia en movimiento la llamamos “cine”, bien
podria suceder que a la fotografia cuya estructura forma-
tiva mds intima ha sido sustituida por un soporte nume-
rico la llamaramos de otro modo, aunque de momento
ain no se nos haya ocurrido el término apropiado. Po-
driamos pensar que esta cuestién nos remite a la vieja
disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va
mucho mas all4, hasta llegar a afectar a los cimientos on-
tolégicos. Lo que en el fondo si estamos debatiendo es
cémo definir la naturaleza de un determinado medio, a
qué criterios atenerse. Tradicionalmente nos basamos en
su proceso tecnologico, un paquete de procedimientos
que conducen a un determinado estatuto iconico. Pero
también la funcién contribuye a moldear esta naturale;
za. La fotografia naci6 como consecuencia de una deter-
minada cultura visual a la que ella misma contribuy¢ a
fortalecer eimponer. A la postre Ia historia ha terminado
por convertir esta cultura fotografica en un marco en el
que el medio fotografico original no ocupa mas que una
pequefia parcela. Podriamos convenir por tanto que
todos los productos de esta cultura fotografica son “foto-
graficos”, son facetas, a veces complementarias y a veces
contradictorias, de lo que antafio llamabamos tranqui-
lamente “fotografia”, es decir, un dispositivo encarga-
do de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia
visual.

Los ordenadores, como las cdmaras, se han revelado
también como dispositivos tecnologicos productores de
sentido. Es mds: se han convertido en protesis de nues-
tras capacidades de mirar y pensar. La superposicién de
sus funciones origina un tindem que poco a poco va ha-
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ciéndose irreversible en su aplicacién a numerosas esfe-
ras de la vida cotidiana. En el imbito de los artistas que se
sirven de la imagen de procedencia fotografica alterada
digitalmente se podria citar a Jeff Wall, Thomas Ruff y
Yasumasa Morimura, por poner tres e;emplos de orige-

“Hes soninentales dissiatos, En 1o -obrs de dstos y de
muchos otros artistas la colaboracién del ordenador,
aunque obvia y reconocida, queda disimulada, incrusta-
da en la “naturalidad” del proceso. Para ellos se trata de
un recurso que facilita la solucién de un determinado
problema. Un accesorio mds, como un teleobjetivo o un
filtro (que también intervienen en la vision de la cimara

La]e;andola de la vision habitual del ojo desnudo). Auto-
res como Warren Neidich, Keith Cottingham, Matthias
Wihner, Pedro Meyer y otros, por contra, hacen de la
simbiosis con el ordenador un punto neuralgico de su
propuesta conceptual.

DE LA HUELLA METALICA A LA HUELLA DIGITAL

Ocupémonos de nuevo de reflexionar criticamente
sobre la naturaleza del medio fotografico y detengamo-
nos en su mutacion desde su origen fotoquimico hasta su
estadio electronico. Tradicionalmente la fotografia se
entendi6é como el resultado de una corriente de pensa-
miento que presuponia que la observacién directa de la
naturaleza y el rigor y precisién de la ciencia proporcio-
naban el inico acceso a un conocimiento fiable del mun-
do fisico.

~encontramos unay otra vez, desde las pinturas en las cue-
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Dc hecho la fotograﬁa nacié como la culminacién
deun ““instinto”: la imitacion, la obsesién por re-presen-
tar la naturaleza (como estrategia de comprensmn) que

l

vas prehistoricas a los soﬁsncados procedimientos tec-
noldgicos actuales. Podemos referirnos al realismo en
tanto que ideologia de representacion o como un movi-
miento en las artes y humanidades, pero desde la perspec-
tiva de la sociologia y de la antropologia, convengamos
que la vocacién realista obedece a una especie de pulsién
refleja, o que el realismo es un registro impreso en la me-
moria hereditaria de la humanidad.

. Losordenadores, que nacen en el seno de otra racio-
nalidad, ms especulativa y no lineal, también aparecie-
ron como la culminacién de otro instinto: el de procesar
informacién, es decir, el de almacenar, ordenar y evaluar
datos (condicién indispensable para el entendimiento).
Ambos instintos satisfacen una amplia variedad de necesi-
dades, desde necesidades misticas (religiosas, artisticas...)
hasta necesidades précticas (econémicas, politicas...). Que
las camaras procesen informacién analdgica y los or-
denadores informacién digital no es tan relevante como
el hecho de que intersecten estos dos aspectos de la ac-
tividad inteligente. En una composicién titulada Walking
Billboard (Nueva York, 1987/1993) Meyer ilustra con
humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve co-
ronada con la grotesca prétesis de una camara y un
ordenador, alusién clara a la hibridacién del nuevo pen-
samiento visual.

La introduccion de mejoras tecnoldgicas anteriores
en los sistemas fotograficos (automatismos electronicos,
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soportes magnéticos, teletransmisiones, etc.) no afectd
sustancialmente a la naturaleza de la fotografia niala de
sus valores satélites. Incluso la metamorfosis del grano
de plata en pixel tampoco es crucial, siempre y cuando en
la génesis del registro fotogréifico intervenga la camara
como dispositivo de captacion. Recordemos que tam-
bién en los medios impresos el grano de plata ha sido sus-
tituido por el punto de la trama fotomecanica. La camara

garantiza ain una gran dosis de lo que Charles S, Peirce
[lamé indicialidad: la huella metélica de la fotograffa pri-

migenia se transforma en huella digital, pero en huella al

fin y al cabo. Aunque no estemos hablando todavia de"
imagen totalmente sintética, el binomio ordenador + fo-

tografia, en lo que supone de posproduccion, o sea, en

tanto que poderoso laboratorio electrénico, involucra

factores demasiado decisivos para mantener indemnes

nuestras convenciones. Se podrian prever unos efectos

inmediatos facilmente resumibles en tres apartados:

a) El uso de software de tratamiento de imagen
(Photoshop, PhotoStyler, Pictor Publisher, Live Pictu-
re, etc.) que sustituiria la técnica del aerégrafo y del foto-
montaje. Su divulgacién y asimilacién entre un ptblico
profano terminaria con el mito de la objetividad fotogra-
fica(no tanto por latécnica de manipulacion informatica
en si como por la brutalidad con que se impondria la faci-
lidad de esta manipulacién): desacreditada la fotografia
como testigo fiable, la credibilidad ya no descansariaen
las cualidades intrinsecas de la tecnologia, sino en el fotd-
grafo como autor, La irrupcion de la tecnologia digital
no s6lo ha mostrado que la fotografia era un medio pri-
mitivo sino también degenerado.
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b) El aprovechamiento de los “ruidos” o “parasi-
tos” generados por el interface entre la cimara (analogi-
cos) y el ordenador (digitales, sintéticos, virtuales). Es lo
que se hadado en llamar “infografismo™, es decir, un sur-
tido de efectos graficos, cinéticos y también acusticos, in-
dependientes de un referente externo al sistema y por
tanto genuinamente producidos por la tecnologia digi-
tal. La precocidad de la misma tecnologia y la falta de
madurez del nuevo medio en si favorece que tanto inves-
tigadores nedfitos como artistas escasamente autocriti-
cos queden fascinados por un mero efectismo gratuito,
por la espectacularidad de unos recursos todavia vacios
de contenido.

¢) La interactividad (o, si se prefiere, la “creatividad
compartida”), rapiday ficil, entre artistas, obras y ptubli-
co. El artista deja de ofrecernos una obra petrificada,
fosil, para, en cambio, facilitar un didlogo abierto con el
espectador que participa y comparte la dindmica creati-
va. Todo ello posterga un autoritario, obsoleto, concep-
to de autorfa, democratiza la informacion y la experien-
cia artistica, e incrementa la empatia. Los trabajos de
numerosos fotdgrafos contemporaneos realizados sobre
soporte CD-ROM o volcados sobre Internet se alinea-
rian en esta direccidn, al tiempo que ejemplifican la con-
fluencia de diversos medios de expresién en una tnica
plataforma multifacética.
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DE LA FORMA DE LA EVIDENCIA A LA FORMA DE LA
OPINION

¢Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo
documental? Sélo una concepcién miope de lo que en-
tendemos por “documento” nos llevaria a una respuesta
afirmativa. Pero conviene de todas formas indagar con
mayor detalle esa concepcién. La enciclopedia, publica-
da bajo la tutela del International Center of Photogra-
phy de Nueva York en 1984, inmediatamente después de
conceder que cualquier fotografia, “incluso laficticiao la
manipulada” contiene valores documentales, nos ofrece
esta perla: “Se consideran fotografias documentales
aquellas en las que los sucesos frente a la cimara han sido
alterados lo menos posible en comparacion alo que hubie-
sen sido de no haber estado presente el fotografo. A este
fin, los grandes fotégrafos documentales han desarrolla-
do diversos enfoques y estilos personales de comporta-
miento durante el trabajo que les permite estar presentes
en la escena que estan fotografiando influyendo en ella
minimamente” (subrayados del autor). Aunque se pre-
tenda mas practica que teorica, esta definicién debe pare-
cernos ingenua por su imprecision pero absolutamente
explicita en cuanto a clarificar que no estamos hablando
de categorias estéticas o epistemolégicas sino de un cre-
do, de un corpus proi.,ramatlco que compete a la ética, y
que por tanto sanciona moralmente las opciones que se
consideran virtuosas y sefiala aquéllas que se consideran
pecaminosas.

De ahi deriva, como una consecuencia subsidiaria,
el encuentro con una estética que refuerce, o que por lo
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menos no interfiera, la apariencia de autenticidad del
contenido. Algunos de sus profetas preconizaran la fron-
talidad de la cimara respecto al sujeto para purificar el
alma de cualquier veleidad subjetivista. Otros impon-
drdn la penitencia de las luces difusas, sin sombras concu-
piscentes, y limitaran el cromatismo a un ascético blanco
y negro, o la visién a una tnica lente lo mas cercana a la
propia perspectiva ocular. Para evitar tentaciones incon-
fesables se exigird un respeto escrupuloso al encuadre
original y al formato completo del negativo, que como
definitiva profesion de fe debe evidenciarse con la inclu-
sién de sus bordes en el positivo.

Mas all de la caricatura, hoy esta férrea disci plina se
nos antoja un ejercicio de estilo, una gimnasia estética, y
una loable habilidad artesanal, no exenta de un cierto in-
terés exotico, pero que formalizada en tanto que corpus
doctrinal resulta peligrosamente represora de la libertad
de creacién. Dicho en otros términos, podemos caer en
el peligro de reducir el documentalismo a una nocion de
estilo. Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October
(n® 52, primavera 1990): “El documentalismo entonces
puede convertirse ficilmente en un ‘estilo’ ...un puro ele-
mento de estética (o de antiestética), que en el mejor de
los casos se limita a si mismo a una mera categoria o un
juego de técnicas de persuasion... El resultado es el ad-
venimiento de una completa estética de la objetividad y
el desarrollo de tecnologias de la verdad capaces de pro-
mover lo que es correcto y lo que es incorrecto y, por ex-
tensién, lo que es ‘honesto’ y lo que es ‘manipulador.”
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MANIPULACION HONESTA: VERDAD, PERSUASION Y
PROPAGANDA

El capitulo anterior trataba esta cuestion desde la
perspectiva de la génesis de la forma fotografica; cabe
diferenciar ahora el punto de vista de la ética. A menu-
do ambas caras de la moneda han convivido con incomo-
didad. Lo cierto es que muchos de los maestros de la
fotografia documental no tuvieron reparo en saltarse las
leyes (a escondidas, eso si) e incurrieron en la “ma-
nipulacién™ para ser “honestos”. De los paisajes habi-
tualmente obtenidos por sobreimpresidn de varios nega-
tivos en el siglo xix hasta las tomas escenificadas o

compuestas de grandes abogados del_documentalismo
#k social y de la fotografia humanista, como Eugene Smith

0 Sebastido Salgado. Nadie se lo reprocha: de esa formasse
consiguieron algunas de las imédgenes mds emblemdticas
de los avatares del altimo siglo y medio. Ellos se dieron
cuenta de que su mision no consistia en dar forma a la
verdad sino a la persuasién. La verdad es un tema esca-
broso; la verosimilitud, en cambio, nos resulta mucho
mas tangible y, por supuesto no esta refiida con la mani-
pulacion. Porque, hay que insistir, no existe acto humano
que no implique manipulacién. La leche que mamamos
de nuestra madre, decia Josep Renau, ya es una forma de
manipulacion. La manipulacion por tanto estd exenta
per se de valor moral. Lo que si estd sujeto al juicio moral
son los criterios o las intenciones que se aplican a la ma-
nipulacion. Y lo que estd sujeto al juicio critico es su efi-
cacia.
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Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra
palabra tabi sobre la que pesan, por parecidas razones
historicas, las mismas connotaciones peyorativas. La di-
fusion de fotografias de contenido social implica siempre
un acto de propaganda, lo quiera el fotdgrafo o no. Sim-
plemente hay que asumir este proceso, que es inevitable.
Sea consciente o no, el fotégrafo impregnasu obra con su
sensibilidad y con su ideologfa. No cabe la neutralidad
pura. Nos lo diga alguien deleznable como Franco o al-
guien entrafiable como Dorothea Lange, una referencia
de la creacién documental libre de toda sospecha, que
justificaba la pasion doctrinal: “Todo es propaganda de
lo que uno cree. Cuanto mds intensa y profundamente
crees en algo, mas propagandista te vuelves. Conviccién,
propaganda, fe, no lo sé, nunca he podido llegar a la con-
clusion de que ésa sea una mala palabra” (Aperture,

1982).

UN REALISMO RADIOGRAFICO

Con los recursos del ordenador la fotografia docu-
mental tiene muchas conexiones con el fotomontaje
politico de las vanguardias historicas. De hecho ambos
ambitos han compartido su voluntad de analizar la
dad social masalla de sus aparienciasl/ Comparemos por
ejemplo The Americans de Robert Frank con The Ameri-
can Way of Life de Josep Renau. Renau inici6 su actividad
artistica a finales de los afios veinte; exilado en México al
fin de la guerra civil, realizo6 entre 1947 y 1966 el ciclo de
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fotomontajes The American Way of Life a partir de image-
nes y textos extraidos de Life, Fortune y The New York
Times. Tanto The Americans como The American Way
of Life intentaban desmaquillar la desolacién y la sordi-
dez que se escondian debajo de la ilusion del suefio ameri-
cano. Josep Renau, como John Heartfield durante la
Republica de Weimar y los primeros afios del nazismo,
pretendia superar la ambigiiedad latente en la fotografia
y dirigir certeramente la fuerza de su sentido mediante
la articulacién retérica que el fotomontaje otorgaba.
Cuando la fotografia directa se vefa imposibilitada de pe-
netrar en el blindaje de lo real, “‘el fotomontaje ~decia
Renau en una entrevista (Artforum, verano, 1978)- es
una forma de ver la realidad con rayos X. Es la tinica for-
ma de hacer ver al espectador lo absurdo, de conseguir
que dos niveles de existencia coincidan en el mismo espa-
cio. Esto es lo que yo llamo auténtico realismo™.

De hecho se va mas alla: se trata de la ruptura con el
mito de una realidad asequible al observador. El realismo
no tiene nada que ver con “la realidad”, que es un con-
cepto vago e ingenuo; el realismo solo adquiere sentido
en tanto que opcidn ideolédgica y politica. Renau preten-
di6 realizar una radiografia del maccarthismo y de la caza
de brujas, pero en cierto modo Frank hizo lo mismo; va-
riaban los métodos pero persistia un mismo mensaje cri-
tico.

Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha
prestado a equivocos y ha sabido distinguir entre un fo-
tomontaje y una instantanea, entre la invencién y el do-
cumento, aunque ambos apunten en la misma direccién.
¢Pero qué sucede cuando, como en casos como el de Me-
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yer, la representacién alterada carece de fisuras y no pue-
den advertirse diferencias con una simple instantinea?
¢Qué sucede cuando comparamos a Meyer, no con Re-
nau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar
que conciliamos los més terribles demonios. Por lo me-
nos eso parece a juzgar por los encendidos debates que
esta cuestion ha provocado entre prestigiosas publicacio-
nes y asociaciones de fotégrafos profesionales. En gene-
ral, sus resoluciones insisten candorosamente en preservar
la credibilidad del documento fotografico y el buen
hacer deontolégico recomendando que se explicite en
los pies de foto si se trata de una fotografia manipulada
digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente
llega tarde. Lo que haarruinado la verosimilitud y la con-
fianza en el documento fotografico no es tanto el retoque
digital como una creciente consciencia critica. La tecno-
logia digital puede precipitar el descrédito pero no pro-
vocarlo por si misma. Puede por ejemplo mostrar al gran
ptblico con qué gran facilidad y rapidez una imagen que
parece una simple instantdnea es en realidad el resultado
de un complejo bricolaje. Todos tenemos ahora ordena-
dores en casa; pronto todos podremos realizar esos
mismos juegos... Por qué fiarse pues de las imagenes im-
presas en los medios de comunicacion? Desprovistas de
su carga de veracidad que aceptabamos tacitamente, ¢no
pierden en gran medida su valor informativo y se con-
vierten en simples elementos ornamentales?
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LA INFORMACION COMO HAPPENING

En 1981 el periédico aleman Die Zeit invité a Allan
Kaprov a utilizar sus paginas para un proyecto artistico.
Kaprov escogid tres fotografias banales como las que
aparecen habitualmente en la prensa y redacté diferentes
pies de foto. Cada una de estas tres fotografias fue publi-
cada por cuadriplicado en diferentes apartados del perié-
dico y cada vez con un texto distinto. Obviamente no
habia ninguna indicacién que advirtiese del experimen-
to. Las combinaciones de imagen/texto aparecieron
como enunciados corrientes, extraidos de la actualidad
informativa, tal y como estamos acostumbrados a que
suceda en la prensa. Silas tres imdgenes hubiesen sido re-
producidas una sola vez y no cuatro, con un tinico texto
y no con cuatro variantes, nadie hubiese advertido nada
irregular. Pero la simultaneidad de las fotos en la edicién
de un mismo dia levantaba toda clase de sospechas. La
descarada polisemia de aquellas fotografias que servia
para explicar cuatro hechos distintos a la vez no sélo ob-
viaba una falsificaciéon puntual basada en un método de
contextualizacion manipulada sino que sobre todo de-
nunciaba el uso falsificador de la fotografia en general.

Podemos suponer las reacciones de estupefaccién y
enojo de los lectores e imaginar la escena de una centralita
telefénica colapsada con llamadas de protesta y amena-
zas de cancelacion de suscripciones. ¢Se habrian embo-
rrachado los redactores a la hora del cierre para no darse

Allan Kaprov, intervenciones en el periddico Die Zeit,
20 de marzo de 1981

|
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cuenta de tamario disparate? Siguieron las consiguientes
justificaciones futiles de una nota editorial, que pedia
comprensién para el happening y perdén para el periddi-
co por haber concedido una “carta blanca” excesivaaun
artista contemporaneo a todas luces extravagante; desde
luego se comprometian a ser mucho mas cuidadosos con
los artistas y no repetir una experiencia asi nunca mas.
Lo que la editorial no reconocié ~y siempre queda la du-
da de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo- es
que esta experiencia se repetiria todos los dias, en la re-
daccién de Die Zeit o en cualquier otra. La informacion
se ha basado generalmente en este principio de composi-
cién a pesar de que sus artifices se han preocupada,de di-
simular el método. Y como se pregunta Joachim Schmid,
lo que debe preocuparnos es si este tipo. de falsificacion
seguird sin llamarse arte sino periodismo.

Los lectores que reaccionaron indignados se tran-
quilizaron interpretando la situacién como un accidente
o un error, es decir, una excepcion a un funcionamiento
que no era cuestionado. Aunque el sentido y la intencion
del happening se hicieron piblicos, los lectores se nega-
ron categbricamente a asumir un mensaje tan inquietante:
sencillamente preferfan las falsificaciones de costumbre
porque de esta manera podian permanecer sumidos en su
ancestral pasividad rutinaria.

Es justamente la somnolencia de este gran pablico
la que quedara sacudida por la confrontacion con una su-
perabundancia de imdgenes manipuladas en las que las
correcciones o los cambios ya no son detectables. No son
detectables aunque seamos conscientes de su existencia
o, simplemente, de su posibilidad: ahi radicara esta Glti-
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ma fase del proceso de deconstruccién de la fotografia
documental. El control del mensaje ya no dependera s6-
lo de su ubicacién o relacién con un texto dado sino que
su misma génesis tenderd a reconstruir lailusién del espa-
cio real; el ensamblaje seguird los cinones fotoperiodisti-
cos y nadie sera capaz de advertir la intervencién digital,
ejecutada con precision de bisturi y sin fisuras. Por tanto,
seguira aportando al profano la sensacién de verdad,
pero ahora se tratara de una verdad gratuita, sélo refren-
dada por la capacidad de conviccién del operador foto-
grafico.

S1, quedaremos sumidos en una feria de la confusién
cuyas consecuencias seran paraddjicamente esclarecedo-
ras. Yano podremos creer a ciegas en las nuevas imagenes
electronicas, pero también serd imposible devolverlas al
mundo de la ficcién. Las imdgenes revelaran su propio
espacio, un espacio neutro, ambiguo, tan ilusorio como
actual: el vrai-faux, la tierra de nadie entre la incertidum-
bre y la invencidn, tal vez la categorfa mds genuina de
nuestra época. Una tierra de nadie que propicia para el
artista responsable el rol de demiurgo y le alienta a sem-
brar dudas, destruir certezas, aniquilar convicciones para,
a partir del caos, edificar una sensibilidad y un pensa-
miento nuevos.
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Marmaduke Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934
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“Ficilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos
que nada es real.”
José Luis Borges, £l inmortal

i

:Por qué llamamos “fotografia” a la fotografia? Pues
porque William Henry Fox Talbot no sabia griego. O, al
parecer, no sabia lo suficiente. Por lo menos eso es lo que
aventura Vilém Flusser de aquel notable cientifico brita-
nico que acufié el nombre del nuevo procedimiento. El
prefijo foto- deriva de fos, que significa luz, pero hubiese
sido més correcto deletrear “faos”. Con ello nos hubié-
semos acercado a faiein y fainein, términos que deberian
traducirse como “aparecer” y no como “brillar”, y que han
originado palabras como fantasmas, fantasfa o fendmenos.
Esta lexicografia por extensién se relacionarfa con espec-
tros, ilusiones y apariciones. “Fotografia”, pues, significa
literalmente ““escritura aparente”. Lo cual nos lleva por
extension a una “escritura de las apariencias”,

CULTURA DE LA SUPOSICION

En diciembre de 1989 una confusa revolucion de-
rroca al dictador rumano Nicolae Ceaucescu. Le sucede
una previsible situacién de turbulencia de la que van dan-
do cuenta los corresponsales en Bucarest. En junio del
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afio siguiente el periddico E/ Pais dedica una pagina ente-
raalaactualidad del conflicto, un rosario de violentos al-
tercados entre defensores y detractores del nuevo primer
ministro Petre Roman. El articulo viene ilustrado con
una gran fotografia que ocupa mds de un cuarto de la pa-
gina. El pie de foto reza: “Partidarios del gobierno mues-
tran casquillos de bala supuestamente disparados por
manifestantes.” Fijémonos en este supuestamente. Es un
adverbio que indica dos cosas. Por un lado la incerti-
dumbre de los redactores del periddico sobre cémo in-
terpretar el contenido de la fotografia, o cémo anclar su
sentido mas alld de las versiones politicas interesadas de
quienes la han suministrado. Por otro lado, y mds impor-
tante atn, la voluntad de transmitir y hacer compartir
una conciencia de la sospecha. En otras palabras, la nece-
sidad de lavarse las manos.

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual
autenticidad de la imagen y su consiguiente verosimili-
tud, el periodista acalla sus remordimientos deontolégi-
cos. Ya se nos ha advertido: “Esta informacién hay que
tomarla con reservas pero se la ofrecemos a ustedes de
todas formas™. O “no estamos del todo seguros de esta
informacién”. En suma: “esta noticia es pura suposi-
cion”. El lector, pues, comparte las dudas del periodista
(esto es muy sano). Pero ¢las comparte todas? No, desde
luego, s6lo unas pocas (esto es muy peligroso). Aqui de
hecho s6lo se nos pone en aviso de una duda, y tal vez no
la mds importante, una que simplemente levanta una
cortina de humo para camuflar todas las demds. En reali-
dad, el pie de foto rigurosamente correcto hubiese sido:
“Supuestos partidarios del gobierno muestran supuestos
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casquillos de bala supuestamente disparados por supues-
tos manifestantes.” La informacién grafica, o cuando
menos esa fotografia en concreto, no hacen sino alentar-
nos en esta cultura de la suposicidn y de lo especulativo.
El negocio de la informacién se basa en un protoco-
lo de confianza al que la tecnologia contribuye fortale-
ciendo la verosimilitud. Diégenes buscaba la verdad con
su ldmpara; hoy salimos a buscarla con cimaras fotogra-
ficas. La paradoja es que la limpara de Didgenes arrojaba
luz sobre las cosas y la cdmara, por contra, engulle esa
luz. La cdmara no ilumina necesariamente nuestro en-
tendimiento sino que, como sugeria Flusser, esta forzada
avérselas con lo oscuro y sombrio, con los espectros y las
apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha
inculcado, la fotografia pertenece al ambito de la ficcion
mucho mds que al de las evidencias. Fictio es el participio
de fingere que significa “inventar”. La fotografia es pura
invencién. Toda la fotografia. Sin excepciones.

ALABU SQUEDA DE LA IDENTIDAD PERDIDA

Imaginémonos rodeados de un pufiado de obras
maestras de Rembrandt. Elijamos una pieza emblemati-
ca: el famoso cuadro donde se relata el episodio de Dalila
cortando la cabellera a Sansdn, a quien, ya desprovisto de
su fuerza mdgica, los filisteos dejan ciego. Nos maravilla
la fuerza de la composicién, la seguridad del trazo, la ex-
presividad del color... Todo nos hace revivir el patetismo
de la hazafia: la satisfaccién triunfante de la traidora Dali-
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la todavia tijeras en mano, el estupor del héroe inmovili-
zado por los esbirros, la daga hincindose para arrancarle
_los ojos...

Pero hay un detalle que resulta chocante. Es extra-
fio que Rembrandt pintara a Sanson con rasgos asiaticos.
Y todavia lo es mas que Dalila parezca también japonesa,
asi como el resto de los soldados. Pero lo mas prodigioso
e inquietante es que todos, hombres y mujer, sean la mis-
ma persona. Que todos hayan tomado prestado un mis-
mo rostro, ¢l del fotégrafo Yasumasa Morimura. Este
artista japonés se ha especializado en la realizaciéon de
una extensa serie de intervenciones de este tipo, siempre
sustituyendo los rostros de todas las figuras que aparecen
en obras paradigmaticas de grandes maestros como Die-
go Velazquez, Edouard Manet, Vincent van Gogh y
otros, por el suyo propio. Con tal actuacién Morimura
se ha propuesto pervertir la tradicidn pictdrica occiden-
tal, una memoria icénica que solemos considerar genéri-
cay universal pero que en realidad no representa mds que
una opcion —la dominante- entre otras muchas.

" Repasemos ahora una secuencia de retratos de gru-
pos de artista. Por ejemplo: escena en un café de Mont-
parnasse; con esa cara de rebeldes inconformistas con
que los artistas se sienten obligados a posar para la cima-
ra vemos a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret,
Louis Aragon, Man Ray, Max Ernst, Salvador Dali, un
artista desconocido y Francis Picabia. Ahora es una foto
de grupo con los integrantes de la Factory de Andy War-
hol. El pie de foto los identifica: de izquierda a derecha,
Nico, Gerard, Maureen Tucker, Danny Williams, Ster-
ling; en la segunda hilera, Stephen Shore, Andy, Lou
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Yasumasa Morimura, The Death of the Father, 1991
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Reed, un artista desconocido y John Cale. En su conjun-
to, mas o menos una veintena de fotografias, se pasa re-
vista a las diferentes vanguardias de este siglo, desde el fu-
turismo hasta el arte pop, en una especie de homenaje al
género del retrato de grupo.

Pero en esta serie de fotografias que traza el itinera-
rio de los acontecimientos artisticos de este siglo y de sus
protagonistas, y que celebra un género retratistico des-
cubrimos algo andmalo. Lo curioso aqui es que siempre
quede un personaje sin identificar. Y lo verdaderamente
asombroso es que ese personaje sea siempre la misma per-
sona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho y
los ojos saltones. No es un artista desconocido, sino e/ ar-
tista desconocido. Evidentemente se trata de un proyec-
to artistico de manipulacion de documentos graficos, en
el que el artista desconocido incluye repetidamente su ros-
tro al lado de los grandes artistas perfectamente conoci-
dos. Sélo al final se revelara que el artista desconocido es
Warren Neidich (y la verdad es que a uno le hubiera com-
placido que haciendo honor a su pseudénimo el anoni-
mato se hubiese mantenido hasta el fin).

Este tipo de mistificaciones no sélo afecta al mundo
del arte. La informacién y la prensa grafica también se
prestan al juego. Por ejemplo, la célebre instantdnea de
John F. Kennedy en Dallas pocos segundos antes de su
asesinato. El apuesto presidente, de pie en su ostentoso
descapotable, no escatima sonrisas a una multitud entu-
siasta que le da la bienvenida. En el mismo interior del
automovil, entre el presidente y el alcalde de la ciudad,
otro elegante personaje saluda con la mano y hace gala de
aplomo de politico en campaiia electoral. ;Quién es? Re-
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Matthias Wihner, de la serie Mann obne Eigenschaften, 1994
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cuperamos la imagen original y alli no aparece. Es un po-
lizén de la historia. Lo encontramos también en otros
cuarenta acontecimientos de la vida cultural, social y po-
litica reflejados por la cdmara: sea entre los que muestran
orgullosos el cadaver del Che o entre los soldados que en
Vietnam se horrorizan de los efectos del napalm sobre
unos nifios despavoridos; sea paseando de la mano de Bri-
gitte Bardot o posando histriénicamente junto a Frank
Zappa. Se trata de Matthias Wihner, en cuya serie Mann
obne Eigenschaften (Hombre sin cualidades especificas)
anticipa efectos de intervencion en la memoria visual
que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El titulo
de la obra de Wihner alude ironicamente a la novela de
Robert Musil que describe a un personaje que nunca des-
taca y es capaz de pasar siempre desapercibido. Como
aparentemente el propio Wihner recorriendo esos des-
tellos de historia.

Una idea parecida ha sido puesta en prictica por
otros artistas, incluso en confines lejanos. Asi el chino
Zhao Shaoruo, que impone su rostro en muchas fotos de
actos oficiales del régimen comunista sustituyendo al
de algunos de sus mas altos dirigentes. Un dltimo caso
que nos toca mas cerca: primera pagina de la seccién de
deportes del periodico La Vanguardia. La noticia del dia
nos dejaatonitos: la tenista Mdnica Seles ha sido apufiala-
da por un espectador chalado. La fotografia que ilustra el
suceso nos muestra en primer plano la expresion de do-
lor delatenistaen el instante de la agresién. Pero, aunque
el titular y el pie de foto nos hablen de Ménica Seles, el
rostro presenta unas facciones que no coinciden con la
imagen que recordamos de la tenista serbia. Lo mismo
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sucede en la ilustracién de muchas otras noticias extrai-
das de los distintos periédicos barceloneses, nos hablen
de las mujeres victimas de la guerra de Bosnia o del se-
cuestro de la hija de un industrial. Siempre aparece el
mismo rostro, el de la artista Laura Baigorri, quien me-
diante retoque y fotomontaje digital, se ha introducido
como protagonista en casos notorios del fotoperiodismo
reciente. En laimagen que cierra esta serie bautizada gra-
ficamente como Co+Media, ¢l texto anuncia que el rey
de Espaiia visita unas instalaciones deportivas en la loca-
lidad de Banyoles y departe amistosamente con los vo-
luntarios olimpicos. El monarca espafiol estrecha
sonriente la mano de una voluntaria: a estas alturas ya
podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a
este personaje. Pero, ¢sconstituye una nueva tergiversa-
cién? No. Realmente Baigorri fue voluntaria olimpica y
esa fotografia se publicé de verdad en la prensa. Por una
vez, lo crean ustedes o no, se trata de una instantanea au-
téntica.

La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta
alatuerca para dejarnos sumidos en la mas absoluta feria
de la confusion. En un cuento popular, un joven pastor
muy bromista se burla varias veces de sus compafieros.
Con un espanto fingido, pide auxilio ante la llegada de un
feroz lobo. Cuando los compafieros acuden presurosa-
mente armados con garrotes, Pedro se regocija tratindo-
los de crédulos inocentes. Pero al final el lobo llega de
verdad y nadie hace caso a sus desesperados gritos de so-
corro. La moraleja de la fibula es que no hay que mentir
so pena de perder toda credibilidad en los momentos mas
acuciantes. Baigorri también institucionaliza el statu guo
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de la mentira pero persigue otro mensaje: no debemos
aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo.
La duda es simplemente una herramienta de la inteligen-
cia. Que al malaventurado muchacho lo devore el lobo
no sélo es culpa de su exagerado sentido del humor; sus
compaiieros podian haberle dado a tiempo un pequefio
escarmiento pedagdgico. Por otra parte se puede intuir
que puestos en la situacién real, existen grados de drama-
tismo discernibles entre ““jQue viene el lobo, que vieneel
lobo! y “{Joder, que se me estd zampando”,

LA TEATRALIZACION DE LA REALIDAD

El arte contempordneo ahonda en esta idea de falsi-
ficacién como estrategia intelectual. Detras del juego y la
provocacién se esconde una sdtira sobre el rol que la fo-
tografia debe asumir hoy. ¢Es todavia una tecnologia al
servicio de la verdad, un soporte de evidencias? Hoy ya
nada es evidente; por el contrario, navegamos a través de
la nebulosa de la ambigiiedad, de espacios virtuales que
sustituyen la experiencia. En el contexto de la cultura de
los media, los conceptos de verdad y falsedad han perdi-

do cualquier validez. Todo es verdadero y falso a la vez.

Lo cual impone un nuevo protocolo de relacién con la™
imagen y los sistemas de transmision de conocimiento,

que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales de
5 ;
las tecnologfas productoras de imdgenes como a redefi-

nir la nocién de lo real. '
En Espafia se celebra el concurso Fotopres destinado
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a valorar las realizaciones mas sobresalientes del afio de
los profesionales del fotoperiodismo. En 1986 el primer
premio fue otorgado al freelance Jaume Muntaner Co-
mellas por una instantanea titulada Me’n vaig amb la me-
va mare (Me voy con mi madre). En ella aparece una no-
via, todavia ataviada con el traje nupcial, la cabeza tocada
con el tradicional velo y el bouguet de flores blancasen la
mano, huyendo del novio, que la persigue e intenta rete-
nerla. Parece el vestibulo de un hotel. Tal vez el banquete
se ha celebrado alli y en los postres ya ha surgido la
primera desavenencia entre los recién casados. Tal vez la
novia ha sufrido un ataque de nervios ante su noche de bo-
das. En fin, se trata de una escena topica propia de un guion
que sin duda haria las delicias de Pedro Almodévar.
Unos dias después de concederse el premio y hacer-
se ptblica el acta del jurado, en la que se destacaba la cali-
dad y sentido de la oportunidad de aquella toma, estallo
el escandalo: la escena no pertenecia a la “vida real” sino
que se trataba de una intervencién del grupo teatral La
Cubana. Este grupo experimental, hoy plenamente re-
conocido, defendia en sus origenes el teatro invisible. Sus
actuaciones en la calle y en otros lugares publicos con-
vertian en “escenario” espacios poco o nada identifica-
bles como “teatrales”. Mas que espectdculos, sus piezas
eran concebidas como acciones de comando o razzias en-
caminadas a confundir al pablico entre realidad y fic-
cién, entre vida y representacion. Los organizadores
convocaron de nuevo al jurado para que reconsiderase su
veredicto. La fotografia galardonada habia sido presenta-
da en la categoria de Instantaneas, que segun las bases de-
bia ocuparse de ““aconteccimientos imprevistos que no
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‘ Jaume Muntaner Comellas, Me’n vaig amb la meva mare, 1986
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G o
haya sido posible planificar previamente”. Jaume Mun-
taner fue desposeido del premio a pesar de haber aducido
que nunca llegd a saber que estaba fotografiando una re-
presentacion teatral y que obré de buena fe.

Sin saberlo, los miembros del jurado, conspicuos
profesionales todos, presididos por Xavier Miserachs,
sentaron las bases de importantes contribuciones no sélo
a la jurisprudencia sino también a la metafisica: la reali-
dad aprehensible por el fotdgrafo se nos impone como
un fluir ala manera de Heraclito. El resto es ficcién y por
lo tanto, anatema. También se ignora si en las delibera-
ciones del jurado se consideraron las teorfas platénicas:
“Dios crea el Arquetipo (la idea original) de una mesa; el
carpintero, un simulacro.” De Plotino se cuenta -refiere
Jorge Luis Borges— que estaba casi avergonzado de habi-
tar en un cuerpo y que no permitiaalos escultores la per-
petuacion de sus rasgos. En una ocasién un amigo le
rogaba que se dejara retratar; Plotino adujo apodiptico:
“Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en
que la naturaleza me ha encarcelado. ;Consentiré ade-
mas que se perpetiie la imagen de esta imagen?”

/ Serfa interesante conocer la opinién de este jurado
ton respecto a la mayoria de situagiones con que hoy de-
/ en vérselas los fotoperiodistas//El mundo deviene un
gran teatro, ya no hay divorcio entre realidad y repre-
sentacion. Las conferencias de prensa, las convenciones
politicas, los acontecimientos deportivos, las grandes
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han con-
vertido en elaboradisimas dramaturgias con actores y fi-
gurantes, a los que se ha asignado un punto de vista fijo
ante la camara. Seglin las bases del Fotopres refrendadas

-
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por aquel jurado, ;cabe la categoria de instantaneas en la
final de 100 metros lisos de unos Juegos Olimpicos cuan-
do se tiene la constancia de que cada atleta correra por
una calle preestablecida sin salirse un milimetro y, por
tanto, donde todo es “planificable previamente”, inclu-
soamenudo el vencedor? ;Cabialainstantdnea en la gue-
rradel Golfo o, sin ir mas lejos, en la extraordinaria pues-
ta en escena que fue la muerte de Frangois Miterrand?

ESTRATEGIAS DE FALSIFICACION

Puede que la fotografia se pretenda todavia como
documento porque de hecho, toda imagen, incluso la
més ambigua o la mds abstracta, contiene un cierto mag-
ma de informaci6én. Habla ““el artista desconocido™: “El
colapso de la representacién grafica es un aspecto funda-
mental de la vision posmodernista. Dudar del significado
de la fotografia y de su delineacidn de la historia han sido
manifestaciones derivadas de la actual corriente de de-
construccion. La definicion de sentido como respuesta
a este nuevo modo de pensar ha tenido que mutar
(como un virus respondiendo a la presion del entorno).
La imagen como registro de identidad morfoldgica ha
cedido paso a laimagen como demostracién bajo sospe-
cha.”

Alain Jaubert reunid para un libro impagable, Le
comissariat aux archives, innumerables ejemplos de foto-
grafias manipuladas en el marco de regimenes totalita-
rios. Por laaccién de hébiles, y a menudo no tan habiles,
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En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen,
alcalde de Pekin (1958). En la segunda versién, a la derecha,
después de las purgas politicas de la Revolucién Cultural, Peng
Chen se ha desvanecido.

Del libro Le comissariat aux archives de Alain Jaubert.
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censores muchas fotografias fueron retocadas para hacer
desaparecer personajes politicamente molestos. El obse-
sivo control de la imagen y el remodelado de la memoria
colectiva han establecido tradicionalmente una de las
operaciones prioritarias y obsesivas en sistemas poco o
nada democraticos. Es una pena, en fin, que estos gran-
des artistas de la censura y de la propaganda, tan diestros
con las tijeras y el fotomontaje, hayan permanecido ané-
nimos y la historia no pueda rendirles el tributo que me-
recen.

Otro perfecto desconocido es Marmaduke Arundel
Wetherell (y parece incomprensible pasar desapercibido
con un nombre ast). El fotégrafo que logré impresionar
por primera vez la entrafiable silueta de Nessie se ha pa-
seado de puntillas por la historia de la fotografia. La céle-
bre instantinea del monstruo del lago Ness fue publicada
en el Daily Mail de Londres el 21 de abril de 1934. Meses
antes habian empezado a circular rumores sobre la exis-
tencia de la criatura y el periédico decidié enviar a Esco-
cia a nuestro hombre, al parecer mds notorio en las lides
de caza mayor que en las periodisticas. Wetherell desde
luego no se andaba con remilgos: pidio a su ahijado,
Christian Spurling, que construyera un modelo con for-
ma de dinosaurio, de unos 35 cm, y lo empalmara a una
especie de submarino de juguete. Ni su arrojo ni su inven-
tiva fueron nunca valoradas. Es una injusticia que debera
ser corregida, pero por de pronto Marmaduke Arundel
Wetherell ha terminado sus dias sin pena ni gloria.

Una gloria que en cambio no se ha escatimado a co-
legas suyos a los que si se ha hecho justicia como grandes
falsificadores de instantaneas memorables. Con frecuen-
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cia las obras mas celebradas en las trayectorias de fotégra-
fos documentales han sido *‘preparadas” de un modo u
otro. Recordemos algunas: Dorothea Lange, autora del
retrato Migrant Mother, todo un simbolo del periodo de
la Depresion estadounidense; Robert Capa con su im-
pactante toma del miliciano republicano muerto en la
guerra civil espafiola; Agusti Centelles con sus guardias
de asalto apostados tras un caballo muerto; Joe Roesen-
thal que inmortalizé el donaire de los marines ondeando
la bandera de las barras y estrellas en el punto mds elevado
de laisla de Iwo Jima; Alfred Eisenstaedt con su histérico
beso en Times Square entre un marino y una enfermera
para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial, o Ro-
bert Doisneau con otro beso histérico, su Baiser sur la
place de ’Hotel de Ville; en fin, de Eugene Smith no pode-
mos referirnos en justicia a sus clichés mas celebrados
pero si consta que hizo sobreimpresiones de negativos en
algunos reportajes. Cada uno de estos logros fotoperio-
disticos arrastra rocambolescas anécdotas sumamente ju-
gosas en su aspecto teérico. Concluyamos tan sélo que
resulta inaudita la hipocresia de los medios de comunica-
cién que al descubrirse o reconocer su autor que se trata-
ba de imdgenes trucadas han sancionado el caso como
una traicién. Traicidn ¢a qué o a quién? De hecho, en
todas estas traiciones al fotdgrafo no le ha guiado mas
que un afin de sobrepoetizar o de obtener resultados con
una mayor fuerza gréfica, lo cual no desmerece en abso-
luto su trabajo.

Pero las pricticas falsificadoras de los artistas con-
tempordneos pretenden justamente atraer la atencion
hacia las “otras’ précticas falsificadoras. Cuando el “ar-
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tista desconocido” habla de virus mutante al referirse al
sentido en la fotografia, esas acciones artisticas se nos an-
tojan intoxicaciones informativas controladas, es decir,
vacunas cuya mision serd inducir al organismo (social) a
generar sus propias defensas. Empezaba este texto con
una disquisicion etimologica y puede que convenga pro-
seguir por esa via: tal vez la propuesta mds acertada sea la
que contenga el juego de palabras de Jean-Luc Godard
cuando sustituye photographie por faux-tographie.

Las imdgenes técnicas han apuntalado ortopédica-
mente el universo del fraude y de lo falso. La voluntad de
contestar o de ‘‘contradecir’ el szatu quo de un cierto or-
den visual basado en la evidencia fotografica me llevé a
formular la nocién de contravision. Utilicé por primera
vez ese término en un ensayo publicado en la revista The
Village Cry (Basel, 1977), y luego lo fui revisando en tex-
tos posteriores. Se trataba de una especie de justificacién
programdtica personal, sin aspiraciones tedricas, simple-
mente como una reflexion sobre mi propia obra. Propo-
nia que la contravision debia entenderse como la accién
de rupturacon las “‘rutinas’ (seglin su acepcién en infor-
matica) que controlan los “programas” del pensamiento
visual: actuar como un hacker atacando las defensas vul-
nerables del sistema. La contravisién deb{a pervertir
el principio de realidad asignado a la fotografia y no re-
presentaba tanto una critica de la visién como de la in-
tencion visual. La fotografia contravisiva invocaba, en
sintesis, una triple subversidn: la del “inconsciente
tecnologico” del sistema fotografico; la del estatuto on-
tologico de la imagen fotografica y de sus plataformas
de distribucién; y la del significado usual de un concepto
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de libertad enmascarado por los espejismos de la socie-
dad tecnocritica. Con las matizaciones obvias alentadas
por el tiempo y, si cabe, una cierta madurez, estas ideas
me siguen pareciendo vigentes. Y no solo para mi sino
también para muchos de los protagonistas que, a mi en-
tender, marcan actualmente las propuestas artisticas mas
radicales.

La fotografia, en su origen, tuvo que acercarse a la
ficcién para demostrar su naturaleza artistica y su ob-
jetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en
soplos de la imaginacién. Hoy en cambio lo real se funde
con laficcidén y lafotografia puede cerrar un ciclo: devol-
ver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo simbdli-
co que suelen ser ala postre las verdaderas calderas donde
se cuece la interpretacidn de nuestra experiencia, esto es,
la produccién de realidad.
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