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Enfermera anónima, Judit en la incubadora, 
Barcelona, 7 de marzo de 1988 

"La verdad existe. Sólo se inventa la mentira. "
 
George Braque, Pensées sur L'art
 

"Cree sólo en esta verdad: 'Todo es mentira.'''
 
Humoradas, LXXXI
 

Decía Paul Valery que en el inicio de toda teoría hay 
siempre elementos autobiográficos. Confieso compartir 
este sabio precepto; lo que pueda decir sobre la fotogra­
fía, de cualquier época y de cualquier tendencia, viene 
marcado por mi propia práctica creativa. Las ideas que 
expongo a continuación, por lo tanto, no constituyen 
tanto propuestas teóricas como la expresión de poéticas 
personales, textos de artista, a veces encaminados a justi­
ficar la propia obra. Pero de un artista, añadiría, curioso 
de todo y amante de una reflexión no exenta de toques de 
• I ¡roma. 

Los creadores acostumbramos a ser monotemáti­
coso L~ ~demos disf;a~ar con envoltorios de distintos 
colores, pero en el fondo no hacemos sino dar vueltas ob­
sesivamente a una misma cuestión. Para mí esta cuestión 
gira alrededor de la ambigüedad intersticial entre la reali­
dad y la ficción, o alrededor del debate sobre situaciones 
perceptivas especiales como en el caso del trompe-l'oeil, 
o, sobre nuevas categorías del pensamiento y la sensibi­
lidad como el vraifaux... Pero por encima de todo mi 
tema neurálgico es el de la verdad: adequatio intellectus 
et rei. 
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La historia de la fotografía puede ser contemplada 
como un diálogo entre la voluntad de acercarnos a lo real 
y las dificultades para hacerlo. Por eso, a pesar de las apa­
riencias, el dominio de la fotograIía se sitúa más propia­
mente en el campo de la ontología que en el de la estética. 
Incluso fotógrafos particularmente volcados en una 
búsqueda formal eran clarividentes a este respecto. Así 
Alfred Stieglitz, puente entre las prácticas pictorialistas 
y docu mentales del siglo XIX y la modernidad del xx, de-

I "L b 11 .. 1 d d . b . I "IClaro: a e eza es mi paSlOn; a ver a ,0110 seSlo'n. 
y sólo unos años más tarde radicalizaría esta máxima 
asegurando que "la función de la fotografía no consiste 
en ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades 
visuales sobre el mundo". Las décadas que siguieron ser­
virían para averiguar cómo habrían de entenderse estas 
"verdades visuales", si es que podían ser entendidas de 
algún modo. 

Veamos un caso real corno la vida misma. Mi hija 
Judit vino al mundo muy prematura, después de un em­
barazo problemático de poco más de seis meses. Su peso 
alcanzaba tan sólo 1,2 kilos y sus expectativas de vida 
eran tan precarias que debió permanecer durante tres 
meses en una incubadora. Cuando nació, en marzo de 
1988, tuvimos además la desgracia de sufrir los rigores de 
un sistema hospitalario escandalosamente retrógrado en 
temas de maternidad. Los bebés prematuros eran con­
centrados en una sala especial, a cuyo interior los padres 
no teníamos acceso. Nos veíamos obligados a observar 
a nuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas 
de cristal y de un laberinto de incubadoras, y entre el 
trasiego presuroso de médicos y enfermeras que iban de 

Introducción 

un lado a otro. Además, en el momento del parto Mar­
ta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por 
lo tanto todavía no había tenido oportunidad de cono­
cer el rostro de su hija. Su ansiedad era totalmente com­
prensible. 

Se me ocurrió entonces que era el momento de sacar 
provecho de mi oficio. Di mi cámara a una enfermera y 
le pedí que se acercase a Judit para tomarle varios retra­
tos. Después de instruirla brevemente en el manejo del 
enfoque y del exposímetro, la enfermera impresionó 
ocho negativos. Corrí a mi laboratorio, revelé el rollo, 
hice una copia por contacto y volví a toda prisa al hospi­
tal, donde Marta seguía en cama como resultado del pro­
ceso pos-operatorio. Era la primera vez que veía a su bebé 
de cerca y es fácil imaginar su excitación. Ella estaba con­
tenta, yo estaba contento, todos estábamos contentos. 
U na vez más la fotografía había puesto a prueba su fun­
ción histórica de suministrar información visual precisa 
y fidedigna, ¡hurra! 

No obstante no podía evitar que una sospecha ron­
dase por mi cabeza. ¿Qué hubiese pasado si la enfermera 
se hubiera confundido de incubadora y por error hubie­
ra fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos 
quedado igual de complacidos. Había tanta necesidad, 
tanta urgencia, tantas emociones contenidas, que cual­
quier reticencia hubiese equivalido a la impertinencia de 
un aguafiestas. En el film La vida es un largo río tranquilo 
(1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se 
nos cuenta una historia parecida: una comadrona, para 
vengarse de un médico del que está enamorada, inter­
cambia a dos recién nacidos. Uno procede de una familia 
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humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce años más 
tarde se descubre el entuerto, lo cual provoca situaciones 
de gran hilaridad. Pero cuando nació Judit yo desconocía 
este argumento. 

Aquí las fotos nos mostraban indiscutiblemente a 
un bebé en el interior de una incubadora, todo el mundo 
lo reconocería como tal. Pero para nosotros lo impor­
tante es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre el que 
estábamos ansiosos de volcar unos viscerales sentimien­
tos paternales incluso sin haber visto su rostro. Pues 
bien, nada en las fotografías podía garantizarnos lo más 
importante: que fuese el nuestro. Nada en la imagen nos 
aseguraba lo que para nosotros era más vital. Para Ro­
land Barthes "el punetum de una fotografía es ese azar 
que, en ella, nos afecta (pero que también nos resulta 
tocante, hiriente)". El punctum nace de una situación 
personal, es la proyección de una serie de valores que 
proceden de nosotros, que no están originariamente con­
tenidos en la imagen. 

El potencial expresivo de cualquier fotografía se es­
tratifica en diferentes grados de pertinencia informativa. 
Es el salto arbitrario, aleatorio, contingente, de un grado 
al otro lo que asigna el sentido y da su valor de mensaje a 
la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nuestra-be­
bé. Pasar frívolamente de A a B implica una pirueta muy 
sencilla pero que modifica sustancialmente la vincula­
ción de la imagen con su referente y por ende su valor de 
uso (recordemos la máxima "el sentido es el uso" de Lud­
wig Wittgenstein). Y sólo se trata de un tipo de interven­
ción, entre muchas otras, que en su conjunto hacen 
tam balear la solidez del realismo fotográfico, mos-
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trando la fragilidad de la verdad y de la verosimil itud. 
A lo largo de la década de los 80 nos han convulsio­

nado nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las 
artes visuales se ha acentuado la problematización de lo 
real en una dinámica que nos arrastra efectivamente a 
una profunda_crisis de.la verdad. Puede ser, como sostie­
ne]effrey.Deitch, que "el fin de la modernidad sea tam­
bién el fin de la verdad". Lo que ocurre en la práctica es 
que la verdad se ha vuelto una categoría escasamente ope­
rativa; de alguna manera, no podemos sino mentir. El 
viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustitui­
do por otro entre"mentir bien" y "mentir mal". 

Toda fotografía es una ficción que se presenta como 
verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo 
que solemos pensar, la fotografía miente siempre, mien­
te por instinto, miente porque su naturaleza no le permi­
te hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira 
inevitable. Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a 
qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el con­
trol ejercido por el fotógrafo para imponer una direc­
ción ética a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente 

'en la verdad. 

¿Es una proposición cínica? Es posible. Otra forma 
de presentarlo consistiría en decir que la humanidad se di­
vide en escépticos y fanáticos. Los fanáticos son los cre­
yentes. Fanatismo deriva del latín fanum que significa 
templo, es decir, el espacio para el culto, la fe y el dogma. 
Los escépticos, en cambio, son los que desconHan críti­
camente. El objetivo de estos escritos es ganar adeptos 
para la causa de los escépticos. Y ésta es una labor ardu 
especialmente cuando seguirnos viviendo en un estad 
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Joan Fontcuberta, EL nacimiento de Venus, 1992. 
Fotograma de Judit sobre una reproducción de Botticelli 

Introducción 

de confusión que requiere de la estabilidad que da la 
reencla. 

Todavía hoy, tanto en los dominios de la cotidiani­
dad como en el contexto estricto de la creación artística, la 
fotografía aparece como uoa tecnología al servicio de la 
verdad. La cámara testimonia aquello que ha sucedido; 
la película fotosensible está destinada a ser un soporte de 
evidencias. Pero esto es sólo apariencia; es una conveo­
ción que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina 
por fijarse en nuestra conciencia. La fotografía actúa 
como el beso deJudas: el falso afecto vendido por treinta 
monedas. U n acto hipócrita y desleal que esconde una te­
rrible traición: la delación de quien dice precisamente 
personificar la Verdad y la Vida. 

La veracidad de la fotografía se impone con parecida 
candidez. Pero aquí también, detrás de la beatífica sensa­
ción de certeza se camuflan mecan ¡smos culturales e ideo­
lógicos que afectan a nuestras suposiciones sobre lo real. 
El signo inocente encubre un artificio cargado de pro=-­
pósitos y de historia.J:QlD.O un lobo con piel de cordero, 
la autoridad del realismo fotográfico pretende traicionar 
igualmente él nuestra inteligencia. Judas se ahorca agobia­
do por los remordimientos. ¿Reaccionará la fotografía a 
tiempo para escapar a su suicidio anunciado? 





Joan Fontcuberta, Alegaría de la fotografía, 1994. 
Foto-objeto: pila voltaica construida con una placa de cobre y otra de 
zinc que reproduce la vista de Gras tomada por Niepcc, la primera 
imagen fotognífica que se conserva. la fotografía, obtenida por la ac­

ción de la luz, genera aquí la luz que justamente la hace visible. 

"Hay religiones en las que la representación del mundo está 
prohibida ('usurpación del poder de un Dios creador de rodas las 
cosas'). Pensándolo bien, es muy posible que fotografiar sea arti­
maña del diablo y cada disparo, un pecado." 
Gérard Castello Lopes, Perta de Vista, 1984 

Todo mensaje tiene una triple lectura:nos habla del 
o~ieto, nos habla del sujeto y nos habla del propio me­
dio. Para la fotografía, estas tres facetas fueron denom ¡­
nadas gráficamente por Joan Costa como ojo, objeto y 
objetivo. La existencia de estas tres facetas no implica ne­
cesariamente un equilibrio entre ellas, sino que, como si 
de tres coordenadas se tratara, todo mensaje se posiciona­
ría en un punto determinado por proximidad o aleja­
miento de esas tres referencias. Sea porque su propia 
naturaleza tecnológica le ha impelido a ello -como pien­
san algunos- o simplemente porque determinados usos 
históricos así lo han propiciado -como pensamos 
Otros-, la fotografíaha vivido bajo la tiranía del tema: el 
objeto ha ejercido una hegemonía casi absoluta. 

Tanto es así que criterios relativos al tema no sólo 
han determinado el uso y tráfico de los diversos materia­
les fotográficos en los ámbitos más cotidianos (por ejem­
plo, en un álbum familiar) o más especializados (en el 
banco de imágenes de un archivo o agencia fotográfica), 
sino también en planteamientos artísticos y críticos. Por 
este motivo, no es extraño que II n conservador y teórico 
corno John Szarkowski piense que "la historia de la foto­
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grafía es la historia de lo fotografiable" (léase: el desa­
rrollo creativo de la fotografía se basa en la búsqueda 
incesante de nuevos motivos y las características de ese 
mundo visual son las que determinarán la estética de su 
representación fotográfica); o más recientemente, los 
responsables del proyecto fotográfico de la DATAR, 
Frans;ois Hers y Jean-Frans;ois Chévrier, se despachaban 
a gusto con que "la fotografía de reportaje ha muerto 
porque ya no queda nada por fotografiar" (léase: el pre­
dominio del objeto genera una fotografía de género de 
escaso valor creativo e intelectual porquc no hace sino gi­
rar una y otra vez alrededor del mismo modelo estético). 

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos, 
también es cierto que se ha hecho un esfuerzo, que tal vez 
ha pasado desapercibido entre el público no especializa­
do, por parte de artistas que han utilizado el medio foto­
gráfico enfocándolo hacia cuestiones de orden poético 
o metalingüístico. Cuando en literatura se habla de la 
muerte del autor como fórmula de renovación a que se 
ve abocada la escritura, en fotografía podríamos hablar 
de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de 
corte generativista (el dispositivo tecnológico como sis­
tema configurador autosuficiente), posconceptual (el 
predominio de la idea) y abstracto (el formalismo sobre 
el ocultamiento del sujeto) serían prueba de ello. 

. En 1993 participé en una exposición colectiva orga­
nizada alredcdor de un eje temático: el teléfono. Resulta 
inaudito que con criterios tan peregrinos hoy se pueda 
articular una exposició n artística, y, más que eso, una co­
lección. Pero tiene su explicación: estaba organizada por 
la Compañía Telefónica Nacional de España y todas las 
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piezas fueron adquiridas para sus fondos de arte. Paisajes 
urbanos con cabinas telefónicas en luces crepusculares, 
carreteras sin fin salpicadas de postes y cables, personajes 
públicos ocupadísimos tras una batería de teléfonos enci­
ma de la mesa de su despacho, interiores domésticos co 
aparatos telefónicos cual tótems entre la decoración... 
A poco que nos esforcemos recordaremos numerosas 
obras de autores conocidos en los que de una forma u 
otra aparece el teléfono. 

Esta iniciativa, en cualquier caso, me hizo recordar 
una anécdota. A finales de 1992 los medios de comuni­
cación difundieron una noticia curiosa y simpática: 
en Israel una empresa vinculada a la compañía telefó­
nica ofrecía el singular servicio de poder comunicarse 
con Dios. El proceso consistÍa en lo siguiente: el creyente 
podía telefonear para que transcribieran sus mensajes o 
enviar directamente un fax con sus oraciones, las cuales 
serían depositadas diligentemente por personal de esa 
empresa en los resquicios del muro de las Lamentaciones 
en Jerusalén, que, como es sabido, actúa de antena para 
las comunicaciones con el Altísimo. Poco después, mi 
propia experiencia del lugar vino propiciada por esa no­
ticia, y la visita que realicé desencadenaría las considera­
ciones que siguen. 

Sucedió que durante la celebración judía del Sukkot 
me encontraba, como un turista más ante el muro de las 
Lamentaciones. Al observar mi cámara colgada del cue­
llo un guardián se apresur6 a advertirme que no se po­
dían tomar fotografías. La verdad es que no se me había 
ocurrido tomarlas porque no me gusta hacer la compe­
tencia a los colegas que se ganan la vida comercializando 
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postales de lugares pintorescos, pero sentÍ curiosidad 
ante tal prohibición. Digamos que colecciono motivos 
por los que se prohíbe fotografiar. 

Entablé, pues, conversación con aquel guardián y 
me precisó que no estaba permitido ni hacer fotografías 
ni tomar notas. Cada vez más intrigado ante esta conside­
ración de la fotografía como pecado, seguí indagando 
hasta llegar a comprender que la prohibición no afectaba 
al lugar, considerado como santo, sino a la imposibilidad 
de realizar trabajo alguno durante el transcurso de la fes­
tividad religiosa. La aparición de las tres primeras estre­
llas en el cielo del atardecer seda la señal que pondría 
formalmente rin a la celebración y restablecería la nor­
malidad: todo el mundo podría entonces volver a utili­
ar cámaras y bolígrafos si así se deseaba. Detrás de una 

reglamentación sumamente poética se camuflaban dos 
ideas muy sabrosas para la reflexión: la fotografía como 
"trabajo" y la fotografía como "pecado". 

No se prescribía la imagen por motivos sagrados del 
lugar ni por eventuales molestias ocasionadas a los Geles 
concentrados en la plegaria. Esto sucede en otros cultos 
religiosos y ya no sorprende, exceptuando tal vez alguna 
que otra curiosa singularidad. La Iglesia católica, por 
ejemplo, no autoriza, posiblemente para evitar tentacio­
nes sacrílegas, que se fotografíe libremente sus reliquias 
preservadas celosamente aquí y allá: brazos incorruptos 
de santos, astillas de la cruz, plumas de ala de ángel, etc., y 
es una pena: me imagino lo que alguien como Joel-Peter 
Witkin podría hacer con cUas. En aquella ocasión, el pro­
blema estribaba en que el judaísmo ortodoxo prohíbe 
realizar cualquier trabajo durante las fiestas de guardar. 

Joel-Peter Wltkin, Cabeza de muerto, México, 199 



Joan Fontcubert.(i) 
Y, por lo que parece, fotografiar y escribir implica el uso 
de herramientas y por lo tanto se considera trabajo. 

Algunos amigos israelíes enriquecieron posterior­
mente mis conocimientos con datos cada vez más para­
dójicos. Por ejemplo, durante las festividades religiosas 
está permitido utilizar un ascensor para bajar pero no 
para subir. Es una pena porque resulta mucho más fati­
goso subir que bajar, pero la ley de Dios es la ley de Dios 
y punto. En realidad, lo que sucede es que para bajar, sim­
plemente se considera que dejamos que actúe la ley de la 
gravedad, o sea, una fuerza de la naturaleza; en cambio 
para subir se requiere un motor y el consumo de una cier­
ta cantidad de energía. Aunque desde la estricta perspec­
tiva de la mecánica esta consideración sea falsa, tiene su 
pequeña dosis de lógica. 

La fotografía ha sido entendida durante mucho 
tiempo como la manera en que la naturaleza se repre­
sentaba a sí misma. La fascinación que produjo su des­
cubrimiento apuntaba hacia esa ilusión de automatismo 
natural. Un eslogan publicitario de material dague­
rrotípico rezaba: "Deja que la Naturaleza plasme lo que 
la Naturaleza hizo." Tal declaración ontológica sobrela 
esencia de la imagen fotográfica presupone la ausencia de 
intervención y, por tanto, la ausencia de interpretación. 
Se trata de copiar la naturaleza con la máxima precisión y 
fidelidad sin dependencia de las habilidades de quien la 
realiza. La consecuencia aparente era la obtención direc­

\ ta, sin paliativos, de la verdad. En 1853 Albert Bisbee es­
cribía en su manual sobre la daguerrotipia: "Una de las 
principales ventajas del daguerrotipo es que actúa con tal 

.capacidad de certeza y magnitud que las facultades huma-
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nas resultan a su lado absolutamente incompetentes... 
De ahí que escenas del mayor interés puedan ser transcri­
tas y legadas a la posteridad, exactamente tal como son y 
no como podrían aparecer según la imaginación del poe­
ta o del pintor... Los objetos se delinean ellos mismos, y 
el resultado es verdad y exactitud." 

"Los objetos se delinean eilos mismos." La noción 
de objetividad en que se fundamentó la implantación 
social de la fotografía se origina en esta creencia, más 
asentada de 10 que suponemos, de que" los objelos se de­
linean ellos mismos". No hace falta un operador: es "el 
lápiz de la naturaleza" quien hace todo el trabajo para 
nosotros. La siguiente etapa en la historia de la fotografía 
comenzó cuando críticos como CorneliusJabez Hughes 
en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio: "Has~ 

ta ahora l<iiotografía se ha contentado con representar la 
Verdad. ¿No puede ampliarse su horizonte? ¿No puede 
aspirar también a plasmar la Belleza?" Responder a esta 
cuestión requeriría separar un enfoque popular y mayo­
ritario, establecido sobre la contingencia del operador, 
de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad, 
la "autoría" y, en definitiva, el "trabajo" del aclo foto 
gráfico. ElPrimer enfQSlue ha guiadQ la prodl!~ 
consumo masivo de imágenes fotográficas; el segundo ha 
quedado relegado a los círculos elitistas de connaisseurs. 
Pero hete aquí que desde la doctrina infalible de las Sagra­
das Escrituras se hace una contribución crucial a la teoría 
fotográfica y se pone fin al dilema: la fotografía constitu­
ye ciertamente un trabajo, por tanto es pecado practicar­
la durante los días consagrados a Dios. Y por exclusión 
debemos enterrar la falacia de que el procedimiento foto­
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gráfico es "natura!", "automático", "espontáneo", ca­
rente de filtros culturales o ideológicos. Tal vez lo que 
suceda sea todo lo contrario y que detrás de esa supuesta 
transparencia se esconda el complejo dispositivo que in­
culque un determinado état d'esprit ante una imagen re­
conocida como"fotográfica". 

y regresando a la fotografía como transgresión de 
la Ley, si las dificultades idiomáticas no lo hubiesen im­
pedido, me hubiese gustado rebatir a mi amable interlo­
cutor, el guardia, ante el muro de las Lamentaciones, 
el carácter profano que él atribuía, tan ligeramente, a la 
fotografía. Porque en otras latitudes y situaciones cultu­
rales, el acto fotográfico ha sido considerado una manifes­
tación de la Luz, una revelación de lo sobrenaturaL y la 
consecuencia de todo ello podría ser, por ejemplo, Ro­
bert Leverant, autor de Zen in the Art 01 Photography 
(1969), que en la máxima 11, de las 162 de que consta este 
breviario, dice que "la fotografía también es una búsque­

da de Dios". 
Seguramente este argumento habría causado poca 

mella en las férreas creencias de un fundamentalista. 
Pero lo cierto es que lejos de ser una simple boutade este 
argumento rigió el alma de los seguidores de Minor Whi­
te y la escuela californiana que durante las dos décadas 
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial concibieron 
la fotografía como una expresión tan mística como pue­
dan serlo las oraciones de los fieles y los rituales que 
tienen lugar al pie de los supuestos restos del templo de 
Salomón. Fotógrafos de renombre y libres de todasospe­
cha de afinidades hacia gurus y sectas como Henry Car­
tier-Bresson han interpretado el acto fotográfico como 
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un instante decisivo, sobrenatural, epifánico, de comu­
nión entre el mundo y el espíritu. 

Pero Dios, o por lo menos sus exégetas en la tierra, 
no han mirado siempre con buenos ojos la fotografía. 
Algo de diabólico debe de haberse infiltrado en la alqui­
mia de la luz. Walter Benjamin echó mano en Kleine 
Geschichte der Fotografie (1931) de una cita que apareció, 
aparentemente, en el periódico Ver Leipziger Stadtanzei­
ger en 1841 y que daba cuenta de las reticencias con que 
sectores reaccionarios alemanes podrían haber acogido 
la aparición de un invento maligno y, además, francés: 
"La voluntad de fijar los reflejos evanescentes no sólo es 
imposible, tal y como han demostrado las investigacio­
nes alemanas realizadas concienzudamente, sino que el 
mero deseo de conseguirlo es ya una blasfemia. El hom­
bre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y nin­
guna máquina construida por los hombres podrá fijar 
esta imagen divina." Valga decir que una de las cosas más 
fantásticas de esta cita es que es falsa: este periódico no 
existió nunca. Numerosos tratados de historia de la foto­
grafía (como los de Helmut Gersheim y Gisele Freund) 
la han reproducido sin haber comprobado las fuentes ori­
ginales y, en la ausencia de verificación, el texto ha termi­
nado por quedar históricamente autentificado. Benjamin 
la tomó de la biografía que Karl Dauthendey hizo de su 
padre, el fotógrafo Max Dauthendey, y constituía por 
ranto la cita de una cita. Probablemente Dauthendey hijo 
la inventó para reforzar el tono hagiográfico de su obra y 
o que no está claro es si Benjamin era consciente o no del 

engaño¡ seguramente sí, pero servía tan bien a su argu­
mentación que no renunció a este guiño con los lectores. 
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El contenido de esta cita y la credibilidad que tácita­
mente se le ha otorgado, por otra parte, concuerda con el 
horror a la cámara y el rechazo generalizado a dejarse fo­
tografiar, tan habitual en pueblos primitivos (y no tan 
primitivos) según aprecian los antropólogos. El temor a 
que la imagen nos robe el alma se halla enormemente ex­
tendido, incl uso más allá de la superstición y la magia ne­
gra, y puede adoptar múltiples variedades, desde las 
estatuillas del vudú hasta los espejos como objetos malé­
ficos. En el Congo, por ejemplo, algunas tribus de habla 
bantú se sirven de unos fetiches antropomórficos que 
llevan un pequeño espejo en la zona del ombligo cuya 
misión consiste justamente en arrancar y aprisionar el 
alma del enemigo invocado. Pero la imagen de un espejo 
es fugaz y el reflejo no queda retenido. La fotografía, en 
cambio, ese "espejo con memoria" según se llamaba al 
daguerrotipo, inmoviliza nuestra imagen para siempre, 
con todo lujo de detalles y la verdad como pátina. Una 
inmovilización y un aprisionamiento que nos acercará 
ineluctablemente a la idea de la muerte. 

En otros casos, y no conviene confundir los moti­
vos, lo que se reprochaba a la fotografía no era tanto sus 
hipotéticos poderes nigrománticos como su carácter de 
mascarón de proa de una fragata imparable: la de una 
civilización tecnologista que durante el siglo XIX intenta­
ría imponerse en el mundo entero. John Stathatos cuen­
ta cómo Tasunke Witco -traducido como Caballo Loc 
en nuestros telefilmes- fue un jefe de los sioux oglala que 
siempre denegó el permiso a ser retratado, incluso des­
pués de su rendición a las tropas. En una época en la que 
todavía no existían los potentes teleobjetivos actuales, 
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hubiese resultado suicida la acción de cualquier paparazzi 
precoz. Sorprendentemente, incluso después de su asesi­
nato por el ejército federal, nadie osó fotografiar su cadá­
ver, desproveyendo a la historia de un retrato mortuario 
parecido al que Juego se haría al Che Guevara. La acción 
de Caballo Loco fue inusual y más bien abundan los retra­
tos de otros cabecillas indios de las praderas, incluso de 
jefes como Toro Sentado y Nube Roja. Pero Tasunke 
Witco "nunca se reunió con el Presidente; ...nunca viajó 
en tren, ni durmió en una posada, ni comió en una mesa; 
...nunca lució una medalla o un sombrero o cualquier otra 
cosa que los hombres blancos pudieran haberle ofrecido". 
Tampoco nunca quiso posar para la caja de memoria de 
los hombres blancos. Puede muy bien suceder que el re­
chazo a la fotografía fuese también el rechazo a inscribirse 
en una memoria que no reconocía como propia. El recha­
zo a inscribirse en una memoria beligerante. 

Para Tasunke Witco la fotografía suponía una agre­
sión. A menudo se ha hablado de la incomodidad psico­
lógica que provoca la presencia de un fotógrafo, un 
outsider, un extraño, un intruso. Pero de la agresión psi­
cológica se pasa fácilmente a la agresión física. La prohi­
bición parece perfectamente coherente cuando se aduc 
la posibilidad de causar daños o molestias. En algunos 
casos se trata del ruido, como cuando en ciertos teatros 
no se tolera el uso de cámaras cuyo disparo rebase ciertos 
niveles auditivos. En otros casos es el uso del flash el que 
está restringido en algunos museos para evitar que el des­
tello pueda dañar el pigmento de las pinturas antiguas, o 
n acuarios porque cegaría a peces habituados a la pe­

numbra de las profundidades. 
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Pero descendiendo a razones estadísticamente más 
representativas y más prosaicas, existe todavía un nutri­
do repertorio de ocasiones en que se conside~a foto­
grafía una trans resión de las normas. y aquí sí que la 
transgresión se fun amenta en la misma prohibición 
del tema. A menudo, probablemente en la mayoría de ca­
sos, sólo se quiere proteger el copyright. La precisión en la 
obtención de duplicados y la posibilidad de un tiraje 
de copias lesiona el negocio de numerosas institucio­
nes basado en la explotación de los derechos de repro­
ducción o, simplemente, amenaza el control sobre la 
"correcta" difusión de cierto materiaL Otras veces la fo­
tografía representa un peligro en temas de espionaje y se­
guridad: instalaciones militares y centros de comunica­
ción suelen estar vedados a las cámaras. En situaciones de 
menor dominio público, la fotografía puede comportar 
un riesgo para la intimidad de las personas y la prensa 
amarilla da cuenta de este hecho fehacientemente. En 
todos estos casos preocupa lo que Jean Baudrillard deno­
mina "el carácter amo ráfico la stración" es de­
cir, la capaCl a de mostrar un objeto sin ocultamientos, 
restregando toda la realidad ante nuestros ojos, sin repa­
ros, y para ello el medio fotográfico, merced a su preci­
sión descriptiva, tiene todas las cartas a su favor. 

"Dime con quién andas y te diré quién eres." En 
épocas de persecución política y de censura, los estudian­
tes cambiamos este refrán español por un "Dime por qué 
te prohíben y te diré quién eres". No deja de ser paradóji­
co que el acopio de razones por las que se prohíbe en al­
gunas circunstancias tomar fotos, nos ofrece de propina 
la mejor lección sobre los valores estéticos, semióticos, 
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psicológicos y antropolé>gicos de la fotografía. Control 
de la memoria, difusión de información, seriación... 
"Extraordinaria densidad de pequeños detalles, visión 
más allá del ojo desnudo, exactitud, claridad de defini­
ción, delineación perfecta, imparcialidad, fidelidad 
tonal, sensación tangible de realidad, verdad." Cuando 
James Borcoman se propone enumerar los signos de 
identidad del estatuto icónico de la imagen fotográfica, 
en realidad también enumera los motivos de su prohibi­
ción. Si la fotografía infunde temor, si puede lesionar. 
ciertos intereses, si constituye una transgresión de deter­
minada normativa, es justamente porque detenta esos 
signos de identidad. 
Mucho más que un "inconsciente tecnólogico", confi­
guran una especie de "pecado original" de la fotografía, 
el estigma de un alma que no nace inocente. Los fotógra­
fos, aunque nos pese, nacemos doblemente pecadores. 

Establecidas las líneas maestras de este estatuto, el si­
guiente paso consiste en dilucidar hasta qué punto estos 
signos de identidad son inherentes al sustrato de lo foto­
gráfico o, por el contrario, son atributos históricos, valo­
res generados por su dimensión social, o simplemente 
unas convenciones más o menos aceptadas, y por tanto 
tan perfectamente incrustradas como prescindibles. Todo 
fotógrafo que quiera vivir en paz consigo mismo tiene 
dos caminos: aceptar esta naturaleza pecadora y buscar la 
redención en el agua bautismal, o simplemente, abrazar 
otra religión. 
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Nancy Burson, sin tÍtulo, 1989.
 
Este retrato se ha obtenido mezclando un rostro humano con la
 

ilustración de un alienígena.
 

Pertenezco a la raza de los escépticos: si yo hubiese 
sido santo Tomás, no sólo hubiese necesitado tocar las 
Hagas de Cristo para creer en su resurrección sino que 
también habría propuesto, por añadidura, tomarle las 
huellas dactilares, hacer estudios odontológicos y la prue­
ba de información genética del ADN, tal como prescribe 
hoy la metodología forense para identificar rigurosa­
mente a los cadáveres dudosos, sean cadáveres resucita­
dos o cadáveres definitivamente muertos. 

Por eso me encuentro entre aquellos que, a pesar de 
los tres retrovisores de mi automóvil, en un adelanta­
miento o en un cambio de carril, no evito el gesto espon­
táneo de torcer la nuca para asegurarme de que ningún 
otro vehículo se encuentra traidoramente a mis espaldas. 
y desde luego no es sólo por la existencia de lo que en las 
autoescuelas llamaban el ángulo ciego. Necesito cercio­
rarme con mis propios ojos. Cuando se trata de algo 
importante para mí, como es mi integridad física, me 
produce desconfianza cualquier artilugio entre el peligro 
y yo, aunque se trate de un espejo inocuo.-.Necesito la ga­
antía 8ue me proporciona la visión directa. 

Mi recelo ante el espejo se agudiza ante artilugios 
aún más complejos como la cámara fotográfica, de la que 
el espejo ha aCluado a menudo como metáfora. En el ca­
pítulo anterior ya salió a colación la figura de la fotogra­
fía como "un espejo con memoria". Esta expresión fue 
propuesta por Oliver Wendell Holmes en 1861 para cali­
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ficar al daguerrotipo y ha cuajado con tanta fuerza que se 
ha utilizado más tarde como título genérico de varios 
tratados sobre la fotografía. De hecho sí es cierto que in­
troduce los dos ejes temáticos más provechosos para dis­
cutir un cierto estatuto de lo fotográfico. Dejemos la 
memoria para más adelante y hablemos del espejo. 

Es frecuente, en efecto, que se identifiquen las imá­
genes que suministra la cámara con aquéllas reflejadas 
por un espejo. Del espejo decimos que nos "devuelv.e" la 
imagen, como si la imagen ya fuera nuestra, como si entre 
1a imagen y el rostro existieran unos lazos de correspon­
dencia infinitesimal, o como si el reflejo hubiera duplica­
do físicamente al objeto. En el fondo, es la misma sensa­
ión que esperamos de la imagen fotográfica o, por lo 

menos, la que suponemos que en su origen debió de in­
fundir. Tal similitud se origina en el hecho de que el espe­
jo, en tanto que superficie reflectante, sea el soporte de 
una carga simbólica extremadamente rica en el orden del 
conocimiento. P~les, ¿qué refleja el espejo? La verdad_, l 
sinceridad, el contenido del corazón y de la consciencia. 
En un espejo chino conservado en el musco de Hanoi se 
lee la siguiente inscripción: "Como el sol, como la luna, 
como el agua, como el oro, sé claro y brillante y refleja lo 
que hay en el fondo de tu corazón." 

Así pues, cualquiera que seasu significación profun­
da, el espejo nos suministra no sólo la pura verdad sino 
también la revelación y la sabiduría. Desde este punto re­
sulta previsible el salto hacia la magia y la adivinación. 
En muchas situaciones los espejos han actuado como 
verdaderos objetos mágicos, capaces de reflejar el futuro. 
Según una leyenda, Pitágoras poseía un espejo mágico 
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encarado a la luna que le permitía la visión de lo que iba a 
acontecer, tal como hacían las brujas de Tesalia. El siste­
ma es el inverso de la necromancia, o simple evocación 
de los muertos, ya que permite hacer aparecer a personas 
que no existen todavía o presenciar una acción que sólo 
será ejecutada más adelante. En el ámbito más popular de 
los cuentos infantiles tenemos el~ejo de la madrastra 
de Blancanieves, en el clásico de los hermanos Grimm, 
obligado igualmente a decir la verdad -quién es la más 
bella- incluso a costa de enfurecer a su dueña y terminar 
hecho añicos. 

No obstante, si atendemos a la etimología de espejo 
en castellano, espill en catalán o specchio en italiano, va­
mos a parar a speculum, que ha dado lugar también a "es­
peculación". O rigi nariamente "especu lar" significaba 
observar el cielo y los movimientos relativos de las estrellas 
con la ayuda de un espejo. Sidus (estrella) ha igualmente 
derivado en "consideración", que significa etimológica­
mente mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos pala­
bras abstractas, que designan hoy operaciones altamente 
intelectuales, están enraizadas en el estudio de los astros 
reflejados en espejos. Se introduce de este modo una bella 
paradoja: el reflejo aséptico del espejo se superpone a 
otro reflejo especulativo. La naturaleza de lo especu lar 
contiene por igual ambas visiones y si una quedaba eclip­
sada por la otra se debla tan sólo a una toma de posición 
apriorística. En otras palabras: a una rutina cultural y no 
a un imperativo ontológico. 

De hecho, tal como señala Nathan Lyons, un exa­
men más minucioso de los espejos ahonda en esa dirección 
y resalta claramente la ambivalencia. Una ambivalencia 
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que la etimología reconduce hasta otra palabra de la mis­
ma familia: "espejismo". Porque aunque el paralelismo 
entre el objeto y su reflejo nos confunda, por de pronto, 
los espejos eliminan la tridimensionalidad e invierten la 
imagen; algunos, la empequeñecen o la agrandan; otros, 
la deforman, como los que producen grotescas distorsi 
nes en ferias y parques de atracciones. U nos espejos son 

• • • I

semltransparentes y slrven para esplar; otros son conca­
vos y amplian la porosidad de nuestra piel para compro­
bar la perfección de una depilación o un rasurado. Hasta 
hay espejos cuyo prodigio no es la verdad sino la fantasía, 
el espejismo: en la segunda entrega Je Alicia, Lewis Ca­
rroH nos muestra cómo detrás de las apariencias de un 
mundo simétrico se esconden insospechadas quimeras. 
Los espejos, por tanto, corno las cámaras fotográficas, se 
rigen por intenciones de uso y su repertorio de experien­
cias abarca desde la constatación cientÍfica hasta la fabu­

lación poética. 
Llegados a este punto habría que destacar dos perso­

najes del universo de los mitos que por su especial vincu­
lación con los espejos mantienen una ambivalencia similar 
a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otrO, el 
vampiro. Narciso encarna el ser enamora de su ropia 

j.magen, sujeto obsesivamente a su reflejo.;..El vampiro 
podrÍa alardear de un cúmulo de peculiaridades exóticas 
como su dieta de sangre fresca y su aversión a la luz, a los 
símbolos sagrados y a los ajos, pero la que me parece más 
sobresaliente aquí es que carece de reflejo, o sea, los es­
pejos no reflejan su imagen. Drácula ysu corte inmortal 
se vuelven invisibles frente al espejo. Por extensión, "nar­
cisos" y "vampiros" designarían también categorías 

contrapuestas en el mundo de la representación. En\1 i 

unos prevalece la seducción de lo real; en los otros, la 
frustración del deseo, la presencia escondida, la desa- ti 

• • I

panclOn. 
Es fácil imaginar la paradoja -¡el suplicio!- de un 

narciso-vampiro: alguien que persigue el reflejo del que 
carece: narcisos y vampiros son metafísicamente con­
trarios. De alguna manera, un diagnóstico posible sobre 
la fotografía contemporánea podría ser el anuncio de la 
abrupta irrupción de los vampiros, su proliferación, su 
coexistencia con los narcisos y, a menudo, la progresiva 
metamorfosis de unos en otros. 

La década de los 70 vio, en su inicio y en su final, 
estas dos formas opuestas de afrontar la imagen. Consi­
deremos por ejemplo el tránsito de giane A(bus a.Cindy 
Sherman. Tan sólo ocho años separan el suicidio de Ar­
bus, acaecido en 1971, de la publicación de los primeros 
trabajos de Sherman, entonces joven y desconocida. 
Asistimos con ellas a un relevo generacional, en el que 
evidentemente más que la cronología de las edades im­
pona el desajuste programático que manifiestan. .... 

El estilo de Diane Arbus había creado escuela. Sus 
retratos se caracterizaban por un marco formal perfecta­
mente identificable (formato cuadrado, frontalidad del 
modelo, luz directa de flash, etc.), pero sobre lOdo por la 
elección de un repertorio de individuos en los márgenes 
de la sociedad. Arbus escrutaba la sordidez de una cierta 
subcultura. urbana con una acidez no exenta de compa­
sión y, de algún modo, jalonando una corriente huma­
nista de gran peso en la historia de la fotografía. 

Testimoniar el mundo de los freaks y de los inadapta­
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Cindy Sherrnan, UntitLed Film Stil/3S, 1979 
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dos equivalía a erigirse en conciencia de una problemáti­
ca social para la que se reclamaba atención y remedio. 

- ConJos Film Stills de Cindy' Sherman varÍa tanto la 
posición estética como moral. Las composiciones proce­
den ahora de la ficción cinematográfica y...d mensaje in­
1érente a esa colección autorretratos es mucho 
~ n os 80 el desencanto ha echado a perder 
cualquier vestigio de mesianismo y las poéticas del com­
promiso político han quedado desacreditadas. Sherman 
ya no acude al encuentro de los arquetipos y de los mons­
truos: se contenta con sus pro ecciones en la antalla. 
De hecho ni tan siquiera acu e al encuentro dc un mun­
do hecho de cosas sino que se contenta con un mundo he­
cho dc imágenes. No interesa la experiencia directa de la 
ealidad sino justamente su sedimento. Son imágenes 

que aluden a otras imágenes; imágenes cuyo origen 
primigenio se pierde en una distancia remota. Cindy 
Sherman se interroga sobre la identidad femenina y su 
conclusión es que la mujer no es más que un montón de 
clichés gencrados por los telefilmes y la publicidad. Sus 
disfraces evocan, pues, la despersonalización y la noción 
de identidad como puesta en escena. Su obra, en fin, 
constituye una celebración del gran guiñol de la cultura 
regida por los mass media. 

Esta basculación del objeto a la imagen implica tam­
bién posiciones distintas con relación a la conciencia 
artística. Para la corriente narcisista a la que se adscribe 
Arbus la imagen fotográfica tiene una doble naturaleza: 
como documento y como arte. Como arte consiste en la 
xplotación de las cualidades únicas del medio; la foto­

grafía trasciende la imagen como estricto soporte de in­

\ 



formación para devenir obra, esto es, un objeto dotado 
de una riqueza de valores genuinos de forma y de conte­
nido. Para Sherman la ~fía bypOne sjmp1emoote 
un registro con;,ingente de la experiencia artÍstiq, des­
provista en principio de un-;alor autónomo y significan­
te en cam bio en tanto que ilustración de un discurso 
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artlStlCO. 

Pero el trasfondo epistemológico de ambas actitu­
des separa las modalidades de diálogo con el espejo y 
acentúa el divorcio entre dos modelos de 10 fotografiable 
y, por extensión, de lo real. Para Arbus la cámara es un 
instrumento de análisis y crítica, y esto se fundamenta en 
un esquema que presupone la doble existencia, por un 
lado, de un sujeto que observa y, por el otro, de una alte­
ridad -la sociedad- que es observada. El lenguaje -la fo­
tografía=-establece el puente entre objeto y sujeto. Para 
Sherman, en cambio, no puede darse tal distinción: so­
mos aquello que los media determinan, somos un pro­
ducto cultural, somos lenguaje. Para Arbus lo real son 
los hechos y las cosas tangibles, el mundo físico que inte­
ractúa con nuestro yo pero del que se es totalmente inde­
pendiente. En contraposición, para la lógica cínica de 
vampiro la realidad es sólo un efecto de construcción cul­
tural e ideológica que no preexiste a nuestra experiencia. 
Fotografiar, en suma, constituye una forma de reinven­
tar lo real, de extraer lo invisible del espejo y de revelarl 

Dos autores que posteriormente han ahondado en 
esta disolución de la identidad son Daniel Canogar y 
Keith Cottingham. Canogar propone en sus instalacio­
nes una lectura metafórica del cuerpo fragmentado. Se 
trata de ampliaciones sobre película transparente de sus 
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Daniel Canogar, Mirada, 1991 
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ojos, labios, manos, brazos y piernas, que se colocan 
frontalmente en relación al espectador, de manera que 

uedan semiinvisibles. Sólo cuando recibe la luz directa 
de un foco, la imagen queda proyectada por un lado 
mientras que por el otro se refleja sobre la pared. La pieza 
simboliza una realidad corpórea de la que ya sólo pode­
mos percibir las sombras y los reflejos inmateriales. El 
cuerpo nos es presentado como una entidad intangible, 
al que sólo podemos acceder por su rastro. Sólo la ilusión 

\ virtual de sus sombras nos advierten de su presencia. 
~ r ~ottingham persigue el mismo propósito con un 

resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar 
desapercibido al espectador no advertido. Fotografía re­'Ir tratos de jóvenes que personifican el ideal de perfección 
de la buena sociedad de EE.UU. Sus cuerpos y sus poses 
denotan el aura de éxito que todo estadounidense sucña 
con tencr. Las imágenes están concebidas según cánones 
compositivos de la tradición pictórica en la que todas las 
claves nos resultan familiares: expresión facial, postura 
estática, disposición manierista, etc. Pero aparece algo 
extraño e inquietante porque los rostros resultan dema­
siado perfectos y excesivamente parecidos entre ellos. 
y es que se trata de fotografías de personas que no exis­
ten, fantasmas rescatados del vacío, la inversión del refle­
.o absorbido del vampiro. 

Cottingham ha producido identidades ficticias de 
adolescentes clónicos no por ingeniería genética sino por 
manipulación digital. Es decir, no interviniendo en la 
memoria biológica del organismo sino en la información 
que configura la imagen. El artista se ha hibridizado con 
otros, ha creado rasgos fisonómicos a partir de modelos 

FLogio del vampiro 

de arcilla, de dibujos anatómicos y de numerosas foto­
grafías obtenidas de revistas ilustradas; ha añadido luego 
textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros elementos 
del rostro, hasta obtener una recreación artificial pero 
bsolutamente realista, un montaje sin costuras, un colla­
e más mental que físico. 

Creando un retrato como la suma de múltiples per­
sonas, la identidad del yo se disuelve para aparecer como ) 
un producto de interacción social. Nancy Burson, a 
principios de los 80, ya había realizado incursiones en el . 
mismo territorio basándose también en las posibilidades 
de la imagen numérica. En su obra titulada Mankind se 
nos muestra un rostro con componentes de orígenes ra­
ciales distintos (oriental, caucasiano y negro); la propor­
ción de los rasgos raciales se realizó según las estad.ísticas 
de población en el momento de realizar la imagen. Se tra­
ta así de un verdadero retrato-robot, o mejor aún, de un 
retrato-promedio de un habitante del planeta: el paradig­
ma de ser humano, la antÍtesis de los ensayos visuales que 
pretendían llegar a aislar las esencias de una raza o de un 
pueblo. 

Tal vez hay más realidad en los retratos de Burson 
como personificación de la humanidad entera o en los de 
Cottingham como plasmación de estereotipos, que en 
cualquier vana instantánea. Porque como en el caso de 
~erman son construcciones intelectuales gue se mues-. 
tran como tales. Cottingham declara: "intento eviden­
CIar la fragmentación y el divorcio entre la imagen y la 
I11ateria, entre el alma y el cuerpo". El falso realismo en 
Su trabajo actúa como un espejo que ya no nos revela a 
nOSotros mismos sino a nuestras invenciones, y eso nos 
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Nancy Burson, Mankind, 1983-1985 

Elogio del vampiro 

produce a la vez fascinación y náusea. Se ha roto el cor­
dón umbilical entre la imagen y el objeto. El mito mo­
dernista del espejo termina por desvanecerse. El sentido 
se instala en la fragilidad, porque esas "imágenes frági­
les", a las que alude Marta Gilí en el catálogo de la expo­

. sición de igual tÍtulo (1994), han terminado por perder su 
apoyo en la estabilidad de nuestras creencias. Devienen 
entonces "apariencia o huella, ficción o indicio, pero jus­
tamente gracias a estas cualidades nos convendrán para 
transmitir los valores más intangibles y frágiles del ser 
humano", 

Mientras tanto en la autopista seguirá siendo más 
prudente girar la cabeza de vez en cuando: el conductor 
del otro vehículo podría ser un vampiro transparente. 





"Olvidar es una funci6n tan importante de la memoria como
 
recordar."
 
Vilém Flusser, Sobre la memoria (electrónica o cualquier otra)
 

EL ARTE DE LA AMNESIA 

Lenguaje escrito, para los egipcios, significaba lite­
ralmente "la lengua de los dioses". En un episodio de la 
antigua mitología el dios Toth, abogado de la sabiduría y 
patrón de los escribas, defendía ante Amón, el dios-rey, 
su invención de la escritura. Amón se lamentaba del in­
vento de Toth con las siguientes palabras: "Tu hallazgo 
fomentará la desidia en el ánimo de los que estudian, por­
que no se servirán de su memoria, sino que se confiarán 
por entero a la apariencia externa de los caracteres escri­
tos, y se olvidarán de sí mismos. Lo que tú has descubierto 
no es una ayuda para la memoria, sino para la rememori­
ación, y lo que das a tus discípulos no es la verdad, sino 

su reflejo. Oirán muchas cosas y no habrán aprendido 
nada; serán omniscientes, y en general lo ignorarán todo; 
su compañía será tediosa, porque tendrán la aparienci 
de hombres sabios sin serlo realmente." 

Es justo considerar la fotografía como un tipo pare­
cido de escritura, o sea, de lenguaje escrito. Sin embargo, 
su aparición se produjo cuando los dioses ya habían 
abandonado a los hombres y el espíritu positivista cam­
peaba sobre el mundo moderno. No obstante, los anate-Pedro Meyer, de la serie 1photograph to remember, 1991 
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mas que recibió todavía procedían del conflicto entre 
una tradición oral (entendida como aquello supuesta­
mente natural) y una tradición "literaria" (entendida 
como todo aquello filtrado por las convenciones cultura­
les y por la tecnología). Finalmente, como siempre, el 
pragmatismo acabó por imponerse sobre las objeciones 
de los fundamentalistas: la fotografía era demasiado v"'­

liosa para la memoria. 
Preguntémonos qué tipo de experiencia nos sumi­

nistra la fotografía. O, directamente, ¿para qué nos sirve? 
Como dando una respuesta que no admitía paliativos, en 
1992_Pedro Meyer titulaba 1 photograph to remember 
Fotografío para recordar uno de sus últimos trabajos. Me­
yer obviaba lo que subyace en el común proceder de los 
fotógrafos, una prótesis tecnológica que culmina el viej 
anhelo de ampliar nuestra capacidad mental de almace­
nar información y que a lo largo de la historia ha dado lu­
gar a tratados y a métodos nada despreciables, como el 
conocido Teatro de la memoria de Giordano Bruno. La 
importancia de la memoria ha sido, de hecho, más acu­
ciante para los hombres que para los dioses. Norberto 
Bobbio concluye en su ensayo De senectute (1996): "Eres 
lo que recuerdas." Tanto nuestra noción de lo real como 
la esencia de nuestra identidad individual dependen de la 
memoria. No somos sino memoria. La fotografía, pues, 
es una actividad fundamental para definirnos que abre 
una doble vía de ascesis hacia la autoafirmación y el co­

nOCImIento. 
En la serie 1photograph to remembe1', que se presen­

taba en un formato de CD-ROM permitiendo una cierta 
interacción con el espectador, Meyer combinaba narra-

Videncia y evidencia 

ión y música con un centenar de forografías de sus padres 
Liesel y Ernesto, fallecidos los dos en un breve intervalo 
de tiempo a causa de un cáncer...A través de imágenes de 
estilo documental que transpiraban una emotividad vis­
ceral, senos ofrecía una reflexión poética sobre el amory 
la ternura, sobre la unión familiar y sobre las actitudes 
para afrontar la muerte. 

Curtido como testigo gráfico en infinidad de situa­
ciones dramáticas del polvorln latinoamericano, donde 
la muerte era moneda corriente y la desgracia calderilla 
(como la revolución sandinista, por citar un solo caso), 
aquí el fotógrafo había de expresar su propia tragedia y 
no se le permitían distanciamientos profesionales. Imá­
genes extraídas del álbum familiar a modo de jlash·back 
se mezclaban con otras hechas expresamente para este 
trabajo desde el momento en que se conoció el diagnósti­
co. Me impresiona la actitud de unos y de otros, fotógra­
fos y modelos, al aceptar este juego para que la película 
retuviera aquello que podría desaparecer de una memo­
ria traicionada por las emociones. Me pone los pelos de 
puma la fotografía en que Pedro coge a su padre con el 
brazo izquierdo mientras con el otro empuña la cámara 
y le hace un retrato donde indefectiblemente quedará 
plasmada aquella muestra de afecto. Bien pensado, no se 
trata tanto de un retrato como de hacer patente el contac­
to, la proximidad, el apoyo, el amor. 

Este trabajo suscita una gran variedad de comenta­
rios, tanto de orden estético como moral. Por ejemplo, 
sorprende -quizá por falta de costumbre-la brusca dis­
rupción entre la calidez de sentimientos y la "frialdad" 
Jcl medio empleado, la glacial pantalla del monitor. 
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Pero, sobre todo, sorprende un título que se manifiesta 
como declaración ontológica y no como mero formulis­
mo descriptivo más o menos evocador, como suele ocu­
rrir con frecuencia. Foto.grafío para recordar, nos dice 
Pedro Meyer, y a poco que lo pensemos la obviedad pare­
ce tornarse tautología. PorqLJe siempre.es así. E.orque 
siempre fotografiamos para recordar aquello que hemos 
fotografiado, para salvaguardar la experiencia de la pre~ 

caria fiabilidad dr la memoria. ¿O no? 
Cuando la duda se instala en la implacabilidad de 

estos razonamientos, estamos en condiciones de abrir­
nos a una nueva dimensión de análisis. Recordar quiere 
decir seleccionar ciertos capítulos de nuestra experiencia 
y olvidar el resto. No hay nada tan doloroso como el re­
cuerdo exhaustivo e indiscriminado de cada uno de los 
detalles de nuestra vida. Jorge Luis Borges, en su relato 
Funes el memorioso nos habla de la infelicidad a q\le nos 
aboca una memoria excesivamente prodigiosa. Pero es 
sobre todo en la novela The man who never¡orgot (1957), 
del prolífico autor de ciencia ficción Robert Silverberg, 
donde quizás más certeramente se pone el dedo en la lla­
ga. En ella se nos plantea la historia de T om Niles, un 
personaje dotado de una prodigiosa memoria capaz de 
recordar cada uno de los lances, por insignificantes que 
fueran, de cualquier anécdota vivida. Pero lo que en prin­
cipio parecía el don de un cerebro privilegiado resulta 
ser, en realidad, una grave enfermedad, más perniciosa si 
cabe que la amnesia absoluta, una verdadera monstruosi­
dad mnemotécnica: la incapacidad para olvidar nada. 
Tom Niles tiene siempre presentes en su mente los malos 
pasos, es incapaz de perdonar agravios o de superar trau-
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mas; la adversidad le pesa como una losa. En definitiva, la 
imposibilidad de pasar por alto los aspectos negativos de 
la vida acaba convirtiendo su relación con el prójimo en 
una catástrofe. Silverberg insinuaba que, de hecho, es la 
discriminación del recuerdo y, a la postre, el olvido 1 
que nos permite aspirar a ser felices. 

Pero dejemos la ficción literaria y ocupémonos de 
nuestra propia situación: tomemos una colección de fo­
tografías personales. Aparentemente sólo se incluyen si­
tuaciones agradables entendidas como excepciones de la 
cotidianidad: ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc. . 
Fotogr~fiam9s_para reforzar la felicidad de estos mo- I 

mentos. Para afirmar aquello que nos complace, para 
cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilu- : 
soriamente, po~oner la ineludibilidad de la muerte. 
Fotografiamos para preservar el andamiaje de nuestra 
mitología personal. 

El remarcable esfuerzo de algunos fotógrafos con­
emporáneos, como Nan Goldín, consiste precisamente 

en ampliar el protocolo de lo fotografiable. Nan Goldin, 
por ejemplo, extiende el ámbito del álbum familiar, aco­
iendo no sólo bodas sino también funerales, no sólo ve­

litas de cumpleaños sino también pa1 izas y hematomas, 
no sólo amigos y amantes cuando nos hacen muecas di­
vertidas o carantoñas cariñosas sino también cuando se 

rogan, mean o follan. Llevada allímíte, esta actuación 
nos conduciría a una paradoja de naturaleza borgiana: te­
ner que fotografiar sin concesiones cada instante de la 
existencia, para que absolutamente nada escape de la vo­
racidad de la cámara. A este cometido se acerca el trabajo 
ue Friedl Kube1ka-Bondí cuando sistemáticamente se fo­
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Friedl Kubelka-Bondi, 2"d Year Portrait, 1977-1978
 Nan Goldin, Cicatriz debido a un embarazo ectópico, 
(25.04.1977-29.051977)Nueva York, 198
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tografía a sí misma cada uno de los días de su vida en dife­
rentes situaciones, siempre las mismas: al levantarse, en 
el asco, en el desayuno, en el trabajo, etc. Al cabo de los 
años su constancia le permite recubrir los muros de gale­
rías o museos de miles y miles de pequeñas instantáneas 
intrascendentes que sistematizan la disposición de un y 
proyectado hacia el infinito. Aún así, el gesto de esta ar­
tista austriaca, más allá de la acumulación desenfrenada y 
obsesivamente patológica, permanece en la esfera de 10 
simbólico y de lo testimonial que no llega a alcanzar el 
absoluto borgiano. Y mientras no se dé este absoluto, se­
guimos condenados a fotografiar para olvidar: resalta­
mos unos hechos para postergar los intervalos anodinos 
y tediosos que fatigan el espíritu. 1photograph to forget. 
Yo fotografío para olvidar. 

De hecho, el enfrentamiento dialéctico entre dos 
figuras clave de la práctica fotográfica de los años cincuen­
ta ya perfilaba similares coordenadas teóricas, al enfa­
tizar esta doble polaridad funcional recuerd%lvido. 
Henry Cartier-Bresson preconizaba el acto epifánico, 
capturar el momento decisivo que recogía la tensión de 
una escena y sintetizaba la esencia con la máxima con­
tundencia. Roben Frank replicaba que, tanto vivencial 
como estadísticamente, la verdadera fotocopia de la rea­
lidad debía de ser hecha no en el clímax, sino en el lapso 
que separa sucesivos instantes decisivos. Pero la distancia 
entre ambas posturas no podía negligir, en cambio, un 
punto de consenso: la fotografía como constatación de la 
experiencia, la fotografía como evidencia. 

Dos décadas más tarde, en 1977, los artistas califor­
nianos Mike Mande! y Larry Sultan publicaron un libro 

Videncia y evidencia 

Mike Mande! y Larry Sulran, del ]jbro Evidence, 1977 
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titulado escuetamente Evidence. Carente de cualquier 
tipo de texto, al pasar las páginas el lector sólo encuentra 
fotografías documentales de angustiosa trivialidad. Se 
trata de imágenes asépticas y obedientes de las conven­
ciones del documentalismo puro y duro, es decir, si 
mayor aspiración que la de transmitir una información 
visual de la forma más clara y concisa, desprovista de 
cualquier tipo de impronta de "autor". Probablemente 
la clase de material gráfico servil a las necesidades del 
mundo de la industria o de la ciencia. Sin embargo, al es­
crutar el significado de estas fotografías, el más profundo 
surrealismo emerge de su banalidad radical. En la extre­
midad (?) semipeluda de un simio (?) alguien inyectaba 
un suero (?); un astronauta (?) reptaba (?) sobre la moqueta 
(?); una densa humareda (?) indicaba el estallido controla­
do (?) de un nuevo explosivo (?). Son algunas interpreta­
ciones que doy, y después de quince años de haber 
adquirido el libro sigo fascinado por la incerteza y desa­
sosiego que me producen. 

Mande! y Sultan habían obtenido las imágenes de 
diferentes laboratorios de investigación, de departamen­
tos de veterinaria y criminología, de los archivos de los 
bomberos y de diversos hospitales, de institutos aero­
náuticos y de estudios agrÍcolas. En el ámbito de los res­
pectivos lugares de procedencia estas fotografías eran tan 
aburridamente comprensibles como perfectamente úti­
les; se limitaban a cumplir el rol característico de trans­
mitir una información precisa, y nadie habría tenido 
dificultad en descifrarlas. Y esto lo conseguían por una 
sencilla razón: el espacio cultural y funcional en el cual 
estaban insertas anclaba la eventual diseminación de sus 
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significados. Lo que acotaba este significado, por decirlo 
con otros términos, era el lazo entre el cuadro de la ima­
gen y el extracuadro que lo envolvía. De hecho, para 
transgredir este lazo y constatar así la fragilidad del senti­
do, la pareja de artistas se había limitado a poner en prác­
tica la técnica dadaísta del extrañamiento del objeto: del 
archivador en el laboratorio de investigación al papel 
couché del libro de arte; de la finalidad descriptiva a la es­
peculación estética; una misma cosa veía trastocado fun­
damentalmente su comenido, y por tanto su relación 
con el usuario. La descomexrualización no sólo modifi­
caba un valor de uso, sino que sobre todo pulverizaba la 
noción misma de que la fotografía es la prueba de algo, el I 

soporte de una evidencia. ¿Evidencia de qué?, debemos 
preguntarnos. Quizá evidencia sólo de su propia ambi­
güedad. ¿Qué queda, entonces, del documento? 

LA BOLA DE CRISTAL 

"Filosóficamente, la memoria no es me'lOS prodigiosa que 
[111

la adivinación del futuro."
 
Jorge Luis Borge~, El Informe de Brodle
 l' 

I 

En la pclículaEyes 01Laura Mars, un thrilLer medio­ I 
cre di.rigido por Irvi n Kershner en 1978 (un especialista 
en cine dc acción que cuenta en su haber con títulos 
omo El imperio contraataca o Robocop /1) e interpretado 

por Faye Du naway, se aventura una respuesta que, pese a 
las apariencias, sobrepasa el simple golpe dc efecto del 
guionista o cualquier otra tentativa de boutade. El argu­
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mento nos relata las peripecias de una afamada fotógrafa 
neoyorquina que como el Thomas de Blow up, doce años 
antes y en Londres, también compagina la publicidad y 
la moda con la obra personal de creación. En todos esos 
ámbitos, sus composiciones impactan por las enormes 
dosis de erotismo y violencia (si las fotografías de repor­
taje que Thomas enseñaba a su editor fueron cedidas por 
Don McCul1in aquí lo habían de ser por Helmut New­
ton). En Blow up una cándida instantánea aportaba el 
indicio de un hecho inadvcrtido, la consumación de un 
crimen, y las fotografías de Laura Mars, a su manera, 
también son indicios dc crímenes. Hasta aquí la estructu­
ra argumental corre paralela, pero enseguida aparece una 
ingeniosa diferencia: mientras que Blow up maniobra 
con un concepto tradicional de documento que implica 
la relación temporal con el pasado, Eyes o/Laura Mars in­
vierte esta relación y la orienta hacia el futuro. 

En efecto, Laura Mars escenifica en su estudio simu­
laciones de asesinatos con unos modelos que no escati­
man lujo, sexo, ni agresividad. Lo que en principio sólo 
es fruto de la fantasía se convierte en un cúmulo de visio­
nes premonitorias. Horrorizada, Laura Mars constata 
que su imaginación está simultaneando, o incluso anti­
cipando, con pelos y señales, unos acontecimientos 
reales: una sucesión de crímenes sanguinarios. Natural­
mente el protagonista masculino de la película, un ins­
pector de policía, reticente de oficio a los prodigios y 
obcecado por una racionalidad elemental, considera que 
la fotógrafa tiene que estar vinculada a lo que está pasando. 

Pero lo interesante no es la torpe intriga del argu­
mento, sino el hecho de que de forma solapada presen-
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ciamos el tránsito de la fotografía como evidencia a la fu­
tografía como videncia. Este tránsito reviste el acto 
fotográfico de unos poderes mánticos que trastocan la 

ercepción empírica del tiempo y, por extensión, el pa­
pel mismo de la memoria. Quizá Kershner pensaba en 
Joseph Conrad cuando éste escribió que "la mente del 
hombre es capaz de todo, porque todo en ella está contc­
nido, tanto el pasado como el futuro", 

U n ánimo razonablemente escéptico nos impele a 
dcducir que creer que la fotografía testimonia alguna co­
sa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer, te­
ner fe. El realismo fotográfico y sus valores subyacentes 
son una cuestión de fe. Porque no hay ningún indicio ra­
cional convincente que garantice que la fotografía, por 
su propia naturaleza, tenga más valor como recordatorio 
que el lazo hccho en un dedo o la reliquia. El mensaje de 
Michelangclo Antonioni en Blow up, más allá de decir­
nos que las formas familiares dcLmundo encubren otra 
realidad, se reduce a que todo -la certeza fotográfica in­
cluida- es pura ilusión: en la secuencia final del filme un 
grupo de mimos juega al tenis con una pelota inexistente, 
hasta que ésta saje más allá de la valla del campo y ha de 
ser un desconcertado Thomas, convertido en cómplice 
en la causa de la ilusión, quien devuelva la bola invisible 
para que el partido pueda continuar. 

Puedc que este alejamiento dc la memoria estigmati­
ce el posicionamiento de la fotografía en el arte contem­
poráneo. La disyuntiva entre descubrir e inventar, que 
bajo diferentes formalizaciones ha categorizado hasta 
ahora las prácticas artísticas (por ejemplo, fotografía"di­
recta" versus fotografía "construida"), deja de tener sen­
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Ouka Lclc, de la serie Pelllquerías, 1979 Graciela ILurbide, Seriora de las iguanas, México, 1979 
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tido. Todo es descubrimiento e invención. Entre las 
extravagancias "halladas" de Cristina GarcÍa Rodero y 
las "recreadas" por Joel-Peter Witkin varÍa el modus ope­
randi, pero los mensajes sobre la religión y el dolor se en­
cuentran muy próximos. Con su Sefíora de las iguanas, 
(México, 1979), Graciela lturbide nos da cuenta de una 
mujer con la cabeza cubierta de esos reptiles; si descono­
cemos las razones etnológicas de esa peculiar situación, 
la imagen podría pertenecer a la serie Peluquerías de Ou­
ka Lele, en la que los modelos igualmente decoran sus to­

cados con diversos animales, como tortugas o pulpos. 
Nuestra perspectiva diluye las condiciones de traba­

jo y las intenciones de todos esos fotógrafos y, en la dura­
ción en tiempo, sólo quedan imágenes, imágenes que se 
parecen. Los discursos que las justificaban se convierten 
en espectros que, como el alma, abandonan el cuerpo. La 
fotografía 10 estetiza y cosifica todo por igual, transfor­
ma la naturaleza en un trofeo, igual que el cazador cuan­
do se cobra una pieza. Sin embargo, como señala Celeste 
Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotógrafo no mara 
el cuerpo, sino la vida de las cosas. Sólo deja la carcasa, el 
envoltorio, el contorno morfológico: a través del visor 
cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamente 
en una naturaleza muerta._un retazo de naturaleza in­
quietantemente quieta e inerte. No es posible para la fn­
tografía más género que la naturaleza muerta. Porque 
tanto el principio básico de la memoria como el de la fo­
tografía es que las cosas han de morir en orden para vivir 
para siempre. Y en la eternidad no cuenta el tiempo, 
el pasado y el futuro se confunden, como el recuerdo y 1 

• • I • • , • I

premOlllClOn no son SinO un mIsmo y UlllCO gesto segun 
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proceda de 10 que convenimos en llamar historiadores o 
profetas. Sí, la lente de la cámara parece conservar algu­
nas de las propiedades adivinatorias de la bola de cristal 
utilizada por las pitonisas, de la que seguramente fue ex­
traída. 

Más allá de las metáforas, sólo resta cerciorarnos de 
que la sensibilidad contemporánea nos predispone para­
dójicamente a la profecía y no a la historia. Vivimos en 
un mundo de imágenes que preceden a la realidad. Los 
paisajes alpinos suizos nos parecen simples réplicas de 
las maquetas de los trenes eléctricos de cuando éramos 
niños. El guía del safari fotográfico detiene el jeep en el 
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor re­
conocen el diorama del museo de historia natural. En 
nuestros primeros viajes nos semimos inquietos cuando 
en nuestro descubrimiento de la torre Eiffel, el Big Bcn o 
la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las 
imágenes que nos habíamos prefigurado a través de pos­
tales y películas. En realidad no buscamos la visión sino 
el d~ja·vu. Como Laura Mars, en ese sentido hoy tOdos 
somos un poco videntes, y lo cierto es que la fotografía 
ha contribuido intensamente a esta hegemonía de la vi­
dencia. En la ficción del filme, Laura Mars presentía y 
visualizaba la muerte; en la rcalidad de nuestras vidas 
lo que nosotros anticipamos es el cadáver de muchas de 
las presunciones de nuestra cultura visual. 
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Enoshima, Japón, 1992 

En Enoshima, una pequeña localidad pesquera cer­
ca de Tokio, las barcas salen cada tarde a la mar. Al regre­
sar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas 
cobradas, las empapan de tinta e imprimen con ellas sus 
propios carteles. Los peces hacen las veces de nuestras 
planchas de grabado: la presión sobre el papel les permite 
transferir su propia imagen. Su tamaño, su silueta, la tex­
tura de sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los 
pescadores sólo se permiten el retoque de los ojos, una li­
cencia que me gustaría creer más emparentada con la ma­
gia y el juego que con la obsesión realista de fidelidad al 
modelo. A continuación, con una caligrafía grácil ano­
tan la clase, el peso y el precio del pescado. Cuelgan el car­
tel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos 
peces que ese día están a la venta y que van desapare­
ciendo a medida que los clientes los compran y se los 
llevan. 

Este procedimiento tradicional, que recibe el nom­
bre de gyotaku, no llama la atención de nadie en Japón; 
forma parte de modos populares del comercio implanta­
dos desde muchos siglos atrás. Pero a los occidentales nos 
resulta chocante, sobre todo si ahondamos más allá de la 
cualidad pintoresca que nuestra mirada de turista tende­
rá espontáneamente a proyectar. De igual forma habrá 
que esforzarse en prescindir provisionalmente de las in­
negables cualidades estéticas a las que la deformación 
profesional nos aboca irremisiblemente. Es difícil no 
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quedar cautivados ante la elegancia de unas imágenes que 
equilibran con tanta eficacia forma y función. 

Me gustaría, no obstante, destacar dos cosas. En pri­
mer Jugar, un determinado estilo de comunicación pu-

I blicitaria. La publicidad occidental, que se autodefine 
como información más persuasión, se fundamenta en el 
superlativo y en la hipérbole. A veces filtrada por nota­
bles dosis de creatividad, a veces con argumentos destina­
dos a atraer a amplios sectores de población, parece, sin 
embargo, que ante la saturación de mensajes no vale más 
que la exageración, esto es, la verdad dudosa, la verdad 
como punto de vista. Y para legitimar este discurso y la­
var la conciencia construimos un verdadero aparato filr·­
sófico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es 
más que una opinión institucionalizada a partir de dcter­
mi nadas posiciones de poder. 

La sabiduría popular de los pescadores de Enoshima 
hace inútiles estas estratagemas. Aunque el objetivo últi­
mo sea el mismo (vender, en este caso pescado) la pro­
puesta al cliente es forzosamente justa y no admite el 
exceso. El propio procedimiento elegido lo impide: éste 
es el segundo [actor que quería señalar. El contacto del 
pez sobre el papel sólo permite fijar su propia silueta, con 
su tamaño real: se trata de su huella directa, la analogía 
pura, la naturaleza que habla por sí misma. No cabe 
tram pa ni cartón. Ante tal ostentación de "objetividad", 
pues, debemos interrogarnos si la huella no constituye el 
tipo de imagen que más nos acerca a lo real, la que más 
obstinadamente dificulta la tergiversación. 

Numerosos teóricos -y tengo especialmente pre­
sente a Philippe Duboís- han analizado la naturaleza de 

Los peces de Enoshima 

Enoshima, Japón, 1992 



la imagen fOLOgráfica para concluir destacando su valor 
como índice, como huella. La fotogQfía CB unslgllO qu~, 

efectivamente, requiere para su consecución una rela­
ción de causalidad física con el objeto. El objeto se reprp 

­

senta a sí mismo, mediante..laJuz q.IJe refiei'!.: 1-a imagen 
no es más que el rastro del impacto de esa luz sobre la su­
perficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro­
memona. 

Pero hoy sabemos que la fotografía es tan maleable 
y tan falible como la memoria. La fotografía publicitaria 
nos brinda constantes ejemplos. Pensemos en esos bode­
gones de comida o bebida que rezuman lo que en la jerga 
especializada de los profesionales se denomina appetite 
appeaL. El appetite appeal es un cúmulo de signos imper­
ceptibles, una retórica encaminada a la seducción: las 
gotitas de condensación en los vasos de bebidas refrcs­
cantes, el humo fragante que expide un asado, el corte 
que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de 
elementos fruto del retoque o de una puesta en escena ar­
tificial que incitan el deseo y fomentan una exigencia d 
perfección que no se da en la realidad. 

'1 ¿Es también este hiperrealisrno fotográfico el resul­
tado de una huella? Sí, pero de una categoría distinta de 

1 

huella. Por de pronto convengamos que las huellas pue­
dcn ser directas o diferidas. Si los peces de Enoshima 
ejemplifican la "huella directa", esos hipotéticos anun­
cios corresponderían a la noción de "huella diferida". 

I
Son huella en la medida en que han sido producidas a par­
tir de la colisión de los rayos luminosos sobre la película 
fotográfica, pcro entre el modelo y el soporte han intcr­
venido una seric de dispositivos operativos y tecnológi­

os peces de Enoshima 
,~ 

C9 

cos que obedecen dictados culturales e ideológicos. U nos 
dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original y 
permiten su osmosis. Para algunos teóricos, como Ro­
land Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la di­
mensión alucinatoria de la imagen fotográfica ya que 
pcrmitc-Q.ue lo que es.Jalso a nivel de per.cepción pued 
ser cierto anive1 de tiempo. La naturaleza estructural de 
medio posibilita que la veracidad histórica (la presenci 
real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no ne­
cesariamente se corresponde con la veracidad perceptiva 
(nuestras sensaciones). 

Podríamos decir que las fotos convencionales son 
huellas filtradas, huellas codificadas que muestran el de­
sajuste entre imagen y experiencia. La tecnología que in­
terviene en la producción de la fotografía no es más que 
un saber acumulado. Todas las herramientas (una estilo­
gráfica, una cámara o un ordenador) y el conocimiento 
de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se 
podría por tanto concluir que las huellas son las un idades 
de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a su 
vez, es una intrincadísima estratificación de huellas. 

Toda imagen es físicamente una huella, el resultadó 
de un trasvase o de un intercambio (un depósito de tinta, 
un efecto de carga eléctrica o magnética, una reacción 
química). En síntesis, una diferentc modulación de infor­
mación almacenada, de "memoria". Sólo la consciencia 
histórica nos permitirá calibrar entre huellas directas y 
diferidas, matizar los infinitos grados intermedios., 
Reducir esta exuberancia de matices a sus umbrales, limi­
tarse a "índices" y "símbolos" como proponen los se­
miólogos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasi­

loan Fontcuberta 78 
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ficar el mundo de los signos icónicos, resulta una sim­
plificación excesiva y superficial. 

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemos a la 
génesis de su procedimiento, también es una huella: la 
que nos habla del roce del grafito con el papel. Pero no es 
el trazo lo que nos interesa aquí sino la configuración co­
dificada de trazos que aspira a adquirir un sentido para 
nosotros. El trazo sería una unidad lingüística cuya articu­
lación nos permitiría crear estructuras de orden much 
más complejo pero que carecería de intención de re­
presentación por sí solo. El frottage de Max Erost, en 
cambio, sería una modalidad de dibujo (el dibujo auto­
mático de los surrealistas, la aplicación del concepto de 
escritura automática en las artes plásticas) mucho más 
próxima a la huella directa. Mediante esta técnica, colo­
camos un papel sobre un objeto de superficie rugosa, 
frotarnos con un lápiz ejerciendo llna cierta presión yob­
tenemos la transferencia de la textura del objeto al papel. 

Tanto la vida corno el arte nos ofrecen numerosos 
episodios en que se manifiesta el conflicto de los signos. 
Las huellas dactilares de los documentos de identifica­
ción policial suponen un ejemplo de huella directa, en la 
que la yema de dedo actúa como una plancha de grabado. 
Pero el sentido de esta impronta puede variar en 10 cstéti­
ca y en lo semántico. La leycnda cuenta que en el siglo rx 
el conde de Barcelona, Wifredo el Velloso, fue herido de 
muerte en el campo de batalla. Presintiendo su fin cerca­
no, mojó los dcdos de una mano en la sangre de la herida 
y trazó cuatro líneas rojas sobre su escudo de oro. La den­
sidad épica de ese gestO le valió a Cataluña su emblema 
nacional y la historia se ha encargado de impregnar ese 
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blasón del contenido simbólico y grandilocuente propio 
de estos casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, sa­
rificio...). U na metasignificación que nada tiene que ver 

en sí con el trazo abstracto de esas cuatro barras rojas 
sobre fondo amarillo. En cambio cuando los artistas del 
accionismo vienés o la artista cubana Ana Mendieta em­
badurnan su cuerpo o parte de su cuerpo con sangre para 
dejar su marca sobre el suelo o sobre un papel, como 
Yves Klein 10 hiciera con sus modelos pintadas de azul, 
desean que la impresión anatómica quede perfectamen­
te reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar 
poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una significación 
política, los espectadores deben reconocer la mano 
como mano y el rostro como rostro. No se trata de 
manchas de sangre, sino de impresiones hechas con san­
gre. Percibimos en primera instancia el cuerpo ensan­
grentado y sólo después pensamos en represión, tortura 
y muerte. 

La producción artística contemporánea constata a 
menudo los distintos grados de escalonamiento de las 
huellas y su traducción en diferentes referencias a la me­
moria. Podemos referirnos como ilustración pertinente 
a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli (A rt&, Udine, 1995). 
Gioli ha tomado una colección de retratos de personajes 
desconocidos, imágenes que corresponden a antiguos ne­
gativos en grandes placas de cristal y que en su momento 
fueron objeto de un concienzudo retoque embellecedor. 
Hasta los .años 60 el retoque fue una práctica común en 
los estudios de retrato: disimular arrugas, marcar cejas, 
resaltar labios... El retoque debía solucionar lo que el ma­
quillaje y la iluminación no arreglaban. 
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Paolo Gioli, de la serie Sconosciutl, 1995 
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Durante décadas pictoralistas y puristas se enzarza­
ron en violentos debates sobre la legitimidad del retoque, 
pero el comercio, que no entiende más que de la satis­
facción del cliente traducida en beneficio económico, no 
veía reparo alguno en valerse de un recurso híbrido que 
procedía del dibujo o de la pintura. Lo paradójico -y 
también lo más interesante- era la absoluta necesidad de 
su camuflaje, resumido en la máxi ma de que" un buen re­
toque es el que no se nota", porque un retoque mal ejecu­
tado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraía 
la atención hacia ellos y por tanto los acrecentaba. Es 
comprensible, en consecuencia, que esta clase de práctica 
fuera tan denostada por los puristas, porque significaba 
la incursión contaminante de un recurso extraño al me­
dio, como también por los pictoralistas, porque se trata­
ba de una intervención pictórica no asu mida, bastarda, 
que se avergonzaba de sí misma. 

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la 
cara de la emulsión del negativo con un lápiz graso que 
iba sedimentando capas o trazos para aumentar la densi­
dad, o con un punzón para rascar y rebajar la densidad ya 
existente. A veces se recubría la emulsión con una laca 
para facilitar esta labor y lograr un resultado permanen­
te. El retoque podía extenderse, como es obvio, al positi­
vo, y entonces se incrementaba la lista de materiales y 
útiles a emplear (distintos tipos de tintas y pigmentos, 
pinceles, hasta aerógrafos). En ambos casos el sedimento 
físico del retoque (la fina capa de carbón o de pigmento) a 
la larga resultaba mucho más duradero que la inestable 
imagen de plata, atacada por los residuos ácidos del fija­
dor y por los rayos ultravioleta. 
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En las placas encontradas por Gioli, por tanto, inte­
ractuaban dos clases de huellas -la impresión lumínica 
por un lado y el trazo del retoque por el otro- fusionadas 
de forma deliberadamente desequilibrada: el retoque se 
supeditaba a la imagen fotográfica. La intervención de 
Gioli ha consistido en degradar controladamente la ima­
gen fotográfica (un proceso que aceleraba aquella desapa­
rición gradual de las fotografías antiguas) para restablecer 
el equilibrio o incluso invertirlo, es decir, para conceder 
la supremacía al retoque. El artista desvela así lo escondi­
do, hace visible lo invisible, glorifica lo superfluo. Los 
garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre el fon­
do de una fisonomía convertida en fantasma, apenas per­
ceptible. La subversión del statu quo de estas imágenes 
evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirográfica y 
la óptica, pero sobre todo evidencia la superposición de 
capas, descubre el palimpsesto, revela la estratificación 
de la memoria. Gioli desenmascara la verdad de la ima­
gen y libera una memoria prisionera de otra memoria. 
De ahí el valor metafórico de su propuesta. 

Con toda la modestia de intenciones pero compar­
tiendo con Gioli un similar planteamiento epistemológi­
co, buena parte de mi trabajo artístico reciente, sobre 
todo después del descubrimiento de los peces de Enoshi­
ma, se ha centrado también en la confrontación de hue­
llas y de memorias. 

En la serie de Frottogramas, iniciada en 1987, inten­
taba integrar el procedimiento de Max Ernst al acervo 
creativo de la fotografía y el proceso planteaba igualmen­
te el ensamblaje de huellas ópticas con huellas quirográfi­

" caso Los frottogramas son imágenes que muestran las 

/()s peces de Enoshima 

Joan Fontcuberta, Autorn:[¡"ato, 
de la serie Frouogramas, 1987 
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rizaríamos como el producto mediatizado por la cámara, 
manejada según determinadas rutinas de su programa). 
En toda fotografía, un conglomerado desordenado de 
manchas de distintas densidades y colores, conseguidas 
según la intensidad y longitud de onda de la radiación lu­
minosa, requiere igualmente de la adecuación a un códi­
go para alcanzar su sentido. El fotograma es el registro de 
la pura sombra, la inscripción automática del contorno 
del objeto. Representaría, por tanto, el punto de partida. 
¿Se podría sostener que su lectura es más inmediata y di­
recta? ¿Son las huellas directas más fáciles de interpretar 
que las diferidas? En percepción no cabe contraponer 
procesos naturales versus procesos culturales. Todo acto 
de percepción requiere un aprendizaje y está sujeto a nu­ ,1 

merosos factores adquiridos, no naturales. 
Pero10 cieno-..es que la to.§quedad inicial del fotogra­

ma proporciona una sensación de verdad primigenia. 
"Tnasen~ciQllq_ues_eQJigina en la renuncia porparte del 
operador ala intervención, a dej-ªr que la imagen fluya de 
un modo "espontáneo". En síntesis el fotograma impli­
ca la reducción del repertorio de recursos configuradores 
de la fotografía a su mínima expresión, que es también su 
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata. 
Aunque cabría matizar que, al igual que la fotocopia, el 
fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por 
simple y austero que lo definamos, posibilita progresivos 
grados de refinamiento y sofistificación. La historia del 
medio nos brinda ejemplos que abarcan desde proyectos 
realista-documentales (las series de algas de Anna Atkins) 
hasta otros sumamente abstractos, puros efectos de luz 
sin objetos identificables (los luminogramas de László 
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pariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el 
uerpo) pero que aluden también a las cualidades físicas o 

táctiles de este objeto. El proceso consiste en frotar la 
emulsión del cliché, cuando está todavía húmeda, contra 
el modelo, imprimiendo así unas marcas. Si el objeto tie­
ne una textura rasposa o cantos afilados, el negativo 
queda arañado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el 
negativo funciona como una matriz que recoge las dife­
rentes capas de huellas: las cicatrices de una vida real, físi­
ca, de estas imágenes. 

El cliché entonces no es sólo testimonio de la luz 
sino también de la materia. Y si en ocasiones las rayadu­
ras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que 
notar que paradójicamente los frottogramas proporcio­
nan más información (son más realistas) que una foto­
grafía convencional. En efecto, nos hablan en términos 
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no 
visuales: por un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro, 
a la intensidad y sensualidad del encuentro físico entre el 
fotógrafo y su sujeto. Elfrottograma cede el protagonis­
mo a la pulsión del gesto y a lo accidental, así como pro­
picia la emergencia de la propia materia fotográfica, la 
que tendía a quedar transparente y preservada. De esta 
forma, los "ruidos" del propio sistema fotográfico, laexal­
tación de sus entrañas hasta ahora proscritas (1os arañazos, 
los defectos, el espesor del film), nos invitan a tantear 
también las entrañas del mundo natural, unos co~fines 

habitualmente vedados a la experiencia. 
La equivalencia del frottage respecto al dibujo la 

ocupa el fotograma respecto a la foto convencional (difí­
cil de definir ésta, pero que por aproximación la caracte­
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Andreas Müller-Phole, Zyklogramm lll, 1991 
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Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Müller­
Pohle). Es decir, la escala que separa las huellas directas 
de las diferidas puede sólo disponerse como un conti­
nuum gradual de valores intermedios, que no pueden in­
dicar umbrales prefijados sino valores comparativos. 

Este continuum constituye justamente el objeto de 
otro trabajo mío sobre el paisaje industrial entendido 
como depósito de arqueologías culturales, históricas, hu­
manas, físicas y materiales. La morfología de la fábrica y 
el mundo de la tecnología que habían fascinado a los ar­
tistas de las vanguardias aparece a fines de siglo como el 
lastre de una revolución remota cuyo eco nos habla de 
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tar­
docapitalismo ha condenado ese paisaje ensimismado a 
renovarse o a morir, y melancólicamente asistimos a la 
metamorfosis del monumento en ruina. 

El proyecto consiste técnicamente en realizar foto­
gramas sobre fotografías. Para los fotogramas recogía 
materiales de desecho, encontrados por azar (piezas me­
cánicas estropeadas, trozos de motores, chatarra) a lo 
largo de paseos por zonas portuarias, alrededores de fábri­
cas u otros entornos industriales. Las fotografías sobre las 
que hacía los fotogramas son las que describen precisa­
mente los parajes donde esos materiales fueron hallados. 

Los elementos seleccionados para efectuar los foto­
gramas constituían restos de un paisaje interpretado 
como lieu de memoire según la denomi nación de Pierre 
Nora: rastros del corazón y la musculatura que habían 
contribuido a configurar la realidad económica, cultural 
y política de un territorio. No se trataba de una simple 
documentación de la superficie de las cosas, de sus apa­
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Joan Fontcuberta, Altos Hornos de Vizcaya, 1994, 
de la serie Ría de Bilbao: Vulkanoren Sutegia 
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riencias externas, sino de escudriñar el territorio en tan­
to que plataforma histórica, en tanto que escenario de 
conflictos y en tanto que configuración de identidad; 
provocar la interacción del ames y del después, de lo 
todavía funcional con lo ya inútil; constatar el asombro 
por la vitalidad industrial con la melancolía por su deca­
dencia, el contraste de sus monumentOs esplendorosos 
on sus vestigios más humildes. 

Se dan así dos imágenes en tensión, huellas en esta­
dios distintOs de su relación con lo real. Una ocultando a 
la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la 
otra como ocurre con los reflejos entre dos espejos enca­
rados. Una mirada collage, en definitiva, que conduce al 
trompe-l'oeil y al palimpsesto, a la escritura en diálogo 
con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen 

. ,~ 

gumos entre SI. 





artÍ Llorcns, Demoliciones en ltl avenida Icaria lOO, Barcelona, 1987 

N CIERTO COLOR Sl:PIA 

Para el público profano algunas de las secuencias de 
Gone with the Wind (Lo que el viento se llevo) O antes The 
Blrth o/a Nation (El nacimiento de una nación) plasman 
el cliché de lo que debió de ser la guerra de Secesión ame­
ricana. Para un público más culto, la fabulación holly­
woodiense se complementa con los documentos gráficos 
legados por reporteros pioneros que, como George N. 
Barnard, siguieron el desarrollo de la contienda. Las 
romas de éste sobre la destrucción de Adanta, como 
otras anónimas de las ruinas de Richmond o Gettysburg, 
aúnan el dramatismo documental con un cierto romanti­
cismo nostálgico y wagneriano. 

Parecidas cualidades aparecen en los trabajos de 
Martí Llorens, un fotógrafo barcelonés que documentó 
con ahínco desde el verano de 1987 hasta la primavera de 
1992 la demolición de una vasta zona industrial, destina­
da a convertirse en la futura sede de la Villa Olímpica. 
Sus imágenes poseen también esa cualidad trágica de la 
cosmología wagneriana. Aunque no nos hablen de la de­
vastación ocasionada por la colisión entre dos ejércitos, 
sí se refieren al choque de ideologías y de intereses econó­
micos, al pretexto justificador del "progreso", y a una 
conflictiva relación con la historia. Más de un centenar 
de edificios industriales fueron abatidos, al igual que las 
viviendas de medio millar de familias modestas, que de­
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bieron trasladarse forzosamente a otras zonas. Y todo 
debido al empeño arrollador y visionario de una modali­
dad actualizada de despotismo ilustrado. 

El Poble Nou (Pueblo Nuevo) es hoy un barrio del 
litoral de Barcelona, pero a mediados del siglo pasado era 
considerado suficientemente apartado del núcleo urba­
no para erigir allí grandes factorías, almacenes, depósitos 
y todo aquello que por miedo a los eventuales estallidos 
obreros ya la contaminación, o simplemente por reque­
rimientos de expansión progresiva, no convenía dejar 
cerca del centro de la ciudad. El barrio albergaba, en con­
secuencia, los vestigios de la revolución industrial, edifi­
caciones otrora generadoras de riqueza, que fueron 
quedando poco a poco abandonadas y desprovistas de 
otra función que no fuera la de testimoniar la pujanza 
económica de otra época y deleitar a los aficionados a la 
arqueología industrial. 

Maní Llorens vivía en esa área y como la mayoría 
de sus habitantes lamentaba el súbito desgarro de la iden­
tidad topográfica de su entorno. Un lamento popular y 
colectivo rebatido por diseñadores, arquitectos y urba­
nistas, profetas de la modernidad pero mercenarios de la 
ceguera triunfalista que vivió España en 1992. El paisaje, 
en cualquier caso, para bien o para mal, ya nunca iba a ser 
el mismo, y muchos fotógrafos se emplearon en la tarea 
de mostrarnos cómo era todo antes y después de los bull­
dozers. 

Walter Benjamín atribuye una cita a Benolt Brecht 
en la que éste dice que la cámara está limitada a mostrar 
las apariencias superficiales de las cosas; sus razones pr'"'­

, fundas le quedan vedadas. "Una fotografía de las Facto-
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rías Krupp nos enseñará paredes y personas pero no nos 
dirá nada de las relaciones de explotación que allí se 
dan." Es cierto que las fotografías de Maní Llorens no 
nos hablan de la 1ucha de clases, obviamente, ni de los an­
helos o injusticias que esos muros cobijaron. Quizás la 
fotografía desnuda no es apta para describir según qué 
cuestiones abstractas, a las que sólo un uso evocativo del 
lenguaje visual nOS acercaría. Pero, de todas formas, tam­
poco era ése el propósito que impulsaba las imágenes de 
Maní Llorens: sólo deseaban hablarnos del apego a un te­
rritorio sentido como propio que inminentemente iba a 
dejar de serlo; nos hablaban de la proximidad con que era 
vivido un cataclismo ambiental y humano; nos habla­ 1 

ban, en fin, del sentimiento de estupor y pesar de toda 
una comunidad. 

Durante los años 70 el documentalismo como acti­
tud programática logró una sorprendente hegemonía 
entre quienes utilizaban la fotografía como medio de 
creación. Rubricaba así una tradición que había sido ini­
cialmente teorizada por los surrealistas al recuperar la 
obra de Eugene Atget: no es que la fotografía tuviese una 1 

doble naturaleza -arte y documento- sino que el docu­
mento era necesariamente artístico. Intenciones provo­ I 
cadoras aparte, la tensión descriptiva/expresiva pareció 
desaparecer cuando muchos fotógrafos) como muchos 
otros artistas en general, herederos ideológicamente del 
68, empezaron a cuestionar el concepto de expresión in­
dividual. Michael Schmidt, líder de un prominente gru­
po fotográfico berlinés, exaltaba la "autenticidad" del 
contenido de la fotografía y apostillaba en un manifiesto 
publicado en la revista suiza Camera (marzo, 1979) que 

I 

I 

11 
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"es preciso que el documento no sea nunca cuestionado, 
ni por nuestra generación ni por las futuras". Desde Esta­
dos Unidos se oyeron voces semejantes, sobre todO.1 par­
tir de la exposición titulada New Topographics comisariada 
por William Jenkins en 1975 en la George Eastman House 
de Rochester. Bevan Davis hablaba del "esfuerzo hecho 
para que la cámara vea casi por ella misma". Lewis Baltz: 
"Quiero que mi trabajo sea neutral y libre de cualquier 
postura estética o ideológica." Joe Deal: "Las preferen­
cias personales y los planteamientos éticos actúan como 
una interferencia en la imagen." 

Pronto estas creencias desembocaron en un cul-de­
sac e irrumpieron muchos otros matices y categorías al­
ternativas. Frente a un documentalismo que prescribía 
para el fotógrafo una actit ud neutral, de no intervención, 
de obediencia estricta a unas estrechas convenciones 
de representación, muchos fotógrafos se sintieron incó­
modos y reaccionaron tomándose mayores licencias de 
interpretación. Desplazaron de este modo su objeti­
vo de un interés por la realidad aséptica a un interés 
por su propia experiencia de esa realidad. El universo 
de lo visible se había convertido en la pantalla sobre la 

. que esos fotógrafos proyectaban sus propias vivencias, 
sus maneras de ver y de sentir. Empezó a hablarse de 
"documentalismo subjetivo", un oximorón que resultaba 
satisfactorio e inqu ietante a la vez: se reivindicaba el y 
sin renunciar a la estética de lo documental. ¿Era posible 
en la práctica? 

El "documentalismo subjetivo" representaba un frá­
gil compromiso entre la lealtad a lo que se suponía que 
debían ser las respuestas instintivas y espontáneas del 
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medio y la asunción de la propia individualidad. Su cam­
po de acción prioritario fue el paisaje urbano: cada autor 
escogía microcosmos con los que se sentía identificado. 
Un barrio, un grupo étnico, una subcultura, etc. eran vis­
ros desde dentro, por alguien que en muchos casos se 
consideraba miembro de la comunidad. El resultado era 
que cada vez más lo subjetivo prevalecía sobre 10 docu­
mental, lo abstractO sobre lo descriptivo, hasta que el 
mismo término de "documentación" cayó en el mayor 
descrédito. Incluso trabajos posteriores de algu nos de sus 
profetas, como la serie Die Mauer (EL m uro) de Schmidt, 
ejemplifica sobradamente este cambio de rumbo: imáge­
nes desenfocadas, zonas de negros empastados, composi­
ciones desequilibradas, etc., no son sino recursos retóricos, 
expresionistas, para enfatizar la recusación de las alam­
bradas de espinos y los graffiti del muro de la vergüenza. 
Igual sucedió con la evolución de autores cstadouni­
denses que habían participado en el mencionado movi­
miento de la New Topographics. Asistimos a un tiempo 
apasionante, lleno de cismas y heresiarcas. ea 

Los años ochenta han supuesto rupturas de otra ínJ 
dale, Sin duda InduCldas por la matcrializaci6n de grañ­
des amenazas: es la era Reagan, la era Chcrnobil, la era 
sida. De lo político a lo doméstico de lo doméstico a lo 
lDtlmo, to o parece agravarse, abocado a un frenesí de 
miedo y de radicalización. Y este estigma de la época que­
da también reflejado por la fotografía: las imágenes de 
MartÍ Llorens constituyen el punto final de aquel "docu­
menta.üsmo subjetivo". Ya no queda documento más 
que como alusión a lo que se consideraba un documento. 
Ya no quedan más que metadoeumemos. 
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Para plasmar la metamorfosis urbana que sufría el 
Poble Nou, Llorens diseñó un nuevo marco estético que 
nos remitiera al tono apocalíptico de aquellas tomas de 
Barnard. El paisaje, dominado por la arquitectura fun­
cional de ladrillo rojizo y ahumado por las muchas 
chimeneas, ya evocaba el clima decimonónico de la revo­
lución industrial victoriana. Además Maní Llorens deci­
dió obtener sus imágenes por calotipia, es decir, con 
negativos de papel cuyo positivado conferiría al original 
resultante unas texturas propias de este proceso, vigente 
entre 1840-1860. Los positivos serían virados a tonalida­
des sepias o pardas que igualmente rememoraban el tono 
añejo de las fotografías antiguas. 

T odas estos factores de apropiación de las aparien­
cias de la fotografía del s. XIX subrayaban esa atmósfera 
nostálgica dominante. Pero el artista no se contentaba 
con recrear los tintes de una época pretérita. Lo que real-

I I "b 1mente vertebrana su proyecto sena su com ate con e 
tiempo" en el sentido que le había dado Pierre de Fenoyl 
al apropiarse y reformular el término de "cronofotogra­
fía" ("la fotografía no es un arte sino un combate con el 
tiempo"). La máquina del tiempo no era pues el artilugio 
infernal que nos transportaba de una época a otra tal 
corno lo S011Ó H. G. Wells, ni tan siquiera el mecanismo 
misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la cámara fo­
tográfica. Una cámara, además, reducida a su quintaesen­
cia: una cámara estenopeica, una simple caja de cartón 
opaco con un orificio practicado con la punta de una agu­
ja en el centro de su cara fromal. El fotógrafo se constru­
yó un modelo estándar: no estaba destinada a alterar 
perspectivas, ni a jugar con la profundidad de campo. Te-
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nía, eso sí, un diminuto estenopo que unido a la baja sen­
sibilidad del papel que se utilizaba como negativo, iba a 
forzar exposiciones desmesuradamente prolongadas. Por 
spacio de unas horas la cámara casera de MartÍ Llorens 

permanecía inmóvil frente a un edificio mientras sus fa­
chadas se iban desmoronando; impresionaban el negati­
vo pero al desaparecer permitían que lo que su opacidad 
antes ocultaba, también se impresionase, resultando una 
inquietante superposición de planos. Los muros, así, 
quedaban semitransparentes, fantasmales ... La arqui­
tectura devenla espectro. La sustancia corpórea se ha­
cía mancha translúcida. Lo presente devenía inma­
terial. 

Sobre los escombros se levantaba una ciudad fantas­
ma, una arquitectura cuya fisicidad se desmoronaba. 
También Jcan-FranCfois Lyotard había tomado la inma"1~ 
terialidad como metáfora para caracterizar elementos ~\:;I 
esenciales de la cultura y el arte contemporáneos. En su 
polémica exposición presentada en 1985 en el Centro 
Pompidou, Les inmatériaux, apuntaba que el progreso 
y las nuevas tecnologías hablan "desmatcrializado" no 
sólo la materia sino el esplritu que le habla dado luz: 
los valores poHticos, morales, culturales, estéticos, etc. 
originados en la modernidad. Llorens negaba también la 
materia pero lo hacia para anteponer el esplritu. Con ello 
parecía querer recordarnos que la realidad es un efecto 
del espíritu y que el espíritu es un efecto del tiempo. 
Tiempo como duración pero también tiempo como re­
ferencia al pasado formalizado en memoria. Apropián­
dose tal vez de un sentir vertido por Jorge Luis Borges: 
"El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo 
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es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego." 

La ciudad está en ruinas pero también su imagen le 
acompaña en el apocalipsis. Con la fragilidad y la erosión 
de su firmeza, la imagen se hace necesariamente trompe­
'oeil. Otro aUlor contemporáneo que ha iI ustrado ma­

gistralmente esta idea es Hiroshi Sugimoto. En su serie 
reciente de teatros reciclados en cinemas y de antiguas 
salas de proyección, Sugimoto fotografía sus interiores 
frontalmente a la pamalla. La sala permanece a oscuras; 
sólo la ilumina la misma proyección de una película. La 
luz reflejada en la pantalla va extrayendo de la penum­
bra los detalles de las molduras y las texturas de las bu­
tacas, en una exposición prolongadísima que dura lo 
mismo que la proyección del filme. El obturador de la cá­
mara se abre con los primeros títulos de crédito y sólo se 
cierra cuando aparece el rótulo final The End. Durante 
ese lapso de tiempo una sucesión de 24 fotogramas por 
segu ndo se impresionan sobre el negativo de Sugimoto, 
que al final contendrá en su memoria fotoquímica la su­
ma de todas las imágenes. Lo paradójico es que esta pro­
yección superpuesta que debía ser el compendio de todo, 
a la postre no nos deja ver nada: una simple pantalla blan­
ca irradiando una luz vaporosa. La condensación de 
todos los planos nos aboca al vacío, a una memoria en 
blanco en la que aparentemente todo se ha borrado, 
aunque presintamos que en algún sustrato de su incons­
ciente perviva almacenada su historia profunda. El 
tiempo pasa a ser simbólicamente eternidad, la simultá­
nea y lúcida posesión de todos los instantes del tiempo. 

La ciudadfantasma 

Hiroshi Sugimoto, Cineramll Dome,
 
Hollywood, 1993
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Con su propuesta, Llorens y Sugimoto sientan el contra­
punto teórico a la noción modernista del "instante deci­
. " SIV 

Uno recicla irónicamente una estética pretérita y su 
material de trabajo es la historia; el guiño con el pasado se 
.mpone como una tabla de salvación intelectual. El otr 
medita sobre la memoria; cualquier instante de todos los 
instantes basta para saber la historia del universo. La me­
moria no es más que el "recuerdo" de un pasado ilusorio. 
En Llorens el mundo de ayer se proyecta y se desvanece 
en el mundo de hoy; en Sugimoto no hay ayer ni hoy ni 
mañana. 

POÉTICA Dr. lOS ERRORES 

Las imágenes, de una perfección glacial, de Sugimo­
to contrastan con las de Martí Llorens, que obtenidas 
con su cámara de cartón nos invitan a otra lectura en el 
orden de la estética fotográfica. Este tipo de prácticas nos 
permite asistir a un regreso a la tosquedad de los orígenes 
del proceso fotográfico en numerosas formas de creación 
artística. Por un lado, constituye el indicio de una con­
testación del espíritu fetichista que envuelve el desarro­
llo tecnológico; por el otro, traduce la voluntad de 
profundizar en procedimientos que se consideraban su­
perados y obsoletos. Queda latente la certeza de que no 
pucde haber superación; Ernst Gombrich sentenciaba 
que "en arte no hay progreso sino simples cambios de 
propósitos" . 
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La recuperación de unos medios y de una estética ya 
"'uperada" se legitima con un nuevo uso crítico que jus­
tamente ironiza los objetivos programáticos que guiaron 
aquellos medios y aquella estética. Lo que antes era un ac­
idente, ahora es un efecto voluntario. Que los dcfectos 

se conviertan en signos intencionales forma parte de la 
evolución de la conciencia. Se trata sin duda de la salida a 
un proceso de agotamiento y saturación paulatina. Esto, 
que es aplicable a todos los ámbitos de la creación, nos 
permite comprobar, si nos ceñimos a la fotografía, que 
las vías consolidadas con las vanguardias históricas han 
sufrido un enorme desgaste. El afán por ahondar en la 
verdadera sustancia de lo fotográfico condujo -pense­
mos en el corpus comenzado por Eugene Atget y Alfred 
Stieglitz y proseguido por Albert Renger-Patzsch y Ed­
ward Weston- a la sobrevaloraci6n de una serie de cuali­
dades: máxima resoluci6n, fiel traducci6n de la escala to­
nal, instantaneidad, etc. Un repertorio programático, en 
definitiva, según el cual los fotógrafos habrían asumido 
el origen óptico-mecánico de su medio. 

La cámara estenopeica ha estado abanderando en 
los últimos años buena parte de la discusión de ese reper­
torio. El modelo de lo fotográfico se ha guiado por una 
obsesión de perfección y exactitud que sólo se compren­
de en el contexto histórico del positivismo. Uno de sus 
formuladores, Hippolyte Taine, que era profesor en la 
escuela de Bellas Artes, defendía que· "todos los semi­
mientas, todas las ideas, todos los estados de ánimo son 
resultados, tienen sus causas y sus leyes; todo el futuro de 
la historia consiste en la búsqueda de estas causas y de 
estas leyes. Mi propuesta concreta consiste en la asimila­
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ción de las investigaciones históricas y psicológicas a las 
investigaciones fisiológicas y químicas". En este clima fi­
losófico, fundamentado en "la evidencia de la objetivi­
dad" fotográfica, efectuarían su penetración en las artes 
la estética realista yla ideología positivista. 

Ya a finales de siglo, con e! movimiento Arts & 
rafts de William Morris, pero sobre todo más tarde con 

el maquinismo y la eclosión de las vanguardias, la foto­
grafía ahondaría en la noción de instrumento intensifica-

f:::\ dar de una visión "n~ural" y científica.lászló Mohol 
~4=- Na,w, autor de La nue·va visión (1928), apuntaba que "el 

desarrollo de [os medios t¿enicos surgidos con la revolu­
ción industrial había contribuido enormemente a la 
génesis de nuevas formas de la creación artística". El tec­L
nicismo considerado hasta entonces como un impedi­
mento para la creación artística se trocaba en uno de los 
estigmas de la modernidad. la Neue Sachlichkeit (nueva 
objetividad), concretamente, nació como un movimien­
to que propugnaba la mera descripción de la realidad en 
contra del sentimentalismo del "arte burgués". El artis­
ta, según esos principios, debía trabajar para restituir de 
forma clara y precisa las cosas, la gente y la naturaleza. 
A un mundo nuevo singularizado por la asunción de! 
progreso técnico y científico, debía corresponderle un 
arte igualmente tccnológico. El fotógrafo -y por exten­
sión el cincasta- aparecía necesariamente como el "artis­
ta" por cxcelencia. 

Estas creencias comunes y tópicas alrededor del rea­
lismo y de la perfección técnica siguen imponiendo entre 
los profanos y entre los necios los modos cómo debe pa­
recer una fotografía. Toda desviación es considerada un 
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defecto. No obstante, el uso de la cámara estenopeica ha 
tenido precedentes y no siempre ha perseguido "defec­
tos". Por cjemplo, el fotógrafo ¡nglés George Davison 
utilizó una cámara sin lente para obtener muchas de sus 
más conocidas obras, entre ellas The onionfield (El campo 

'e cebollas), fcchada en 1889-1890 y que sería publicada 
en Camerawork en 1907. 

Davison empleaba la cámara estenopeica para miti­
gar el detalle rabioso de la lente, cuya precisión superaba 
tanto a la del ojo que hacía perder "naturalidad" a la ima­
gen. Se ponían en práctica así las consignas de Henry Pe­
ter Emerson, quien en su Naturalistic Photography (1989) 
recomendaba a los fotógrafos que pusieran ligeramente 
fuera de foco la lente de la cámara. Siguiendo cste conse­
jo, según Emerson, las fotografías resultantes se acerca­
rían más a nuestra visión, en la cual la zona central queda 
claramente definida pero los márgenes aparecen más o 
menos difusos. La pizca de borrosidad que producía el 
estenopo debida a la difracción de la luz, 1cjos de ser con­
siderado un defecto, constituía un signo icónico que res­
pondía a una ideología de representación basada en una 

ierta interpretación de la percepción humana. Se trata 
dc un caso históricamente muy paradójico: provocar un 
defecto para corregir un exccso de "realismo" y así con­
seguir el grado de "realismo" justo según determinados 
códigos de representación. Pero las consi2:nas de Emer­
son fueron aplicadas como excepción. 

Por lo general esta teoría del error y del defecto, de 
trabajar "contra" los materiales y sus reglas, que ha regi­
do abundantes ámbitos de la vanguardia, más que perfcc­
cionar un código de representación, habitualmente lo 
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Pierrc Cordier, L1l5llmll, quimigrama 14/06/91 a partir del poema
 
La mma de Jorge Luis Borges.
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que hacía era cuestionarlo. Empezaron los dadaístas a ju­
gar con el azar y lo accidental; siguieron los tachistas y 
los expresionistas abstractos con la técnica del dripping; 
luego la cibernética introdujo la noción de "ruido", que 
fue rápidamente aprovechada por muchos artistas. En el 
ámbito de la fotograHa tenemos la escuela generativa de­
sarrollada en Bielefeld a partir de 1967: los quimigramas 
de Pierre Cordier plantean el conflicto entre control e 
imprevisibilidad, lo mismo que los luminogramas de 
Karl Martin Holzhauser o las Pinhole Struetures (estruc­
turas estenopeicas) de Gottfried Jager. El método no se 
basaba en una previsualización que anticipase los resul­
tados, sino en el trial and error, en un proceso de expe­
rimentaciones sucesivas, alterando las circunstancias 
sobre la marcha, para seleccionar al final aquellos resulta­
dos valiosos. 

Andreas Müller-Pohle escribió en 1985: "El fotó­
grafo (y de hecho cualquier creador de imágenes técni­
cas) se ha convertido en un mero usuario de los medios 
técn icos puestos a su disposición. Esta relación se puede 
describir como un proceso de mutuo feedback entre la in­
dustria fotográfica y el fotógrafo: la cámara es programa­
da para producir los tipos de imágenes que corresponden 
a ciertas convenciones generales. En otras palabras, éstas 
constituyen el código. Puesto que los resultados erró­
neos (aquéllos que se desvían del código) son casi siempre 
ocasionados por un uso erróneo del aparato (desviación 
de su programa), el margen de manipulación ha de ser re­
ducido al máximo, por ejemplo, reemplazado por un au­
tomatismo. El aparato 'perfecto', así, es aquel a través del 
cual la decodificación está absolutamente regulada 
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por un programa automático y que por lo tanto ya no re- . 
quiere instrucciones de manejo. (La extensión oel ma­
nual de instrucciones es inversamente proporcional al 
grado de automatismo del aparato.)" 

La obra de MartÍ Llorens y, por extensión, la bús­
queda de alternativas al régimen fotográfico convencio­
nal, se inscribe en este marco de contestación del aparato 
"perfecto", predestinado a generar una producción grá­
fica unidimensionalizada. Tal como lo entiende Vilém 
FI usser, el fotógrafo afronta un grave dilema en una pug- . 
na simbólica: reconocerse funcionario del aparato y so- . 
meterse a sus rutinas, o rebelarse y defender su libertad. 
Importa más, por lo tanto, el gesto beligerante del rechazo, 
la dignidad contrapuesta al programa, que cualquier resul­
tado, por muy plásticamente potente que nos parezca. 

EPÍLOGO 

MartÍ Llorens siguió insistiendo en los temas de la 
Villa Olímpica hasta su inauguración en 1992. Desde las 
pri meras entregas de estas fotografías estenopeicas hasta 
las últimas se puede apreciar u na evolución presu mible y 
lógica. Las imágenes más recientes se antojan mucho más 
elaboradas y elegantes, pero carecen tal vez del vigor de 
las primeras, producto de un mayor sentido experimen­
tador y de un asombro todavía balbuceante. La honda 
LOsquedad fue conviniéndose en una tosquedad virtuo­
sa, un preciosismo fruto del creciente dominio de un sis­
tema nacido con vocación de imprevisibilidad. 
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Además durante la realización de esta serie las imá­
genes fueron cobrando vida propia hasta imponer una 
nueva alianza con las cosas. Mar!Í Llorcns llegó a hacerse 
bmiliar entre los obreros que llevaban a cabo las demoli­
ciones: a fuerza de pasear cotidianamente su extraña caja 
negra, ésta dejó de intrigarles o sorprenderles. Tanto es 
así que cuando una nueva demolición iba a producirse, le 
pasaban aviso y hasta esperaban que el fotógrafo tuviese 
tiempo de emplazar trípode y cámara en e1lugar adecua­
do. En algún caso incluso los muros llegaron a derrum­
barse en los intervalos de tiempo que convenían a la 
exposición fotográfica. De mero espectador, el fotógrafo 
pasaba a presidir la acción y a convertirse en el director 
de escena. Se culmina así un ciclo trágico para unos, libe­
rador para otros: la cámara impone sus propias reglas a la 
vida, el fotógrafo nunca podrá ser un outsider. 





Portada de Naúonal Geographic, agosto 1972 

DE LA ANTROPOLOGÍA E:,PÚREA 

En 1966 un cazador nómada de la tribu de los Ma­
nubo Blit llamado Dafal se encontraba colocando tram­
pas para ciervos en el corazón de la selva virgen que 
cubría las quebradas montañas de South Cotabato, al sur 
de Mindanao, la isla más meridional del archipiélago de 
las Filipinas. De repente descubrió a tres individuos d 
una tribu que desconocía, los cuales huyeron asustados al 
advertir su presencia. Corrió tras ellos mientras intenta­
ba a gritos hacerles entender que no debían temer nada: 
finalmente los tres hombres se detuvieron y balbucieron 
unas palabras en un lenguaje no demasiado diferente al 
suyo. Dafal había descubierto a los tasaday, los "hom­
bres de la selva", unos nativos que vivían en el nivel de ci­
vilización de la edad de piedra. 

La noticia llegó pronto a oídos del antropólogo Ma­
nuel Elizalde Jr., quien comenzó una tarea de aproxima­
ción y observación discreta, hasta llegar a localizar el 
hábitat de los tasaday. De hecho se trataba de una peque­
ña comunidad compuesta por algo más de una veintena 
de individuos, que vivían en el interior de grutas rodea­
das de la jungla más salvaje e inaccesible, con árboles de 
hasta sesenta metros de altura. Totalmente endogámi­
cos, no tenían contacto alguno con los pueblos vecinos, a 
pesar de que su origen habría tenido lugar probablemen­
te a raíz de una escisión de estas tribus circundantes ocu­
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John LJunois, L/mílagro del/llego. Dd reportaje publicado en
 
N.llional Geographic. agosto 1972.
 

La tribu que nunca existió 

rrida cuatro o cinco siglos antes. Los tasaday no cono­
cían los metales, tampoco cazaban ni cultivaban la tierra; 
su dieta se reducía a raíces y frutos, ranas, cangrejos, y 
unas apetitosas larvas gigantcs que anidaban dentro de 
troncos podridos. Encendían el fuego frotando una rama 
dentro de una madera agujereada. No realizaban cerámi­
ca ni ningun tipo de artesanía; sus únicos utensilios eran 

bu.' 1 b" y gue­de bam DesconOelan' 1as pa a ras armas"" 
rra". Carecían de cantos y no practicaban ninguna reli­
gión. Eran monógamos a pesar de que en la tribu sólo ha­
bía cinco mujeres, y, como única vestimenta, se tapaban 
púdicamente los genitales con hojas de plátano. 

La primera mención pública de la existencia de los 
tasaday apareció en el DailyMirror el 8 de julio de 1971. 
Pero el gran ¡mpacto llegaría con la publicación dc un ex­
tenso reportaje en el National Geographic de agosto de 
1972; un poco antes, en diciembre de 1971, el grupo edi­
torial de esta misma revista ya había producido un docu­
mental, emitido por televisión. La conmoción que se 
produjo en la comunidad cientÍfica fue mayúscula y los 
medios de comunicación se encargaron de contagiar el en­
tusiasmo al gran público. Esta vez no se trataba de solda­
dos japoneses, no se sabe si grandes mentecatos o grandes 
héroes, que ignorando la rendición de su país se habían 
pasado tres décadas escondidos en la selva, y que un buen 
día, en el límite de su resistencia o de la casualidad, aban­
donaron su escondite para convertirse en curiosidades 
mcdiáticas. Esta vez era mucho más espectacular: se po­
día decir que se habían encontrado aborígenes equivalen­
tes al hombre de Cromagnon. Los historiadores, antro­
pólogos, arqueólogos, sociólogos, etc. se frotaban las 
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manos de satisfacción: ya no sería necesario interpretar 
vestigios y aventurar explicaciones especulativas sobre la 
vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tasa­
day, observar y eventualmente preguntar. 

Bajo la amenaza de un previsible alud de investi­
gadores y con la misión de preservar aquella riqueza 
etnográfica viviente, se creó el Panamin, una agencia gu­
bernamental dedicada a la protección de las minorías ét­
nicas, cuya dirección fue asumida por Elizalde. Ademá~, 

se obtuvo por parte del presidente del país, Ferdinand 
Marcos, la declaración de una zona de unas veinte mil 
hectáreas como reserva protegida para uso exclusivo de 
los tasaday. El acceso al parque natural estaba absoluta­
mente restringido y sólo se permitía el paso en contadas 
excepciones a pequeños equipos de periodistas y estudio­
sos, que tenían que ser transportados en helicópteros y 
desembarcados sobre ínfimas plataformas construidas 
sobre las copas de los árboles. Poco a poco las cadenas de 
televisión y las revistas ilustradas fueron difundiendo 
imágenes de la idílica vida de los tasaday. El mundo occi­
dental, en plena efervescencia de los hippies y al albor de 
los movimientos ecologistas, cristalizaba en los tasaday 
la utopía del retorno a la naturaleza y de armonía con el 
entorno que tanto habían alabado Ralph Waldo Emer­
son, Henry David Thoreau y Walt Whitman, de los que 
NationaL Geographie se consideraba heredera espiritual. 
En los sucesivos reportajes ofrecidos por esta publica­
ción apreciamos imágenes llenas de esta exaltación ro­
mántica de la naturaleza salvaje; en la portada del mes de 
agosto de 1972 se nos presentaba a un muchacho que tre­
paba por una liana como un mono: un cromo genuino de 
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EL Libr-o de La selva, el jóven Mowgli en una desmostra­
ción de destreza... 

Los tasaday se convirtieron en una atracción a esca­
la planetaria y las peregrinaciones a sus grutas empeza­
ron a incluir gente famosa aguijoneada por la curiosidad, 
como la actriz Gina Lollobrigida. Pero tarde o temprano 
todas las atracciones pierden su actualidad y, al cabo de 
los años la gente también se fue olvidando de la existen­
cia de aquellos hombres de las cavernas. La pérdida de vi­
gencia del terna, así como las tensiones políticas que vivía 
el país -en febrero de 1986 Cory Aquino, viuda del asesi­
nado lídcr demócrata Ninoy Aquino, tomaba el poder, y 
Marcos se veía forzado al exilio-, hicieron que el Pana­
min bajara la guardia. De esta manera en marzo de 1986 
el periodista filipino ]oey Lozano y el antropólogo suizo 
Dr. Oswald Iten consiguieron penetrar en la reserva sin 
el permiso de rigor. Y, ¿qué encontraron? Pues encontra­
ron a los miembros de la tribu viviendo tranquilamente 
en una casa alejada apenas un kilómetro de las cuevas, vis­
tiendo camisas y pantalones convencionales. Sonrío ma­
liciosamente pensando que hubiera sido fantástico 
"pescarlos" in fraganti bebiendo Coca-Cola y escuchan­
do el último hit de Michael ] ackson. Rccu perados de la 
sorpresa de aquella visita ilegal e imprevista, los falsos 
aborígenes reconocieron que todo había sido un montaje 
y que fue Elizalde quien les había obligado a actuar. 

¿Cuáles eran las razones que impulsaron a esta ex­
traordinaria impostura? Probablcmente se trataba dc 
una operación de propaganda dirigida a la opinión públi­
ca internacional. En un momento de represión de las li­
bertades y de persecución de la oposición democrática, 

., 1I 
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Marcos se dio cuenta del impacto positivo que significa­
ría desviar la atención hacia la salvaguarda de una mino­
ría étnica en peligro de extinción. No sólo constituía un 
inteligente cortina de humo tras la que se escondía la cara 
sucia de la tiranía, sino que, invirtiendo los términos, el ré­
gimen pasaba a presentarse como el gran protector de los 
derechos de las minorías. Los estrategas del márketing 
presidencial lanzaban asimismo un mensaje paternalista a 
la población del interior: si tanta era la preocupación por 
dos docenas de indígenas perdidos en la selva, ¿qué no se 
haría por los ciudadanos que pagan impuestos y gracias a 
los cuales se mantiene tan esplendorosamente la clase diri­
gente en el poder? 

TEOREMA DEL PATO 

La clave de todo este engaño no radicaba en unos 
buenos actores. De hecho ni siquiera se trataba de "acto­
res" sino de indígenas dc una tribu próxima que habían 
cambiado su vestimenta habitual por un convincente 
"taparrabos" de hojas. El éxito se basaba en la imagen. 
Las fotografías y las filmaciones permitían difundir las 
excelencias de los tasaday en compensación a la imposi­
bilidad de la experiencia directa, pero lo hacían facilitan­
do un control absoluto de la información y, sobre todo, 
dotándola de toda credibilidad. Tal vez sea ésta la princi­
pal cualidad de la imagen tecnológica en el orden de la 
epistemología: imponer un sentido. Cuando la imagen 
tiene un origen tecnológico, como la fotografía y el cine, 
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tiende a vencer muchos prejuicios y mucha reticencia 
por parte del espectador en general y del espectador du­
doso en particular. La tecnología deviene una garantía de 
objetividad. 

Como ejemplo del pragmatismo empírico de los 
estadounidenses hay una máxima que ha sido muy cele­
brada y que tiende a enmudecer las voces discordantes de 
los que buscan tres pies al gato. Dicc así: si nos encontra­
mos freme a un animal que parece un pato, que tiene plu­
mas como un pato, que nada como un pato, y que hace 
"cuac-cuac" como un pato, entonces lo más probable es 
que, no le demos más vueltas, nos encontremos delante 
de un pato. Este principio homologador de la evidencia 
en las apariencias fundamenta buena parte de la práctica 
de la vida cotidiana, y de hecho la fotografía tiende a rati­
ficarlo generosamente. Pero, si convenimos que es un 
principio que estadísticamente funciona, y precisamente 
por eso contribuye a crear una rutina de lectura de la rea­
lidad, o al menos, un espíritu ingenuo y desprevenido, 
también convendremos que lo más interesante son las 
excepciones, es decir, los casos en que las expectativas 
basadas en las apariencias han quedado frustradas. Por 
ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los 
más famosos constructores de autómatas, que ideó inge­
nios mccánicos autónomos que hacían de criados y laca­
yos, y ponían la mesa y servían a los invitados con bandeja 
los manjares y con delicadas cristalerías las bebidas. El 
año 1738 Vaucanson exhibió todos sus autómatas en un 
gran acto público; de todos ellos sobresalió Le canard, un 
pato que imitaba la vida orgánica, los latidos y los movi­
mientos de las alas. Las crónicas explican que el efecto 
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ilusorio era tan grande que a cierta distancia el público, 
reacio a aceptar que estaba frente a la presencia de un si­
mulacro de pato, tenían que pellizcarse para cerciorarse 
de estar bien despiertos. 

Es obvio que se debe entender el episodio de los ta­
saday como un caso de t1agrante manipulación. Pero, 
qué significa exactamente "manipular", más allá de su 
sentido etimológico de "operar con las manos". El dic­
cionario da diversas acepciones y la que nos interesa apa­
rece sólo en última posición: "Obrar sobre alguien o al­
guna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc." 
Esta acepción del término cobró vigencia a partir dc los 
años 60, con la irrupción de los movimientos estudianti­
les y de contestación al poder. Tanto los viejos marxistas 
como los líderes de la nueva izquierda, los filósofos y los 
estudiosos de la comunicación de masas, desarrollaron 
un discurso crítico queconterua un nuevo muestrario de 
conceptos claves, y el de manipulación ocupaba un lugar 
privilegiado. Pero resulta cvidente que nos movemos en 
el terreno de la ética, de la valoración de unos propósitos 
que consideramos reprobatorios. La acción de manipu­
lar arrastra unas connotaciones peyorativas: consistiría 
en actuar en beneficio propio y en perjuicio de otros y, 
además, en hacerlo con deliberación y alevosía. 

LA MANIPULACIÓN COMO ESTILO 

Más allá del parámetro de sanción moral, a lo largo 
de la historia de la fotografía la idea de manipulación se 
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ha utilizado de una manera más emparentada con la esté­
tica. A menudo la crítica especializada ha contrapuesto 
las categorías de "fotografía directa" versus "fotografía 
manipulada". En realidad se refería a programas operati­
vos que daban respuestas prácticas a las dos doctrinas del 
viejo contencioso histórico purismo/pictoralismo. La 
"fotografía directa" implicaba el acatamiento de unas reglas 
de juego dentro de los límites de 10 que se consideraba la 
técnica fotográfica ortodoxa, el conjunto de procedi­
mientos conceptualizados como genuinamente fotográ­
ficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un 
tema interesante, encuadrar y disparar. Impl icaba por lo 
tanto, por un lado, la espontaneidad y la imprevisibili­
dad de la acción, y, por el otro, el respeto a la visión ópti­
co-mecánica del medio. La "fotografía manipulada", 
en cambio, suponía la inclusión de efectos pHsticos prac­
ticados por otras disciplinas (el dibujo, la pintura, las 
técn icas de estampación, etc.) y legitimaba cualquier re­
curso que el fotógrafo quisiera introducir. Donde una 
privilegiaba lo fortuito y la intuición, la otra lo hacía con 
la planificación yel control del resultado. Ambas catego­
rías, además, encauzarían, por añadidura, dos corrientes 
fotográficas generalmen te enfrentadas, las prácticas 
"documentales" y las prácticas "artÍsticas", términos su­
mamente equívocos que cn el fondo dirinúan estrictas 
cuestiones de estilo. 

Cabe añadir immediatamente que si bien estas opo­
siciones han convenido en algun momento por su carác­
ter clarificador y pedagógico, se trata de conceptos cuya 
ambigüedad imposibilita una clasificación rigurosa. En 
efecto, la "fotografía di recta" se fundamenta en un modelo 

1111 
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de imagen fotográfica que se basa en el cumplimiento de 
un código semiótico realista. Sus límites son imprecisos 
y nos abocan a un territorio lOlalmente vago. Según 
dicha interpretación, la esencialidad de la fotografía de­
pendería de criterios ideológicos y de teorías de repre­
sentación, por lo tanto, contingentes y en constante 
cuestionamiento. Desde el daguerrotipo a la cámara digi­
tal, el medio fotográfico ha evolucionado de forma con­
tundente. Pero, aparte de la génesis tecnológica de un 
producto al que seguimos llamando "fotográfico", tam­
bién las funciones sociales han cambiado, decantándo­
se la definición hacia uno u olro lugar. Los fotogramas 
abstractos de László Moholy-Nagy encajaban cuando 
fueron realizados en la casilla de la "fotografía manipu­
lada"; hoyen cambio nos parecen el paradigma de la "fo­
tografía directa", la quintaesencia de la creación fotográ­
fica más pura: sólo un objeto, luz y papel fotográfico, 
nada en medio, nada que se interponga "manjpulado­
ramente" . Por otro lado, la fotografía manipulada se 
convierte en "manipulada" ¿después de cuántas "mani­
pulaciones"? 

MANlPULACLÓN COMO CREACIÓN 

En un libro escrito en co-autoría con Joan Costa, 
Foto-Diseño (Ediciones CEAC, Barcelona, 1987), en un 
capítulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofre­
ce el repertorio de la creación en fotografía. La hipótesis 
proponía que el acto de creación de una imagen fuese en-

La tribu que nunca existió 

tendido como una secuencia de decisiones afectando a la 
configuración del resultado gráfico final (designación del 
tema, iluminación, objetivo, filtro, enfoque, diafragma, 
obturación...). El esquema procedía de un texto clásico So-
re las posibilidades de creación fotográfica, publicado 

en 1965, del teórico, fotógrafo y pedagogo alemán atto 
Steinert. En este ensayo Steinert planteaba designar 
como "elementos de la creación fotográfica" los recur­
sos que los fotógrafos tenemos a nuestro alcance para la 
elaboración de imágenes. En el proceso de formación de 
imágenes estos "elementos de creación" se condicionan 
e interactúan constantemente. En un intento de sinteti­
zar, siempre segú n Steinert, podrían agruparse alrededor 
de cinco grandes ejes: la elección del objeto (o motivo) y 
el acto de aislarlo de la naturaleza; la visión en perspecti­
va fotográfica; la visión dentro de la representación foto­
óptica; la trasposición en la escala de tonos fotográficos 
(yen la escala de colores fotográficos); yel aislamiento de 
la temporalidad debido a la exposición fotográfica. 

En el libro mencionado intentábamos detallar de 
una manera bastante exhaustiva el desglosamiento posi­
ble de cada una de estas opciones. Seguidamente analizá­
bamos el tipo de elección a hacer, a menudo abierta a una 
infinidad de respuestas y con la necesidad de combinar 
entre eUas la totalidad de las opciones. En consecuenCla, 
la combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una 
fotografía requiere adoptar todas estas decisiones y do­
larlas de un contenido expresivo, o sea, construir una re­
tórica. Pero en el límite, la elección de una entre diversas 
posibilidades representa una pequeña dosis de "manipu­
lación": encuadrar es una manipulación, enfocar es una 
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manipulación, seleccionar el momento del disparo es 
una manipulación... La suma de todos estos pasos se con­
creta en la imagen resultante, una "manipulación" sin 
paliativos. Crear equivale a manipular, y el mismo térmi­
no de "fotografía manipulada" constituye una flagrante 
tautología. La noción de" manipulación" quedaba así r"'­
habilitada, desprovista de intención perversa, pasaba a 
adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva 
la manipulación se presentaba como una condición sine 
qua non de la creación. 

GENEALOGíA DE LA MANIPULACIÓN 

Hasta este momento me he referido exclusivamente 
a la fotografía como imagen autónoma, como unidad ex­
presiva. Una unidad que puede engarzarse con otras para ro articular estructuras significativas más complejas. A con­
tinuación convendría observar el hecho fotográfico 
desde una perspectiva más amplia, que abarque todo el 
proceso de comunicación en el que interviene la fotogra­
fía. Intentemos aquí dilucidar los tipos de acciones mani­
puladoras más genéricas. 

En primera instancia tenemos la propia manipula­
ción del mensaje, es decir, del soporte físico de la imagen 
fotográfica, de la cual ya hemos hablado. En cualquier 
caso, cuando entendemos la manipulación en el sentido 
de intentar variar el contenido original de la imagen los 
procedimientos clásicos por antonomasia son el retoque, 
el reencuadramiento y el fotomontaje. El retoque com-
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prende una serie de intervenciones en el negativo o en el 
positivo encaminadas a modificar pequeños detalles (ras­
gos cosméticos de un rostro, elementos molestos de un 
paisaje, etc.). Reencuadrar significa cortar o delimitar el 
spacio visual que damos al espectador. Segun el punto 

de vista y la composición podemos hacer que un audito­
rio parezca vacío o lleno, o según en qué lado nos situe­
mos, podemos transmitir simpatÍas hacia los policías o 
hacia los manifestantes. La tensión entre campo (lo que 
vemos) y contracampo (lo que nos ha sido vetado) es una 
forma primaria pero eficaz de controlar la información. 
Por su lado, el fotomontaje ha constituido una de las 
prácticas inherentes de las vanguardias históricas, si bien, 
en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implantación estética 
a la fotografía artística victoriana. Segun la pauta utiliza­
da, los hay de muchos tipos: sobreimpresiones, sand· 
wich de negativos, coLlage, etc., hasta llegar a la incorpora­
ción de la.tecnología digital, que no inventa nada pero 
que lo hace todo más fácil y más rápido. Conceptual­
mente hay dos grandes líneas: el fotomontaje narrativo y 
el simbólico. El narrativo explica una historia, por ejem­
plo, las composiciones alegóricas de Henry Peach Ro­
binson o Oscar Gustavc Rejlander; el simbólico contrapo­
ne dialécticamente enunciados icónicos con una fuerte 
carga significativa, por ejemplo los de John Heartfield 
o de Josep Renau. 

Convendría hacer un inciso aquí para dejar claro 
que el fotomontaje no es necesariamente una herramien­
ta dc tergiversación como a menudo se crce. Manuel Sen­
dón, conocedor de la historia de la fotografía gallega, 
refiere el caso de los retratos de grupos familiares tra­
dicionalmente colocadas en un lugar de honor, como la 
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repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos pa­
rientes habían emigra.do y era imposible reunirlos a to­
dos delante de la cámara, se solía recurrir al foto montaje. 
El fotógrafo tomaba el retrato colectivo del conjunto de 
miembros de la familia disponibles y el resto enviaba su 
retrato separadamente, que era integrado a la composi­
ción del grupo. Esta imagen ya había sido concebida de­
jando los espacios vacíos ad hoc. La fotografía resultante 
(fotomontajc o no, ¿qué más daba?) reafirmaba las atadu­
ras y la unidad simbólica de la familia, pasando por alto la 
pequeña vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los 
otros en Buenos Aires o Caracas. Constituían una fami­
lia como Dios manda y all í estaba el retrato de todos jun­
tos como una orgullosa certificación de existencia y 
como un legado para los descendientes. Parodiando a 
Jorge Luis Borges en el cuento Ernma Zunz, la situación 
era falsa pero se imponía fácilmente porque sustancial­
mente era cierta: auténticos eran los protagonistas, au­
téntica era la familia, auténticos los lazos entre unos y 
otros; de la fotografía sólo eran falsas las circunstancias. 

La segunda instancia corresponde a la manipula­
ción del objeto. Representa un modus operandi más sutJ, 
que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. Aquí 
puede tratarse de la construcción de ficticios, es decir, de 
simulacros que suplantan otros objetos (como los dobles 
cinematográficos, que son la sustitución de una susti­
tución), o de escenas más sofisticadas como serían las 
"reconstrucciones" que hacen muchos programas tele­
visivos y que han sido objeto de fuertes polémicas. En 
italiano sediría: "SerIan evero, eben trovata." El cine y la 
fotografía han sido los que verdaderamente han abonado 
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el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de naves es­
paciales o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje 
de laboratorio y permiten conseguir una mayor calidad 
gráfica. En mi serie Habarium (1982-1985) ofrecía una 
colección de pseudoplantas, de especies botánicas inexis­
tentes, fruto de la imaginación y no de la biología. Los 
híbridos presentados no eran la consecuencia de una ma­
nipulación en la transmisión de la información genética 
sino de la información fotográfica: los elementos frente 
al objetivo eran pequeñas esculturas efímeras construi­
das a base de detritus industriales; no había nada de or­
gánico en ellas y no obstante ésta hubiera sido la con­
vicción de los profanos. 

La tercera instancia de la manipulación afecta al 
contexto, a la plataforma institucional en la que la ima­
gen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall McLuhan: 
el medio es el mensaje. Se trataría aquí de incidir en el 
contexto,. a la manera de los ready-made de los dadaístas, 
para alterar la naturaleza del mensaje. Los mass-media 
nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del 
Golfo casi todas las cadenas de televisión ofrecieron las 
imágenes de un ave, un cormorán, con el plumaje cubier­
tO de petróleo. Sadam H ussein había ordenado incendiar 
los pozos petrolíferos de Kuwait y esa imagen simboliza­
ba el desastre más que ninguna otra. Pero resultaba que 
aquel cormorán había sido filmado con ocasión de la ca­
tástrofe ecológica provocada por el barco Exxon Valde 
en las costas de Alaska y no tenía ninguna relación con el 
conflicto de Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las 
necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se 
non e vao, e ben trovato. Otro caso: durante la guerra 
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lrán-Irak, un conHieto también caracterizado por la falta 
de imágenes y la reaparición de la censura militar, dos pe­
riodistas franceses, Serge Daney y Christian Caujol1e, 
realizaron un experimento: publicaron en el periódico 
Libération dos fotografías casi idénticas, una alIado de 
otra. Una pertenecía a un reportaje de la batalla de Ver­
dún durante la Primera Guerra Mundial, y la otra, real­
mente había sido tomada en el transcurso de la guerra 
entre los dos países islámicos. Las trincheras, el aspecto 
de los pobres soldados, desaliñados y sin afeitar, profun­
damente agotados, la estructura ieónica de las dos imáge­
nes era casi idéntica, las dos respondían fidedignamente a 
las expectativas de los lectores, que no aclvirtieron ningu­
na anomalía. No hacía falta, pues, enviar reporteros; bas­
taba con mandar a alguien a desempolvar los archivos. 
No necesitamos fotoperiodismo de actualidad; hay sufi­
ciente con los estereotipos gráficos que respondan a un 
Índice de modelos de noticias. 

LAS CIENCiAS DE LA FALSIFlCACrÓN ~ 

Desearía que se me permitiese ilustrar también este 
tercer tipo de manipulación, relativa al contexto de las 
imágenes, con un proyecto personal que se inscribe en lo 
que podríamos llamar estrategias artísticas de contrain­
formación. Como indicaba al inicio, mi obra gira en 
torno a la representación de la naturaleza, la ciencia, la 

Jveracidad y la ambigüedad. Reuniendo estos ingredien-

La tribu que nunca existió 

tes, parece lógico que los trabajos que hago tengan un so­
porte eminentemente fotográfico: la cámara se nos im­
pone como un dispositivo generador de evidencias. El 
proyecto en cuestión mantiene una cierto p3.ralelismo 
con el caso tasaday, e ironiza la metodología de la antro­
pología; fue concebido y presentado por primera vez en 
Rochester en julio de 1993 en el marco del festival Monta­
ge, dedicado a las artes y a las nuevas tecnologías, con una 
atenci6n especial hacia manifestaciones que reflexio­
naban sobre las nociones de conocimienro, memoria e 
historia. 

Duranre los últimos años) la parte más significati­
va de mi trabajo ha consistido en fabricar diferentes pre­
sentaciones que parodian la retórica expositiva de los 
museos y de las insrítucíones científicas, alrededor de dis­
ciplinas como la botánica, la zoología, la historia, la an­
tropología o la astronomía. Fundamentalmente se trata, 
por un lado, de falsificar "documentos" y, por 10 tamo, 
de incidir en los procesos culturales que ungen de verdad 
determinados objetos y en los mecanismos autcntifica­
dores de que se sirven (por ejemplo, el referido ante­
riormente de la fotografía como prueba presuntamente 
objetiva); y por otro lado, incidir críticamente sobre lcl 
supuesta autoridad institucional del museo, que en su 
condición de santuario del saber llega a arrogarse el mi­
nisterio en exclusiva de la verdad. 

El episodio de los tasaday me dio mucho que pen­
sar. Era obvio que se había montado un gran circo, pero, 
¿no hay en el origen de toda ciencia unos pri ncipios (his­
tóricos, culturales, ideológicos, etc.) que condicionan los 
resultados posteriores? La presentación de las premisas 
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fundacionales de cualquier disciplina como absolutas e 
inamovibles, ¿no constituyen también un fraude? La an­
tropología, por ejemplo, no es sino la búsqueda del otro 
para encontrarse a sí mismo; o el estudio de pueblos "sal­
vajes" para poder afirmar nuestra propia civilización. 
Con algunas de estas ideas rondando en la cabeza, en Ro­
chester quise preparar un proyecto que involucrara dife­
rentes aspectos históricos de la región y de las creencias 
de sus antiguos habitantes. Para este fin inventé el si­
guiente hilo argumental: los yetseh-cor (que equivale a 
Rochester leído al revés) eran un pueblo instalado al sur 
del Gran Lago, hasta que a mediados del siglo xvn desa­
pareció aniqu ilado en las guerras contra las tri bus veci nas 
y contra los ejércitos coloniales. Los retseh-cor, desarrolla­
ron un refinado nivel de civilización como 10 demuestran 
las pinturas y petroglifos encontrados en las excavacio­
nes de Smashed Toe Creek. De su rica mitología destaca 
la figura del Frishkin-Gargamel-Cor, un extraño mons­
truo que vagaba por las zonas pantanosas. Pero las inves­
tigaciones posteriores de un veterinario francés, el Dr. 
Gastan Ducroquet, confirmó que efectivamente existía 
un animal híbrido, llamado popularmente cocatrix (o 
Porcatrix Autosite en su denominación científica), y que 
se correspondía con exactitud con la morfología descrita 
por los retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta 
historia, el RIPA (Rochester Institute of Prospective 
Anthropology) -obviamente también inventado- asu­
mía la autoría de una exposición monográfica sobre el 
tema. 

Esta exposición, por lo tanto, no apareCla como una 
iniciativa artística sino corno una simple muestra de di-

La tribu que nunca existió 

vulgación cientHica como tantas otras que podía el visi­
tante encontrar en la ciudad. Pero en su trasfondo se pre­
tendía confrontar al espectador con su propio nivel de 
credibilidad. La muestra incluía fotografías de 1as excava­
ciones arquclógicas donde en su momento estuvieron 
asentados los retseh-cor, fotografías de restos pictóricos y 
escultóricos, dibujos de artistas retseh-cor anónimos sobre 
cuero o cortezas de árboles, cartas manuscritas y croquis 
de antiguos exploradores, fotografías y radiografías del 
cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal, 
diferentes paneles explicativos, un vídeo y una vitrina 
con muestras de artesanía retseh-cor. El vídeo ilustraba la 
búsqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos 
breves instantes el cocatrix en acción, resuelto con una 
elemental animación digital que quería brindar homenaje 
a Georges Mélies. Los utensilios que llenaban la vitrina 
eran en realidad pequeños objetos encontrados en la calle, 
souvenirs comprados en las mismas tiendas de los museos 
locales o artículos diversos obtenidos en los rastros y mer­
cadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester. 

La instalación se presentó en el amplio espacio inte­
rior de unas grandes galerías comerciales, que paradóji­
camente estaba presidido por un tótem monumental 
(encargado por la dirección del centro a un artista nati­
vo para determinada conmemoración). Como apropia­
ción adicional del entorno, un rótulo indicaba: "Debido 
a nuestra limitación del espacio, el tótem retseh-cor ha si­
do colocado al otro extremo de la sala". Así mismo había 
cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa artesanía, y 
también en este caso otro rótulo indicaba: "No deje de 
visitar la tienda del RlPA situada... " 
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Para dar más verosimilitud al montaje, mi nombre 
no aparecía en ningún lado como autOr de la instalación. 
Aparentemente, el organizador de la "muestra" era el 
propio RIPA, también se colgó una placa con la lista de 
patrones y trustees tal y como suelen hacer estas institu­
ciones, así como una lista de agradecimientos a personas 
y entidades colaboradoras (éste era el único lugar, aliado 
de algunos nombres inventados, donde sí aparecía mi 
nombre, así como el de las personas que realmente me 
habían facilitado algun tipo de ayuda). 

Para fortalecer el convencimiento general de la au­
toría del RIPA, publiqué un folleto sobre los retseh-cor, 
que se distribuía gratuitamente como programa de mano 
de la exposición y que, de hecho, constituía uno de sus 
elementos primordiales. Mis primeros pasos en Roches­
ter se habían encaminado justamente a visitar varios mu­
seos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y 
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su diseño gráfico 
como de la redacción de sus enunciados. El folleto del 
RIPA tenía así el mismo formato, calidad de impresión, 
estructura gráfica, etc., que el material similar editado 
por los otros museos. Incluso, siguiendo esta imitación, 
incorporaba un cupón para permitir a los interesados 
hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algu­
nos inocentes visitantes rellenaron y me remitieron). 

El lenguaje, tanto en los paneles de texto colgados 
en la instalación como en el folleto y en el catálogo gene­
ral, merecieron mucha atención, no sólo en la imitación 
del estilo institucional -con sus frases tópicas y su tono 
pomposo- sino también en la ambigüedad deliberada 
respecto a la historia de los retseh-cor. En ningún lugar se 

La ""bu que nunca ex~"ó 
mencionaba Rochester, ni se hacía referencia a una loca­
lización concreta; todos los nombres propios de los per­
sonajes así como los topónimos eran inventados, pero 
siempre guardando cierta similitud fonética con las de­
nominaciones originales. Por otro lado, la narración se 
aprovechaba en ocasiones del andamiaje argumental de 
algunas leyendas aborígenes auténticas, a pesar de que 
nunca se apelaba a los retseh-cor como "indios", "nati­
vos" u otros términos convencionalizados y con fuertes 
connotaciones políticas como Native-American o First 
Nations. No me guiaba tanto el afán de rehuir los tintes 
ideológicos inherentes en esos términos lingüísticos y 
apar,entar un respeto "políticamente correcto" hacia 
una minoría (de la cual, no hace falta decirlo, me sentía 
profundamente respetuoso), sino sobre todo para propi­
ciar que el público proyectase su bagaje cultural, sus pro­
pios prejuicios y su propia memoria colectiva sobre una 
pantalla que era un texto del que emergían estímulos cla­
ves: unas pistas falsas. 

En definitiva, todos los elementos pretendlan con­
frontar al espectador con sus rutinas y automatismos de 
interpretación de la realidad, y con el pobre espíritu críti­
ca con que habitualmente tienen lugar estos procesos. El 
trabajo aspiraba, en una palabra, a instaurar la duda razo­
nable. Entonces el objeto de la práctica artística resultaba 
doble: dar una cierta visión personal del mundo, o sea, 
comunicar una experiencia de conocimiento, pero tam­
bién alertar de las trampas en que se puede incurrir en la 
adquisición y transmisión de este conocimiento. Hace 
falta que el espectador llegue a comprender que fotogra­
fías, sonidos y textos son mensajes ambiguos el sentid 
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final de los cuales sólo depende de la plataforma cultural, 
social, institucional o política en la que se encuentran in­
sertos. Esta ambigüedad, esta indefinición del sentido, es 
justamente lo que permite el juego de la manipulación. 
La mirada del espectador recrea sicmpre la significación, 
pero esta mirada puede ser oricntada en cualquier direc­
ción. Mal que nos pesc, la objetividad no existe; pero ¿es 
posible jugar limpio? 

Que una nutrida parte del público que visitó la ex­
posición de los retseh-cor dejase la sala confundido o enga­
ñado no es alentador pcro justifica este tipo dc acciones 
artÍsticas, portestimoniales quc pucdan parecer. Eviden­
cia también que en el juego de la información hay esta­
fadores delante de una audiencia crédula. A menudo 
incluso los estafadores no son ni mucho menos conscien­
tcs de serlo; a menudo se estafa con la más bcatÍfica volun­
tad en numerosos ámbitos por los que discurre nuestra 

ida: en la familia, en el colegio, en la iglesia, en el traba­
jo, en el sindicato, en los media ... Porque estafar significa 
decidir por los demás, esconder la diversidad de opciones 
de qué se dispone. "Gobernar significa hacer creer", es­
cribe Régis Debray. Haccr creer consiste, pues, en con­
trolar los mecanismos de manipulación (de creación). La 
conciencia adulta, madura y democrática debería ser ca­
paz de corresponder con el mismo grado de dialéctica. 

Verdades, ficciones y dudas razonables
 



Josep Renau, Peace is with them, 1956 

- "El arte es una mentira que nos permite decir la verdad."
 
\ Picasso
 

EL FANTASMA DE LA VERDA 

E126 de abril de 19371a aviación nazi arrasaba Guer­
oica. La acción carecía de valor estrátegico alguno para el 
desarrollo de la contienda: se trataba de una pura ostenta­
ción del poder destructor del aparato militar fascista con­
tra una población indefensa. Poco después, el18 de julio, 
en el primer aniversario del golpe de mano que había sig­
nificado el inicio de la guerra civil, el general Francisco 
Franco concedía una entrevista al periódico ABe de Se­
villa. Al fj nalizar, el general le dijo al periodista: "Le voy 
a enseñar a usted unas fotografías de Guernica." El perio­
dista las describe como "unos tirajes magníficos, positi­
vados sobre papel satinado, que reproducen las ruinas de 
una ciudad totalmente destruida por la metralla y la dina­
mita: casas hundidas, avenidas enteras destrozadas, mon­
tones informes de hierros, piedras y maderas". "Es 
horrible, mi general", exclama el entrevistador. "Horri ­
ble, sí -responde Franco-. A veces las necesidades de una 
guerra o de una represión pueden conducir a tales horro­
res. Esta consideración es una de las razones que me han 
movido a no utilizar estas fotos que me enviaron hace 
unos días. Porque fíjese usted: no son de Guernica..." 
Acto seguido muestra los pies de foto auténticos de esas 
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imágenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente, 
no corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a 
miles de kilómetros de España. Franco no añade ningún 
comentario: la demostración ha terminado. Y el perio­
dista liquida la entrevista aventurando "lo bien que que­
darían esas maravillosas fotografías, por ejemplo. en la 
primera plana del Daily Express". 

Es fácil adivinar la expresión de perplejidad del pe­
riodista y la sonrisa cínica del general. Acomodados en el 
mito de la objetividad, la fotografía no sólo ha permitido 
el engaño sino que lo ha facilitado. Franco no pretendía 
contraponer la barbarie de "los otros" para justificar su 
propia barbarie. Su estrategia no se basaba en demostrar 
(con pruebas, con fotografías) que todos los bandos co­
meten atrocidades y que por tanto sus propias acciones 
estaban justificadas. ConsistÍa, en cambio, y con ello 
elaboraba una particular contribución a la teoría foto­
gráfica, en negar la posibilidad del documento: todo es 
propaganda. Las fotografías no se encargan de corrobo­
rar nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino ex­
lusivamente de cuestionar las hipótesis en que otros 

puedan fundamentar su verdad. Aquellas magníficas fo­
tografías sobre papel satinado tan alabadas por el perio­
dista nos decían bien poco sobre la situación original a la 
que aludían; huérfanas de un anclaje informativo más 
preciso que ellas mismas eran incapaces de generar, dela­
taban dramáticamente la promiscuidad de sus significa­
dos. La fotografía se limita a describir el envoltorio y su 
cometido es por tamo la forma. Nos seduce por la proxi­
midad de lo real, nos infunde la sensación de poner la 
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verdad al alcance de nuestros dedos ... para terminar arro­

jándonos un jarro de agua fría a la cabeza.
 

La sublevación franquista había sorprendido a Picasso 
en una fase de aproximación al surrealismo. Con frecuentes 
contenidos simbólicos tomados de la mitología mediterrá­
nea, su producción durante esa etapa se debatía entre el sue­
ño y la realidad. Pero la tragedia de Guernica lo impact I 

tan profundamente que se convirtió en el detonante moral 
que le habría de proveer el tema para la obra que muchos 
críticos consideran la pintura más importante de nuestro si­
glo: el mural para el pabellón de la República Española en la 
Exposición Internacional de París de 1937. Escasos días des­
pués del bombardeo, ell de mayo, Picasso empezó a trazar 
los primeros bocetos. La expresividad y el patetismo harían 
de esta imagen el símbolo de la lucha fratricida de un pue­
blo y universalizarían el sufrimiento de la pequeíla ciudad 
mártir. 

Pícasso, no obstante, no fue un testigo presencial \
del bombardeo. ¿Se enter6 por la prensa? ¿Se lo contaron \ 
sus amigos? ¿Recibió una información veraz e imparcial? 1 

Tal vez esas cuesriones resulten ahora detalles nimios. 
¿Acaso no ha hecho más por divulgar y fijar en la historia 
el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que todas I 
las fotografías -auténticas y falsas- a la vez? En un "docu­
mento", ¿im porta el propósito que lo originó o el efecto 
ejercido? ¿Importa su estatus estético en tanto que evi­
dencia o la función social que se le asigna? Erigido en mo­
numento contra el olvido, el Guernica se resiste a ser sólo 
una pintura. La historia, indicaba Michel Foucault, 
transforma el monumento en documento; pero no siem­ I 
pre es cierto: a menudo monumento y documento se 

Jsitúan en una vía de doble dirección. 
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UNA NUEVA CONSCIENCIA DOCUMENTAL 

Estas cuestiones alrededor de la ontología del docu­
mento son precisamente las que suscitan ciertas prácticas 
fotográficas que incorporan los recursos de la tecnología 
digital en su metodología de trabajo. Observemos la 
obra de Pedro Meyer titulada Verdades yficciones, publi­
cada por Aperture en su formato de libro y por Voyager 
como CD-ROM. En su aspecto temático, esta serie de 
imágenes muestra la contraposición de dos culturas, sus 
contradicciones, el conflicto irresoluble entre el Norte y 
el Sur: por un lado, Estados Unidos percibidos como 
paradigma de la abundancia y del bienestar material; por 
el otro, México, a través de la gente mixteca del estado de 
Oaxaca, con sus carencias no suplidas por su colorida es­
piritualidad y sus exuberancias ancestrales. 

Pero lo más remarcable es que este trabajo apunta 
algunos de los síntomas que indican una nueva conscien­
cia documental. U na consciencia que a pesar de procla­
marse rabiosamente documental es capaz, no obstante, 
de librarse de la normativa deontológica'y del modus ope· 
randi que han venido definiendo los sucesivos modelos 
documentalistas. El uso de la tecnología tiigital y sus ex­
tensas posibilidades de alterar la imagen (modificando el 
color, acentuando el contraste o la textura, integrando 
fragmentos de diferentes procedencias) escandalizará a 
los fundamentalistas del documentalismo tradicional. 
Ante la trayectoria de Meyer cabe ciertamente pregun­
tarse: ¿por qué un autor que ha profesado durante más de 
veinte años el culto más estricto a la fotografía directa se 
convierte de repente a la religión opuesta? En la historia 
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Pedro Meyer, Trabajadores mexicanos emigrados, 
en una autopista de California, 1986·199,~ 
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de las ideas, sean éstas religiosas, científicas o políticas, 
este tipo de fenómeno no es raro y suele marcar un movi­
miento revolucionario. Por lo general los protagonistas 
de la crisis se defienden presentándose como los verdade­
ros herederos de la verdad y el dogma, se base éste en la fe 
o en la razón. Ellos permanecen fieles a los orígenes; es el 
mundo exterior lo que cambia, los otros los apóstatas. La 
esencia de la doctrina permanece inalterable; simple­
mente hay que aplicar esta doctrina de un modo acorde a 
las nuevas circunstancias. 

La fotografía se halla inmersa en su propia revolu­
ción y sus artífices responden de un modo parecido y 
previsible. Meyer afirma que él sigue considerándose a sí 
mismo un fotógrafo documental para quien la interpre­
tación de la realidad sigue representando el objetivo 
prioritario. Sólo han evolucionado sus herramientas de 
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario. 
Pero, insiste, sus intenciones expresivas no han cambia­
do y son coherentes con sus presupuestos anteriores; 
simplemente puede haber variado la estrategia. Quizás, 
en el fondo, lo que Meyer quiere es escapar del azar in­
herente a la fotografía que conduce, como en el caso de 
las falsas tomas de Guernica, a la ambigüedad, cuando no 
a la tergiversación más estrepitosa. 

La conclusión es que, como en la obra maestra de 
Picasso, para impedir el equívoco y dejar huella indeleble 
en la memoria de los hombres, son lícitos todos los re­
cursos que una tecnología actual pone a nuestro alcance. 
Si lo que nos interesa es el contenido, no tenemos nada 
que reprochar a este razonamiento. Otra cosa sería cues­
tionar si la fotografía digital es todavía "fotografía". Si a 
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la fotografía en movimiento la llamamos "cine", bien 
podría suceder que a la fotografía cuya estructura forma­
tiva más íntima ha sido sustituida por un soporte numé­
rico la llamáramos de otro modo, aunque de momento 
aún no se nos haya ocurrido el término apropiado. Po­
dríamos pensar que esta cuestión nos remite a la vieja 
disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que va 
mucho más allá, hasta llegar a afectar a los cimientos on­
tológicos. Lo que en el fondo sí estamos debatiendo es 
cómo definir la naturaleza de un determinado medio, a 
qué criterios atenerse. Tradicionalmente nos basamos en 
su proceso tecnológico, un paquete de procedimientos 
que conducen a un determinado estatuto icónico. Pero 
también la función contribuye a moldear esta natural p 

­

a. La fotografía nació como consecuencia de una deter­
minada cultura visual a la que ella misma contribuyó a 
fortalecer e imponer. A la postre la historia ha terminado 
por convertir esta cultura fotográfica en un marco en el 
que el medio fotográfico original no ocupa más que una 
pequeña parcela. Podríamos convenir por tanto que 
todos los productos de esta cultura fotográfica son "foto­
gráficos", son facetas, a veces complementarias y a veces 
contradictorias, de lo que antaño llamábamos tranqui­
lamente "fotografía", es decir, un dispositivo encarga­
do de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia 
visual. 

Los ordenadores, como las cámaras, se han revelad 
también como dispositivos tecnológicos productores de 
sentido. Es más: se han convertido en prótesis de nues­
tras capacidades de mirar y pensar. La superposición de 
sus funciones origina un tándem que poco a poco va ha­
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ciéndose irreversible en su aplicación a numerosas esfe­
ras de la vida cotidiana. En el ámbito de los artistas que se 
sirven de la imagen de procedencia fotográfica alterada 
digitalmente se podría citar a MI Wal1 Thomas Ruff y 
Yasumasa Morimura, por poner tres ejemplos de orÍge­
nes contmentales distintos. En la obra de éstos y de 
muchos otros artistas la colaboración del ordenador, 
aunque obvia y reconocida, queda disimulada, incrusta­
da en la "naturalidad" del proceso. Para ellos se trata de 
un recurso que facilita la solución de un determinado 
problema. Un accesorio más, como un teleobjetivo o un 
filtro (que también intervienen en la visión de la cámara 
alejándola de la visión habitual del ojo desnudo). Auto­
~es como Warren Neidich, Keith Cottingham, Matthias 
Wahner, Pedro Meyer y otros, por contra, hacen de la 
simbiosis con el ordenador un pumo neurálgico de su 
propuesta conceptual. 

DE LA HUELLA METÁLICA A LA I-fUELLA DIGITAL 

Ocupémonos de nuevo de reflexionar críticamente 
sobre la naturaleza de! medio fotográfico y dctengámo­
nos en su mutación desde su origen fotoquímico hasta su 
estadio electrónico. Tradicionalmente la fotografía se 
entendió como el resultado de una corriente de pensa­
miento que presuponía que la observación directa de la 
naturaleza y e! rigor y precisión de la ciencia proporcio­

aban e! único acceso a un conocimiento fiable del mun­
do físico. 
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De hecho la fotografía nacm.QlDQ la clllminac.i.óf¡, 
de un5nstinto": la imitaciól1k.gbsesión..p.o.r..re:p.res.en:... .~_ 

tar la naturaleza (como estrategia de com.E!ensión) que 1 
encontramos un-ª y otr.a vez, desde las Qinturªs eñ ras cu~ _ 
vas prehistóricas a los sofisticados procedimientos tec- \ 
nológicos actuales. Podemos referirnos al realismo en 
tamo que ideología de representación o como un movi­
miento en las artes y humanidades, pero desde la perspec­
tiva de la sociología y de la antropología, convengamo 
que la vocación realista obedece a una especie de pulsión 
refleja, o que el realismo es un registro impreso en la me­
moria hereditaria de la humanidad. 
. Los ord~nadoresJ.9..Ye nacen en el seno de otra racio­

nalidad, más especulativa y no lincal, también aparecie­
ronsomo la culminacióp de otro instinto: el de procesar 
información, es decir, el de almacenar, ordenar y evaluar 
datos (condición indispensable para el entendimiento). 
Ambos instintos satisfacen una amplia variedad de necesi­
dades, desde necesidades místicas (religiosas, artísticas...) 
hasta necesidades prácticas (económicas, políticas...). Qu 
las cámaras procesen información analógica y los or­
denadores información digital no es tan relevante como 
el hecho de que intersecten estos dos aspectos de la ac­
tividad inteligente. En una composición titulada Walking 
BilLboard (Nueva York, 1987/1993) Meyer ilustra con 
humor esta idea: un personaje cuya cabeza se ve co­
ronada con la grotesca prótesis dc una cámara y un 
ordenador, alusión clara a la hibridación del nuevo pen­
samiento visual. 

La introducción de mejoras tecnológicas anteriores 
en los sistemas fotográficos (automatismos electrónicos, 
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soportes magnéticos, teletransmisiones, etc.) no afectó 
sustancialmente a la naturaleza de la fotografía ni a la de 
sus valores satélites. Incluso la metamorfosis del grano 
de plata en pixel tampoco es crucial, siempre y cuando en 
la génesis del registro fotográfico intervenga la cámara 
como dispositivo de captación. Recordemos que tam­
bién en los medios impresos el grano de plata ha sido sus­
tituido por el punto de la trama fotomecánica.1a cámaIa 
garantiza aún unagran dosi? cklo qne Charle.s..S ......Peirce 
llarnó..indicialidad: lª-.huella metálica de la fotografkp~r.....i_-_ 
mige.n.ia..se..rransforma en hue!.!.a digital, pero en huella al 
fin y al cabo. Aunque no estemos hablando todavía de­
imagen totalmente sintética, el binomio ordenador + fo­
tografía, en lo que supone de posproducción, o sea, en 
tanto que poderoso laboratorio electrónico, involucra 
factores demasiado decisivos para mantener indemnes 
nuestras convenciones. Se podrían prever unos efectos 
inmediatos fácilmente resumibles en tres apartados: 

a) El uso de software de tratamiento de imagen 
(Photoshop, PhotoStyler, Pictor Publisher, Live Pictu­
re, etc.) que sustituiría la técnica del aerógrafo y del foto­
montaje. Su divulgación y asimilación entre un público 
profano terminaría con el mito de la objetividad fotográ­
fica (no tanto por la técnica de manipulación informática 
en sí como por la brutalidad con que se impondría la faci­
lidad de esta manipulación): _desaereditad<Lill fotografía 
como testigo fiable, la credib~idad ya no descansólr~ 
las cualidades intrínsecas de la tecnología...sino en el fotó­
grafo como autor, La irrupción de la tecnología digital 
no sólo ha mostrado que b fotografía era un medio pri­
mitivo sino también degenerado. 
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b) El aprovechamiento de los "ruidos" o "parási­
tos" generados por el interface entre la cámara (analógi­
cos) y el ordenador (digitales, sintéticos, virtuales). Es lo 
que se ha dado en llamar "infografismo", es decir, un sur­
tido de efectos gráficos, cinéticos y también acústicos, in­
dependientes de un referente externo al sistema y por 
tanto genuinamente producidos por la tecnología digi­
tal. La precocidad de la misma tecnología y la falta de 
madurez del nuevo medio en sí favorece que tanto inves­
tigadores neófitos como artistas escasamente autocríti­
cas queden fascinados por un mero efectismo gratuito, 
por la espectacularidad de unos recursos todavía vacíos 
de contenido. 

c) L¡l interactividad (o, si se prefiere, la "creatividad 
compartida"), rápida y fácil, entre artistas, obras y públi­
co. El artista deja de ofrecernos una obra petrificada, 
fósil, para, en cambio, facilitar un diálogo abierto con el 
espectador que participa y comparte la dinámica creati­
va. Todo ello posterga un autoritario, obsoleto, concep­
to de autoría, democratiza la información y la experien­
cia artística, e incrementa la empatÍa. Los trabajos de 
numerosos fotógrafos contemporáneos realizados sobre 
soporte CD-RüM o volcados sobre Internet se alinea­
rían en esta dirección, al tiempo que ejemplifican la con­
fluencia de diversos medios de expresión en una única 
plataforma multifacética. 
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DE LA FORMA DE LA EVIDENCIA A LA FORMA DE LA
 
OPINIÓN
 

¿Desnaturalizan estos efectos la esencia del trabajo 
documental? Sólo una concepción miope de lo que en­
tendemos por "documento" nos llevaría a una respuesta 
afirmativa. Pero conviene de todas formas indagar con 
mayor detalle esa concepción. La enciclopedia, publica­
da bajo la tutela del International Center of Photogra­
phy de N ueva York en 1984, inmediatamente después de 
conceder que cualquier fotografía, "incluso la ficticia o la 
manipulada" contiene valores documentales, nos ofrece 
esta perla: "Se consideran fotografías documentales 
aquellas en las que los sucesos frente a la cámara han sido 
alterados lo menos posible en comparación a lo que hubie­
sen sido de no haber estado presente el fmógrafo. A este 
fin, los grandes fotógrafos documentales han desarrolla­
do diversos enfoques y estilos personales de comporta­
miento durante el trabajo que les permite estar presentes 
en la escena que están fotografiando influyendo en el!. 
mínimamente" (subrayados del autor). Aunque se pre­
tenda más práctica que teórica, esta definición debe pare­
cernos ingenua por su imprecisión pero absolutamente 
explícita en cuanto a clarificar que no estamos hablando 
de categorías estéticas o epistemológicas, sino de un cre­
do, de un corpus programático que compete a la ética, y 
que por tanto sanciona moralmente las opciones que se 
consideran virtuosas y señala aquéllas que se consideran 
pecam1110sas. 

De ahí deriva, como una consecuencia subsidiaria, 
1encuentro con una estética que refuerce, o que por lo 
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menos no interfiera, la apariencia de autenticidad del 
contenido. Algunos de sus profetas preconizarán la fron­
talidad de la cámara respecto al sujeto para purificar el 
alma de cualquier veleidad subjetivista. Otros impon­
drán la penitencia de las luces difusas, sin sombras concu­
piscentes, y limitarán el cromatismo a un ascético blanco 
y negro, o la visión a una única lente lo más cercana a la 
propia perspectiva ocular. Para evitar tentaciones incon­
fesables se exigirá un respeto escrupuloso al encuadre 
original y al formato completo del negativo, que corno 
definitiva profesión de fe debe evidenciarse con la inclu­
sión de sus bordes en el positivo. 

Más allá de la caricatura, hoy esta férrea disciplina se 
nos antoja un ejercicio de estilo, una gimnasia estética, y 
una loable habilidad artesanal, no exenta de un cierto in­
terés exótico, pero que formalizada en tanto que corpus 
doctrinal resulta peligrosamente represora dc la libertad 
de creación. Dicho en otros términos, podernos caer en 
el peligro de reducir el documentalismo a una noción de 
estilo. Como Trinh T. Minh-ha ha escrito en October 
(nO 52, primavera 1990): "El documentalismo entonces 
puede convertirse fácilmente en un 'estilo' ...un puro ele­
mento de estética (o de antiestética), que en el mejor dc 
los casos se limita a sí mismo a una mera categoría o un 
juego de técnicas de persuasión ... El resultado es el ad­
venimiento de una completa estética de la objetividad y 
el desarrollo de tecnologías de la verdad capaces de pro­
mover lo que es correcto y lo que es incorrecto y, por ex­
tensión, lo que es 'honesto' y lo que es 'manipulador." 
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MANIPULACIÓN 1rONESTA: VERDAD, PERSUASIÓN Y 
PROPAGANDA 

« 

El capítulo anterior trataba esta cuestión desde la 
perspectiva de la génesis de la forma fotográfica; cabe 
diferenciar ahora el punto de vista de la ética. A menu­
do ambas caras de la moneda han convivido con incomo­
didad. Lo cierto es que muchos de los maestros de la 
fotografía documental no tuvieron reparo en saltarse las 
leyes (a escondidas, eso sí) e incurrieron en la "ma­
nipulación" para ser "honestos". De los paisajes habi­
tualmente obtenidos por sobreimpresión de varios nega­
tivos en el siglo XIX hasta las tomas escenificadas o 
compuestas de grandes abogados del. documentalismo 
social y de la foto raHa humanista como Eu ene Smith 
o e astlao a ga o. Nadie se lo reprocha: de esa forma se 
consiguieron algun;s de las imágenes más emblemáticas 
de los avatares del último siglo y medio. Ellos se dieron 
cuenta de que su misión no consistía en dar forma a la 
verdad sino a la persuasión. La verdad es un tema esca­
broso; la verosimilitud, en cambio, nos resulta mucho 
más tangible y, por supuesto no está reñida con la mani­
pulación. Porque, hay que insistir, no existe acto humano 
que no implique manipulación. La leche que mamamos 
de nuestra madre, decíaJosep Renau, ya es una forma d 
manipulación. La manipulación por tanto está exenta 
per se de valor moral. Lo que sí está su jeto al juicio moral 
son los criterios o las intenciones que se aplican a la ma­
n ipulación. Y lo que está sujetO al juicio crítico es su di­
caCJa. 
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Lo mismo puede afirmarse de la propaganda, otra 
palabra tabú sobre la que pesan, por parecidas razones 
históricas, las mismas connotaciones peyorativas. La di­
fusión de fotografías de contenido social implica siempre 
un acto de propaganda, lo quiera el fotógrafo o no. Sim­
plemente hay que asumir este proceso, que es inevitable. 
Sea consciente o no, elIotógrafo impregna su obra con su 
sensibilidad y con su ideología. No cabe la neutralidad 
pura. Nos lo diga alguien deleznable como Franco o al­
guien entrañable como Dorothea Lange, una referencia 
de la creación documental libre de toda sospecha, que 
justificaba la pasión doctrinal: "Todo es propaganda de 
lo que uno crec. Cuanto más intensa y profundamente 
rees en algo, más propagandista te vuelves. Convicción, 

propaganda, fe, no lo sé, nunca he podido llegar a la con­
clusión de que ésa sea una mala palabra" (Aperture, 
1982). 

UN REAUSMO RADIOGRÁFICO 

Con los recursos del ordenador la fotografía docu~ 
mental tiene muchas conexiones con el fotomontaje 
político de las vanguardias históricas. De hecho ambos 
ámbitos han compartido su voluntad de analizar la r 
dad social m4allá de sus apariencias~ornparemos por 
ejemplo The A mericans de Robert Frank con The A meri­
can Wáy o/Lije de Josep Renau. Renau inició su actividad 
artística a finales de los años veinte; exilado en México al 
fin de la guerra civil, realizó entre 1947 y 1966 el ciclo de 
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fotomontajes The American ~y ofLife a partir de imáge­
nes y textos extraídos de Lijé, Fortune y The New York 
Times. Tanto The Americans como The American Wáy 
ofLife intentaban desmaquillar la desolación y la sordi­
dez que se escondían debajo de la ilusión del sueño ameri­
cano. Josep Renau, como John Heartfield durante la 
República de Weimar y los primeros años del nazismo, 
pretendía superar la ambigüedad latente en la fotografía 
y dirigir certeramente la fuerza de su sentido mediante 
la articulación retórica que el fotomontaje otorgaba. 
Cuando la fotografía directa se veía imposibilitada de pe­
netrar en el blindaje de lo real, "el fotomontaje -decía 
Renau en una entrevista (Artforum, verano, 1978)- es 
una forma de ver la realidad con rayos X. Es la única for­
ma de hacer ver al espectador 10 absurdo, de conseguir 
que dos niveles de existencia coincidan en el mismo espa­
cio. Esto es lo que yo llamo auténtico realismo". 

De hecho se va más allá: se trata de la ruptura con el 
mito de una realidad asequible al observador. El realismo 
no tiene nada que ver con "la realidad", que es un con­
cepto vago e ingenuo; el realismo sólo adquiere sentido 
en tanto que opción ideológica y política. Renau preten­
dió realizar una radiografía del maccarthismo y de la caza 
de brujas, pero en cierto modo Fran.k hizo lo mismo; va­
riaban los métodos pero persistÍa un mismo mensaje cd­
llcO. 

Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha 
prestado a equívocos y ha sabido distinguir entre un fa­
toman taje y una instantánea, entre la invención y el do­
cumento, aunque ambos apu nten en la misma dirección. 
¿Pero qué sucede cuanJo, como en casos como el de Me-
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yer, la representación alterada carece de fisuras y no pue­
den advertirse diferencias con una simple instantánea? 
¿Qué sucede cuando comparamos a Meyer, no con Re­
nau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar 
que conciliamos los más terribles demonios. Por lo me­
nos eso parece a juzgar por los encendidos debates que 
esta cuestión ha provocado entre prestigiosas publicacio­
nes y asociaciones de fotógrafos profesionales. En gene-
al, sus resoluciones insisten candorosamente en preservar 

la credibilidad del documento fotográfico y el buen 
hacer deontológico recomendando que se explicite en 
los pies de foto si se trata de una fotografía manipulada 
digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente 
llega tarde. Lo que ha arruinado la verosimilitud y la con­
fianza en el documento fotográfico no es tanto el retoque 
digital como una creciente consciencia crítica. La tecno­
logía digital puede precipitar el descrédito pero no pro­
vocarlo por sí misma. Puede por ejemplo mostrar al gran 
público con qué gran facilidad y rapidez una imagen que 
parece una simple instantánea es en realidad el resultado 
de un complejo bricolaje. Todos tenemos ahora ordena­
dores en casa; pronto todos podremos realizar esos 
mismos juegos... ¿Por qué fiarse pues de las imágenes im­
presas en los medios de comunicación? Desprovistas de 
su carga de veracidad que aceptábamos tácitamente, ¿no 
pierden en gran medida su valor informativo y se con­
vierten en simples elementos ornamentales? 
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LA INFORMACIÓN COMO HAPPENlNG 

En 1981 el periódico alemán Die Zeit invitó a Allan 
Kaprova utilizar sus páginas para un proyecto artístico. 
Kaprov escogió tres fotografías banales como las quc 
aparecen habitualmente en la prensa y redactó diferentes 
pies de foto. Cada una de estas tres fotografías fue publi­
cada por cuadriplicado en diferentes apartados del perió­
dico y cada vez con un texto distinto. Obviamente no 
había ninguna indicación que advirtiese del experimen­
to. Las combinaciones de imagenltexto aparecieron 
como enunciados corrientes, extraídos de la actualidad 
informativa, tal y como estamos acostumbrados a que 
suceda en la prensa. Si las tres imágenes hubiesen sido re­
producidas una sola vez y no cuatro, con un único texto 
y no con cuatro variantes, nadie hubiese advertido nada 
irregular. Pero la simultaneidad de las fotos en la edición 
de un mismo día levantaba toda clase de sospechas. La 
descarada polisemia de aquellas fotografías que servía 
para explicar cuatro hechos distintos a la vez no sólo ob· 
viaba una falsificación puntual basada en un método de 
contextualización manipulada sino que sobre lodo de­
nunciaba el uso falsificador de la fotografía en general. 

Podemos suponer las reacciones de estupefacción y 
enojo de los lcctores e imaginar la escena de una centralita 
telefónica colapsada con llamadas de protesta y amena­
zas de cancelación de suscripciones. ¿Se habrían embo­
rrachado los redactores a la hora del cierre para no darse 

AlIan Kaprov, intervenciones en el periódico Die Zeit, 
20 de marzo de 1981 
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cuenta de tamaño disparate? Siguieron las consiguientes 
justificaciones futiles de una nota editorial, que pedía 
comprensión para el happening y perdón para el periódi­
co por haber concedido una "carta blanca" excesiva a un 
artista contemporáneo a todas luces extravagante; desde 
luego se compromeLÍan a ser mucho más cuidadosos con 
los artistas y no repetir una experiencia así nunca más. 
Lo que la editorial no reconoció -y siempre queda la du­
da de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo- es 
que esta experiencia se repetiría todos los días, en la re­
dacción de Die Zeit o en cualquier otra. La información 
se ha basado generalmente en este principio de composi­
ción a pesar de que sus artífices se han preocupad~dedi­
simular el método. Y como se pregunta Joachim Schmid, 
lo que debe preocuparnos es si este tipo. de falsificación 
seguirá sin llamarse arte sino periodismo. 

Los lectores que reaccionaron indignados se tran­
quilizaron interpretando la situación como un accidente 
o un error, es decir, una excepción a un funcionamiento 
que no era cuestionado. Aunque el sentido y la intención 
del happening se hicieron públicos, los lectores se nega­
ron categóricamente a asumir un mensaje tan inquietante: 
sencillamente preferían las falsificaciones de costumbre 
porque de esta manera podían permanecer sumidos en su 
ancestral pasividad rutinaria. 

Es justamente la somnolencia de este gran público 
la que quedará sacudida por la confrontación con una su­
perabundancia de imágenes manipuladas en las que las 
correcciones o los cambios ya no son detectables. No son 
detectables aunque seamos conscientes de su existencia 
o, simplemente, de su posibilidad: ahí radicará esta últi-
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ma fase del proceso de deconstrucción de la fotografIa 
documental. El control del mensaje ya no dependerá só­
lo de su ubicación o relación con un texto dado sino que 
su misma génesis tenderá a reconstruir la ilusión del espa­
io real; el ensamblaje seguirá los cánones fotoperiodísti­

cos y nadie será capaz de advertir la intervención digital, 
ejecutada con precisión de bisturí y sin fisuras. Por tanto, 
seguirá aportando al profano la sensación de verdad, 

ero ahora se tratará de una verdad gratuita, sólo refren­
dada por la capacidad de convicción del operador foto­
gráfico. 

Sí, quedaremos sumidos en una feria de la confusión 
uyas consecuencias seran paradójicamente esclarecedo­

ras. Ya no podremos creer a ciegas en las nuevas imágenes 
electrónicas, pero también será imposible devolverlas al 
mundo de la ficción. Las imágenes revelarán su propio 
espacio, un espacio neutro, ambiguo, tan ilusorio como 
actual: el vraifaux, la tierra de nadie entre la incertidum­
bre y la invención, tal vez la categoría más genuina de 
nuestra época. Una tierra de nadie que propicia para el 
artista responsable el rol de demimgo y le alienta a sem­
brar dudas, destruir certezas, aniquilar convicciones para, 
a partir del caos, edificar una sensibilidad y un pensa­
mIento nuevos. 





o
 

Marmadukc Arundel Wetherell, el monstruo del lago Ness, 1934 

"Fácilmcnte aceptarnos la realidad, acaso porque ll1tulmos 
que nada es real." 
josé Luis Borges, El inmortal-

¿Por qué llamamos "fotografía" a la fotografía? Pues 
porque William Henry Fax Talbot no sabía griego. O, al 
parecer, no sabía lo suficiente. Por lo menos eso es lo que 
aventura Vilém Fhisser de aquel notable cientÍfico britá­
nico que acuñó el nombre del nuevo procedimiento. El 
prefijo [oto- deriva de[os, que significa luz, pero hubiese 
sido más correcto deletrear "taos". Con ello nos hu bié­
semos acercado afaiein y/ainein, términos que deberían 
traducirse como "aparecer" y no como "brillar", y que han 
originado palabras como fantasmas, fantasía o fenómenos. 
Esta lcxicografía por extensión se relacionaría con esper

­

tras, ilusiones y apariciones. "Fotografía", pues, significa 
literalmente"escritura aparente". Lo cual nos lleva por 
extensión a una "escritura de las apariencias". 

CULTURA DE LA SUPOSICIÓN 

En diciembre de 1989 una confusa revolución de­
rroca al dictador rumano Nicolae Ccaucescu. Le sucede 
una previsible situación de turbulencia de la que van dan­
do cuenta los corresponsales en Bucarest. En junio del 
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año siguiente el periódico El País dedica una página ente­
ra a la actualidad del conflicto, un rosario de violentos a]­
tercados entre defensores y detractores del nuevo primer 
ministro Petre Roman. El artículo viene ilustrado con 
una gran fotografía que ocupa más de un cuarto de la pá­
gina. El pie de foto reza: "Partldarios del gobierno mues­
tran casquilJos de bala supuestamente disparados por 
manifestantes." Fijémonos en este supuestamente. Es un 
adverbio que indica dos cosas. Por un lado la incerti­
dumbre de los redactores del periódico sobre cómo in­
terpretar el contenido de la fotografía, o cómo anclar su 
sentido más allá de las versiones políticas interesadas de 
quienes la han suministrado. Por otro lado, y más impor­
tante aún, la voluntad de transmitir y hacer compartir 
una conciencia de la sospecha. En otras palabras, la nece­
sidad de lavarse las manos. 

Corresponsabilizando al lector sobre la eventual 
autenticidad de la imagen y su consiguiente veroslmili­
tud, el periodista acalla sus remordimientos deontológi­
coso Ya se nos ha advertido: "Esta información hay que 
tomarla con reservas pero se la ofrecemos a ustedes de 
todas formas". O "no estarnos del todo seguros de esta 
información". En suma: "esta noticia es pura suposi­
ción". El lector, pues, comparte las dudas del periodista 
(esto es muy sano). Pero ¿las comparte todas? No, desde 
luego, sólo unas pocas (esto es muy peligroso). Aquí de 
hecho s610 se nos pone en aviso de una duda, y tal vez no 
la más importante, una que simplemente levanta una 
cortina de humo para camuflar todas las demás. En reali­
dad, el pie de foto rigurosamente correcto hubiese sido: 
"Supuestos partidarios del gobierno muestran supuestos 

La escritura de las apariencias G 
casquillos de bala supuestamente disparados por supues­
tos manifestantes." La información gráfica, o cuando 
menos esa fotografía en concreto, no hacen sino alentar­
nos en esta cultura de la suposición y de 10 especulativo. 

El negocio de la información se basa en un protoco­
lo de confianza al que la tecnología contribuye fortal p ­

ciendo la verosimilitud. Diógenes buscaba la verdad con 
su lámpara; hoy salimos a buscarla con cámaras fotográ­
ficas. La paradoja es que la lámpara de Diógenes arrojaba 
luz sobre las cosas y la cámara, por contra, engulle esa 
luz. La cámara no ilumina necesariamente nuestro en­
tendimiento sino que, como sugería Flusser, está forzada 
avérse1as con lo oscuro y sombrío, con los espectros y las 
apariencias. Contrariamente a lo que la historia nos ha 
inculcado, la fotografía pertenece al ámbito de la ficción 
mucho más que al de las evidencias. Fietio es el participio 
de fingere que significa "inventar". La fotografía es pura 
invención. Toda la fotografía. Sin excepciones. 

A LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD PERDIDA 

Imaginémonos rodeados de un puñado de obras 
maestras de Rembrandt. Elijamos una pieza emblemáti­
ca: el famoso cuadro donde se relata el episodio de Dalila 
cortando la cabellera aSansón, a quien, ya desprovisto de 
su fuerza mágica, los filisteos dejan ciego. Nos maravilla 
la fuerza de la composición, la seguridad del trazo, la ex­
presividad del color... Todo nos hace revivire1 patetismo 
de la hazaña: la satisfacción triunfante de la traidora Dali­
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la todavía tijeras en mano, el estupor del héroe inmovili­
ado por los esbirros, la daga hincándose para arrancarle 
s O)OS... 

Pero hay un detalle que resulta chocante. .t;s extra­
ño que Rembrandt pimara a Sansón con rasgos asiáticos. 
y todavía lo es más que Dalila parezca también japonesa, 
así como el resto de los soldados. Pero lo más prodigioso 
e inquietante es que todos, hombres y mujer, sean la mis­
ma persona. Que todos hayan tomado prestado un mis­
mo rostro, el del fotógrafo Yasumasa Morimura. Este 
artista japonés se ha espec.ializado en la realización de 
una extensa serie de intervenciones de este tipo, siempre 
sustituyendo los rostros de todas las figuras que aparecen 
en obras paradig,máticas de grandes maestros como Die­
go Velázquez, Edouard Manet, Vincem van Gogh y 
otros, por el suyo propio. Con tal actuación Morimura 
se ha propuesto pervertir la tradición pictórica occiden­
tal, una memoria icónica que solemos considerar genéri­
ca y universal pero que en realidad no representa más que 
una opción -la dominame- entre otras muchas. 

Repasemos ahora una secuencia de retratos de gru­
pos de artista. Por ejemplo: escena en un café de Mont­
parnasse; con esa cara de rebeldes inconformistas con 
que los artistas se sienten obligados a posar para la cáma­
ra vemos a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, 
Louis Aragon, Man Ray, Max Ernst, Salvador Dalí, un 
artista desconocido y Francis Picabia. Ahora es una foto 
de grupo con los integrantes de la Factory de Andy War­
hol. El pie de foto los identifica: de izquierda a derecha, 
Nico, Gerard, Maureen Tucker, Danny Williams, Ster­
ling; en la segunda hilera, Stephen Shore, Andy, Lou 
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Reed, un artista desconocido y John Cale. En su conj un­
to, más o menos una vei ntena de fotografías, se pasa re­
vista a las diferentes vanguardias de este siglo, desde el fu­
turismo hasta el arte pop, en una especie de homenaje al 
género del retrato de grupo. 

Pero en esta serie de fotografías que traza el itinera­
rio de los acontecimientos artísticos de este siglo y de sus 
protagonistas, y que celebra un género retratístico des­
cubrimos algo anómalo. Lo curioso aquí es que siempre 
quede un personaje sin identificar. Y lo verdaderamente 
asombroso es que ese personaje sea siempre la misma per­
sona, que nos mira con su cara rechoncha, su mostacho y 
los ojos saltones. No es un artista desconocido, sino el ar­
lista desconocido. Evidentemente se trata de un proyec­
to artístico de manipulación de documentos gráficos, en 
1que el artista desconocido incluye repetidamente su ros­

tro alIado de los grandes artistas perfectamente conoci­
dos. Sólo al final se revelará que el artista desconocido es 
Warren Neidich (y la verdad es que a uno le hubiera com­
placido que haciendo honor a su pseudónimo el anoni­
mato se hubiese mantenido hasta el fin). 

Este tipo de mistificaciones no sólo afecta al mundo 
del arte. La información y la prensa gráfica también se 
prestan al juego. Por ejemplo, la célebre instantánea de 
John F. Kennedy en Dallas pocos segundos antes de su 
asesinato. El apuesto presidente, de pie en su ostentoso 
descapotable, no escatima sonrisas a una multitud entu­
siasta que le da la bienvenida. En el mismo interior del 
automóvil, entre el presidente y el alcalde de la ciudad, 
otro elegante personaje saluda con la mano y hace gala de 
aplomo de político en campaña electoral. ¿Quién es? Re-
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cuperamos la imagen original y allí no aparece. Es un po­
lizón de la historia. Lo encontramos también en otros 
cuarenta acontecimientos de la vida cultural, social y po­
lítica reflejados por la cámara: sea entre los que muestran 
orgullosos el cadáver del Che o entre los soldados que en 
Vietnam se horrorizan de los efectos del napalm sobre 
unos niños despavoridos; sea paseando de la mano de Bri­
gitte Bardot o posando histriónicamente junto a Frank 

appa. Se trata de Matthias Wahner, en cuya serie Mann 
ohne Eigenschaften (Hombre sin cualidades específicas) 
anticipa efectos de intervención en la memoria visual 
que se popularizaron en el filme Forrest Gump. El tÍtulo 
de la obra de Wahner alude irónicamente a la novela de 
Roben Musil que describe a un personaje que nunca des­
taca y es capaz de pasar siempre desapercibido. Como 
aparentemente el propio Wahner recorriendo esos des­
tellos de historia. 

Una idea parecida ha sido puesta en práctica por 
otros artistas, incluso en confines lejanos. Así el ch in 
Zhao Shaoruo, que impone su rostro en muchas fotos de 
actos oficiales del régimen comunista sustituyendo al 
de algunos de sus más altos dirigentes. Un último caso 
que nos toca más cerca: primera página de la sección de 
deportes del periódico La Vanguardia. La noticia del día 
nos deja atónitos: la ten ista Mónica Seles ha sido apuñala­
da por un espectador chalado. La fotografía que ilustra el 
suceso nos muestra en primer plano la expresión de do­
lor de la tenista en el instante de la agresión. Pero, aunque 
el titular y el pie de foto nos hablen de Mónica Seles, el 
rostro presenta unas facciones que no coinciden con la 
imagen que recordamos de la tenista serbia. Lo mismo 
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Laura Baigorri, de la serie Ca +Media, 1994 
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sucede en la ilustración de muchas otras noticias extraí­
das de los distintos periódicos barceloneses, nos hablen 
de las mujeres víctimas de la guerra de Bosnia o del se­
cuestro de la hija de un industrial. Siempre aparece el 
mismo rostro, el de la artista Laura Baigorri, quien me­
diante retoque y fotomontaje digital, se ha introducido 
como protagonista en casos notorios del fotoperiodismo 
reciente. En la imagen que cierra esta serie bautizada grá­
ficamente como Co+Media, el texto anuncia que el rey 
de España visita unas instalaciones deportivas en la loca­
lidad de Banyoles y departe amistosamente con los vo­
luntarios olímpicos. El monarca español estrecha 
sonriente la mano de una voluntaria: a estas alturas ya 
podemos prever que Laura Baigorri encarna otra vez a 
este personaje. Pero, ¿constituye una nueva tergiversa­
ción? No. Realmente Baigorri fue voluntaria olímpica y 
esa fotografía se publicó de verdad en la prensa. Por una 
vez, lo crean ustedes o no, se trata de una instantánea au­, . 
tentlca. 

La propuesta de Baigorri culmina una nueva vuelta 
a la tuerca para dejarnos sumidos en la más absoluta feria 
de la confusión. En un cuento popular, un joven pastor 
muy bromista se burla varias veces de sus compañeros. 
Con un espanto fingido, pide auxilio ante la llegada de un 
feroz lobo. Cuando los compañeros acuden presurosa­
mente armados con garrotes, Pedro se regocija tratándo­
los de crédulos inocentes. Pero al final el lobo llega de 
verdad y nadie hace caso a sus desesperados gritos de so­
corro. La moraleja de la fábula es que no hay que mentir 
so pena de perder toda credibilidad en los momentos más 
acuciames. Baigorri también institucionaliza el statu quo 
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de la mentira pero persigue otro mensaje: no debernos 
aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo. 
La duda es simplemente una herramienta de la inteligen­
cia. Que al malaventurado muchacho lo devore el lobo 
no sólo es culpa de su exagerado sentido del humor; sus 
compañeros podían haberle dado a tiempo un pequeño 
escarmiento pedagógico. por otra parte se puede intuir 
que puestos en la situación real, existen grados de drama­
tismo discernibles entre"¡Que viene el lobo, que viene el 
lobo! y "Joder, que se me está zampando". 

ATEATRAUZAcróN DE LA REALIDAD 

El arte contemporáneo ahonda en esta idea de falsi­
ficación como estrategia intelectual. Detrás del juego y la 
provocación se esconde una sátira sobre el rol que la fo­
tografía debe asumir hoy. ¿Es todavía una tecnología al 
servicio de la verdad, un soporte de evidencias? Hoy ya 
nada es evidente; por el contrario, navegamos a través de 
la nebulosa de la ambigüedad, de espacios virtuales que 
sustituyen la experiencia. En el contexto de la cultura de 
los media, los conceptos de verdad y falsedad han perdi­
do cualquier validez. Todo es verdadero y falso a la vez. 
.I:.9 cual impone un nuevo protocolo de relación con la 
imagen y los sistemas de transmisión de conocimiento, 
que tiende tanto a reposicionar las funciones sociales de ]
las tecnologías productoras de imágenes como a redefi­
nir la noción de lo real. 

En España se celebra el concurso Fotopres destinado 

v 
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a valorar las realizaciones más sobresalientes del año de 
los profesionales del fOloperiodismo. En 1986 el primer 
premio fue otorgado al /reelance Jaume Muntaner Co­
mellas por una instantánea titu lada Me 'n vaig amb la me­
'a mare (Me voy con mi madre). En ella aparece una no­

via, todavía ataviada con el traje nupcial, la cabeza tocada 
con el tradicional velo y el bouquet de flores blancas en la 
mano, huyendo del novio, que la persigue e intenta rete­
nerla. Parece el vestíbulo de un hotel. Tal vez el banquetc 
se ha celebrado allí y en los postres ya ha surgido la 
primera desavenencia entre los recién casados. Tal vez la 
novia ha sufrido un ataque Je nervios ante su noche de bo­
das. En fin, se trata de una escena tópica propia de un guión 
que sin duda haría las delicias de Pedro Almodóvar. 

nos días después de concederse el premio y hacer­
se pública el acta del jurado, en la que se destacaba la cali­
dad y sentido de la oportunidad de aquella toma, estalló 
el escándalo: la escena no pertenecía a la "vida real" sino 
que se trataba de una intervención del grupo teatral La 
Cubana. Este grupo experimental, hoy plenamente re­
conocido, defendía en sus orígenes el teatro invisible. Sus 
actuaciones en la calle y en otros lugares públicos con­
vertían en "escenario" espacios poco o nada identifica­
bles como "teatrales". Más que espectáculos, sus piezas 
eran concebidas como acciones de comando o razzias en­
cam inadas a confundir al pú blico entre realidad y fic­
ción, entre vida y representación. Los organizadores 
convocaron de nuevo al jurado para que reconsiderase su 
veredicto. La fotografía galardonada había sido presenta­
da en la categoría de Instantáneas, que según las bases de­
bía ocuparse de "aconteccimientos imprevistos que no 
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haya sido posible planificar previamente". Jaume Mun­
taner fue desposeído del premio a pesar de haber aducido 
que nunca llegó a saber que estaba fotografiando una re­
presentación teatral y que obró de buena fe. 

Sin saberlo, los miembros del jurado, conspicuos 
profesionales todos, presididos por Xavier Miserachs, 
sentaron las bases de importantes contribuciones no sólo 
a la jurisprudencia sino también a la metafísica: la reali­
dad aprehensible por el fotógrafo se nos impone como 
un fluir a la manera de Heráclito. El resto es ficción y por 
lo tanto, anatema. También se ignora si en las delibera­
ciones del jurado se consideraron las teorías platónicas: 
"Dios crea el Arquetipo (la idea origí nal) de una mesa; el 
carpintero, un simulacro." De Plotino se cuenta -refiere 
Jorge Luis Borges- que estaba casi avergonzado de habi­
tar en un cuerpo y que no permitÍa a los escultores la per­
petuación de sus rasgos. En una ocasión un amigo le 
rogaba que se dejara retratar; Plotino adujo apodíptico: 
"Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en 
que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré ade­
más que se perpetúe la imagen de esta imagen?" 

Sería interesante conocer la opinión de este jurad 
con respecto a la mayoría de sittaiones con que hoy de­

I~en vérselas los fotoperiodistas '1 mundo deviene un 
gran teatro, ya no hay divorci entre realidad y reprp 

­

sentación. Las conferencias de prensa, las convenciones 
políticas, los acontecimientos deportivos, las grandes 
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han con­
vertido en elaboradísimas dramaturgias con actores y fi­
gurantes, a los que se ha asignado un punto de vista fijo 
ante la cámara. Según las bases del Fotopres refrendadas 
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por aquel jurado, ¿cabe la categoría de instantáneas en la 
final de 100 metros lisos de unos Juegos Olímpicos cuan­
do se tiene la constancia de que cada atleta correrá por 
una calle preestablecida sin salirse un milímetro y, por 
tanto, donde todo es "planificable previamente", inclu­
so a menudo el vencedor? ¿Cabía la instantánea en la guP ­

rra del Golfo o, sin ir más lejos, en la extraordinaria pues­
ta en escena que fue la muerte de Frans:ois Miterrand? 

fSTRATEGlAS DE FALSIFICACrÓN 

Puede que la fotografía se pretenda todavía como 
documento porque de hecho, toda imagen, incluso la 
más ambigua o la más abstracta, contiene un cierto mag­
ma de información. Habla "el artista desconocido": "El 
colapso de la representación gráfica es un aspecto funda­
mental de la visión posmodernista. Dudar del significado 
de la fotografía y de su delineación de la historia han sido 
manifestaciones derivadas de la actual corriente de de­
construcción. La definición de sentido como respuesta 
a este nuevo modo de pensar ha tenido que mutar 
(como un virus respondiendo a la presión del entorno). 
La imagen como registro de identidad morfológica ha ~ 
cedido paso a la imagen como demostración bajo sospe- 1\ 
cha." 

Alain Jaubert reunió para un libro impagable, Le 
comissariat aux archives, innumerables ejemplos de foto­
grafías manipuladas en el marco de regímenes totalita­
rios. Por la acción de hábiles, y a menudo no tan hábiles, 
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En la foto superior Mao Tse-Tung aparece junto a Peng Chen,
 
alcalde de Pekín (1958). En la segunda versión, a la derecha,
 

después de las purgas políticas de la F.';volución Cultural, Peng
 
Chen se ha desvanecido.
 

Del libro Le comissariat aux archives de Alain Jaubert.
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censores muchas fotografías fueron retocadas para hacer 
desaparecer personajes políticamente molestos. El obse­
sivo control de la imagen y el remodelado de la memoria 
colectiva han establecido tradicionalmente una de las 
operaciones prioritarias y obsesivas en sistemas poco o 
nada democráticos. Es una pena, en fin, que estos gran­
des artistas de la censura y de la propaganda, tan diestros 
con las tijeras y el fotomontaje, hayan permanecido an6­
nimos y la historia no pueda rendirles el tributo que me­
recen. 

Otro perfecto desconocido es Marmadukc Arundel 
Wetherell (y parece incomprensible pasar desapercibido 
con un nombre as0. El fot6grafo que 10gr6 impresionar 
por primera vez la entrañable silueta de Nessie se ha pa­
seado de puntillas por la historia de la fotografía. La céle­
bre instantánea del monstruo del lago Ness fue publicada 
en el Daily Mail de Londres el21 de abril de 1934. Meses 
antes habían empezado a circular rumores sobre la exis­
tencia de la criatura y el peri6dico decidi6 enviar a Esco­
cia a nuestro hombre, al parecer más notorio en las lides 
de caza mayor que en las periodísticas. Wethcrell desde 
luego no se andaba con remilgos: pidi6 a su ahijado, 
Christian Spur1ing, que construyera un modelo con for­
ma de dinosaurio, de unos 35 cm, y lo empalmara a una 
especie de submarino de juguete. Ni su arrojo ni su inven­
tiva fueron nunca valoradas. Es una injusticia que deberá 
ser corregida, pero por de pronto Marmaduke Arundel 
Wetherell ha terminado sus días sin pena ni gloria. 

Una gloria que en cambio no se ha escatimado a co­
legas suyos a los que sí se ha hecho justicia como grandes 
falsificadores de instantáneas memorables. Con frecuen-
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cia las obras más celebradas en las trayectorias de fot6gra­
fas documentales han sido "preparadas" de un modo u 
otro. Recordemos algunas: Dorothea Lange, autora del 
retrato Migrant Mother, todo un símbolo del período de 
la Depresi6n estadounidense; Robert Capa con su im­

actante toma del miliciano republicano muerto en la 
guerra civil española; AgustÍ Centelles con sus guardias 
de asalto apostados tras un caballo muerto; loe Roesen­
thal que Ínmortaliz6 el donaire de los marines ondeando 
la bandera de las barras y estrellas en el punto más elevado 
de la isla de Iwo Jima; Alfred Eisenstaedt con su hist6rico 
beso en Times Square entre un marino y una enfermera 
para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial, o Ro­
bert Doisneau con otro beso hist6rico, su Baiser sur la 
place de l'Hotel de Ville; en fin, de Eugene Smith no pode­
mos referirnos en justicia a sus clichés más celebrados 
pero sí consta que hizo sobreimpresiones de negativos en 
algunos reportajes. Cada uno de estos logros fotoperio­
dísticos arrastra rocambolescas anécdotas sumamente ju­
gosas en su aspecto te6rico. Concluyamos tan s610 que 
resulta inaudita la hipocresía de los medios de comunica­
ci6n que al descu brirse o reconocer su autor que se trata­
ba de imágenes trucadas han sancionado el caso como 
una traición. Traición ¿a qué o a quién? De hecho, en 
todas estas traiciones al fotógrafo no le ha guiado más 
que un afán de sobrepoetizar o de obtener resultados con 
una mayor fuerza gráfica, lo cual no desmerece en abso­
luto su trabajo. 

Pero las prácticas falsificadoras de los artistas con­
temporáneos pretenden justamente atraer la atención 
hacia las "otras" prácticas falsificadoras. Cuando el "ar­
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tista desconocido" habla de virus mutante al referirse al 
sentido en la fotografía, esas acciones artísticas se nos an­
tojan intoxicaciones informativas controladas, es decir, 
vacunas cuya misión será inducir al organismo (social) a 
generar sus propias defensas. Empezaba este texto con 
una disquisición etimológica y puede que convenga pro­
seguir por esa vía: tal vez la propuesta más acertada sea la 
que contenga el juego de palabras de Jean-Luc Godard 
cuando sustituye photographie por jaux-tographie. 

Las imágenes técnicas han apuntalado ortopédica­
mente el universo del fraude y de lo falso. La voluntad de 
contestar o de "contradecir" el statu quo de un cierto or­
den visual basado en la evidencia fotográfica me llevó a 
formular la noción de contravisión. Utilicé por primera 
vez ese término en un ensayo publicado en la revista The 
Village Cry (Basel, 1977), y luego lo fui revisando en tex­
tos posteriores. Se trataba de una especie de justificación 
programática personal, sin aspiraciones teóricas, simple­
mente como una reflexión sobre mi propia obra. Propo­
nía que la contravisión debía entenderse como la acción 
de ruptura con las "rutinas" (según su acepción en infor­
mática) que controlan los "programas" del pensamiento 
visual: actuar como un hacker atacando las defensas vul­
nerables del sistema. La contravisión debía pervertir' 
el principio de realidad asignado a la fotografía y no re­
presentaba tanto una crítica de la visión como de la in­
tención visual. La fotografía contravisiva invocaba, en 
síntesis, una triple subversión: la del "inconsciente 
tecnológico" del sistema fotográfico; la del estatuto on­
tológico de la imagen fotográfica y de sus plataformas 
de distribución; y la del significado usual de un concepto 

La escritura de las apariencias 

de libertad enmascarado por los espejismos de la socie­
dad tecnocrática. Con las matizaciones obvias alentadas 
por el tiempo y, si cabe, una cierta madurez, estas ideas 
me siguen pareciendo vigentes. Y no sólo para mí sino 
también para muchos de los protagonistas que, a mi en­
tender, marcan actualmente las propuestas artísticas más 
radicales. 

La fotografía, en su origen, tuvo que acercarse a la 
ficción para demostrar su naturaleza artística y su ob­
jetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en 
soplos de la imaginación. Hoy en cambio lo real se funde 
con la ficción y la fotografía puede cerrar un ciclo: devol­
ver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo simbóli­
co que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde 
se cuece la interpretación de nuestra experiencia, esto es, 
la producción de realidad. 
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