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€ ].a humanidad sigue irremisiblemente aprisionada en ia
caverna pl.:ténica, siempre regodeindose —costumbre an-
cestral-— en meras imigenes de la verdad. Pero educarse
mediante fotografias no es lo mismo que educarse me-
diante imagenes mas antiguas, mais artesanales. Por de
pronto, son muchas mas las iméigenes que nos rodean exi-
giéndonos atencién. El inventario se inicié en 1839 y des-
de entonces se ha fotografiado casi todo, o asi pareceria.
Esta avidez misma de la mirada fotogrifica cambia los
términos del confinamiento en la caverna, nuestro mundo.
Al ensefiarnos un nuevo cédigo visual, las fotografias al-
teran y amplian nuestras nociones de qué vale la pena mi-
rar v qué tenemos derecho a observar. Son una gramitica
¥, alin mds importante, una ética de la visién. Por dltimo,
el resultado més imponente de Ia empresa fotografica es
darnos la sensacién de que podemos apresar el mundo en-
terc en nuestras cabezas, como una antologia de imagenes.

Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo. El cine
y los programas de televisién iluminan paredes, fluctian
y desaparecen; pero en el caso de las fotografias fijas la
imagen es también un objeto, iiviano, barato de producir,
ficil de transportar, acumular, a2lmacenar. En Les Cara-
biniers (1963), de Godard, dos campesinos per¢zosos se
alistan en el ejército del rey con la promesa de que podrin
saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje con el
enemigo, y enriguecerse. Pero la maleta que Michel-Ange
y Ulysse llevan triunfalmente a sus esposas, afios después,
contiene sélo postales, cientos de postales, de Monumentos,
Supermercados, Mamiferos, Maravillas de 1a Naturaleza,
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Medios de Transporte. Obras de Arte y otros tesoros cla-
sificados del mundo entero, La broma de Godard parodia
vividamente la magia equivoca de la imagen fotografica.
Las fotografias son quizi el mis misterioso de todos los
objetos que constituyen y densifican el medio ambiente
que consideramos moderno. En realidad, las fotografias
son experiencia capturada y la cimara es el arma ideal
de 1a conciencia en su afin adquisitivo.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa
establecer con el mundo una relacién determinada que sabe
a conocimiento, y por lo tanto a poder. Se supone que una
primera y hoy notoria caida en la alienacién, el habito de
abstraer el mundo en palabras impresas, engendré ese exce-
dente de energia fiustica y dafio psiquico necesarios para
construir soctedades modernas, inorginicas, Pero la im-
prenta parece una forma mucho menos insidiosa de filtrar
el mundo y convertirlo en objeto mental que las imagenes
fotograficas, las cuales suministran hoy la mayoria de los
conocimientos que la gente tiene sobre el aspecto del pa-
sado y el alcance del presente. Lo que se escribe sobre una
persona o acontecimiento es francamente una interpreta-
¢ién, al igual que las afirmaciones visuales hechas a mano,
tales como pinturas o dibujos. Las imdigenes fotograficas
no parecen tanto afirmaciones sobre el mundo cuanto frag-
mentos que lo constituyen, miniaturas de realidad que
cualquiera puede hacer o adquirir,

Las fotografias, que juegan con Ia escala del mundo,
son a su vez reducidas, ampliadas, recortadas, retocadas,
adulteradas, trucadas. Envejecen, atacadas por las enfer-
medades habituales en los objetos de papel; desaparecen; se
vuelven valiosas, se compran y venden; se reproducen. Las
fotografias, que almacenan el mundo, parecen incitar al
almacenamiento. Se pegan en &4lbumes, se enmarcan y se
ponen sobre mesas, se cuelgan de paredes, se proyectan co-
mo diapositivas. Los diarios y revistas las destacan: los po-
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licias las catalogan; los museos las exhiben; las editoriales
las compilan, ’

Durante muchas décadas el libro fue la forma mas efi-
caz def adaptar (y por lo comin de reducir) fotografias
gaf:antlzéndoles asi longevidad, ya que no inmortalidaci
—las fotografias son objetos fragiles que se rompen o ex-
tranan con facilidad— y un piblico mas vasto. La foto-
grafia en un libro es, obviamente, la imagen de una ima-
gen, Pero al Ser, por empezar, un objeto impreso, liso, una
fotografia pierde su cualidad esencial mucho menos“ ue
un <uadro cuando se la reproduce en un libro, Sin embario
el libro no es un medio enteramente satisfactorio para o:
ner grupos de fotografias en circulacién. [La sucesidn en gue
deben m’irz:lrse las fotografias est3 propuesta por el orden
de las piginas, perc nada obliga a los lectores a seguir el
orden recomendado ni indica cudnto tiempe dedicar a cada
fotogra:fia\, El filme Si favais quatre dromadaires (1966)
de Chrw Maker, una meditacidn brillantemente orquestada
sobre ‘fotografias de todo género y temdtica, sugiere un
modo ,més“sutil Y riguroso de almacenar (y émpliar) fo-
tografias fl_]as: Se imponen el orden y el tiempo exacto
de co=ntemplacxén, Y se gana en legibilidad visual e impacto
emocional, Pero las fotografias transcritas en un filme de-

jan de ser objetos coleccionables, como atn lo son cuando
se compilan en libro

&I { ini ’
Las fotografias suministran evidencia. Algo que cono-

cemos de oidas pero de lo cual dudamos parece irrefutable
cuando nos lo muestran en una fotografia, En una versidn
de su utilidad, el registro de Ia cdmara incrimina. A partir
del uso que les dio Ia policia de Paris en Ia brutal redada
de r.:on:rmunards de junio de 1871, los estados modernos
esgrimieron las fotografias como una herramienta wtil para
la wigilancia y control de sus poblaciones cada vez mis
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propias nociones de la pobreza, la luz, la dignidad, la tex-

tura, la explotacién vy la geometria. Al decidir sobre las
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caracteristicas de um retrato, al preferir una exposicidn
a otra, los fotégrafos inevitablemente imponen pautas 2
los modelos, Aunque en cierto sentido la camara si captura
la realidad y no sélo 1a interpreta, las fotografias son una
interpretacién del mundo tanto como las pinturas y los
dibujos. Las ocasiones en que e] acto de fotografiar es re-
lativamente indiscriminado, promiscuo o imperceptible no
desmienten el afin didactico de toda la empresa. Esta mis-
ma pasividad —y ubicuidad— del registro fotogrifico es el
“mensaje” de la fotografia, sy agresion.

Las imagenes que idealizan {como casi todas las foto-
grafias de modas y animales) nc son menos agresivas que
las que bacen wuna virtud de 12 fealdad (como las fotogra-
fias de barrios bajos, las naturalezas muertas de la clage
miés sérdida y los retratos de criminales), Todo uso de Ia
cdmara implica una agresion. Esto es tan evidente en Jas
primeras épocas gloriosas de Iz fotografia, las décadas de
1840 y 1850, como en las décadas sucesivas, cuando la
tecnologia posibilité una difusién cada vez mais intensa
de esa mentalidad que observa el mundo como un con-
Junto de fotografias potenciales. Aun en maestros tempra-
nos como David Octavius Hill y Julia Margaret Cameron,
quienes usaban la cimara como medio de obtener imsgenes
pictéricas, tomar fotografias suponia un alejamiento consi-
derable de las metas de los pintores. Desde sus inicios, la
fotografia implicé Ia captura del mayor niimero posible de
temas. La pintura jamis habia tenido ambiciones tan impe-
riales. La posterior industrializacién de la tecnologia de 1a
camara sélo camplié con una promesa inherente a Ia foto-
grafia desde su origen mismo: democratizar todas las expe-
riencias traduciéndolas a imagenes.

Esa época en que tomar fotografias requeria un artefacto
complicado y caro —el Juguete de ios inteligentes, los ricos
¥ los obsesos— parece en verdad muy remota de la era de
elegantes cdmaras de bolsillo que invitan a cualquiera a
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registrar imdigenes. Las primeras cém?ras_, fabricadas en
Francia e Inglaterra a prinicipios de la década (!e 1840, sélo
podian ser operadas por inventores y entusiastas. Com’o
entonces no habia fotégrafos profesionales tampoco po;d’la
haber aficionados, y la fotografia no tenia wuna funcx}on
social definida; era una actividad gratuita, es decir artistica,
aunque con pocas pretensiones de ser un arte. Fue sélo con
1a industrializacién cuando la fotografia alcanzdé la cate-
goria de arte, Asi como la industrializacién otorgé’ funao—
nes sociales a las operaciones del fotdgrafo, Ia reaccion con-
tra esas funciones reforzé la petulancia de l1a fotografia ar-
tistica, -

& Recientemente la fotografia se ha transformado en una
diversién casi tan difundida como el sexo y el baile, lo
cual significa que la fotografia, como toda forma d'e arte
masivo, no es practicada como arte por la mayoria. Es
primordialmente un rito social, una defensa contra la an-
siedad y un instrumento de poder. o
La conmemoracién de los hechos de los individuos en
tanto miembros de familias (asi como de otros grupos) es
el primer uso popular de la fotografia. Durante no menos
de un siglo, la fotografia de bodas ha formado parte de la
ceremonia tanto como las formulas verbales prescritas. Las
cdmaras se integran a la vida familiar. De a}cuerdo con un
estudio sociolégico realizado en Francta, casi todos !qs ho-
gares tienen camara, pero existe el doble dfe_probabllldades
de que haya cdmara en un hogar con nifios que en un
hogar sin nifios. No fotografiar a los_ hx_jos, esPecl.almente
cnando son pequefios, es un signo de indiferencia parental,
asi como no posar para la foto del bachillerato es un gesto
de rebelién adolescente, ’
Mediante las fotografias cada familia construye una cré-
nica de si misma, un conjunto de imagenes portitiles que
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atestigua ia solidez de sus lazos, Importa poco cudles acti-
vidades se fotografian siempre y cuindo las fotografias se
tomen y aprecien. La fotografia se transforma en rito de
la vida familiar en el preciso instante en que la institucién
misma de la familia, en los paises industrializados de Eu-
ropa y América, empieza a someterse a una operacion qui-
rirgica radical. A medida que esa unidad claustrofébica, el
niicleo familiar, se distanciaba de un grupo familiar mucho
més vasto, la fotografia acudia para conmemorar y resta-
blecer simbélicamente Ia continuidad amenazada v la bo-
rrosa extension de la vida familiar. Esos rastros fantasma-
les, las fotografias, constituyen Ia presencia vicaria de los
parientes dispersos. Fl 4lbum fotogrifico familiar se com-
pone generalmente de 1a familia en su sentido mas amplio,
Y con frecuencia es lo finico que ha quedado de ella,

Si las fotografias permiten Ia posesidén imaginaria de un
pasado irreal, también ayudan a tomar posesién de un es-
pacio donde la gente se siente insegura. Asi, la fotografia
se desarrolla en tandem con una de las actividades moder-
nas mas caracteristicas: el turismo. Por primera vez en la
historia, grupos numerosos abandonan sus medios habi-
tuales por periodos breves. Parece francamente antinatural
viajar por placer sin llevar una cdmara, Las fotografias son
la evidencia irrecusable de que se hizo la excursién, se cum-
plié el programa, se gozd del viaje. Las fotografias docu-
mentan secuencias de actividades realizadas en ausencia de
la familia, los amigos, los vecinos, Pero la dependencia de
la cdmara en cuanto aparato que otorga realidad a las ex-
periencias no disminuye cuando la gente viaja mis. El acto
de fotografiar satisface las mismas necesidades para los cos-
mopolitas que acumulan trofeos fotograficos de su excur-
si6n en barco por el Nilo o sus catorce diag en China que
para los turistas de clase media que sacan instantineas de
la Torre Eiffel o las Cataratas del Niigara.

Las fotografias, un modo de certificar la exXperiencia,




un modo de rechazarla: al limitar la expe-
na busca:de lo fotogénico, al convertir la expe-
en una imagen. un souvenir. Bl viaje se transforma
“estrategia para acumular fotografias. La actividad
ma de fotografiar es tranquilizadora, y atempera esa
- desazén general que se suele agudizar con los viajes. La
 mayotia de los turistas se sienten constrefiidos a poner la
- cdmara entre ellos v cualquier cosa notable que encuentren.
Al no saber ¢dmo reaccionar, fotografian. Asi Ia experien-
cia cobra forma: alto, una fotografia, adelante. El método
seduce especialmente a gentes sometidas a una ética labora}i
implacable: alemanes, japoneses y norteamericanos. La uti-
lizacién de una camara aplaca la ansiedad que sufren 18s
obsesionados por el trabajo por no trabajar cuando estin
en vacaciones y presuntamente divirtiéndose. Cuentan con
una tarea que parece una amigable imitacion del trabajo:
tomar fotografias. Los pueblos despojados de su p’asado
parecen los entusiastas mds fervientes de la fotografia, en
su pais y en el exterior. Casi todos los mntegrantes de una
sociedad industrializada son obligados paulatinamente a
renunciar al pasado, pero en ciertos paises, como 10§ Esta-
dos Unidos y Japén, la ruptura con el pasado ha sido es-
pecialmente traumatica. A principios de los aflos 70, la
fibula del impetuoso turista norteamericano de las décadas
del '50 y del ‘60, rico en délares y vulgaridad, fue re-
emplazada por el enigma del gregario turista japonés, nue-
vamente liberado de su isla-prisién por el milagro de la
sobrevaloracién del yen y generalmente armado con dos
cdmaras, una en cada cadera.

La fotografia se ha transformado en unc de los medios
principales para experimentar algo, para dar una aparien-
¢z de participacién. Un anuncio a toda pagina muestra
un pequefio grupo de gente apretujada, atisbando fuera de
la fotografia. Todos estan apabullados, excitados, contra-
riados, menos uno, El de la expresidon diferente empuiia una
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camara; parece seguro de si, casi sonrie. Mientras ios de-
mas son espectadores pasivos, obviamente alarmados, Ia po-
sesién de una cimara ba transformado a una persona en
algo activo, un voyeur: sélo é ha dominado la situacidn.
¢Qué ven esas personas? No lo sabemos. ¥ no importa. Es
un acontecimiento: algo digno de verse, y por lo tanto
digno de fotografiarse. El texto del anancio, letras blancas
sobre el oscuro tercio inferior de la fotografia imitando un
despacho noticioso en una teletipo, consiste sélo de seis pa-
labras: . . Praga.. Woodstock ... Vietnam . . . Sap-
poro... Londonderry .., LEICA”. Espezanzas frustradas,
extravagancias juveniles. guerras coloniales y deportes de
invierno son semejantes: la camara los iguala. La fotogra-
fia ba implantado en la relacién con el mundo un voyeu-
rismo crénico que uniforma la significacidn de todos los
acontecimientos,

Una fotografia no es meramente el resultado del encuen-
tro entre un acontecimiento y un fotdgrafo; fotografiar es
un acontecimiento en si mismo, ¥ un acontecimiento que
se arroga derechos cada vez mas perentorios para interferir,
mvadir o ignorar lo que esté sucediendo. Nuestra percep-
ci6n ymisma de la situacidén ahora se articula sobre las inter-
venciones de la cimara. La omnipresencia de las cimaras
sugiere persuasivamente que el tiempo consiste en aconteci-
mientos interesantes, acontecimientos dignos de fotografiar-
se. Esto a su vez incita a pensar que cualquier aconteci-
miento, una vez en marcha, y seal cual fuere su caricter
moral, tendria que llevarse a cabo sin estorbos para que
algo mas pueda afiadirse al mundo, la fotografia. Una vez
concluido el acontecimiento, la fotografia atin existir, con-
firiéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de
la que jamis habria gozado de otra manera, Mientras per-
sonas reales estin maténdose entre si o matando a orras per-
sonas reales, el fotdgrafo acecha detris de Iz camara para
crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de
crear imagenes que nos sobreviviri.
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Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencidn.
Parte del horror de proezas del fotoperiodismo contempora-
neo tan memorables como las fotos de un bonzo vietnamita
tomando la Iata de gasolina y un guerrillero bengali atra-
vesando con la bayoneta a un colaboracionista maniatado
proviene de percibir hasta qué punto se ha vuelto plausible,
en situaciones donde el fotdgrafo debe optar entre una fo-
tografia y una vida, optar por la fotografia. La persona
que interviene no puede registrar; la persona que registra
no puede intervenir. El gran filme de Dziga Vertov Cielo-
wviek 5 Kinoapparaton (‘‘E! hombre de 1a cimara’, 1929)
nos brinda la imagen ideal del fotdégrafo como alguien en
movimiento perpetuo, alguien que atraviesa un panorami
de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad que
cualquier intervencién es imposible, Rear Window (‘““La
ventana indiscreta”. 1954) de Hitchcock nos brinda la
imagen complementaria: el fotdgrafo interpretado por Ja-
mes Stewart entabla una relacién intensa con un hecho a
través de la cdmara precisamente porque tiene una pierna
rota y no puede abandonar Ia silla de ruedas; la inmovili-
dad temporaria le impide intervenir en lo que ve, v da
aun mas importancia a las fotografias. Aunque incompa-
tible con la intervencidn fisica, la utilizacién de la cimara
sigue siendo una forma de participacién. Aunque la cimara
sea un puesto de observacion, el acto de fotografiar es algo
mis que observacién pasiva. Como el voyeurismo sexual,
es una manera de alentar, al menos ticitamente, con fre-
cuencia explicitamente, la continuacidn del hecho observa-
do. Tomar una fotografia es tener interés en Ias cosas tal
como estin, en un status quo inmutable (al menos por el
tiempo que lleva conseguir una “buena” imagen), ser cém-
plice de cualquier cosa gue vuelva algo interesante, digno
de fotografiarse, incluyendo, cuando ése es el interés, el
dolor o el infortunio de otro.
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£ “Sacar fotos siempre me parecié algo muy travieso, para
mi era uno de los aspectos favoritos del asunto’’, escribié
Diane Arbus, “y cuando saqué la primera me senti muy
perversa”. Ser fotégrafo profesional puede parecer “tra-
vieso”’. por usar la pintoresca expresién de Atbus, si el
fotégrafo busca temas que se consideran dudosos, tabies,
marginales. Pero esos temas son mas dificiles de encontrar
hoy dia. ;Y cuil es exactamente el aspecto perverso de la
fotografia? Si los fotdgrafos profesionales a menudo tie-
nen fantasias sexuales cuando estin detrds de 1a cimara,
quizé la perversién reside en que estas fantasias sean plau-
sibles y tan inapropiadas al mismo tiempo. En Blowup
(1966), Antonioni muestra al fotégrafo de modas arquedn-
dose convulsivamente sobre el cuerpo de Verushka mien-
tras maneja la cdmara. {Vaya travesura! De hecho, usar
una cimara no es una manera ideal de posesién sexual.
Entre el fotégrafo v el modelo tiene que mediar distancia.
La cimara no viola, ni siquiera posee, aunque pueda in-
fringir, espiar. invadir, distorsionar, explotar y, en el ex-
tremo de la metifora, asesinar, actividades que a diferen-
cia de los empujes v tanteos sexuales pueden realizarse de
lejos, y con cierto distanciamiento.

Hay una fantasia sexual mucho mis fuerte en la extra-
ordinaria Peeping Tom {(“El mirén”. 1960) de Michael
Powell, una pelicula que no trata de un mirén sino de un
psicépata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un
arma escondida en Ia cidmara. Jamds las toca. No desea sus
cuerpos; quiere la presencia de esas mujeres en forma de
imégenes filmicas —aquellas que las muestran experimen-
tando la muerte— que luego proyecta en su casa para su
placer solitario. La pelicula supone relaciones entre la im-
potencia y la agresién, la mirada profesional y la crueldad,
que apuntan a la fantasia central relacionada con la ca-
mara. La cidmara como falo es a lo sumo una timida va-
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riante de la ineludible metafora que todos emplean sin darse
cuenta. Por brumosa que sea nuestra conciencia de esta fan-
tasia, se la nombra sin sutilezas cada vez que hablamos de
“cargar” y “‘apuntar” una cimara, de ‘“‘apretar el dispa-

rador’’.

Era mas complicado vy dificil cargar una cimara antigna
que un mosquete Bess. La cimara moderna quiere ser una

pistola de rayos. Dice un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cimara de la era espacial que amaria
st familia. Tome hermosas fotos de dia o de noche. Automaticamente.
Sin complicaciones, Sélo apunie, enfoque y dispare. El cerebhro v

obturador electrénicos de la GT harin el resto.

4t

La camara, como ¢l coche, se vende como un arma pre-
datoria, un arma absolutamente automitics, ficili de dis-
parar. El gusto popular espera una tecnologia cdmoda e
invisible. Los fabricantes tranquilizan a la clientela asegu-
rindole que fotografiar no reguiere pericia ni habilidad,
que la maquina es omnisapiente y responde a la mas li-
gera presion de ia voluntad. Es tan simple como encender

el arranque o apretar el gatillo,

Como las armas y los coches, las cdmaras son maquinas
gue cifran fantasias y crean adicién. Sin embargo, pese a

las extravagancias de la lengua cotidiana y la publicidad,

no son letales. En la hipérbole que publicita los coches co-

mo armas hay al menos un asomo de verdad: salvo en

tiempos de guerra, los coches matan mas personas que las

armas. La cdmara/arma no mata, asi que la ominosa me-
tafora parece un mero alarde, como la fantasia masculina
de tener un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas.
No obstante, hay algo predatorio en el acto de registrar una
imagen. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve
como jamas se ven a si mismas, se las conoce como nunca
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos
que pueden ser poseidos simbdlicamente. Asi como la ci-
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imara es una sublimacién del arma, fotografiar a alguien
" es cometer un asesinato sublimado, un asesinato biando,
: digno de una época triste, atemorizada. ’

 Quizi con el tlempo la gente aprenda a descargacr maés
' agresiones con cimaras y menos con armas, y el precio sera
. un mundo aGn mas asfixiado por imagenes. Una situacion
. donde la gente estd cambiando balas por pelicula es el sa-
' fari fotogrifico que estd reemplazando los safaris armados
" en Africa oriental. Los cazadores empufian Hasselblads en
. vez de Winchesters; en vez de mirar por la mirilla teles-
. cdpica para apuntar un rifle, miran a travé_s de un visor
 para encuadrar la imagen. En la Londres finisecular, Sa}~
 muel Butler se quejaba de que “bhay un fotégrafq detras
- de cada arbusto, merodeando como un ledn rugiente en
" busca de una victima”. El fotégrafo ataca ahora a bestias
. reales, cercadas y demasiado escasas para matarlas, Las ar-
mas se han metamorfoseado en camaras en esta solemne
comedia, el safari ecoldgico, porque la naturaleza ya no es
lo que siempre habia sido, algo de lo cual la gente necesi-
taba protegerse. Ahora la naturaleza —domesticada, ame-
nazada, fragil— necesita ser protegida de la gente. Cuando
sentimos miedo, disparamos un arma. Pero cuando sentimos
nostalgia, sacamos fotografias.

La nuestra es una época nostélgica, y las fotografias pro-
mueven la nostalgia activamente. La fotografia es un arte
elegiaco, un arte crepuscular. -Casi todo lo que se foto-
grafia esti impregnado de patetismo por el solo hecho de
ser fotografiado. Algo feo o grotesco puede ser conmove-
dor porque la atencién del fotdgrafo lo bha dignifica:tdo. Algo
bello puede suscitar amargura porque ha envejecido o de-
caido o ya no existe. Todas las fotografias son memento
mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra petsona o cosa. Pre-
| cisamente porgue Seccionan un momento y io congels_m, to-
. das las fotografias atestiguan el paso despiadado del tiempo.
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sentido es abstracto, Pero los sentimientos morales arraigan
en la historia, cuyos personajes son concretos, cuyas situa-

ciones son siempre especificas. Asi, normas casi opuestas
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Las cimaras se lanzaron a duplicar el mundo en mo-
mentos en que el paisaje humano empezaba a sufrir cam-
bios vertiginosos: mientras se destruye un némero indeci-

ble de formas de vida bioldgica y social, se obtiene un me-
dio para registrar lo que esti desapareciendo. EI Paris me-:
lancdlico e intrincado de Atget y Brassai ya pricticamente.
no existe. Asi como los parientes y amigos muertos pre-'

servados en el ilbum familiar, cuya presencia en fotogra-

fias exorciza en parte la ansiedad y el remordimiento pro--
vocados por su desaparicién, las fotografias de barrios hoy !
demolidos, de zonas rurales desfiguradas y esterilizadas, | 108 k ;
- actitud. Las fotografias de Mathew Brady y sus colegas

nos procuran una relaciéon tenue con el pasado. ;

Una fotografia es a la vez una pseudopresencia y un’
signo de ausencia. Como el fuego del hogar, las fotogra- .
fias -—especialmente de personas. de paisajes distantes y
ciudades remotas, de un pasado irrecuperable— incitan 2
la ensofiacién. La percepcién de lo inalcanzable que pue--
den propiciar las fotografias alimenta directamente los sen- ;
timientos erdticos de quienes ven en la distancia un acicate |
del deseo. La foto del amante escondida en la billetera de
una mujer casada, el afiche fotogrifico de una estrella de :
rock colgada encima de la cama de una adolescente, el re-.
trato de propaganda del politico abrochado en la solapa
del votante, las instantineas de los hijos del taxista en la:
visera del auto, todos esos usos talismanicos de las foto- :
grafias expresan una actitud sentimental e implicitamente
magica: son tentativas de alcanzar o poseer otra realidad.: oto )

. Juicio semejante. Las fotografias no pueden crear una po-

¢ sicién moral, pero si consolidarla— y también colaborar
¢ Las fotografias pueden agudizar el deseo del modo mas
directo y -utilitario, como cuando alguien colecciona ima- |
genes de ejemplos anénimos de lo deseable como estimulo |
para la masturbacién. El deseo no tiene historia, o por lo
menos se lo experimenta en cada instancia como pura pre-
sencia e inmediatez. Es suscitado por arquetipos v en ese

rigen el uso de fotografias para despertar el deseo y para

«despertar la conciencia. Las imagenes que movilizan la con-

ciencia estin siempre ligadas a determinada situacién his-
térica, Cuanto mdis generales sean, tendrin menos proba-
bilidades de eficacia.

Una fotografia que trae noticias de crueldades insospe-
chadas no puede hacer mella en la opinién piblica a me-
nos que haya un contexto apropiado de predisposicién y

sobre los horrores de los campos de batalla no disuadieron
a la gente de continuar la guerra civil. Las fotografias de
los andrajosos y esqueléticos prisioneros de Andersonville
inflamaron la opinién publica del Norte —contra el Sur.
(El efecto de las fotografias de Andersonville, en parte,
debié de producirse por la novedad misma, en esa época,
de ver fotografias.) La comprensién politica que muchos
norteamericanos alcanzaron en los afios 60 les permitid,
cuando miraban las fotografias que en 1942 Dorothea
Lange tomé del traslado de hijos de japoneses de Ia Costa
Oeste a campos de internacién, reconocer el asunto por lo
que era: un crimen del gobiernc contra un grupo nume-
roso de ciudadanos norteamericanos. En los afios 40 poca
gente habria tenido una reaccién tan inequivoca ante esas
fotografias; el consenso belicista era un obsticulo para un

en su nacimiento.

Las fotografias pueden ser mas memorables que las ima-
genes moviles, pues son fracciones de tiempo nitidas, que
no fluyen. La televisién es un caudal de imigenes indiscri-
minadas, y cada cual anula a la precedente. Cada fotografia
fija es un momento privilegiado transformado en un ob-




28 SOBRE LA FOTOGRAF{A

jeto delgado que uno puede guardar y volver a mirar. Fo-
tografias como la que cubrié la primera plana de <a2s1 todos
los diarios del mundo en 1972 —una nifia sudvietnamita

desnuda recién rociada con napalm norteamericano, corrien-:

do hacia la cidmara por una carretera. chillando de dolor

los brazos abiertos— tal vez contribuyeron mas gue cien

horas de atrocidades televisadas a agudizar la revulsién del
piablico ante la guerra.

Uno querria imaginar que el pablico norteamericano no

habria sido tan uninime en su aprobacién de la guerra de

Corea s1 se le hubiesen presentado evidencias fotogrificas de .

la devastacién de Corea, en algunos sentidos un ecocidio y
genocidic atm mdas intensos que los infligidos a Vietnam

20

smento mismo teciba nombre y caracteristicas. Y los acon-
stecimientos jamas se estructuran —mas propiamente, iden-
tifican— sobre la base de evidencias fotogrificas; la con-
tribucidn de la fotografia siempre es posterior al nombre
i del acontecimiento. Lo que determinz la posibilidad de ser
.afectade moralmente por fotografias es la existencia de una
conciencia politica relevante. Sin politica, las fotografias del
1 matadero ¢z la historia simplemente se experimentarin, con
toda probabilidad, como irreales o como golpes emociona-
les desmoralizadores,

La indole de Iz emocién, incluido el ultraje moral, que
da gente puede sentir ante las fotografias de los oprimidos,
los explotados, los bambrientos y los exterminados tam-
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una década mas tarde. Pero la suposicidon es trivial. El pd-
blice no vio esas fotografias porque no habia espacio ideo-

l6gico para ellas. Nadie trajo fotografias de la vida coti-
diana en Pyongyang para mostrar que el enemugo tenia

un rostro humano, como las que Félix Green y Marc Ri-
boud trajeron de Hanoi. Los norteamericanos tuvieron ac-
ceso a fotografias del sufrimiento de los vietnamitas (mu

chas de ellas procedentes de fuentes militares y tomadas con

una intencién muy diferente) porque los periodistas se sin

tieron respaldados en su esfuerzo por obtener esas foto-
pues un nimero significativo de persomas habia

grafias,
definido el acontecimiento como una salvaje guerra colo
nialista, La guerra de Corea era entendida de otro mods
—como parte de la justa fucha del Mundo Libre contra 1
Unidén Soviética y China— v, dada esa caracterizacién, fo
tografiar la crueldad de los aplastantes ataques norteame
ricanos habria sido irrelevante.

Aunque acontecimiento ha llegado a significar, precisa
mente, algo digno de fotografiarse, aun es Ia 1deologia (en

el sentido mas amplio) lo que determina qué constituye un.

acontecimiento. No puede haber evidencias, fotograficas
cualesquiera, de un acontecimiento hasta gue el aconteci

bién depende del grado de familiaridad con estas, imagenes.
Las fotografias de biafranos consumidos que McCullin to-
mé a principios de los afios 70 fueron para algunos menos
impactantes que las fotografias de las victimas de Ia ham-
bruna en Ia India tomadas en los afios 50 por Werner
Bischof porque esas imagenes se habian vuelto triviales, y
s fotografias de familias tuareg muriendo de inanicidn en
el subSahara difundidas en 1973 por revistas del mundo
nteto debieron parecer a muchos una insoportable repe-
ticién en una ya familiar exhibicion de atrocidades.

-Los fotégrafos deben mostrar algo novedoso para cau-
sar impacto. Lamentablemente la competencia no tiene 1i-
ites, en parte a causa de la proliferacién misma de tales
magenes de horror. El primer encuentro con el inventario
otogrifico del horror extremo es una suerte de revelacién,
-revelacién prototipicamente moderna: una epifanias ne-
ativa. Para mi. fueron las fotografias de Bergen-Belsen y
Jachau que encontré por casualidad en una libreria de
anta Moénica en julio de 1945. Nada de Io que he visto
n fotografias o en la vida real— me afecté jamis de un
iodo- tan agudo, profundo, instantineo. En verdad, creo
posible ‘dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas

H
i
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tremta afios quizd se haya llegado a un punto de satu-
racién. En estas dltimas décadas, la fotografia “comprome-
itida” ha contribuido a adormecer Ia conciencia tanto como
& :despertarla.
if El contenido ético de las fotografias es frigil. Con la
° iposible excepcién de fotografias de horrores como los cam-
mite, ¥ no sélo el del horror; me senti irrevocablementipos: nazis, que han ganado la categoria de puntos de refe-
afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezarorgencia éticos, la mayor parte de las fotografias pierde su
2 atiesarse; algo murié; algo llora todavia. targa emocional. Una fotografia de 1900, que entonces
Sufrir es una cosa: muy otra es convivir con las imé%éi?:eonmovia a causa del tema, quizi hoy nos conmueva pot-
genes fotogrificas del sufrimiento, que 1o necesariamentue es una fotografia tomada en 1900. Las cualidades e
f(_)ttlfican la conciencia ni 1a capacidad de compasién. Tamintenciones especificas de las fotografias tienden a ser en-
bién pueden corromperlas. Una vez que se han visto ‘fhlei%u-llidas por el pathos generalizado de 1a afioranza. La dis-

Imagenes, se crea la incitacién a ver mds. Y mas, Las imitancia estética parece incorporada a la experiencia misma

genes transfiguran. Las imagenes anestesian, Upg acontec’é?gie mirar fotografias, si no inmediatamente, sin duda con
miento conocido mediante fotografias por cierto adquieri¢l paso del tiempo. El tiempo termina por elevar casi todas
més realidad que si jamis se hubieran visto las fotografiasilas fotografias, aun las mis torpes, al nivel del arte.
piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo invers
piénsese en el archipiélago de Gulag, del cua] no tenemos:
fot?grafias.) Pero después de una exposicién repetida a Iasé‘tt La industrializacién de la fotografia permitié que fuera
imagenes también pierde realidad. rdpidamente absorbida por los métodos racionales —o gea
Para las calamidades rige 12 misma ley que para la pornoiburocriticos— de dirigiz la sociedad. Las fotografias deja-
grafia. El sobresalto ante atrocidades fotografiadas se desé%r:on de ser imdigenes pintorescas para formar parte del de-
gasta con la repeticién, tal como la sorpresa y el desconicorado general del medio ambiente, hitos y confirmaciones
clerto ante una primera pelicula pornogrifica se desgastarde esa aproximacién reduccionista de la realidad que se
cuando se }'mn visto una pocas mis, Ese tabt que nos%izonsidera realista, Las fotografias se pusieron al setvicio
provoca indignacién y dolor no es mucho mis resistent¢de importantes instituciones de control, sobre todo 1a fa-
que el tabu que regula Ia definicién de Io obsceno. Y ambosmilia y Ia policia, como objetos simbdlicos e informativos.
han sufrido durisimas pruebas en los @ltimos afios, El vastgAsi, en la catalogacién burocratica del mundo, muchos do-
catalogo fotografico de 1a miseria ¥ la injusticia en el mun-cumentos importantes no son vilidos a menos que se les
do entero ha divulgado cierta familiaridad con lo atroz,adjunte una fotografia del rostro del ciudadano,
volviendo mas ordinario lo horrible, haciéndolo habitual, La visién “realista”’ del mundo compatible con la bu-
remoto (“‘es sélo una fotografia™) , inevitable. En Ia épocarocracia redefine el conocimiento como técnica e informa-
de las primeras fotografias de los campos de concentraciéneién. Las fotografias se valoran porque suministran infor-
Tazis, esas imagenes no eran triviales en absoluto. Después macién. Dicen qué hay, hacen un inventario. Para los es-
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pias, meteordlogos, pesquisantes, arquedlogos y otros pro imomento el caricter de un misterio. Toda fotografia tiene
fesionales de Ia informacién, tienen un valor inestimablemdltiples significados; en verdad, ver algo en forma de
Pero en las situaciones en que la mayoria de la gente usifotografia es enfrentar un objeto de fascinacién potencial.
las fotografias, tienen como informacién un valor del misl.a sabiduria ditima de la imagen fotografxca es decirnos:
mo orden que el de la ficcién. La informacién gue puedes ‘Esa es la superficie. Ahora piensen —o mejor sientan, in-
suminstrar las fotografias empieza, a3 parecer muy importuyan— qué hay mas allé, co6mo debe de ser la realidad si
tante en ese momento de la historia cultural cuando s@sta en su apariencia’’. Las fotografias, que por si solas
piensa que todo el mundo tiene derecho a algo llamadison incapaces de exphcar nada, son inagotables invitaciones
noticia. Se consideraba a las fotografias un modo de swa la deduccidn, 1a especulacién vy la fantasia.
ministrar informaciém a- gentes no muy habituadas a I¢ La fotografia implica que sabemos algo del mundo st
lectura. El Daily News todavia se autodenomina el “dxanfe}o aceptamos tal como la cimara lo registra. Pero esto es
slustrado de Nueva York”, una clave de su identidad po!o opuesto a la comprensién, que empieza cuando no se
pulista. En e} extremo opuesto de 1a escala, Le Monde, umcepta el mundo por su apariencia. Toda posibilidad de
diaric disefiado para lectores sagaces, bien informados, nepomprensmn arraiga en la capacidad de decir no. En rigor,
publica ninguna fotografia. Se presume que para tales lecinunca se comprende nada gracias a una fotografia. Desde
tores una fotografia apenas podria ilustrar el analisis coniiuego, las fotografias llenan lagunas en nuestras imagenes
tenido en un articulo. /mentales del presente y el pasado: por ejemplo, Ia sordidez
Alrededor de la imagen fotogrifica se ha elaborado umde la Nueva York de 1880 en las imigenes de Jacob Rii
nuevo sentido del concepto de informacidn. La fotogra: &s tremendamente instructiva para quienes ignoran que el
fia no es sélo una fraccién de tiempo, sino de espacio, 11 auperismo urbanoc en la Norteamérica de fines de siglo
un mundo gobernado por imdgenes fotograficas, todas laiera en verdad tan dickensiano. No obstante, la versién de
fronteras (“‘encnadre’”) parecen arbitratias. Cualquier cos: Ja realidad de una camara siempre debe ocultar mas de lo
puede volverse discontinua, cualquier cosa puede separarsegziue muestra, Como sefiala Brecht, una fotografia de las
de cualquier otra: basta con encuadrar el tema de otra ma«fabr:cas Krupp practicamente no revela nada acerca de esa
nera. (Inversamentee, cualquier cosa puede volverse adyaﬁ@rgamzacmn En contraste con la relacién amorosa, que
cente de cualquier otra.) La fotografia refuerza una visiénde basa en el aspecto de algo, 1a comprensién se basa en
nominalista de Ia realidad social como consistente en ungéhl funcionamiento de ese algo. Y e} funcionamiento es tem-
dades pequefias de niimerc aparentemente infinito, pues el;poral y debe ser explicado temporalmente. Solamente lo
nimero de fotografias que podria tomarse de cualquier cos@marratlvo puede permitirnos comprender.
es ilimitado. Mediante las fotografias, el mundo se trans: EI limite del conocimiento fotogrifico del mundo resi-
forma en una serie de particulas inconexas e independienide en que, si bien puede acicatear la conciencia, en de-
tes; y la historia, pasada y presente en un conjunto dgflmtlva nunca puede ser un conocimiento ético o p011t1c0
anécdotas y faits divers. La cimara atomiza, controla yEI conocimiento obtenido mediante fotografias fijas siem-
opaca la realidad. Es una visién del mundo que niega 1g§pre consistird en.una suerte de sentimentalismo, ya cinico
interrelacién, la continuidad, y en cambio confiere a cadio humanitarista. Serd un conocimiento a precios de li-
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acidn: un simulacro de comocimiento, un simulacro
sabiduria, tal como el acto de fotografiar es un simu-
o de posesién, un simulacro de violacion. En el silen-
io mismo de lo que e¢s hipotéticamente comprensible en

" las fotografias residen 1a fascinacién y el reto de las ima-

geries. La omnipresencia de las fotografias ejerce un efecto
incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este
mundo ya abarrotado con su duplicado en imdagenes, Ia
fotografia nos persuade de que el mundo es méas accesible
de lo que en verdad es.

La necesidad de confirmar la realidad y enfatizar la
experiencia mediante fotografias es un consumismo esté-
tico al que hoy todos son adictos, Las sociedades indus-
triales transforman a sus ciudadanos en vaciaderos de ima-
genes; es la forma mds irresistible de contaminaciéon men-
tal. El anhelo lancinante de belleza, de un término al son-
deo bajo la superficie, de una redencién y celebracion del
cuerpo del mundo, todos estos elementos erdticos se afir-
man en el placer que nos brindan las fotografias. Pero
también se expresan otros sentimientos menos liberadores.
No seria erréneo hablar de una compulsién a fotografiar:
a transformar Ia experiencia misma en una forma de vi-
sién. Por ultimo, tener una experiencia::se transforma en
algo idéntico a fotografiarla, y la participacién en un
acontecimiento publico equivale cada wvez méis a obset-
vario en forma de fotografia. E! més:16gico de los estetas
del siglo XIX, Mallarmé, dijo que en el:mundo todo exis-
te para culminar en un libro, Ho*?' todoexiste: para cul-
minar en una fotografia. : -

Como en espejo, oscuramente:
un pais visto en fotografias



€ Cuando Walt Whitman contemplaba las perspectivas
democraticas de la cultura, traté de ver mis alli de la
diferencia entre belleza y fealdad, importancia vy triviali-
dad. Le parecia servil o snob establecer discriminaciones
de valor, salvo las mais generosas. Nuestro profeta mis au-
daz y delirante de la revolucién cultural otorgd una gran
importancia a la inocencia. Nadie se inquietaria por la be-
lleza y la fealdad, insinuaba, si aceptara una perspectiva
suficientemente amplia de lo real, de la heterogeneidad y
vitalidad de la experiencia prictica norteamericana. Todos
los hechos, aun ios minimos, son incandescentes en l2 Nor-
teamérica de Whitman, ese espacio ideal, vuelto real por la
historia, donde ““los hechos al producirse son bafiados en

1

Iuz’”.

La gran revolucién cultural norteamericana pregonada
en el prefacio a la primera edicién de Hojas de hierba
(1855) no se produjo, lo cual ha defraudado a muchos
pero no ha sorprendido a nadie. Se necesita algo mis que
un gran poeta para cambiar el clima moral; aun si el
poeta tiene millones de Guardias Rojos a su disposicidn,
no es ficil. Como todo visionario de Ia revolucién cultu-
ral, Whitman crey$ vislumbrar que el arte ya era usut-
pado, y desmitificado, por la realidad. “Los Estados Uni-
dos mismos son esencialmente el poema mis grandioso’’.
Pero cuando no hubo tal revolucién cultural y el poema
mas grandioso parecié menos grandiosc en tiempos del
Imperio que en tiempos de Ia Reptblica, sélo otros artistas
Se tomaron en serio el programa de trascendencia populis-
ta, transvaloracién democritica de belleza y fealdad, im-
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portancia y trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos
de haber sido desmitificadas por la realidad, las artes nor-
teamericanas —la fotografia en particular— aspiraban aho-
ra a promover la desmitificacién.

¢ Bpn las primeras décadas de ia fotografia, se esperaba
que las fotografias fueran imagenes idealizadas. Esta es
atin 1a meta de casi todos los fotdgrafos aficionados, para
quienes una fotografia bella es la fotografia de algo belio,
como una mujer o un crepisculo. En 1915 Edward Stei-

chen fotografié una botella de leche en la salida de emer-

gencia de una casa de vecindad, un ejemplo temprano ‘de
una nocién muy diferente de la fotografia bella, Y desde
los afios ‘20 profesionales ambiciosos, de esos cuya obra
se conserva en museos, se han apartado tenazmente de los
temas liricos para explorar concienzudamente un material
chato, garrulo, y aun insipido. En las décadas recientes,
fa fotografia ha logrado parcialmente que todo el mundo
revisara las definiciones de belleza y fealdad —de acuerdo
con la propuesta de Whitman. Si (en palabras de What-
man) ‘‘cada objeto, condicién, combinacién o proceso pre-
cisos exhibe una belleza’, es superficial sefialar que ciertas
cosas son bellas y cilertas otras no. Si “todo cuanto bace
o plensa una persona es relevante’’, es arbitrario tratar
ciertos momentos de la vida como importantes y la ma-
yoria como intrascendentes.

Fotografiar es conferit importancia, Quizd no hay mo-
delo que no pueda ser embellecido; mdés afin, no hay mo-
do de suprimir la tendencia intrinseca de toda fotografia
a acordar valor a sus modelos. Pero el significado mismo
de valor puede alterarse tal como ha ocurrido en la con-
temporéanea cultura de la imagen fotogrifica, una parodia

tura predemocritica, quien se fotografia es una celebridad.
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En los anchos campos de la experiencia prictica norteame-
ricana, catalogados apasionadamente por Whitman y re-
gistrados resignadamente por Warhol, cada cual es una
celebridad. Ningtn momento es mis importante que cunal-
quier otro; nadie es mis interesante que los demads.

El epigrafe de un libro de fotografias de Walker Evans
publicado por el Museo de Arte Moderno es un pasaje de
Whitman donde suena el mismo acorde que en la busca

mas prestigiosa de la fotografia norteamericana;

No dudo que la majestad y belleza del mundo estin latentes en
cualquier nimiedad del mundo... No dude que hay en las triviali-
dades, insectos, personas vulgares, esclavos, enanos, malezas, desper-
dicios, mucho mas de lo yue vo suponia. ..

Whitman pensaba que no estaba aboliendo la belleza
sino generalizindola. Lo mismo pensaron durante gene-
raciones los fotégrafos norteamericanos mas talentosos, en
su polémica persecucién de lo trivial v lo vulgar. Pero en-
tre Ios fotégrafos norteamericanos que han madurado des-
pués de ia Segunda Guerra Mundial, la exhortacién de
Whitman a registrar enteramente las inocencias extrava-
gantes de la experiencia prictica norteamericana no ha
recogido buenos frutos. Fotografiando enanos no se reve-
lan majestad y belleza. Se revelan enanos.

A partir de las iméagenes reproducidas y consagradas en
Ia Iujosa revista Camera Work que Alfred Stieglitz pu-
blicé de 1903 a 1917 y exhibidas en Ia galeria que &l di-
rigié en Nueva York de 1905 a 1917 en el 291 de la
Quinta Avenida (primero denominada la Pequefia Galeria
de la Foto-Secesién, luego simplemente 291) —revista vy
galeria constituian el foro mas ambicioso de los juicios
whitmanianos— la fotografia notteamericana ha pasado de
la afirmacién a la erosién y, por filtimo, a la parodia del
programa de Whitman. En esta historia la figura méas edi-
ficante es Walker Evans. Fue el Gltimo gran fotégrafo que
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trabajé seria v confiadamente en una tdnica derivada dei
humanismo euféricoc de Whitman, absorbiendo lo anterior
(por ejemplo, las asombrosas fotografias de inmigrantes
y obreros de Lewis Hine) v anticipando buena parte de
la fotografia méas fria, cruel vy sérdida que se ha hecho
desde entonces, como en las proféticas secuencias de foto-
grafias ‘‘secretas’” de los andnimos viajeros del subterrineo
neoyorguino que Evans tomd con una camara escondida
entre 1939 y 1941. Pero Evans rompid con la modalidad
heroica de la visidn whitmaniana precomzada por Stieglitz
y sus discipulos, que habian desdefiado a Hine, Para Evans,
la obra de Stieglitz era pretenciosa.

Como Whitman, Stieglitz no veia contradiccién entte
hacer del arte un instrumento de identificacién con la co-
munidad y exaltar al artista como un yo heroico y roman-
tico que se expresaba a si mismo, En su floride y brillante
libro de ensayos, Port of New York (1924), Paul Rosen-
feld saludaba az Stieglitz como uno ‘‘de los grandes afir-
madores de 1a vida. No hay en el mundo materia tan in-
sulsa, trillada o humilde que no le sirva a este hombre de
la caja negra y el bafio quimico para expresarse a si mismo
enteramente’’. Fotografiar, y por lo tanto redimir lo in-
sulso, trillado y humilde es también un medio ingenioso
de expresién individual. “El fotégrafo’, escribe Rosenfeld
a propoésito de Stieglitz, ““ha arrojado la red del artista mu-
cho mais lejos en el mundo matertal que ninguno de sus
predecesores o contemporineos.”” La fotografia es una suer-
te de énfasis, una copulaciéon heroica con el mundo mate-
rial. Como Hine, Evans buscaba una especie de afirmacién
mas impersonal, una reticencia noble; una licida alusividad.
Ni en las impersonales naturalezas muertas arquitecténicas
de fachadas norteamericanas y los inventarios de habita-
ciones que le gustaban tanto, ni en los :minuciosos retratos
de granjeros surefios que tomd a fines de los afios "30
(publicados en el libro realizado con James Agee, Letr Us
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Now Praise Famous Men), procuraba Evans expresarse a
si mismo.

Aun sin Ia inflexién heroica, el proyecto de Evans es
hijo del de Whitman: la eliminacién de disctiminaciones
entre lo bello y lo feo, lo importante y lo trivial. Cada
cosa 0 persoha fotografiada se transforma en una fotogra-
fia; y por lo tanto se vuelve moralmente equivalente a
cualquier otra de sus fotografias. La cimara de Evans des-
cubria Ia misma belleza formal en los exteriores de las re-
sidencias victorianas de Boston a principios de los afios '30
que en las tiendas de las calles principales de los pueblos
de Alabama en 1936, Pero la uniformacién dignificaba en
vez de rebajar. Evans gueria que sus fotografias fueran
“doctas, autoritarias, trascendentes’”, Hoy, cuando el uni-
verso mozral de los afios '30 ya no es el nuestro, estos ad-
jetivos son apenas creibles. Nadie exige que la fotografia
sea docta. Nadie imagina cémo podria ser autoritaria. Na-
die comprende ¢cémo cualquier cosa, ¥ menos atin una foto-
graffa, podria ser trascendente,

Whitman predicé la empatia, 1a concordia en Ia discor-
dia. la unidad en la multiplicidad. La interrelacién psiquica
con todo y con todos —mds la unién sensual (cuando le
era posible)— es la experiencia vertiginosa que nos pro-
pone explicitamente, hasta el cansancio, en los prefacios y
poemas. Este anhelo de hacer una declaracién pasional al
mundo entero también le dicté la forma y tono de su poe-
sia. Los poemas de Whitman son una tecnologia psiquica
para arrastrar al lector a un nuevo estado del ser (un mi-
crocosmos del “nuevo orden’ encarado en la organizacién
politica) ; son funcionales, como mantras: modos de trans-
mitir cargas energéticas, La repeticion, la cadencia pomposa,
los versos interminables y la diccidn agresiva son un cau-
dal de inspiracién secular destinada a elevar psiquicamente

a los lectores, a remontarlos a esas alturas donde puedan

identificarse con el pasado. y con Ia comunidad del deseo
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norteamericano, Pero este mensaje de identificacién con
otros norteamericanos hoy es ajeno a nuestto temperamento.

£ El dltimo suspiro del abrazo etético de Whitman con
Ia nacién, pero universalizado y despoj;fu?o de toda exi-
gencia, se oyd en la exposicion ‘‘La _famlha del homb’re ;
organizada en 1955 por Edward Steichen,' contemporaneo
de Stieglitz y cofundador de Foto-Secesién, Qumxentas
tres fotografias de doscientos setenta y 1’:res fotégrafos de
sesenta y ocho paises presuntamente debian converger, de-
mostrar que la humanidad es “una” y que los seresfh‘_j_w
manos, pese a todas sus flaquezas y maldades, son criatu-
ras atractivas. La gente de las fotografias pertenecia a todas
las razas, edades, clases, tipos fisicos. Muchos tenian cuer-
pos excepcionalmente bellos; algunos tenian rostros bellos.
Asi como Whitman urgia a los lectores de sus poemas a
identificarse con é1 y con Norteamérica, Steichen orga:n.izé
la muestra para posibilitar a cada espectador la ident1f1.ca-
cidn con buena parte de la gente retratada, y potencial-
mente con el tema de cada una de las fotografias: todos
ciudadanos de Fotografia Mundial. _
Pasaron diecisiete afios antes que la fotografia atrajera
nuevamente multitudes tan numerosas al Museo de Arte
Moderno: para la exposicidn retrospectiva de la obra de
Diane Arbus en 1972, En la exposicién de Arbus, clento
doce fotografias tomadas por una sola persona y todag s1-
milares —es decir, cast todos los retratados tienen (en cierto
sentido) el mismo aire— imponian una sensacidn exacta-
mente opuesta a la tranquilizadora calidez del material de
Steichen. En vez de personas de aspecto grato, gentes re-
presentativas portindose humanamente, la _exposicic:m Ar-
bus reunia monstruos selectos y casos limite —cast todos
feos, con ropas grotescas o desfavorables, en sitios desolados
O yermos-— que se han prestado a posar y a menudo ob-
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servan al espectador con frangueza y seguridad. La obra de
Arbus no invita a los espectadores a identificarse con los
parias y desdichados que fotografié. La humanidad no es
[ X} ¥y

Las fotografias de Diane Arbus transmiten el mensaje
antihumanista que las gentes de buena voluntad de los
afios '70 estin consternadamente ividas de recibir, asi co-
mo en los afios '50 se deseaba el consuelo y la distraccidn
de un humanitarismo sentimental. Entre ambos mensajes
no hay tanta diferencia como se podia suponer. La expo-
sicién de Steichen era estimulante y la de Arbus depri-
mente, pero ambas experiencias contribuyen igualmente a
obstaculizar una comprensién histérica de la realidad,

La seleccién fotografics de Steichen presume una con-
dicién humana o naturaleza humana compartida por todos.
Con la intencién de mostrar que los individuos nacen,
trabajan, rien y mueren de la misma manera en todas
partes, “La familia del hombre'’ niega el peso determinante
de la historia —de diferencias, injusticias v conflictos ge-
nuinos e histéricamente arraigados. Las fotografias de
Arbus simplifican con la misma decisién las cuestiones po-
liticas al sugerir un mundo donde todos son seres extra-
flos, irremediablemente aislados, inmovilizados en identi-
dades y relaciones mecanicas y atrofiadas. Tanto la piadosa
exaltacién de la antologia fotografica de Steichen como la
distante desolacién de la retrospectiva de Arbus afirman la
irrelevancia de 1a historia ¥ la politica. Uno lo hace uni-
versalizando Ia condicién humana en la alegria, la otra
atomizandola en el horror,

El aspecto mis asombroso de la obra de Arbus es que
parece haberse enrolado en una de las empresas mas vigo-
rosas de la fotografia artistica —concentrandose en victi-
mas, en infortunados-— pero sin el propdsito compasivo que
presuntamente deberia perseguir dicho proyecto. Su obra
Mmuestra gentes patéticas, dignas de listima, Y también re-
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pulsivas, pero no suscita ningin sentimiento de compasion.
Gracias a lo que en rigor habria que llamar un punto de
vista disociado, las fotografias han sido elogiadas por su
candor y por cierta empatia no sentimental con los mo-
delos. Se ha tratade como una proeza morzl lo que en
verdad es una agresién al pablico: que las fotografias no
permitan al espectador cobrar distancia. Mds plausiblemen-
te, las fotografias de Arbus —con esa aceptacién de lo apa-
bullante— sugieren una ingenuidad esquiva y siniestra a2 la
vez, pues se basa en la distancia, el privilegio, Ia sensacidén
de que las cosas que se invita a ver al espectador son real-
mente ofrgs. Bufiuel, cuando una vez le preguntaron por
qué hacia peliculas, repuso que era para ‘“mostrar que éste
no es el mejor de los mundos posibles”. Arbus tomaba
fotografias para mostrar algo mis simple: que hay otro
mundo.

Ese otro mundo existe, como de costumbre, dentro de
éste. Confesadamente interesada en fotografiar sélo gente
de “‘aspecto extrafo’’, Arbus descubrié mucho material sin
ir muy lejos. Nueva York, con sus bailes de travestis y
hoteles para incapacitados, era tica en monstruos. También
habia un carnaval en Maryiand donde Arbus descubrid
un alfiletero humano, un hermafrodita con un perro, un
hombre tatnado y un tragasables albino; campamentos
nudistas en Nueva Jersey y Pennsylvania; Disneylandia y
un set de Hollywood, por sus muertos o fictictos paisajes
sin gente; y el anénimo hospital mental donde tomé al-
gunas de las dltimas, v mas perturbadoras, fotografias. Y
siempre estaba la vida cotidiana con su inagotable provision
de rarezas -—si1 se tiene ojo para verlas. La cimara tiene
el poder de sorprender a la gente presuntamente normal
de tal modo que la hace parecer -anormal. El fotografo
selecciona la rareza, Ia persigue, 13 en"uadra la procesa,
Ia titula, :

“Ves a alguien en la calle”, escnbm ﬁArbus “v lo que
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adviertes ante todo es la falla”. La insistente uniformidad
de la obra de Arbus, aun cuando se aleja de sus temas
prototipicos, muestra que su sensibilidad, armada con una
cimara, podria insinuar angustia, anomalia, enfermedad
mental con cualquier tema. Hay dos fotografias de bebés
Horando; los bebés aparecen desencajados, dementes. La
semejanza o el rasgo en comdn con otra persona es una
fuente recurente de acechanzas, de acuerdo con las normas
caracteristicas de Iz visidn disociada de Arbus. Pueden ser
dos muchachas (no hermanas) con impermeables idénticos
a quienes Arbus fotografié juntas en Central Park: o los
mellizos o trillizos que aparecen en varios retratos. Muchas
fotografias subrayan con opresiva admiracién el hecho de
que dos personas forman- una pareja; y toda pareja es una
pareja anémala: heterosexuales u homosexuales, blancos o
negros, en un asilo de ancianos o una escuela secundaria.
La gente lucia excéntrica porque no tenia ropa, como los
nudistas; o porque iba vestida, como la camarera del cam-
pamento nudista que tiene puesto un delantal. Fotografiado
por Arbus, cualquiera es monstruoso: un muchacho espe-
rando para marchar en vna manifestacién belicista, con su
rancho de paja y su insignia “Bombardeen Hanoi”’; el rey
y la reina de un Baile de Ciudadanos Honorables; una ma-
dura pareja suburbana despatarrada en las sillas de jardin;
una viuda 2 solas en su cuvarto desordenado. En ‘‘Gigante
judio en casa con sus padres en el Bronx, NY, 1970". los
padres parecen enanos, tan desproporcionados como el enor-
me hijo encorvado sobre ellos bajo el cielo raso de un cuarto
de paredes bajas.

La eficacia de las fotografias de Arbus deriva del con-
traste entre un tema lacerante y wna concentracidén calma
Y pragmitica. Esta cualidad de atencién —Ia atencién del
fotégrafo, la atencién del modelo al acto de ser fotografia-
do— crean la escenografia moral de los retratos de Arbus,
directos y contemplativos. Lejos de espiar a monstruos v
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parias para sorprenderlos desprevenidos, la fotografa ha tra-
bado conversacién con ellos, persuadiéndolos de que posa-
ran tan sosegada y rigidamente como cualquier notable vic-
toriano en el estudio de Julia Margaret Cameron. Buena
parte del misteric de las fotografias de Arbus reside en lo
qgue sugieren acerca de los sentimientos de los modelos des—
pués que accedieron a ser fotografiados. ;Se ven a si mis-
mos, se pregunta el espectador, como eso? jSaben qué gro-
tescos son? Pareciera que no.

El tema de las fotografias de Arbus es, por usar la
solemne etiqueta hegeliana, “‘la conciencia desdichada”. Pero
la mayor parte de los personajes del Grand Guignol de
Arbus parecen ignorar que son feos. Arbus fotografia gen-
tes en diversos grados de relacidn inconsciente o ingenua
con su dolor y fealdad, Esto limita necesariamente la clase
de hotrores que pudo haber incluido en su fotografia: ex-
cluye a los sufrientes que presuntamente saben que estan
sufriendo, como las victimas de accidentes, guerras, ham-
brunas y persecuciones politicas. Arbus jamis habria foto-
grafiado accidentes, acontecimientos que irrumpen en una
vida; se especializé en colisiones privadas y morosas que
en su mayoria estaban ocurriendo desde el nacimiento del
sujeto,

Aunque casi todos los espectadores estin dispuestos a
imaginar que estas personas, los cindadanos del submundo
sexual asi como los caprichos genéticos, son infelices, pocas
imagenes muestran en verdad tensidén emocional. Las foto-
grafias de pervertidos y auténticos monstruos no acenttian
el dolor, sino mas bien su distanciamiento y autonomia.
FLos travestis en sus camarines, el enano mexicano en el
cuarto de su hotel de Manhattan, los enanos rusos en un
living de la Calle Cien, vy todos los de su especie, son pre-
sentados en general como personas alegres, seguras, practi-
cas. E! dolor es mis legible en Ios retratos de los normales:
la pareja madura que rifie en el banco de un parque, la
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tabernera de Nueva Orleans en casa con Ia estatuilla de un

perro, el chico en Central Park blandiendo su granada de
Juguete.

Brassai denuncié a los fotégrafos que procuran tomar por
sorpresa a los modelos con la errdnea creencia de que asi
se les revelara algo especial.®* En el mundo colonizado por
Arbus, los modelos siempre estin revelindose a s{ mismos.
No hay un momento decisivo. Para Arbus, l1a autorrevela-
cién es un proceso continuo y parejamente distribuido, otra
manera de sustentar el imperativo whitmaniano: tratar a
tpdos los momentos como si tuvieran la misma importan-
ca. Al igual que Brassai, Arbus queria que sus modelos
estuvieran plenamente alertas, conscientes del acto en que
participaban. En vez de intentar persuadirlos de que adop-
ten una posicién natural o tipica, los incita a lucir desma-
fiados, o sea, a posar. (Por lo tanto, la revelacion de la
personalidad se identifica con lo extrafio, raro, anémalo.)

Estar de pie o sentados rigidamente los hace parecer ima-
genes de si mismos,

En casi todos los retratos de Arbus los modelos miran
directamente a la cimara. Con frecuencia esto contribuye
a hacerlos parecer mas raros, casi enajenados, Compirese 1a
fotografia que en 1912 tomé Lartigue 2 una mujer con
sombrero de plumas y velo {"Hipédromo de Niza") con
la “Mujer con velo en la Quinta Avenida, Cuidad de NY,
1968”. Al margen de Ia tipica fealdad de la modelo de

* No es un error, en verdad. Hay algo en la cara de la gente
cuando no sabe que la estin observando que nunca aparece en caso
contrario. Si no supiéramos cémc Walker Evans tomé sus fotogra-
fias del subterraneo (viajando cientos de horas en los subterrineos
neoyorquinos, de pie, con la lente de la cimara atisbando entre dos
botones del abrige), las imAgenes mismas dirian a las claras que los
pasajeros sentados, aunque fotografiados de cerca y frontalmente, no
sabian que los estaban fotografiande; las expresiones son privadas,
no las que presentarian a la camara.
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Arbus (la modelo de Lartigue es, también tipicamente.
hermosa), lo que vuelve extrafia a la mujer de la fotogra-
fia de Arbus es la audaz soltura de ia pose. Si la mujer
de Lartigue nos mirara, tal vez nos pareceria cast tan extra-
fa como la de Arbus.

En la retdrica normal del retrato fotografico, enfrentar
{a cdmara significa solemnidad, sinceridad, la revelacién de
la esencia del sujeto. Por eso las fotos de frente parecen
apropiadas para las ceremonias (como bodas y graduacio-
nes) pero no tanto para los cartelones publicitarios de lo§
candidatos politicos. (En los politicos es mas coman el
retrato de tres cuartos de perfil: una mirada que se pierde
en vez de enfrentar, sugiriendo en vez de la relacién con el
espectador, con el presente, Ia relacidn con el futuro, mais
digna y abstracta.) Lo que vuelve tan fascinante el uso
de la posicién frontal en Arbus es que los sujetos son con
frecuencia gentes de quienes uno no esperaria tanta doci-
lidad e ingenuidad ante la camara. Asi, en las fotografias
de Arbus, la frontalidad también insinta- de la manera mas

gentes de que posaran, la fotdgrafa tuvo que ganarse su
confianza, tuvo que entablar “‘amustad” con ellas,

Tal vez la escena mas pobre del filme Freaks (“La pa-
rada de los ‘monstruos’”’, 1932) de Tod Browning es el
banquete de bodas, cuando cabezas de alfiler, mujeres bat-
badas, siameses y torsos vivientes expresan bailando y can-
tando su aceptacién de la maligna Cleopatra, quien tiene
estatura normal y acaba de casarse con el crédulo héroe ena-
no. “;Una de los nuestros! jUna:delos nuestros!” sal-
modian mientras una copa pasea’ mesa de’ boca en
boca hasta que por dltimo un ena nte se la pre-
senta 2 la novia asqueada. Arbus:t ia una visién
simplista del encanto, la hipocres barazo de fra-
ternizar con monstruos. 1ras la-

acion - del descubri-
miento, estaba la emocién de haberse-ganado su confianza,
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de no tenerles miedo, de haber dominado 1a propia aver-
sién. Fotografiar monstruos “me entusiasmaba muchisi-
mo”’, explicé Arbus. “Casi siempre terminaba adorindolos.”

® Las fotografias de Diane Arbus ya eran famosas entre
los afictonados a la fotografia cuando ella se maté en 1971 :
pero, como en el caso de Sylvia Plath, 1a atencidn susci-
tada por su obra desde su muerte es de otro orden, una
suerte de apoteosis. El suicidio parece garantizar que la
obra es sincera, no voyeurista, que es compasiva, no indi-
ferente, El suicidio también parece volver mis devastado-
ras las fotografias, como si demostrara que habian sido
peligrosas para ella,

Arbus misma sugirié Ia posibilidad. “Todo es tan so-
berbic y sobrecogedor. Avanzo arrastrindome sobre el
vientre como en las peliculas de guerra.” Aunqgue Ia foto-
grafia es normalmente una visién omnipotente a distancia,
hay una sitwacién donde los fotdgrafos pueden morir:
cuando fotografian gente matandose entre si. Sélo la foto-
grafia de guerra combina el voyeurismo con el peligro. Los
fotégrafos de un combate no pueden evitar la participacién
en la actividad letal que registran; incluso visten uniforme
militar, aunque sin jinetas. Descubrir (mediante I3 foto-
grafia) que la vida es ““de veras un melodrama’, entender
la cdmara como arma de agresién, implica que habri bajas.
“Estoy segura de que hay limites”, escribié Arbus. “‘Dios
sabe que cuando las tropas empiezan 'z avanzar sobre ti
te aproximas de veras a ess sensacién de panico que por
cierto puede liquidatte.” Retrospectivamente, las palabras
de Arbus describen una especie de muerte en combate: tras
haber transgredido ciertos limites cayé en una emboscada
psiquica, victima de su propio candor v curiosidad.

En la vieja saga del artista, cualquier persona que tenga
Ia teneridad de pasar una temporada enm el infierno se
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arriesga a no regresar con vida o a volver psiquicamente
dafiado. La heroica vanguardia de la literatura francesa de
fines del siglo XIX y principios del XX ofrece un memorable
pantedn de artistas que no logran sobrevivir a sus viajes
al infierno. Sin embargo, hay una gran diferencia entre la
actividad de un fotdgrafo, que siempre es voluntaria, v Ia
actividad de un escritor, que quizi no lo es. Se tiene el
derecho, tal vez se siente la compulsién, de dar voz al
propio dolor —que en todo caso es umna propiedad per-
sonal.

Asi, lo que en definitiva perturba mas en las fotografias
de Arbus no es en absoluto la temética sino la impresién
acumulativa de la conciencia de la fotdgrafa: la sensacidén
de estar enfrentindose precisamente a una visién privada,
algo voluntario. Arbus no era una poetisa hurgindose las
visceras para expresar el propio dolor sino una fotégrafa
aventurindose en el mundo para coleccionar imagenes dolo-
rosas. Y traténdose de un dolor buscado antes que sen-
tido, quizi no haya explicaciones tan obvias. De acuerdo
con Reich, el gusto del masoquista por el dolor no surge
de un amor por el dolor sino de Ia esperanza de procu-
rarse mediante el dolor una sensacidén fuerte; las victimas
de la analgesia emocional o sensoria prefieren el dolor a
la carencia absoluta de sensaciones. Pero hay otra explica-
cién de la busca del dolor, diametralmente opuesta a la de
Rexch, que también parece pertinente: que no se lo busca
para sentir mds sino para sentir menos,

En Ia medida en que mitar las fotografias de Arbus es
innegablemente una ordalia, son una muestra tipica del
arte popularizado hoy dia entre las géntes urbanas sofis-
ticadas: un arte que es una obstinada prueba de dureza. Sus
fotografias brindan Ia oportunidad de probar que el horror
de la vida puede ser enfrentado sin remilgos. La artista
una vez tuvo que decirse: bien, puedo aceptar eso: el espec-
tador es invitado a hacer Ia misma declaracidn.
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La obra de Arbus es un buen ejemplo de una tendencia
rectora del arte de los paises capitalistas: la supresién, o
a_I menos la reduccién, de los escripulos morales v semso-
rios. _Buena parte del arte moderno est3 consagrada a dis-
minuir 12 escala de lo terrible. Al acostumbrarnos a lo que
anteriormente no soportibamos ver nj oir, porque era de-
masiado chocante, doloroso o perturbador, el arte cambia
la'moral, ese conjunto de habitos psignicos v sanciones pua-
bllcas que traza una borrosa frontera entre lo gque es emo-
cional y espontineamente intolerable ¥ lo que no fo es. La
supresién gradual de los escripulos nos acerca, por cierto,
a una verdad mis bien formal: Iz arbitrariedad de los ta-
bdes propugnados por el arte v Ia moral, Peto nuestra
capacidad para digerir este creciente caudal de imdgenes
(mdviles y fijas) y textos grotescos eXige un precio muy
alto. A ialarga, no funciona como una liberacién sino como
una sustraccion del yo: una pseudofamiliaridad con lo ho-
trible’ refuerza la alienacién, atrofidndonos para reaccionar
en la vida real. Lo que sucede con los sentimientos cuando
Se Ve por primera vez la pelicula pornografica que dan hoy
en el barrio o la atrocidad que televisan esta noche no es
tan diferente de lo que sucede cuando ia gente mira por
primera vez las fotografias de Arbus.

I_,as fotografias vuelven irrelevantes las reacciones com-
pastvas. No se proponen conmovernos, capacitarnos para
afrontar io horrible con ecuanimidad. Pero esta mirada que
no es (principalmente) compasiva es una elaboracién ética
e_specia_l y moderna: no es insensible nj por cierto cinica,
sino simplemente (o falsamente) ingenua. A esa dolorosa
y pesadillesca realidad exterior Arbus aplicé adjetivos tales
como “‘genial”. “interesante’ “increible”, “espléndido’’,
“'sensacional”’: la admiracién pueril de la mentalidad pop.
La cdmara —de acuerdo con esta tmagen deliberadamente
mgenua de la busca del fotdgrafo— es un aparato que lo
captura todo, que persuade a los modelos.de que descubran
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sus intimidades, que amplia la experiencia. Fotografiar a
Ia gente, de acuerdo con Arbus, es necesariamente ‘‘cruel”’,
“mezquino’”’. Lo importante es no pestafiear.

“La fotografia era una licencia para ir adonde se me
antojaba y para hacer lo que se me antojaba”, escribid
Arbus. La cdmara es una especie de pasaporte que aniquila
las fronteras morales y las inhibiciones sociales, liberando
al fotdgrafo de toda responsabilidad ante la gente fotogra-

fiada. La clave consiste en que al fotografiar no se inter- -

viene en las vidas de la gente, sélo se estd de visita. El
fotégrafo es un superturista, una extensién del antropélogo
que visita a [os nativos y regresa con noticias sobre sus cos-
tumbres exdticas y chucherias estrafalarias. El fotdgrafo
infenta siempre colonizar experiencias nuevas o descubrir
formas nuevas de mirar temas familiares: para luchar con-
tra el tedio. Pues el tedio es precisamente el anverso de la
fascinacidn: ambos dependen de estar fuera y no dentro de
una situacién, y uno conduce 2 la otra. “‘Segiin una teoria
china se alcanza la fascinacidn a través del tedio”, anotd
Arbus. Al fotografiar un submundo apabullante (v un
supramundo desolado y plastico), no tenia intenciones de
iniciarse en el horror experimentado por los habitantes de
esos mundos. Ellos debian seguir siendo exdticos, v por lo
tanto ‘‘geniales’’. La wvisidn de Arbus es siempre desde

fuera.

€ “No soy propensa a fotografiar gentes conocidas, ni si-
guiera temas conocidos’”, escribié Arbus. “Me fascinan
cuando apenas he oido hablar de ellos.” Por mucho que ia
atrajeran la mutilacién y la fealdad, Arbus jamas habria
pensado en fotografiar hijos de la Thalidomida o victimas
del napalm, horrores publicos, deformidades con asociacio-
nes sentimentales o éticas. El periodismo ético no le inte-
resaba. Elegia temas que podia creer inmediatos y disocia-
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dos de todo valor. Son necesariamente temas ahistéricos,
patologias‘priVadas antes que publicas, vidas secretas antes
que conocidas,

Para Arbus, la cimara fotografia lo desconocido. iPero
desconocido para quién? Desconocido para alguien que estd
protegido, que ha sido educado en 1a mojigateria y las
reacciones cautelosas. Como Nathanael West, otro artista
fascinado por los deformes y mutilados, Arbus provenia
de una familia judia verbalmente habilidosa, compulsiva-
mente saludable, irascible y acomodada, para Ia cmal los
gustos sexuales minotitarios pertenecian a otro mundo ¥
los riesgos eran despreciados como otra locura impropia de
su raza. “Una de las cosas que me hicieron sufrir cuando
nifia”, escribié Arbus, “fue que nunca senti la adversidad.
Estaba confinada en una sensacién de irrealidad . . . Yila
sensacién de ser inmune, por ridiculo que parezca, era do-
lorosa.” Impulsado por un descontento muy similar, en
1927 West tomé un empleo de conserje nocturno en wun
Iamentable hotel de Manhattan. Para Arbus, el modo de
procurarse una experiencia, y adquirir por lo tanto una
sensacién de realidad, era la cimara. Experiencia signifi-
caba, ya2 que no adversidad ‘material, al menos adversidad
psicoldgica: el shock de zambullirse ep pricticas que no
pueden ser embellecidas, el encuentro con lo tabii, lo per-
verso, lo maligno. |

'El interés de Arbus en las monstruosidades expresa un
d_eseo de violar su propia inocencia, de socavar St sensa-
cibn de privilegio, de aliviar su frustracién por sentirse se-
gura. Aparte de West, los afios ‘30 brindan pocos ejemplos
d'e esta clase de turbacién. Mas tipicamente, es Ia sensibi-
lidad de una persona culta y de clase media que alcanzé
la mayoria de edad entre 1945 y 1955, una sensibilidad
que floreceria precisamente en los afios *60.

La déc_:ada del trabajo serio de Arbus coincide con, y-es
muy tipico de los afios *60, la década en gue los monstruos
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se hicieron piiblicos y se transformaron en bn tema artistico
segutc y aprobado. Lo que en los '30 se trataba con
angustia —como en Miss Lonelyhearts y El dia de la lan-
gosta— en los "60 se trataria con absoluto descaro o franca
complacencia {en los filmes de Fellini, Arrabal, Jodorowsky,
en las historietas underground, en los especticulos de rock) .
A principios de los ‘60, se proscribié 1a prospera Exhibi-
cién de Monstruos de Coney Island; se presiona para lim-
piar Times Square de travestis y prostitutas y sembrarla
de rascacielos. A medida que los habitantes de submundos
perversos son expulsados de sus restringidos territorios —ve-
tados por ser desagradables, una molestia piiblica, obscenos,
o simplemente poco redituables— se infiltran cada vez mis
en la conciencia como temitica artistica, adquiriendo cierta
legitimidad difusa y clerta proximidad metafdrica.

Quién mejor para apreciar la verdad de los monstruos
que alguien como Arbus, fotdgrafa de modas por profe-
si6n, complice de la mentira cosmética que enmascara las
ingratas desigualdades de nacimiento, clase y apariencia fisi-
ca. Pero al contrario de Warhol, que trabajé muchos afios
como artista comercial, Arbus no produjo su obra seria a
partir de la promocién y el culto de la estética del glamour
en la que habia sido educada, sino que le volvié ia espalda
rotnndamente. La obra de Arbus es reactiva: reactiva con-
tra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de decir
al cuerno con Vogue, al cuerno con la moda, al cuerno
con lo bonito. Este desafio encarna en dos formas no ente-
ramente compatibles, Una es una revuelta contra la hiper-
desarrollada sensibilidad moral de los judios. La otra re-
vuelta, en si apasionadamente moralista, se vuelve contra
el mundo del éxito. La subversién moralista hace de la
vida como fracasc un antidoto contra la vida como éxito.
La subversién estética, que se volveria tan tipica de los "60,
hace de 1a vida como un desfile de horrores un antidoto
contra la vida como tedio,
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~ Casi toda 'la obra de Arbus funciona dentro de la esté-
tica de Warhol, es decir, se define en relacidén con los polos
gemelos del. tedio 'y la monstruosidad: pero no tiene el
estilo de Warhol. Arbus no tenia el narcisismo ni el genio
publicitaric de Warhol, ni tampoco la blandura autopro-
tectora con la cual él se aisla- de Io monstruoso, ni su
sentimentalismo. Es improbable que Warhol, quien provie-
-ne_de una familia de 1a clase obrera, haya sufrido frente 2l
éxitg las ambigiiedades que afligieron a los hijos de la clase
media superior judia en los *60. Para alguien criado en el
catolicismo, como Warhol (y en la prictica todos los de
st grupo), la fascinacién por el mal es mucho mas genuina
que en un hijo de familia judia. Comparada con Warhol,
}:&rbus parece asombrosamente vulnerable, inocente, y por
clerto mas pesimista. Su visién dantesca de la ciudad (y los
suburbios) no deja margen para la ironfa. Aunque buena
parte del material de Arbus es el mismo retratado, por
ejemplo en Chelsea Girls (1966) de Warhol, las fo-
tografias de Arbus nunca juegan con el hotror para vol-
verlo risible; no dan lugar a Ia burla, ¥ ninguna posi-
!Jilidad de que los monstruos sean entrafiables, como en
los filmes de Warhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los
monstruos y el norteamericano medio eran igualmente exd-
ticos: un muchacho en una manifestacién belicista ¥ un ama
de casa de Levittown le eran tan extrafios como un enano
© un travesti; los suburbios de 1a baja clase media eran
tan remotos como Times Square, los- manicomios vy los
bares de homosexuales. La obra de Arbus expresaba su
rebelién contra lo que era piblico {segln ella Io experi-
mentaba), convencional, seguro, tranquilizador —y tedio-
so— en pro de lo que era privado, oculto, feo, peligroso y
f?scinante. Estos contrastes, ahora, fesultan casi incompren-
sibles. Lo seguro ya no monopoliza Ia imagineria pablica.
Lq monstruoso ya no es una zona privada de dificil acceso.
Todos los dias se ven gentes estrafalarias, sexualmente de-
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nigradas, emocionalmente huecas, en los puestos de diarios,
en TV, en los subterrineos. £l hombre hobbesiano mero-
dea las calles, 2 plena iuz, con adornos brillantes en el

pelo.

€ Sofisticada a la familiar manera modernista —inclinada
a la torpeza, la ingenuidad, la sinceridad antes que al lustre
y artificio de la fotografia artistica y comercial—, Arbus
dijo que el fotégrafo a quien sentia mas cerca era Weegee,
cuyos brutales retratos de victimas de crimenes y accidentes
eran el plato fuerte de los tabloides de los "40, Las fote-
grafias de Weegee son por cierto perturbadoras, su sensi-
bilidad es urbana, pero alli termina toda simiiitud entre
su obra y Ia de Arbus. Pese a su avidez por desacreditar
elementos estindar de la sofisticacién fotogrifica tales como
ia composicidn, Arbus si era sofisticada_._ Y sus motivos
para fotografiar no eran en absoluto pe-ric_distic_:os. Lo que
puede parecer periodistico, ¥y aun sensacionalista, en.las
fotografias de Arbus, las ubica mais bien en la principal
tradicién del arte surrealista: el gusto por lo grotesco, la
profesidn de inocencia respecto de los modelos, la preten-
sién de que todos los temas son meramente objets trouvés.

“Jamas elegiria un tema por lo que significa para mi
cuando pienso en ello”, escribié Arbus; ‘tenaz exponente de
la tramoya surrealista. Presumiblemente, ‘los espectadores
no deberian juzgar a las gentes que ella fotografia. Por
supuesto, lo hacemos. Y la misma gama temditica de Arbus
es en Si misma un juicio. Brassai, quefotografié gentes
como las gue interesaban a Arbus-—véase su “La Mébme
Bijou”, de 1932—, también hizo tiernos ‘paisajes urbanos,
retratos de artistas célebres. “‘Institucidén mental, Nueva Jer-
sey, 1924, de Lewis Hine, podzia ser:una fotografia tardia
de Arbus (excepto que el par de nifios mogdlicos que
posan en el césped estin fotografiados de perfil v no de
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frente) ; los retratos callejeros que Walker Evans tomé en
1946 en Chicago son material Arbus, y también varias
fotografias de Robert Frank. La diferencia esti en la gama
temitica mdas amplia, las otras emociones que fotografiaron
Hine, Brassai, Evans y Frank. Arbus es auteur en el sentido
mas restringido, un caso tan especial en la historia de la
fotografia como Giorgio Morandi, quien pasé medio siglo
haciendo naturalezas muertas con botellas, en la historia
de la pintura europea moderna. No le interesa, como 2 los
fotégrafos méis ambiciosos, ampliar el campo temitico, Ni
un apice. Por el contrario, todos sus temas son equivalentes.
Y establecer eguivalencias entre monstruos, dementes, pare-
jas suburbanas y nudistas es un juicio muy contundente,
un juicio que esti en connivencia con una actitud politica
compartida por muchos norteamericanos cultos, liberales de
1zquierda. Los modelos de las fotografias de Arbus son
todos miembros de 1a misma familia, habitantes de lIa mis-
ma aidea. S6lo que esa aldez de idiotas es Estados Unidos.
En vez de mostrarnos identidad entre cosas diferentes nos
muestra a todos como iguales.

El cumplimiento de las fervientes esperanzas de Norte-
américa se ha transformado en un triste, amargo abrazo
de la experiencia. Hay una melancolia especial en el proyecto
fotogrifico norteamericano. Pero esa melancolia ya estaba
latente en el apogeo de la afirmacién whitmaniana tal como
lo representan Stieglitz y su circulo de FotoSecesidn., Stieg-
litz, consagrado a redimir el mundo con la camara, aidn
estaba pasmado por la civilizacién material moderna. Foto-
grafié Nueva York en 1910 con un espiritu casi quijotesco:
cémara/lanza contra rascacielo/molino. Paul Rosenfeld des-
cribié los esfuerzos de Stieglitz como una “afirmacién per-
petua”. Los apetitos whitmanianos se han vuelto beatos: el
fotdgrafo ahora trata paternalmente a la realidad. Se nece-
sita una cimara para mostrar un orden en-esa “gris y mara-
villosa opacidad llamada los Estados Unidos ’
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Obviamente, una misidén tan consumida por dudas acer-
ca de Norteamérica —aun en sus momentos mais optimis-
tas— por fuerza tenia que perder brios muy pronto, cuando
la Norteamérica de la primera posguerra se entregd mas
audazmente a los grandes negocios y el consumismo. Fotd-
grafos con menos egotismo y magnetismo que Stieglitz
abandonaron paulatinamente Ia lucha. Tal vez continuaban
practicando la estenografia visual atomista inspirada por
Whitman, pero, sin la delirante capacidad de sintesis de
Whitman, lo que documentaban era discontinuidad, detri-
tos, soledad, codicia, esterilidad. Stieglitz, que usaba la foto-
grafia para desafiar a la civilizacién materialista, era en
palabras de Rosenfeld “‘el hombre que creia que una Nor-
teamérica espiritual cxistia en alguna parte, que Norteams-
rica no era la tumba de Occidente’, La tentativa implicita
de Frank y Arbus, y de muchos de sus contemporineos
Yy sucesores, ¢s mostrar que Norteamérica si es la tumba
de Occidente.

Como la fotografia rompié con la afirmacién whitma-
niana —pues ha dejado de entender ¢6mo las fotografias
podrian proponerse ser doctas, autoritarias, trascendentes—.
lo mejor de la fotografia norteamericana (y de muchos
otros elementos de la cultura norteamericana) se ha refu-
giado en los consuelos del surrealismo, v se ha descubierto
en Norteamérica e}l pais surrealista por excelencia. Obvia-
mente es demasiado facil decir que Estados Unidos es sélo
un desfile de monstruosidades, una tierra yerma —el pesi-
mismo barato tipico de la reduccién de lo real a lo surreal.
Pero la propensién norteamericana a los mitos de reden-
cién y condenacién continda siendo uno de los aspectos maés
estimulantes, més seductores de nuestra cultura nacional. Lo
que nos ha quedado del desacreditado suefio de revolucién
cultural de Whitman son fantasmas de papel y un pro-
grama de desesperacién agudo e ingemioso.

AT

Objetos melancdlicos
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€ La fotografia tiene la dudosa reputacién de ser 12 mas
realista, y por ende la mas accesible, de Ias artes miméticas.
De hecho, es el Gnico arte que ba logrado cumplir con la
imponente vy secular amenaza de una usurpacién surrealista
de la sensibilidad moderna, mientras que la mayor parte de
los candidatos galificados ha abandonado Ia carrera,

La pintura corria con desventaja desde el principic por
ser una de las bellas artes, y cada objeto un original fnico
y artesanal. Otro contratiempo era el excepcional virtuosis-
mo técnico de los pintores normalmente incluidos en ei
canon surrealista, quienes rara vez imaginaban la tela como
no figurativa. Sus cuadros lucian minuciosamente calcula-
dos, complacientemente bien hechos, no dialécticos. Se man-
tenian prudentemente alejados de la belicosa idea surrealista
de borrar los limites entre el arte y Io que llamamos vida,
entre objetos y acontecimientos, entre lo intencional v lo
fortuito, entre profesionales y aficionados, entre lo noble
vy lo vulgar, entre la artesania y los errores afortunados. El
resultado fue que el surrealismo pictérico no alcanzéd mas
que el contenido de un mundo onirico magramente provis-
to: unas pocas fantasias ingeniosas, casi siempre sueflos erd-
ticos y pesadillas agorafébicas. (Sélo cuando esta retdrica
libertaria contribuyé 2 impulsar a2 Jackson Pollock y otros
hacia una nueva especie de abstraccién irreverente el man-
dato pictérico surrealista pareci6 adquirir por fin un sen-
tido creativo amplio.) La poesia, el otro arte que los su-
rrealistas cultivaban con mayor asiduidad, ha producido
frutos igualmente decepcionantes. Las artes donde el su-
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rrealismo se ha consolidado son la ficcidén en prosa (pri-
mordialmente como contenido, pero con asuntos mucho
mas abundantes y complejos de lo que pretende Ia pin-
tura), el teatro, las artes de emsamblaje, ¥ —un triunfo
cabal— la fotografia,

Que la fotografia sea el inico arte originariamente surreal
no significa, sin embargo, que comparta los destinos del
movimiento surrealista oficial. Al contrario. Los fotdgrafos
(muchos de ellos ex pintores) conscientemente influidos
por el surrealismo hoy cuentan casi tan poco como los
fotégrafos “‘pictéricos” del siglo XIX que imitaban los re-
cursos de la pintura de la época. Aun las trouvailles mas
encantadoras de los aflos '20 —las fotografias solarizadas
y los raydgrafos de Man Ray, los fotogramas de L3szl6
Moboly-Nagy, los estudios de exposicién multiple de Bra-
gaglia, los fotomontajes de John Heartfield v Alexander
Rodchenko— se consideran hazafias marginales en- la his-
toria de la fotografia. Los fotégrafos que se afanaron por
combatir el surrealismo supuestamente superficial de 1a foto-
grafia fueron los que comunicaron mas pobremente las
propiedades surreales de la fotografia. El legado surrealista
en fotografia se trivializé a medida que el repertorio de
fantasias y tics surrealistas era ripidamente absorbido por
Ia alta costura de Ios 30 y la fotografia surrealista se
dedicaba principalmente a retratos de un estilo amanerado
reconocible por el uso de las mismas convenciones deco-
rativas introducidas por el surrealismo en otras artes, en
especial la pintura, el teatro y la publicidad. La corriente
principal de actividad fotogrifica ha mostrado que una
manipulacién o teatralizacién surrealista de lo real es inne-
cesaria, cuando no francamente redundante. El surrealismo
esti en la médula misma de la empresa fotografica: en Ia
creacién de un duplicado del mundo, de una realidad de
segundo grado, mds estrecha pero més dramitica que Ia
percibida por la visién natural. Cuanto menos retocada, me-
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nos artesanal, mds ingenua fuera Ia fotografia, mas proba-
bilidades tenfa de trasuntar autoridad.

El surrealismo siempre ha cortejado los accidentes, ben-
decido los imprevistos, elogiado las presencias perturbado-
ras. ;Qué podria ser més surreal que un objeto que virtual-
mente se produce a si mismo con un esfuerzo minimo, un
objetc cuya belleza, cuyas fantésticas aperturas, cuyo peso
emocional serin casi seguramente realzados por los acci-
dentes que le ocurran? Es en la fotografia donde mejor
se ha mostrado cémo yuxtaponer el paraguas y la miquina
de coser, cuyo encuentro fortuito fue saludado por un gran
poeta surrealista como epitome de Io bello.

Al contraric de los objetos de arte de los tiempos pre-
democréticos, las fotografias no parecen depender profun-
darnente de las intenciones de un artista, Mas bien deben
#u existencia a una tenue complicidad (cuasimigica, cuasi-
accidental) entre fotdégrafo v modelo, mediatizada por una
maquina cada vez mas simple y automatizada, que nunca
se cansa ¥ que aun cuando se porta caprichosamente puede
producir resultados interesantes y nunca absolutamente erré-
neos. (El lema de ventas para la primera Kodak, en 1888,
era: ‘‘Usted aprieta el botén, nosotros hacemos el resto’.
Al comprador se le garantizaba que Ia fotografia saldria
“sin errores”.) En el cuento de hadas de la fotografia
la caja mégica asegura veracidad y elimina el error.

El mito es tiernamente parodiado en una pelicula muda
de 1928, The Cameraman ('‘El camarégrafo’”), donde un
inepto y distraido Buster Keaton trajina intdtilmente con
su destartalado artefacto, tropezando con ventanas y puer-
tas cada vez que recoge el tripode, sin poder registrar nunca
una ymagen decente, hasta que al fin logra filmar un buen
metraje (una secuencia periodistica de una guerra de pan-
dillas en el barrio chino de Nueva York) —por inadverten-
cia. Quien carga la cdmara con pelicula y la opera parte
del tiempo es la mascota del héroe, un mono.
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€ El error de los militantes surrealistas era imaginar que
lo surreal era algo universal. es decir, un asunto psicolégico,
cuando en realidad es lo mas circunscripto a lugar, raza,
clase y fecha. Asi, las primeras fotografias surreales son de
la década de 1850, cuando por primera vez los fotdgrafos
salieron a merodear por las calles de Londres, Paris v Nueva
York en busca de una espontinea tajada de vida. Estas
fotografias, concretas, particulares, anecdéticas (aunque la
anécdota se ha difuminado), fragmentos de una época per-
dida, de costumbres desaparecidas, ahora nos parecen mucho
mas surreales que esas fotografias abstractas y poéticas a
fuerza de superimpresién, subimpresién, solarizacién y de-
mas. Al creex que las imagenes que buscaban provenian del
inconsciente, cuyos contenidos, como fieles freudianos, con-
sideraron atemporales y universales, los surrealistas malin-
terpretaron lo que era mdis brutalmente conmovedor, irra-
cional, inasimilable, misterioso: el tiempo mismo. Lo que
vuelve surreal una fotograia es su irrefutable patetismo
como mensaje de un tiempo ido, y la concrecién de sus
insinuaciones sobre los problemas de clase.

El surrealismo es una afectacidén burguesa; que sus mili-
tantes lo creyeran universal es sélo un indicio mas de que
es tipicamente burguesa. Como estética con veleidades po-
liticas, el surrealismo opta por lo marginal, por los dere-
chos de una realidad desplazada o no oficial. Pero los
escindalos elogiados por la estética surrealista por lo gene-
ral resultaban ser precisamente esos misterios domésticos
oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y la pobreza
Eros, entronado por los primeros surrealistas en la cima
de Ia realidad tabd que ellos procuraban redimir, en verdad
formaba parte del misterio de Ia ubicacién social, Mientras
parecia florecer con exuberancia en los extremos de la
escala, pues tanto las clases bajas como la nobleza eran
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consideradas libertinas por naturaleza, 1a clase media tenia
que luchar para alcanzar su revolucién sexmal. Las clases
eran el misterio mis profundo: el inagotable esplendor de
los ricos y poderosos, la opaca degradacion de los pobres
v descastados.

La visidén de la realidad como una presa exética gue el
cazador-con cimara debe rastrear y capturar ha informado
a la fotografia desde sus comienzos, e indica Ia confluencia
de la contracultura surrealista y el aventurismo social de
clase media. La fotografia siempre se fascing ante las cum-
bres y abismos de 1a sociedad. Los fotdgrafos documentales
(por diferenciarlos de los cortesanos con camaras) prefie-
ren Jos 4ltimos, Durante mis de un siglo los fotégrafos han
revoloteado alrededor de los oprimidos y presenciado esce-
nas violentas con una buena conciencia espectacular. La in-
Justicia social ha incitado a los acomodados a tomar foto-
grafias, la mis delicada de las depredaciones, con el objeto
de documentar una realidad oculta, es decir, una realidad
oculta para ellos.

Observando la realidad de otras gentes con curiosidad,
distanciamiento, profesionalismo, el ubicuo fotdgrafo opera
como si su actividad trascendiera los intereses de clase, como
st su perspectiva fuera universal. De hecho, Ia fotografia al
principio se consolida como una extensién de la mirada del
fléneur de clase media cuya sensibilidad fue descrita tan ati-
nadamente por Baudelaire. El fotdgrafo es una versién ar-
mada del caminante solitario que explora, ronda, recorre
el infierno urbano, el paseante voyeurista que descubre en
la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos. Adepta de
los regocijos de la observacién, catador de Ia empatia, el
fldneur considera el mundo ‘‘pintoresco”. Los hallazgos
del fldneur de Baudelaire estin diversamente ejemplificados
por las candorosas instantineas que en la década de 1890
Paul Martin tomé en las calles de Londres y en Ia playa, y
Arnold Genthe en el barrio chino de San Francisco (am-
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bos con una cimara oculta), por las calles mugrientas ¥
las tiendas decrépitas del Paris crepuscular de Atget, por los
dramas de sexo y soledad retratados en el libro Paris de
nuit (1933) de Brassai, por la imagen de la ciudad como
escenario de desastres en Naked City (1945) de Weegee.
El fldneur no se interesa en las realidades oficiales de Ia
ciudad sino en sus rincones oscuros y turbios, sus pobla-
dores olvidados, una realidad no oficial tras la fachada de
vida burguesa: el fotdgrafo 1a “aprehende” como un detec-
tive aprehende a un criminal.

Volviendo a The Cameraman: una guerra de pandillas
entre chinos pobres es un tema ideal. Es compietamente
exdtico, por lo tanto digno de fotografiarse. El éxito del
filme del héroe esti en parte asegurado precisamente porque
él no entiende de qué se trata. (Tal como Io interpreta
Buster Keaton, ni siquiera entiende que su vida peligra.) El
tema surreal constante es “cdmo vive la otra mitad”, por
citar el titulo cdndidamente explicito que Jacob Riis dio
al libro de fotografias sobre los pobres de Nueva York que
publicé en 1890. La fotografia concebida como documento
social era un instrumento de esa actitud esencialmente clase
media, 3 la vez puntillosa y meramente tolerante, curiosa
e indiferente, llamada humanitarismo, para Ia cual los
barrios bajos eran el mis cautivante de los decorados, Desde
Iuego, los fotdgrafos contemporanecs han aprendido a atrin-
cherarse y precisar limites. En vez del descaro de ““la otra
mitad”’, tenemos, por ejemplo, East 100th Street (el libro
de fotografias del Harlem que Bruce Davidson publicé en
1970). La justificacién sigue siendo ia misma, que la foto-
grafia sirve a2 un propésito elevado: descubrir una verdad
oculta, preservar un pasado en extincion. (Mas ain, la
verdad oculta se identifica a menudo con el pasado en extin-
cidén. Entre 1874 y 1886, los londinenses présperos podian
inscribirse en la Sociedad para Fotografiar las Reliquias de
la Vieja Londres.)
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Los fotdgrafos, que empezaron como artistas de la sen-
sibilidad urbana, advirtieron muy pronto que la naturaleza
es tan exdtica como la ciudad y los risticos tan pintorescos
como los habitantes de los barrios bajos. En 1897 sir Ben-
jamin Stone, industrial acaundalado y parlamentario con-
servador de Birmingham. fundé la National Photographic
Record Association con el objeto de documentar ceremo-
nias y festivales rurales tradicionales ingleses que estaban
en vias de desaparicién. ‘‘Cada aldea”, escribia Stone, “‘tie-
ne una historia que podria preservarse por medio de Ia
cdmara’”. Para un fotégrafo de buena cunaz de fines del
siglo XIX como el libresco conde Giuseppe Primoli, 1a vida
callejera de los desclasados era cuando menos tan interesante
como los pasatiempos de otros aristdcratas: comparense las
fotografias que tomé Primoli de las bodas del rey Victor
Emanuel con las que tomé de la Nipoles pobre. Se requiridé
la inmovilidad social de un fotégrafo de genio que a la
vez era un nifio, Jacques-Henri Lartigue, para restringir
los temas a las excéntricas costumbres de la misma familia
y clase del fotégrafo. Pero esencialmente la cimara trans-
forma a cualquiera en turista de Ia realidad de otras gentes.

Tal vez el modelo mas temprano de esa constante mirada
bacta abajo son las treinta y seis fotografias de Street Life
in London (1877-78), tomadas por el viajero y fotd-
grafo britdnico John Thomson. Pero por cada fotégrafo
especializado en los pobres, muchos més persiguen una gama
mas amplia de realidades exdticas. E1 mismo Thomson tuve
en este sentido una carrera modelo, Antes de dedicarse a
los pobres de su propio pais, ya habia visitado a los paga-
nos, unas vacaciones que dieron por resultado un volumen
de cvatro tomos, [llustrations of China and Its People
(1873-1874). Y tras su libro sobre la vida callejera de
los pobres de Londres, se volcs a la vida doméstica de los
ricos de Londres: Thomson, hacia 1880, fue el pionero
de fa moda de los retratos fotogrificos caseros.
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Desde el comienzo, la fotografia profesionai implicaba
sintomaticamente una especie de turismo de clase donde la
mayoria de los fotdgrafos combinaban ojeadas a 1a abyec-
cidn social con retratos de celebridades o mercancias (alta
costura, publicidad} o estudios del desnudo. Muchas de
las carreras fotograficas sobresalientes en este siglo (como
las de Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bres-
son, Richard Avedon) se realizan con cambios abruptos
en el mivel social vy la importancia ética de los temas. Tal
vez la ruptura mdis dramdtica se encuentra en la obra de
Bill Brandt entre la preguerra y la posguerra. La distancia
que media entre sus recias fotografias de la sordidez de la
Depresion en el norte de Inglaterra v sus estilizados retratos
de celebridades y desnudos semiabstractos de las wltimas
décadas parece francamente abismal, Pero estos contrastes
no responden a ninguna idiosincrasia, o incongruencia si-
quiera, particular. Viajar entre realidades degradadas v lujo-
sas forma parte del impulso mismo de Ia empresa fotogra-
fica, a menos que el fotdgrafo esté enclaustrado en una
obsesién extremadamente privada (como la de Lewis Ca-
rroll por las nifiitas o la de Diane Arbus por la corte
de Jos milagros).

ia pobreza no es mas surreal que la riqueza; un cuerpo
vestido con harapos mugrientos no es més surreal gue una
princesa vestida para un baile o un desnudo pristino, Lo
surreal es la distancia que la fotografia impone y fran-
quea: la distancia social y la distancia temporal. Desde
una perspectiva clase media de la fotografia, las. celebri-
dades despiertan tanta intriga como los parias. No es nece-
sario que los fotdgrafos adopten una actitud irénica e
nteligente frente al material estereotipado. Una fascinacién
beata y respetuosa es igualmente eficaz, sobre todo con los
temas mas convencionales,

Nada podria estar mis lejos, por ejemplo, de las suti-
lezas de Avedon que los trabajos de Ghitta Carell, foté-
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grafa héngara de las celebridades de la época de Mussolini.
Pero sus retratos lucen ahora tan excéntricos como los de
Avedon, v mucho mas surreales que las fotografias de Cecil
Beaton -del mismo periodo, influidas por el surrealismo. Al
ubicar a los modelos —véanse las fotografias que tomé en
1927 de Edith Sitwell, en 1936 de Cocteau— en decorados
suntuosos y exuberantes, Beaton los transforma en efigies
obvias v poco convincentes. Pero Ia inocente complicidad
de Carell con el deseo de los generales, aristdcratas y acto-
res italianos de aparecer estaticos, equilibrados, elegantes,
expone una verdad dura y precisa sobre ellos. La reverencia
de la fotografa los ha vuelto interesantes; el tiempo los ha
vuelto inofensivos, demasiado humanos.

% Algunos fotografos se erigen en clentificos, otros en
moralistas. Los cientificos hacen un inventartio del mundo;
los moralistas se concentran en casos dificiles, Un ejemplo
de fotografia-como-ciencia es el proyecto que August San-
der inicié en 1911: un catilogo fotogrifico del pueblo
alemin. En contraste con los dibujos de George Grosz, que
sintetizaban el espiritu y la variedad de los tipos sociales
de Ia Alemania de Weimar mediante l1a caricatura, los “‘re-
tratos arquetipicos” (como él los llamaba) de Sander im-
plican una neutralidad pseudocientifica analoga a 1a de esas
ciencias tipolégicas, solapadamente tendenciosas, que flore-
cieron en el siglo XIX, como la frenologia, la criminologia,
la psiquiatria y el eugenismo. No era tanto que Sander
eligiera individuos por su caricter representativo comc que
¢l presumia, y con razén, que la cimara inevitablemente
revela los rostros como mdascaras sociales. Cada persona fo-
tografiada era tipica de cierto oficlo, clase o profesion.
Todos los modelos son representativos, igualmente repre-
sentativos, de una realidad social determinada: la propia.

La mirada de Sander no es.cruel; es tolerante, imparcial.
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Comparese su fotografia “‘Gente de circo’’ (1930) con los
estudios de gente de circo realizados por Diane Arbus o
los retratos de personajes de la vida galante de Lisette
Model. Como en las fotografias de Model y Arbus, la
gente enfrenta la cimara de Sander, pero la mirada no es
intima, reveladora. Sander no estaba buscando secretos.
estaba observando lo tipico. La sociedad no contiene mis-
terios. Al igual que Eadweard Muybridge, cuyos estudios
fotograficos de la década de 1880 Iograron disipar con-
cepciones errdneas sobre lo que todo el mundo habia visto
siempre (cdmo galopan los caballos, ¢cémo camina la gen-
te) subdividiendo los movimientos del modelo en secuen-
cias de imdgenes precisas y bastante prolongadas, Sander
se proponia arrojar uz sobre el orden social atomizindolo
en un nidmero indefinido de tipos sociales. No es de ex-
trafar que en 1934, cinco afios después de la publicacién,
los nazis confiscaran los ejemplares sin vender del Iibro
de Sander Antlitz der Zeit (“La faz de nuestro tiempo’)
y destruyeran las matrices, clausurando abruptamente su
proyecto de retratar la nacién. (Sander, que permanecié en
Alemania durante el periodo nazi, se dedicé a fotografiar
paisajes.) Se acusaba al proyecto de Sander de ser anti-
social. Lo que quizi parecid antisocial a los nazis fue la
idea del fotégrafo como un censista impasible cuyo registro
abarcador volveria superfluo todo comentario, v aun todo
Jjuicio. ’

Al contrario de casi todas:las fotografias de intencién
documental, subyugada ya por la pobreza v lo extrafio
como temas eminentemente fotografiables, ya por las cele-
bridades, el muestrario social de Sander es insélito, punti-
llosamente amplio, Incluye burdcratas y labriegos, criados
y damas de sociedad, obreros fabriles e industriales, sol-
dados y gitanos. actores y escribientes. Pero esa vatiedad
no excluye el paternalismo clasista. El estilo ecléctico de
Sander lo delata. Algunas fotografias son casuales, flujdas,
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naturalistas; otras son ingenuas y torpes. Las muchas fo-
tografias tomadas con fondo chato y blance son una cruza
entre magnificos retratos de criminales y anticuados re-
tratos de estudio. Sin proponérselo, Sander cefiia el estilo
al rango social de la persona que fotografiaba. Los profe-
sionales y los ricos suelen fotografiarse em interiores sin
objetos superfluos. Ellos hablan por si mismos. Los obre-
ros y desclasados suelen fotografiarse en un escenario (con
frecuencia callejero) que los ubica, gue habla por ellos,
como s1 no pudiera adjudicirseles las personalidades defi-
nidas que se logran normalmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual esti en su lugar, nadie
esta distraido, amedrentado o descentrado. Un retardado es
fotografiado con la misma imparcialidad que un albadiil,
un veterano mutilado de la Primera Guerra Mundial igual
gque un joven y saludable soldado de uniforme, hoscos
estudiantes comunistas igual que nazis sontientes. un mag-
nate industrial igual que un cantante de épera. ‘“No tengo
la intencién de criticar ni describir a estas gentes’”’, dijo
Sander. Aunque la declaracién de que no se proponia cri-
ticar a los modelos al fotografiarlos no resulte extrafia, si
es interesante que pensara que tampoco los habia descripto.
La complicidad de Sander con todo e! mundo también
implica una distancia frente a todo el mundo. Su compli-
cidad con los modelos no es ingenua (como la de Carell)
smo nihilista. Pese al realismo descriptivo, se trata de una
de las obras mis auténticamente abstractas de 12 historia de
Ia fotografia.

Cuesta 1maginar a un norteamericano intentando un
equivalente de la abarcadora taxonomia de Sander. Los
grandes retratos fotogrificos de Norteamérica -~como
American Photographs (1938) de Walker Evans vy The
Ameriwcans {1959) de Robert Frank— han sido delibera-
damente azarosos, y por lo demds continian reflejando
el tradicional regodeo de la fotografia documental en po-
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bres y desposeidos, en los ciudadanos desvalidos de ia
nacién. Y el proyecto fotogrifico colectivo mas ambicioso
planeado en el pais, el de la Farm Security Administration
en 1935, bajo Ia direccién de Roy Emerson Stryker, se
ocupaba exclusivamente de ‘‘grupos de bajos ingresos’ . *
El proyecto de la FSA, concebido como una “‘documenta-
cidén pictdrica de nuestras zonas rurales y problemas rurales”
(palabras de Stryker), era desvergonzadamente panfleta-
rio, y Stryker indicaba a su equipo Ila actitud com que
debian encarar el tema, La intencién del proyecto era de-
mostrar los valores de la gente fotografiada. Por lo tanto.
el punto de vista se definia implicitamente: el de Ia gente
de clase media que necesitaba convencerse de que los pobres
eran pobres de veras, y de que los pobres eran dignos. Fs
mstructivo comparar las fotografias de FSA con las de
Sander. Aunque en las fotografias de Sander los pobres
no carecen de dignidad, no es gracias a propdsitos compa-
sivos. Tienen dignidad por vuxtaposicién, porque se los
contempla con la misma frialdad que a los demdis.

La fotografia norteamericana rara vez fue tan distante.
Para encontrar una actitud que evoque la de Sander hay
que remitirse a quienes documentaron una parte moribunda
o desplazada de Norteamérica: el caso de Adam Clark Vro-
man, quien fotografié indios de Arizona y Nuevo México

_ ® Aunque eso cambi6, segim lo indica um memorindum de Stry-
ker a su personal en 1942, cuando la necesidad de levantar la moral
durante Ja Segunda Guerra hizo de los pobres un tema demasiado
deprimente. “Necesitamos de inmediato: vetratos de hombres, muje-
res y nifios que den la impresién de creer realmente en los Fsiados
Unidos. Consigan gentes con cierto espiritu, Ya tenemos demasiados
gue pintan al pais como un asilo de ancianos donde todos estin de-
masiado viejos para trabajar y demasiade desnutridos para preocu-
parse por lo que ocurre. [...] Necesitamos especialmente hombres
y mujeres jovenes gue trabajen en nuestras fibricas. [...] Amas de
casa en sus cocinas 0 en el jardin recogiendo flores. Mas parejas de
edad con amwe satisfecho [...].”
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entre 1895 y 1904. Las elegantes fotografias de Vroman
son inexpresivas, imparciales, frias. Es una modalidad to-
talmente opuesta a las fotografias de lIa FSA: nc son
conmovedoras, no trasuntan complicidad, no invitan a la
comprensién, No hacen propaganda a favor de los indios.
Sander no sabiz que estaba fotografiando un mundo en
extincion. Vroman si. También sabia que era imposible
salvar el mundo gue estaba registrando.

® La fotografia europea se rigié primordialmente por la
nocién de lo pintoresco (lo pobre, lo extranjero, lo ana-
crénico), lo importante (los ricos, los famosos) y lo bello.
Las fotografias propendian al elogio o a Ia tentativa de
neutralidad. L.os norteamericanocs, menos convencidos de
la permanencia de cualquier ordenamiento social basico,
expertos en la “‘realidad” e inevitabilidad del cambio, han
cultivado mis asiduamente la fotografia tendenciosa. Se
registrzaban imdigenes no s6lo para mostrar qué habiaz que
admirar sino para revelar gué fallas habia que afrontar,
deplorar 'y remediar. La fotografia norteamericana implica
una relacién con la historia méis sumaria v menos estable,
v una relacion con la realidad geogrifica y social a la vez
mas esperanzada y méis predatoria.

El aspecto esperanzado lo ejemplifica el consabido uso
de las fotografias para despertar conciencias. A principios
de siglo Lewis Hine fue designado fotdgrafo del National
Child Labor Committee, y sus fotografias de los nifios
que trabajaban en molinos de algodén, campos de remo-
lacha y minas de carbdn contribuyé a que los legisladores
proscribieran legalmente. la mano de obra infantil, Du-
rante el New Deal, el proyecto de Stryker en Ia FSA
(Stryker era discipnlo de Hine) suministzé a Washington
mnformacién sobre los peones rurales y granjeros para que
los burberatas pudieran idear una manera de ayudarlos.
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Pero aun en sus periodos méis moralistas, la fotografia
documental era también imperiosa en otro sentido, Tanto
el impasible informe de viajes de Thomson como las
apasionadas indagaciones de Riis o Hine reflejan la necesi-
dad de apropiarse de una realidad ajena. Y ninguna reali-
dad esti a salvo de la apropiacién, ni las escandalosas
(que deben ser corregidas) ni las meramente bellas (o
que pueden llegar 2 serloc mediante la cdmara), Idealmente,
el fotégrafo era capaz de lograr que las dos realidades coin-
cidieran, segiin lo ilustra el titulo de una entrevista con
Hine en 1920, “Tratando las faenas artisticamente’ .

El aspecto predatorio de la fotografia esti en el corazdn
de la alianza, evidente en los Estados Unidos antes que
en ninguna otra parte, entre fotografia v turismo. Des-
pués de la apertura del Qeste en 1869 con la terminacidn
del ferrocarril transcontinental, vino la colonizacién me-
diante la fotografia. El caso de los pieles rojas es el maés
brutal. Aficionados setios y discretos como Vroman ac-
tuaban desde el final de la Guerra Civil. Eran la van-
guardia de un ejército de turistas que llegd hacia fines
de siglo, avidos de ‘‘una buena instantinea’” de la vida
india. Los turistas invadieron la vida privada de los indios.
fotografiando objetos religiosos y danzas y lugares sagra-
dos, en caso necesario pagando a2 los indios para que po-
saran y persuadiéndolos de que revisaran sus ceremonias
para proporcionarles material mas fotogénico.

Pero 1a ceremonia nativa alterada por la invasién de
una horda de turistas no difiere demasiado de un escin-
dalo urbano corregido porque alguien lo fotografié. En
la medida en que los curiosos obtenian resultados. tam-
bién alteraban lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar
algo se transformé en una fase rutinaria del procedimiento
para alterarlo. El peligro era el cambio superficial, limitado
a la lectura més estrecha del tema de la fotografia. Mull-
berry Bend, el barrio bajo de Nueva York que Riis foto-
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grafié a fines de Ia década de 1880, después fue demolido
y sus habitantes trasladados por orden de Theodore Roo-
sevelt, entonces gobernador del estado, mientras otras ba-
rriadas 1gualmente sordidas permanecian en pie.

El fotégrafo saquea y preserva, denuncia y consagra a
la vez. La fotografia expresa la impaciencia norteamericana
con la realidad, el gusto por actividades instrumentadas
por una maquina, “‘La velocidad es la clave de todo”, como
dijo Hart Crane (en 1923, a propésito de Stieglitz), ‘‘el
centésimo de segundo capturado con tanta precisién que
Ia imagen sigue sugiriendo constantemente el movimiento:
el momento eternizado”. Ante la formidable extensién y
extrafieza de un continente recién colonizado, la gente se
valia de la cimara como medio de apropiacién de los sitios
que visitaba. En las entradas de muchos poblados Kodak
instalaba letreros enumerando qué fotografiar. En los pat-
ques nacionales, los letreros indicaban los lugares donde
los wisitantes podian pararse con las cimaras.

Sander se siente comodo en su propio pais. Los fotd-
grafos norteamericanos viajan a menudo, abrumados por
una irrespetuosa admiracién ante lo que el pais les ofrece
en materia de sorpresas surreales. Moralistas y saqueadores
mnescrupulosos, hijos de su tierra y extranjeros en ella,
rastrean algo que estd desapareciendo —vy a menudo ace-
leran su desaparicion al fotografiarlo. Tomar, como San-
der, un espécimen tras otro, en busca de un inventario
idealmente completo, presupone que la sociedad se puede
encarar como una totalidad comprensible. Los fotégrafos
europeos han dado por sentado que la sociedad es en
cierto modo tan estable como la naturaleza. En Norteamé-
rica la naturaleza siempre ha estado bajo sospecha, a Ia
defensiva, amenazada por el progreso. En Norteamérica.
todo espécimen se transforma en reliquia.

El paisaje norteamericano siempre ha sido demasiado
heterogéneo, nmenso, misterioso, evasivo para prestarse al
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ctentificismo naturalista. ‘Weo sabe, no puede decir, antes

de los hechos”, escribié Henry James en The Arnerican
Scene (1907),

y m sigquiéra sabe gué conocer o decir; los hechos msmos acechan,
antes de Ia comprensién, en una masa demasiado enorme para un
mero bocado: es como si las silabas fueran demasiadas para articular
una palabra legible. En consecuencia, imaginar la palabra ilegible,
la vasta e inescrutable respuesta a las preguntas, colgada en el vasto
cielo norteamericano como alge fantastico y abracadabrant, pertene-
ciente 2 una lengua desconocida, v es bajo este apropiade pabellén

como él viaja v considera v contempla, v, en la medida de lo po-
sible, disfruta.

Los norteamericanos sienten que la realidad de su pais
es tan apabullante y dindmica gue tratar de -encararla de
manera cientifica, clasificatoria, seria el mas grosero de los
alardes. Se la podria abordar indirectamente, mediante
subterfugios, desmenuzandola en extrafios fragmentos que

de algiin modo, por sinécdoque, tal vez pudieran sugerir
el todo.

Los fotégrafos norteamericanos (como los escritores
norteamericanos) confieren un algo inefable a la realidad
nacional, algo que quizi jamas se ha visto antes. Jack

Kerouac empieza asi su prélogo al libro The Americans de
Robert Frank:

Esa descabellada sensacion que se tiene en Norteamérca cuando
ei sol caldea las calles v se oye miisica de un tocadiscos automéitico
o un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha capturado en
estas tremendas fotografias tomadas mientras viajaba recorriendo prac-
ticamente cuarenta vy ocho estados con un viejo, coche nsado (gracias
a una beca Guggenheim) y con la agilidad, el misterio, el genio, la
tristeza y el extrafio sigilo de una sombra fotografiaba escenas que
jamas se han regisirado con una camara. [...] Después de ver estas

im4genes ya no se sabe en verdad gué es mas triste, si un focadiscos
automético ¢ un atand.
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Un inventario de Norteamérica es inevitablemente anti-
cientifico, un caos delirante y abracadabrant donde los
tocadiscos automaticos se parecen a los atatdes. James al
menos atiné a pronunciar el insidioso juicio de que “este
efecto particular de Ia escala de Ias cosas es el anico efecto,
en todo el pais, que no es directamente adverso a la ale-
gria”’. Para Kerouac —para la principal tradicion de la fo-
tografia norteamericana— Ila emocién que prevalece es la
tristeza. Mas alld de Ias pretensiones rituales de los foté-
grafos norteamericanos de estar echando una ojeada al azar,
sin preconceptos —iluminando temas, registrindolos fle-
miticamente—, hay una visién dolida y nostalgica,

La eficacia de la declaracién nostdlgica de la fotografia
depende del constante enriguecimiento de la familiar ico-
nografia de misterio, mortalidad, caducidad. Los fantas-
mas mas tradicionales son convocados por ciertos fotogra-
fos norteamericanos de vieja escuela tales como Clarence
John Laughlin, un confeso exponente del “‘romanticismo
extremo’’ que 2 mediados de la década del *30 se lanzé 2
fotografiar ruinosas mansiones del bajo Mississippi, mo-
numentos funerarios en los cementerios pantanosos de
1 ounisiana, interiores victorianos en Milwaukee y Chicago:
pero el método también funciona con temas donde el pa-
sado no exuda un tufo tan convencional, como en una
fotografia de Laughlin de 1962, “Espectro de Coca-Cola™"
Ademis del romanticismo (extremo o no) del pasado, la
fotografia ofrece un romanticismo inmediato del presente.
En Norteamérica, el fotégrafo no es simplemente Ia per-
sona que registra el pasado sino la que lo inventa. Como
escribe Berenice Abbott: “‘El fotdgrafo es el ser contem-
porineo por excelencia; a través de su mirada el abhora se
transforma en pasado’’.

Al regresar de Paris a2 Nueva York en 1929, después
de pasar varios afios de aprendizaje con Man Ray y des-
cubrir (y rescatar) la obra entonces casi desconocida de
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Eugéne Atget, Abbott se dedicd a fotografiar la ciudad.
En el prefacio de su libro de fotografias Changing New
York (1939) explica: ““Si nunca me hubiese ido de Noz-
teamérica, nunca habria querido fotografiar Nueva York.
Pero cuando la vi con nuevos ojos supe que era mi pals,
algo que tenia que registrar en fotografias”, El propd-
sito de Abbott (““Queria registrarlo antes que cambiara
por completo’”) evoca muchisimo al de Atget. quien pasd
los anos entre 1898 y su muerte en 1927 documentando
paciente, furtivamente, un Paris recéndito y decrépito que
estaba desapareciendo. Pero Abbott esti registrando algo
alin mais fantistico: ¢! reemplazo incesante de lo nuevo.
La “‘cambiante Nueva York” de los afios '30 era muy
diferente de Paris: “no tanto belleza y tradicién como
fantasias nativas emergiendo de wuna codicia acelerada”.
El libro de Abbott tiene un titulo apropiado, pues lo que
hace la artista no es tanto conmemorar el pasado como
Iimitarse a documentar diez afios de ese rasgo autodestruc-
tivo crénico en la experiencia norteamericana, donde in-
cluso el pasado inmediato se -desgasta, barre, demuele, de-
secha y reabsorbe constantemente. Cada vez menos norte-
americanos poseen objetos rodeados de un aura, muebles
viejos, cacharros de los abuelos, esas cosas usadas v enri-
quecidas por generaciones de contacto humano que Rilke
celebraba en las Elegias de Dwino como esenciales a un
paisaje humano. En cambio, tenemos nuestros fantasmas
de papel, paisajes transistorizados. Un museo liviano y
portatil.

€ Las fotografias, que transforman el pasado en objeto
de consumo, son una reduccién. Cualquier coleccién de
fotografias es un ejercicio de montaje surrealista v el resu-
men surrealista de la historia. Tal como Kurt Schwitters
y, mds recientemente, Bruce Conner y -Ed Kienholz han
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hecho objetos brillantes, conjuntos y decorados con dese-
chos, nosotros elaboramos una historia con nuestros detritos.
Y a esta prictica se le adjudica cierta virtud civica, ade-
cuada en una sociedad democritica. El verdadero moder-
nismo no es austeridad sino una plenitud atiborrada de
desperdicios, la tenaz caricatura del magninimo suefio de
Whitman. Influidos por los fotégrafos y los artistas pop.
arquitectos como Robert Venturi aprenden de Las Vegas
y descubren en Times Square una digna sucesora de la
Piazza San Marco; y Reyner Banham alaba la “arquitec-
tuta instantdnea y el paisaje urbano instantineo” de Los
Angeles por su promesa de libertad, de una buena vida
imposible entre las bellezas y lobregueces de la ciudad ea-
ropea, glorificando la liberacién ofrecida por una sociedad
cuya conciencia se construye, ad hoc, en base a jirones y
desechos. Norteamérica, ese pais surreal, esti plagado de
objets trouvés. Nuestros desechos se han convertide en
arte. Nuestros desechos se han convertido en historia.

Las fotografias son: literalmente, artefactos. Pero se-
ducen porque en un mundo abarrotado de reliquias foto-
graficas también parecen tener la categoria de objets trouuvés,
mnvoluntarios fragmentos del mundo. Asi, trafican simul-
tineamente con el prestigio del arte y la magia de lo real.
Son nubes de fantasia v cipsulas de informacién. La foto-
grafia se ha transformado en el arte por excelencia de
las sociedades opulentas, derrochonas, inquietas, una he-
rramienta indispensable de la nueva cultura masiva que
aqui cobré forma después de la Guerra Civil y sélo con-
quisté Europa después de la Segunda Guerra Mundial,
pese a que sus valores ya tenian cierto arraigo en las clases
acomodadas a mediados del siglo diecinueve, cuando, de
acuerdo con la melancélica descripcién de Baudelaire, “‘nues-
tra sérdida sociedad” sufria un trance narcisista ante el
“método barato de difundir odio por la historia” de
Monsieur Daguerre.
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El oportunismo surrealista ante la historia también 1m-
plica una melancolia encubierta, ademis de una voracidad
e impertinencia superficiales. En los comienzos mismos de
la fotografia, a fines de 1a década de 1830, William H.
Fox Talbot subrayd Ia especial aptitud de la camara para
registrar “los ultrajes del tiempo™. Fox Talbot hablaba
de lo que ocurre a edifictos y monumentos. Para nosotros.
las abrasiones més interesantes no son las que sufre la
piedra sino las que sufre la carne, Mediante las fotografias
seguimos del modo mas intimo y perturbador la realidad
del envejecimiento de las personas. Mirar una vieja foto-
grafia de uno mismo, de cualquier conocido, o de un per-
sonaje publico fotografiado a menudo, es sentir ante todo:
cudnto mis joven (yo, ella o él) era entonces. La foto-
grafia es el inventario de la mortalidad, Ahora basta apre-
tar un botén para investir un momento de ironia pdstuma.
Las fotografias muestran a las personas alli, ¥ en una
época especifica de la vida, de un modo irrefutable, agru-
pan gentes y cosas que un momento después se dispersan,
cambian, siguen el curso de sus destinos independientes.
Nuestra reaccién ante las fotografias que Roman Vishniac
tomé en 1938 de Ia vida cotidiana en los ghettos de Po-
lonia es compulsivamente afectada por el hecho de saber
que esas gentes no tardarian en perecer. Para el paseante
solitario, todos los rostros de fotografias estereotipadas
protegidas con vidrios y clavadas en las lipidas de los
cementerios de paises latinos parecen contener una pro-
fecia de sus muertes. Las fotografias afirman la inocencia,
la vulnerabilidad de vidas que se dirigen bhacia su propia
destruccién, y este lazo entre la fotografia vy la muerte
ronda todas las fotografias de personas. En el filme Men-
schen am Sonntag (1929) de Robert Siodmak. obreros
berlineses se hacen fotografiar al final de un paseo domi-
nical. Uno por uno enfrentan la caja negra del fotégrafo
ambulante: sonrien, demuestran ansiedad, bromean, mi-
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ran fijamente. L.a cdmara cinematogrifica se demora en
primeros planos para permitirnos saborear la movilidad de
cada rostro; luego vemos el rostro congelado en la ultima
expresion, embalsamado en una imagen fija. Las fotogra-
fias sobresaltan en el fluir del filme, pues transmutan de
golpe el presente en pasado, 1a vida en muerte. Y uno de
los filmes mds inquietantes que se han rodado, La Jetée
(1963) de Chris Marker, es la historia de un hombre que
ve con antelacidn su propia muerte, narrada enteramente
con fotografias fijas.

As{ como 1a fascinacidon ejercaida por las fotografias es
un recordatoric de la muerte, también es una invitacién
al sentimentalismo. Las fotografias transforman el pasado
en un objeto de tierna contemplacién, embrollando los
distingos morales y desmantelando los juicios histéricos
mediante la emocién generalizada de observar tiempos
idos, Un libro reciente dispone en orden alfabético las
fotografias de un grupo incongruente de celebridades cuan-
do bebés o cuando nifios, Stalin y Gertrude Stein, que nos
atisban desde paginas enfrentadas, parecen igualmente so-
lemnes y queribles; Elvis Presley y Proust, otro par de
juveniles compafieros de pigina, se asemejan ligeramente;
Hubert Humphrey (a la edad de tres afios) y Aldous
Huxley (a la edad de ocho afios), uno junto al otro, tie-
nen en comun el hecho de que ambos ya exhiben los for-
zados desbordes temperamentales que los harian famosos
cuando adultos, Ninguna imagen del libro carece de interés
y encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en la ma-
yoria de los casos, fotografias) de las criaturas famosas
que llegarian a ser esos nifios. Para éste y otros ejercicios
stmilares de ironfa surrealista, Ias instantineas ingenuas
o los retratos de estudio mds convencionales son eficaci-
simos: tales iméigenes parecen alin mds extrafias, conmo-
vedoras, premonitorias.

El rescate de viejas fotografias mediante la ubicacién
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en contextos nuevos se ha transformado en una importante
industria editorial. Una fotografia es apenas un frag-
mento, y con el paso del tiempo suelta amarras. Boga a
Ia deriva en una pastosidad tenue y abstracta, apta para
cualquier génerc de lectura (o de confrontacidn con otras
fotografias), Una fotografia también podria describirse
como una cita, lo cual asimila un libro de fotografias a
un libro de citas. Y un modo cada vez mis difundido de
presentar las fotografias en libros consiste en acompaiiar
Ias fotografias mismas con citas,

Un ejemplo: Down Home (1972) de Bob Adelman,
un retratc de un condado rural de Alabama, uno de los
mas pobres del pais, tomado durante un periodo de cinco
afios en la década del "60. Muestra cabal de la continua
predileccion de los fotégrafos documentales por los des-
castados, el libro de Adelman desciende de Ler Us Now
Praise Famous Men, que precisamente subrayaba que los
hombres retratados no eran famosos sino olvidados. Pero
las fotografias de Walker Evans iban acompanadas por
la sonora (y a veces altisonante) prosa de James Agee,
quien procuraba ahondar en el lector la identificacién com
la vida de los granjeros. Nadie se erige en vocero de los
modelos de Adelman. (Es caracteristico de las actitudes
liberales que informan el libro que no haya ningin punto
de vista: es decir, se trata de una apreciacidén - imparcial,
desvinculada.) Podiia considerarse a Down Home como
una version en miniatura, en la escala de un condado, del
proyecto de August Sander: compilar un registro fotogra-
fico objetivo de un pueblo, Pero estos especimenes ha-
blan, lo cual confiere a estas fotografias sin pretensiones
un peso que no tendrian por si solas. Las fotografias de
los ciudadanos del condado de Wilcox, enfrentadas a sus
palabtas, los caracterizan como gentes obligadas a defender
o exhibir su territorio, sugieren que estas vidas son, lite-
ralmente; una serie de posiciones o poses.
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Otro ejemplo: Wisconsin Death Trip (1973) de Mi-
chael Lesy, que también elaborz con ayuda de fotografias
el retrato de un condado rural. Pero el tiempo es el pa-
sado, entre 1890 y 1910, afios de severa recesidén y apuros
econémicos, y el condado de Jackson es reconstruido me-
diante. objetos que datan de esas décadas. Estos consisten
en una seleccidon de fotografias tomadas por Charles Van
Schaick, el principal fotdégrafo comercial de la sede del
condado, de quien la State Historical Society of Wisconsin
conserva unos tres mil negativos en vidrio; vy citas de
fuentes de la época, ante todo periddicos locales y registros
del manicomio del condado, y textos de ficcién sobre el
Medio Qeste. Las citas no guardan ninguna relacién con
fas fotografias pero se corresponden con ellas de un modo
aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de John
Cage se combinan en el momento de la representacién con
Ios pasos de danza ya coreografiados por Merce Cun-
ningham,

Las gentes fotografiadas en Down Home son responsa-
bles de Ias declaraciones que leemos en las piginas enfren-
tadas. Blancos y negros, pobres y ricos hablan, exponiendo
puntos de vista' contrastantes (especialmente en problemas
sociales y raciales}., Pero mientras las declaraciones que
acompanan las fotografias de Adelman se contradicen reci-
procamente, los textos que ha coleccionado Lesy dicen
todos lo mismo: que en la Norteamérica de fines de siglo
habia una cantidad asombrosa de individuos que se dedi-
caban a colgarse en los establos, arrojar los hijos 2 los
pozos, degollar a las esposas, quitarse las ropas en la calle
principal, quemar las cosechas de los vecinos, y otras de
esas actividades que llevan a dar con los huesos en [a
carcel ¢ el manicomio. Por si alguien piensa que fue Viet-
nam y todes los espantos ¥ horrores domésticos de 1a
iltima década los que hicieron de Estados Unidos un pais
de esperanzas frustradas, Lesy arguye que el suefic ya se
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habia derrumbadc a fines del siglo pasado, no en las ciu-
dades inhumanas sino en las comunidades agricolas, quc
el pais entero ha perdido la chaveta, y hace mucho tiempo.
Desde luego esta "excursién a la muerte en Wisconsin”
no prueba realmente nada. La fuerza de su argumento
histérico es la fuerza del collage. Lesy pudo acompafiar las
perturbadoras fotografias de Van Schaick, entrafiablemente
erosionadas por el tiempo, con otros textos de la época
—cartas de amor, diarios— y darnos otra impresidn, qui-
z3 menos desesperada. El libro es polémico, incitante, atil-
dadamente pesimista, y totalmente arbitrario como historia.

Varios autores norteamericanos, ante todo Serwod An-
derson, han escrito con afin igualmente polémico acerca
de las mezquindades de la vida de los pueblos chicos en
una época que es aproximadamente la cubierts por el
libro de Lesy. Pero aunque obras de foto-ficcién como
Wisconsin Death Trip explican menos que muchos cuentos
v novelas, ahora persuaden més porque tienen la autori-
dad de un documents. Las fotografias —vy las citas— pa-
recen mas auténticas que una extensa narracién literaria
porque se toman como fragmentos de la realidad. La
anica prosa que cada vez mas lectores juzgan digna de
crédito no es la escritura elegante de un Agee, sino el re-
gistro en bruto: grabaciones corregidas o sin corregit,
fragmentos de los textos integrales de documentos subli-
terarios (actas judictales, cartas. diarios, historiales psi-
quidtricos), reportajes en primera persona, groseraimente
desalifiados, con frecuencia paranoides. En Norteamérica
existe un rencoroso recelo ante lo que parezca literario, sin
mencionar un creciente desinterés de los jovenes por leer
cualquier cosa, aun los subtitulos de peliculas extran jeras
y el texto de la cubierta de un disco, Io cual explica par-
cialmente ese nuevo apetito por libros de pocas palabras
v muchas fotografias, (Desde luego, la fotografia misma
refleja cada vez mis el prestigio de la tosquedad. el apre-
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suramiento, la improvisacién, la indisciplina: ia ‘“antifo-
tografia”.)

“Todos los hombres y mujeres que el escritor habia
conocido se habian vuelto caracteres grotescos’. dice An-
derson en el prélogo de Winesburg, Ohio (1919), que
en un principio iba a llamarse The Book of the Grotesque.
Prosigue: “Los caracteres grotescos no eran todos horri-
bles. Algunos eran divertidos, algunos casi hermosos [. .1"
El surrealismo es el arte de generalizar lo grotesco y luego
descubrir alli los matices (y los encantos). Ninguna acti-
vidad esta mejor equipada para ejercitar la manera de ob-
servar surrealista que la fotografia, y eventualmente mira-
mos todas las fotografias de manera surrealista. La gente
saquea sus altillos y los archivos de las sociedades histéricas
municipales y estatales en busca de fotografias viejas; se
redescubren fotdgrafos cada vez mis oscuros u olvidados.
Los libros de fotografias forman pilas cada vez mas altas,
midiendo el pasado perdido (de alli la promocién de Ia
fotografia de aficionados), tomando Ia temperatura del
presente. Las fotografias suministran historia instantinea,
sociologia instantdnea, participacidn instantinea. Pero hay
algo notablemente anodinc en estas nuevas formas de al-
macenar la realidad. La estrategia surrealista, que prometia
un punto de observacién nuevo v excitante para la critica
radical de Ia cultura moderna, se ha diluido en una 1ronia
facil que democratiza toda evidencia Y equipara sus eviden-
c1as magras con la historia, El surrealismo sdlo puede pro-
nuncar un juicio reaccionario, transformar la historia en
una mera acumulacién de extravagancias, una broma, una
excursién a la muerte,

® El gusto por las citas (y por la yuxtaposicidon de citas
incongruentes) es un gusto surrealista. Asi, Walter Ben-
Jamin -—cuya sensibilidad surrealista es Ia mas profunda
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que se haya visto jamds— era un apasionado coleccionista
de citas. En su magistral ensayo sobre Benjamin, Hannah
Arendt refiere que ‘‘nada era mdis caracteristico de él en
los aflos "30 que las libretas de tapa megra que siempre
levaba consigo y donde infatigablemente consignaba en
forma de citas las redadas de “‘perlas” y ‘‘corales” que le
ofrecian la vida diaria vy la lectura. Ocasionalmente las
leia' en voz alta, las exhibia como ejemplares de una co-
Iecc1§n selecta y preciosa”. Aungue coleccionar citas podria
considerarse un mero mimetismo irdénico —una aficién
inofensiv_a, por asi decirlo—, no convendria interpretar
que Benjamin reprobaba la cuestion o no Ia tomaba en
serio. Pues Benjamin estaba convencido de que la realidad
misma propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inad-
vertidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En
un mundo que estd 2 un paso de convertirse en una vasta
cantera, el coleccionista se transforma en un personaje con-
sagrado a una piadosa tarea de salvataje. Como el curso
de la historia moderna ya ha minado las tradiciones y
resquebrajado las totalidades vivientes donde antes se ubi-
caban los objetos preciosos, ahora el coleccionista puede
dedicarse sin remordimientos a excavar en busca de los
fragmentos més escogidos. y emblemiticos,

Con la creciente aceleracién del cambio histdrico, el
pasado mismo se ha convertido en el tema mis surreal.
posibilitando, como dijo Benjamin, ver una belleza nuevai
en lo que estd desapareciendo, Desde un principio, los
fotoégrafos no sélo se impusieron la tarea de registrar un
mundo en vias de extincién sino que la cumplieron por
encargo de quienes estaban apresurando esa extincién, (Ya
en 1842, ese infatigable restaurador de tesoros arquitecté-
nicos franceses, Viollet-le-Duc, encargé una serie de dague-
rrotipos dg Notre Dame antes de iniciar la refaccion de
%:‘:1 catedral.) “‘Renovar el viejo mundo”, escribié Benjamin,

ese es el deseo mis profundo del coleccionista cuando ‘se
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ve impulsado a adquirir cosas nuevas.”” Pero el viejo mun-
do no puede renovarse, por cierto no mediante citas; y
este es el aspecto amargo y quijotesco de la empresa foto-
grifica.

Las ideas de Benjamin son dignas de mencién porque él
fue el critico mas importante y original de la fotografia
—a pesar de (y a causa de) la contradiccion interna de
sus ideas sobre la fotografia, consecuencia del desafio plan-
teado por su sensibilidad surrealista a sus principios mat-
xistas y brechtianos— y porque el mismo proyecto ideal
de Benjamin parece una versién sublimada de la actividad
del fotdgrafo. Este proyecto era una obra de critica literaria
que debia consistir enteramente de citas, y por lo tanto
estar despojada de todo indicio de identificacion. Rechazo
de 1a identificacién, desdén por los mensajes, pretensidn de
invisibilidad: tales son las estrategias suscritas por la ma-
yoria de los fotégrafos profesionales. La historia de la
fotografia revela una larga tradicién de ambivalencia res-
pecto de su capacidad para las actitudes tendenciosas; se
presiente que la toma de partido socavaria su perenne pre-
suncién de que todos los temas tienen validez e interés.
Pero lo que en Benjamin es una desgarrante idea de miny-
ciosidad, - destinada a permitir que el silencioso pasado hable
con voz propia, con toda su insoluble complejidad, se
transforma —cuando se generaliza en la fotografia— en la
des-creacién acumulativa del pasado (por el mismo acto
de preservarlo), la fabricacién de una realidad nueva y
paralela que inmediatiza el pasado a la vez que recalcar su
cémica o trigica irrelevancia, que confiere a la especificidad
del pasado una ironia ilimitada, que transforma el presente
en pasado y el pasado en lejania.

Como el coleccionista, el fotdgrafo es impuisado por
una pasién que, aunque parezca dedicada 2l presente, estéd
vinculada con una percepcién del pasado. Pero mientras
las artes tradicionales de la conciencia histdrica procuran
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poner orden en el pasado. distinguiendo lo imnnovador de
lo retrégrado, lo central de lo marginal, lo relevante de Io
irrelevante o meramente interesante, la actitud del fots-
grafo -—omo la del coleccionista— es asistemdtica, y en
verdad antisistematica. El entusiasmo de un fotdgrafo con
un tema no guarda una relacién esencial con contenidos
o valores, con lo que hace que un tema sea clasificable.
Es ante to_do una afirmacién de ia presencia de ese tema;
de su pertinencia (la pertinencia de una expresion en un
rostro, d_e la combinacién de un grupo de objetos), que
es el equivalente de la pauta de autenticidad del coleccio-
r’xis_ta; de su especificidad —las cualidades que jo hacen
unico’. La mirada del fotégrafo, ante todo avida vy tenaz,
no sélo se resiste a la clasificacién y evaluacién tradicio-
n.ales de sus temas sino que procura conscientemente desa-
fiatlas y subvertirlas. Por esta razén, su abordaje de los

tema:.s es mucho menos aleatorio de lo que generalmente
se afirma,

En prncipio, la fotografia cumple con el mandato
surrealista de adoptar una actitud imparcialmente equita-
tiva frente a toda temitica. (Todo es “real”.) En verdad
ha demostrado —como el gusto de la principal tradicién
deIV surrealismo— wuna inveterada aficidn por inmundicias,
ob)eto_s chocantes, desechos, superficies descascaradas rare-
zas, kitsch. Asi, Atget se especializaba en las bellezas: mar-
'gi,nales de carruajes de construccién barata, escaparates
g.arr.__ulos o exuberantes, el arte chabacano de letreros y

Hovivos, porticos ornamentados, llamadores Curiosos, rejas
‘.11)121'1'(:) forjado, adornos de estuco en las fachadas de
54 ~rumosas. E] fotdgrafo —y el consumidor de foto-
as— le pisa los talones al trapero, una de las figuras

de. Baudelaire para caracterizar al poeta moderno:

ctlanto la gran ciudad deseché, todo cuanto perdié, todo
5, todo cuanto pisotes, & lo cataloga y colecciona. [...?
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Clasifica las cosas y elige atinadamente; colecciona, comMO Un Mmisera-
ble custodiando un tesoro, los desperdicios que cobraran forma de
objetos ttiles o gratificantes en las fauces de la diosa de la Industria.

Lugubres fibricas y avenidas atestadas de carteles lucen
tan bellas, a través del ojo de la cimara, como iglesias v
paisajes bucdlicos. Mas bellos, seglin el gusto moderno.
Recordemos que fueron Breton y otros surrealistas quie-
nes erigieron la tienda de articulos usados en templo del
gusto de vanguardia y endiosaron las visitas a mercados
de pulgas como una suerte de peregrinaje artistico. L
agudeza del trapero surrealista estaba comsagrada a en-
contrar bello lo que otros encontraban feo o carente de
interés y relevancia: bric-d-brac, objetos ingenuos o pop,
desechos urbanos.

Tal como la estructuracién  de una ficcién en prosa, una
pmntura, un filme, mediante citas -—piénsese en Borges,
Kitaj, Godard— es un ejemplo especializado de gusto su-
rrealista, la prictica cada vez mis difundida de colgar
fotografias en las paredes de livings y dormitorios, donde
antes colgaban reproducciones de pinturas. es un indicio
de la vasta difusiébn del gusto surrealista. Pues las foto-
grafias mismas satisfacen muchos de los criterios aprobados
por el surrealismo, ya que son objetos ubicuos, baratos,
anénimos. Una pintura se encarga o se compra; una foto-
grafia se encuentra {en ilbumes y cajones), se recorta (de
diarios y revistas), o se toma sin dificaltad. Y los objetos
que son fotografias no s6lo proliferan de un modo impo-
sible para Ias pinturas, sino que en cierto sentido son esté-
ticamente indestructibles, ‘‘l.a Gltima cena” de Leonardo,
en Milin, no ha mejorado con ¢l tiempo, todo lo contrario.
Las fotografias, cuande se ajan, ensucian, manchan, res-
quebrajan y amarillean, conservan un buen aspecto; con
frecuencia mejoran. (En éste, como en otros sentidos, el
arte al cual se asemeja la fotografia es Ia arquitectura,
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cuyas obras estin sometidas a la misma e inexorable pro-
mocién con el paso del tiempo; muchos edificios, y no
sélo el Partendn, quizi lucen mejor como ruinas.)

Lo que es cierto de las fotografias es cierto del mundo
visto fotogrificamente, La fotografia transforma la belleza
de las ruinas, hallazgo de los literatos del siglo XVIII, en un
gusto genuinamente popular, Y extiende esa belleza mis
alli de las ruinas de los romanticos, como esas linguidas
formas de decrepitud fotografiadas por Laughlin, a las
ruinas de los modernistas: la realidad misma. El fotégrafo
estd comprometido, quiéralo o no, en la empresa de trans-
formar la realidad en antigiiedad, y las fotografias mismas
son antigiiedades instantineas. El fotégrafo ofrece una
contrapartida moderna de ese género arquitecténico tipica-
mente romantico, la ruina artificial: la ruina creada para
ahondar las caracteristicas histéricas de un paisaje, para
rodear 1a naturaleza de un aura —el aura del pasado.

La contingencia de las fotografias confirma que todo
es perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotogrifica
indica que Ia realidad es fundamentalmente inclasificable.
La realidad se sintetiza en una combinacién de fragmentos
casuales, una manera incesantemente seductora, agudamente
reduccionista de tratar con el mundo. Ejemplo de esa rela-
cion con la realidad en parte exultante, en parte condes-
cendiente, que es el punto crucial del surrealismo, Ia insis-
tencia del fotdgrafo en que todo es real insintia ademis
que lo real es insuficiente. Al proclamar un descontento
fundamental con Ia realidad, el surrealismo implica una
postura de alienacién que ahora se ha vuelto una actitud
generalizada en aquellas zonas del mundo politicamente
poderosas, industrializadas, y aficionadas a la cimara. ;Por
qué otra razén a la realidad se consideraria insuficiente,
chata, excesivamente ordenada, superficialmente racional?
En el pasado, el descontento con la realidad se expresaba
en el anhelo de otro mundo. En la sociedad moderna, el

sy
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descontento con la realidad se expresa forzosamente, v de
manera harto cautivante, en ¢l anhelo de reproducir este
mundo. Como si por sélo mirar la realidad como un objeto
—mediante la fijacién de la fotografia-~ fuera de veras
real, es decir surreal.

ia fotografia inevitablemente conlleva cierto paternalis-
mo ante la reaiidad. De estar “alli afuera”, el mundo pasa
a estar “‘dentro” de las fotografias. Nuestras cabezas se pa-
recen cada vez mds a esas cajas maigicas que Joseph Cornell
llenaba de objetos pequefios e incongruentes cuyo origen
era una Francia que ¢l jamés visitd, O a un conjunto de
viejas fotografias de peliculas, de las cuales Cornell reunié
una vasta coleccién con el mismo espiritu surrealista: como
reliquias evocadoras de la experiencia cinematogrifica ori-
ginal, como medio de poseer simbélicamente ia belleza de
los actores, Pero la relacién de una fotografia fija con un
filme es intrinsecamente desorientadora. Citar una pelicula
no es igual que citar un libro. Mientras el tiempo de lectura
de an libro depende del lector, el tiempo de visién de un
filme esti determinado por el realizador y las 1magenes
son percibidas con la rapidez o lentitnd permitidas por el
montaje. Asi, una fotografia fija, que permite que nos
demoremos a gusto en la contemplacién de un solo mo-
mento, contradice la forma misma del filme, tal como un
conjunto de fotografias que congela momentos en la vida
de una sociedad contradice una forma que es proceso, flujo
temporal. El mundo fotografiado entabla con el mundo real
la misma relacién, esencialmente inexacta, que las foto-
grafias fijas con las peliculas. La vida no consiste en deta-
lles significativos fijados para siempre con un fogonazo.
Las fotografias si.

El peligro y el poder de las fotografias consiste en que
al mismo tiempo nos ofrecen una relacidn experta con el
mundo y una aceptacién promiscua del mundo. Pues esta
relacién experta con ¢l mundo, a causa de la evolucién de
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la revuelta modernista contra las normas estéticas tradicio-
nales, estd profundamente afincada en la promocidn de
pautas de gusto kitsch. Aunque algunas fotografias, consi-
deradas como objetos individuales, tengan la fuerza v la
dulce gravedad de obras de arte importantes, 1a proliferacién
de fotografias es en Gltima instancia una afirmacién del
kitsch. La mirada ultradindmica de la fotografia halaga al
espectador;, creindole una falsa sensacién de ubicuidad, un
engafioso dominio de la experiencia. Los surrealistas, que
aspiran 2 ser culturamente progresistas, v aun revolucio-
narios, con frecuencia han sido victimas de 1a bien inten-
cionada ilusién de que podian ser, v en verdad debian ser,
marxistas., Pero el esteticismo surrealista esti demasiado
impregnado de ironia para ser compatible con la forma
de moralismo mas seductora del siglo xX. Marx. reprochd
a la filosofia que sdlo intentara comprender el mundo en
vez de intentar cambiarlo. Los fotdgrafos, operando dentro
de ios términos de Ia sensibilidad sutrealista, insinfian la
vanidad de intentar siguiera comprender el mundo y en
cambio nos proponen que lo coleccionernos.

:

El beroismo de la vision



€ Nadie jamis descubrié la fealdad a través de fotografias.
Pero muchos, a través de fotografias, han descubierto Ia
belleza, Salvo en aquellas situaciones donde la cimara se
utiliza para documentar, o para registrar ritos sociales,
lo que incita a la gente a tomar fotografias es el hallazgo
de algo bello. (El nombre con que Fox Talbot patentd la
fotografia en 1841 era calotipo: de kalos, bello.) Nadie
exclama: “jQué feo es eso! Tengo que fotografiarle”. Aun
si alguien lo dijera, s6lo querria dar a entender: “‘Esa feal-
dad me parece... bella”,

Es comtn que quienes han visto algo bello lamenten
no haber podido fotografiarlo, Tanto éxito ha tenido la
camara en su funcién de embellecer el mundo que las foto-
grafias han relegado al mundo como medida de lo bello.
No es raro que anfitriones orgullosos muestren fotografias
de la casa para que los visitantes comprueben qué esplén-
dida es en verdad. Aprendemos a vernos fotogrificamente
a nosotros mismos: considerarse atractivo es, precisamente,
juzgar que uno saldria bien en una fotografia. Las foto-
grafias crean lo bello y —a través de generaciones de ima-
genes fotogrificas— lo desgastan. Ciertas atracciones natu-
rales, por ejemplo, se han abandonado totalmente a las
atenciones infatigables de algunos aficionados. Para la gente
atosigada de imigenes, es muy probable que las puestas
de sol luzcan vulgares; ahora se parecen demasiado, ay, a
fotografias.

Muchas personas se ponen nerviosas cuando estin por
fotografiarse: no porque teman un ultraje, como los pri-
mitivos, sino porgue temen la reprobacidon de la cimara.
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Quieren 1a imagen idealizada: una fotografia donde inzcan
mejor que nunca, Se sienten rechazadas cuando la cimara
no les devuelve una imagen mis atractiva de lo que real-
mente son. Pero pocos tienen Ia suerte de ser “fotogénicos’”.
o sea, dg Iucir mejor en fotografias {aun sin maquillajé
ni iluminacién favorable) que en la vida real. Que las
fotogrgfias sean frecuentemente elogiadas por su candor, su
honestidad, indica que la mayor parte de las fotografias,
desde luego, no son cindidas. Diez afios después que el
proceso negativo-positivo de Fox Talbot empezé a reem-
plazar al daguerrotipo (el primer proceso fotogrifico prac-
ticable} a mediados de la década de 1840, un fotégrafo
alemin mventd la primera técnica para retocar el negativo.
Sps dos versiones del mismo retrato —una retocada otra
SN retocar— asombraron a multitudes en Ia Expogsition
Universelle celebrada en Paris en 1855 (Ia segunda feria
mupc.lial, y la primera con una exhibicién fotogrifica). La
noticia de que la cimara podia mentir popularizé mucho
mas el afin de fotografiarse,

Las_ consecuencias de la mentita por fuerza tiemen que
ser mas centrales en fotografia que en pintura, pues las
imagenes chatas y normalmente rectangulares que son las
fotografias tienen una pretensién de verdad que las pintu-
ras jamais podrian tener. Una pintura fraudulenta (cuya
atribucién es falsa) falsifica la historia del arte. Una foto-
grafia fraudulenta (que ha sido retocada o adulterada,
acompafiada por un texto falso) falsifica la realidad. La
historia de la fotografia podria recapitularse como la lucha
entre dos imperativos diferentes: el embellecimiento. que
proviene de las bellas artes, v 1a veracidad, que no s6lo res-
ponde 2 una nocién de verdad al margen de los valores,
un legaqlo de las ciencias, sino a un ideal moralizado de
la veracidad, adaptado de modelos lterarios del siglo XIX
v de la entonces nueva profesion de periodista indepen-
diente. Se suponia que el fotégrafo, como el novelista pre-
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rromantico y el reportero, tenia que desenmascarar ia hipo-
cresia y combatir la ignorancia, Era una tarea inapropiada
para un procedimiento tan lento y alambicado como fa
pintura, al margen de que varios pintores del siglo XIX
compartieran la conviccién de Millet de que le beau c'est
le vrai. Observadores sagaces advirtieron que babia cierta
desnudez en Ia verdad que mostraba una fotografia, aun
cuando el fotdgrafo no se proponia fisgonear, En The
House of the Seven Gables (1851) Hawthorne hace que
Holgrave, el joven fotdgrafo, comente a propdsito del da-
guerrotipo que ‘‘mientras sélo le otorgamos valor para pin-
tar Ia superficie mdas exterior, en verdad revela el tempe-
ramento intimo con una fidelidad a la que ningin pintor
se atreveria jamas, aun cuando pudiera detectarlo’.

Liberados, ‘gracias a la rapidez con que las cimaras regis-
traban cualquier cosa, de la restriccién 1mpuesta a los pin-
tores de tener opciones limitadas en cuanto a las imagenes
que valia la pena contemplar, los fotégrafos hicieron de Ia
visién una nueva clase de proyecto: como si la visidn en
si, cultivada con suficiente avidez y obstinacién, pudiera
en verdad conciliar las exigencias de la verdad con la nece-
sidad de encontrar bello el mundo. Objeto antes admirado
por su capacidad para verter fielmente la realidad y tam-
bién despreciado por su grosera exactitud, la cimara ha
terminado por promover enérgicamente el valor de las apa-
riencias. Las apariencias tal como las registra la cdmara. Las
fotografias no se limitan a verter la realidad de modo
realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio y eva-
luacién segiin su fidelidad a las fotografias. “En mi opi-
nién’’, declaré Zola, principal idedlogo del realismo lite-
rario en 1901, tras quince afios de fotdgrafo aficionado,
“no se puede declarar que se ha visto algo de veras hasta
que se lo ha fotografiado.” En vez de limitarse a registrar
la realidad, las fotografias se han transformado en norma
para la apariencia que las cosas nos presentan,



98 SOBRE LA FOTOGRAFIA

® Los primeros fotégrafos hablaban como si la cimarz
fuera una méquina de copiar; como si cuando una persona
opera una cdmara, fuera la cimara Ia que ve. La invencién
de Ia fotografia fue bienvenida como medio de aliviar la
tarea de acamular constantemente informacidn e impresio-
nes sensorias. En su libro de fotografias The Pencil of
Nature (1844-46) Fox Talbot refiere que la idea de Ia
fotografia se le ocurrié en 1833, durante la excursion a
Italia que se habia vuelto obligatoria en Inglaterra para
los herederos ricos como él, mientras trazaba algunos boce-
tos del paisaje del lago de Como. Dibujando con ayuda
de una cimara oscura, un aparato que proyectaba la ima-
gen pero no la fijaba, fue llevado a reflexionar, dice, “sobre
Ia inimitable belleza de las imagenes pintadas por ia natu-
raleza que la lente de cristal de 1a cimara proyecta sobzre
el papel” y a preguntarse *‘si seria posible lograr que esas
imégenes naturales quedaran impresas perdurablemente’’. La
cdmara se le ocurrié a Fox Talbot como una nueva forma
de notacién cuya caracteristica era precisamente la impe:-
sonalidad, pues registraba una imagen “natural”, o sea una
imagen que llega a existir “con la sola intervencién de Ia
Luz, sin ninguna ayuda del Iapiz del artista”,

El fotégrafo era considerado un observador agudo
pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pero como la gente
pronto descubrié que nadie retrata lo mismo de la misma
manera, la suposicién de que las cAmaras suministran unz
imagen objetiva e impersonal cedié ante el hecho de que
las fotografias no sélo evidencian lo que hay alli sino Io
que un individuo ve, no son sélo un registro sino una
evaluacién del mundo.* Quedé claro que no habia sola-

* Desde luego siguié habiendoe apélogos de la restriccién de Ia
fotogmfia & una visibn impersonal. Entre los surrealistas se pensaba
que ia fotografia era liberadora al extremo de que trascendia la mera
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mente una actividad simple y unitaria llamada visién (re-
gistrada, auxiliada por las cimaras) sino una ‘'visién foto-
grafica’’, que era tanto un nuevo modo de ver como una
nueva actividad.

Un francés con una cimara de daguerrotipos ya recorria
el Pacifico en 1841, el mismo afio en que se publicé en
Paris el primer volumen de Excursiones daguerriennes: Vues
et monuments les plus remarqudbles du globe. La década.
de 1850 fue Ia gran época del orientalismo fotogrifico:
Maxime Du Camp, recorriendo Medio Oriente con Flau-
bert entre 1849 y 1851, centrd su actividad fotogrifica
en atracaciones como el Coloso de Abu Simbel y el Templo
de Baalbek, no en la vida cotidiana de los fellahin. Pron-
to, sin embargo, viajeros con cdmaras anexaron un material
tematico mas amplic que lugares famosos y obras de arte.
La wvisidon fotografica entrafiaba una aptitud para descu-
brir belleza en lo que todos ven pero consideran demasiado
ordinario, Se suponia que los fotdgrafos no se limitaban
a ver el mundo tal cual es, incluidas las maravillas ya
aclamadas; debian crear interés mediante nuevas decisiones
visuales.

Un heroismo peculiar se propaga por el mundo desde

expresién personal: Breton empieza su ensayo de 1920 scbre Max
Ernst denominando a la prictica de la escritura automitica “una
verdadera fotografia del pensamiento”, y la cimara es considerada
un “instrumento ciego” cuya superioridad en “la imitacién de apa-
riencias” ha “asestado un goipe mortal a las viejas maneras de ex-
presién, tantc en pintura como en poesia”. Fn el bando estético
opuesto, los tebricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no
muy disimil, tratando la fotograffa come una rama del disefio, igual
que la arquitectura: creativa pero impersonal, sin el impedimento
de vanidades tales como la superficie pictérica, el toque personal.
En el libro publicado en inglés como Painting, Photography, Film
(1925) Moholy-Nagy elogia la camara por imponer “la higiene de
lo éptico” que eventualmente “abolird ese patron de asociacién pic«
térica e imaginativa [...] que ha sido acufiade en nuestra visibm
por grandes pintores individuales”.
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fotografia inauguré un nueve modelg de actividad ind:—
pem'ixe-n_te, permitiendo 2 cada cual desplegar una cierta
sensxblllqad, Unica y rapaz. Los fotdgrafos emprendieron
sus safaris culturales, sociales y cientificos en busca de ima-
genes sorprendentes. Apresarfar el mundo, sin reparar en
la paciencia necesaria y Ias incomodidades, mediantes esta
m?dalidad de visién, activa, adquisitiva, valorativa y gra-
tuita. Alfred Stieglitz refiere orgullosamente que el 22 de
ff:brero de 1893 resistié tres horas un temporal de nieve
”esperando el momento oportunc” para tomar su célebre

Quinta Avenida, invierno”. El nfomento oportuno llega
cuando se pueden ver las cosas (especialmente fo que todo
el mundo ya ha visto) de un modo nuevo. Esa biasqueda
se transformé para la imaginacién popular en Ia marca re-
gistrada del fotdgrafo. Hacia los afios 20 el fotégrafo se
habia convertido en un héroe moderno como el aviador
y el antropélogo, perc no Ie era imprescindible abandonar
su pais. Los lectores de diariog populares eran invitados a
ac9m;paﬁar a “‘nuestro fotdégrafo’ en un “waje de descu-
brlm{entos"; visitando nuevas regiones tales como “el mun-
do visto desde arriba”, ‘el mundo bajo la lente de au-
mento”, “las bellezas cotidianas’, “‘el universo invisible’’
j‘e] milagro de la luz”, “la belleza de las maquinas”, la
tmagen que puede ser “hallada en las calles”, :

La apoteosis de la vida cotidiana, y el género de belleza
solo revelada por la cAmara ——un rincén de 1a realidad ma-
terial que el ojo no percibe en absolute o normalmente es
incapaz de aislar; o la vista panorimica, como desde un
avion—, estos son los principales objetivos de 1a campafia
de} fotégrafo. Por un tiempo el primer plano parecié el
método visnal mis original de la fotografia. Los fotégrafos
des’cubrieron que recortando cefiidamente la realidad apa-
recian fo.rmas: magnificas. A principios de la década de 1840
el versitil e ingenioso Fox Talbot no sélo compuso foto-

i
b

EL HEROISMO DE LA VISION 101

grafias en géneros tomados de la pintura —retrato, escena
doméstica, paisaje de cindad, paisaje campestre, naturaleza
muerta— sino gue también utilizé la cdmara con una con-
chilla, las alas de una mariposa (ampliadas mediante un
microscopio solar), una seccidén de las dos filas de libros
de su estudio. Pero las imdigenes todavia son reconocibles
como conchilla, alas de mariposa, libros. Cuando se infrin-
gid atn mas la visién ordinaria —y se aislé el objeto del
medio, volviéndolo abstracto— se impusieron. nuevas con-
venciones acerca de lo bello. Lo bello pasé a ser simple-
mente lo que el ojo no ve o no puede ver: la visién frac-
turada, desconcertante, que sélo brinda una cimara.

En 1915 Paul Strand sac6 una fotografia que titulé
“Diseos abstractos compuestos por cuencos’. En 1917
Strand se dedicé a tomar primeros planos de maquinas, y
en los afios "20 realizd estudios de la naturaieza en primer
plano, El nuevo procedimientoc —que tuvo su apogeo entre
1920 y 1935— parecia prometer deleites visuales ilimi-
tados. Surtia un efecto igualmente pasmoso en objetos fami-
liares, en desnudos (un tema que aparentemente. los pinto-
res habian agotado por completo), en las diminutas cos-
mologias de Ia naturaleza. La fotografia parecia haber
descubierto {a grandiosa funcién de puente entre el arte y
la clencia, ¥ se indujo a los pintores a aprender de las
bellezas de las microfotografias y vistas aéreas del libro de
Moholy-Nagy Von Material zur Architektur, publicado en
1928 por la Bauhaus y traducido ai inglés como The New
Vision. El mismo afio aparecié uno de los primeros best-
sellers fotograficos, un libro de Albert Renger-Patzsch ti-
tulado Die Welt is schon (‘El mundo es bello”), que
incluia cien fotografias, casi todas primeros planos cuyos
temas abarcaban desde una hoja de colocasia hasta las ma-
nos de un alfarero. La pintura jamis prometid tan desca-
radamente demostrar la belleza del mundo,

L.a vision abstracta —representada con brillo particular
en el periodo de entreguerra por algunos trabajos de Strand,
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Edward Weston y Minor White— parece haber sido posi-
ble slo después de los hallazgos realizados por pintores
y escuitores modernistas. Tal vez Strand vy Weston, quienes
admiten una similitud entre sus maneras de ver y las de
Kandinsky y Brancusi, fueron atraidos por los contornos
abruptos del estilo cubista como reaccién contra la blan-
dura de Ias imagenes de Stieglitz. Pero es indudable que la
influencia también circuld en sentido contrario. En 1909,
en su revista Camera Work, Stieglitz advierte Ia innegable
influencia de Ia fotografia en la pintura, aunque cita sdlo
a los impresionistas, cuyo estilo de “definicién borrosa’
le inspiré el suyo.* Y Moholy-Nagy, en The New Vision,
sefiala atinadamente que “Ia técnica y espiritu de Ia foto-
grafia influyeron directa o indirectamente sobre el cubis-
mo”’. Pero aunque a partir de 1840 pintores y fotdgrafos
se hayan influido y saqueado reciprocamente de mil ma-
neras, sus procedimientos son fundamentalmente opuestos.
El pintor construye, el fotdégrafo revela. Es decir, ante una
fotografia la identificacién del modelo siempre prevalece en
nuestra percepciom, cosa que no necesariamente ocurre con
una pintura. El modelo de “Hoja de repollo” de Weston,
tomada en 1931, parece una cascada de pafio recogido:; se

* La vasta influencia que la fotografia ejerci6 sobre los impre-
slomstas es un lugar comtn de la historia del arte. De heche, no es
muy exagerado afirmar, como lo hace Stieglitz, que “los pintores im-
presionistas adhieren a un estilo de composicién estrictamente £oio-
grafico”. La traduccién de la realidad en zonas altamente polariza-
das de luz y sombra, mediante la camara, el recorte libre o arhi-
trario de la imagen en fotografias, la indiferencia de los fotégrafos
a volver el espacio. especialmente el espacio de fondo, inteligible,
todo ello fue la principal mspiracién para la profesién de interds
cientifico en las propiedades de la luz por parte de los pintores im-
presionistas, para sus experimentos en una perspectiva achatada y
en Angulos msélitos y formas descentralizadag que son cercenadas por
el borde del cuadro. {“Pintan la vida en jirones y fragmentos”, como
observé Stieglitz en 1809.) Un detalle histérico: la primera exposi-
cién impresionista, en abril de 1874, se realiz6 en el estudic foto-
grafico Nadar del Boulevard des Capucines, Parfs.
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necesita un titulo para identificarlo. Asf, la imagen surte
un doble efecto. La forma es agradable, y es (jsorpresa!)
fa forma de una hoja de repollo. Si fuera un pafio recogido
no seria tan bella. Esa belleza ya la conocemos gracias a
las bellas artes. Por lo tanto, las cualidades formales de
estilo —meta central de la pintura— a lo sumo tienen im-
portancia secundaria en la fotografia, mientras que siempre
tiene importancia primaria qué es lo fotografiado. La pre-
suncién que subyace 2 todos los usos de la fotografia, que
cada fotografia es un fragmento del mundo, significa que
no sabemos c6mo reaccionar ante una fotografia (si la ima-
gen es visualmente ambigua: por ejemplo, tomada desde
muy cerca o desde muy lejos) hasta que sepamos cudl frag-
mento del mundo es, Lo que parece una diadema austera
~la famosa fotografia tomada por Harold Edgerton en
1936 nos interesa muchisimo mas cuando descubrimos
que es un charco de leche,

Suele considerarse a la fotografia un instrumento para
conocer las cosas. Cuando Thoreau dijo “No puedes decir
mas de lo que ves”. daba por sentado que la vista ocupaba
un sitial privilegiado entre los sentidos, Pero cuando varias
generaciones mdis tarde Paul Strand cita el apotegma de
‘Thoreau para elogiar a la fotografia, le infunde un sig-
nificado diferente. Las cdmaras no se limitaron a posibilitar
nuevas aprehensiones visuales (mediante Ia microfotogra-
fia y la teledeteccién)., Cambiaron la visibn misma, pues
fomentaron la idea de la visién por la visién. Thoteau
vivia todavia en un mundo polisensual, aun cuando la ob-
servacién ya habia empezado a adquirir la estatura de un
deber moral. Hablaba de una visién no divorciada de los
otros sentidos, y de una visién dentro de un contexto (el
contexto que ¢l llamaba Naturaleza), es decir, una visidon
ligada a ciertos presupuestos sobre lo que ¢l consideraba
digno de verse. Cuando Strand cita a Thoreau, insinia otra
actitud hacia lo sensorial: el cultivo didictico de 1a ‘percep-
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€ién, independiente de cualquier nocién sobre Io que vale
la pena percibir, actitud que anima a todos los movimientos
plasticos modernistas,

La versién mds influyente de esta actitud se encuentra
en la pintura, el arte que la fotografia sustituyd sin remot-
dimientos y plagié con entusiasmo desde los comienzos. y
con el cual todavia coexiste en una febril rivalidad. De
acuerdo con la versién usual, lo que hizo Iz fotografia fue
usurpar al pintor la tarea de suministrar iméigenes que
transcriban la realidad con precisién. Weston insiste en que
“el pintor tendria que estar profundamente agradecido”’,
pues como tantos fotdgrafos anteriores y posteriores a él
considera que la usurpacién es en verdad una Iiberacién, Al
apropiarse de la tarea de retratar de manera realista, hasta
entonces monopolizada por la pintura, s fotografia dejé
- la pintura en libertad para su gran vocacién modernista:
la abstraccidn. Pero el impacto de la fotografia en la pin-
tura no fue tan nitido. Pues cuando la fotografia entrd
en escena, la pintura ya empezaba a alejarse por cuenta
propia de la representacién realista —Turner naci en 1775,
Fox Talbot en 1800— v el territorio que la fotografia
lleg6 a ocupar con un éxito tan ripido y rotundo quizi
hubiese quedado despoblado de cualquier modo. {La ines-
tabilidad de los logros estrictamente figurativos de la pin-
tura del siglo XiX se demuestra con toda claridad en el
destino del retrato que cada vez se concentrd mis en la
pintura misma que en los modelos y eventualmente dejé
de interesar a los pintores mis ambiciosos, con las notables
¥y recientes excepciones de Francis Bacon y Warhol, quienes
deben muchisimo 2 la imagineria fotografica. )

El otro aspecto importante de la relacién entre pintura
y fotografia que suele pasarse por alto es que las fronteras
del nuevo territorio adquirido por la fotografia inmedia-
tamente empezaron a expandirse, pues algunos fotdgrafos
rehusaban limitarse a esos triunfos ultrarrealistas con los

EL HERO{SMO DE LA VISION 105

cuales los pintores no podian competir. Asi, de los dos
famosos inventores de la fotografia, Daguerre nunca con-
cibié la 1dea de ir mis alld del marcc de representacidon del
pintor naturalista, mientras que Fox Talbot advirtié de
inmediato la capacidad de la cdmara para aislar formas nor-
malmente imperceptibles para el ojo desnudo y jamis regis-
tradas por ia pintura. Paulatinamente los fotégrafos se unie-
ron a la persecucién de iméigenes mdas abstractas, alegando
escripulos que evocan los argumentos de los pintores mo-
dernistas cuando rechazan lo mimético como mera repre-
sentacion. La venganza de la pintura, si se quiere, La pre-
tension de muchos fotdgrafos profesionales de hacer algo
muy diferente de registrar la realidad es el indice mas claro
de Ja inmensa nfluencia que a su vez la pintura ha ejercido
sobre la fotografia. Pero aunque muchos fotégrafos hayan
llegado a compartir ciertas actitudes sobre el valor inbe-
rente de la percepcidn por la percepcién misma y la (rela-
tiva) irrelevancia de la materia temética anilogas a las que
han dominado la pintura de vanguardia durante mas de
un siglo, sus aplicaciones de esas actitudes no pueden imutar
las de la pintura. Pues la incapacidad de trascender entera-
mente el modelo como si puede hacerlo la pintura forma
parte de Ia naturaleza de una fotografia. Y una fotografia
jamis puede trascender lo puramente visual, algo que en
cierto sentido es la meta dltima de la pintura modernista.

La version de la actitud modernista mas relevante para
la fotografia no se encontrard en la pintura, ni siquiera
entonces (en la época de su conquista, o liberacién, por la
fotografia), y mucho menos ahora, Salvo por fenémenos
marginales como el hiperrealismo, una revivificacién del
fotorrealismo que no se contenta con la mera imitacién de
fotografias sino que procura mostrar que Ia pintura puede
alcanzar una ilusién de verosimilitud ain mayor, la pin-
tura sigue ampliamente dominada por cierto recelo ante
lo que Duchamp llamé lo meramente retinal. El ethos de
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Ia fotografia -—educarnos (segiin la expresién de Moholy-
Nagy) en “‘visidn intensiva’— parece mas préximo al de
la poesia ‘que al de Ia pintura moderna. Asj como la pin-
tura se ha vuelto cada vez mas conceptual, Ia poesia (desde
Apollinaire, Eliot, Pound y William Carlos Williams)
se ba definido cada vez mas por su interés en lo visual.
(“No hay verdad salvo en las cosas”, como declard Wi-
lliams.) El compromiso de Ia poesia con la concrecién y
Ia autonomia del lenguaje es paralelo al compromiso de la
fotografia con la visién pura. Ambos implican disconti-
nuidad, formas desarticuladas y unidad compensatoria:
arrancar a las cosas del contexto (para verlas de uns ma-
nera nueva), enlazar las cosas elipticamente, de acuerdo
con las imperiosas aunque a menudo arbitrarias exigencias
de Ia subjetividad.

# Aungue la mayoria de Ia gente s6lo respeta ideas reci-
bidas de lo bello cuando toma fotografias, los profesiona-
les ambiciosos suelen pensar que las desafian. De acuerdo
con modernistas heroicos como Weston, Ia aventura del
fotografo es elitista, profética, subversiva, reveladora. Los
fotégrafos manifestaban estar realizando la tarea blakeana
de limpiar los sentidos. “‘revelando a otros el mundo vi-
viente que los rodea’, seglin Weston definié su propio
trabajo, “mostrindoles lo gue sus propios ojos eran inca-
paces de ver'’

Aunque Weston (como Strand) también se declaraba
mndiferente a la cuestién de si la fotografia es un arte, sus
exigencias al respecto afin contenjan todas las presunciones
romanticas sobre el fotdgrafo como Artista. Hacia Ia se-
gunda década del siglo, ciertos fotégrafos se habian apro-
piado confiadamente de ia retérica de un arte vanguardista:
armados con cimaras, estaban librando una cruenta ba-
talla con las sensibilidades conformistas, atareados en cum-
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plir Ia exhortacién de Pound a Renovar. La fotografia, y
no la- pintura “blanda y sin agallas”, dice Weston con
viri] desdén, esti mejor equipada para “‘penetrar el espiritu
de hoy”. Entre 1930 y 1932 los diarios de Weston, o
Daybooks, estan plagados de efusivas premoniciones de
cambios inminentes y declaraciones sobre la importancia
de la terapia de shock visual que estaban administrando
los fotégrafos. ““Los viejos ideales se resquebrajan por to-
dos los costados, y la visibn precisa e imparcial de Ia

cdmara es, y lo serd ain mds, una fuerza mundial en la

revaloracién de la vida”.

La nocién de Weston del agonismo del fotégrafo com-
parte muchas ideas rectoras con el vitalismo heroico que
en, los afios '20 popularizé D. H. Lawrence: afirmacién
de Ia vida sensual, critica 2 la hipocresia sexual burguesa,
fervorosa defensa del egotismo al servicio de la propia vo-
cacién espiritual, viriles exhortaciones a la unidn con Ia
naturaleza. (Weston llama 2 la fotografia “un modo de
autoevolucién, un medio para descubrirse e identificarse
con todas las manifestaciones de formas basicas —con Ia
naturaleza, la fuente”.) Pero mientras Lawrence .queria
restaurar Ia totalidad de la apreciacién sensoria, el fotégrafo
—aun cuando sus pasiones evocan tanto las de Lawrence—
insiste innecesariamente en la preeminencia de un sentido:
la vista. Y, al contrario de cuanto afirma Weston, el hai-
bito -de Ia visién fotografica —de contemplar la realidad
como un despliegue de fotografias potenciales— enajena la
naturaleza en vez de unirnos con ella,

La visién fotogrifica, cuando se examinan sus preten-
siones, consiste ante todo en la prictica de una especie de
visién disociativa, un habito subjetivo que se afianza con
las discrepancias objetivas entre ¢l modo en que la cdmara
y el ojo humano enfocan y juzgan la perspectiva, Tales
discrepancias no pasaron inadvertidas para el ptblico en
los primeros dias de 1a fotografia. Una vez que. se acos-



108 SOBRE LA FOTOGRAFiA

tumbré a pensar fotogrificamente, la gente dejé de hablar
de distorsidn fotografica, como se la denominaba. {Ahora,
como ha sefialado William Ivins, Jr., en verdad busca esa
distorsién.) Asi, uno de los éxitos perennes de la foto-
grafia ba sido su estrategia de transformar seres humanos
en cosas, cosas en seres humanos. Los pimientos que
Weston fotografié en 1929 y 1930 tienen una voluptuo-
sidad rara en sus desnudos femeninos, Tanto los desnudos
como el pimientc han sido fotografiados por el juego de
las formas, pero el cuerpo normalmente aparece arqueado
sobre si mismo, las extremidades recogidas, con la carne
tan opacada como lo permiten un foco e iluminacién nor-
males, reduciendo asi la sensualidad y exaltando 1z abs-
traccién de las formas corporales; el pimiento. esti retra-
tado en primer plano pero entero, con la piel brufiida o
acertada, y el resultado es el hallazgo de 1a sugestividad
erdtica de una forma aparentemente neutra, una exaltacién
de su aparente palpabilidad,

Fue la belleza de las formas en fotografia industrial y
cientifica lo que deslumbrd a los disefiadores de 1a Bauhaus,
y en verdad Ia cimarz ha registrado pocas iméigenes de
mayor interés formal que las tomadas por metalirgicos y
cristalégrafos. Pero la actitud de la Bauhaus ante la fo-
tografia no ha prevalecido. Nadie piensa que la microfo-
tografia cientifica sea el epitome de la belleza revelada por
las fotografias. En la principal tradicién de lo bello en
fotografia, Iz belleza requiere el sello de una decisién hu-
mana: que esfo sirva para una buena fotografia, v que la
buena fotografia sirva de comentario. Resulté mis impor-
tante revelar la elegancia de un inodoro, tema de una serie
de 1mdigenes que Weston registrd en México en 1925,
que la magnitud poética de un copo de nieve o un carbén
fésil.

Para Weston, 1a belleza en si era subversiva, v Ia gente
que se escandalizaba ante sus ambiciosos desnudos pare-
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cia corroborarlo. (En realidad, fue Weston —seguido por
André Kertész y Bill Brandt— quien hizo respetable ia
fotografia de desnudos.) Ahora los fotdgrafos propenden
mas a enfatizar la sencilla humanidad de sus revelaciones.
Aungue no han cesado de buscar la belleza, ya no piensan
gue la fotografia propicie una ruptura psiquica bajo la
égida de lo bello. Los modernistas ambiciosos como Weston
y Cartier-Presson, que entienden Ia fotografia como wuna
manera genuinamente nueva de ver (precisa, inteligente,
hasta cientifica), han sido desafiados por fotdégrafos de
una generacidn posterior, como Robert Frank, que quieren
una cimara no penetrante sino democritica, que no se pro-
claman adalides de una nueva visidn. La afirmacién wes-
toniana de que la “fotografia ha ablerto a los ciegos una
nueva vision del mundo’’ parece tipica de las exultantes
esperanzas de todas las artes modernas durante el primer
tercic de siglo, esperanzas a las que se ha renunciado.
Aunque la camara si produjc una revolucién psiquica, no
fue precisamente en el sentide positivo y roméintico que
le adjudicaba Weston,

En ia medida en que la fotografia si arranca las escamas
secas de la visidn habitual, crea otro héabito de visién:
intenso y desapasionado, solicito y distante a Ia vez; alerta
al detalle insignificante, adicto a la incongruencia. Perc
la visién fotogrifica tiene que ser renovada constantemente
con nuevos shocks, ya en el material tematico o la técnica,
para dar la impresién de infringir la visién ordinaria.
Pues 1a wvisidén, puesta en jaque por las revelaciones de
los fotdgrafos, tiende a adecuarse a las fotografias. La
visién vanguardista de Strand en los afios ‘20, de Weston
a fines de los "20 y principios de los "30, fue asimilada
rapidamente. Sus rigurosos primeros planos de plantas,
conchillas, arboles agostados, algas, desechos a la deriva,
rocas erosionadas, alas de pelicano, nudosas raices de ciprés
y nudosas manos de obreros se han vuelto clichés de una
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forma de visién meramente fotografica. Lo que antes sélo
veia un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cualquiera.
Instruido por fotografias, cualquiera es capaz de visualizar
esa agudeza antes puramente literaria, la geografia del
cuerpo: por ejemplo, fotografiar una mujer embarazada
de manera que el cuerpo parezca una loma, o una loma
de manera que parezca el cuerpo de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica cabalmente por qué
ciertas convenciones estéticas sucumben mientras otras per-
manecen. El desgaste no es sdlo perceptivo sino moral.
Es improbable que Strand y Weston pudieran imaginar has-
ta qué punto esas nociones de belleza podian trivializarse,
pero sin embargo parece inevitable del momento en gue se
insiste —como lo hizo Weston— en un ideal de belleza
tan maleable como la perfeccién. Mientras el pintor, de
acuerdo con Weston, siempre ha “intentado mejorar la
naturaleza imponiéndose a si mismo’’, el fotégrafo ha “de-
mostrado que la naturaleza ofrece un niimero infinito de
‘composiciones’ perfectas, orden por doquier’” Tras ia
beligerante actitud de purismo estético del modernista se
ocultaba una aceptacién del mundo sorprendentemente ge-
nerosa. Para Weston, quien pasé casi toda su vida de foto-
grafo en la costa de California cerca de Carmel, un Wal-
den de los afios 20, era relativamente facil encontrar
belleza y orden, mientras para Aaron Siskind, fotégrafo
de la generacién posterior a Strand y neoyorquino. que
inicié su carrera tomando fotografias arquitectonicas y fo-
tografias convencionales de gentes de ciudad, el problema
consiste en crear el orden, “Cuando hago una fotografia’.
escribe Siskind, ‘‘quiero que sea un objeto enteramente nue-
vo, completo y valido en si mismo, cuya condicién basica
¢s el orden’’. Para Cartier-Bresson, tomar fotografias es
“hallar la estructura del mundo, regodearse en el placer
puro de la forma”, revelar que “en todo este caos hay
orden”. (Quizi sea imposible hablar de la perfeccién del
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mundo sin patecer meloso.) Pero el descubrimiento de 1a
perfeccién del mundo implicaba una nocién de belleza de-
masiado sentimental, demasiado ahistérica para cimentar Ia
fotografia., Parece inevitable que Weston, més preocupado
que Strand por la abstraccion, el hallazgo de formas, pro-
dujera una obra mucho mis limitada que Strand. Asi,
Weston jamdas sintid inclinacién por una fotografia con
conciencia social y, salvo en el periodo entre 1923 y 1927,
cuando vivié en México, eludia las ciudades. Strand, como
Cartier-Bresson, sentia atraccién por las pintorescas deso-
laciones y calamidades de la vida urbana. Pero aun lejos
de la naturaleza, tanto Strand como Cartier-Bresson (tam-
bién se podria mencionar a Walker Evans) siguen fotogra-
fiando con el mismo ojo meticuloso que discierne un orden
en todas partes.

El criteric de Stieglitz, Strand y Weston —las foto-
grafias tendrian que ser ante todo bellas (es decir, bella-
mente compuestas)-~ hoy parece estrecho, demasiado ob-
tuso ante la verdad del desorden: aun el optimismo cienti-
fico v tecnoldgico que respaldaba la visién de la fotografia
de la Bauhaus parece casi pernicioso, Las imdgenes de
Weston, por muy admirables, por muy bellas que sean,
han perdido interés para mucha gente, mientras las regis-
tradas por los primitivos fotégrafos ingleses y franceses
del siglo diecinueve y por Atget, por ejemplo, cautivan
mas que nunca. El juicio sobre Atget que Weston con-
signé en sus Daybooks, “un técnico impreciso’, refleja
-perfectamente 1a coherencia del criterio de Weston y su
stancia respecto del gusto contemporinec. “La aureola
destruyd mucho, y 1a correccidn de color no es buena’,
anota Weston; “‘tenia buen instinto para elegir el material,
pero el registro era fragil, Ia construccién imperdona-
le {...] con frécuencia se siente que equivocaba el ca-
ino”’. El gusto contemporineo pasa por alto a Weston,
n su devocién a la impresién perfectz, antes que a Atget
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vy otros maestros de Ja tradicion demética de la fotografia.
La técnica imperfecta ha llegado a ser apreciaba precisa-
mente porque rompe esa sosegada ecuacién entre Naturaleza
y Belleza, La naturaleza se ha vuelto mis una causa de
nostalgia e indignacién que un objeto de contemplacidn,
segiin lo manifiesta la distancia en gusto que separa a los
majestnosos paisajes de Ansel Adams (el mis célebre dis-
cipulo de Weston) y al dltimo conjunto importante de
fotografias en la tradicion de la Bauhaus, 7The Anatomy
of Nature (1965) de Andreas Feininger, de la actual
imagineria fotografica de la naturaleza corrompida.

Asi como estos ideales formalistas de belleza parecen.
retrospectivamente, vinculados con clerta modalidad histé-
rica, el optimismo acerca de la época moderna (la nueva
visidn, la nueva era), la declinacién de las pautas de be-
lieza fotografica representadas por Weston y la escuela de
Ia Bauhaus ha acompafiado la lasitud moral experimentada
en décadas recientes. En la presente modalidad histdrica
de desencanto la nocién formalista de belleza atemporal
resulta cada vez menos convincente. Han adquirido promi-
nencia modefos de belleza més oscuros y comprometidos
con su tiempo, inspirando una revaloracién de la fotografia
del pasado; y, en una aparente revuelta contra lo Bello,
las generaciones recientes de fotdgrafos prefieren mostrar
desorden, insinuar una anécdota con frecuencia inquietante,
antes que aislar una “forma simplificada” (expresién de
Weston) en ultima instancia tranquilizadora. Pero no
obstante las manifiestas pretensiones de una fotografia in-
discreta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar la
verdad y no Ia belleza, 1a fotografia todavia embellece.
En verdad, el triunfo més perdurable de la fotografia ha
sido su aptitud para descubrir belleza en lo humilde, lo
inane, lo decrépito. En el peor de los casos, lo real tiene
un pathos. Y ese pathos es la belleza. (La belleza de lo
pobre, por ejemplo,)
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La célebre fotografia que Weston tomé en 1925 a uno
de sus muy queridos hijos, “Torso de Neil”, parece bella
por la armonia de formas del modelo y por la composicién
audaz y la iluminacién sutil —una belleza que resulta de
Ia habilidad y el gusto. Las crudas fotografias iluminadas
con flash que Jacob Riis tomé entre 1887 y 1890 pare-
cen bellas a causa del vigor del tema, habitantes de un
barrio bajo de Nueva York, hoscos, difusos, de edad inde-
terminada, y por lo atinado de un encuadre “etrdneo” y
los violentos contrastes producidos por la faita de control
en los valores tonales —una belleza que resulta del dile-
tantismo o la inadvertencia. Lz evaluacién de las fotogra-
fias siempre oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados
inicialmente por las normas de la pintura, que suponen
un disefic consciente y la eliminacién de lo superfluo, los
logros distintivos de Ia visién fotogrifica eran identifica-
dos hasta hace muy poco con la obra de ese niumerc rela-
tivamente escaso de fotégrafos que mediante reflexiones y
esfuerzos lograron trascender la naturaleza mecinica de la
cimara para estar 2 la altura del arte. Pero ahora resulta
claro que no existe un conflicto inherente. entre el uso
mecinico o ingenuo de la cidmara y la belleza formal de
orden muy elevado, ninguna clase de fotografias donde
semejante belleza pudiera no surgir: una instantinea fun-
cional y sin pretensiones puede ser visualmente tan intere-
sante, elocuente y bella como las fotografias artisticas mas
aclamadas. Fsta democratizacién de las pautas formales es
la contrapartida 16gica de la democratizacién de 1a nocibén
de belleza impuesta por la fotografia. Las fotografias han
revelado que la belleza, tradicionalmente asociada con
modelos ejemplares (el arte figurativo de los griegos cli-
sicos s6lo mostraba la juventud, el cuerpo en su perfec-
cién), existe por doquier. Como 2a las personas que se
acicalan para la cimara, a lo desagradable y chato también
se le ha asignadc su belleza.
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Para los fotégrafos no hay, en definitiva, ninguna dife-
rencia --ninguna decisién estética importante— entre el
esfuerzo por embellecer el mundo y el esfuerzo contrario
por arrancarle la mdscara. Aun los fotdgrafos que desde-
flaban retocar sus retratos ~—un sello de honor para los
retratistas ambiciosos de Nadar en adelante— procuraban
proteger al modelo de la mirada implacable de 1a cimara.
Y una de las tentativas tipicas de los retratistas, profesio-
nalmente protectores con caras famosas {(como la de la
Garbo) que son de veras ideales, es 1a busca de caras
“‘reales”, generalmente seleccionadas entre los anénimos, los
pobres, los socialmente indefensos, los viejos. los locos,
gente indiferente (o impotente) ante las agresiones de la
cdmara. Dos retratos que Strand tomd en 1916 con victi-
mas urbanas, ‘‘Ciega” y “Hombze”, se cuentan entre los
primeros resultados de esta busca en primer planc. Exn los
peores afios de la depresién alemana Helmar Lerski armé
un compendio entero de caras angustiantes, publicado con
el titulo Kdpfe des Alitags (“Rostros cotidianos’) en 1931,
Los modelos pagos para lo que Lerski llamaba sus “‘estu-
dios objetivos de caricter’” —con sus rudas revelaciomes
de poros, arrugas, lesiones dérmicas amplificadas— eran
sirvientes desocupados contratados en una agencia, men-
digos, barrendercs, vendedores ambulantes vy lavanderas.

La cimara puede ser benigna: también es experta en
crueldad. Pero esa crueldad sélo produce otra especie de
belleza, de acuerdo con las preferencias surrealistas que
gobiernan el gusto fotogrifico. Asi, mientras la fotografia
de modas se basa en el hecho de que algo puede ser mis
bello en fotografia que en la vida real, no es sorprendente
que algunos fotdgrafos al servicio de la moda también se
sientan atraidos por lo no fotogénico. La fotografia de
modas de Avedon, aduladora, v la obra en que el artista
se presenta como El Que se Niega a Adular —por ejemplo,
los elegantes y despiadados retratos que Avedon tomé en
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1972 a su padre moribundo— son perfectamente comple-
mentarias. La funcidén tradicional de 1a pintura de retratos,
embellecer o idealizar al modelo, continGa siendo la meta
de la fotografia diaria y comercial, perc ha tenido una
carrera mucho mas restringida en la fotografia considerada
como arte, En general, son las Cordelias quienes han reci-
bide los hoenores.

Como vehiculo de cierta reaccidn contra lo convencio-
nalmente bello, la fotografia ha servido para ampliar in-
mensamente nuestra nocidn de lo estéticamente agradable.
A veces esta reaccidn se produce em nombre de la verdad.
A veces, en nombre de la sofisticacién o de mentiras mas
bonitas: asi, 12 fotografia de modas ha ido desarrollando
durante mds de una década un repertorio de gestos paro-
xisticos que muestra la inequivoca influencia del surrealis-
mo. ("‘La belleza serd convulsiva’, escribié Breton, “o no
serd”.} Aun el fotoperiodismo mis comprometido sufre
presiones para satisfacer simultineamente dos especies de
expectativas, las que surgen de una manera mas bien surrea-
lista de mirar todas Ias. fotografias, y las creadas por nues-
tra conviccion de que algunas fotografias ofrecen informa-
cién real e importante acerca del mundo. Las fotografias
que W. Eugene Smith tomé a fines de 12 década del '60
en {a aldea pesquera de Minamata, Japén, donde casi to-
dos los habitantes estin tullidos v muriendo lentamente
por contaminacién con mercurio, nos conmueven pPOrque
documentan un sufrimiento que nos despierta indignacién
—y 2 la vez nos distancian porque son soberbias fotogra-
fias del Dolor, conformes con las normas surrealistas de
belleza, La fotografia de Smith donde un joven agonizante
se contorsiona ¢n el regazo de la madre es una Pieta
para el mundo de victimas de la peste que Artaud invoca
como el verdadero asunto de la dramaturgia moderna: en
verdad, todas las fotografias de la serie son imégenes po-
sibles del teatro de la crueldad de Artand.
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Como cada fotografia es apenas un fragmento, su peso
moral y emocional depende de dénde esté insertada. Una
fotografia cambia de acuerdo con el contexto donde se Ia
ve: asi, las fotografias de Smith tomadas en Minamata Tu-
ciran diferentes en un ilbum, una galeria, una manifes-
tacién politica, un archivo policial, una revista fotografica,
una revista de noticias generales, un libro, la pared de un
living. Cada una de estas sitmaciones sugiers un uso dife-
rente para las fotografias pero ninguna de ellas les asegura
un significado. Con cada fotografia ocurre lo gque Witt-
genstein declaraba de las palabras: el significado es el uso.
Y por eso mismo la presencia y proliferacién de todas Ias
fotografias contribuye-a Ia erosién de la misma nocidon de
significado, a ese parcelamiento de la verdad en verdades
relativas aceptado sin reservas por la conciencia liberal
moderna,

Los fotdégrafos con preocupaciones sociales presumen gue
su trabajo puede comunicar una suerte de significado es-
table. revelar la verdad. Pero en parte porque la fotografia
es siempre un objeto en un contexto, este significado se
disipard inevitablemente; es decir, el contexto que modela
Ios usos inmediatos —en especial politicos— que puede te-
ner una fotografia, es inevitablemente sucedido por con-
textos donde tales usos se desdibujan y progresivamente
pierden relevancia. Una de las caracteristicas centrales de
la fotografia es el proceso mediante el cual los usos origi-
nales se modifican y eventualmente son suplantados por
otros, ante todo, por el discurso artistico capaz de absorber
cualquier fotografia. Y algunas fotografias, siendo ima-
genes, nos remiten desde un principio a otras imagenes que
las fotografiadas. La fotografia transmitida en octubre
de 1967 por las autoridades bolivianas a la prensa mun-
dial, donde el cadiver del Che Guevara aparecia tendido
sobre una camilla en un establo, encima de una artesa de
cemento, rodeado por un coronei boliviano, un agente de
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mteligencia norteamericano y varios periodistas y soldados,
no s6lo resumia las amargas realidades de ia historia con-
temporanea de América latina sino que guardaba una
imvoluntaria semejanza, como ha sefialado John Berger,
con “El Cristo muerto” de Mantegna v “La leccion de
anatomia del profesor Tulp” de Rembrandt. La fuerza
de la fotografia deriva en parte de lo que tiene en comfn,
como composicién, con estas pinturas. En realidad, ¢l hecho
mismo de que esa fotografia sea inolvidable indica su
potencial para ser despolitizada, para transformarse en
imagen atemporal.

Los mejores trabajos sobre fotografia Ios han escrito
motalistas —marxistas o aspirantes a marxistas— fascina-
dos por las fotografias pero turbados por el embellecimiento
que las fotografias proponen inexorablemente, Como ob-
servé Walter Benjamin en 1934, en una alocucién pro-
nunciada en Paris en el Instituto de Estudios del Fascismo,
la cAmara

es ahora incapaz de fotografiar un inquilinato o una pila de basura
sin transfigurarlos. Por no mencionar una represa o una fabrica de
cables eléctricos: frente a estas cosas, la fotografia sélo puede decir:
“Qué bello”. [...] Ha logrado transformar la mas abyecta pobreza,
encarandola de una manera estilizada, técnicamente perfecta, en ob
jeto de regocijo.

Los moralistas- amantes de la fotografia siempre tienen
esperanzas de que las palabras salven la imagen. (La acti-
tud opuesta a la del encargado de museo que., para trans-
formar en arte el trabajo de un fotoperiodista, exhibe las
fotografias sin los encabezamientos originales.) Asi, Ben-
jamin pensaba que un subtitulo correcto bajo una imagen
podria “‘rescatarla de las rapifias del amaneramiento y con-
ferirle 'un valor de uso revolucionario”’. Incitaba a los
gscritores a tomar fotografias para mostrar el camino.

Los escritores con preocupaciones sociales no han.empu-
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fiado la cidmara, pero con frecuencia son reciutados, o se
ofrecen como voluntarios, para exponer la verdad atesti-
guada por las fotografias, como James Agee con los textos
que escribié para acompafiar las forografias de Walker
Evans en Let Us Now Praise Famous Men, o como hizo
John Berger con su ensayo sobre la fotografia del cadiver
def Che Guevara; este ensayo es en verdad un subtitulo
extenso que intenta consolidar las asociaciones politicas v
el significado moral de una forografia que a Berger le
parecia demasiado satisfactoria estéticamente, demasiado
sugestiva iconogrificamente. El corto de Godard y
Gorin A Letter ro Jane (1972) es una especie de
contraencabezamiento, una critica mordaz de una foto-
grafia de Jane Fonda tomada durante una visita a Vietnam
del Norte. (El filme es ademis una leccidn modelo sobre
como leer cualquier fotografia, cdmo descifrar la natura-
leza nada inocente del encuadre, angulo y foco de una
fotografia.) Lo que esa fotografia —muestra 2 Jane Fonda
escuchando con expresién consternada y compasiva mien-
tras un vietnamita andnimo describe la devastacidn pro-
vocada por el bombardeo norteamericano— significé cuan-
do se publicé en la revista francesa L’Express en cierto
modo revierte el significado que tuvo para los norvietna-
mitas que la dieron a conocer. Perc atin mas decisiva que
Ia alteracién de la fotografia por su nuevo contexto es
¢6mo el valor de uso revolucionatio para los norvietnamitas
fue saboteado por el titular que le puso [’Express. “Esta
foto_grafia, como cualquier fotografia’. sefialan Godard y
Gorin, “es fisicamente muda. Habla por boca del texto
escrito del?ajo”. En efecto, las palabras son mis estentéreas
que las imdigenes. Los textos pueden desmentir Io gue
vemos con los propios ojos, pero mingfin texto puede res-
tringir o asegurar petmanentemente e} significado de una
imagen.

Lo que exigen los moralistas 2 una fotografia es algo
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que ninguna fotografia puede hacer jamas: hablar. La voz
ausente es el texto, y se espera que diga la verdad. Pero
ann un texto absolutamente atinado es apenas una inter-
pretacidén, necesariamente limitada, de la fotografia que
acompafia. Ademas es un guante ficil de poner o quitar.
Nec puede impedir que ningin argumento o apelacidén
moral basado en una fotografia (o conjunto de fotogra-
fias) sea minado por la pluralidad de significados que
supone cada fotografia. o calificado por la mentalidad
adquisitiva implicita toda vez que se toman —o c¢oleccio-
nan—— fotografias y por la relacidn estética que toda foto-
grafia propone inevitablemente, Aun esas fotografias que
hablan tan desgarradoramente de un momento histérico
especifico nos brindan también una posesion vicaria de
sus modelos bajo el velo de una suerte de eternidad: lo
bello. La fotografia del Che Guevara es finalmente..

bella, como lo era el hombre. También lo son las gentes
de Minamata. También lo es el nifio judio fotografiado
en 1943 durante una redada en el ghetto de Varsovia, los
brazos en alte, aterrado vy solemne —la imagen que la
protagonista muda de Persona de Bergman se lleva a ia
clinica psiquidtrica como objeto de meditacidén, una postal
de Iz esencia de 1a tragedia.

En wna sociedad de consumo, aun las fotografias me-
jor intencionadas y mas atinadamente encabezadas termi-
nan por revelar belleza. La hermosa composicién y la
elegante perspectiva de las fotografias de nifios explotados
que Lewis Hine tomé en los molinos y minas norteame-
ricanos de fines de siglo son por cierto mas perdurables
que la reievancia del material tematico. Las protegidas cla-
ses medias de los rincones mas opulentos del mundo -—las
regiones donde mas fotografias se toman y consumen— se
enteran de los horrores del mundo principalmente a tra-
vés de la cdmara: las fotografias pueden angustiar, y lo
hacen, Pero la tendencia estetizante de la fotografia es tal
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que el medio que comunica la angustia termina por neu-
tralizarla, Las cimaras reducen la experiencia a miniaturas,
transforman Ia historia en especticulo. Aunque crean iden-
tificacién, también la eliminan, enfrian las emociones. El
realismo de la fotografia crea una confusién sobre lo real
que resulta (a largo plazo) moralmente analgésica y ade-
mis (a corto y a largo plazo) sensualmente estimulante,

Por lo tanto, nos limpia los ojos. Esta es la tan cacareada
nueva visién.

#® Sean cuales fueren los argumentos morales a favor de
la fotografia, su principal efecto es convertir el mundo en
un supermercado o museo-sin-paredes donde cualquier mo-
delo es rebajado a articulo de consumo, promovido a ob-
Jeto de apreciacidn estética. A través de la cimara las per-
sonas se transforman en consumidores o turistas de Ia
realidad ~~o Réalités, como sugiere ¢l nombre de la revista
francesa, pues la realidad es considerada plural, fascinante,
y objeto de rapifia. Acercando lo exdtico, volviendo exé-
tico lo familiar y vulgar, las fotografias posibilitan una
ojeada experta al mundo entero. Para los fotégrafos no
limitados a la proyeccién de sus propias obsesiones, hay
momentos arrebatadores, modelos bellos por todas pattes.
Los modelos mas heterogéneos son luego congregados en
la ficticia unidad ofrecida por la ideologia del humanismo.
Asi, de acuerdo con un critico, la grandeza de las imigenes
del dltimo periodo de la vida de Paul Strand —cuando
pasé de los brillantes hallazgos de la mirada abstracta a
la tarea turistica de antologizar el mundo— consiste en que
“sus gentes, sea un desocupado de la calle Bowery, un
pedn mexicano, un granjero de Nueva Inglaterra, un la-
briego italiano, un artesano francés, un pescador bretén
o de las Hébridas, un fellahin egipcio, el idiota de l1a aldea
o el gran Picasso, todas estin tocadas por la misma cua-
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lidad heroica: la humanidad”. ;Qué es esta humanidad?
Es la cualidad que las cosas tienen en comin cuando se
las ve como fotografias.

La urgencia de tomar fotografias es en principio indis-
criminada, pues la prictica de la fotografia se identifica
ahora con la idea de que todo en el mundo podria adquirir
interés a través de la cidmara, Pero esta cualidad de ser
interesante, como la de manifestar humanidad, es hueca.
El saqueo fotogrifico del mundo, con su ilimitada pro-
duccién de notas sobre la realidad, lo homologa todo. La
fotografia no es menos reduccionista. cuando quiere ser
informativa que cuando revela formas bellas. Al desnudar
Ia cosidad de ios seres humanos, la humanidad de ias cosas,
la fotografia transforma la realidad en wuna tautologia.
Cuando Cartier-Bresson va a China, nos muestra que en
fa China hay gente, y que son chinos.

A menudo se invocan las fotografias comlo ayuda para
la comprensién v la tolerancia. En la jerga humanista, la
mayor vocacién de la fotografia es explicar el hombre al
hombre. Pero las fotografias no explican; aceptan. Robert
Frank se limitaba a ser honesto cnando declard que “para
producir un auténtico documento contemporineo el im-
pacto visual tendria que ser tan fuerte como para anular
la explicacién’’. Si las fotografias son mensajes, el men-
saje es transparente y misterioso a la vez. “Una fotografia
es un secreto acerca de un secreto’’, como observé Arbus.
“Cuanto mdas te dice menos sabes’’. Pese a la ilusién de
que ver a través de fotografias brinda comprensién, en
realidad incita a una relacidon adquisitiva con el_ mundo
que nutre la percepcidn estética y favorece el distanciamiento
emocional. )

La fuerza de una fotografia reside en preservar abiertos
al escrutinio instantes que el flujo normal del tie_mpo reem-
plaza inmediatamente, Este congelamiento del tiempo —la
insolente vy conmovedora rigidez de cada fotografia— ha
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producido cinones de belleza nuevos y mas abarcadores.
Pero las verdades que se pueden verter en un momento
disociado, per muy significative o decisivo que sea, tienen
una relacibn muy limitada con las demandas de Iz com-
prension. Contrariamente a lo que sugieren las declaracio-
nes del humanismo a favor de la fotografia, la capacidad
de Ia cdmara para transformar fa realidad en algo bello
deriva de su relativa incapacidad como medio para comii-
nicar Ia verdad. Si el humanismo se ha transformado en
Ia ideologia reinante entre los fotdgrafos profesionales am-
biciosos -—desplazando las justificaciones formalistas de
su busca de Ia belleza— es porque enmascara las confu-
siones sobre verdad y belleza gque subyacen 2 Ia empresa
fotogréafica,

Evangelios fotogrdficos



& Como otras empresas en progresiva expansién, la foto-
grafia ha inspirado a sus practicantes mas destacados cierta
necesidad de explicar una y otra vez qué estin haciendo Y
por qué es valioso. lLa época en que se atacaba ampliamente
a la fotografia (como parricida respecto de la pintura,
predatoria respecto de la gemte) fue corta. La pintura
desde luego no expird en 1839, como se apresuré a pre-
decir un pintor francés; los exquisitos pronto dejaron de
desdefiar las fotografias como copias serviles, v en 1854
un gran pintor, Delacroix, declaré gricilmente cuanto la-
mentaba que un invento tan admirable hubiese llegado tan
tarde. Hoy nada es mas aceptable que el reciclaje fotogra-
fico de la realidad, aceptable como actividad cotidiana y
como rama del arte. Sin embargo hay algo en la fotografia
que aGn incita 2 los profesionales de primer orden 2 Ja
defensa y Ja exhortacién: virtualmente todos los foté-
grafos importantes hasta el presente han escrito manifiestos
v credos exponiendo la misién moral y estética de la foto-
grafia. Y los fotégrafos hacen las declaraciones mas con-
tradictorias sobre la especie de conocimiento que poseen Y
la especie de arte que practican.

# La desconcertante facilidad con que pueden tomarse las
fotografias, la inevitable aun cuando involuntaria autori-
dad de los productos de la cimara, sugiere una relacién
muy tenue con el conocimiento. Nadie discutiria que la
fotografia dio un tremendo impulsc a2 las pretensiones
cognoscitivas de la vista, va que —mediante el primer plano
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v las tomas distantes— ensanchg tanto el reino de io wvisi-
ble. Pezjo respecto 2 cémo un modelo dentro del alcance
de la visién normal se conoce mejor mediante una foto-
grafia, o hasta qué punto la gente mecesita saber algo acerca
de; o que fotografia para obtener wna buenz imagen, no
existe ningln acuerdo. Se ha interpretado Ia fotografia
de dos maneras enteramente diferentes: ya como un acto
de conocimiento lacido y preciso, de inteligencia consciente,
o bien como una busca preintelectual, intuitiva, Asg Nadar,
hablando de sus Tespetuosos v expresivos retratos de Bau-
delaire, Dors, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier,
Sand, Delacroix y otras amistades famosas, dijo que “el
ret::at? que hago mejor es el de Ia Persona que conoczco
mejor”, mientras que Avedon h;z observado que I3 mayor
parte de sus buenos retratos son de gefites que conocib por
primera vez al fotografiarlas,

Ex} este siglo, 1a generacidn mis vieja de fotdgrafos
d.escnbié la fotografia como un esfuerzo heroico de aten-
c16n, una disciplina ascética, una receptividad mistica ante
el mundo gue requiere que el fotdgrafo atraviese una nybe
de desconocimiento. De acuerdo con Minor White, ‘““mien-
tras estd creando el fotdgrafo tiene Ia mente en blanco {...]
cuando busca imigenes [...] el fotdgrafo se proyectz en
todo cuanto ve, identificindose con todo para conocerlo y
sentirlo mejor”. Cartier-Bresson se ha comparado con un
arquero zen, quien debe transformarse en el blance para
Qt.)der aica_nzarlo; “hay que pensar antes y después”’, dice,
'_Jar}*zés muentras se toma fa fotografia”. Se habla dej pen-
Samuento como si enturbiara la transparencia de Ia con-
ciencia del fotdgrafo, y como si infringiera la autonomia
de lo que se esti fotografiando. Resueitos 2 demostrar que
las fotografias pueden ~¥ cuando son buenas, siempre lo
bacen— trascender Ia literalidad, muchos fotdgrafos serios
han hecho de la fotografia una patadoja poética. La fo-
tografia es presentada como una forma de conocimiento
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sin conocimiento: una manera de vencer al mundo con el
ingenio, en vez de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambiciosos desdefian
el pensamiento —recelar del intelecto es una de las lineas
recurrentes en los apdlogos de la fotografia-— generalmente
se afanan en recalcar la necesidad de rigor de esta vismali-
zacién permisiva, “Una fotografia no es un accidente, es
un aconcepto’”. insiste Ansel Adams. “La fotografia estilo
‘ametralladora’ —o sea la obtencidén de muchos negativos
con la esperanza de que uno sea bueno— es fatal para los
resultados serios.” Para tomar una buena fotografia, es el
argumento general, uno ya debe verla. Es decir, Ia imagen
debe existir en la mente del fotdgrafo durante o antes de
la exposicién del negativo, Casi todas las justificaciones
de Ia fotografia se han negado a admitic que el método
de fotografiar a discrecidn, especialmente tal como lo usa
un experto, pueda arrojar resultados enteramente satisfac-
torios. Pese a estas reticencias, los fotégrafos han tenido
una confianza casi supersticiosa en el accidente afortunado.

Ultimamente, e] secteto se esti volviendo confesable.
Con la entrada de la defensa de Ia fotografia en su fase
actual, retrospectiva, hay una creciente reserva respecto del
estado de alerta y conciencia que presume la buena foto-
grafia. Las declaraciones antiintelectuales de los fotdgrafos.
Iugares comunes del pensamiento artistico moderno, han
preparado el caminec para la gradual inclinacién de la fo-
tografia seria a una investigacidn escéptica de sus propios
poderes, un Iugar comién de la prictica artistica moderna.
La fotografia como conocimiento es reemplazada por la
fotografia como fotografia. En una reaccién violenta con-
tra cualquier ideal de representacidn autoritaria, los foté-
grafos norteamericanos jévenes més influyentes niegan to-
da ambicién de visvalizar fa imagen previamente y de
concebir su trabajo como una mostracién del aspecto dife-
rente que tienen las cosas cuando se las fotografia.
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Cuando titubean las pretensiones del conocimiento, las
pretensiones de la creatividad compensan la falta. Como
para refutar que tantas imagenes soberbias sean obra de
fotégrafos desprovistos de toda intencién seria o intere-
sante, uno de los argumentos principales de la defensa de
la fotografia ha sido la insistencia en que la captacién de
imagenes procede principalmente de la focalizacién de un
temperamento, y sélo secundariamente de una maquina.
Es el argumento esgrimido con tanta elocuencia en el mejor
ensayo que jamés se escribié en elogio de la fotografia, el
capitulo sobre Stieglitz en Port of New York de Paul
Rosenfeld. Al utilizar ‘‘sus artefactos” —seglin lo expresa
Rosenfeld— ‘“‘en forma no mecinica”, Stieglitz muestra
que ia cdmara “‘no sdlo le daba una oportunidad de ex-
presarse 2 si mismo” sino que suministraba imégenes en
una gama “‘mis delicada” y amplia “de lo que puede di-
bujar la mano”. Andlogamente, Weston destaca una y otra
vez que la fotografia es una oportunidad suprema para
la autoexpresién, muy superior a la ofrecida por la pintura.
La competencia entre fotografia y pintura mmplica la invo-
cacién de Ia originalidad como pauta importante para la
evaluacién del trabajo del fotégrafo, v la originalidad es
equiparada con el sello de una sensibilidad finica y vigo-
rosa. Lo que interesan ‘“‘son las fotografias que dicen algo
de un modo nuevo”, escribe Harry Callahan, “no con el
propésito de ser diferentes, sino porque el individuo es
diferente y el individuo se expresa a si musmo’’. Para
Ansel Adams ‘“‘una gran fotografia’ tiene que ser “‘una
expresion cabal de lo que uno siente sobre lo que se esta
fotografiando en el sentido ‘mis hondo y es, por lo tanto,

una expresion auténtica de lo que uno siente sobre la vida
en su totalidad”

Es evidente que existe una diferencia entre la fotografia

concebida como “‘expresién auténtica™ v la fotografia con-
cebida (que es lo mas comun) como registro fiel; aunque

EVANGELIOS FOTOGRAFICOS 126

casi todas Ias versiones de la misién de Ja fotogtafja pro-
curan escamotear la diferencia, esti implicita en los términos
enfiticamente polarizados que emplean los fotégrafos pa-
ra dramatizar su actividad, Como es comin en las form?s
modernas de la busca de expresidn del yo, la fotogr.aﬁa
recapitula ambas maneras tradicionales de oponer radical-
mente el yo y el mundo. Se ve a la fotografia como una
manifestacién aguda del yo individualizado, l1a identidad
privada v huérfana a la deriva en un mundo abrum’ado;r.
dominando la realidad mediante una ripida antologia vi-
snal, O bien se ve a la fotografia como un medio de

-encontrar un lugar en el mundo (afin experimentado como

abrumador, extrafio) porque permite entablar con &l una
relacién. distante, soslayando las exigencias molestas ¢ in-
solentes del yo. Pero entre la defensa de la fotograﬁ:a
como un medio superior de expresién del yo y el elogio
de Iz fotografia como un medio superior de poner el yo
al servicio de la realidad no existe una diferencia tan -granc’ie
como podria creerse. Ambas presuponen que -Ia fotografia
proporciona un sistema Wnico de desnudammfxtos, o sea
que nos muestra la realidad como no la habiamos visto
antes.

Este caticter revelador de la fotografia generalmente
adopta el polémico nombre de realismo. Desc"le la opinién
de Fox Talbot de que la cdmara produce ”1még_ene:s na-
turales” y la denuncia de la fotografia “pictérica” por
Berenice Abbott hasta la advertencia de Cartier-Bresson
de que ‘““lo que mis bay que temer es lo pergef}ado arti-
ficialmente”, 1a mayor parte de las contradictorias decla-
raciones de los fotografos convergen en piadosas declara-
ciones de respeto por las-cosas-como-son. Tratindose de
un - medio tan 2 menudo tildado de meramente realista,
cualquiera creeria que fotdgrafos no tienen por qué seguir
exhortindose mutuamente a apegarse al realismo. Pero las
exhortaciones continfian: otro ejemplo de la necesidad de
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los fotégrafos de convertir en algo enigmitico y compui-
sivo el proceso mediante el cual se apropian del mundo.

Insistir, como lo hace Abbott, en que el realismo es Ia
esencia misma de la fotografia, no afirma, como podria pa-
recer, la superioridad de un procedimiento o pauta en pat-
ticular: no significa necesariamente que los fotodocumentos
(palabra de Abbott) sean mejores que las fotografias pic-
toricas.® El compromiso de la fotografia con el realismo
puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier abordaje del
material temdtico. A veces serd definido mds estrechamente,
como la produccién de imégenes que s¢ asemejan al mundo
y nos informan sobre éI. Interpretado mais ampliamente,
en un eco de esa desconfianza por la mera similitud que
ha inspirado a la pintura durante mas de un siglo, el realis-
mo fotogrifico puede ser —lo es cada vez mis— definido
no como lo que “realmente” hay sino como lo que “real-
mente” percibo. Mientras todas las otras formas modernas
del arte se atribuyen una relacién privilegiada con Ia reali-
dad, Ia atribucién parece especialmente justificada en el caso
de Ia fotografia. Sin embargo la fotografia, por Gltimo, no
ha sido mas inmune que Ia pintura a las dudas modernas
més caracteristicas respecto de cualquier relacidn directa con
Ia realidad: la incapacidad para aceptar sin rodeos el mundo
tal como se lo observa. Ni siquiera Abbott puede dejar de
reconocer un cambio en la naturaleza misma de la realidad:
que necesita del ojo mdis selectivo y agudo de la cimara,
por la simple razén de que hay mucha mas realidad qué

* El significado original de pictérico fue desde luego iti
tal como lo popularizé el mas célebre fotégrafo artistico degl sigpﬁs}z;ﬁ:
Henry Peach Robinson, en su libro Piciorial Effect in Photography
(_16_369). Su sistema era adularlo todo”, dice la Abbott en un ma-
nifiesto que escribi6 en 1951, “La fotografia en la encrucijads”.
Elogiando a Nadar, Brady, Atget y Hine como maestros del foto-
dgcumento, Abbott desprecia a Stieglitz como un heredero de Ro-
bzr{son, ﬁmtiador de una “escuela superpictérica” donde la “subje-
tividaa predominapa” una vez mads.
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nunca antes. ““Hoy enfrentamos la realidad mas vasta que
ha conocido la humanidad”, declara, y esto carga “al fots-
grafo con una responsabilidad mayor™.

Lo que en verdad implica la profesidén de realismo de la
fotografia es la creencia de que la realidad estd oculta, Y si
estd oculta bay que develarla. Cualquier cosa registrada por
la cimara es un descubrimiento, ya se trate de algo impes-
ceptible, movimientos fugaces y fragmentarios, un orden
que la visién natural no puede captar o una “realidad enal-
tecida’ {expresién de Moholy-Nagy), o simplemente de
l2 maners eliptica de ver. Lo que Stieglitz describe como la
“paciente espera del momento de equilibrio” presume una
naturaleza esencialmente oculta de la realidad tanto como
la espera dei momento de revelacién del desequilibrio de
Robert Frank, quien espera sorprender a la realidad despre-
venida en lo que él llama los “momentos intersticiales’.

S6lo mostrar algo, cualguier cosa, a la manera fotografica
es mostrar que estd oculto, Pero no es necesario que los fo-
tégrafos destaquen el misterio con temas ex6ticos o excep-
cionalmente sorprendentes, Cuando Dorothea Lange incita
a sus colegas a concentrarse en ‘‘lo familiar”, lo hace com-
prendiendo que lo familiar se volverd misterioso gracias al
uso sensible de la cimara. El compromiso de la fotografia
con el realismo no limita la fotografia a ciertos temas pre-
suntamente mas reales que otros, sinc que mis bien ejem-
plifica 1a comprensién formalista de lo que ocutre en toda
obra de arte: la realidad, por usar la expresién de Viktor

Shklovsky, es des-familiarizada. .o que se propone ¢s una
relacién agresiva con todos los temas. Armados con sus
miquinas, los fotégrafos deben atacar la realidad, a la cual
se considera recalcitrante, sélo engafiosamente accesible,
irreal. “‘Las fotografias tienen para mi una realidad que las
gentes no tienen”, ha declarado Avedon. “Es a través de
la fotografia como las conozco.” Afirmar que la fotografia
tiene que ser realista no es incompatible con el ensancha-
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miento del abismo entre imagen y realidad, en el cual ese
conocimiento de origen misterioso (y la ampliacidon de la
realidad) que nos proporcionan las fotografias supone una
previa alienacién o devaluacidén de la realidad.

Tal como Jla describen los fotdgrafos, la fotografia es
tanto una técnica ilimitada para apropiarse del mundo obje-
tivo como una expresidén inevitablemente solipsista del yo
singular. Las fotografias retratan realidades que ya existian,
aunque sélo la camara puede desnudarlas. Y retratan un
temperamento individual que se descubre al abordar la
realidad mediante la cimara. Para Moholy-Nagy el genio
de Ia fotografia consiste en su capacidad para brindar “un
retrato objetivo: lo individual fotografiado de tal modo
que el resultado fotogrifico no serd enturbiado por inten-
ciones subjetivas” Para Lange, todo retrato de otra persona
es un “autorretrato’’ del fotégrafo, mientras que para Minor
White —quien promueve “el hallazgo del yo a través de
la cAmara’'— las fotografias de paisajes son en verdad ‘‘pai-
sajes interiores’’. Ambos ideales son antitéticos. En Ia me-
dida en que la fotografia es (o deberia ser) acerca del mundo,
ei fotégrafo cuenta poco, pero en la medida en que es el
instrumento de una subjetividad intrépida y exploratoria,
el fotdgrafo es todo.,

La propuesta de Moholy-Nagy de que el fotégrafo se
anule a si mismo deriva de su apreciacién de lo edificante
que es la fotografia: preserva y agudiza nuestros poderes
de observacién, acarrea una ‘‘transformacién psicoldgica
de nuestra vision”’. (En un ensayo publicado en 1936, dice
gue Ia fotografia crea o amplia ocho variedades de la visidn:
la abstracta, la exacta, la rapida, la lenta, la intensificada,
la penetrativa, la simultinea y Ia distorsionada.) Pero esa
exigencia de anulacién también es tipica de actitudes muy
diferentes, anticientificas, ante la fotografia, como la expre-
sada en el credo de Robert Frank: ‘Hay algo que la foto-
grafia debe contener, la humanidad del momento”. En am-
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bos criterios se considera al fotdgrafo una especie de obser-
vador ideal: para Moholy-Nagy, alguien que ve con el
distanciamiento de un investigador; para Frank, alguien
que ve “simplemente, como por los ojos de un hombre
de lacalle’”

Lo interesante de cualquier apreciacién del fotégrafo como
observador ideal —ya impersonal (Moholy-Nagy) o ami-
gable (Frank)— es que niega implicitamente gue el acto
de fotografiar sea de algiin modo agresivo. Esta posibili-
dad pome muy en guardia a todos los profesionales. Car-
tier-Bresson v Avedon se cuentan entre los muy pocos que
han comentado honestamente (aunque a regafiadientes) el
aspecto abusivo de las actividades del fotégrafo. En gene-
ral los fotégrafos se creen obligados a declarar la inocencia
de la fotografia, aduciendo que la actitud predatoria es
incompatible con una buena imagen y esperando que un
vocabulario mas enfatico les dé la razén. Uno de los ejem-
plos méis memorables de esa verbortagia es Amnsel Adams
describiendo la cimara como un “‘instrumento de amor Yy
revelacién’: Adams insiste ademais en que no hablemos de
““tomar’’ sino de “‘hacer” fotografias. El nombre que Stieg-
litz dio a los estudios de nubes que hizo a fines de los
afios ‘20 —‘Equivalentes’, es decir, expresiones de sus pro-
pios sentimientos— es otro ejemplo, més sobrio, del tenaz
esfuerzo de los fotdgrafos por poner de relieve el cardcter
benévolo de su actividad y desechar sus implicaciones pre-
datorias. Desde luego no puede caracterizarse Ia tarea de
los fotégrafos talentosos como simplemente predatoria o
como simplemente, y esencialmente, benévola. La fotografia
es el paradigma de una relacion congénitamente equivoca
entre yo y mundo, y su versién de la ideologia del realismo
a veces dictamina que ese yo se anule a si musmo frente al
mundo y a veces autoriza una relacién agresiva con el
mundo para celebrar el yo, Constantemente se redescubre
v exalta uno u otrc aspecto de la relacién.
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Un resultado impozrtante de la coexistencia de ambos idea-
les —asedio de la realidad y sumisién 2 la realidad— es
una recurrente ambivalencia ante los medios de 1a fotografia.
Por mucho que se prociame a la fotografiz una forma de
expresidn perscnal a la par de la pintura, no es menos
cterto que su originalidad estd inextricablemente ligads a
lIos poderes de Ia maquina: nadie puede negar el valor in-
formativo y la belleza formal de muchas imagenes posibi-

litadas por el constante acrecentamiento de estos poderes,

como las fotografias de alta velocidad de una bala alcan-
zando el blanco y de los remolinos v turbulencias de un
paletazo de tenis tomadas por Harold Edgerton, o las foto-
grafias endoscopicas del interior del cuerpo humano toma-
das por Lennart Nilsson. Pero a medida que las cimaras
se vuelven mas sofisticadas, mis automatizadas, mas pre-
cisas, algunos fotdgrafos sienten la tentacidn de desarmarse
o sugerir gue en verdad no estin armados, y prefieren some-
terse 2 los limites impuestos por Ia tecnologia de la cimara
premoderna: se piensa que un artefacto mas rudimentario,
menos poderoso, dard resultados mis interesantes o expre-
sivos, dejard un margen mdas amplio para el accidente creati-
vo. Para muchos fotégrafos —incluidos Weston, Brandt,
Evans, Cartier-Bresson, Frank— la no utilizacién de equi-
pos complejos ha sido una cuestién de honor, y muchos
se apegaron a una destartalada cimara de disefio simple v
lente lenta adquirida a principios de la carrera, o continua-
ron haciendo sus pruebas por contacto valiéndose simple-
mente de unas pocas bandejas, un frasco de revelador, y
un frasco de solucién de hiposulfito.,

La cdmara es en verdad el instrumento de la ‘‘visién
rapida”’, segiin declard en 1918 un confiado modernista,
Alvin Langdon Coburn, haciéndose eco de Ia apoteosis
futurista de las maquinas vy 1a velocidad. Las vacilaciones
actuales de la fotografia pueden calibrarse en la reciente
declaracién de Cartier-Bresson de que quizi sea demasiado

EVANGELIOS FOTOGRAFICOS 135

rapida. El culto del futuro (de una visién cada vez mafs
rapida)  alterna con el deseo de regresar a un p'asado mds
puro y artesanal, cuando las imagenes tenian el aire de algo
hecho a mano, un aura. Esta nostalgia por un estado_ pris-
tino de 1a empresa fotogrifica subyace al presente entusiasmo
por daguerrotipos, tarjetas estereogrificas, cartes de. v;stte
fotograficas, instantaneas familia:n:es, Ia o!?ra de olv1dac'103
fotégrafos provinciales y comerciales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. N ’

Pero la reticencia a usar el equipo de precision mas nove-
doso no es 1a dnica manera, ni en realidad la mas inte-
resante, en que los fotégrafos expresan su a'tra.cc':ic’?n por el
pasado de la fotografia. Las afioranzas pr:lmﬂ:wisf;as= que
informan el gusto fotogrifico actual son en verdad estimu-
Jadas por las incesantes innovaciones tecnoldgicas, pues mu-
chos de estos progresos no sélo amplian. los poderes de la
cdmara sino que recapitulan —de modo mas ingenioso, me-
nos complicado— posibilidades anteriores y descartadas. Asi,
el desarrollo de la fotografia depende de la sustitucién del
proceso de daguerrotipia, positivos directos sobre p!acas de
metal, por el proceso de positivos-negativos, m?dlante ?1
cual puede acufiarse un numeto ilim?tado de copias (posi-
tivos) a pattir de un original (negativo). (Aunque ambos
se inventaron simultineamente a fines de la década de
1830, el sistema de Daguerre, respaldado por el gobierno
y anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el sistema
de positivos-negativos de Talbot, fue el primer proceso
fotogrifico de uso generalizado.) Pero podria decirse que
ahora la camara se vuelve sobre si misma. La cimara Pola-
roid revive el principio de la cidmara de daguer_rotipos: c!ad'a
copia es un objeto tnico. El holograma (una umagen teidi-
mensional creada con Imz laser) podria considerarse una
variante del heliograma, las primeras fotografias tomadas
sin camara en la década de 1820 por Nicéphore Niepce. Y
la creciente popularizacién de las diapositivas —-imagenes



136 SOBRE LA FOTOCRAF{A

que no pueden exhibirse permanentemente ni guardarse en
billeteras y albumes, sino que sdlo pueden provectarse en
paredes o en papel (como ayudas para dibujar) — se remon-
ta atn mas 2 la prehistoria de la cdmara, pues equivale a
u}tilizar la camara fotogrifica para las funciones de una
cimara oscura,

“La historia nos estd impuisando hacia el borde de una
era realista’’, de acuerdo con Abbott, quien incita a los foté-
grafos para que ellos mismos den el salto. Pero aunque los
fotégrafos nunca cesan de exhortarsé reciprocamente a la
audacia, persiste cierta duda acerca del valor dei realismo
que los hace titubear constantemente entre la simplicidad
v l_a ironia, entre la insistencia en el control y el cultivo de
Io imprevisto, entre la avidez por aprovechar la compleja
evolucién del medio y el deseo de reinventar la fotografia
a partir de los origenes. Ios fotdgrafos parecen acuciados
por la peribédica necesidad de resistirse a su propia perspi-
cacia para remitificar su actividad,

¢ Los probiemas cognoscitivos no son, histéricamente, la
primera linea de defensa de la fotografia. Las primeras con-
troversias se centran en la pregunta de si la fidelidad de la
fotografia a las apariencias y su dependencia de una miquina
no le impedian ser un arte plastico —por distinguirlo de un
arte meramente practico, un brazo de Ia ciencia, y un oficio.
(Que las fotografias suministran informaciones vtiles v 2
veces asombrosas fue obvio desde un principic. Los foté-
grafos solo empezaron 2 preocupatrse por lo que conocian,
y por la clase de conocimiento que permite la fotografia
en un sentido mas profundo, después que la fotografia fue
aceptada como arte.) Durante un siglo la defensa de la
fotografia se identificé con Ia Iucha por imponerla como
arte, }_Knte la acusacién de que la fotografia era una copia
mecanica e inerte de la realidad, los fotégrafos aseguraron
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que era una revuelta vanguardista contra las pautas de vi-
sién ordinarias, un arte no menos digno que Ja pintura.

Ahora los fotégrafos son mas selectivos en sus declara-
ciones. Como la fotografia se ha transformado en una rama

tan trespetable de las bellas artes, ya no buscan el refugio

que la nocién de arte ha ofrecido intermitentemente a la
empresa fotografica. Si hay muchos fotografos norteame-
ricanos importantes que han identificado orgullosamente sus
obras con los propésitos del arte (como Stieglitz. White,
Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), hay muchos mas que
desacreditan Ja cuestién misma. Que los productos de la
cimara pertenezcan o no “‘a la categoria de Arte es irrele-
vante”’, escribié Strand en los afios “20; y Moholy-Nagy
declaré “‘sin importancia alguna que la fotografia produzca
‘arte’ 0 no’". Los fotdgrafos que maduraron en los afios '40
o mas tarde equiparan el arte al artificio. Declaran que le
que hacen es descubrir, registrar, observar imparcialmente,
presenciar, explorarse a si mismos ~—cualquier cosa menos
obras de arte. Al principio, fue el compromiso de la fotogra-
fia con el realismo lo que le confirié una relacién de ambi-
valencia permanente con el arte; ahora es su legadc moder-
nista. El becho de que los fotdgrafos importantes ya no
deseen discutir si la fotografia es un arte o no, salvo para
proclamar que sus obras no estin involucradas con el arte,
muestra hasta qué punto aceptan sin reservas el concepto
de arte impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto
mejor el arte, mas subversivo respecto de las metas tradicio-
nales del arte. Y el gusto modernista ba dado la bienvenida
a esta actividad modesta que puede consumirse, casi a pesar
de si misma, como gran arte,

Aun en el siglo XIX, cuando parecia tan evidente que
la fotografia necesitaba ser defendida como arte, la linea
de defensa distaba de ser estable. El aserto de Julia Mar-
garet Cameron segiin el cual la fotografia alcanza el rango
de arte porque, como la pintura, busca fa belleza, fue suce-
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dido por el aserto wildeano de Henry Peach Robinson, segiin
el cual la fotografia es un arte porque puede mentir. A
principios de siglo, el elogio de Ia fotografia como. ““la mas
moderna de las artes” por ser una forma de visién rapida
e impersonal, el criterio de Alving Langdon Coburn, com-
petia con el elogio de la fotografia como un nuevo medio
de creacién visual individual, el criterio de Weston, En las
décadas recientes se ha agotado la nocién de arte como 1ns-
trumento polémico; en realidad, el inmenso prestigio que
ha adquirido Is fotografia como arte deriva en buena me-
dida de su manifiesta ambivalencia como actividad artis-
tica, Cuando hoy los fotdgrafos niegan estar haciendo obras
de arte, es porque piensan que estin baciendo algo mejor.
Sus negativas nos dicen mds sobre la situacién precaria de
cualquier nocién del arte que sobre la ubicacién de 1a foto-
grafia,

Pese a los esfuerzos de los fotdgrafos contemporaneos
por exorcisar ¢l espectro del arte, algo permanece. Por ejem-
plo, cuando los profesionales se oponen a que les impriman
Ias‘fotografias hasta el botde de la pigina en libzos o
revistas, estin invocando ¢l modelo heredado de otro arte:
asi como las pinturas se colocan en marcos, las fotografias
tendrian que enmarcarse en espacios blancos. Otro ejemplo:
muchos fotégrafos siguen prefiriendo las imagenes en blan-
co y negro, pues las consideran mas delicadas, mais deco-
rosas que el color —o menos voyeuristas y menos sentimen-
tales o crudamente imitativas. Pero el fundamento real de
esta preferencia es de nuevo una comparacién implicita con
la p@n_tura. En la introduccién a su libro de fotografias The
Dectsive Moment (1952), Cartier-Bresson justificaba sus
prevenciones ante el uso del color citando limitaciones téc-
nicas: la baja velocidad de la pelicula de color, que reduce
la profundidad de foco. Pero con el ripido progreso tec-
nolégico de Ias dos Gltimas décadas, que han permitido toda
la sutileza tonal y nitidez que puedan desearse, Cartier-
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Bresson ha tenido que cambiar deé estrategia y ahora propone
que los fotdgrafos renuncien al color por una cuestién de
principios. En la version Cartier-Bresson de ese mito per-
sistente seghn el cual se establecié una divisoria de aguas
entre fotografia v pinturs después de la invencidon de la
camara, el color pertenece a la pintura. Incita 2 ios fotdgra-
fos a resistir la temtacién v 2 comservar sus propias prerro-
gativas.

Los que afin insisten en defimr a Ia fotografia como arte
siempre procuran cefiitse 2 una linea. Pero es imposible
cefiiree 2 nada: cualquier tentativa de limitar fa fotografia
5 ciertos temas o ciertas técnicas, por fructiferas que hayan
resultado alguna vez. esti inevitablemente condenada al
fracaso. Pues la fotografia es, por su misma naturaleza, una
forma de visién promiscua, y en manos talentosas un medio
de creacién infalible. {(Como observa John Szarkowski, ‘un
fotdgrafo habilidoso puede fotografiar bien cualquier co-
sa’”.) De alli su perdurable pleito con el arte, que (hasta
hace poco) aludia a los resultados de una forma de vision
selectiva o purificada y un medio creativo gobernado por
pautas que hacen una rareza de los logros genuinos, Com-
prensiblemente, los fotografos se niegan a abandonar el
intento de definir mas precisamente qué es la buena foto-
grafia. La historia de la fotografia estd puntuada por una
sucesién de controversias dualistas —placa directa versus
placa adulterada, fotografia pictérica versus fotografia do-
cumental—, y cada cual es una forma diferente del debate
sobre 1a relacién de la fotografia con el arte: hasta qué
punto puede emparentarse con él sin renunciar a Sus pre-
tensiones de adquisicién visual ilimitada. Recientemente se
ha difundido 12 opinién de que estas controversias son ob-
soletas, lo cual sugiere que el debate ba concluido, Pero es
improbable que la defensa de la fotografia como arte muera
alguna vez del todo. En la medida en que la fotografia no
s6lo es una forma de visién voraz sino que necesita decla-
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rar que es una forma especial y Gnica, los fotdgrafos se-
guirdn refugidndose (aunque sea a hurtadillas) en ios de-
vastados pero atn prestigiosos territorios del arte.

Los fotdgrafos que creen evadirse de las pretensiones del
arte ejemplificadas en la pintura mediante el registro de
iméagernes nos recuerdan a esos pintores expresionistas abs-
tractos que creian evadirse del arte, o Arte, mediante el acto
de pintar (es decir, tratando la tela como campo de accién
antes que un objeto). Y buena parte del prestigio que la
fotografia ha adquirido recientemente como arte se basa en
la convergencia de sus pretensiones con las de la pintura
v escultura mas recientes.® El apetito de fotografias en los
afios '70, aparentemente insaciable, expresa algo mas que
el placer de descubrir y explorar una forma artistica relati-
vamente olvidada; buena parte de ese fervor dertva del
deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto que fue uno
de los mensajes del arte pop de los afios "60. La atencién

cada vez mayor a los fotografias es un gran alivio para las

sensibilidades cansadas, o ansiosas de evadirse, de las pirue-
tas mentales exigidas por el arte abstracto. La pintura cla-
sica moderna supone una capacidad de observacién muy
desarrollada y una familiaridad con otras artes y con ciertas
nociones de historia del arte. La fotografia, como el arte

% Las pretensiones de la fotografia son, desde Iuego, muy ante-
riores. El prototipo de la practica hoy familiar que sustituye el en-
cuentro fortuito por la elaboracién, los objets trouvés o situbciones
azarosas por objetos o situaciones deliberados {o elaborados), la de-
cisién por el esfuerzo, es el arte instantaneo de la fotografia 2 través
de la mediacién de una maquina. Fue a causa de la fotografia que
se puso en circulacién la idea de que el arte no se produce por con-
cepeifn y parto sine por una cita a ciegas (la teoria del rendez-vous
de Duchamp). Pero los fotégrafos profesionales estin mucho me-
nos seguros que sus contemporaneos influidos por Duchamp en otras
artes plasticas establecidas, y generalmente se apresuran a destacar
que la decisién de un momento depende de un prolongado eiercicio
de la sensibilidad, del ojo, v a insistir que la espontaneidad del acto

de fotografiar no implica que €l fotégrafo sea menos artifice que el
pintor.
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pop, tranquiliza a los espectadores asegurandoles que el
arte no es dificil: los modelos parecen mds umportantes
que el arte.

La fotografia es el vehiculo mas exitoso del gusto mo-
dernista en su versién pop, con ese empefio en desmitificar
1a cultura elevada del pasado (concentrandose en fragmen-
tos, desechos, rarezas, sin excluir nada), esos meticulosos
coqueteos con la vulgaridad, ese afecto por el kitsch, esa
habilidad para conciliar las veleidades vanguardistas con las
ventajas comerciales, 2sas criticas importadas y paternalistas
que tildan al arte de reaccionario, elitista, snob, insincero,
artificial, desligado de las grandes verdades de la vida diaria,
y esa transformacién del arte en documento cultural. Al
mismo tiempo, la fotografia ha adquirido paulatinamente
todas las ansiedades y la problematicidad del arte cldsico mo-
derno. Muchos profesionales temen abora que esa estrategia
populista haya ido demasiado lejos v el piblico olvide que
la fotografia es, a fin de cuentas, una actividad noble y
exaltada: en pocas palabras, un arte. Pues la promocion
modernistz del arte ingenuo siempre conlleva una cliusula
implicita: que uno continde honrando sus veladas preten-
siones de sofisticacion.

& No puede ser coincidencia que casi en ¢! mismo momento
en que los fotdgrafos dejaron de discutir si ia fotografia era
arte o no, fuera aclamada como tal por el piblico en gene-
ral v la fotografia invadiera los museos en tropel. Esta
naturalizacién de la fotografia como arte es la wvictora
concluyente de una campafia de un siglo emptendida por
el gusto modernista a favor de una definicién abierta del
arte, v la fotografia ofrecia un terreno mucho mas adecuado
que la pintura para el caso. Pues en fotografia no sélo es
mas dificil que en pintura trazar la divisién entre aficio-
nados v profesionales, primitivos y sofisticados: es casi
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irrelevante. LLa fotografia ingenua o comercial o meramente
utilitaria no difiere en especie de Ia fotografia tal como ia
practican los profesionales mas talentoscs: hay imdigenes
obtenidas por aficionados andnimos que resultan tan inte-
resantes, y formalmente tan complejas y representativas de
los poderes caracteristicos de la fotografia, como las de un
Stieglitz o un Evans.

EI becho de que las diferentes especies de fotografis con-
figuren una tradicién continua e interdependiente es el
supuesto —antes asombroso, hoy aparentemente obvio—
que subyace al gusto fotogréfico contemporineo y autoriza
la expansién infinita de ese gusto. Este supuesto sélo fue
posible cuando la fotografia fue encarada por funcionarios e
historiadores y exhibida regularmente en museos y galerias
de arte. La carrera de la fotografia en el museo no favorece
a ningin estilo en particular; por el contrario, presenta la
fotografia como un conjunto de intenciones vy estilos simul-
taneos que pese z las diferencias no se consideran en zbso-
Iuto contradictorios. Pero aunque la operacidn ha ajcan-
zado un gran éxito con el piblico, la respuesta de los pro-
fesionales es ambigua. Aun cuando celebren esta nueva
legalidad de la fotografia, muchos se sienten amenazados
cuando las imigenes mis ambicicsas son comentadas en
conAtinuidad diretta con toda suerte de imégenes, del foto-
periodismo a la fotografia cientifica y las instantineas fa-
miliares, y alegan que -esto reduce la fotografiz a algo
trivial, vulgar, una mera artesania.

E} verdadero problema de incluir las fotografias funcio-
nales, tomadas con propdsitos practicos, por encargo co-
mercial o como recuerdos, en Ia corriente principal de los
logros fotogrificos no es que se rebaje Ia fotografia como
arte sino que el procedimiento contradice la naturaleza de
casi todas las fotografias. En casi todos los usos de 12 cima-
ra, la funcidn ingenua o descriptiva de la fotografia es
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importantisima, Pero cuando se las contempla en su nuevo
contexto, el museo o la galeria, las fotografias dejan de ser
“acerca de’”” sus temas del mismo modo directo o primario;
se transforman en estudios de las posibilidades de la foto-
grafia. La adopcién de la fotografia por parte del museo
hace de la fotografia en si algo problemitico en un sentido
experimentado solamente por unos pocos fordgrafos meti-
culosos cuyo trabajo consiste precisamente en cuestionar Ia
capacidad de la cdmara para apresar la realidad. Las ecléc-
ticas colecciones de museo refuerzan la arbitrariedad; la
subjetividad de todas las fotografias, incluidas las més Ha-
namente descriptivas.

Exponer muestras de fotografias se ha transformado en
una actividad de museo tan destacada como organizar mues-
tras de pintores individuales, Pero un fotégrafo no es como
un pintor, pues su funcién es parca en buena parte de la
fotografia seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
ordinarios. En la medida en que nos interesa el tema foto-
grafiado, esperamos que ¢l fotdgrafo sea una presencia extre-
madamente discreta. Asi, el éxito mismo del fotoperiodismo
reside en la dificultad para distinguir el trabajo superior
de un fotdgrafo del de otro, salvo en la medida en que el
profesional haya monopolizado un tema en particular, Hs-
tas fotografias tienen poder como imdigenes (o copias) del
mundo, no de la conciencia de un artista individual. Y en
la gran mayoria de las fotografias que se toman —con pro-
positos cientificos, industriales, periodisticos, militares, poli-
ciales o familiares— cualquier vestigio de la visién personal
de quienquiera esté detrds de Ia cimara obstaculiza la exi-
gencia primaria que imponemos a la fotografia: que registre,
diagnostique, informe,

Tiene sentido que se firme un cuadro, pero no una foto-
grafia (o al menos hacerlo parece de mal gusto). La natu-
raleza misma de la fotografia implica una relacién equivoca
respecto del fotégrafo como auteur; y cuanto mas vasta y
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variada sea la obra de un fotdgrafo talentoso, mas parece
adquirit una especie de autoria miltiple antes que indivi-
dual. Muchas de las fotografias publicadas por los mayores
talentos parecen trabajos que podrian haber sido realizados
por cudlquier otro profesional capaz del mismo periodo.
Hace falta un manierismo formal (como las fotografias
solarizadas de Todd Walker o las fotografias de secuencia
narrativa de Duane Michals) o una obsesion temdtica
(como Eakins con el desnudo masculino o Laughlin con
el Sur tradicional) para que la obra sea faciimente recono-
cible. Cuando los fotégrafos fio se imponen tales limita-
ciones, su obra no tieme la misma integridad que obras
anilogamente variadas en otras formas del arte. Aun en
catreras con rupturas de periodo y estilo muy bruscas
—piénsese en Picasso, en Stravinsky— se puede percibir la
unidad de intereses gue trasciende dichas rupturas y se
puede (retrospectivamente) visfumbrar la relacién interna
entre un periodo y otro. Conociendo la obra entera, se
puede entender que el mismo compositor haya escrito Le
consagracién de la primavera, el concierto Dumbarton Oaks
y las obras neoschoenbergianas tardias; se reconoce la mano
de Stravinsky en todas estas composiciones, Pero no hay
ninguna evidencia interna para identificar como trabajos
del mismo fotégrafo (en verdad, uno de los fotégrafos mas
interesantes y originales) esos estudios del movimiento ani-
mal y humano, los documentos fotogrificos de expedicio-
nes por América Central, las investigaciones fotogréficas
de Alaska y Yosemite respaldadas por el gobierno y las
series de “Nubes” y “Arboles’”. Aun después de saber que
todas fueron tomadas por Muybridge, no se pueden rela-
cionar unas series de imigenes con otras (aunque cada serie
tiene un estilo coherente, reconocible), asi como tampoco
se podria inferir la manera de fotografiar drboles de Atget
de su manera de fotografiar escaparates parisienses, ni rela-
cionar los retratos de judios polacos tomados en la pre-
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guerra por Roman Vishniac con las microfotografias cier}-
tificas que ha tomado desde 1945. En fotografia la tema-
tica siempre se impone, y los diferentes temas crean abismps
infranqueables entre un periodo y otro de una obra amplia.

En verdad, la misma presencia de un estilo fotografico
coherente —piénsese en los fondos blancos y la ilumina-
cién chata de los retratos de Avedon, en la tipica opacidad
de los estudios de calles de Paris de Atget— parece implicar
an material unificado. Y la temética parece ser lo mas
decisivo en las preferencias del espectador. Aun cuando las
fotografias se aislen del contexto practico en el cual se to-
maron originalmente para contemplarlas como obras de
arte, preferir una fotografia a otra rara vez significa sélo
que ia fotografia se considera formalmente superior; casi
siempre significa —como en los modos méas casuales de con-
templacién— que el espectador prefiere esa -modalidad, o
respeta esa intencién, © que ese fema le intriga (o le pro-
voca nostalgia). Los abordajes formalistas de la fotografia
no pueden explicar el poder de lo fotografiado ni el interés
que nos imponen la distancia temporal v cultural.

No obstante, parece légico que el gusto fotografico con-
temporinec haya tomado un rumbo vastamente formalista.
Aunque la categoria natural o ingenua del tema esen foto-
grafia mais obvia que en cualquier otro arte figurativo, la
misma pluralidad de situaciones en que se contemplan las
fotografias complica y a la larga debilita 1a primacia de Io
tematico. El conflicto de intereses entre objetividad y sub-
jetividad, entre mostracién ¥y suposicién, es insoluble. Mien-
tras la autoridad de una fotografia dependerd siempre de
1a relacidn tematica (es una fotografia de algo), toda de-
claracién a favor de la fotografia como arte tendrd que
enfatizar la subjetividad de la visién. Hay un equivoco en
¢l meollo de todas las evaluaciones estéticas de la fotogra-
fia, y ello explica los titubeos crénicos y la extrema muta-
bilidad del gusto fotogrifico.
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Por un breve periodo ——digamos desde Stieglitz hasta
fines del reinado de Weston— parecié que se habia erigido
un punto de vista sélido para la evaluacién de las fotogra-
fias: iluminacién impecable, habilidad de composicién, cla-
ridad temitica, precisidn focal, perfeccién de la calidad de
impresién. Pero esta posicidén, generalmente considerada
westoniana —criterios esencialmente técnicos para juzgar la
bondad de una fotografia—, ahora estj en bancarrota, (El
desdefioso juicio de Weston respecto de la imprecision téc-
nica de Atget muestta sus limitaciones.) ;jQué posicién ha
reemplazado 3 1a de Weston? Una mucho mids abarcadora,
con criterios que desplazan el centro de evalvacién de la
fotografia individual considerada como un objeto acabade
a la fotografia considerada como un ejemplo de ‘‘visiom
fotogrifica””. Lo que se entiende por visidn fotogrifica
desde luego no exciuye el trabajo de Weston, pero también
incluiria un vasto nimero de fotografias andnimas, espon-
taneas, crudamente iluminadas y asimétricamente compues-
tas antes desdenadas por su falta de composicién. La nuneva
posicién procurz liberar a la fotografia como arte de las
notmas opresivas de la perfeccidn téenica; también liberarla
de la belleza. Abre la posibilidad de un gusto global para
el cual ningin tema (ni ausencia de tema) o técnica (ni
ausencia de técnica) bastaria para descalificar una foto-
grafia.

Mientras en principio cuaiquier tema constituye un pre-
texto valido para ejercitar 1a manera de ver fotografica, ha
surgido la conviccién de que la visién fotogrifica es mas
nitida con nun material tematico mis despreciable o trivial.
Se eligen temas por ser tediosos o intrascendentes. Como nos
provocan indiferencia, son més aptos para revelar 1a capa-
cidad de “visién” de la cémara. Cuando a Irving Penn,
célebre por sus elegantes fotografias de celebridades y co-
midas para revistas de modas y agencias de publicidad, se
le ofrecié una muestra en ¢l Museo de Arte Moderno en
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1975, fue para una serie de primeros planos de colilias de
cigarrillos. ‘Se podria conjeturar”, comenté el director del
Departamento de Fotografia del Museo, John Szarkowski,
“que Penn rara vez ha temido algo mas que un interés
casual en los temas nominales de sus imigenes”. Escribien-
do sobre otro fotégrafo. Szarkowski elogia las posibilida-
des que ofrece un material tematico “‘profundamente tri-
vial”. La adopcién de la fotografia por parte del museo
ahora esti sélidamente relacionada con esos importantes
manierismos modernistas: el “‘terpa nominal” y lo “pro-
fundamente trivial”’. Pero este enfoque mo sélo rebaja la
importancia del material temético; también debilita 1a rela-
cion de Ia fotografia con un solo fotégrafo. La manera
fotografica de ver dista de quedar exhaustivamente ejempli-
ficada en las muchas muestras y retrospectivas de fotégrafos
individuales que ahora organizan los museos. Para ser legi-
tima como arte, la fotografia debe cultivar la nocidn del
fotégrafo como auteur y de que todas las fotografias to-
madas por el mismo individuo configuran un corpus, Estas
nociones son mas faciles de aplicar a ciertos fotoégrafos que
a otros. Parecen mas aplicables, por ejemplo, 2 Man Ray.
cuyo estilo y propdsitos oscilan entre las normas fotogra-
ficas v pictSricas, que a Steichen, cuyo trabajo incluye abs-
tracciones, retratos, anuncios de metcaderias de consumo,
fotografias de modas, y fotografias de reconocimiento aéreo
tomadas durante su carrera militar en ambas guerras mun-
diales. Pero los significados que adquiere una fotografia
coando se la ve como parte de una obra individual no son
especialmente pertinentes si el criterio es la visidn fotogra-
fica. Al contrario, semejante aproximacién por fuerza pro-
piciars los nuevos significados que adquiere cualquier ima-
gen cuando se la yuxtapone —en antologias ideafes, ya en
museos o en libros— con el trabajo de otros fotdgrafos.

Tales antologias se proponen educar el gusto fotografico
en general, ensefiar una forma de ver que equipara todos los
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temas. Cuando Szarkowski describe estactones de servicio,
salas vacias y otros modelos sérdidos como ‘‘patrones de
hechos azarosos al servicio de la imaginaciéon del fotégrafo’.
lo que en verdad quiere decir es que esos temas son ideales
para la cdmara. Los criterios neutros y aparentemente for-
malistas de la visién fotogrifica son en realidad enfitica-
mente discursivos en cuanto a temas y estilos. La revalo-

raci6n de las fotografias ingenuas o casuales del siglo

XIX, especialmente las que fueron tomadas como humildes
registros, se debe en parte a su estilo contrastante, un co-
rrectivo pedagégico a las blanduras “pictdricas” que, de
Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pretensiones artis-
ticas de la fotografia. Sin embargo, las pautas de 12 visién
fotogrifica no implican un compromiso inalterable con el
foco contrastante. Cuando se piense que la fotografia seria
se ha purgado de anacrénicas relaciones con el arte y lo
bonito, bien podria crearse un gusto por la fotografia pic-
térica, la abstraccién, los temas nobles, mas nobles que las
colillas, Ias estaciones de servicio v las espaldas vueltas hacia
Ia cimara,

% El lenguaje con el cual suelen evaluarse las fotografias
es extremadamente reducido. A veces se alimenta como un
parasito del vocabulario de la pintura: composicién, luz,
etcétera. Con mas frecuencia consiste en los juicios méas va-
gos, como cuando se elogian fotografias por ser sutiles, o
interesantes, o vigorosas, o complejas, o simples, 0 —una
expresién favorita— engafiosamente simples.

Esta pobreza de lenguaje no obedece a una razén for-
tuita: la ausencia, digamos, de una tradicidn rica de critica
fotografica. Es algo inherente a Ia fotografia misma cada
vez que se la entiende como arte. La fotografia propone
un proceso de la 1maginacién y una apelacién al gusto muy
diferentes que Ia pintura (al menos segin las concepciones
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tradicionales). En verdad, la diferencia entre una buena
fotografia v una mala fotografia no se parece en nada a
la diferencia entre un buen cuadro y un mal cuadro. Las
normas de evaluacidn estética esgrimidas en pintura depen-
den de criterios de autenticidad (y falsedad) vy artesania,
y en fotografia esos criterios son mas permisivos o simple-
mente no existen. Y mientras las tareas del experto en pin-
tura invariablemente presumen la relacién orgdnica de un
cuadro con una obra individual v autosuficiente, v con
escuelas vy tradiciones iconograficas, en fotografia una vasta
obra individual no posee necesariamente una coherencia
estilistica interna v la relacion de un fotdgrafo individual
con escuelas de fotografia es harto mas superficial.

Un crterio de evaluacién que si comparten la pintura
v la fotografia es el de innovacidn; tanto las pinturas como
las fotografias 2 menudo se valoran porque imponen nue-
vos esquemas formales o cambios en el lenguaje visual.
Otro criterio que pueden compartir es la cualidad de pre-
sencia, que Walter Benjamin consideraba el rasgo definito-
r1o0 de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fotogra-
fia, por ser un objeto reproducido mecinicamente, no podia
tener presencia genuina, Podria argiiirse, sin embargo, que
ia misma situacién que ahora determina el gusto fotogra-
fico, la exhibicion en museos y galerias, ha revelado que
las fotografias si poseen una suerte de autenticidad. Mis
aun, aunque ninguna fotografia es un original en el sen-
tido en que todo cuadro lo es siempre, hay una gran dife-
rencia cualitativa entre lo gue podrian denominarse origi-
nales —placas tomadas del negativo original en el momento
{0 sea, en el mismo periodo de Ia evolucidn tecnoldgica de
la fotografia) en que se registré la imagen— y subsiguien-
tes generaciones de la misma fotografia. (Lo que la mayo-
ria de la gente conoce de las fotografias famosas —en
libros, diarios, revistas y demas— son fotografias de foto-
grafias; los originales, que por lo general s6lo pueden werse
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en un museo o galeria, ofrecen deleites visuales que no son
reproducibles.) El resultado de la reproduccidn mecinica,
dice Benjamin, es “‘poner la copia del original en situa-
ciones fuera del alcance del original mismo’”. Pero asi como
puede decirse, por ejemplo, que un Giotto todavia posee
un aura en la sitvacidén de exhibicidn en un museo, donde
también se lo ha arrancado de su contexto original vy, como
la fotografia, “‘encuentra al contemplador a medio camino”™
{en el sentido mas estricto del concepto benjaminiano de
aura, no es asi), en esa medida también puede decirse que
una fotografia de Atget impresa en el papel hoy inconse-
guible que €] utilizé posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que pueden tener
una fotografia vy una pintura reside en la relacidén dife-
rente con el tiempo., Las depredaciones del tiempo suelen
desfavorecer a las pinturas. Pero parte del interés intrinseco
de las fotografias, y fuente importantisima de su valor
estético, proviene precisamente de las transformaciones que
les impone el tiempo, la forma en que escapan a las inten-
ciones de quienes Ias hicieron. Dado el tiempo suficiente,
muchas fotografias si adquieren un aura. (El hecho de que
las fotografias de color no envejezcan como las de blanco
y negro quizd explica en parte la situacién marginal que
el color ha sufrido bhasta hace muy poco en el gusto foto-
grafico serio. La fria intimidad del color parece resguardar
a la fotografia de la patina.) Pues mientras ni cuadros n:
poemas mejoran © atraen mas por el mero envejecimiento,
todas las fotografias son interesantes y conmovedoras si
tienen afnos suficientes. No es del todo erréneo afirmar gue
no existe una mala fotografia, sino sélo fotografias menos
interesantes, menos relevantes, menos misteriosas. La adop-
cion de la fotografia por parte del museo no hace mis que
acelerar un proceso que el tiempo cumpliri de un modo u
otro: la valoracién de todos los trabajos.

La funcién del museo en la formacién del gusto foto-
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grafico contemporaneo no puede sobreestimarse. No es tanto
que los museos arbitren cudles fotografias son buenas o
malas sino que ofrecen nuevas condiciones para mirar todas
las fotografias, Este procedimiento, que parece estar creando
normas de evaluacidn, en realidad las elimina. No se puede
decir que el musec haya creado un canon seguro para la
obra fotografica del pasado. tal como ha ocurrido con la
pintura, Aun cuando parece propiciar un gusto fotografico
en particular, el museo esti socavando la idea misma de
gusto normativo. Su funcidn es mostrar que no hay pautas
fijas de evaluacién, que no hay una tradicién canénica.
Bajo las atenciones del museo, la idea misma de tradicidén
candnica se expone como redundante.

Lo gue mantiene la Gran Tradicién de la fotografia
en fluctuacién constante no es que la fotografia sea un arte
nuevo vy por lo tanto algo inseguro: eso forma parte del
gusto fotografico. En fotografia hay una sucesién de redes-
cubrimientos mas ripida que en cualquier otro arte. Ejem-
plificando esa ley del gusto a la que T. S. Eliot dio for-
mulacidn definitiva v segiin la cual toda obra nueva de
importancia altera necesariamente nuestra percepcién de la
herencia del pasado, las fotografias nuevas cambian nuestro
modo de mirar las fotografias viejas. (Por ejemplo, la obra
de Arbus ha facilitado la apreciacién de la grandeza de Ia
obra de Hine, otro fotdgrafo dedicado a retratar Ia opaca
dignidad de las victimas.) Pero las oscilaciones del gusto
fotografico contemporineo no sélo reflejan esos procesos
coherentes v secuenciales de revaloracién mediante los cua-
les lo semejante exalta a lo semejante, Lo que expresan mas
comanmente ¢s la complementariedad ¥ el valor andlogo de
estilos y tendencias antitéticas.

Durante varias décadas la fotografia norteamericana ha
sido dominada por una reaccién contra el “westonismo’’,
es decir, contra la fotografia contemplativa, la fotografia
considerada  como una exploracién visual e independiente
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del mundo sin ningin apremio social evidente. La perfec-
ci6n técnica de las. fotografias de Weston, las calculadas
bellezas de White y Siskind, las construcciones poéticas
de Frederick Sommer, las autosuficientes ironias de Car-
tier-Bresson, todo ha sido cuestionado por una fotografia
que es, al menos programdticamente, mas ingenua y directa,
o sea titubeante, y aun torpe. Pero el gusto fotogrifico no
es tan lineal. Sin que ello implique un debilitamiento del
actual interés en la fotografia informal y la fotografia como
documento social, se estad revalorando perceptiblemente a
Weston —pues, con el paso del tiempo, la obra de Weston
ya no luce atemporal; pues, con la definicién mucho mais
amplia de ingenuidad que 1mpulsa ahora el gusto fotogri-
fico, también la obra de Weston parece mgenua.

Finalmente, no hay razones para excluir a ningtn foto-
grafo del canon. En este mismo momento se revalora hasta
cierto punto a olvidados cultores de lo pictdrico como Os-
car Gustav Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert
Demachy. Como la fotografia tiene al mundo entero por
modelo, bay espacio para toda clase de gustos. El gusto
literario si es excluyente: e] suceso de ios movimientos de
vanguardia en poesia elevé a Donne pero destrond a Dry-
den. En literatura se puede ser ecléctico hasta cierto punto,
pero no se puede gustar de todo. En fotografia el eclecti-
cismo no tiene limites. Las toscas fotografias tomadas en
la década de 1870 a los nifios abandonados que ingresaban
en la 1nstitucién londinense 1lamada Hogar del Doctor
Barnardo (que funcionaban como '‘registros’’) son tan
conmovedoras como los complejos retratos de notables es-
coceses que David Octavius Hill tomé en la década de 1840
(que funcionan como “arte’), La nitidez del clasico estilo
moderno de Weston no es refutada, por ejemplo, por el
ingenioso redescubrimiento de Ia borrosidad pictérica reali-
zado por Benno Friedman.

Esto no es negar que cada espectador prefiere el trabajo
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de algunos fotégrafos al de otros: potr ejemplo, los espec-
tadores mas avezados hoy prefieren Atget a Weston. Lo
gue si significa es que, dada la naturaleza de la fotografia,
no se estd obligado a elegir, v que las preferencias de esa
especie son en su mayor parte meramente reactivas. El gusto
en fotografia propende a ser, tal vez lo es necesariamente,
global, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en defin:-
tiva tiene que negar la diferencia entre buen gusto y mal
gusto, Por eso todas las tentativas de los polemizadores
potr erigir un canon parecen candidas o ignorantes, Pues
hay algo fraudulento en todas Ias controversias fotogrifi-
cas, y las atenciones del musec han influido muchisimo
para aclarar esta cuestidon. El museo uniforma todas las es-
cuelas de fotografia. En verdad, no tiene siquiera demasiado
sentido hablar de escuelas. En 1a historia de la pintura, los
movimientos tienen uwna vida y una funcién genuinas: con
frecuencia se comprende mucho mejor a los pintores en tér-
minos de Ja escuela o movimiento al cual pertenecieron.
Pero los movimientos en la historia de la fotografia son
fugaces, adventicios, a veces meramente superficiales, y nin-
gin fotégrafo de primera es mejor comprendido como inte-
grante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz v Foto-Secesidn,
Weston y f64, Renger-Patzsch y el Nuevo Objetivismo,
Walter Evans y el proyecto de la Farm Security Adminis-
tration, Cartier-Bresson v Magnum.) Agrupar fotdgrafos
en escuelas o movimientos parece una suerte de malenten-
dido basado (una vez mas) en la analogia, inevitable pero
invariablemente inexacta, entre fotografia y pintura,

La funcién rectora que ahora desempeiian los museos en
Ia formacidén y clarificacién de la naturaleza del gusto foto-
grafico parece indicar una etapa nueva e irreversible para la
fotografia. Junto con el tendencioso respeto por lo profun-
damente trivial, el museo difunde un criterio historicista que
inexorablemente promueve la historia entera de la fotogra-
fia No es de extrafiar que los criticos de fotografia y los
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fotégrafos parezcan ansiosos. A muchas de las recientes apo-
logias de la fotografia subyace el temor de que la foto-
grafia ya sea un arte senil entorpecido por movimientos
espurios o muertos y las Ginicas tareas reservadas al porvenir
sean la erudicién y la historiografia. (Mientras los precios
de fotografias viejas v nuevas se elevan aceleradamente.)
No es sorprendente que esta desmoralizacién sobrevenga en
el momento de mayor aceptacién de la fotografia, pues el
verdaderc alcance del triunfo de la fotografia como arte,
y sobre el arte, atin no ha sido comprendido de veras.

£ 1.2 fotografia entrd en escena como una actividad pre-
suntuosa que parecia acechar y rebajar un arte acreditado:
la pintura. Para Baudelaire, Iz fotografia era el “enemigo
mortal’” de la pintura; pero con el tiempo se elaboré una
estratagema seglin la cual 1a fotografia era la liberadora de
la pintura, Weston emples la férmula mds comiin para
mitigar las ansiedades de los pintores cuando escribié en
1930: “La fotografia es, o llegard 2 ser, un obsticulo para
muchas formas de pintura, por lo cual el pintor tendria
que estar profundamente agradecido’’. Liberado por la foto-
grafia de las molestias de la representacién fiel, la pintura
podia perseguir una tarea mas elevada: la abstraccién.”

% Valéry alegaba que la fotografia habia prestade el mismo sex-
vicio a Ia escritura, al exporer la “ilusoria” pretensidn de que el len-
guaje “comunicara la idea de un objeto visual con algin grado de
precisién”. Pero los escritores no debian temer que la fotografia “pu-
diera en viltima instancia restringir la importancia del arte de eseribir
y actuar como sucedaneo”, dice Valéry en “El centenario de la fo-

tografia” (1929). Si la fotografia “nos disuade de describir” argu-.

menta,

nos recuerda asi los limites del lenguaje v nos aconseja, comc es-
critores, utilizar nuestras herramientas de un modo mas adecuado
a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificariz si abando-
nara & otras modalidades de expresién y produccién las tareas que
ellas pueden cumplir mas eficazmente y se dedicara a2 metas que
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En verdad, la idea mas persistente en las histortas y la
critica de la fotografia es ese pacte mitico concertado entre
pintura y fotografia para autorizarse reciprocamente a pro-
seguir con sus misiones separadas pero igualmente wvalidas
mientras se influian mutuamente en la faz creativa. De he-
cho, la leyenda falsifica buena: parte de la historia de uno
y otro arte, La fijacién de Ia apariencia del mundo externo
mediante la camara sugirié nuevos modelos de composicién
pictorica vy nuevos temas a los pintores: creando cierta pre-
ferencia por el fragmento, realzando el interés por los atis-
bos de vida humilde v por los estudios del movimiento vy
los efectos luminosos. Lo que hizo la pintura fue menos
volcarse a la abstraccidn que adoptar el ojo de la cdmara,
volviéndose (por usar las palabras de Mario Praz) teles-
copica, microscopica y fotoscdpica en estructura. Pero los
pintores jamas han cesado de imitar los efectos realistas de

solo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el perfeccio-
namiente del lenguaje que construye o expone el pensamiento abs-
tracto, y la otra la exploracion de toda la variedad de patrones y
resonancias poéticos.

El argumento de Valéry noc es convincente. Aunque puede decirse
que una fotografia registra, muestra o presenta, en rigor nunca “des-
eribe™; sblo desaribe el lenguaje, que es un acontecimiento tem-
poral, Valéry sugiere abrir un pasaporte como “prueba” de su arge
mento: “la descripciéon garrapateada ali no puede compararse con
la instantinea pegada al lado”. Pero esto es usar la descripeién en
el sentido mas pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov que
describen un costro o una parte del cuerpo mejor que cualquier foto-
grafia. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los valores
descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que “el es-
critor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea en
su oficio, sugerira tantas visiones diferentes cuantos lectores tenga”.
Lo mismo ocurre con una fotografia,

Asi como se supone que la fotografia fija ha liberado a los escri-
tores de la obligacion de describir, con frecuencia se sostiene que
lag peliculas han usurpado ia tarea marrativa del novelista, liberande
ast a Ia novela, seglin algunos, para que se consagre a otras tareas
menos realistas. Esta versidn del argumento es méas plausible, pues
el cine es un arte temporal. Pero ne hace justicia 2 Ia relacién entre
novela y cine.
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la fotografia. Y, lejos de cefiirse a la representacidn realista
para dejar fa abstraccidbn a los pintores, la fotografia ha
seguido de cerca y absorbido todas las conquistas antinatu-
ralistas de la pintura.

En un sentido mis general, esta leyenda no toma en
cuenta la voracidad de-la empresa fotografica. En las tran-
sacciones entre pintura y fotografia, la fotografia siempre
ha llevado la voz cantante. No hay nada asombroso en el
hecho de que los pintores, de Delacroix y Turner a Picasso
y Bacon, hayan usado fotografias como soportes visuales,
pero nadie espera que los fotdgrafos biisquen ayuda en la
pintura. Las fotografias pueden incorporarse o transcribirse
a la pintura (o a collages o combinaciones), pero la foto-
grafia encapsula al arte mismo., La experiencia de mirar
pinturas puede ayudarnos a2 mirar mejor las fotografias.
Pero la fotografia ha debilitado nuestra experiencia de la
pintura. (En mias de un sentido, Paudelaire tenia razén.)
Nadie consideré jamis una litografia o grabado de una pin-
tura —los viejos métodos populares de reproduccidén me-
canica— mas satisfactorio o incitante que la pintura. Pero
Ias fotografias, que transforman detalles interesantes en com-
posiciones auténomas y metamorfosean Jos colores autén-
ticos en colores brillantes, ofrecen satisfacciones nuevas e
irreststibles. El destino de la fotografia 1a ha llevado mucho
mis alid de la funcidn a Ia cual se la creia limitada origi-
nalmente: la de brindar datos més adecuados sobre 1a reali-
dad (incluidas las obras de arte). La fotografia es la re-
alidad, v el objeto real a menudo se considera inferior, ILas
fotografias vuelven normativa una experiencia del arte que
es mediatizada, de segunda mano, intensa de un modo di-
ferente, (Deplorar que las fotografias de pinturas se hayan
vuelto para muchas personas sucedineos de las pinturas no
es respaldar una mistica del "‘original” que se dirige al
espectador sin mediaciones, Ver es un acto complejo, v
ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad sin
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preparaciébn ni entrenamiento previos. Mais aun, las per-
sonas que disfrutan menos de la visién de la obra original
después de ver la copia fotogrifica son generalmente las que
habrian visto muy poco en el original.}

Como la mayoria de las obras de arte (incluidas las
fotografias) hoy se conocen a través de copias fotogrificas,
Iz fotografia —y las actividades artisticas derivadas del mo-
delo de la fotografia, v la modalidad de! gusto derivada
del gusto fotogrifico— ha transformado decisivamente las
artes tradicionales y las normas de gusto tradicionales. in-
cluyendo la idea misma de obra de arte. La obra de arte
depende cada vez menos de su singularidad como objeto,
de ser un original realizado por un artista individual. Buena
parte de la pintura actual aspira a las caracteristicas de los
objetos reproducibles, Por tltimo, las fotografias se han
transformado a tal extremo en la experiencia visual rectora
que ahora tenemos obras de arte producidas con el objeto
de ser fotografiadas. En buena parte del arte conceptual,
en log paisajes abarrotados de Christo, en las construcciones
de Walter De Maria v Robert Smithson, la obra del artista
se conoce principalmente por la versién fotografica expuesta
en galerias y museos; a veces, por tazones de tamafio, sélo
se la puede conocer en una fotografia (o vista desde un
avion.) La fotografia no se propone, ni siquiera manifies-
tamente, devolvernos a una experiencia de! original.

Fue sobre 12 base de esta presunta tregua entre fotografia
y pintura como se acord$ a la fotografia —al principio a
regafiadientes, Iuego con entusiasmo— la categoria de arte.
Pero 1a cuestién misma de si Ja fotografia es arte o nc llama
a engafio, Aunque la fotografia genera obras que pueden
considerarse arte —requiere subjetividad, puede mentir, brin-
da placer estético— la fotografia no es en primer iugar una
forma artistica. Como el lenguaje. es un medio con el cual
se hacen obras de arte (entre otras cosas). Con el lengunaje
se pueden elaborar textos cientificos, memorindum buro-
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craticos, cartas de amor, listas de almacén y el Paris de
Balzac, Con la fotografia se pueden hacer retratos para pasa-
portes, fotografias climéiticas, imagenes pornograficas, ra-
yos X, fotografias de bodas, v el Paris de Atget. La foto-
grafia mo es un arte como, por ejemplo, la pintura y la
poesia. Aunque las actividades de algunos fotégrafos se ade-
cuan a las nociones tradicionales del arte plastico, actividad
de individuos excepcionalmente talentosos que producen
objetos singulares con valor en si mismos, desde los co-
mienzos la fotografia también se ha prestado a esa nocidén
del arte que proclaman que el arte es obsoleto. El poder de
la fotografia —y su cardcter central en las preocupaciones
estéticas actuales— consiste en confirmar ambas 1deas del
arte, Pero la influencia de la fotografia para voiver el arte
obsoleto ¢s, a largo plazo, mas fuerte.

La pintura y la fotografia no son dos sistemas de pro-
duccidén v reproduccién de imagenes potencialmente com-
petitivos a los que hubiera bastado acordar una divisién
apropiada de territorios para reconciliarse. La fotografia es
una empresa de otro orden. La fotografia, sin ser una forma
de arte en si misma, tiene la capacidad peculiar de trams-
formar todos sus modelos en obras de arte. Mis importante
qgue la cuestién de si la fotografia es arte o no es el hecho
de que 1a fotografia pregona (y crea) nuevas ambiciones
para las artes. Es el prototipo de la tendencia caracteristica
de las artes modernistas y las artes comerciales er nuestro
tiempo: a transformar las artes enm metaartes o medios.
(Desarrollos tales como el cine, 1z TV, el video, 1a misica
basada en grabaciones que han compuesto Cage, Stockhau-
sen y Steve Reich son extensiones légicas del modelo im-
puesto por la fotografia.) Las artes plasticas tradicionales
son elitistas: su forma caracteristica es una obra singular
producida por un individuo; implica una jerarquia temi-
tica segdn la cual clertos asuntos son importantes, profun-
dos, nobles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares, Los
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medios son democraticos: debilitan la funcién del productor
especializado u quteur (mediante Ia utilizacién de procedi-
mientos basados en el azar o técnicas mecdnicas que cual-
quiera puede aprender; y mediante los esfuerzos colectivos
o cooperativos) ; consideran al mundo entero material de
trabajo. Las artes plasticas tradicionales se basan en la dis-
tincién entre genuino y falso, original y copia, buen gusto
y mal gusto; los medios desdibujan esas distinciones, cuan-
do no las anulan directamente. Las artes plasticas presumen
que ciertas experiencias o temas tienen un significado. Los
medios carecen esencialmente de contenido (esta es la verdad
oculta en la célebre afirmacién de Marshall McLuhan de
que el mensaje es el medic mismo); su tono caracteristico
es irénico, o desfachatade, o parédico. Es inevitable la pro-
duccién de nuevas artes destinadas a terminar como foto-
grafias. Un modernista tendria que reescribir el apotegma
de Pater segin el cual todo arte aspira a ser misica, Ahora
todo arte aspira a ser fotografia.
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£ Siempre se ha interpretado la realidad a través de los
datos ofrecidos por Ias imagenes, y desde Platon los filo-
sofos han intentado reducir esa dependencia evocando un
modelo de aprehensién de lo real libre de imdgenes. Pero
cnando, 2 mediados dei siglo XIX, el modelo parecia a punto
de alcanzarse, la disolucién de los viejos espejismos poli-
ticos v religiosos mo creé —como se suponia— deserciones
en masa a favor de lo real. Por el contrario, ia nueva era
de 12 incredulidad fortificé la sumisién a las imagenes. El
crédito que ya no podia otorgarse a realidades entendidas
como imagenes ahora se otorgaba a realidades entendidas
para ser imégenes, espejismos. En el prefacio a la segunda
edicion (1843) de La esencia del cristiantsmo, Feuerbach
critica a '‘nuestra era’’ porque ‘‘prefiere ia imagen a ia cosa,
ia copia al original, la representacién a la realidad, la apa-
riencia al ser” —con toda conciencia de sus predilecciones—
Y en el siglo XX esta queja premonitoria se ha transfor-
mado en un diagndstico con el cual concuerdan muchos:
que una sociedad se vuelve “'moderna” cuando una de sus
actividades principales es producir y consumir 1magenes,
cuando las imigenes que influyen extraordinariamente en
la determinacién de lo que exigimos a la realidad y son
en si mismas ansiados sustitutos de las experiencias de pri-
mera mano se vuelven indispensables para la salud de la
economia, la estabilidad de la politica y la busca de ia
felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach ~—quien escribe pocos afios
después de la invencién de 1a cimara— parecen, mas espe-
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cificamente, un presentimiento del impacto de la fotografia.
Pues las imagenes que ejercen una autoridad virtualmente
ilimitada en una sociedad moderna son principalmente ias
imdgenes fotograficas, y el alcance de esa autoridad surge
de las propiedades tipicas de las imégenes registradas con
cimaras.

Tales imégenes son de hecho capaces de usurpar Ia reali-
dad porque ante todo una fotografia no es sélo una imagen
(en el sentido en que lo es una pintura), una interpretacién
de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de 1
real, como una huella o una mascara mortuoria. Mientras
un cuadro, aunque cumpla con las pautas fotograficas de
semejanza, nunca es mas que la afirmacién de una interpre-
tacion, una fotografia nunca es menos que el registro de
una emanacién (ondas de luz reflejadas por objetos), un
vestigio material del modélo en una manera imposible para
cualquier. cuadro. Entre dos alternativas fantasticas, que
Holbein el Joven hubiese vivido ei tiempo suficiente para
haber pintado a Shakespeare o que se hubiera inventado un
prototipo. de la cimara tan temprano como para haberio
fotografiado, la mayoria de los admiradores dei Bardo ele-
giria la fotografia. ¥ no es sélo porque la fotografia pre-
suntamente nos mostraria cudl era el verdadero aspecto de
Shakespeare, pues aunque ia hipotética fotografia fuera bo-
rrosa, apenas legible, una sombra parduzca, quiza segui-
riamos prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una
fotografia de Shakespeare equivaldria a tener un ciavo de
[a Cruoz,

Casi todas las expresiones contemporineas del temor de
que un mundo de imigenes esté sustituyendo al mundo real
sigoen siendo un eco, como la de Feuerbach, de ia desva-
loracién platénica de la imagen: verdadera en cuanto se
asemeja a algo real, falsa pues no es mas que una aparien-
cia. Pero este venerable realismo ingenuo no resulta tan
oportuno en la era de las imagenes fotograficas, pues el
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crudo contraste entre imagen (“‘copia™) y cosa represen-
tada (el “original”’) --que Plat6én ilustra repetidamente
con el ejemplo de una pintura— no se adecua tan senci-
llamente a una fotografia. El contraste tampoco ayuda a
comprender fa productién de imagenes en los origenes, cuan-
do era una actividad prictica y migica, un medio de apro-
piarse de algo ¢ dominario. Cuanto mas retrocedemos en
[a historia, como ha observado E. H. Gombrich, menos
precisa es la distincidn entre imdigenes y cosas reales; en las
sociedades primitivas, la cosa v su imagen eran simplemente
dos manifestaciones diferentes, o sea fisicamente distintas,
de Ia misma energia o espiritu. De alli la presunta eficacia
de las umAgenes para propicar y controlar presencias pode-
rosas. Esas potestades, esas presencias, estaban presentes en
ellas.

Para Jos defensores de 1o real desde Platén a Feuerbach,
equiparar la imagen con la mera apariencia —es deciz, pre-
sumir que la imagen es absolutamente distinta del objeto
representado— forma parte de ese proceso de desacralizacién
que 1105 separa irrevocablemente de ese mundo de momentos
v lugares sagrados donde se suponia que una imagen par-
ticipaba de la realidad del objeto representado, Lo que
define la originalidad de la fotografia es que precisamente
cuando la historia cada vez mas secular de la pintura alcanza
el trianfo aplastante del secularismo, remace ——en términos
absolutamente seculares— algo como Ja primitiva categoria
de las imagenes. Nuestra irreprimible sensacién de que el
proceso fotogrifico es algo mdgico tiene una base genuina.
Nadie supone que una pintura de caballete sea de algin
modo consustancial con el modelo; sélo representa o refiere,
Pero una fotografia no sélo se aserneja al modelo y le
rinde homenaje. Forma parte v es una extensién de ese
modelo; ¥ un medio poderose para adquiritlo v contie-
larlo,

La fotografia es una adquisicidn en varias formas. En la
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forma mas simple, una fotografia nos permite ia posesion
subrogada de una persona o cosa querida, v esa posesién da
a las fotografias cierto caricter de objetos tinicos. A través
de las fotografias, también entablamos una refacién de con-
sumo con los acontecimientos, tanto los que forman parte
de nuestra expertencia como ios otros, y esa distincidén entre
ambos tipos de experiencia se desdibuja precisamente por
los hébitos nculcados por el consumismo. Una tercera for-
ma de adquisicién es que mediante miquinas que producen
umagenes y méiquinas que duplican imigenes podemos ad-
quirir algo como nformacién (mas que como experiencia) .
De hecho, [a importancia de las imagenes fotogrificas como
medio de integrar cada vez mas acontecimientos a nuestra
experiencia es, en definitiva, sélo un subproducto de su
eficacia para suministrarnos conocimientos disociados de ia
experiencia ¢ independientes de ella.

Esta es la forma mis abarcadora de adquisicién foto-
grafica. Mediante la fotografia, algo pasa a formar parte
de un sistema de informacién, se inserta en esquemas de
clasificacién y almacenamiento que van desde el orden tos-
camente cronoldgico de las series de instantineas pegadas
e los dlbumes familiares hasta Ias tenaces acumulaciones
v meticulosas catalogaciones necesarias para la utilizacién
de la fotografia en predicciones meteoroldgicas, astronomia,
microbiologia, geologia, investigaciones policiales, educa-
cién y diagndstico médicos, reconocimiento militar e histo-
ria-del arte. Las fotografias no se limitan'a redefinir los
componentes de la expertencia ordinaria (personas, cosas,
acontecimientos, todo lo que percibimos —si bien de otra
manera, a menudo sin atencién— con ia visién natural)
y anadir vastas cantidades de material que nunca vemos en
absoluto. Se redefine la realidad como tal; como articulo
de exposicién, como dato estudiable, como blanco de nues-
tra vigilancia, La exploracién y duplicacién fotografica del
mundo fragmenta continuidades y acumula las prezas en
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un legajo interminable, ofreciendo por lo tanto posibilida-
des de control que eran inimaginables con el anterior sis-
tema de registro de la informacién: la escritura. N

Que el registro fotogrifico es siempre un medio potencial
de control ya se reconocia cuando tales poderes estaban en
su infancia. En 1850 Delacroix consigné en su Journal
el éxito de algunos “experimentos en fotografia” realizados
en Cambridge, donde los astrénomos estaban fotografiando
el sol y la luna y habian logrado obtener una impresién
de la estrella Vega del tamafio de una cabeza de alfiler.
El artista afiadié l1a siguiente observacidn “‘cutiosa’”:

Ya que la luz de la estrella cuyo daguerrotipo se obtuvo tardd
veinte afios en atravesar el espacio que lz separa de la tipna_, el rayo
que se fii¢ en la placa por lo tanto habfa abandonado la esfera ce-
leste mucho antes que Daguerte descubriera el procese mediante el
cual acabamos de ganar el control de esta luz.

Lsejando atrds nociones de controi tan timidas come la
de Lwiacrox. el progreso de Ia fotografia ha vuelto cada
vez mas literales los sentidos en que una fotografia permite
controlar Ia cosa fotografiada, La tecnologia que ya ha re-
ducido al minimo el efecto de la distancia que separa al
fotégrafo del modeio en la precisién v magnitud de Ia
imagen; suministrado medios para fotografiar cosas inima-
ginablemente pequefias y también cosas inimaginablemente
rematas, como las estrellas; conseguido que la obtencidn
de im#genes sea independiente de Ia luz misma (fotografia
infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su confinamiento
en dus dimensiones (holografia); reducido el intervalo en-
tre la vision de la imagen v su aproptacién (de la primera
Kodak, cuando un rollo revelado tardaba semanas en volver
a maaos de fotdgrafo aficionado, a 1a Polarcid, que des-
pide fa imagen en pocos segundos) ; logrado no sélo ima-
genes moviles (cinematdgrato) sino su grabacién y trans-
misién simultineas (video} -—esta tecnologia ha transfor-
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mado Ia fotografia en una herramienta incomparable para
descifrar 1a conducta, predecirla y alterarla.

~ La fotografia tiene poderes que ningén otro sistema de
tmagenes ha alcanzado jamds porque, al contrario de los
anteriores, no depende de un producto de imagenes. Aunque
el fotografo intervenga cuidadosamente en Ia preparacion v
guia del proceso de produccién de imagenes, el proceso mis-
mo sigue siendo Sptico-quimico (o electrénico) y el fun-
clonamiento automatico, y los artefactos requeridos serin
inevitablemente modificados para brindar mapas adin mas
detallados y por lo tanto més utiles de lo real. La génesis
mecanica de estas imagenes, vy Ia literalidad de los poderes
que confieren, implica unz nueva relacién entre imagen y
realidad. Y aunque pueda decirse que ia fotografia restaura
la relacién mds primitiva —la identidad parcial de imagen
¥ objeto— la potencia de la imagen se experimenta ahora
de modo muy diferente. La nocién primitiva de la eficacia
de las imagenes presume que las iméigenes poseen ias cuali-
dades de las cosas reales, pero nosotros propendemos a adju-
dicar a las cosas reales las cualidades de una 1magen,

Como todo el mundo sabe, los pueblos primitivos temen
que la cimara los despoje de una patte de su ser, En las me-
morias que public en 1900 al cabo de una larga vida,
Nadar refiere que Balzac también sufria de un “vago temor’”’

de gue Io fotografiaran. Su explicacién, de acuerdo con
Nadar, era que

todo cuerpo en su estado naturai estaba conformado por una sucesiéon
de mmagenes espectrales superpuestas en capas infinitas, envueltas en
peliculas infinitesimales. [...] Como el hombre nunca fue capaz de
crear, es decir, hacer algo maternal a partir de una aparicién, de
algo impalipable, o de fabricar un obieto a partir de la nada, cada
operacién daguerriana iba por lo tanto a apresar, separar v consu-
mir una de las capas del cuerpo en la que se focalimba.

Parece apropiado que Balzac hava tenido este especiali-

%s
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simo temor, ‘‘;El temor de Balzac ante el daguerrotipo era
real o fingido?”’, pregunta Nadar. “Eta real...”, pues el
procedimiento fotogrifico es una materializacién, por asi
decitlo, de lo que resuita mas original en su procedimiento
novelistico. La operacién baizaciana consistia en magnifi-
car detalles diminutos, como en una ampliacién fotografica,
yuxtaponer rasgos o detalles incongruentes, como en una
muestra fotografica: al adquirir expresividad de este modo,
cuaiquier cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Para
Baizac, el espiritu de todo un medio social podia revelarse
mediante un solo detalle material, por mezquino o arbi-
trario que pareciera. Toda una vida puede ser sintetizada
en una aparicidén momentanea.” Y un cambio en las apa-
riencias es un cambio en la persona, pues ¢l rebusaba con-
cebir una persona ‘‘real” velada por estas apariencias. La
antojadiza teoria que Balzac expresé a Nadar, segin la cual
un cuerpo se compone de una serie infinita de “imagenes
espectrales’”’. es turbadoramente andloga a la teoria presun-
tanzente realista expresada en sus novelas, segan la cual una
persona es un cimulo de apariencias a las que se puede
extraer, mediante ej enfoque apropiado, capas infinitas de
significacion. Visualizar la realidad como una sucesién infi-
nita de situaciones que se reflejan mutuamente, extraer ana-
logias de las cosas mas disimiles, es adeiantar la forma carac-

# Me valgo del estudio del realismo de Balzae realizado por Frich
Auverbach en Mimesis. El pasaje del comienzo de Le Pére Goriot
(1834} citado por Auerbach —Balzac describe el comedor de Ia pen-
sibn Vauquer a las siete de la mafiana v la entrada de Madame Vau-
quer— no podria ser mas explicito (o protoproustiane). “Su persona
entera”, escribe Balzac, “explica la pensién, tal como Ia pensidn im-
plica su persona. [...] La desmafiada gordura de esa mujercita es
el producto de esta vida, asi como el tifus es consecuencia de Ias
ernanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, mas larga
que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
Yos desgarrones de la tela harapienta, resume Ia sala, el comedor, el
jardin, anuncia Ia cocina y nos da un atisbo de los huéspedes. Cuan-
do ella esta alli, el especticulo es completo™.
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teristica de percepcidon estimulada por las imigenes fotogra-
ficas. La realidad misma empieza a ser comprendida como
una suette de escritura que hay que decodificar. Por lo
demads, las imagenes fotogrificas fueron primeramente com-
paradas con la escritura. {El nombre que Niepce dio al pro-
ceso mediante el cual la imagen se imprime en la placa era
heliografia, escritura solar; Fox Talbot llamé a la cémara
“el lapiz de la naturaleza™.)

El problema del contraste de Feuerbach entre “‘original”
y “copia” reside en sus definiciones estiticas de realidad e
imagen. Presupone que lo real persiste, inmutable e intacto,
mientras que slo las imigenes han cambiado: cimentadas en
una fragilisima credibilidad, de algin modo se han vuelto
mas seductoras. Pero las nociones de imagen y realidad son
complementarias. Cuando cambia la nocién de realidad,
también cambia la de imagen y viceversa. ‘WNuestra era” no
prefiere imagenes a cosas reales por perversidad sino en
parte como reaccidon a las maneras en que Ja nocién de lo
real se ha complicado y debilitado progresivamente, entre
otras cosas a pactir de Ia critica de la realidad como fachada
que surgid entre las clases medias ilustradas en el siglo pa-
sado. (Desde luego el efecto fue absolutamente opuesto
al que se habia buscado.) Reducir vastas zonas de lo que
hasta el momento se }a consideraba real a mera fantasia,
como hizo Feuerbach cuando llamé a la religion “‘el suefio
de la mente humana” y desdeié las ideas teoldgicas como
proyecciones psicolégicas, o endiosar los detalles triviales v
azarosos de 1a vida diaria como cifras de fuerzas histéricas
y psicolégicas ocultas, como hizo Balzac en su enciclopedia
novelizada de la realidad social, son de por si formas de
experimentar Ia realidad con un conjunto de apariencias.
una imagen,

Pocas personas comparten en esta sociedad el temor pri-
mitivo ante Ias cimaras que proviene de considerar la foto-
grafia como parte de eflas mismas. Pero aigunos vestigios
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de 1a magia perduran: por ejemplo, en nuestro rechazo a
rompet o tirar la fotografis de un ser querido, especial-
mente si ha muerto o esti lejos. Hacerlo es un despiadado
gesto de rechazo. En Jude el oscuro, ¢l descubrimienio de
que Arabella ha vendido el marco de arce con Ia fotogra-
fia que ¢l e regald el diz de la boda significa para Jude
“la muerte absoluta de todos los sentimientos de su esposa’’
Y es “el pequefio golpe de gracia que demoleri todos los
sentimientos de éI"". Pero el verdadero primitivismo moderno
no es contemplar la imagen como real; las tmagenes foto-
graficas nunca tienen tanta realidad. En cambio, la realidad
se ha asemejado cada vez mis a lo que muestran las cima-
ras. Ahm’-a es comin que ia gente insista en que su expe-
rtencia de un hecho violento en el cual se vio involucrada
—un accidente de aviacién, un tiroteo, un ataque terro-
rista— ‘“‘parecia una pelicula”. Esto se dice para dar a enten-
der hasta qué punto fue real, porque otras explicaciones
parecen insuficientes para comunicar la realidad del hecho.
Mientras muchas gentes de los paises no industrializados
todavia sienten aprensién cuando las fotografian porque
intuyen una suerte de intrusidn, un acto de irreverencia, un
saqueo sublimado de su personalidad o cultura, las gentes
de los paises industrializados procuran hacerse fotografiar

porque sienten que son Imigenes, que las fotografias les
confieren realidad.

€ Una percepcién cada vez mis compleja de lo real crea
sus propios fervores y simplismos compensatorios, v la foto-
grafia es el mas tentador. Es como si los fotégrafos, en
respuesta a una percepcion de Ia realidad cada vez mis
vaciada, buscaran una transfusién, viajando hacia nuevas
experiencias y renovando las viejas. Sus actividades ubicuas
constituyen la mas radical, v mas segura, versién de ia mo-
vilidad. El apremio por gozar de experiencias nuevas se
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traduce en el apremio por tomar fotografias: ia experiencia
en busca de una forma a prueba de crisis,

Si tomar fotografias parece casi obligatorio para quie-
nes viajan, coleccionarias apasionadamente ejerce un atrac-
tivo especial a los confinados —ya por eleccién, impedi-
mento o ccercidn— en espacios cerrados. Las colecciones
de fotografias pueden usarse para elaborar un mundo
sucedineo, cifrado por imagenes que exaitan, consuelan o
acicatean. Una fotografia puede ser el punto de partida
de un romance (el Jude de Hardy ya se habia enamorado
de Ia fotografia de Sue Bridehead antes de conoceria a ella},
pero es mas comdn que la relacidn erdtica no sélo sea crea-
da por las fotografias sino limitada por ellas. En Les En-
fants Terribles de Cocteau, el hermano vy la hermana nar-
cisistas comparten el dormitorio, su '‘cuarto secreto’’, con
imégenes de boxeadores, estrellas de cine vy criminales. Ais-
Iandose en su reducto para vivir su levenda privada, ambos
adolescentes hacen de estas fotografias un panteén privado.
En una pared de la celda 426 de la prisién de Fresnes, a
principios de la década dei 40, Jean Genet pegd las foto-
grafias de veinte criminales recortadas de los diarios, veinte
rostros en los cuales él discernia “‘el signo sagrado del
monstruo’’, y en honor de ellos escribié Nuestra Sefiora
de las Flores; fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes
erdticos, “Vigilan mis pequefias rutinas’ escribe Genet,
fusionando ensofiacidn, masturbacién v escritura, ‘‘son
toda mi familia y mis inicos amigos’” Para los sedentarios,
prisioneros Y reciusos voluntarios, vivir entre fotogra-
fias de extrafios célebres es una respuesta sentimental y
a la vez un desafic insolente al aislamiento,

La novela Crash (1973) de J. G. Ballard describe una
coleccién més especializada de fotografias al servicio de Ia
obsesidn sexual: fotografias de accidentes antomovilisticos
gue Vaughan, el amigo del marrador, colecciona mientras
se dispone a escenificar su propia muerte en una colisién.
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La dramatizacién de su visién erdtica de la muerie auto-
movilistica es anticipada, v la fantasia erotizada atin mas,
mediante el examen repetido de estas fotografias. En un
extremo dei espectro, las fotografias son datos objetivos;
en el otro, son elementos de clencia-ficeibn psicologica. Y
asi como en la realidad mas espantosa, o de aspecto mas
nentro, puede encontrarse un imperativo sexual, también
el documento fotogrifico mas trivial puede trasmutarse en
emblema del deseo. La fotografia del criminal es una clave
para el detective, un fetiche erdtico para otro malhechor.
Para Hofrat Behrens, en La moniafia mdgica, las radiogra-
fias pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el
diagndstico. Para Hans Castorp. que cumple una sentencia
imndefinida en ¢l sanatorio para tuberculosos de Behrens v
esta embriagado de amor por 1a enigmitica ¢ inaicanzable
Clavdia Chauchat, el retrato de rayos X de Clavdia, que
no muestra su rostro sino la delicada estructura Gsea de la
mitad superior de su cverpo y los organos de la cavidad
toricica rodeados por la envoltura palida v espectral de
ia carne”. es el mdis preciose de los trofeos. El “‘retrato
transparente” es un vestigio mucho mas intimo de su
amada que Clavdia pintada por Hofrat, el “retrato exte-
rior”" que una vez Hans contempld con tanta ansiedad.

Las fotografias son un modo de apresar una realidad
que se considera recaicitrante e inaccesible, de imponerle
fijeza. O bien amplian una realidad que se percibe redu-
cida, vaciada, perécedera, remota. Uno no puede poseer
ia realidad, uno puede poseer (y ser poseido por) tmagenes
—ta] como segun Proust, el mis ambicioso de los reclusos
voluntarios, uno no puede poseer el presente pero puede
poseer el pasado. Nada seria menos caracteristico de la
sacrificada labor de un artista como Proust que la facilidad
de 1a fotografia, que debe ser la finica actividad productora
de obras de arte acreditadas donde basta un simple mo-
vimiento, una presién digital, para obtener una obra com-
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pleta. Mientras fos afanes proustianos presuponen que la
realidad es distante, la fotografia implica un acceso ins-
tantaneo a lo real. Pero los resultados de esta prictica de
acceso instantineo son otra manera de crear distancia, Po-
seer el mundo en forma de imagenes es, precisamente,
volver a experimentar Ia irrealidad y iejania de lo real.

La estrategia del realismo de Proust implica una dis-
tancia respecto de lo que normalmente se experimenta como
real, el presente, con el objeto de reanimar jo que sdio
suele ser accesible en forma remota y penumbrosa, el pa-
sado: Ia forma en que el presente se vuelve real en el sentido
de Proust, es decir en algo que puede ser poseido. En este
esfuerzo de nada valian las fotografias, Cuando Proust
las menciona, lo hace con desprecio: como sinémimo de
una relacién superficial, muy exclusivamente visual ¥ me-
ramente voluntaria con- el pasado cuvos frutos son mnsigni-
ficantes comparados con los descubrimientos profundos que
se posibilitan sigwendo las pistas dadas por todos los
sentidos, Ia técnica que é1 1lamaba ““memoria involuntaria”

No se puede imaginar para la Obertura de Por el carminn
de Swann un final donde »1 -~ - S
T mmwe w1 narrador se enfrente a una
wsrantanea de la iglesia parroquial de Combray y paladee
esa migaja visual en vez de todo un pasado que salta a
la wista con el sabor de la bhumilde Magdalena. Pero no
porque una fotografia no pueda evocar recuerdos (puede,
aunque depende mds del contemplador que de la fotografia)
sino por lo que Proust aclara respecto de sus propias exs-
gencias sobre la evocacidn imaginativa: que no debe ser
solo extensa y precisa sino brindar la textura v esencia de
las cosas. Y al considerar Ias fotografias sélo en la medida
en que ¢l podia utilizarlas, como insttumento de la me-
moria, Proust en cierto modo interpreta errOneamente
qué son las fotografias: no tante un instrumento como
una invencién o un sustituto de ia memoria.

Lo que las fotografias vuelven inmediatamente accesible
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no es la realidad, sino ias imdgenes. Por ejemplo, ahora
todos los adultos pueden saber exactamente qué aspecto
tenfan ellos y sus padres y abucios cuando nifios, algo
que nadie podia saber antes de la invencién de las cimaras,
ni siquiera esa pequefia minoria que acostumbraba encar-
gar pinturas de sus hijos. La mayor parte de estos retratos
eran menos informativos que cualquier instantinea, Y aun
los muy ricos poseian un soio retrato de si mismos o cual-
quiera de sus antepasados cuando nifios, o sea, una imagen
de un momento de la nifiez, mientras que es com@n tener
muchas fotografias de uno mismo, pues la camara ofrece
la posibilidad de poseer un registro completo de todas las
edades. El objeto de ios retratos tipo del hogar burgués en
los siglos dieciocho y diecinueve era confirmar un ideal del
modelo (proclamando la importancia social, embelleciendo
la apariencia personal); dado este propdsito, es ficil com-
prender por qué los poseedores no necesitaban tener mis de
uno. L_o que confirma el registro ff?_t,?_gl_'f,-f—‘;’é?;’e&,“cdn mas
modestia, simplr TN que el modelo existe.

El temor de que la singularidad de un modelo disminu-
vera si se io fotografiaba nunca se expresé con tanta frg-
cuencia como en la década de 1850, los afios en que la
fotografia de retratos dio el primer eJemplq de coémo las
cimaras podian crear modas instantineas ¢ industrias per-
durables, En Pierre de Meiville, publicada a prinaipios de
la década, el héroe. otro febril campedn del aislamiento
voluntario,

consideraba con cuan infinita prontitud ahora podia tomarse el
retrato de cualquiera mediante el daguerrotipo, mientras que otrora
un retrato fiet solo estaba 3l alcance de los acaudalados, o l_os
aristécratas mentales de la tierra. Cuén natural, pues, la inferencia,
de gue en vez de mmortalizar un genio, como en los viejos tiempos,
un retrato solo entronizaba a un imbécil. Ademas, cuando todo el
mundo hace péblico su retrato, no hay nmguna distincién en hacer
piiblico el propio.




176 SOBRE LA FOTOGRAFIA

Pero si las fotografias disminuyen, las pinturas distor-
sionan del modo contrario: magnifican. La intnicion de
Melville es que todas las formas de retrato en Ia civilizacién
del comercio son tendenciosas; al menos, eso le parece a
Pierre, un e¢jempio cabal de sensibiiidad alienada. Si en
una sociedad de masas una fotografia es demasiado poco,
una pintura es demasiado. La naturaleza de una pintura,
observa Pierre, 1a hace

mis digna de reverencia que el hombre, en la medida en que nada
mdigno puede imaginarse con respecto al retrato, mientras que mu-
chas cosas inevitablemente indignas pueden concebirse en lo gue
atafie al hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironias han sido di-
sueitas por el triunfo abrumador de la fotografia, la prin-
cipal diferencia entte un cuadro v una fotografia en materia
de retratos agn sigue en pie, Los cuadros invariablemente
sintetizan; las fotografias por Io general no. Las imagenes
fotograficas son muestras en una biografia o bistoria en
marcha. Y una fotografia, al contrario de una pintura,
implica que habra otras.

“El Documento Humano que siempre mantendra al pre-
sente v al futurc en contacto con el pasado’’. dijo Lewis
Hine. Pero io que suministra [a fotografia no es sélo un
registro del pasado sino una manera nueva de tratar con
el presente, segiin lo atestiguan los efectos de ios inconta-
bles billones de documentos fotogrificos contemporaneos.
Si las fotografias viejas completan nuestra imagen mental
del pasado, Ias fotografias que se toman ahora transforman
el presente en imagen mental, como el pasado. Las cimaras
establecen una relacidn inferencial con el presente (la rea-
lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vision de
la experiencia instantineamente retroactiva, Las fotografias
brindan formas parddicas de posesiéon: del pasado, el pre-
sente, aun el futuro, En Invitado a una decapitacién (1938)
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de Nabokov, al ptisionero Cincinnatus fe muestran el
“fotohoroscopo’’ de un nifio preparado por el siniestro
monsieur Pierre: un ilbum de fotografias de la pequefia
Emmie como bebé, luego como nifia, luego como prepiber,
tai como es ahora, después luego —mediante retoques ¥
fotografias de la madre— de Emmie adolescente, novia, a
ios treinta afics, ¥ por fin una fotografia 2 los cuarenta
afios, Emmie en su lecho de muerte. Una “parodia del
trabajo del tiempo’’. llama Nabokov a este artefacto ejem-
plar; también es una parodia del trabajo de la fotografia.

& La fotografia, que tiene fantos USOS Narcisistas, también
es un instrumento poderoso para despersonalizar nuestra
relacion con el mundo; v ambos usos son complementarios.
Como un par de binoculares cuyos extremos pueden con-
fundirse, la cdmara vuelve intimas y cercanas las cosas
exdticas y pequefias, abstractas, extrafias v lejanas las cosas
familiares. En una actividad facil y formadora de habitos,
ofrece tanto participacién como alienacidn en nuestras pro-
pias vidas y en las de otros permutiéndonos participat a la
vez que confirma la alienacion. La guerra y 1a fotografia
ahora parecen inseparables, y los desastres de aviacién v
otros accidentes aterradores siempre atraen gente con Ca-
maras. Una sociedad que impone como norma la aspiracién
2 no experimentar punca privaciones, fracasos, angustias,
dolor, panico. v donde la muerte misma es contemplada
no como natural e inevitable sino como una calamidad
cruel e inmerecida, crea una tremenda curiosidad acerca de
estos acontecimientos, v la fotografia satisface parcialmente
esa curiosidad. La sensacién de estar a salvo de Ia calami-
dad estimula el interés en la contemplacién de imagenes
doiorosas, v esa contemplacién sugiere y fortifica la. sen-
sacién de estar a salvo. En parte porque uno estd “‘aqui’’.
no “alli”. v en parte por el caricter de inevitabilidad que
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todo acontecimiente adquiere cuando se lo trasmuta en
imagenes. En el mundo real, algo estd sucediendo y nadie
sabe qué va a suceder, En el mundo de las imégenes, ha
sucedido, y siempre seguird sucediendo asi.

Como la gente conoce buena parte de este mundo (arte,
catastrofe, bellezas naturales) a través de imagenes fotogra-
ficas, con frecuencia la realidad de los hechos Ie causa
decepcidn, sorpresa o indiferencia. Pues las imagenes foto-
grificas tienden a sustraer sentimientos de lo que experi-
mentamos de primera mano, v los sentimientos que despier-
tan generalmente no son los que tenemos en la vida reai.
A menudo algo perturba mds en fotografia que cuando lo
experimentamos realmente. En 1973, en un hospital de
Shanghai, observando ¢émo le extirpaban nueve décimos
del estémago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con
tilcera avanzada, atiné a seguir esa intervencién de tres
horas (la primera opetacién que observaba en mi vida) sin
resquemores, v ni una vez senti [a necesidad de desviar la
mirada. En un cine de Paris, un afic mas tarde, la operacion
menos cruenta del documental de Antoniom sobre China,
Chung Kuo, me hizo estremecer al primer corte de escal-
pelo y desviar ios ojos varias veces durante la secuencia.
Uno es vuinerable ante hechos perturbadores en forma de
imagenes fotograficas como no lo es ante los hechos reales.
La vuinerabilidad forma parte de la distintiva pasividad
de alguien que es espectador por segunda vez, espectador
de acontecimientos va modelados, primeroc por los partic-
pantes v luego por el fabricante de imagenes. Para {a ope-
racidn real tuve que hacerme higienizar, ponerme una bata
v lnego permanecer junto a los cirnjanos y enfermeras
atareados desempefiando mus roles: aduita inhibida, hués-
ped cortés, testigo respetuosa. L.a operacion de la pelicula
no sélo impide esta participacién modesta sino toda con-
templacién activa. En la sala de operaciones, soy yo quien
cambia de foco, quien hace los primeros planos y Jos planos
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medios. En el cine, Antonion: va ha escogido qué partes
de la operacién yo puedo observar; la camara mira por mi
v me obliga a mirar, ¥ no mirar es la Gnica opcidén con-
traria. Mas adn, la pelicula condensa en pocos minutos algo
que tarda horas, dejando sélo partes inferesantes presen-
tadas de manera interesante, o sea, con el proposito de
conmover o sobresaltar. Lo dramatico se dramatiza me-
diante el didactismo de la diagramacién v el montaje. En
una revista voivermnos la pagina, en una pelicula se inicia
una secuencia nueva, vy el contraste es mas brusco que el
contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.

Nada podria ser mis instructivo sobre el significado de
ia fotografia para nosotros —comao, entre otras cosas, un
método de exagerar lo real— que los ataques de la prensa
chinaz contra el filme de Antonioni a principios de 1974,
Son un catilogo negativo de todos los recursos de la foto-
grafia moderna, fija y mévil.* Mientras para nosotros la
fotografia se relaciona intimamente con maneras discon-
tinuas de ver (la intencidn es precisamente ver el todo me-
diante la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos), en
China se relaciona sélo con Ja continuidad. No sélo existen

® Véase A Victous Motive, Despicable Tricks — A Criticism of
Antonioni’s Anti-Ching Fim *“China” (Pecking: Foreign Languages
Press, 1874), un folleto de dieciocho péaginas (s firma) que re-
produce un articulo que se publicé el 30 de enero de 1974 en el
diario Renmink Ribao; y “Repudiating Antomioni’s Anti-China Film”,
Peking Review. N9 8 (22 de febrero de 1974), que trae versiones
condensadas de otros tres articulos publicades ese mes. El obieto de
esos articnlos no es, desde luego, exponer opiniones sobre la fotogra-
fiz. —no se advierte ningin interés e~ ese sentido— smo construir Un
enemigo ideologico modelo, como en otras campaiias educacionales
masivas emprendidas durante ese periodo. Dado este propdsito, era
tan innecesarioc que las decenas de millones movilizadas en mitines
celebrados en escuelas, $4bricas, unidades del ejército y comunas de
todo el pais para “Criticar el filme antichine de Antomioni” hubieran
visto Chung Kuo como que quienes participaron en la campafia de
19768 para “Criticar a Lin Piao v Confucio” hubieran lefdo un texie
de Confucio.
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temas adecuados para la camara, los que son positivos,
inspiradores (actividades ejemplares, gentes sonrientes, dias
brillantes) y ordenados, sino que existen modos adecuados
de fotografiar que derivan de nociones sobre el orden moral
del espacio que se oponen 2 la sola idea de visién fotogra-
fica. Asi, Antonion: fue criticado por fotografiar cosas
viejas o anticuadas — ‘buscé v filmé muros decrépitos y
pizarras noticiosas descartadas hace mucho tiempo’: sin
prestar ‘‘ninguna atencién a los tractores grandes vy peque-
fios que trabajan en los sembradios, eligié s6l6 un. asno arras-
trando un rodillo de piedra”™— y por mostrar momentos
indecorosos —‘tuvo el mal gusto de filmar gentes sonin-
dose las narices v vendo a la letrina’”’— y movimiento in-
disciplinado. —“‘en vez de sacar tomas de alumnos en el
antla de nuestra escuela prmmaria fabril, filmé a los nifios
saliendo en tropel del aula después de una clase”—. Y fue
acusado de denigrar los temas adecnados por el modo de
fotografiarlos: mediante el uso de “‘colores opacos y sbt-
didos” v el ocultamiento de personas en “‘sombras oscuras’
mediante el tratamiento de un mismo tema con una varie-
dad de tomas —"‘2 veces hay tomas a distancia, a veces
primeros planos, a veces frontales, a veces por detris’—,
es decir, por no mostrar las cosas desde ¢l punto de vista
de un observador tnico, idealmente ubicado: mediante el
uso de angulos altos v bajos —"‘1a cimara intencionalmente
enfocé este magnifico v moderno puente desde angulos
muy desfavorables para que luciera encorvado y destarta-
lado”—: y mediante tomas parciales —"‘se devané los sesos
para conseguir esos primeros planos con el propdsito de
distorsionar la imagen de las gentes y afear su presencia
espiritual’’—.

Detris de Ia iconografia fotografica masiva de lideres
reverenciados, kitsch tevolucionario v tesoros culturales, con
frecuencia se ven en China fotografias privadas. Muchas
personas poseen retratos de sus seres queridos, en la pared
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o bajo el vidrio de Ia codmoda o escritoric. Muchas son
instantineas como las que se toman aqui en reuniones
familiares y excursiones; pero minguna es una fotografia
sorpresa, ni siquiera del tipo que los usuarios de cimaias
menos sofisticados de esta sociedad encuentran normal: un
bebé arrastzindose por el suelo, alguien- sorprendido em
medio de un gesto. Las fotografias deportivas muestran al
equipo como grupo, o sblo en los momentos mas estilizados
del juego: generalimente, lo que se hace es reunirse frente
a la cimara, luego alinearse en una fila o dos. No hay
interés en fotografiar el movimiento, Esto se debe en parte,
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en conducta
e imagineria. Y es el gusto visual caracteristico de quienes
estin en la primera etapa de la cultura de Ia cimara, cnando
ia mmagen se define como algo que puede arrebatarse al
duefic; asi, Antoniomi fue criticado por “‘filmar tomas
a la fuerza, contra los deseos de la gente”, como un ‘‘la-
drén”’. La posesion de una cimara no mmplica licencia para
la intrusién, como ocurre en esta sociedad quiéralo Ia
gente o no, (Los buenos modales de una cultura de la
camara dictaminan que uno deberia simuiar que no se da
cuenta cuando un extraiio lo fotografia en un lugar piblico
siempre v cuando el fotdgrafo permanezca a una distancia
discreta: o sea, se sppone que no se debe estorbar al foté-
grafo ni adoptar poses.) Al contrazio de aqui, donde po-
samos donde podemos y nos resignamos cuando debemos,
el acto de fotografiar en China es siempre un ritual; siem-
pre implica un modelo que posa y, necesariamente, accede.
Alguien que “deliberadamente acechaba a gentes que no
estaban al tanto de su intencién de filmarlas” estaba pri-
vando a las gentes y las cosas del derecho a posar para
Jucir presentables.

Antonioni dedicd casi toda la secuencia de Chung Kuo
sobre la plaza Tien An Men de Pekin, principal centro de
peregrinacién politica del pais, a los peregrinos que espe-
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raban para fotografiarse. El interés de Antonion: en mos-
trar chinos realizando ese rito elementai de documentar un
viaje mediante la cdmara obedece a razones evidentes: la
fotografia y ei acto de fotografiarse son temas contempo-
raneos predilectos de Iz camara, Para guienes critican ei
film, el deseo de los visitantes de Ia plaza Tien An Men
de llevarse un souvem fotografico

es un reflejo de sus profundos sentimientos revoluciomarios. Pero
Antonioni, con mala fe, en vez de mostrar esta reaiidad fillmé sélo Ias
ropas, el movimiento y las expresiones de la gente: aqui, el cabello
desalifiade de alguno, personas atisbando, los oj0s encandilados por
el sol; en un momento, las mangas; al siguiente, los pantalones. . .

Los chinos se resisten al desmembramiento fotogrifico
de la realidad. No se usan primeros planos. Aun las pos-
tales de antigiiedades v obras de arte vendidas en los mu-
seos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografia
directamente, bien centrado, parejamente iluminado, v en
su totalidad,

Los chinos nos parecen ingenuos porgue no perciben
lIa belleza de la puerta rajada y descascarada, el pintores-
quismo del desorden, el vigor del angulo estrambdtico y el
detalle significativo, la poesia de Ia espalda vueita bhacia
la camara. Nosotros tenemos una nocién moderna dei em-
bellecimiento —la belleza no es inherente a nada; hay que
encontraria mediante otra manera de ver— asi como una
nocién mas vasta del significado, ejemplificada vy poderosa-
mente consolidada por los miltiples usos de la fotografia.
Cuanto mavyor sea ei ndmero de variaciones, mas ricas seran
fas posibilidades de significacién: asi, hoy dia se dice mis
con las fotografias de Occidente que con ias de China., Al
margen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuo como
mercaderia ideolégica (y los chinos no se equivocan al
considerarlo un filme condescendiente), las imigenes de
Antonioni simplemente significan mds que cualquier ima-
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gen de si mismos que distribuyan los chinos. Los chinos
no quieren que las fotografias signifiquen demasiado o sean
muy interesantes. No quieren ver ¢l mundo desde un an-
gulo insélito, descubrir nuevos temas. Se supone que las
fotografias exhiben lo que ya ha sido descripto, Para
nosotros la fotografia es un arma de doble filo para pro-
ducir clichés (la palabra francesa que significa tanto expre-
sién trillada como negativo fotogrifico) -y para brindar
visiones “‘nuevas’. Para las autoridades chinas solo hay
clichés, que no les parecen clichés sino visiones *‘correctas’”.

En la China de hoy sélo se reconocen dos realidades.
Para nosotros ia realidad es una irremediable e interesante
pluralidad. En China, lo que se define como asunto de un
debate presenta “‘dos lineas”. una atinada y una errbnea.
Muestra sociedad propone un espectro de elecciones y per-
cepciones discontinuas. La sociedad china se estructura alre-
dedor de un observador fdnico e ideal; v las fotografias
contribuyen también al Gran Mondlogo. Para nosotros
hay “puntos de vista” dispersos e intercanjeables; la foto-
grafia es un polilogo. La actual ideclogia china define Ia
realidad como un proceso histérico vertebrado por dualis-
mos recurrentes con significados morales claramente deli-
neados y moralmente coloreados; al pasado, en su mayor
parte, se lo juzga simplemente malo. Para nosotros, hay
procesos historicos con significados espantosamente com-
plejos v a veces contradictorios, y artes que extraen muchos
de sus,valores de nuestra conciencia del tiempo en cuanto
historia, como la fotografia. (Por esa razén el paso del
tiempo realza el valor estético de las fotografias, y las
cicatrices del tiempo wvuelven los objetos mas fascinantes
para los fotografos.) Con la nocién de historia nosotros
certificamos nuestro interés en conocer el mayor numero
de cosas. Bl unico uso de la historma que se permite a los
chinos es didactico: ¢l interés de ellos en la historia es
estrecho, moralista, deformante, carente de curiosidad. Por
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lo tanto, la fotografiz en nuestro sentido no tiene ingar en
esa sociedad.

Los limites impuestos a la fotografia en China solo
reflejan el caricter de una sociedad unificada por una ideo-
logia de conflictos netos ¢ inconciliables. Nuestro uso _ili—
mitado de Jas imagenes fotogrificas no sdlo refleja sino
que moldea esta sociedad, una sociedad unificada por _1a
negacién del conflicto. Nuestra misma nocién del mundo
—el “mundo uno” del siglo veinte capitalista— es como
una fotografia panorimica. El mundo es "‘uno” no porque
esté unificado sino porgue una ojeada a sus diversos con-
tenidos no revela conflicto sino una diversidad afin mas
pasmosa. Esta espuria unidad del mundo se efecta me-
diante la traduccién de sus contenidos a imagenes, Las ima-
genes son siemptre compatibles, o pueden hacerse compati-
bles, aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografia no se limita a reproducir lo real, lo recicia:
nn procedimiento clave de la sociedad moderna. En forma
de imagenes fotogrificas, las cosas v los acontecimientos
son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados
que trascienden las distinciones entre lo bello v lo feo, lo
verdadero v lo falso, io 1til v lo indftil, ¢l buen gusto vy el
mal gusto. La fotografia es uno de los principales medios
para producir esa cualidad que borra dichas distinciones
cuando se la adjudica a las cosas: “lo imnteresante”’. Algo
se vuelve interesante cuando puede considerarse semejante,
o andlogo, a otra cosa. Hay un arte v hay modas de ver
cosas para quUe nos parezcan interesantes; y para abastecer
este arte, estas modas, hav un reciclaje constante de los
artefactos v gustos del pasado. Los clichés, reciclados, se
transforman en metaclichés, El reciclaje fotografico trans-
forma objetos finicos en clichés, v clichés en artefactos sin-
gulares y vividos. Las imagenes de las cosas reales estan
entremezcladas con imigenes de imagenes. Los chinos res-
tringen los usos de la fotografia para que no haya capas
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O estratos de 1mégenes v todas las imagenes se refuercen ¥
reiteren reciprocamente.* Nosotros hacemos de la fotogra-
fia un medio por el cual, precisamente, todo puede decirse
y cualquier propésito favorecerse. Lo que es diverso en la
realidad se une con las imagenes. En forma de fotografia la
explosién de una bomba A puede utilizarse para publicitar
un mecanismo de seguridad.

€ Para nosotros, la diferencia entre ef fotégrafo como mi-
rada individual y el fotégrafo como cronista objetivo pa-
rece fundamental, y con frecuencia esa diferencia se consi-
dera erroneamente la frontera entre la fotografia como arte
v la fotografia como documento. Pero ambas son extensio-
nes logicas de lo que significa la fotografia: la notacién,
potencialmente, de ¢uanto hay en ei mundo, desde todos
los angulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos
de celebridades mas profesionales de su época v realizd las

* El interés de los chinos en la funcién reiterativa de Ias image-
nes (y las palabeas) inspira la distribucién de imagenes adicionales,
fotografias que representan escenas en las cuales, segdn las aparien-
cias, ningiin fotégrafo pudo haber estado presente; v el uso continuo
de tales fotografias sugiere qué limitada es la comprensién popular
de las mplicaciones de Ias mmagenes fotograficas v la actividad del
fotégrafo. En su libro Chinese Shadows, Simon Leys da un ejemplo
del “Movimiento para emular 2 Lei Feng”, una campafia masiva de
medjados de los afios 60 para inculcar los idesies de cindadania
maoista erigidos en torno de la apoteosis del Ciudadano Descono-
cido, un conscripto llamado Lei Feng que murié a los veinte afios
en un accidente trivial. Las Exposiciones Lei Feng organizadas en
las grandes ciudades mecluian “documentos fotograficos, como ‘Ler
Feng ayudando a una anciana a cruzar la calle’, “Lei Feng re-
emplazando. secretamente [sic] a un camarada en las tareas de
limpieza’. “Lei Feng cediendo su almuerzo a un camaradz que
olvidé sus alimentos’, y asi sucesivamente™. sin que aparentemente
nadie cuestionara “la presencia providencia! de un fotégrafo durante
los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde, hasta
entonces desconocide”. En China, lo gue confiere verdad a2 wna
imagen es gue al pueblo le haga bien verla,
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primeras fotoentrevistas, fue también el primer fotdgrafo
que tomé vistas aéreas; y cumando sometid a Paris 2 “la
operacién daguerriana” desde un globo, en 1855, inme-
diatamente comprendié las futuras ventajas de la fotografia
para los militares.

Dos actitudes subyacen a esta presuncion de que cuval-
quier cosa en el mundo es material para la cdmara. Para
una, hay belleza o cuando menos interés en todo, s1 se ve
con ojo suficientemente agudo. (Y la estetizacién de la
realidad que vuelve todo, cualquier cosa, accesible para la
camara es también lo que permite la apropiacidn de cual-
quier fotografia, aun la més obviamente prictica, como
arte.) La otra trata a todo como objeto de un uso pre-
sente o futuro, como blanco de cilculos, decisiones y pre-
dicciones., De acuerdo con una actitud, no hay nada que
no debiera ser visto; de acuerdo con la otra, no hay nada
que no debiera ser registrado. Las camaras impiementan una
visidn estética de la realidad por ser juguetes mecénicos que
extienden a todo ¢l mundo la posibilidad de pronunciar
juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la
belleza. (“Eso da para una buena foto.””) Las camaras
wnplementan 1z vision instrumental de la realidad al rewnur
informacién que nos posibilita reacciones mas acertadas y
tapidas. Desde Iuego ia reaccién puede ser represiva o bené-

vola: las fotografias de reconocimiento mllltar contr:buvenr

a eliminar vidas, los rayos X a salvarlas. -

‘Estas dos actitudes, la estética v la instrumentai, parecen
suscitar sentimientos contradictorios y aun incompatibles
respecto de la gente y las situaciones, v esa es la actitud
contradictoria y absolutamente caracteristica que deben
compartir v tolerar los integrantes de una sociedad que
divorcia lo piblico de lo privado. Y quiza no hay activi-
dad que nos prepare tan bien para tolerar esas actitudes
contradictorias como la fotografia, que se presta tan bri-
Hantemente a ambas. Por una parte, las cimaras arman la
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vision para ponerla al servicio del poder: el Estado, la
industria, Ia ciencia. Por la otra, las cdmaras vuelven ex-
presiva la visidn en ese espacto mitico conocido como vida
privada. En China, donde la politica y el moralismo no
dejan espacio libre para expresiones de sensibilidad estética,
sélo algunas cosas pueden fotografiarse y sélo de ciertas
maneras. Para nosotros, a medida que nos distanciamos
cada vez mas de ia politica, hay mayor espacio libre para
rellenar con ejercicios de sensibilidad como los que permi-
ten las cdmaras. Uno de los efectos de la tecnologia foto-
grifica mas reciente (video, peliculas cinematogréficas ins-
tantineas) ha sido volcar atin mis los usos privados de
la cimara a actividades narcisistas, es decir, a la autovigi-
lancia. Pero los usos de retroalimentacién mediante imigenes
hoy en boga en el dormitorio, la sesion de terapia, y la
conferencia de fin de semana parecen tener mucho menos
impulso que el potencial del video como instrumento de
vigilancia en lugares piiblicos. Presumiblemente, los chinos
llegarin con el tiempo a los mismos usos instrumentales de
la fotografia que nosotros, quizid con la excepcién de este
altimo. Nuestra inclinacién a tratar el caricter como equi-
valente a la conducta hace mds aceptable una extensa
instalacién piiblica de la mirada mecdnica y exterior gue
posmilitan las cimaras. Las pautas. del orden 'éﬁ"C}ﬁ'ﬁé;

de la conducta sino el cambio del corazén; alli Ia vigilancia
esta internalizada en un grado sin precedentes, lo cual
sugiere que en esa sociedad la cimara tiene un futuro mas
limitado como medio de wigilancia,

China ofrece ¢l modelo de una especie de dictadura cuya
idea maestra es ‘o bueno”, en la cumaj se imponen los
limites mas severos a todas las formas de expresion, inciu-
yendo ias imagenes. El futuro puede ofrecer otra especie de
dictadura cuya idea maestra sea “‘lo interesante’”. en Iz cual
proliferardn imigenes de todas clases, estereotipadas v ex-
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céntricas. Algo como esto se sugiere en [nuitado a una deca-
pitacion de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario
modelo contiene un solo arte, omnipresente: la fotografia
~y ¢l fotégrafo amigable que merodea por la ceida del
protagonista condenado resuita, al finai de [a novela, ser
el verdugo. Y no parece haber manera (salve la sumisién
a una vasta amnesia historica, como en China) de limitar
la proliferacién de imagenes fotograficas. La tnica pre-
gunta es si la funcién del mundo de imagenes creado por
ias cimaras podria ser diferente de ia actwal. La funcidén
actual es bastante clara, si se considera en cuiles contextos
se ven las iméigenes fotograficas, qué dependencias crean,
qué antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apo-
van, a cuiles necesidades sitven en verdad.

Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en
imagenes, Necesita suministrar muchisimo entretenimiento
con el objeto de estimuiar ia compra v anestesiar las lesio-
nes de clase, raza y sexo. Y necesita reunir cantidades ilimi-
tadas de informacidn para poder explotar mejor ios tecursos
naturales, incrementar la productividad, mantener ei orden,
hacer la. guerra, dar trabajo a los burdcratas. Las capaci-
dades gemelas de la cdmara, para subjetivizar la realidad
v para objetivarla, sirven immejorablemente a estas necesi-
dades v las refuerzan. Las camaras definen la realidad de
fas dos maneras esenciales pata ei funcionamiento de una
sociedad industrial avanzada: como especticulo (para las
masas) v como objeto de vigilancia (para los gobernantes).
La produccidn de imigenes también suministra una ideo-
logia dominante., El cambio social es reemplazado por
cambios en las imagenes. La libertad para consumir una
pluralidad de imagenes v mercancias se equipata con la
libertad misma, La reduccién de la opcién politica libre af
consumo econdémico libre requiere la produccién y el con-
sumo ilimitado de iméagenes.
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€ 13 razon Gltima de la necesidad de fotografiarlo tode
reside en ia légica misma del consumo. Consumir significa
quematr, gastar —y por lo tanto, necesidad de reabasteci-
miento, Como hacemos imagenes y Ias consumimos, mece-
sitamos afin mas imagenes; v mas. Pero las imagenes no
son un tesoro por el cual se necesite saquear el mundo; son
precisamente Io que esta a mano dondequiera posemos la
mirada. La posesiéon de una cdmara puede inspirar aigo
semejante a la lujuria. Y como todas las formas creibles
de lujuria, nunca se puede saciat: primero, porque las posi-
bilidades de la fotografia son infinitas, v segundo, porque
el provecto termina por devorarse a si mismo. Las tenta-
tivas de los fotdgrafos por realzar una realidad vaciada
contribuyen al vaciamiento. Nuestra opresiva percepcion de
Ia transitoriedad de todo es mas aguda desde que las ca-
maras nos dieron los medios para “‘fijar” el momento fugi-
tivo, Consumimos imagenes a un ritmo afin mas acelerado
v, asi como Balzac sospechaba que las ¢amaras consumian
capas del cuerpo, las cimaras consumen la realidad. Las
camaras son el antidoto v la enfermedad, un medio de
apropiarse de la realidad v un medio de voiverla obsoleta.

En efecto, los poderes de lIa fotografia han desplatoniza-
do nuestra comprensién de ia realidad, imposibilitandonos
cada vez mas reflexionar acerca de nuestra experiencia de
acuerdo con Ia distincién entre imigenes y cosas, entre co-
pias vy originales. Homologar las imdigenes con sombras
—copresencias transitorias, minimamente informativas, in-
materiales, impotentes, de las cosas reales que las provec-
tan— convenia a la actitud despectiva de Platon ante las
imigenes. Pero la fuerza de las imagenes fotograficas pro-
viene de que son realidades materiales por derecho propio,
depésitos ricamente informativos flotando en la estela de
o que Jas emitié, medios poderosos para poner en jaque
a Ia realidad, para transformarla a ellg en una sombra.
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las imigenes son mdis reales de lo que cualquera pudo
haber imaginado. Y comoc son un recutso ilimitado que
jamds se agotari con el despilfarro consumista, hay razones
de méis parz aplicar ¢] remedio conservacionista. Si acaso
existe un modo mejor de mcluir ¢l mundo de las imagenes
en el mundo real, se necesitari una ecologia no sélo de las
cosas reales sino también de las imagenes.

Breve antologia de citas
{HOMENAJE A W. B.)



Anhelaba fijar toda la belleza que aparectera ante mi, ¥
por fin el anhelo ha sido satisfecho.

—Julia Margaret Cameron

Anhelo poseer un recordatorio asi de todos los seres que
me son queridos en el mundo. No es sélo la semejanza lo
precioso en tales casos, sino la asociacién v la sensacion de
proximidad [...} [el hecho de que Iz sombra misma de
la persona esté alli fijada para siemprel Me parece la santi-
ficacién misma de los retratos, ¥ no me parece de ninguna
manera monstruoso, pese a ias protestas vehementes de mis
hermanos, pensar que preferiria tener un recordatorio asi de
alguien a quien amé entrafiablemente antes que 12 obra de
arte mias noble jamas producida,

—FElizabeth Barrett
{1843, carta a Mary Rusell Mitford)

Tu fotografia es un registro de tu vida, para cualquiera
que sepa ver realmente. Puedes ver y ser influido por las
costumbres de otros, incluso puedes utilizarlas para encon-
trar las propias, pero con el tiempo tendras gue liberarte
de ellas. A eso se referia Nietzsche cuando dijo: “Acabo
de ieer a Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de 81" El sabia hasta qué punto pueden ser insidiosos los
hibitos de los demas, especialmente los de guienes cuentan
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con la fuerza de una experiencia profunda, si dejas que se
interpongan entre tu visidén y td.

—Paul Strand

Que el hombre exterior es un retrato del interior, y el
rostro una expresién y revelacién de Ia totalidad del ca-
ricter, es en si una presuncién bastante probable, y por lo
tanto bastante segura, corroborada como estd por el hecho
de que las gentes estan siempre ansiosas de ver a cualquiera
que haya alcanzado la fama [...] La fotografia [...] nos
ofrece la mis completa satisfaccién de nuestra curiosidad.

—=Schopenhauer

Experimentar algo como bello significa: experimentar-
lo necesariamente en forma etrénea.

—Nietzsche

Ahora, por una suma francamente irrisoria, podemos
familiarizarnos no sélo con cada localidad célebre del mun-
do sino también casi con todo hombre notorio de Eunropa.
La ubicuidad del fotégrafo es algo maravillosa. Todos
nosotros hemos visto los Alpes y conocemos Chamonix y
la Mer de Glace de memoria, aunque nunca hemos afron-
tado los horrores del Canal de la Mancha. [...] Hemos
atravesado los Andes, ascendido al Tenerife, entrado en
Japén, “hecho’ el Niigara y las Mil Islas, bebido el deleite
de la batalla con nuestros pares (en los escaparates), pre-
senciado las reuniones de los poderosos, intimado con los
reyes, emperadores v reinas, primadonnas, favoritos del ba-
et y “‘actores de gricil talento”. Hemos wvisto fantasmas
y no hemos temblado, hemos saludado a monarcas sin des-
cubrirnos; en pocas palabras, hemos observado a través
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de una lente de tres puigadas toda la pompa y vanidad de
este mundo malvado pero bello.

—“D,P.”, coilumnista de Once a Week

Londres, 1° de junio de 1861

Con toda justicia se ba dicho de Atget que fotografiaba
[las calles desiertas de Paris] como escenas de crimenes. La
escena del crimen también esti desierta; se fotografia con
el propésito de reunir pruebas, Con Atget, ias fotografias
se transforman en pruebas standard de los sucesos histd-
ricos v adquieren una significacién politica oculta,

—Walter Benjamin

Si pudiera contario con palabras, no me seria necesario
cargar con una.cimara. o
—3X.ewis Hine

Fui 2 Marsella. Una pequefia renta me permitia’ costear-
me los gastos, y trabajé con entusiasmo. Acababa de des-
cubrir ia Leica. Se transformo en la extensién de mis ojos,
y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Mero-
deaba por las calles todo el dia, tenso y preparado para
brincar, resuelto a ‘“‘atrapar’”’ la vida, a preservar la vida
en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los con-
fines de una sola fotografia toda la esencia de alguna
situacién que estuviera desarrollindose en mi presencia,

—Henr1 Cartier-Bresson
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Cuesta diferenciar dénde ternmna usted
y dénde empieza la cdmara.

Una Minoita SLR de 35mm le permite capturar casi
sin esfuerzo el mundo circundante. O expresar su mundo
interior, Es comoda para sus manos. Los dedos se instalan
naturaimente. Todo funciona tan precisamente que la ca-
mara se vuoelve parte de usted. Jamis tendri que apartar
el ojo del visor para hacer ajustes, Asi podrd concentrarse
en la creacién de la imagen. [...] Y con una Minolta sera
libre de sondear los limites de su imaginacién. Mis de 40
lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X vy Minolta/Celtic
je permiten franquear distancias o capturar un espectacular
panorama circular [.. .}

MINOLTA
Cuendo usted es la cdmarg y la cdmara es usted
—anuncio publicitario {1976)

Fotografio lo que no deseo pintar y pinto lo que no
puedo fotografiar,

—Man Ray

Sélo con esfuerzo se puede obligar a {a cimara a mentir:
basicamente es un medio honesto: de modo que el fotd-
grafo tiene muchas mdis probabilidades de acercarse a la
nataraleza con espirttu inguisitivo, de comunién, que con
esa petulancia impertinente de los “artistas’” engreidos. Y
ia visidbn contemporanea, la vida nueva, se basa en una
aproximacién honesta a todos los problemas, ya morales
o artisticos, Las fachadas falsas de los edificios, las pauntas
falsas en moral, los subterfugios v la charlataneria de toda
clase, deben ser, serdn erradicadas.

—Edward Weston
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Procuro, en buena parte de mi obra, animar todas las
cosas —aun los llamados objetos “inanimados”— con el
espiritu del hombre. Gradualmente he llegado a compren-
der que esta proyeccién extremadamente amimista surge en
Gltima instancia de mi profundo temor y desazén ante la
aceletada mecanizacidon de la vida humana; v las conse-
cuentes tentativas de borrar la individualidad en todas las
esferas de la actividad humana, pues todo el proceso es una
de las expresiones dominantes de nuestra sociedad militar-
industrial. [...] El fotégrafo creativo libera el contenido
humano de los objetos, e imparte humanidad al mundo
mhumano que lo rodea.

—Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
—Robert Frank

Siempre prefiero trabajar en el estudio. Afsla a las per-
sonas de su entorno. En cierto modo se transforma [...]
en simbolos de si mismas, Con frecuencia tengo la sensa-
cién de que vienen a fotografiarse tal como s1 acudieran a
un médico o un adivino: para descubrir ¢dmo son. Asi que
dependen de mi. Tengo que comprometerlas. De lo contra-
rio la fotografia no tiene atractivos, La concentracion tiene
que surgir de mi ¢ involucrarlas a ellas. A veces alcanza tal
intensidad que nt se oyen los ruidos del estudio. El tiempo
se detiene. Compartimos una intimidad breve e intensa.
Pero es gratuita. No tiene pasado [...] m1 futuro. Y cuan-
do 1a sesién ha terminado —cuando se ha fijado Ia ima-
gen— no queda nada excepto la fotografia [...] la foto-
grafia v nna especte de embarazo. L.os clientes se van [...]
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vy no los conozco. Apenas he oido qué dijeron. St una
semana mds tarde los encuentro en cualquiet parte creo
que no me reconocerin. Porque es como si en verdad no
estuviera alli. Al menos, la parte de mi que estaba [...]
esta ahora en la fotografia. Y las fotografias tienen para
mi una realidad que las gentes no tienen. Es a través de
la fotografia como las conozco. Quiza forma parte de ia
naturaleza del fotégrafo. En realidad nunca estoy impli-
cado. No necesito tener un conocimiento real. Todo es cues-
tidn de reconocimientos,

—Richard Avedon

El daguerrotipo no es metamente un instrumento que
sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el poder de
reproducirse a st misma.

—IL.ous Daguerre
(1838, de una circular para atraer
Inversores)

Las creaciones del hombre o ia naturaieza nunca tienen
mds imponencia que en las fotografias de Anse]l Adams,
v su tmagen puede fascinar al espectador con mis fuerza
que el objeto natural a partir del cual se realizaron.

—anuncio de un libro de fotografias
de Adams {1974 )

Esta fotografia de una Polaroid §X-70 forma
parte de la coleccion del Museo de Arte Moderno

Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los artistas mas
destacados de ios Estados Unidos. Forma parte de una de
las colecciones mas importantes del mundo. Se realizé me-
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diante el mejor sistema de fotografia instantanea del mundo,
1a cimara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que poseen
esa misma camara. Una cdmara de calidad y versatilidad
extraordinarias, capaz de exposiciones de 10,4 pulgadas
hasta el infinito. {...] Una obra de arte de Samaras con
la $X-70, una obra de arte en si misma.

—anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografias son compasivas, delicadas y
personales. Pretenden que el espectador pueda verse a si
mismo, No pretenden sermonear. Y no pretenden posar
como arte.

~—Bruce Davidson

Las formas nuevas del arte se crean mediante 12 canoni-
zacién de formas periféricas.
—Viktor Shklovsky

{...] surgié una nueva industria que contribuy$ no
poco a confirmar a la idiotez en su fe y a arruinar lo que
podia quedar de divino en. el genio francés. La turba idd-
latra postulaba un idea] digno de si misma y acorde con
su naturaleza, desde luego. En materia de pintura y escul-
tura, el credo actual de las gentes de mundo, sobre todo
en Francia [...] reza asi: “Creo en la Naturaleza, y sola-
mente en ja Naturaleza (hay buenas razones para ello).
Creo que el Arte es, y no puede ser mas que, la reprodpc«
cién exacta de la Naturaleza [...1 De modo que una in-
dustria que pudiera brindarnos un resuitado idéntico a la
Naturaleza seria ei arte absoluto”. Un Dios vengativo ha
escuchado ios ruegos del populacho. Daguerre fue su Me-
stas. Y ahora e! péblico se dice a s mismo: “Puesto que
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la fotografia nos otorga todas las garantias de exactitud
que puedan desearse (jlo creen de veras, los insensatos!),
entonces fotografia v Arte son la musma cosa”. Desde ese
momento nuestra sociedad inmunda se abalanzé como un
Narciso a contempiar su imagen trivial en el metal [...]
Algin escritor democritico debié haber visto en ello un
método barato de difundir el odio por 1a historsa ¥ la pin-
tura entre las gentes [...]

~—Baudelaire

La vida en si no es ia realidad. Somos nosotros quienes
ponemos vida en piedras y guijarros.
—Ftederick Sommer

El joven artista ha registrado piedra por piedra las cate-
drales de Estrasburgo y Rheims en mds de cien placas dife-
rentes. Gracias a é] hemos trepado a todas las torres [...]
lo que jamis habriamos descubierto con los propios 0jos.
¢] lo ha visto por nosotros [...] podria pensarse que los
venerables artistas de iz Edad Media habjan previsto el
daguerrotipo al ubicar en lo alto sus estatuas y tallas de
predra, donde sélo los pajaros que revolotean alrededor de
los chapiteles podian maravillarse ante su detallismo y pet-
feccion, [...] La catedral entera ha sido reconstruida, capa
por capa, con maravillosos efectos de Iuz, sombra y [luwia.
M. Le Secq también ba erigido su monumento.

—H. de Lacretelle,
en La Lumiere, 20 de marzo de 1852

La necesidad de “acercar’’ las cosas espacial y humana-
mente es casi una obsesion hoy dia, al igual que la tenden-
cla a negar el cardcter singular o efimero de un acontec-
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miento determinado mediante Ia reproduccién fotogrifica.
Existe una compulsion cada vez mds intensa a reproducir
el objeto fotograficamente, en primer piano.

~—Walter Benjamin

No es accidental que el fotografo se meta a fotégrafo,
como no lo es que el domador de leones se meta a domador.
—Dorothea Lange

Si fuera sélo una curiosa, costaria decirle a alguien:
“Quiero 1r a su casa para que usted me hable y me cuente
la historia de su vida” La gente diria: “Esti chiflada”
Mas atn, se pondria muy en guardia. Pero la cimara es
una especie de licencia. Mucha gente quiete que se le preste
tanta atencién, v ademas es una clase de atencién razonable.

—Diane Arbus

{...} De pronto un nifio cayé al suelo junto a mi, En-
tonces comprendi que la policia no estaba haciendo dispa-
ros de advertencia, Estaba disparindole a la multitud. Ca-
yeron mas nifios. [...] Me puse a fotografiar al nifio que
agonizaba a mi lado. Le brotaba sangre de la boca v algu-
nos nifios se le arrodillaron al lado v trataron de detener
Ia hemorragia. Luego unos nifios gritaron que iban a
matarme.

[- . .] Les supliqué que me dejaran en paz. Dije que era
reportero v estaba alli para ser testigo de los hechos. Una
muchacha me golped la cabeza con una piedra. Estaba atur-
dido, pero todavia en ple. Luego recapacitaron y algunos
me aleéjaron del lngar. Entretanto los helicopteros no deja-
ban de sobrevolar en circulos v se oian los estampidoes. Fue
como un suefio. Un suefio que jamis olvidare.
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—del relato de Alf Khumalo, reportero
negro dei Johannesburg Sunday Times,
sobre el estallido de disturbios en Sowe-
to, Sudafrica, publicado en The Obser-
ver, Londres, 20 de junio de 1976.

La fotografia es ia tnica “lengua” comprendida en el
mundo entero, y al acercar todas las naciones y culturas
enlaza a la familia humana. Independiente de la influencia
politica —alli donde los pueblos son libres— refleja con
veracidad l1a vida v los acontecimientos, nos permite com-
partir las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con-
diciones politicas y sociales. Nos transformamos en testi-
gos presenciales de la bumanidad e inhumanidad del género
humano.

—Helmut Gernsheim
(Creative Photography, 1962)

La fotografia es un sistema de seieccion viszal, \En el
fondo, todo consiste en enmarcar una porcidén dei cono de
visién de uno mientras se esti en el lugar apropiado v en
el momento apropiado. Como el ajedrez, o la escritura, con-
siste en elegir entre varias posibilidades determinadas, pero
en el caso de la fotografia el niimero de posibilidades no
es finito sino nfinito.

—John Szarkowski

A veces yo instaiaba {a cdmara en un nincén del cuarto,
me sentaba a cierta distancia con un control remoto en Ia
mano v observaba a nuestra gente mientras el sefior Cald-
well hablaba con ella. Tal vez pasaba una hora antes que
los rostros o los gestos nos dieran lo que tratibamos de
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eXpresar, pero en cuanto ocurria la escena quedaba aprisio-
nada en Ia placa antes que ellos supieran qué habia sucedido.
—Mazgaret Bourke-White

Foto del asesinato del aicalde William Gaynor de Nueva
York en 1910. EI alcalde estaba por abordar un barco para
it de vacaciones a Europa cnando llegdé un reportero nor-
teamericano. Pidi6 al alcalde que posara para una fotogra-
fia v cuando levantd la cidmara alguien disparé dos veces
desde 1a multitud. En medio de la confusidn el fotégrafo
conservé la calma y esta imagen del alcalde ensangrentado
desplomandose en brazos de un asistente ha pasado a for-
mar parte de Ia historia fotogrifica.

—un titular de “Click” A Pictoral
History of the Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese lustroso te-
cepticuio esmaltado de belleza extraordinario. [...] He aqui
todas las curvas sensuales de la “‘divina figura humana™.
pero sin las imperfecciones, Jamas llegaron los griegos a
una culminacién mas significativa de su cultura, y de algiin
modo me recordd, con ese avance de contornos graduales
y elegantes, a la Victoria de Samotracia.

—Edward Weston

En este momento de una democracia tecnolégica, el buen
gusto termina por ser nada mis que prejuicio del gusto. St
todo lo gue hace el arte es crear buen o mal gusto, enton-
ces ha fracasado rotundamente. En lo que concierne al ana-
lisis del gusto, es igualmente ficil expresar buen o mal
gusto en la clase de heladera, alfombra o sofi que se tiene
en casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de la
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camara es elevar el arte mas allad del mero nivel del gusto.
El Arte de la Camara tiene que estar completamente des-
pojado de légica. El vacio de la légica tiene que estar alli
para que el espectador le aplique su lbgica propia y la
obra. en realidad, se haga ante los ojos del espectador. Para
que se transforme en un reflejo directo de la conciencia,
légica, moral ética y gusto del espectador. La obra deberia
funcionar como un mecanismo de retroalimentacidén del mo-
delo funcional que el espectador tiene de si mismo.
—Les Levine (“Camera Art”.
en Studio International, yulio/agosto 1975)

Mujeres vy hombres: es un tema imposible, porque no
puede haber respuestas. Sélo podemos encontrar trozos ¥
fragmentos de pistas. Y esta pequefla carpeta contiene sim-
piemente los bocetos mds toscos de Ia realidad del asunto.
Quiza hoy estemos plantando las semillas de relaciones mas
honestas entre mujeres v hombres.

—Dane Michals

—iPor qué ia gente guarda las fotografias?

—iPor qué? iDios sabri! Por qué la gente guarda co-
sas... toda clase de basuras v chucherias. ;Una costumbre,
es todo!l

—Hasta clerto punto estoy de acuerdo con usted. Algu-
nos guardan cosas. Otros se deshacen de todo en cuanto lo
han utilizado. Eso si es cuestidn de temperamento. Pero
ahora me refiero especificamente a las fotografias. ;Por que
ja gente gnarda, precisamente, fotografias?

—Como le digo, simplemente porque no tiran las cosas.
O tal vez porgue les recuerda. ..

Poirot se aferrd de esas palabras.

—Exacto. Les recuerda. Preguntemos de nuevo. .. jpor
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qué? ;Por qué una mujer guarda una fotografia de si mis-
ma cuando joven? Pues vo digo que la primera razdn es,
esencialmente, vanidad. Ha side una muchacha bonita y
guarda una fotografia de si misma para recordar lo bonita
que era. La alienta cvando el espejo le revela cosas indi-
gestas. Tal vez le comenta a una amiga “Asi era yo a los
dieciocho. .. " vy suspira... ;De acuerdo?

—8i... si, me parece bastante sensato.

—Pues entonces esa es la razén N° 1. Ahora la razén
N¢ 2. Sentimentalismo.

—Es 1a misma cosa?

—No, no, de ninguna manera. Pues incita a preservar
no solo la fotografia propia sino la de otros... Una foto
de 1a hija casada, cuando era una nina sentada en un fel-
pudo v rodeada de tules. .. Muy embarazoso para el mo-
delo, a veces, pero a las madres les gusta. Y Jos hijos con
frecuencia guardan fotos de las madres, especialmente s
Ia madre munrid joven. “Asi era mi madre cuando joven.”

—FEmpiezo a entender adénde quiere llegar, Poirot.

—Y existe, posiblemente, una rercera categoria. No es
vanidad, no es sentimentalismo. no es amor... tal vez
odio. ;Qué opina usted?

—;Odio?

~-3i. Para mantener vivo el deseo de venganza. Alguien
que lo ha ultrajado a uvno... Se podria conservar una
fotografia para tenerio presente, ;no le parece?

—fragmento de Mrs. McKinty's Dead
(1951), de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese dia, una partida for-
mada con ese propdsito habia descubierto el cadiver de
Antonio Conselbeiro. Yacia en una de las cabafias cerca del
bosgue. Después que removieron una pequefia capa de tiesra,
el cuerpo aparecié arropadeo en una mortaja lamentable —una
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sibana mugrienta— sobre la que manos piadosas habian
esparcido unas pocas flores marchitas. Alli, tendidos sobre
una estera, vacian los Gltimos restos del “‘notorio y barbaro
agitador’’. [...] Desenterraron cuidadosamente el cuerpo,
esa preciosa reliquia —jinico galardén, solo despojo de gue-
rra que podia ofrecer este conflictol—, tomando las mayo-
res precauciones para que no se desmembrara ...} Después
lo fotografiaron y labraron una declaracién jurada con to-
das las formalidades, certificando su identidad; pues toda
la nacién debia convencerse sin lugar a dudas de gue al fin
se habia eliminado a este terrible enemigo.
—Fragmento de Os Sertdes (1902),
de Euclides da Cunha

Los hombres atn se matan entre si, todavia no han
comprendido cémo viven, por qué viven; los politicos no
atinan a vislumbrar que la tierra es una entidad, pero la
television (Telehor) sin embargo ba sido inventada: “La
Que Ve De Lejos”. Mafiana podremos mirar el corazdn
de nuestro prdjimo, estar por todas partes y sin embargo
estar solos; se imprimen libros, diarios, revistas ilastradas
por millones. La no ambigiiedad de lo real, la verdad de
Ia situaciéon cotidiana estd al alcance de todas las clases. L
higiene de lo éptico, la salud de lo visible, se estd infiltrando
lentamente.

—.4sz16 Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzaba en mi provecto, fue cada vez
mis obvio que en verdad no importaba dénde optaba por
fotografiar. El lugar sélo me daba una excusa para produ-
cir un trabajo. [...]} sblo se puede ver io que se estd dis-
puestc a ver, lo gue la mente refleja en ese momento
especial,

—George Tice
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Fotografio para descubrir cudl seri el aspecto de algo
wna vez fotografiado.
—QGarry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como complicadas ca-
zas del tesoro, con pistas falsas mezcladas con las verdade-
ras. Siempre habia amigos que nos dirigian a sus paisajes
o vistas o formaciones favoritas. A veces los datos eran
dtiles y obteniamos verdaderos trofeos Weston; a veces la
recomendacién terminaba en un fiasco [...] y conduciamos
durante millas sin ninguna recompensa, En ese momento
yo habia llegado al punto de no gozar de ningéin paisaje
indigno de la cimara de Edward, de modo que él no arries-
gaba mucho cuando se recostaba en el asiento y decia: “No
estoy durmiendo, sélo descansando la vista’. Sabia que mis
ojos estaban a su servicio, y que en cuanto apareciera algo
con aspecto ““Weston”' yo detendria el coche para desper-
tarlo,

—Charis Weston (citada en Ben Maddow,
Edward Weston: Fifty Years, 1973)

8§X-70 de Polaroid. No ie dejard descensar,
De pronto verd una foto dondequiera que mure . . .

Ahora aptiete 2l botén eléctrico rojo. Un ronroneo. . .
un zumbido... v alli estd. Usted observa cémo su foto
despierta a la vida, volviéndose més vivida, mas detallada,
hasta que minutos después tiene una imagen tan real como
la vida. Pronto estari disparando a discrecién —qhasta con
1,5 segundos de intervaloi-— mientras busca nuevos ingulos
o saca nuevas copias al instante, La $X-70 se transforma en
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parte de usted, pues se desliza por la vida sin esfuerzo. [...]
—anuncio publicitario (1975)

|- - -] contemplamos la fotografia, ia 1magen en la pared,
como el objeto mismo (el hombre, paisaje, etcétera) alli
representado. Pudo no ser de esta manera. Seria ficil ima-
ginar gentes que no entablaran semejante reiacién con estas
imagenes. Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografias cau-
saron repulsién, pues un rostro sin color v quizi un rostro

en proporciones reducidas les parecerian mhumanos.
—Wittgenstein

JEs una fotografia instantdnea de . . .

el eje de un vehicuio sometido a una prueba destructiva?

la proliferacion de un virus?

una olvidable instalacién de laboratorio?

ia escena del crimen?

el cjo de una tortuga verde?

un diagrama de ventas?

aberraciones cromosomiticas?

la pagina 173 de la Anatomia de Gray?

el resuitado de un electrocardiograma?

una conversioén lineal de arte semitonal?

Ia trimillonésima estampilla de 8 céntimos con la efigie
de Eisenhower?

una fractura diminuta de la cuarta vértebra?

una copia de esa irremplazable diapositiva de 35 mm?

su nuevo diodo, amplificado 13 veces?

un metalégrafo de acero de vanadio?

tipos reducidos para pruebas?

un nédulo linfitico amplificado?

los resultados de una electroforesis?
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Iz peor deformacién dental del mundo?

la deformacién dental mejor corregida del mundo?

Como puede verse en la lista {...] no hay limites para
la clase de material que la gente necesita registrar. Afortu-
nadamente, como puede verse en la lista de cAmaras Pola-
roid Land que le ofrecemos, casi no hay limites para la
clase de registros fotogrificos que se puede obtemer. Y,
como los obtiene en el momento, si algo faita, puede in-

tentar de nuevo en el momento. {...]

—anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta la pérdida, destruccidn, des-
aparicién de objetos, No habla de si mismo. Comenta so-
bre ios demds. ;L.os incluird?

—~—Jasper Johns

Belfast, Irlanda del MNorte — Los habitantes de Belfast
compran postales del padecimiento de ia ciundad a cente-
nares., La mds popular muestra a un joven atrojando una
piledra 2 un vehiculo blindado britanico. [...} otras pos-
tales muestran casas incendiadas, tropas en posicidn de ba-
talla en las calles de iz ciudad vy nifios jugando entre es-
combros humeantes. Cada postal cuesta aproximadamente
25 centavos de ddlar en las tres tiendas de Gardener,

“Aun a ese precio, [a gente las ha estado comprando
en fajos de cinco ¢ sels por vez”’. dijo Rose Lehane, en-
cargada de una tienda. La sefiora Lebane deciaré que en
cuatro dias se habian vendido 1.000 postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, cast todos fos
compradores son- gente de la ciudad, en general hombres
jovenes que las quieren como ‘‘recuerdo’.

Neil Shawcross, hombre de Belfast, compré dos jue-
gos completos, explicando: “'Creo que son un recuerdo
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interesante de la época y quiero gue mis dos hijos ias ten-
gan cuando crezcan'’,

“Las postales son buenas para Ia gente”, dijo Alan Gar-
dener, un directivo de la cadena. “Hay muchos habitantes
de Belfast que tratan de cerrar los ojos ante la situacién
y fingir que no existe. Quizd algo como esto los incite
a ver de nuevo.”

“Hemos perdido mucho dinero con los disturbios, pues
nuestros depGsitos fueron bombardeados ¢ incendiados”.
afiadi6 el sefior Gardener. “‘Si los disturbios nos permiten
recuperar un poco de dinero, bienvenido sea.”

—de The New York Times. 29 de oc-
tubre de 1974 ("Postcards of Belfast
Strife Are Best-Sellers There')

La fotografia es una herramienta para tratar con cosas
que todos conocen pero a las que nadie presta atencidn.
Mis fotografias se proponen representar algo que ustedes
no ven.

—Emmet Gowin

La camara es un medio fluido de encontrar esa otra
realidad.
—Jerty N. Uelsmann

Oswiccim, Polonia — Casi 30 afos después dei cietre
del campo de concentracién de Auschwitz, el horror que
impregna el lugar parece disminuido por los puestos de
souvenirs, los letreros de Pepsi Cola y la atmosfera tu-
ristica,

Pese a Ia fria lluvia otofial, miles de polacos y aigunos
extranjeros visitan Auschwitz todos los dias Casi todos

P
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visten pintorescamente y obviamente son demasiado jove-
nes para recordar la Segunda Guerra Mundial.

Recorren Ias antiguas barracas de prisioneros, cimaras
de gas y crematorios mirando con interés muestras tan
hotrendas como un enorme exhibidor lleno del cabello
humano que los 5.5. usaban para fabricar géneros. [...]
En los puestos de souvenirs, los visitantes pueden comprar
una seleccidn de broches de solapa en polaco vy aleman, o
postales de cimaras de gas y crematorios, o incluso boli-
grafos que vistos de trasluz revelan imagenes similares.

~—de The New York Times,
3 de noviembre de 1974 (At Auschwizt,
a Discordant Atmosphere of Tourism’)

Los medios se han erigido en sustituitos del mundo an-
terior. Aun si desearamos recuperar ese mundo anterior
solo podemos hacerlo mediante un estudio intensive de
las formas en que {os medios 1o han engullido.

—Marshall McLuban

i...] Muchos de los visitantes venian de 1a campifia,
y algunos, no familiarizados con las costumbres urbanas,
extendian hojas de diario en el asfaito del otre iado del
foso del palacio, desenvolvian sus alimentos caseros y pa-
lillos v se quedaban sentados comiendo y charlando mien-
tras las multitudes se desviaban. La aficién de los japo-
neses por las instantineas alcanzé un punto febril bajo
el impetu. del augusto telén de fondo de los jardines de
palacto, A juzgar por el constante chasquido de los dis-
paradores, no sdlo todas las personas presentes sino- tam-
bién cada hoja vy brizna de hierba debis de- ser registrada
en los rollos fotogrificos, v en todos sus aspectos.
—~de The New York Times, 3 de mayo



212 SOBRE LA FOTOGRAFiA

de 1977 (“Japan Enjoys 3 Holidays
of '‘Golden Week’ by Taking a2 7-Day
Vacation from Work™)

Siempre estoy fotografidndoio todo mentaimente para

practicar.
—Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se preservan |.. ._]
las huellas de cuanto ha existido viven, se gsparcen a través

de ias diversas zonas del espacio infinito.
—FErnest Renan

Estas gentes viven de nuevo en sus retratos tan inten-
samente como cuando sus imagenes fueron capturadas en
jas viejas placas secas de hace sesenta afios [...] Estoy
caminando por sus callejones, recorriendo sus cuartos v
pesebres y tiendas, atisbando por sus ventanas. Y a su vez
ellas parecen percibirme.

—Ansel Adams (dei prefacio a Jacob A.
Riis: Photographer & Cinzen, 1974)

Asi tenemos en la camara fotografica el recurso mas
confiable para el wnicio de la visibn objetiva. Todos serin
obligados a ver lo que es &pticamente cierto, explicable en
sus propios términos, objetivos, antes de poder llegar_a
cualquier posible actitud subjetiva. Esto abolira ese patron
de asociacién pictdrica e imaginativa que ha permanecido
intacto durante siglos vy que ba sido acunado en nuestra
visiébn por grandes pintores individuales,

A través de cien afios de fotografia y dos décadas de
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cinematégrafo hemos sido enormemente enriquecidos en
este aspecto. Podemos decir que vemos el mundo con ojos
enteramente diferentes. No obstante, el resultado total has-
ta Ia fecha no es mucho mis que un logro enciclopédico
visual. No es suficiente, Deseamos producir sistematicamen-
te pues es importante para la vida que creemos relaciones.

—Liszlé Moholy-Nagy {1925)

Cnalquiera que conozca cull es el valor del afecto fami-
liar entre las clases bajas, y que haya visto la serie de
pequefios- retratos colgados encima del hogar de un tra-
bajador [...] quizi esté de acuerdo conmigo en gue para
contrarrestar las tendencias sociales e industriaies que mi-
nan dianamente los afectos familiares mds saludables la
fotografia barata estd haciendo mas por los pobres que
todos los fildntropos dei mundo.

—Macmillarr's Magazine,
Londres, setiembre de 1871

iQuién, en opinidén de él, compraria una, camara cine-
matografica instantinea? El doctor Land dijo que supone
que ef ama de casa es una clienta potencaial, ““Todo lo que
tiene que hacer es apuntar la cimara, apretar el obturador
y en minutos revivir el momento grato, o quizi el cum-
pleafios del hijo. Luego, hay muchas personas mis inte-
resadas en las imdgenes mismas que en la sofisticacién.
Los fanaticos del golf y el tenis pueden evaiuar sus ma-
nmiobras reproduciéndolas instantdneamente; ta indusiria,
la escuela v otras areas donde la proveccion instan‘ténea
acoplada con un equipo de wso accesible seria Gtil. {..
Los limites de Polavisién son tan extensos como Ia 1 unagi—
nacién del uwsuvario. Hay un sinfin de wsos posibles para
ésta v las futuras cdmaras Polavisién.”
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—de The New York Times, 8 de mayo
de 1977 (“A Preview of Polaroid’s
New Instant Movies™)

Casi todos los reproductores modernos de la vida, aun
incluyendo la cimara, en verdad la repudian. Tragamos
el mal, nos atragantamos con el bien.

—Woallace Stevens

la guerra me habia arrojado, como soldado, al corazédn
de una atmosfera mecanica, Alli descubri 1a belleza del
fragmento. Pajpé una realidad nueva en el detalle de una
maquina, en el objeto comin, Traté de encontrar el valor
plastico de estos fragmentos de nuestra vida moderna. Los
redescubri en la pantalla en los primeros planos de objetos

que me 1mpresionaron ¢ influyeron en mi.
—Fernand Leger (1923)

575.20 campos de la fotografia

aerofotografia, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
esciagrafia
escultografia
espectrofofografia
espectroheliografia
foroespectroheliografia
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fonofotografia
fotografia de rayos X
fotografia estroboscdpica
fotografia infrarroja
fotografia sorpresa
fotogrametria
foromicrografia
fototopografia
fototipografia
fototipia
heliofotografia
macrofotografia
microfotografia
miniforografia
pirofotografia
radiografia
radiofotografia
telefotografia
uranofotografia

—del Roget’s International T hesaurus,

Third Edition

En ja primavera de 1921, se instalaron en Praga dos
miquinas fotogrificas automdticas recientemente inventa-
das en el extranjero que reproducian seis o diez o mas
exposiciones de la misma petsona en Iz misma placa.

Cuando le llevé a Kafka una serie semejante de foto-
grafias le dije de buen humor:

—Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar
desde todos los angulos. Este aparato es un Condcete a ti
mismo mecénico.

—Un Descondcete a tt mismo, querri decir —dijo Kafka.

—iBA qué se refiere? —protesté— {l.a cimara no
miente!}
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—iQuién se io dijo? —Kafka jadeé Ia cabeza— La fo-
tografia concentra nuestra mirada en la superficie, Por
esa razén enturbia la vida oculta que trasiuce a través de
los contornos de las cosas como un juego de luces y som-
bras. Eso no se puede captar siquiera con las lentes més
penetrantes. Hay que buscarlo a tientas con el sentimien-
to. [...] Esa camara automética no multiplica ios ojos
de Ios hombres sino que se limita a brindar una versién
fantasticamente simplificada de una mirada de mosca.
—fragmento de Conversaciones con
Kafka, de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente presente a lo largo
de (a epidermis del cuerpo: la vitalidad lista para ser apre-
sada entera al fijar el instante, al registrar una .breve son-
risa de fatiga, una contorsién de la mano, el fugaz paso
del sol entre ias nubes. Y ningén instrumento, saivo la
camara, es capaz de registrar esas reacciones tan complejas
v efimeras y expresar toda ia majestuosidad del momento.
Ninguna mano puede expresario, pues la mente no puede
retener la verdad exacta de un momento el tiempo sufi-
clente para permitir que los lentos dedos consignen vastas
masas de detalles relacionados. Los impresionistas se afa-
naron vanamente por lograrlo, Pues, consciente o incons-
cientemente, lo que procuraban demostrar con sus efectos
de luz era la verdad del momento; el impresionista siem-
pre ha intentado fijar el prodigio dei aqui, del ahora. Pero
Ios efectos momentineos de luz se les escapaban mientras
se dedicaban a analizar; y su “impresién’ por io generai
0o es mas que una serie de impresiones superpuestas. Stieg-
litz fue mas atinado. Acudié directamente al instrumento
fabnicado para él.

—Paul Rosenfeld
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L2 camara es mi herramienta. A través de ella doy una

razén a todo lo que me rodea. _
—André Kertesz

Una doble uniformacion, o un método de uniformar
gue se raICIONE o Si ANSMO

Con el daguerrotipo todos podrin hacerse retratar, antes
s6lo io hacian los notables; v al mismo tiempo se hace todo
lo posible para gue todos tengamos exactamente el mismo
aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato.

—Kierkegaard (1854)

Tomar fotografia de un caleidoscopio.
—Willianr H. Fox Talbot (nota ma-
nuscrita fechada 18 de febrero de 1839)
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