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N, élevé, instruit dans un milieu et une
culture uniquement du «verbal» [1]
je peins pour me déconditionner.

[1] et avant ’époque de I'invasion des images



Mot aussi, un jour, tard, adulte, il me vient une envie de dessiner, de participer au
monde par des lignes.

Une ligne plutot que des lignes. Ainsi je commence, me laissant mener par une, une
seule, que sans relacher le crayon de dessus le papier je laisse courir, jusqu’a ce qu’a force
d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait obligatoirement arret. Un
emmélement, ce qu’on voit alors, un dessin comme désireux de rentrer en lui-méme.

Ce que je fais, est-ce simplement dessiner en pauvre, comme fait celui qui joue de la
guitare avec un seul doigt?

Comme moi la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les immédiates
trouvailles, les solutions qui s’offrent, les tentations premieres. Se gardant d’«arriver»,
ligne d’aveugle investigation.

Sans conduire a rien, pas pour faire beau ou intéressant, se traversant elle-méme sans
broncher, sans se détourner, sans se nouer, sans a rien se nouer, sans apercevoir d’objet,
de paysage, de figure.

A rien ne se heurtant, lighe somnambule.

Par endroits courbe, toutefois non enlacante.

Sans rien cerner, jamais cernée.

Ligne qui n’a pas encore fait son choix, pas préte pour une mise au point.

Sans préférence, sans accentuation, sans céder enticrement aux attirances.

...Qui veille, qui erre. Ligne célibataire, qui tient a le rester, a garder ses distances, qui
ne se soumet pas, aveugle a ce qui est matériel. Ni dominante, ni accompagnatrice,
surtout pas subordonnée.

Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent quelque chose. J’en ferais
bien, mais un signe, c’est aussi un signal d’arrét. Or en ce temps je garde un autre désir,
un par-dessus tous les autres. Je voudrais un continuum. Un continuum comme un
murmure, qui ne finit pas, semblable a la vie, qui est ce qui nous continue, plus
important que toute qualité.

Impossible de dessiner comme si ce continu n’existait pas. C’est lui qu’il faut rendre.

Echecs.

Echecs.

Essais. Echecs.

Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutot de trajets pictographiés,
mais sans regles. Je veux que mes tracés soient le phrasé méme de la vie, mais souple,
mais déformable, sinueux. Autour de moi, les hochements de téte embarrassés de
personnes me voulant du bien, ...je me fourvoyais... au lieu d’écrire, tout simplement.



Ce qui correspondait a un besoin extréme qui me semblait 2 moi aussi naturel que le
besoin d’eau et de pain et de dormir, ne correspondait a aucun besoin chez ceux qui
étaient autour de moi. Ils en voyaient surtout le rendu géné, timide.

Comment ne pas ’étre? Comment oser sans facon intervenir?

Quelle impertinence de le vouloit!

Je n’ai pas été élevé dans le dessin, moi. Ce sont mes premieres sorties.

J’ai a m’habituer a I'impudence du conducteur.

Echecs. Pas absolus (un certain embryon...peut-étre pour plus tard).

J’abandonne.

J’endors mon désir. Je fais quelques voyages. La source de I’écriture n’est pas tarie, se

rappelle a2 moi.

Le Commodore Perry, voici un peu plus d’un siecle, a la téte d’une petite escadre de
quatre navires a voile et a vapeur, se présenta dans la baie d’Edo afin d’établir des
relations avec le Japon, qui n’en voulait pas. Cependant qu’en rade il se morfondait,
attendant I'entrevue demandée, il se trouva bientét entouré d’embarcations pleines de
petits hommes venus non pour troc, mais... pour dessiner. Munis de rouleaux de papier,
de pinceaux et de tablettes a encrer, ils se mirent incontinent a prendre force croquis.

Apres un court échange de vues officiel en un lieu préparé non loin du rivage, et sans
avoir été autorisés a un contact plus ample, les Américains reprirent la mer, décidés a
venir chercher la réponse au printemps suivant. Ils n’étaient pas encore partis que des
estampes circulaient a Tokyo, proprement dessinées, montrant les étranges navires hauts
sur 'eau, les mats et leurs vergues, haubans et agres, la cheminée, les canots au bordé
impeccable, enfin les barbares eux-mémes au long nez, officiers chamarrés et matelots

roux et poilus.

Dans quel autre pays, pareille «réception»?

Mot aussi, je fus au Japon. Infirme la-bas celui qui ne sait pas avec des signes signifier.
Des signes graphiques.

Infirme. Je repars infirme.

Choc et honte au Japon.

Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me convertit. Dés que
je la vois, je suis acquis définitivement au monde des signes et des lignes.

Les lointains préférés au proche, la poésie de I'incomplétude préférée au compte
rendu, a la copie.

Les traits lancés, voltigeants, comme saisis par le mouvement d’une inspiration
soudaine et non pas tracés prosaiquement, laborieusement, exhaustivement fagon
fonctionnaires, voila qui me parlait, me prenait, m’emportait.

La peinture, cette fois, sa cause était gagnée.



Retour.

I’ Asie, maintenant loin, revient, me submergeant par moments, par longs moments.

Les pays ou a compté souverainement «lLa Paix Profonde» ne m’ont pas quitté.
Envahissement profond. Envahissement-retard. Résurgence.

Pays rappelant période.

Dans mon enfance, sans comprendre, sans communiquer, distant, je considérais les
gens autour de moi, leur agitation dénuée de sens, leur intranquillité.

En moi paix, détachement étaient combattus. Enfant en Occident.

Et la peinture? Et ce que je m’étais promis d’entreprendre?

Embarras: Je ne veux apprendre que de moi, méme si les sentiers ne sont pas visibles,
pas tracés, ou n’en finissent pas, ou s’arrétent soudain. Je ne veux non plus rien
«reproduire» de ce qui est déja au monde.

Si je tiens a aller par des traits plutot que par des mots, c’est toujours pour entrer en
relation avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus «mien», et
non avec des formes géométriques, ou des toits de maisons ou des bouts de rues, ou des
pommes et des harengs sur une assiette; c’est a cette recherche que je suis parti.

Difficultés. Enlisement.

Les écrits manquent de rusticité.

Quelques hommes ont pu en poemes, dictons, aphorismes, utiliser seulement un petit
nombre de mots et peu de liens, «se faisanty pauvres. Le Riche jouant au pauvre.

Immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération, la langue, pour
condamner a suivre, a étre fidele, qui pousse a montrer un important standing,.

La flate de roseau, quittée pour I'orchestre.

Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve.

On passe par moins d’intermédiaires et qui ne sont pas vraiment intermédiaires,
n’étant point partie d’un langage organisé, codifié, hiérarchisé.

On peut peindre avec deux couleurs (dessiner avec une). Trois, quatre au plus, ont
pendant des siccles suffi aux hommes pour rendre quelque chose d’important, de capital,
d’unique, qui autrement eat été ignoré.

Des mots, c’est autre chose. Méme les moins évoluées des tribus en ont des milliers,
avec des liaisons complexes, des cas nombreux demandant un maniement savant.

Pas de langue vraiment pauvre. Avec Iécriture en plus, c’est pire. Encombrée par
I’abondance, le luxe, le nombre de flexions, de variations, de nuances, si on la fait
«brutey, si on la parle brute, c’est malgré elle.
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Généralement décontenancés, lorsqu’ils y songent, les hommes de partout, méme
ceux de grandes civilisations, concluaient qu’un dieu autrefois leur en avait da faire
cadeau.

Cadeau empoisonné.

[écriture comme seul pilier, c’était le déséquilibre.

Ecriture trop pres d’autres domaines, des philosophies (dont parfois elle ne se
distingue pas, qu’elle englobe, ou dans les quelles elle est englobée...), des sciences de
’homme, de son comportement, des réactions de son corps.

Quand on reconnaissait que j’avais en telle ou telle page bien décrit quelques traits
rares, moi, jaurais préféré avoir trouvé I'anaphylaxie.

Probleme nouveau: la place qui manque, le local.

A trente-cinq ans, ai encore peur de posséder. Un atelier ou une chambre qu’on
meuble, déja du stable, c’est changer en sédentaire le semi-nomade qu’on est resté.

Autre menace de fixation: la peinture elle-méme créant, bien connu des peintres, un
état de besoin. Voila qui mettrait fin a mes voyages soudains, a mes departs en coup de
vent.

Gare a I'assujettissement!

Hesitation. Transition.

Dans une picce prétée, entourée d’arbres... je couvre de dessins des feuilles de
papier. Puis je les déchire. J’en refais. A I'aventure. Je les déchire encore. Je les déchire.

Conserver est vite agacant.

Mon plaisir est de faire venir, de faire apparaitre, puis faire disparaitre.

Le lieu: un petit garage désaffecté, en banlieue, chez J. F. Pas connaisseur en peinture,
connaisseur en commencements, il sait reconnaitre les bourgeons.

Secret, ne se révélant pas, se refusant a «paraitren.

Pas comme ceux qui agissent, écrivent, viennent en surface, en qui n’apparait plus
que la surface, il sait rester en dega. Semblant seulement se parler a lui-méme, d’ou
quelques mots viennent plutét comme des reperes, des zzpressions de base, seulement de base.

Le livresque n’a pas laissé de trace en lui.

Le lever du jour, le crépuscule, et ailleurs, la marée montante, le jusant, la brise qui se
leve, ces grands offices de la nature, on y assiste avec lui comme au premier jour de
Iétre.

Cela se passe dans les années d’avant-guerre, une guerre qui avec des cris, des
hurlements, des menaces, des invasions, des encerclements, des infiltrations, se faisait
son cocon, son immense continental cocon qui grandit encore.

Son énorme extension va bientot tout arréter.
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(Henri Michaux, Clown, 1939)

En attendant, viennent quelques personnages et des tétes, irrégulicres, inachevées
surtout. Tiens! Pourquoi pas des plantes, des animaux?

Dans tous les inacheévements, je trouve des tétes. Téfes, rendez-vous des moments, des
recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer, et tout combine et
apprécie... dessin y compris. Tout ce qui est fluide une fois arrété devient téte. Comme
tétes je reconnaistoutes les formes imprécises.

«Pourquoi, dit quelqu’un, ne pas peindre plutot sur fond noir? Ou méme simplement
sur des feuilles de papier noir?»

Dés que je commence, dés que se trouvent mises sur la feuille de papier noir quelques
couleurs, elle cesse d’¢tre feuille, et devient nuit. Les couleurs posées presque au hasard
sont devenues des apparitions... qui sortent de la nuit.

Arrivé au noir. Le noir rameéne au fondement, a 'origine.

Base des sentiments profonds. De la nuit vient I'inexpliqué, le non-détaill¢, le non-
rattaché a des causes visibles, 'attaque par surprise, le mystere, le religieux, la peur... et
les monstres, ce qui sort du néant, non d’une mere.

Ce sans quoi la lumicre n’a pas de vie intéressante. Dans des pays de forte lumicre
comme les pays arabes, ’émouvant c’est Pombre, les ombres vivantes, individuelles,
oscillantes, picturales, dramatiques, portées par la flamme fréle de la bougie, de la lampe
a huile ou méme de la torche, autres disparus de ce siecle.
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Obscurité, antre d’ou tout peut surgir, ou il faut tout chercher.

Sous des peaux, des cuticules, sous une gaine, sous des toles, des capots, des bordés,
des murs, sous des facades, sous une coque, sous un blinage, tout ce qui compte, ce qui
est organes, fonction, ou machine, et ce qui est secrez, est a 'abri de la lumiere.

Dans le noir ce qu’il importe de connaitre, et c’est dans la nuit que '’humanité s’est
formée en son premier age, et ou elle a vécu son moyen age.

Plus tard, I’époque est venue du jour a volonté, du jour toujours... finie la
soumission, libre pensée, libre d’appréhension, libre de respect.

Javais déja fait des aquarelles.

Cependant il restait en moi une retenue. Je n’y étais pas précipité. Or ce n’est que,
moi précipité dedans, qu’elles valent, qu’elles répondent. Mais j’ignorais que je gardais de
la retenue.

Un accident. Grave. Tres grave. Touchant une personne qui m’est proche. Tout
s'arréte. Ca n’a plus beaucoup de sens, le réel, 'autre réel, le réel de distraction, qui n’a
pas affaire a la Mort.

Dans un hopital le sort ne se décide pas. Ni a guérison, ni a abandon.

Mes journées se passent la, j’essaye de ne pas voir, de ne pas laisser voir que la
Mort... mais ce nom ne sera jamais prononcé. Je dois donner espoir, donner courage.

Au retour d’une journée a ’hopital, un soir de lassitude et d’épuisement, je songe a
regarder des images. Du moins je pense que c’est ¢a que je vais faire. J'ouvre un carton.
Quelques reproductions d’oeuvres d’art s’y trouvent. Au diable! Je les écarte vivement. Je
ne peux plus entrer dedans. Quelques feuilles de papier blanc viennent ensuite.
Changées elles aussi. Immaculées, elles m’apparaissent sottes, odieuses, prétentieuses,
sans rapport avec la réalité. [’humeur sombre, je commence, en ayant attrapé une, a
fourrer dessus quelques obscures couleurs, a y projeter au hasard, en boudant, de I'eau,
par giclées, non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout pas un tableau. Je n’ai
riena faire, je n’ai qu’a défaire. D’un monde de choses confuses, contradictoires, j’ai a me
défaire. A la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage dessus,
comme ravage toute la journée est passé en moi, faisant de mon étre une plaie. Que de
ce papier aussi vienne une plaie!
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(Henri Michaux, Trois figures, 1946)

«Pourquoi pas plutot avoir essayé d’écrire?»

Ecrire!

Des mots? Je ne veux d’aucun. A bas les mots. Dans ce moment aucune alliance avec
eux n’est concevable.

Je suis au-dela. J’ai besoin de me laisser aller, de tout laisser aller, de me plonger dans
un découragement général, sans y résister, sans vouloir Péclaircir, en homme étourdi par
les chocs, qui aspire a s’étourdir davantage... J’ai besoin de me déchainer de la chaine
des mensonges et de mon maintien faussement calme, des affirmations d’espérance ou
de confiance en I'avenir que j’ai données alors que j’ai perdu confiance. De nouveau tout
est retombé.

De nouveau l'inanité de la vie qui tient a un rien, absurdité et la fausseté de toute
harmonie, la sottise de toute entreprise s’impose et le monde effroyable et immense de la
souffrance jamais loin, qui ferme la bouche a tout le reste.

Pour cela, pour m’en soulager un peu, la peinture convient mieux. Mon
impréparation presque totale. Mon manque de savoir-faire, mon incapacité a peindre,
préservée jusqu’a cet age avancé, me permettent de me laisser aller, de laisser aller tout —
et sans me forcer — dans le désordre, dans la discordance et le gachis, le mal et le sens
dessus dessous, sans malice, sans retour en arricre, sans reprise, innocemment.

Je lance I'eau a l'assaut des pigments, qui se défont, se contredisent, s’intensifient ou
tournent en leur contraire, bafouant les formes et les lignes esquissées, et cette
destruction, moquerie de toute fixité, de tout dessin, est soeur et frere de mon état qui ne
voit plus rien tenir debout.
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Amenées par les gestes saccadés, désordonnés, par les arrivées de liquide lancé a la
diable sur les couleurs aussitot dispersées en gerbes ou en dégoulinades, par le souvenir
des malades livides, décharnés, dans des salles abominables du piteux hopital, entrevus
dans la journée (et par le récit que javais écouté de leur cas tragique), des tétes
malheureuses, au comble de la détresse, apparaissent sur le papier, tétes ou fragments de
tetes, désolations d’étre, comme si elles avaient été toutes prétes, n’attendant que mon
geste brouillon d’homme affolé pour venir, apportant leur misere a elles, en vrac, me
rejoignant, en lambeaux.

La voie vers le soulagement une fois trouvée, je devais dans la suite m’y adonner.

Cette facon de peindre aurait di cesser petit a petit, mais ne cessa pas — n’a plus
cessé.

Chargées de dizaines d’années d’inharmonie, de génes, de heurts en des milieux
inacceptés, mes peintures devaient se faire, avaient besoin de se faire, par le chemin du
désordre, de la sauvagerie, de I’annihilation.

Toujours d la dissolution, comme a un préalable nécessaire, je dois avoir recours.

De tous les ratages de ma vie cette peinture a I'eau en étant le rappel, en est
également l'issue. Triomphe par le ratage méme, puisque non sansun certain scandale
que je ressens, ils deviennent réussite () ou, en plus, je me dégage de ce que j’ai hai le
plus, le statique, le figé, le quotidien, le «prévux, le fatal, le satisfait.

Jamais je n’ai pu faire une peinture a Peau valable, sans absence, sans quelques
minutes au moins de véritable aveuglement.

Spontanée. Surspontanée. La spontanéité, qui dans DPécriture n’est plus, s’est
totalement reportée la, ou d’ailleurs elle est plus a Iaise, la réflexion plus naturellement
pouvant étre tenuea I’écart.

Je ne délibére pas. Jamais de retouches, de correction. Je ne cherche pas a faire ceci
ou cela; je pars au hasard dans la feuille de papier, et ne sais ce qui viendra. Seulement
aprés en avoir fait ces quatre ou cing a la suite, parfois je m’attends a voir venir par
exemple des visages.Il y a des visages dans l'air. De quel genre? Aucune idée.

Mais apres des mois, des semaines, si je les regarde...

Non, je ne veux pas faire le détective.

L’oeuvre doit rester le «black box». Vivante ou pas. C’est tout. Si elle ne l'est pas, au
panier!

Le probleme de celui qui crée, probleme sous le probléeme de 'oeuvre, c’est peut-ctre
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— qu’il en ait fierté ou bien honte secrete — celui de la renaissance, de la perpétuelle
renaissance, oiseau phoenix renaissant périodiquement, étonnamment, de ses cendres et
de son vide.

A contretemps, avec I'incessant espoir de le tuer — et qui arrivent a le réduire — des
incapables de création se présentent et proposent ’analyse de 'oeuf.

Lavis. 1l y faut le trouble. Au moins le trouble. Je trouble d’abord le papier. Puis,
autre trouble, un je ne sais quoi dont je ne tiens pas a prendre conscience ni en mots, ni
en pensées, ni en vagues souvenirs.

De quoi je me rapproche je ne veux pas le savoir, pas le chercher. Heureusement j’ai
une mauvaise mémoire, souvent au calme ou dans I'indécis.

Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent faire 1a, sans que moi
je le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu d’une impression que je ne reconnais
pas, dont je ne saurai jamais si j’en ai été précédemment traversé. Ce sont les plus vrais.

(Henri Michaux, Aguarelle, 1962)

Signes revenus, pas les mémes, plus du tout ce que je voulais faire et pas non plus en
vue d’une langue — sortant tous du type homme, ou jambes ou bras et buste peuvent
manquer, mais homme par sa dynamique intérieure, tordu, explosé, que je, soumets (ou
ressens soumis) a des torsions et des étirements, a des expansions en tous sens.

En forme de racine? Homme tout de méme, un homme qui compte sur aveugle
souterrain pour plus tard aller au grand jour.
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Dans des centaines de pages, #n# a un, comme énuméré (quatre ou cinq par feuille,
chacun a part dans une invisible niche, sans communiquer I'un avec I'autre), ’homme
m’arrive, me revient, ’Thomme inoubliable.

Sur la page blanche je le malmeéne, ou je le vois malmené, flagellé, homme-flagellum.

Sans téte, téte en bas, téte massue, téte a 'emporte-picce, homme écartelé se ruant
vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi, cinglé par on ne sait quoi.

En expansions fluidiques, érigé, devenu triple, devenu rateau, fin, déroulé, déplié,
débobiné, éperdu, longiligne, plus rarement massif (¢a arrive), capsule, ou étalé, répandu
comme goudron.

Puis on en a vu venir deux a deux.

Les rassemblant judicieusement, aurait-on pu en faire un catalogue (avec beaucoup de
répétitions), catalogue d’attitudes intérieures, une encyclopédie des gestes invisibles, des
métamorphoses spontanées, dont ’homme a longueur de journée a besoin pour
survivre...? Douteux. Trop incomplet.

Beaucoup plus tard des interactions entre les formes, entre les personnages
commencent... et tableau, il y a.

A quel moment ai-je cessé de les dessiner au pinceau? Du temps s’écoule avant que je
me serve de 'encre avec sans-géne. Enfin un jour j’y vais carrément. Par gestes saccadés
je la fais déboucher en flots de la bouteille ouverte. Qu’elle se répande maintenant...

Fini le pinceau.

Le flot qui coule, souverain, semble impudent. Plutét — car il coule assez mollement —
il me rend impudent par son noir barbare.

Noir de mécontent. Noir sans géne. Sans compromis. Noir, qui va avec ’humeur
coléreuse.

Noir qui fait flaque, qui heurte, qui passe sur le corps de..., qui franchit tout obstacle,
qui dévale, qui éteint les lumieres, noir dévorant.

L’emportement ici, décidément plus grand que I'abandon, devient de plus en plus
nécessaire, plus impérieux, plus a sa place.

Noir mauvais du refuseur, du négateur. De I’envahisseur qui va franchir les fronticres.

PEINDRE POUR REPOUSSER!

Ce sale flot noir, qui se vautre, démolissant la page et son horizon, qu’il traverse
aveuglément, stupidement, insupportablement, m’oblige a intervenir.

Aux mouvements de colere qu’il suscite en moi je me reprends, je le reprends, le
divise, I’écartele, 'envoie promener. La grosse tache naturellement baveuse je n’en veux
pas, je la rejette, la défais, je I'éparpille. A mon tour! Les grands gestes que je fais pour
me débarrasser des flaques aident naturellement a exprimer de grands dégouts,
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degrandes exaspérations. Ils sont expressifs. Il faut faire vite. Les sombres pseudopodes
qui en quelques instants sortent des taches gonflées d’encre e somment de voir clair tout de
suite, de décider a 'instant.

Me débattant avec la tache, il y a des combats. Promptement réifiés, les rages, les
emportements sont devenus des combattants, des silhouettes de combattants partant a
I'escalade, a l'assaut, sont devenus des fuyards, ou desunités défaites, en débandade
générale.

Je repousse.

Est-ce cela que sent et voit celui qui regarde ces encres? Non.

Combien de fois quelqu’un m’y a décrit cequ’il ressentait et qui en était presque le
contraire. D’ailleurs repousser c’est également se dégager, briser les chaines, recouvrer sa
liberté, c’est ’'envol.

Ne pas prendre, «repousser» pour ce que ¢a n’est pas et ce que ¢a ne va pas rester.

(Henri Michaux, Eclatements)

Noyau d’énergie (c’est pourquoi son objet ou son origine n’importe) il est 'obstacle
et le tremplin magique qui va me donner ma vitesse de libération.

L’art est ce qui aide a tirer de 'inertie.

Ce qui compte n’est pas le repoussement, ou le sentiment générateur, mais le tonus.
C’est pour en arriver 1a qu'on se dirige, conscient ou inconscient, vers un état au
maximum d’élan, qui est le maximum de densité, le maximum d’étre, maximum
d’actualisation, dont le reste n’est que le combustible — ou l'occasion.

C’est elle maintenant, cette densité, qui attire et excite, loin de causer de la répulsion
(chez certains pourtant, si — plus clairvoyants!).

Aussi contre ma naturelle inertie, a quoi il m’arrache, c’est le plus énergétique moyen
intérieur dont je dispose contre le proche ou le lointain entourage, celui qui me recharge
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le plus, qui donne réponse a cent situations, car je suis assez souvent débordé, dans la
vie, ou plutot le serais, sans cela.

Mais la non plus je ne veux pas le savoir; sur le moment je suis en campagne, j’ai
autre chose a faire que de penser.

Et apres?

Eh bien, je vois surtout leur mouvement. Je suis de ceux qui aiment le mouvement, le
mouvement qui rompt I'inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les alignements, me
débarrasse des constructions. Mouvement, comme désobéissance, comme remaniement.

Par mon incapacité, riche au moins en surprises, je me donne des surprises. Plus
qu’ail-leurs, jeune par jeune savoir. Par les chocs, les bévues. (Et non pas fixé au résultat
tel quel, mais pour savoir ce qui viendra apres. Peinture-étape.)

Peindre pour manipuler le monde (ses formes), le tater de plus pres, directement. Je
devais sans doute rencontrer la peinture. La peinture est une base ou on peut
commencer a zéro. Support qui doit moins aux ancétres. Au moins je fais éclater un des
couvercles qui me retenait.

Aller de I'avant, vivement et sans reprise, le trait dans la pate colorée, légerement s’y
enfongant, avangant comme un soc de charrue qui ne serait pas du tout lent — mais qui
pareillement va soulever a gauche et a droite la molle glaiseuse surface, laquelle s’éclaire
sur les bords... et un imperturbable et impératif sillon est tracé qui ne sera plus comblé.

Une fois de plus je peux étre spontané, totalement, sans corrections, sans deuxicme
état, sans avoir a y revenir, a retoucher. D’emblée, la.

L’immédiat, les immédiats... Le nouveau venu... iz statu nascendi... débloquant en
moi un je ne sais quoi, rompant des retenues, des réserves, fetant un devenir, un
inattendu «devenim: gouaches.

Trait hors des chemins, sir de son chemin, qu’avec nul autre on ne saurait confondre.

Trait comme une gifle qui coupe court aux explications.

Peinture pour P'aventure, pour que dure I'aventure de I'incertain, de I'inattendu. Apres
des années toujours encore 'aventure.

Opération-création.

Au départ: insularité.

Puis une certaine tension. Une tension grandissante. Une tension qui ne finit pas.
Naissante nécessité d’expansion.
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Premier probleme: Ou trouver le terrain pour Pexpansion? (Papier, pierre, argile,
toile, scene.)

Trouver son terrain, le terrain pour exercice d’une vie, d’une autre vie en instance,
d’une nouvelle vie a accomplir, bic et nunc, une vie qui n’était pas la avant.

Terrain trouvé, vient 'opération déplacement.

Pas pour embrouiller. Pas par recherche de sublimation ni méme d’avilissement, ni
non plus par compensation, mais par essentiel déplacement. Seule et unique nécessaire
opération.

Pour pouvoir s’y intéresser vraiment, pour une vie actualisée. Un auteur n’est pas un
copiste, il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve le moyen de débloquer le coincé,
de défaire la situation inacceptable. Méme raté, jamais raté, parmi les myopes satisfaits.

En débloquant sa situation, il en débloque des centaines d’autres, des situations
d’époque, ou de I'époque qui ne fait encore que poindre.

L’artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraine.

Voir toujours ses arricres, c’est comprendre un mobile en se trompant de sens!

Un écrivain cherchait, pour essayer la mescaline qui lui avait été remise, un lieu
convenable ou personne ne le dérangerait. Chez moi peut-€tre. .. Je participerais.

Geéngé, ne voyant pas comment me dérober, jacceptal.

Guere envie. Ne m’attendais a rien. Ce serait un échec. Ca n’agirait pas sur moi.

Au jour dit, dans la pénombre, pres d’une heure était déja passée. ..

Tout a coup, formidable coup de gong, le coup de gong de la couleur, de quantité de

couleurs, fortes, fortes, qui me tapaient dessus, pressées, percantes, dissonantes comme
des bruits. Martyrisantes.
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Et je n’en voyais encore que le plus superficial.
Cet impacte ne rassemblait a rien de connu.

Sl y eut jamais spectacle pour peintre, c’était celui-ci, qui, les premiers temps,
presque continiment, ensuite par périodes, huit heures durant, me fut donné comme il a
été donné a quantité d’autres.

Véritable, formidable spectacle optique. Mais infligé plus qu’offert.

Jétais débordé, inondé.

Phénoménal rassemblement aigu, exalté, de couleurs distinctes, se pressant I'une
contre Pautre, point a point, sans jamais se confondre, sans ralentir leur zigzaguant
mouvement sans fin, sans qu’on en pat deviner I’échelle de grandeur, soit
microscopique, soit «metropolis», soit cosmique ou méme située peut-¢tre dans un autre
monde...

Cette inondation, cette invasion, cette dynamique qui n’était pas comme un tableau,
ou une surface couverte, ou méme un aspect coloré qu’on veut contempler, était une
réponse, la réaction d’un nerf en profondeur dans les voies optiques agressées,
martyrisées (le spectacle coloré est secondaire)...

L’impression était qu'on m’arrachait des couleurs, de moi, de ma téte, d’un certain
endroit en arriere dans mon cerveau.

Sans doute il y avait envahissement coloré (lequel, comme une inondation, avait déja
un coté excessif, a faire peur, a faire quon voulait plutot s’en débarrasser de cette
chenillante couverture de couleurs qui vous recouvrait) mais je ne pouvais oublier que
c’étaient des couleurs par violation de mon intégrité. C’est moi qui sans le vouloir étais

occupé a la colorofabrication.

Irritation extréme comme celle d’une peau chaude et fiévreuse qui fait qu’on se gratte,
mais irritation purement en brillances, en pétillements lumineux, punctiformes, terrible
infini de photons, mais sans lumicre... et... sans photons.

Sauvage titillation d’un nerf dans Pobscurité.
Images comme réponse. Images comme énergie. Images comme des piqures.
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La journée, la journée presque enticre passait en visualisations.

Constamment en ces heures étirées je recevais, les yeux fermés, la preuve que I'image
est un certain immédiat que le langage ne peut traduire que de tres loin, et qu’elle a dans
esprit une place vraiment a part, maticre premicre pour la pensée.

Le passage de I'une a l'autre, la disparition de 'une dans l'autre (ou elle s’acheve), ici
(souvent) on pouvait le voir, on I'avait en spectacle.

J’avais aussi des visions.
Je croyais voir des apparitions.
J assistais — exaltée et dérangée — a ma fonction imaginogene.

Si pendant les heures suivantes, ou je me sentais ou me croyais libéré, si quoique las,
et quoiqu’il m’en coutat un effort souvent peu récompensé, je me mettais a dessiner,
alors aux premiers traits esquissés jen voyais d’autres se superposer, zigzaguants,
minuscules, nombreux, bien plus rapides que ceux que jeusse pu tracer, présences
ininvitées, personnages, ou petites bétes, avant-garde d’une considérable et pressante
foule en marche vers moi ou vers la page ou vers le lieu du dessin. La page blanche ne
restait pas blanche longtemps; méme si d’abord par I'effet d’une rapide lassitude je ne
pouvais tracer plus d'une demi-douzaine de traits, ils suffisaient pour que de toutes parts
— afflux soudain — bientot toute une masse se mit a bouger.

Espace occupé, suroccupé, d’une occupation incessamment renouvelée, espace
pullulant de nouveaux venus.

C’est inoui alors comme de toutes parts ils abordaient dans Pespace blanc et je
n’aurais pu, méme tres actif, suffire a les suivre au crayon, ft-ce dans le moindre coin de

la page.

Plus d’une fois, avant la séance, pour m’engager en atmosphere orientale je m’étais
mis a lire des textes sur I'Inde, 'Indonésie, la Chine, illustrés de quelques motifs
d’architecture et de décoration et de dessins explicatifs.

Tandis que jattendais sagement, sans rien faire, 'effet de I'hallucinogene absorbé,
soudain sur des objets quelconques devant moi, sur des vases, des tables, des fauteuils,
ou sur la cheminée Louis XV, ces mémes motifs se posaient, mais agrandis, multipliés,
en lignes innombrables, non plus statiques, immortelles, mais agitées, actives, courantes,
animées d’une vie propre, zigzaguant a grande vitesse et sur les surfaces réelles comme si
elles y avaient été projetées cinématographiquement.

Aucune ligne n’allait a part, indépendante, toutes au contraire prises, ou qu’elles
fussent, dans le méme rythme général, comme des picces mécaniques commandées par
un moteur unique qui les faisait toutes aller d'un méme mouvement.

Elles rappelaient un faible marmonnement chuchoté, et c’en était un, non en paroles,
seulement en traits 1égers. Phénomene de la répétition — atténuée, incoercible — comme
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celui qui s’observe chez des malades, des personnes tres agées, ici pareillement présent,
mais au mouvement précipité. Répétition que je ne pouvais m’empécher d’opérer, par
radoteuse, active, inconsciente remémoration, ou a tort je ne me sentais avoir aucune
part et qui en images apparemment détachées dansait pour personne, en spectacle gratuit
se refaisant infatigablement sur toutes les surfaces présentes de la piece silencieuse
capables de servir d’écran...

Phénomenes du visuel, toujours nombreux.

Dépassant la visualisation, restant en deca, en dedans, faisant partie de I'étre, combien
plus important était le sentiment de présence.

Présences autour de soi, pas tellement vues qu’évidentes, que je sentais, que je savais
étre la, prétes a approcher, en groupes ou isolées dans ma chambre ou dans un espace a
part qui par moments coexistait avec celui de la chambre, et a d’autres la dissipait, s’y
substituant avec la plus grande aisance... Il s’en fallait d’un rien qu’elles apparussent
réellement, presque des présences, des pénéprésences.

L’impression en était plus forte que celle des hallucinations, plus ambiante.

Apres beaucoup de ratages, je pus donner en noir a la plume une sorte de traduction
graphique du vibratoire auquel j’avais assisté, dont j’avais été autant victime et sujet
qu’observateur et voyeur.

Les couleurs? non. Impossible.

Et pourtant les couleurs, les lumineuses, scintillantes, sauvages images colorées, elles
¢taient bien entrées en moi, et brutalement et carrément, comme gros pouce d’ouvtrier
dans une argile tendre, et m’avaient par moments assez fait souffrir, iridescentes,
brillantes, éblouissantes, outrageusement appuyées. ..
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Et les brisements? Partiellement je les rendais (peut-étre par ce quiils m’avaient
tellement frappé, ou bien par mes vains efforts réitérés pour lutter contre et pour en
triompher) les brisements: lié aux interruptions incessantes, aux changements de sens, a
une inversion spasmodique régulicre, d’une régularité comme lalternance dans le
courant électrique alternatif, régularité inflexible et indéfiniment répétée, ce stupéfiant
caractere m’amena a la symétrie, dont jusque-la j’étais adversaire décidé, toujours prét a
partir en guerre contre elle.

En dessinant je faisais maintenant tout naturellement de petits alignements égaux et
paralleles.

Etla perte du lieu?

Tant d’autres aspects et de structurations... je ne pouvais pas suivre.

Tant d’événements du visuel... et tout ce qu’ils englobent, comment y faire face?
Comment les revoir? Comment les faire venir en peinture?

D’autres que moi mieux préparés le pourraient et déja 'entreprenaient.

Tableaux psychédéliques «cinétiques, vibrants, animés d’un bouillonnement
incessant».(1).

Au moins ils tendaient a I’étre, avaient besoin de I’étre.

Mais il s’agissait toujours de I'impossible, de rendre le lieu sans lieu, la maticre sans
matérialité, ’espace sans limitation.

L’objet, comment le présenter quand il avait cessé d’étre pesant, cessé¢ d’ctre
impénétrable, cessé d’étre objectif, cessé d’étre fixe; intact et pourtant ruiné.

(1) Comme un présentateur les décrit
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La ou auparavant régnait fixité, il n’y avait plus que flux, flux traversant
indifféremment le plus dur comme le plus souple, flux comme ces particules cosmiques
qui traversent la terre sans s’arréter, sans méme ralentir.

Et toute mesure perdue, toute dimension, tout définitif annulé.

Etle temps?

Temps pareillement atteint, la durée devenue élastique, soudain anormalement
longue, toutes dimensions a présent flottantes, incertaines. Si I’étalon en platine iridié du
metre s’était trouvé la, ce modele des modeles de la fixité aurait été trop long, dépassant
de beaucoup le metre qu’il devait représenter et dont il serait devenu I’agent incapable
qui n’offre plus de valeur de mesure, comme la gravité n’est plus sensible dans
'apesanteur. Aucun objet long ne s’arrétait plus a sa longueur naturelle, un allongement
nouveau s’emparait de lui.

Dans T’écriture, certains jambages s’élancaient démesurés, faussant le mot, sortant du
mot, leur graphie emportée a part par leur élan propre, et aussi par 'appel pressant a la
représentation et a la figuration de ce dont il était question et dont, maladroites et
insuffisantes, percaient les soudaines, rapides tentations, les ébauches trop tot
interrompues.

Et I'intensité des couleurs? Apercgues en visions intérieures (ou en vues directes), elles
allaient tenter des peintres, pris d’un nouveau désir inassouvissable.

IIs ne pouvaient plus comme auparavant se contenter d’effets mesurés, ceux qui les
avalent vues ces couleurs, libérées, a part, de feu, dans un état privilégié, vraiment
fulgurantes, lorsque par exemple de la premiere page d’un journal elles se détachaient,
ficelles embrasées, plaques sur les lettres capitales ou chenilles luisantes, tremblantes
contre les lignes (violation de la vue, pas du tout le genre impressionniste).

Les mouvantes lignes aussi qu’ils avaient apercues, qui se ployaient, se déployaient,
s’enroulaient, se déroulaient; qui partaient en boucles, en déhanchements, enlacements
ou désenlacements, en spirales, serpentins, éventails, en ombelles, en queue de paon,
formes dévergondées, en appels au secours, en sarabandes, en étoiles rayonnantes, en
anneaux, en astéries, en roses des vents, en segments tombants, se dédoublant, se
dédoublant sans fin... ils tentaient maintenant de les reprendre et de les rendre par une
prodigalité d’entrelacs, de zébrures, de franges, d’ornements sur ornements, lignes que
bien a tort on prenait pour décoratives et superflues alors qu’elles n’étaient que le rendu
affaibli de ce qu’ils avaient subi, expression d’une incoercible, infernale répétition.

A Pexprimer, le cinéma — doué de mouvements — mieux y réussissait.
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De nouveaux créateurs s’y employerent aussi: des créatenrs denvironnements. Traversées
d’éclats et en tous sens de lignes sinusoidales, des picces au plancher et plafond mobiles,
savamment désagregent et «enchantent» la conscience de ceux qui y sont entrés.

Un type de dessins, en forme de mandala celui-ci, fut exposé, qui semblait n’avoir
rien de commun avec les précédents, et pourtant avait la méme origine.

I rappelait et rendait le niveau plus profond, quand toute variation, toute hiérarchie,
tout probléme mineur ayant disparu, étre embrassait d’'un coup un extrémement grand
ensemble.

Le sujet avait, alors, ou plutot «ressentaity, une connaissance du monde totale.

Si une certaine vision I'accompagnait dans ces moments, elle montrait quelque chose
comme ceci: un cercle, dedans un carré, un carré devenu magique, comprenant tout,
comprenant un cercle, lequel contenait un autre carré, qui lui-méme contenait un cercle,
qui contenait un carré, lequel contenait un cercle, lequel contenait un carré et ainsi sans
jamais finir, avec a chaque plan un ou plusieurs attributs de significations premieres ou
secondes, a lire, a déchiffrer sans jamais perdre de vue la vérité ultime, dans laquelle on
s’enfongait, on s’enfoncait, hypnotiquement engagé, drainé, entrainé, vers le fond
toujours reculant de I'indéfiniment différencié, mais toujours dans l'unité, par la
répétition régulicre, rythme unique.

Dans, et vers 'immuable.

Avec de lindéfiniment, périodiquement, étrangement muable, U'Immuable, par une
étrange homéostasie, se maintenait. Méme son caractere d’immuabilité se trouvait
renforcé.

Construction d’Infini. A son défaut, Constitution. Résumé graphique d’une situation
d’ensemble, de la plus métaphysique.

Peinture par oubli de soi, et de ce qu’on voit ou qu’on pourrait voir, peinture de ce
qu’on sait, expression de sa place dans le Monde.

Ce type de dessins depuis toujours pratiqué en Inde est réalisé en plus pauvre, mais
en non moins rigoureux par certains aliénés.

Ceux-la ont besoin d’avoir une vue pensée de la situation, de celle, inexplicable aux
autres, ou ils se trouvent... et qui remet tout en question.

Plus que tout autre, plus qu’aucun philosophe, tout le temps et sans repos, ils ont
besoin de reperes essentiels, de reperes qui répondent a tout. (Qu’ils n’en aient pas tout a
fait les moyens est autre chose. Mais leur visée seule fait extraordinaire leur tableau.)

Celui qui a connu les états dévastateurs et illuminants de 'expérience psychédélique
sait, a voir ces peintures «réfléchies», de quel espace elles partent et parlent, sans en
pouvoir ou sans en vouloir sortir.
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Celui dont spectaculairement, en moins d’une heure, par une seule métamorphosante
secousse, sa «Weltanschauungy a changé totalement, sait et reconnait.

Ce quil avait ressenti alors, cette alienation vis-a-vis du limité, du divers, et
généralement des buts mesurés de la vie, et des institution shumaines, la voila, faite

ocuvre.

(Henri Michaux, La plume du peintre)

Apres des années, sans prendre aucune substance hallucinogene, il reste un appel a la
fragmentation.

Les dessins que je commence je les vois parfois se décomposer, se diviser, se diviser
sans fin.

Le nom de «dessins de désagrégation» leur fut donné. Malgré 'analogie, ils sont plutot
de ré-agrégation.

Finie la chimie intervenant a contre-courant en processus brisants et annihilateurs
dans la machine de Pesprit. Fini le voltage atroce.

Le massacre péremptoire, ou délicieux ou terrible de Tego et de ses unités
constructives, c’est du passé.

Cependant lorsque je reprends la plume fine conduisant au linéaire gréle, apres
quelque temps, sollicité aussi par un léger vertige qui fait sentir tremblantes les lignes
légeres et Pespace quelles suscitent, je me retrouve (non plus il est vrai forcé, mais
seulement invité) dans un monde fuyant, bien connu, immense et immensément percé,
ou tout est a la fois et n’est pas, montre et ne montre pas, contient et ne contient pas,
dessins de I'essentielle indétermination, ou se glissent des faces entr’apergues, tantot avec
une expression, tantot avec une autre, en aspects indéfiniment indéterminés non
définitifs.

Revenu aux gestes, a des masses d’un bloc, a une certaine ampleur.
A cela, je vois que C’est fini; le gestuel, dans ce cas, c’est un test.
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Néanmoins une certaine mouvance, pas morte, rappelant un bouillonnement connu
qui n’a pu étre enticrement, définitivement recouvert.

Un transport, un soulevement venu d’une tout autre cause et méme de la simple
découverte d’une certaine technique nouvelle pourra rouvrir la porte a ce dont je ne
voulais plus, et qui semblait disparu.

Le nombre des personnages en mouvement a grandi. Il régne une multiplicité
nouvelle. Ce n’est pas sans rapport — que les témoins remarquent mieux que moi — avec
les experiences psychiques précédentes. Résurgences, longues a venir. Inattendues, puis
pour longtemps de nouveau disparaissant.

Je désire plus que des gestes-mouvements. Je les voudrais non pas seulement faits de
rage et d’emportement, ou d’espoirs d’en sortir, mais représentatifs de mouvements
réels, et de toutes sortes de mouvements encore inimaginés.

(Henri Michaux, Dessin de réagrégation, 1969)

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. Mais des batailles d’un
désorganisé, d’un désordonné comme on n’en vit jamais, d’une dislocation indéfiniment
continuée, différentes, en toutes directions et toutes plausibles. Des batailles et des
traversées de fleuves encore torrentueux.
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Des naufrages aussi, naufrages multiples, dans des vagues dressées, rageuses,
soudaines, déferlantes. En les regardant, on va vers un étourdissement.
Démantelement généralisé qui rappelle un essentiel déreglement.

Plus qu’avant, il y a des chocs, des montées, des traversées, des dégringolades et
comme des courses, faisant par la méme un espace différent, un espace éparpillé,
inconnu, un espace a espaces, a perspectives superposées, intercalées, polyphoniques,
espaces que depuis longtemps, autant que les formes, j’avais espéré voir un jout, voir
disloquer, défaire, diviser, mettre en lambeaux, soulever, enivrer...

Je retrouve certains de mes problemes.

Plus que m’exprimer davantage, grace au dessin, je voulais, je crois, imprimer le
monde en moi. Autrement et plus fortement.

Pour faire contrepoids a une transcendence qui ne s’accomplissait pas. En partie, par
provocation.

J’ai peint afin de rendre le monde plus «marquant», tout en refusant le «réalisme» des
conduites, et des idées. J’ouvrais ainsi d’un coté, tenant fermé lautre.

Des szgnes, ma premicre recherche.

C’est le monde 7éduit, au maximum.

Certains réduisent le monde a I'intelligibilité, ce qui est le rejeter en partie, comme on
le voit dans les esprits abstraits, de plus en plus abstraits, de plus en plus refoulants.

Lourd, épais, embarrassant en effet est le monde.

Pour le tolérer, il faut en rejeter beaucoup d’une fagon ou d’une autre. Ils le font tous.

Je le fis particulierement tot, trop tot. A ma manicre. Aspirant a plus de transréel, a 'y
vivre toujours.

Pour m’étre trop souvent plus tard retrouvé penaud, je sentis le grand danger a
demeurer ainsi. La peinture tout a coup a vingt-six ans me parut propre a saper mon état
et mon univers.

En méme temps je tenais 2 montrer du monde concret son peu de réalité.

A la longue, ce fameux monde s’imprima-t-il tellement plus? Progres, mais pas
spectaculaires.

Je ne rencontrais pas, semble-t-il, le concret sur «son» terrain.

Méme dans les visages, un des endroits les plus réels pour moi, objet qui devenait
sujet si facilement, réalité encore manquait, passait.
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Plutot que les traits, leur évanescence venait a ma rencontre, fantdmes qu’une
émotion éponge. Ou bien j’allais a eux, comme a des aires de circulation, a des cours, a
des fontaines, des jardins. Si peu fermé. C’est tout traversé, partagé, dissous et dissolvant,
un visage; ou c’est sur l'invisible que I'on bute. Et toujours restent les yeux chargés d’un
autre monde.

Cependant méme la, quelque chose n’est plus pareil. Visages moins défoncés. Un
certain abandonnisme m’a laché.

Quelque chose vient qui n’est pas encore solide, mais déja impérieux, qui cherche
plutot le combat, et surtout a focaliser davantage. Ou? Comment?
Tot ou tard, sans doute, la peinture va le montrer... par ses sentiers a elle.

(Henri Michaux, Gowache, 1950)
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(Henri Michaux, Awutoportrait fait “dans le plis”)
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Nato, cresciuto, educato in un ambiente e una
cultura esclusivamente «verbali», [1]
dipingo per decondizionarmii.

[1] e prima dell’epoca dell'invasione delle immagini

32



(Henri Michaux, “Ies Feuilles Iibres”, 1927)
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Anche in me, sia pure tardi, da adulto, nasce un giorno il desiderio di disegnare, di
partecipare al mondo con delle linee.

Una linea, piuttosto che tante linee. Comincio cosi, lasciandomi condurre da una, una
soltanto, che, senza staccare la matita dal foglio, faccio correre fino a quando, a forza di
vagare senza mai fissarsi in quello spazio ristretto, non sia obbligata a fermarsi. E’ un
groviglio quello che appare allora, un disegno che sembra impaziente di rientrare in sé
stesso.

E’ semplicemente un disegnare in economia quello che sto facendo, come uno che
suona la chitarra con un dito solo?

Come me la linea cerca senza sapere esattamente cosa, rifiuta le scoperte fortuite, le
soluzioni estemporanee, le prime tentazioni: linea di cieca indagine, si guarda bene
dall’«arrivare» da qualche parte.

Senza approdare a nulla, tanto meno a produrre qualcosa di bello e interessante, si
distende da sé senza inciampi, senza sviare o intrecciarsi, senza legarsi a niente, senza
lasciar intravedere un oggetto, un paesaggio, un profilo.

Linea sonnambula che non trova ostacoli; in qualche tratto curva, ma non
attorcigliata; che non racchiude niente, da niente limitata.

Linea che ¢ ancora indecisa sul suo percorso, riluttante a immobilizzarsi in una forma
definita, che non mostra particolari predilezioni o tratti pit marcati e non si abbandona
completamente alle suggestioni.

Vigile, errante: una linea libera da vincoli che ci tiene a restare tale, a conservare le sue
distanze, mai sottomessa, cieca di fronte a tutto cio che ¢ materiale: né dominante né
accompagnatrice, sostanzialmente insubordinata.

Piu tardi vengono i segni, alcuni segni in particolare, segni che vogliono dirmi
qualcosa. Ne faro molti, ma un segno ¢ anche un preciso avvertimento di fermarsi. Ed ¢
proprio allora che inizio a coltivare un altro desiderio, che sopravanza tutti gli altri.
Quello di un continuunr. un continunm come un mormorio ininterrotto simile alla vita, lo
stesso che ci permette di seguitare ad essere, pit importante di ogni possibile qualita.

Non si puo disegnare come se tale flusso non esistesse, ¢ proprio questo che bisogna
cercare di riprodurre.

Seguono fallimenti su fallimenti, tentativi e fallimenti.

In mancanza di meglio, traccio qualcosa di simile a dei pittogrammi, in genere dei
percorsi pittografati, ma senza nessuna regola. Voglio che i miei tracciati rappresentino il
fraseggio stesso della vita, ma lieve, deformabile, sinuoso. Intorno a me, le scrollate di
testa imbarazzate di quanti mi vogliono bene: in parole povere, starei solo divagando...
invece di scrivere.



Quello che per me rispondeva a un bisogno estremo, naturale quanto quello di bere,
mangiare e dormire, per quanti mi stavano accanto non aveva alcuna giustificazione, ne
consideravano soltanto i risultati - ingenui, incerti.

Ma come potevano non esserlo? E come osavano, loro, intromettersi nel mio lavoro
senza nessun riguardo? Una vera mancanza di rispetto, non c’¢ che dire!

Non consideravano che io non ero stato di certo educato al disegno, e che quelli non
erano altro che 1 miei primi tentativi.

Devo cercare di abituarmi alla sfrontatezza di chi osserva quello che sto facendo.

Ancora fallimenti, anche se non totali: si intravede qualcosa allo stato embrionale. ..
buono forse in futuro.

Decido di smettere.

Lascio che il desiderio si assopisca. Faccio qualche viaggio. La fonte della scrittura
non ¢ del tutto inaridita, mi si fa ancora ricordare.
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(Henri Michaux, Narration, 1927)

Poco piu di un secolo fa, il Commodoro Perry, al comando di una piccola flottiglia di
quattro navi a vela e a vapore, si presento nella Baia di Edo allo scopo di stabilire delle
relazioni col Giappone, che non ne voleva sapere. Mentre si annoiava nella rada, in attesa
dell’'udienza richiesta, si ritrovo ben presto circondato da imbarcazioni cariche di piccoli
uomini venuti non a barattare, ma... a disegnare. Muniti di rotoli di carta, di pennelli e di
ripiani per inchiostrare, si misero solerti a fare schizzi su schizzi.

Dopo un breve scambio ufficiale di vedute in un luogo predisposto non lontano dalla
riva, e senza aver ricevuto nessuna rassicurazione in merito a contatti piu estesi, gli
Americani ripresero la via del mare, decisi a tornare la primavera successiva per la
risposta. Non erano ancora partiti, che gia delle stampe circolavano a Tokyo: molto ben
disegnate, mostravano quelle strane navi stagliate sull’acqua, gli alberi e i pennoni, sartie
e attrezzi, le scialuppe dalle impeccabili bordature, e infine gli stessi barbari dai lunghi
nasi, gli ufficiali vistosamente agghindati e i marinai rossi e pelosi.
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In quale altro paese una «accoglienza» del genere?

Anch’io sono stato in Giappone. Da quelle parti ¢ considerato come un infermo chi
non sa comunicare con i segni, in particolare con dei segni grafici.

Me ne riparto con la sensazione di essere menomato: davvero un duro colpo e una
vergogna per me, li in Giappone.

Ma ¢ la pittura cinese che mi entra dentro in profondita, mi converte. Dal momento
in cui la conosco, vengo definitivamente conquistato al mondo dei segni e delle linee: le
lontananze preferite a quanto ¢ piu vicino, la poesia dellincompiuto preferita al
resoconto, alla copia.

Quelle linee slanciate, volteggianti, come colte dal movimento di una repentina
ispirazione e non tracciate prosaicamente, laboriosamente completate alla maniera dei
funzionari, mi parlavano, mi seducevano, mi rapivano.

La pittura, questa volta, mi aveva avvinto alla sua causa.

Ritorno a casa.

I’ Asia, ora lontana, sopravviene a momenti, sempre piu lunghi, sommergendomi.

I paesi dove ha regnato “La Pace Profonda”, non mi hanno abbandonato. E’ come
un’invasione profonda, un’invasione-ritardo, una.risorgenza.

Quei paesi mi richiamano alla mente un periodo ben preciso.

Durante la mia infanzia, senza capire, senza comunicare, tenendomi a distanza,
osservavo le persone intorno a me, la loro agitazione priva di senso, la loro irrequietezza.

Dentro di me, pace e distacco erano in conflitto. Questa la mia infanzia in Occidente.

E la pittura? E tutto quello che mi ero ripromesso di intraprendere?

Incontro parecchie difficolta: voglio imparare solo da me stesso, anche se le strade da
percorrere sono sconosciute, non tracciate, interminabili o subito interrotte. Non voglio
«riprodurre» niente di quanto ¢ gia al mondo.

Se desidero procedere con segni piuttosto che con parole, ¢ sempre per mettermi in
comunicazione con quanto ho di piu prezioso, di piu vero, di piu intimo, di piu «mio,
non certo con forme geometriche, tetti di case, fondi stradali, oppure con mele o aringhe
su un piatto. E” a questa ricerca che mi sono votato.

Ma procedo tra difficolta, seguite da periodi di stasi.
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(Henri Michaux, Foules, 1952)

I testi scritti mancano di rusticita.

Qualcuno ha preferito utilizzare, in poesie, sentenze, aforismi, soltanto un ristretto
numero di parole e di nessi, “rendendos?”’ in questo modo volontariamente povero: il
Ricco che gioca a fare il povero.

La lingua ¢ un’immensa costruzione che ci tramandiamo di generazione in
generazione, condannandoci a seguirla e a esserle fedeli, costretti a esibire competenze
sempre piu elevate.

E’ il flauto di canna messo da parte per far posto all’'orchestra.

In pittura ¢ piu facile ritrovare il primitivo, il primordiale.

Ci si imbatte in poche mediazioni, che poi non sono nemmeno tali, dal momento che
non fanno parte di un linguaggio organizzato, codificato, gerarchizzato.

Si puo dipingere con due colori, disegnare con uno solo. Nel corso dei secoli, agli
uomini ne sono bastati tre, al massimo quattro, per esprimere qualcosa di importante, di
essenziale, di unico, che altrimenti ci sarebbe rimasto sconosciuto.

Tutta un’altra faccenda, invece, con le parole. Anche le tribu meno evolute ne
posseggono a migliaia, con nessi complessi e regole specifiche che richiedono una
elaborazione colta.

Non ci sono lingue veramente povere. Con la scrittura, poi, le cose diventano ancora
pit complicate. Essa ¢ talmente ingombra di vocaboli, di artifici, di flessioni, di
sfumature, che se la si utilizza, o la si parla, a uno stadio elementare, cio avviene sempre
suo malgrado.

Ogni volta che pensavano alla scrittura, dappertutto, in particolare presso le grandi
civilta, gli uomini ne rimanevano generalmente turbati, arrivando a ritenere che si
trattasse di un dono ricevuto anticamente da qualche divinita.

Un dono avvelenato.
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Come supporto unico, infatti, la scrittura risultava squilibrata. Troppo attigua ad altri
campi del sapere, alle filosofie (dalle quali a volte non si distingue, incorporandole o
venendone inglobata), alle scienze dell’'uomo, al suo comportamento, alle reazioni del
SUO COrpo.

Quando mi si riconosceva che in questa o in quella pagina avevo descritto in modo
chiaro e preciso qualche passaggio particolarmente arduo, io avrei preferito essere
completamente allergico alla cosa.

Un nuovo problema si pone presto: la mancanza di un posto adatto, di un locale.

A trentacinque anni ho ancora paura a possederne uno: uno studio o una camera da
ammobiliare trasformerebbero in un sedentario il semi-nomade che sono.

Un’altra fissazione: che la pittura, come ben sanno gli artisti, generi uno stato di
dipendenza. Evenienza, questa, che avrebbe posto fine ai miei viaggi improvvisi, alle mie
partenze fulminee.

Devo stare attento alla dipendenzal

Esito, lascio passare un po’ di tempo.

In un locale che era stato messo a mia disposizione, circondato da alberi, riempio di
disegni fogli e fogli di carta. Poi li strappo. Li rifaccio. Cosi come viene. Li strappo
ancora. E ancora. Conservare mi si rivela da subito una cosa irritante.

Il mio piacere ¢ quello di far emergere, di far apparire, poi eliminare.

Il luogo: un piccolo garage in disuso, in periferia, di proprieta di J. F.: non un esperto
di pittura, ma un attento osservatore del lavoro degli esordienti, capace di riconoscere le
potenzialita.

Se ne rimane nascosto, non si rivela, si rifiuta di “apparire”.

Non ¢ di quelli che agiscono, scrivono, si mettono in mostra, e di cui non si nota
altro che la presenza, sa restarsene in disparte. Sembra parlare solamente a se stesso, e se
da lui qualche giudizio viene fuori ¢ sempre sotto forma di riferimento, nient'altro che
un’impressione di base.

Il libresco non ha lasciato in lui nessuna traccia.

L’alba, il crepuscolo e, altrove, la marea montante, il riflusso, la brezza che si leva,
queste grandi manifestazioni della natura, insieme a lui si offrono allo sguardo come nel
primo giorno dell’essere.

Tutto questo accadeva negli anni d’ante-guerra, una guerra che tra grida, urla,
minacce, invasioni, accerchiamenti, infiltrazioni, filava il suo bozzolo, il suo immenso
bozzolo continentale che ancora cresce a dismisura.

La sua enorme estensione ben presto porra fine a tutto.
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(Henri Michaux, ¢ Prince de la Nuit, 1937)

Nell’attesa, cominciano a fare la loro comparsa delle figure e delle teste, irregolari,
manifestamente incomplete. Ecco qual Perché non delle piante, degli animali?

In tutti quegli abbozzi, ritrovo sempre delle teste. Teste, coaguli di attimi, di ricerche, di
inquietudini, di desideri, di tutto quanto fa progredire e spinge a combinare e a valutare,
a cominciare proprio dal disegno eseguito. Tutto cio che ¢ fluido, una volta che se ne
arresta il moto, diviene una testa. E tutte le forme imprecise le riconosco come teste.

“Perché”, mi dice qualcuno, “non dipingere direttamente su sfondo nero? O, molto
pit semplicemente, su fogli di carta carboner”

Non appena comincio, non appena depongo dei colori sulla superficie nera, il foglio
cessa di essere tale e diventa notte. I colori posati quasi a caso diventano apparizioni...
scaturite dalla notte.

Sono giunto al nero, il colore che riporta al fondamento, all’origine.

II nero ¢ la base dei sentimenti piu profondi. E’ dalla notte che arriva I'inspiegabile,
I'informe, quanto non ¢ legato a cause visibili, 'imprevedibile, il mistero, il religioso, la
paura... e 1 mostri, tutto quello che non nasce da una madre ma dal nulla: tutto quello in
mancanza del quale la luce non avrebbe una vita significativa.

Nei paesi dove la luce ¢ piu intensa, come i paesi arabi, sono le ombre a
commuoverci, le ombre viventi, individuali, oscillanti, pittoriche, drammatiche, suscitate
dalla flebile fiamma della candela, dalla lampada a olio o anche dalla torcia e da altri
oggettl ormai scomparsi in questo secolo.
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L’oscurita ¢ I'antro da cui tutto puo scaturire, in cui tutto bisogna cercare.

Tutto cio che ¢ ricoperto da pelli, membrane, guaine, lamine, manti, ornamenti, muri,
facciate, gusci o corazze, tutto cio che ¢ davvero importante, che ¢ organi, funzione o
macchina, tutto cio che ¢ segreto, ¢ al riparo dalla luce.

Nel nero c’¢ tutto quanto ¢ necessario sapere, ed ¢ nella notte che 'umanita si ¢

formata nella sua prima eta, e dove ha vissuto la sua eta di mezzo.

Piu tardi, finita la soggezione, libero nel pensiero, libero dall’ansia e dal timore, ¢
venuto il tempo della luce a volonta, del sempre-giorno.

3 e

(Henri Michaux, Trois figures, 1940)

Avevo gia dipinto degli acquerelli.

Tuttavia doveva essermi rimasta qualche remora e non avevo approfondito la
materia. Cio non significa che se vi fossi stato piu addentro i miei dipinti avrebbero
avuto valore o avrebbero corrisposto ai miei intendimenti. Ignoravo, comunque, di
nutrire tali riserve.



Successe un fatto grave, un gravissimo incidente che vide coinvolta una persona a me
vicina. Tutto si ferma di colpo. II reale, ogni possibile realta, ogni forma di distrazione,
tutto quanto non attiene alla Morte, perde qualsiasi significato.

In un ospedale non si decide il destino, né con la guarigione né con la rassegnazione.

Trascorro la le mie giornate, cerco di non vedere, di non lasciar trasparire che la
Morte ¢ nei miei pensieri, ma non pronuncero mai questo nome. Devo portare speranza,
infondere coraggio.

Di ritorno da una giornata in ospedale, una sera in cui mi sentivo completamente a
pezzi, decido di mettermi a guardare delle immagini. Almeno credo sia quello che faro.
Apro una cartella. Vi trovo conservate delle riproduzioni di opere d’arte. Al diavolo! Le
allontano bruscamente, non riesco piu a interessarmene. Ci sono anche dei fogli di carta
bianchi. Anche loro mi appaiono diversi: nel loro nitore, mi sembrano assurdi, odiosi,
pretenziosi, senza nessun rapporto con la realta. Di pessimo umore, dopo averne preso
uno, comincio a buttarci sopra qualche colore scuro e a versarci, a caso, di malavoglia,
dell’acqua a spruzzi, non per fare qualcosa di particolare, tanto meno un quadro. Non ho
proprio niente da fare, solo disfare. Devo disfarmi di un mondo di cose confuse,
contraddittorie, disfarmi di me stesso. Cancellando rabbiosamente con una penna,
sfregio la superficie per devastarla, proprio come il giorno appena passato ha devastato
me, riducendo tutto il mio essere a una piaga. Che anche questo foglio di carta diventi
tale!

“Perché non ho cercato di scrivere, invece?”

Scrivere! Parole? Non voglio alcuna parola. Abbasso le parole. In questo momento
non riesco a concepire nessun rapporto con loro.

Io mi sento al di la. Ho bisogno di lasciarmi andare, di lasciar perdere tutto, di
sprofondare in uno scoramento totale, senza opporvi resistenza, senza cercare
spiegazioni, come un uomo tramortito da un duro colpo che aspira solo a stordirsi
ancora di piu... Ho bisogno di liberarmi dalla catena delle menzogne e dalla mia posa
falsamente rassicurante, dalle frasi di speranza e di fiducia nel futuro pronunciate proprio
quando quella fiducia I’ho perduta.

Di nuovo ¢ tutto precipitato. Di nuovo mi si fa sentire I'inutilita della vita che si regge
su un nulla, 'assurdita e la falsita di ogni armonia, la stupidita di ogni impresa — a fronte
del mondo terribile e immenso della sofferenza che ci circonda, che riduce al silenzio
ogni altra cosa.

Per risollevarmi un po’ da questa condizione, niente di meglio della pittura,
nonostante la mia quasi totale impreparazione. l.a mancanza di una tecnica specifica, la
mia incapacita di dipingere rimasta tale fino all’eta adulta, mi permettono di lasciarmi
andare e, senza nessuno sforzo particolare, di lasciare che tutto scivoli nel disordine,
nell'indistinto e nella confusione, nell’errore e nel capovolgimento di ogni senso, senza
malizia, senza ripensamenti o correzioni, con estremo candore.
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Prendo d’assalto con l'acqua i pigmenti di colore, che subito si disfano, si
confondono, si intensificano o si rovesciano nel loro contrario, scompigliando le forme e
le linee abbozzate; e quest’opera di distruzione, che si fa beffe di ogni fissita e di ogni
disegno, ¢ strettamente connessa alla mia condizione psico-fisica che non accetta piu
niente che stia in piedi.

Prodotte dall’azione dei miei gesti bruschi e disordinati, dal liquido lanciato a casaccio
sui colori, subito dissolti in zampilli e gocciolii, dal ricordo dei malati pallidi e smagriti
intravisti durante il giorno nelle ignobili sale di quel pietoso ospedale (e dal racconto dei
loro tragici casi), ecco apparire sul mio foglio teste sventurate al culmine della
disperazione, teste o frammenti di teste, creature desolate che sembravano da sempre in
attesa, come non aspettassero altro che il gesto confuso di un uomo sconvolto per
affiorare con tutto il loro carico di miseria e ricongiungersi a me coi loro brandelli alla
rinfusa.

Trovato il modo per risollevarmi, in seguito mi ci dedicai con continuita.

Un po’ alla volta avrei dovuto mettere da parte questa tecnica pittorica, invece non ho
pit cessato di praticarla.

I miei dipinti, sovraccarichi di decenni di disarmonie, di imbarazzi, di contrasti con
ambienti ai quali sono stato sempre estraneo, avevano bisogno, per maturare, di trovare
la loro strada nel disordine, nella rozzezza, nella distruzione.

Devo sempre far ricorso alla dissoluzione, come a una necessaria condizione preliminare.

Testimonianza di tutti i fallimenti della mia vita, questa pittura ad acqua ne
rappresenta al tempo stesso la risoluzione. Un esito davvero eclatante scaturito dalla
stessa sconfitta, perché, non senza un certo scandalo, le opere si trasformano in un
successo e, in piu, mi danno la possibilita di liberarmi di quello che odio maggiormente,
cioe di tutto quanto ¢ statico, fossilizzato, usuale, “prevedibile”, inevitabile, appagato.

Non sono mai riuscito a fare un dipinto ad acqua di una certa consistenza senza
almeno qualche momento di autentica cecita.

Quest’arte ¢ spontanea, sopra tutte. La spontaneita, che nella scrittura ormai quasi
non esiste, si ¢ interamente trasferita la, dove, evidentemente, si trova piu a suo agio e
dove la riflessione puo piu facilmente essere tenuta a distanza.

Infatti io non penso a delle soluzioni, non rifaccio né correggo mai. Non cerco di
realizzare questo o quell’altro, mi muovo a caso sul foglio di carta e non so che cosa
verra fuori. Solo dopo quattro o cinque tentativi di seguito, mi aspetto talvolta di vedere
apparire dei volti, ad esempio. Ci sono volti nell’aria, anche se non ho idea di quale
genere siano.

42



Ma dopo mesi, dopo settimane, se li riguardo...

E invece no, non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il detective: I'opera deve
restare nient’altro che una “scatola nera”, viva o meno che sia. Se non lo ¢, va buttata
vial

Il problema dell’artista, un problema da cui dipendono le ragioni stesse dell’'opera,
rimane forse — che ne vada orgoglioso o ne provi un segreto imbarazzo — proprio quello
di sapersi rinnovare, di rimettersi continuamente in gioco, come fa I'uccello fenice che
rinasce periodicamente, e straordinariamente, dalle sue ceneri e dal suo vuoto.

Succede, al contrario, che persone assolutamente prive di creativita, animate soltanto
dalla speranza di ucciderlo — e capaci comunque di metterne in discussione il valore — si
presentino e in modo inopportuno propongano di analizzarne I'uovo.

o, e L
I - # L LR,
RN

(Henri Michaux, Aguarelle, 1962)

L’acquerello richiede in prima istanza il contrasto, il disordine, ed io provvedo
inizialmente a intorbidare il foglio. Seguono altri scompigli, qualcosa di indefinibile di cui
non intendo prendere coscienza né a parole né in pensieri e nemmeno facendo ricorso a
lontani ricordi.

Non voglio sapere o cercare di capire a cosa mi sto avvicinando. Per fortuna mi
ritrovo una cattiva memoria, Spesso assopita o esitante.

Imbrattato il foglio, cominciano ad emergere volti, ignari, al pari di me, delle ragioni
della loro presenza in quel luogo. Sono apparsi indipendentemente dalla mia volonta,
frutto di un lavoro di riproduzione che non saprei definire e di cui non sapro mai se in
precedenza sono stato in qualche modo consapevole. Sono i volti piu veti.
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(Henri Michaux, Grande tache grise, 1955-506)

Si tratta di segni ricorrenti, mai gli stessi, diversi da quelli che volevo fare e non certo
in funzione di un determinato linguaggio: segni tutti riconducibili a una figura umana,
dove gambe o braccia e busto possono mancare, ma che resta tale per il suo dinamismo
interno, contorta, esplosa, che io sottopongo (o immagino sottoposta) a torsioni e
stiramenti, a espansioni in tutte le direzioni.

Figure simili a radici? Comunque umane, che covano nell’oscurita sotterranea per poi
affiorare in piena luce.

In centinaia di fogli, in sequenza, #no dopo ['altro (quattro o cinque per pagina, ognuno
confinato in una invisibile nicchia e senza nessun legame con gli altri), ecco comparire
I'uomo, manifestarsi a me 'uvomo indimenticabile.

Sulla pagina bianca lo maltratto, o lo vedo gia straziato, flagellato, un uomo-flagello:
senza testa, con la testa in giu, con la testa a mazza, con la testa acuminata, dilaniato,
scagliato verso chi sa dove, per chi sa quale ragione, sferzato da non si sa cosa.

In espansioni fluide, in posizione eretta, triplicato, trasformato in rastrello,
assottigliato, spiegato, srotolato, smarrito, longilineo, raramente massiccio (ma puo
accadere), incapsulato, o sdraiato, sparso come catrame.

Poi ne ho visti sopraggiungere due per volta.



Raccogliendoli con estrema cura, sarebbe stato possibile farne un catalogo, pur con
molte ripetizioni, una rassegna di atteggiamenti interiori, un’enciclopedia di gesti
invisibili, di metamorfosi spontanee di cui 'uvomo, nel corso della giornata, ha bisogno
per sopravvivere...?

Ne dubito, risulterebbe troppo incompleto.

Molto piu tardi, realizzo le prime interazioni tra le forme, tra i vari personaggi: il
quadro ormai c’¢.

Quand’¢ che ho smesso di disegnare a pennello? Passa un bel po’ di tempo prima che
cominci a usare 'inchiostro con disinvoltura. Fino a quando un giorno non mi ci metto
con decisione: a scatti, lo faccio gocciolare dalla bottiglia aperta, e che si sparga pure,
adesso...

Smetto con il pennello.
I1 fiotto che cola, sovrano, appare sfrontato. O forse, dal momento che gocciola assai
mollemente, ¢ il suo nero grezzo a rendere me sempre piu ardito.

Un nero di insoddisfazione, impudente, senza compromissioni, che si muove spinto
da un umore collerico.

Un nero che fa chiazze, che contrasta, che passa su qualunque corpo, che supera ogni
ostacolo, che precipita giu, che estingue ogni luce: un nero famelico.

Il coinvolgimento qui, decisamente superiore al distacco, diventa sempre piu
necessario, urgente, adeguato.

E’ il nero malvagio di chi rifiuta e nega, dell'invasore che sta per varcare i confini.

DIPINGO PER RESPINGERLO!

45



Questo sporco flutto nero che si rotola distruggendo la pagina e il suo orizzonte,
attraversandoli in modo cieco, ottuso e insopportabile, mi costringe ad intervenire.

Mi libero subito di ogni accesso d’ira che mi provoca, lo riprendo, lo suddivido, lo
lacero, lo elimino. Quella grossa macchia filamentosa non mi piace, la rifiuto, la disfo, la
sparpaglio. Ora tocca a me! I gesti ripetuti che compio per eliminare quelle chiazze mi
consentono di esprimere i massimo del disgusto e dell’esasperazione, sono
particolarmente significativi. Ma bisogna fare in fretta. Gli oscuri pseudopodi che in
pochi attimi fuoriescono dalle macchie colme d’inchiostro, #z costringono a vederci chiaro
subito, a decidere all’istante.

Mi batto con la macchia in uno scontro diretto. Immediatamente reificati, rabbia e
slanci diventano dei combattenti, profili di combattenti che si arrampicano, vanno
all’assalto; oppure diventano fuggiaschi, unita sbaragliate, completamente allo sbando.

Respingo tutto.

E’ questo cio che sente e vede osservatore di questi inchiostri? Certamente no.

Ogni volta che qualcuno mi ha descritto quello che provava, si trattava quasi sempre
del contrario. D’altronde, respingere significa anche liberarsi, spezzare le catene,
riprendersi la propria liberta: volare.

Non bisogna intendere “respingere” per quello che non ¢ e per quello che non
restera.

Quel grumo di energia, proprio perché il suo oggetto o la sua origine non hanno
importanza, ¢ 'ostacolo e il trampolino magico che accelera la mia liberazione.

Iarte ¢ cio che aiuta a tirarsi fuori dall’inerzia.

Quello che conta davvero, non ¢ il respingere, non ¢ l’accensione creatrice, ma il
tono. B’ per raggiungerlo che si cerca, in modo cosciente o inconsciamente, una
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condizione di massimo slancio, che ¢ il massimo di densita possibile, il massimo di
concentrazione e adeguatezza dell’essere, e di cui tutto il resto non ¢ che il combustibile,
o 'occasione.

E questa densita, che attira ed eccita, ¢ ben lontana dal creare repulsione, anche se cio
puo avvenire in qualcuno - piu chiaroveggente!

Anche contro la mia naturale inerzia, alla quale mi strappa, si rivela il movente
interiore piu energetico di cui dispongo per difendermi dall’ambiente che mi circonda,
quello che mi ricarica al massimo, che mi fornisce risposte in mille frangenti, perché
spesso nella mia vita mi sento sopraffatto e probabilmente lo sarei di pit se non lo
avessi.

Ma qui non mi interessa neppure sapetlo, in questo momento sono in campagna e ho
ben altro da fare che mettermi a pensare.

E dopo?

Ebbene, considero soprattutto il movimento di quelle figure. Sono di quelli che
amano il movimento, il movimento che rompe linerzia, ingarbuglia le linee, disfa
I'uniformita, spazza via ogni costruzione: un movimento che ¢ disubbidienza,
rimescolamento.

La mia inesperienza mi regala delle vere sorprese, visto che almeno di quelle ¢ ricca.
Pit che d’eta, mi sento giovane per la mia conoscenza in formazione, per gli inciampi e
le sviste, non per la speranza di un risultato quale che sia, ma per il piacere di scoprire
cosa verra dopo: la pittura diventa una tappa di questo percorso.

Dipingo per manipolare le forme del mondo, per toccarlo pit da vicino, in presa
diretta. La pittura ¢ uno spazio dove si puo cominciare da zero, una base che ¢ meno
debitrice nei confronti della tradizione. A me consente, se non altro, di far saltare uno
dei coperchi che mi trattenevano.

Vado avanti nella mia opera, con intensita e senza apportare modifiche: il segno si
imprime con leggerezza nella pasta colorata, avanza con la rapidita del vomere di un
aratro e, in egual misura, solleva a sinistra e a destra la molle superficie argillosa che va

a7



schiarendosi sui margini, lasciando un solco fermo e perentorio che non sara piu
riempito.

Una volta ancora posso agire con la piu assoluta spontaneita, senza correggere, senza
ripensamenti, rifacimenti o ritocchi.

Con immediatezza, senza interposizioni: cio che compare, allo stato nascente, sblocca
qualcosa di sconosciuto dentro di me, frantuma riserve e indugi, celebra il divenire, un
inatteso “divenire”: pitture a guazzo.

E’ un segno fuori da ogni percorso predefinito, ma sicuro del suo cammino,
impossibile da confondere con qualsiasi altro.

Un segno simile a una sberla, che rende superflua ogni spiegazione.

Lla mia ¢ una pittura votata all’avventura, affinché continui 'avventura dell’incerto,
dell’imprevedibile. E dopo anni, ancora e sempre 'avventura.

Ogni operazione ¢ un vero e proprio atto di creazione, che allinizio richiede il piu
completo isolamento.

Poi subentra una certa tensione, una tensione che cresce e non ha mai termine, una
risorgente necessita di espansione.

II primo problema che mi si presenta riguarda il tipo di supporto da utilizzare — carta,
pietra, argilla, tela, scenario — per questa espansione.

Devo trovare quello adatto, il terreno per 'esercizio di una vita, di un’altra vita in
attesa, di una nuova vita da produrre, g#: e ora, che prima non esisteva.

Trovato il terreno, inizia 'operazione di spostamento.

Uno spostamento essenziale, la sola e unica operazione necessaria: non per
confondere, non per cercare una sublimazione o un abbassamento di livello, tanto meno
una compensazione, ma per una vita a/fnaliygata, per potermene interessare veramente.

Un autore non ¢ un copista, ¢ uno che vede prima degli altri, che trova il modo di
sbloccare cio che ¢ immobilizzato, di disfare una disposizione inaccettabile. Anche
quando fallisce, tra i miopi soddisfatti egli non ¢ mai vinto. Sciogliendo la sua, egli
sblocca centinaia d’altre situazioni, quelle che si trascinano da sempre o quelle di un
tempo Prossimo a venire.

L’artista ¢ gia nel futuro, ed ¢ per questo che ¢ capace di farsi trascinatore.

Volgersi sempre all'indietro, ¢ come voler capire un oggetto in movimento

confondendosi sulla sua direzione.
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Per provare la mescalina che gli era stata procurata, uno scrittore cercava un luogo
adatto dove nessuno potesse disturbarlo. Poteva essere casa mia... e avrel partecipato
anch’io. Pur imbarazzato, non sapendo come sottrarmi, accettai.

Non ne ero molto convinto e non mi aspettavo nulla: sarebbe stato un fallimento, su
di me non avrebbe avuto nessun effetto.

I giorno convenuto, nella penombra, gia un’ora buona se n’era andata... Poi, tutto a
un tratto, un formidabile colpo di gong, I'esplosione del colore, una miriade di colori
talmente intensi che mi colpiscono da ogni dove, rapidissimi, penetranti, dissonanti
come rumori. Un vero martirio.

E non era che I'inizio, un impatto che non somigliava a niente di conosciuto.

Se mai vi fu uno spettacolo da dipingere, era proprio quello, che mi si offri, cosi
come era stato per tanti altri, le prime volte quasi senza interruzione e, in seguito, a
periodi della durata di otto ore.

Un autentico, straordinario spettacolo ottico, ma subito piu che ricevuto in dono.

Ne ero sopraffatto, sommerso.

Si trattava di una fenomenale concentrazione, lancinante e intensissima, di colori
distinti che si rovesciavano 'uno sull’altro, completamente, senza mai mescolarsi, senza
mai rallentare il loro incessante movimento zigzagante, senza che se ne potesse intuire lo
spettro di ampiezza, microscopico o gigantesco, cosmico o situato, probabilmente, in un
altro mondo...
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(Henri Michaux, Dessin mescalinien, 1955)

Una vera inondazione, un’invasione, una tensione dinamica imparagonabile a un
quadro o a una superficie ricoperta, tanto meno a un fenomeno cromatico da
contemplare: era una risposta, la reazione di un nervo ottico aggredito in profondita,
straziato — e lo spettacolo variopinto, solo un effetto secondario.

L’impressione era che mi strappassero i colori di dosso, dalla testa, da un certo punto
nella parte posteriore del cervello.

Senza dubbio era in atto un’invasione cromatica (che, come un’inondazione, era gia di
per sé qualcosa di eccessivo, da far paura, al punto da spingermi a sbarazzarmi di questa
coperta colorata che mi avvolgeva), ma non potevo dimenticare che si trattava di colori
nati da una violazione della mia integrita: ero io che, contro la mia volonta, mi ritrovavo
ad essere la fonte da cui scaturivano.

Lirritazione era estrema, come quella di una pelle calda e febbricitante che costringe a
grattarsi, ma fatta esclusivamente di brillamenti, di bagliori crepitanti, puntiformi, una
fantastica infinita di fotoni, ma senza luce e... senza fotoni.

Lo sfregamento selvaggio di un nervo nell’oscurita. Immagini come risposta, energia,
trafitture.

La giornata trascorreva quasi interamente in visualizzazioni.

In quelle ore dilatate, mentre ero ad occhi chiusi, ogni volta avevo la riprova che
I'immagine ¢ qualcosa di una tale immediatezza che il linguaggio non puo tradurla se non
in modo approssimativo, e che essa ha un posto veramente esclusivo nello spirito, ¢ la
sostanza primigenia del pensiero.

Il passaggio dall’'una all’altro, il dissolversi dell'una nell’altro, laddove il processo si
compie, era lo spettacolo a cui spesso assistevo.
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Avevo anche delle visioni, credevo di vedere delle apparizioni.
Assistevo al dispiegarsi della mia capacita immaginifica, esaltata e sconvolta.

Se durante le ore successive, quando mi sentivo o mi credevo libero dagli effetti della
droga, mi mettevo a disegnare, sebbene fossi stanco e il mio sforzo spesso non andasse a
buon fine, succedeva che ai primi tratti che abbozzavo ne vedevo sovrapporsi altri,
zigzaganti, minuscoli, numerosi, molto piu veloci di quanti ne avrei potuto tracciare,
presenze impreviste, personaggi o piccoli animali, avanguardia di una considerevole e
insistente schiera che avanzava verso di me o verso la pagina o verso lo spazio del
disegno. Il foglio non restava bianco a lungo: anche se all’inizio, per effetto di una
subitanea stanchezza, non potevo tracciare piu di una mezza dozzina di linee, queste
erano sufficienti perché da ogni parte, con un flusso improvviso, una massa enorme
immediatamente cominciasse a muoversi.

Tutto lo spazio della pagina risultava occupato, sovraffollato, un’occupazione
incessantemente rinnovata, un pullulare di nuovi venuti.

E’ incredibile il modo in cui da ogni parte si impadronivano di quello spazio bianco, e
io non ero in grado, sebbene provassi in tutti i modi a farlo, di seguirli con la matita fin

negli angoli pit minuscoli del foglio.

Piu di una volta, prima della seduta, per immergermi in un’atmosfera orientale, mi ero
messo a leggere dei libri sull’India, sull'Indonesia, sulla Cina, di quelli illustrati da qualche
motivo architettonico e decorativo e da disegni esplicativi.

Mentre aspettavo con tranquillita, senza fare niente, che l'allucinogeno assorbito
tacesse effetto, spesso questi stessi motivi si riversavano su qualunque oggetto avessi
davanti, vasi, tavoli, poltrone, o sul camino stile Luigi XV: ne risultavano ingigantiti,
moltiplicati, dalle linee innumerevoli, non piu statiche, immutabili, ma agitate, attive,
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mobilissime, animate da una vita propria, zigzaganti a grande velocita sopra superfici
reali, come fossero proiettate su uno schermo cinematografico.

Nessuna linea procedeva a parte, distinta dalle altre, anzi, ovunque fossero, erano
costrette in uno stesso ritmo generale, come parti meccaniche guidate da un motore
unico che le faceva andare tutte con uguale movimento.

Ricordavano tutte un flebile mormorio bisbigliato, che in effetti era tale, ma non a
parole, esclusivamente a tratti leggeri. Un fenomeno di ripetizione, attenuata e
incoercibile, come quello che si puo osservare in certi malati e in persone molto anziane,
presente anche in questo frangente, ma con un movimento accelerato. Ripetizione che
non potevo impedirmi di produrre, in forza di una farneticante, attiva, inconscia
rimembranza, nella quale a torto sentivo di non avere parte alcuna e che, in immagini
apparentemente distaccate, danzava per nessuno, in uno spettacolo gratuito che si
ripeteva instancabilmente su tutte le superfici presenti nell’appartamento silenzioso, che
servivano da schermo...

Fenomeni visivi, sempre numerosi: superando lo spazio della visione, restandone
fuori e dentro contemporaneamente, entravano a far parte dell’essere, ingeneravano un
sostanziale senso della presenza.

Presenze tutte intorno a me, non tanto viste quanto evidenti, che io sentivo, sapevo
essere la, pronte ad avvicinarsi, in gruppo o isolate, nella mia camera o in uno spazio
distinto che a momenti coesisteva con quello della stanza, e successivamente la
cancellava, sostituendosi ad essa con estrema facilita... Bastava un niente perché
apparissero realmente, quasi presenze concrete, penetranti.

L’impressione era piu forte di quella provocata dalle allucinazioni, piu circostanziata.

- - b T s ’ s

(Henri Michaux, La plume du peintre)
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Dopo parecchi tentativi andati a vuoto, riuscii a realizzare, a penna e inchiostro nero,
una sorta di traduzione grafica di quel fenomeno vibratorio al quale avevo assistito, che
avevo subito passivamente e di cui ero stato, allo stesso tempo, osservatore
particolarmente interessato.

Impossibile, invece, riprodurre i colori.

E tuttavia quei colori, quelle luminose, scintillanti, irrefrenabili immagini colorate,
erano penetrati dentro me, brutalmente, con decisione, come il pollice indurito di un
operaio nella molle argilla, e a tratti , cosi iridescenti, brillanti, abbaglianti, cosi
oltraggiosamente insistiti, mi avevano procurato non poche sofferenze...

Ero comunque riuscito a rendere, sia pure parzialmente, le spezzettature, forse
perché mi avevano particolarmente colpito o forse in ragione dei miei vani e reiterati
tentativi di arginarle e di superarle: costretto a seguire le continue interruzioni, i
cambiamenti di direzione, la spasmodica regolarita delle inversioni simile al flusso della
corrente elettrica alternata, inflessibile e infinitamente ripetuto, questo aspetto
stupefacente del fenomeno aveva finito per spingermi verso la simmetria, di cui ero
stato, fino ad allora, un feroce avversario, sempre pronto ad avversarla in ogni modo.

E infatti ora, disegnando, eseguivo con molta naturalezza dei piccoli allineament,

uguali e paralleli.

Niente da fare, invece, per sopperire alla perdita della dimensione spaziale...

Ma tanti altri erano gli aspetti e le strutture che mi era impossibile seguire: come far
tfronte, del resto, a tanti eventi visivi, con tutto il carico che inglobano e comportano?
Come riuscire ad averli sempre presenti e a darne una versione pittorica?

Altri, molto piu preparati di me, avrebbero potuto fatlo e gia si muovevano in questa
direzione: quadri psichedelici, “cinetici, vibranti, animati da un incessante rimescolio”,
come li aveva definiti un critico; o almeno cercavano di esserlo, avevano necessita di
essere tali.

Ma si trattava ad ogni modo di realizzare 'impossibile, di rappresentare un luogo
senza luogo, una materia immateriale, uno spazio senza limiti. Si trattava di restituire
sulla tela un oggetto ridotto alla totale assenza di peso, che aveva cessato di essere
impenetrabile, concreto, rigido: un oggetto intatto, e tuttavia inutilizzabile come tale.

Laddove prima regnava la fissita, non c’era altro che un flusso, un flusso capace di
trapassare, indifferentemente, tanto 'estremamente duro che 'estremamente malleabile,
un flusso come quello delle particelle cosmiche che attraversano la terra senza fermarsi,
senza nemmeno rallentare. Andata persa ormai ogni misura, ogni dimensione; cancellata
ogni coordinata.

53



E il tempo?

In un quadro temporale cosi configurato, la durata diventava elastica, si dilatava
repentinamente in modo abnorme, e tutte le dimensioni adesso fluttuavano
indeterminate.

Se avessi avuto a disposizione un metro in platino-iridio, anche questo precisissimo
strumento sarebbe risultato inadeguato alla sua funzione di rilevamento, troppo grande
per una misura che oltrepassava abbondantemente, un po’ come avviene per la gravita,
che non ¢ piu percepibile in assenza di peso. Nessun oggetto esteso rimaneva entro i
suoi limiti naturali, perché subito era sottoposto a un nuovo allungamento.

Nella scrittura avveniva che le gambe di certe lettere si allargassero a dismisura
deformando la parola, fuoruscendone; la grafia veniva trascinata via dal loro stesso
slancio, e anche dalla sollecitazione insistente a rappresentare e raffigurare il referente, di
cui finivano per cogliere, in modi maldestri e insufficienti, soltanto certi improvvisi,
rapidi accenni, gli abbozzi troppo presto interrotti.

(Henri Michaux, Dessin de réagrégation, 1969)

E Tlintensita dei colori? Averli percepiti in visioni interiori, oppure osservati
direttamente, faceva si che i pittori ne fossero sempre piu attratti, rapiti da un nuovo,
inappagabile desiderio.

Essi non potevano piu accontentarsi, come avveniva prima, di effetti conosciuti e
controllati, dal momento in cui avevano avuto modo di sperimentare la visione di quei
colori liberi da ogni vincolo, distinti, fiammeggianti, in una condizione privilegiata,
sfolgoranti; dopo averli visti, per esempio, quando si staccavano dalla prima pagina di un
giornale simili a filamenti ardenti, o quando si appiccicavano alle lettere maiuscole come
larve rilucenti, tremolanti contro le linee, in violazione del campo visivo, e niente affatto
di natura impressionistica.



Tentavano ora di riprendere e di riprodurre le linee mobili che avevano potuto
cogliere nel loro incessante piegarsi e dispiegarsi, arrotolarsi e districarsi; quelle linee che
iniziavano arricciate, ondulate, e poi si attorcigliavano e si slacciavano, a spirali,
serpentine, a ventaglio, a forma di ombrello, a coda di pavone; quelle forme sregolate
simili a invocazioni di aiuto, a sarabande, astri radianti, anelli, stelle marine, rose dei
venti, segmenti cadenti che si moltiplicavano all’infinito... Tentavano di rappresentarle
con un profluvio di intrecci, striature, frange, ornamenti su ornamenti — linee che a torto
sarebbero state considerate decorative e superflue, mentre invece non erano altro che
Ieffetto affievolito di tutto quello che essi avevano subito, l'espressione di una
irrefrenabile, terrificante coazione a ripetere.

Per esprimerla compiutamente, I’arte cinematografica, tutta incentrata sul movimento,
sarebbe stata di sicuro piu adatta.

Vi si cimentarono anche nuovi artisti, dei creatori di ambients: locali dal pavimento e dal
soffitto mobili, attraversati in ogni direzione da schegge di luce e da linee sinusoidali,
fatti apposta per disaggregare e “avvincere” la coscienza dei visitatori.

Fu esposto pure un tipo di disegno, simile a un mandala, che apparentemente non
aveva niente in comune con i precedenti ma che tuttavia ne condivideva I'origine.

Richiamava ed esprimeva un livello piu profondo della percezione, quello in cui,
messi da parte ogni variazione, ogni ordine gerarchico e ogni problema secondario,
I'essere diventa capace di abbracciare, in un colpo solo, un insieme estremamente grande
e complesso.

Il soggetto allora possedeva o, per meglio dire, “sperimentava”, una conoscenza
assoluta del mondo.

Se in quei momenti una qualche visione lo accompagnava, essa mostrava qualcosa di
simile a una figura di questo genere: un cerchio dentro un quadrato, un quadrato
divenuto magico che conteneva tutto, conteneva un cerchio che conteneva un altro
quadrato che, a sua volta, conteneva un cerchio con un altro quadrato, con un altro
cerchio, con un altro quadrato... e cosi all’infinito. A ogni sequenza, ci si imbatteva in
uno o piu elementi di significazione primaria o secondaria, simboli da leggere e decifrare
senza mai perdere di vista la verita ultima nella quale ci si inoltrava e si affondava,
ipnotizzati, attratti e trascinati verso il fondo sempre sfuggente dell'infinitamente
differenziato, ma sempre all'interno dell’unita, in una serie di ripetizioni regolari e
secondo un unico ritmo.

Dentro e verso 'immutabile.

Attraverso cio che senza alcun termine, periodicamente e straordinariamente muta,
UImmutabile permaneva tale grazie a una particolare forma di omeostasi, che ne rafforzava
altresi la natura e le qualita. Una vera e propria struttura dell'Infinito; o, in qualche
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misura, il suo processo di formazione: il resoconto grafico di una totalita di ordine
metafisico.

Era una pittura ottenuta attraverso l'oblio di sé, di quello che si vede o che si

potrebbe vedere; una pittura di cio che si sa, espressione della propria posizione nel
Mondo.

Disegni del genere, da sempre realizzati in India, somigliano a quelli prodotti, in
modo piu elementare ma non meno rigoroso, da certi malati mentali: questi ultimi hanno
bisogno di avere una visione meditata della situazione, di quella, inspiegabile agli altri, in
cui si trovano... e che rimette tutto in discussione.

Piu di chiunque altro, piu di qualunque filosofo, essi hanno bisogno, incessantemente,
di riferimenti essenziali, capaci di dare una risposta ad ogni cosa. Che poi siano piu o
meno privi di mezzi, ¢ tutta un’altra faccenda; ma le loro intenzioni, per sé sole, rendono
straordinari i loro quadri.

Chi ha avuto modo di sperimentare gli stati devastanti e insieme illuminanti
dell’esperienza psichedelica, riconosce subito, guardando queste pitture “riflesse”, il
luogo da cui si originano e patlano, e dal quale non possono o non vogliono uscire.

Chi in meno di un’ora, in modo spettacolare, in seguito a una sola scossa
metamorfosante, ha visto rovesciarsi totalmente la sua visione del mondo, sa e riconosce
tutto questo: la totale estraneita che aveva sentito allora, al cospetto del limite e della
diversita, nei confronti degli scopi generalmente gia definiti della vita e delle istituzioni
umane, era diventata un’opera.

(Henri Michaux, Dessin de réagrégation, 1960)
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Dopo vari anni passati senza assumere nessuna sostanza allucinogena, cio che mi
rimane di quell’esperienza ¢ un richiamo alla frammentazione.

I disegni che inizio, li vedo talvolta scomporsi, dividersi, continuare a dividersi senza
fine. Furono definiti “disegni della disaggregazione”; ma, a parte I'analogia, essi sono
piuttosto di “rzaggregazione’.

Finiti gli effetti chimici che spingevano contro corrente la macchina dello spirito,
ingenerando processi di dissociazione e di annichilimento, esauritasi la loro carica atroce,
quel massacro perentorio della coscienza, piacevole o terribile che fosse, apparteneva
oramai al passato.

Tuttavia, quando riprendo la penna sottile, in cerca di un segno di esile linearita, dopo
un po’ di tempo, sollecitato anche da una lieve vertigine che mi fa sembrare tremanti le
linee leggere che tratteggio e lo spazio che esse definiscono, mi ritrovo, di certo non
forzato ma solamente invitato, in un universo fuggevole, immenso e immensamente
aperto, dove tutto ¢ e allo stesso tempo non ¢, appare e non appare, ¢ pieno ed ¢ vuoto:
nascono dei disegni di una indeterminatezza sostanziale, dove trascorrono dei profili
appena intravisti, talvolta con un’espressione, talvolta con un’altra, con lineamenti
indeterminati, mai definitivi.

Sono tornato a riprodurre gesti, masse unitarie di una certa ampiezza.
A questo punto, mi accorgo che il percorso intrapreso si ¢ concluso, e che la
gestualita, nel mio caso, ¢ servita da banco di prova.

Eppure ancora resiste, mai estinta del tutto, una certa movenza che mi ricorda un
fermento conosciuto, che non mi ¢ stato possibile eliminare del tutto.

Un impeto, un sollevamento conseguente a tutt’altra causa o anche alla semplice
scoperta di una particolare nuova tecnica, finira per riaprire le porte a cio che avevo
cacciato e che sembrava scomparso.

Il numero delle figure in movimento ¢ cresciuto parecchio, ora regna una inedita
molteplicita. Tutto questo ha sicuramente dei legami, che 1 testimoni rilevano meglio di
me, con le precedenti esperienze psichiche: sono risorgenze lente a manifestarsi; inattese,
e poi per molto tempo ancora sparite.

Ma io desidero qualcosa in piu di quei gesti-movimenti: li vorrei fatti non solo di
rabbia e collera, o della speranza di liberarsene, ma rappresentativi di movimenti reali, e
di ogni genere di movimenti non ancora immaginati.

Alcuni, osservando queste pitture, credono di scorgervi delle battaglie, ma battaglie
cosi disorganizzate e caotiche come non se ne sono mai viste, in continua, indefinita,
diversificata dislocazione in ogni direzione, e tutte plausibili. Battaglie e attraversamenti
di fiumi ancora impetuosi.
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Altri credono di vedervi anche dei naufragi, una pluralita di naufragi, con onde
altissime, rabbiose, improvvise, dilaganti — e sono colti da un senso di stordimento.

Una sorta di dissoluzione generalizzata, che ricorda una sostanziale mancanza di
regole.

Pit che in precedenza, adesso si evidenziano degli scontri, delle arrampicate, delle
traversate, dei ruzzoloni, qualcosa di simile a delle corse, effetti che creano all’istante uno
spazio differente, frammentato, sconosciuto, uno spazio che apre ad altri spazi, a
prospettive sovrapposte, intercalate, polifoniche: spazi che, al pari delle forme, da lungo
tempo speravo di rivedere prima o poi — vederli dislocarsi, disfarsi, dividersi, ridursi a
brandelli, sollevarsi, inebriarsi.

(Henri Michaux, Gouache, 1950)

Ritorna anche qualcuno dei miei problemi.

Credo di aver sempre voluto, attraverso il disegno, non tanto potermi esprimere piu
compiutamente, quanto invece imprimere il mondo dentro di me, in maniera diversa e
con maggiore energia: un po’ per fare da contrappeso a un’ansia di trascendenza che non
si appagava, un po’ per il gusto della provocazione.

Ho sempre dipinto con lo scopo di mettere il mondo maggiormente “in rilievo”, pur
rifiutando il “realismo” dei comportamenti e delle idee. Con la mia opera, aprivo in una
direzione tenendo sbarrata I’altra

LLa mia prima ricerca ha riguardato 1 segnz: si trattava di un mondo in scala ridotta — al
massimo che potevo.

Alcuni riducono il mondo all’intelligibilita, che ¢ come rifiutarlo in parte, come fanno
gli spiriti contemplativi, sempre piu astratti, che finiscono per rimuoverlo del tutto.
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E, in verita, il mondo ¢ pesante, impenetrabile, ingombrante.

Per sopportarlo, bisogna rifiutarne molti aspetti, in un modo o nell’altro. E’ quello
che fanno tutti.

Io lo feci presto, molto presto, alla mia maniera: aspirando a una dimensione
transreale, per poterci vivere sempre.

Quando, piu tardi, mi sono ritrovato troppo spesso a disagio, ho avvertito il grande
pericolo insito in un atteggiamento simile. A ventisei anni, tutto a un tratto, la pittura mi
era sembrata il modo migliore per minare la mia condizione e il mio universo.

Allo stesso tempo, ero tutto preso a mostrare quanto poco reale fosse il mondo
concreto.

Ma, alla lunga, questo mondo sperato s’imprimeva davvero cosi tanto dentro di me?

Facevo dei progressi in questo senso, ma non particolarmente significativi.

Mi sembrava di non incontrare mai il concreto sul “suo” terreno.

Anche nei volti, luoghi per me tra i piu reali, “oggetti” che facilmente si
trasformavano in soggetti, la realta non era presente, non si fermava.

Piu che nei loro tratti, mi imbattevo nella loro evanescenza, come in fantasmi che
un’emozione dissolve. Oppure ero io ad andare verso di loro, come ci si reca in zone di
passaggio, nei cortili, alle fontane, nei giardini. Un volto ¢ uno spazio aperto, tutto
attraversato, suddiviso, dissolto ed evanescente; oppure ¢ sull’invisibile che si regge.
Quello che rimane, sempre, sono gli occhi colmi della visione di un altro mondo.

Tuttavia, anche a questo riguardo qualcosa ¢ cambiato rispetto a prima: 1 volti sono
meno scavati, come se una certa rilassatezza mi avesse fiaccato.

Qualcosa di non ancora ben definito, ma gia imperioso, si profila, qualcosa che
sembra cercare lo scontro e, soprattutto, di fissarsi pit a lungo. Ma dove? Come?

Presto o tardi, senza nessun dubbio, la pittura lo mostrera... attraverso sentieri che
solo lei conosce.
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(QOnaderni di traduzionz, XV1, Settembre 2013)
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