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En 1913, la viuda de Emest Fenollosa entregé a
Ezra Pound los manuscritos chinos de su marido. Le
dio plena libertad para publicarlos donde quisiera, ce-
diéndole los derechos de autor y la suma de 40 libras.
Puso una unica condicién: las notas contenidas en los
cuadernos debian ser tratadas como literatura y no
como filologia'.

Mrs. Fenollosa habia leido en la revista Poetry al-
gunos poemas de Pound (incluidos luego en Lustra) y

! Véase al respecto la introduccion de Mirko Lauer a la versién castellana
de Cathay, realizada por R. Silva-Santisteban. Tusquets Editor, Barce-
lona, 1972.



consideré que el poeta norteamericano podria ser el
intérprete que hubiera deseado su marido, muerto en
1908. No se equivocé. Ezra Pound difundiria entusias-
mado la obra inédita de Fenollosa y conservaria una
gran admiracién hacia él durante toda su vida.

Fue una cuestién de coincidencia en cuanto a plan-
teamientos poéticos se refiere. El léxico de Pound,
como seriala Eliot?> estaba abierto a la poesia china tal
y como la concebia Fenollosa. Basta con confrontar sus
versiones de Cathay con otras del chino al inglés de la
misma época para comprobarlo. También se pueden
leer algunos poemas de Pound anteriores a 1913. Con
s6lo eso, se verd hasta qué punto estaba en disposicién
de recibir y transmitir el legado de Fenollosa. Y de
modo literario y no filolégico, segun la condicién im-
puesta por Mary Fenollosa. A mi juicio, innecesaria-
mente. Sobraba cualquier condicién de ese tipo. Los
textos de Pound, incluso los mds teéricos en aparien-
cia, nacen siempre de un espiritu poético (de poiesis,
creacién).

Pound ya habia dado muestras de su interés por la
poesia japonesa, y en especial por el haiku®. Tanto él
como los demds imagistas construyeron sus teorias te-
niendo muy en cuenta que el arte y la poesia japonesa
consideran la imagen en un sentido pictérico o, al

2 Cfr. T. S. ELIOT: ‘‘Ezra Pound: su métrica y su poesia”, trabajo incluido
en Criticar al critico, traduccién en Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 234 y ss.

3 El haiku es una forma poética japonesa que se desarrollé a mediados del
siglo xviL. Consiste en diecisiete silabas distribuidas en tres versos de cinco-
siete-cinco silabas. Cfr. al respecto M. ANTOLIN RATO y A. EMBID: Intro-
duccién al budismo zen: Ensefianzas y textos, Barral Editores, Barcelona,
1972, p. 176 y ss. Alli pueden encontrarse bastantes ejemplos de este tipo de
poesia. Ver también D. KEENE: La literatura japonesa, traduccién en Brevia-
rios del Fondo de Cultura Econdémica, México, 1965%, p. 35 y ss.
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menos, visual. Sus escritos sobre la imagen lo demues-
tran claramente. Y eso sin analizar a fondo su produc-
cién poética, donde queda reflejada la técnica de imd-
genes superpuestas que constituye uno de los métodos
caracteristicos del haiku.

En Poetry (niumero de marzo de 1913), Ezra Pound
hace una definicién de la imagen que es claramente
deudora de los planteamientos poéticos japoneses: «Una
imagen es un complejo intelectual y emocional en un
instante del tiempo (...), la presentacién de una ima-
gen semejante es la que da esa sensacién de libertad
subita, esa sensacién de repentino crecimiento que ex-
perimentamos en presencia de las mdas grandes obras
de arte.»

Por otra parte, en The Fortinightly Review (se-
tiembre de 1914), explica el modo en que el haiku
entré en el proceso de composicién de uno de sus poe-
mas mas conocidos: «Hace tres afios (1911), en Paris,
me apeaba del metro en La Concorde y vi repentina-
mente un rostro muy hermoso y después otro y otro
(...) y durante todo ese dia intenté expresar en pala-
bras lo que eso habia significado para mi (...). Y aque-
lla noche (...), de repente, encontré el modo de expre-
sarlo (...) no con el lenguaje, sino con sibitas manchas
de color. Era precisamente eso —un «modelo» (pattern),
0 quizd no fuera un modelo si por tal se entiende algo
que implica repeticibon— (...). Era una palabra, el co-

"mienzo de un nuevo lenguaje en color (...). Escribi un

poema de treinta versos y lo destrui, porque consistia en
una obra de esas que llamamos de segunda intensidad.
Seis meses mds tarde escribi un poema mucho més
corto; un afio después (1912) escribi esta especie de
haiku:
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La apariciéon de estos rostros en una multitud
Pétalos sobre un ramo negro, hiimedo.»

Pero estos dos versos no son semejantes a un haiku
porque constituyan un poema muy corto, o porque la
imagen sea vagamente japonesa. La relacién de Pound
con el haiku es mucho mds profunda. Escribe: «Los
Japoneses han tenido el mismo sentido de exploracién.
Han entendido la belleza de este modo de conocimien-
to (esto es, escritura ‘‘imagista’, en cuanto opuesta a
escritura “lirica’) (...). Los japoneses han desarrollado
la forma del haiku:

Una flor cayendo vuelve a su rama:
Una mariposa»*.

Podria afirmarse que el paso del estilo imagista de
Lustra (tributario de la poesia japonesa), al ideograma-
tico de los Cantos viene sefialado por el apoyo teérico
que los textos de Fenollosa proporcionaron a Pound.
Esta influencia se prolongaria durante mucho tiempo.
En 1934, Pound seguia rompiendo lanzas en favor de
Fenollosa cuando escribe en El ABC de la lectura: «Tal
vez, el ensavo de Fenollosa (se refiere concretamente a
El caracter de la escritura china como medio poético)
haya sido demasiado adelantado para ser féacilmente
comprendido en su época. El no proclamé su método
como método. Procuré explicar el ideograma chino
como medio de transmisién y registro del pensamiento.

* Sobre la influencia de las teorias estéticas japonesas en Pound, cfr. E. MI-
NER: “Pound, Haiku and the Image”, recogido en el libro colectivo editado
por W. SUTTON: Ezra Pound: A collection of critical Essays, Prentice Hall,
Englewood Cliffs, N.J., p. 115 y ss.
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Llegd a la raiz del asunto, a la raiz de la diferencia
entre lo que es vilido en el pensamiento chino y no
valido o engafioso en la mayor parte del pensamiento y
lenguaje europeos»®.

Pero antes de ocuparme directamente de la aporta-
cion de Fenollosa —via Pound— a la poesia occiden-
tal, proporcionaré unas breves notas acerca de su vida

y obra, tan escasamente conocidas (o al menos difun-
didas).

Ernest F. Fenollosa procedia de una familia de mii-
sicos de origen espafiol, y su padre formé parte de la
orquesta sinfénica de Boston. Al parecer, el apellido
Fenollosa es el resultado de la americanizacién del ori-
ginal Hinojosa®.

Estudié en Harvard, gradudndose en Filosofia. En
aquellos afios, su interés se centraba en el pensamiento
de Hegel. En 1878 fue contratado por la Universidad
Imperial de Tokio, recién abierta a los estudios occi-
dentales. Alli fue profesor de Economia Politica y
Filosofia, ocupando posteriormente la céatedra de Es-
tética.

Desde el momento de su llegada al Japén se inte-
resé vivamente por el arte de este pais, y también por
el arte chino, convirtiéndose en un especialista en tales
materias, asi como en poesia y en teatro Noh. En 1886
es nombrado profesor de Estética de la Academia de
Bellas Artes del Museo Imperial de Tokio.

5 EZRA POUND: EIl A B C de la lectura, traduccién en Ediciones La Flor,
Buenos Aires, 1968, p. 16 y ss.

¢ Estos datos y algunos de los que seguirdn aparecen en el prefacio a la
obra de ERNEST FENOLLOSA: Epochs of Chinese and Japanese Art, Dover,
Nueva York, 1963.
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En 1890 se trasladé a Boston como director del
Departamento de Arte Oriental del museo de la ciu-
dad, a cuya constitucién habia contribuido con bas-
tantes obras de su propiedad. A partir de entonces
desarrolla una activa labor como conferenciante y escritor,
difundiendo por los Estados Unidos y por Inglaterra
sus conocimientos de arte y poesia orientales.

Regresa a Japén, instalindose cerca de Kioto,
donde vive al modo japonés, estudiando, no sélo el
arte, sino también la religién, el drama Noh y la poesia
china y japonesa.

En 1900 regresa a los Estados Unidos, al ser nom-
brado profesor de la Universidad de Columbia. Muere
en Londres, en 1908, cuando se disponia a regresar a
América, después de pasar el verano en Inglaterra.

Las teorias de Fenollosa, y su desarrollo a través
de Pound, han sido, y siguen siendo, muy discutidas.
Los sindlogos profesionales dicen que simplificé en gra-
do sumo la complejidad de la ideografia china. Asi,
cuando afirma que: «Los caracteres y las frases del
chino son, ante todo, evidentes estenografias visuales»,
en opinién de William Mc Naughton, estdé delirando,
puesto que apenas una quinta parte del léxico chino se
ajusta a esta descripcién. Sin embargo, no por equi-
vocada deja de ser fructifera su interpretacién, como
queda de manifiesto en las versiones que Pound hace
del Shih-ching’, donde trata de conservar los «sonidos
superiores» etimolégicos de los signos. Segiin esta teo-
ria, desarrollada en El ABC de la lectura, el lenguaje
debe de «estar cargado de sentido hasta el limite de lo

7 EZRA POUND: Shih ching: The classic anthology defined by Confu-
cius, Londres, 1955.
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posible», partiendo de palabras que «proyectan imdge-
nes sobre la retina mental»®

No voy a entrar en detalles acerca de la ortodoxia o
heterodoxia de las teorias de Fenollosa, con respecto a
la ciencia sinolégica (mis conocimientos no dan para
tanto), por ello me centraré en su visién de la escritura
china y en su aplicacién a la imaginacién poética de
Occidente’.

Serialaré, sin embargo, la postura intransigente de
Pound. Con su connatural desfachatez, arremete contra
los sinélogos de su tiempo. Les acusa de ser unos im-
béciles que han traducido el chino poético a un len-
guaje utilitario de mercaderes dando prioridad absolu-
ta al significado referencial o denotativo. Apoyaba su
postura en las teorizaciones de Fenollosa, que escribia:
«Los sin6logos debieran recordar que el objeto de la
traduccién poética es la poesia y no las definiciones
léxicas del diccionario.» (Cfr. pdg. 28.) Tampoco debe
olvidarse que Pound consideraba que traduccién y
creacion son operaciones gemelas. Segiin él, existe un
incesante reflujo entre ambas, una continua y mutua
fecundacién.

Fenollosa considera la lengua china en su variante

® EZRA POUND: El A B C de la lectura, edicién citada, p. 30.

° Cuando ya tenfa terminada esta versién, llega a mis manos un nimero de
la revista Plural (ntm. 32, mayo de 1974), donde Salvador Elizondo publica
una traduccién de este mismo texto, aunque no incluye las l4minas y explica-
ciones finales. Al final de la introduccién a esa versién, Elizondo escribe muy
justamente: ““(...) la zona de este ensayo que mayores estragos ha sufrido con el
paso del tiempo es la de las nociones generales en que se funda y muy particu-
larmente en la de ‘naturaleza’ que ya hoy comporta un cimulo de significados
muy distintos del que todavia tenia para Fenollosa en 1908. Los lectores pue-
den, sin embargo, sustituir mentalmente la nocién fenollosiana por otras, tales
como ‘conocimiento’, ‘experiencia’, ‘realidad’, etc., sin que desmerezca por ello
la idea general acerca de la composicién poética en su sentido més general’’.
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escrita, dejando de lado la otra variante, claramente
diferenciada de ésta: la oral. Segiin él, el chino es una
lengua aislante, no flexiva y posicional. Un caracter
chino constituye una unidad mévil que ejerce su in-
fluencia sobre, y colabora con, 'las otras unidades.
Cada uno de los caracteres representa una palabra y
sélo sirve para expresar el sentido de esa palabra, para
evocarlo por medio de la vista. La escritura china,
pues, no reproduce sonidos, sino evoca ideas. Estas
ideas, cuando se unen para construir una frase, man-
tienen su independencia. La frase china adquiere en-
tonces el aspecto de un mosaico. Consecuencia de ello
son la inevitable determinacion de los diversos detalles
de la estructura de cada frase, una clara tendencia a
la abstraccién y a lo absoluto, ademds de gran obje-
tividad, cardcter reflexivo, estructura analitica, preci-
sién, concisidn y aspecto estdtico. Todas estas cualida-
des, claro estd, condicionarén la poesia escrita en chi-
no. Sin embargo, no ha de olvidarse, como seriala acer-
tadamente el sinblogo francés Marcel Granet, que
«este lenguaje (el chino) no favorece la expresiéon abs-
tracta de pensamientos (...). La lengua aspira princi-
palmente a la accién. Trata menos de informar clara-
mente que de dirigir la conducta (...). Para vencer en
astucia a un adversario o para ejercer una presién so-
bre la actitud del amigo o del cliente, basta introducir
en su mente una palabra, mediante una acumulacién
de férmulas, que tome por completo posesién de él
(...). Asignar un vocablo significa atribuir una catego-
ria, un destino: un emblema»'.

Para Fenollosa, al ser una lengua aislante, el chino

* MARCEL GRANET: La pensée chinoise, Albin Michel, Paris, 1968,
p- 36.
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estd libre del peso de casos, géneros, modos, tiempos,
etcétera, permitiendo al poeta concentrarse en_lo_esen-
cial y ser lo mads conciso posible. También es cierto
que conduce a la ambigiiedad, si bien se trata de una
ambigiiedad bastante especial, como se verd luego.

Entonces, la ausencia de «tiempo», por ejemplo,
abre al poeta la posibilidad de presentar una escena
desde un punto de vista: no situado en un momento
determinado del tiempo. Segin esto, una escena de un
atardecer otofial, pongamos por caso, aparece como la
quintaesencia de tal momento. Sin embargo, el poeta,
el testigo, no desaparece. Su presencia en el signo,
aunque no designada, cuenta siempre.

Existe en la poesia china, ademds, una gramdtica
poética especifica. Es como si la funcién condicionara
la lengua, cosa que no ocurre en la poesia occidental.
En las lenguas occidentales (consideradas en un sentido
muy amplio), el lenguaje poético debe someterse a las
reglas gramaticales del discurso del lenguaje comiun. Y
eso, a pesar de las llamadas «licencias poéticas», que
representan un timido intento de plegar a las exigen-
cias poéticas las rigidas reglas de la gramatica. Sélo
ciertas literaturas de vanguardia han tratado de liberar
a la poesia de las reglas de la prosa y de la légica,
obteniendo de ese modo efectos andlogos a los que ob-
tiene la poesia china mds clésica y tradicional.

Esta gramatica poética china se basa en la varie-
dad, el contrapunto, la ambigiiedad y la «esencialidad».
Esto ultimo quiere decir que, en el ejemplo de antes,
descuidando las cuestiones de detalle, lo esencial es el
atardecer otorial, y no la persona ni el momento par-
ticular en que aquél es visto y descrito. Ambigiiedad,
por su parte, no quiere decir que una determinada
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expresion, o una frase concreta, dejen la duda en el
lector acerca de su correcta interpretacién de lo que el
escritor queria decir. Tampoco quiere decir que el lec-
tor tenga que elegir una de las posibles interpretacio-
nes, ni que el poeta le haya querido dejar ante la
posibilidad de elegir entre distintas interpretaciones. La
ambigiiedad estriba en el hecho de que el poeta quiere
comunicar simulténeamente una multiplicidad de signi-
ficados. No existe una interpretacién privilegiada, obli-
gada, correcta, mejor. Cualquier interpretacién seria
unilateral y, por tanto, incompleta. Se trata, pues, de
una incertidumbre flotante que nace de la imperso-
nalidad y de la intemporalidad del verbo, de la des-
aparicién del pronombre. Una ambigiiedad que es re-
flejo de una actitud general con respecto al universo.

Hay que tener en cuenta, ademds, que la poesia
china, como la de casi todas las lenguas, estd llena de
«suprasentidos metaféricos» —como los llama Fenollo-
sa—, estd llena de expresiones metaféricas singulares y
extrarias, que el uso continuado ha convertido en lu-
gares comunes. Pero el poeta chino no tiene. como le
ocurre al occidental, preocupacién alguna por evitar
esas imdgenes reificadas y por inventar otras nuevas.
Los mejores poetas chinos recurren constantemente a
metdforas estereotipadas y a expresiones poéticas con-
vencionales porque esas metaforas chinas, a pesar de
su repeticién, siguen funcionando metaféricamente.
Debido a esto, la poesia china esté cargada de unos
simbolos permanentes que el hombre occidental suele
interpretar de modo erréneo. Asi, cuando habla de
niebla y de lluvia otorial sobre un lago, no hace sola-
mente naturalismo. Por ejemplo, una nube a la deriva
en el cielo, indica exilio, alejamiento; la luna en el
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agua, la impermanencia universal budista; las ocas sil-
vestres expresan ideas de separacién y lejania, etc."

A la vista de las teorias de Fenollosa, creo que es
posible rastrear dentro de la tradicién literaria occi-
dental algo del espiritu que anima a la poesia china.
Tenemos, por ejemplo, ese fendmeno de lo visual de
los signos traducidos figurativamente por medio de la
alegoria. Asi, Coleridge habla de una lengua «pictéri-
ca», y Eliot, refiriéndose a Dante, escribié que «para
un poeta experto, alegoria significa clara y visiva ima-
gen». Parece, pues, como si la alegoria sustituyera la
sugestion y la intensidad de un lenguaje metaférico
ambiguo, por una especie de geometria figurativa 2.

De modo mds inmediato, Apollinaire escribe: «En
un poema, la unién de los fragmentos no serd la de la
légica gramatical, sino la de una légica ideogréfica que
posibilite un orden de disposicién espacial contrario al
de la yuxtaposicién discursiva.» Con ello parece buscar
un acercamiento al asintactismo chino. Un asintactis-
mo que, por otra parte, estd presente, junto al asincro-
nismo, en ciertas producciones narrativas actuales. A
despecho de los tebricos que consideran este nuevo
elemento de eficacia poética como influencia del cine

1 Sobre las caracteristicas generales de la lengua china se pueden consul-
tar: M. GRANET: op. cit., pp. 33-35. C. MARGOULIES: La langue et ['e-
criture chinoises, Payot, Paris, 1968. JOACHIM SCHICKEL: Gran muralla,
gran método, traduccién en Siglo XXI, México, 1972, en especial: “Como
Alicia tras los espejos”, pp. 143-162; ‘“‘Pensar, hablar, componer en emble-
mas”, pp. 165-187. Sobre la poesia china en concreto, cfr. JAMES Y. LIU:
The Art of Chinese Poetry, Calder & Boyars, Londres, 1967. Y sobre la signi-
ficacién simbdlica de ciertas expresiones poéticas chinas, cfr.: CLAUDE ROY:
“Le vain travail de ‘traduire’ la poesie chinoise”, publicado en el ntimero 19 de
la revista Change, pp. 156-166.

2 Cfr. A. FLETCHER: Allegoria, teoria di un modo simbolico, Lerici,
Roma, 1969.
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(Arnold Hauser, Gillo Dorfles...), puede pensarse que
esos bruscos saltos de secuencia del discurso narrativo,
acaso se deban a un deseo de suprimir el tiempo y de
negar la posibilidad de una interpretacién privilegiada,
semejante a lo que ocurre en la poesia china.

En otra vertiente tenemos a ciertos escritores fran-
ceses, como Maurice Roche o Philippe Sollers, que
subrayan la importancia de la escritura china (a menu-
do integrada en sus textos), en cuanto Iimpacto que
hace tambalearse el eurocentrismo, la cultura greco-
cristiana, latina. Sollers dice que remite a unos proble-
mas de constitucién del sentido todavia no aclarados, y
que cuestiona la significacién en el interior de un mo-
delo inevitable y limitado de grafismo, de escritura fo-
nética y alfabética, reflejo de ese recinto cerrado y con-
creto relacionado con el modo de produccién capitalis-
ta occidental.

En este rapidisimo esbozo, he dejado para el final
una manifestacién artistica, donde, aparentemente, se
pone de manifiesto de modo méas radical la influencia
de la escritura ideogrifica china: me estoy refiriendo a
la llamada «poesia visual>. En tal producto artistico,
del cual «los que entienden de poesia dicen que no es
poesia (y) los estudiosos de la pintura afirman que no es
pintura»®, el grafismo se integra con la idea. La sig-
nificacién viene dada, pues, de un modo ideogrifico.
Por ahora, creo que constituye el modo mds radical de
transplantar el cardcter chino a la expresion artistica
occidental.

13 Cfr. L. PIGNOTTI: Nuevos signos, traduccién en Fernando Torres
Editor, Valencia, 1974. Especialmente el capitulo ‘‘Poesia visual”, pp. 153-157.
En el libro de F. MILLAN y J. GARCIA SANCHEZ: La escritura en libertad,

Alianza Editorial, Madrid, 1975, pueden encontrarse muchos ejemplos en este
tipo de poesia.
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Nota a la traduccion

En algunos casos he dejado el ejemplo inglés (siem-
pre con su traduccién literal castellana al lado), por-
que, dada la estructura idiomatica de tal idioma, mu-
cho menos derivativa y mds aislante que el castellano,
consideré que recogia mejor el espiritu del original chi-
no. Ademads, en ciertos casos, la versién castellana re-
sultaba muy forzada, mientras que la inglesa era per-
fectamente correcta.

Otra nota

Todas las observaciones con respecto a la lengua
china se refieren al chino cléasico, que fue el estudiado
por Fenollosa. Con los grandes cambios revolucionarios
que tuvieron, y tienen lugar en este siglo, se ha des-
arrollado una escritura especial (la denominada pai-
hua), donde la distancia entre lengua hablada y lengua
escrita tiende a suprimirse".

M. A. R.
Pozuelo de Alarcén, agosto de 1975

14 Cfr. al respecto JOACHIM SCHICKEL: China: Revolucién en la Litera-
tura, traduccidén en Barral Editores, Barcelona, 1971.
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EL CARACTER
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ESCRITURA CHINA
COMO

MEDIO POETICO




(Este ensayo fue prdcticamente terminado por el di-
funto Ernest Fenollosa;, me he limitado a eliminar unas
cuantas repeticiones y a remodelar algunas frases.

No tenemos aqui una simple discusién filologica,
sino un estudio de los fundamentos de toda estética.
En su investigacién a través de un arte desconocido,
Fenollosa, abordando concepciones ignoradas y princi-
pios no reconocidos en Occidente, ya habia introducido
multiples modalidades de pensamiento, que desde en-
tonces han fructificado en la pintura y poesia occiden-
tales «nuevas». Fue un precursor, sin saberlo y sin ser
reconocido como tal.

Descubrié principios de la escritura que casi no
tuvo tiempo de poner en practica. En Japén recuperd,
o ayudé en gran medida a recuperar, el respeto por el
arte autéctono. En América y Europa no puede ser
considerado como un mero buscador de lo exético. Su
mente constantemente establecia comparaciones y para-
lelismos entre el arte oriental y el occidental. Lo exé-
tico, para él, siempre era un medio fructificante. Pre-
veia un renacimiento americano. La vitalidad de su
perspectiva debe considerarse teniendo en cuenta que,
aunque este ensayo fue escrito algiin tiempo antes de
su muerte, acaecida en 1908, yo no he tenido que mo-
dificar sus alusiones a la situacién de Occidente. Los
posteriores movimientos artisticos han corroborado sus
teorias. E. P. 1918.)




El actual siglo XX no sélo vuelve una pégina en el
libro del mundo, sino que, ademéis, abre un nuevo y
sorprendente capitulo. Un panorama de extrafios futu-
ros se despliega ante el hombre, un panorama de cul-
turas que abarcan el mundo entero destetadas de Eu-
ropa, de responsabilidades hasta ahora inimaginadas
por naciones y razas.

Solamente el problema chino es tan vasto que nin-
guna nacidén puede permitirse el ignorarlo. Nosotros,
en América, y de modo especial, debemos encararlo
desde el otro lado del Pacifico y dominarlo, o nos do-
minara. Y la dUnica manera de dominarlo consiste en

27




esforzarse con paciente simpatia por entender sus me-
jores, sus mas esperanzadores y humanos elementos.

Es una pena que Inglaterra y América hayan igno-
rado o incomprendido durante tanto tiempo los pro-
blemas mas profundos de la cultura oriental. Nos he-
mos equivocado al creer que el pueblo chino era mate-
rialista, que se trataba de una raza degradada y con-
sumida. Hemos considerado al Japén como una nacién
de copistas. Hemos admitido estipidamente que la his-
toria china no ofrece ningin sintoma de cambio en su
evolucidén social, ninguna época descollante de crisis
moral y espiritual. Hemos negado la humanidad esen-
cial de esos pueblos y hemos jugado con sus ideales
como si éstos no fueran mas que canciones cdmicas de
una Opera bufa.

El deber que nos asalta, no consiste en destruir sus
fortalezas o explotar sus mercados, sino en estudiar y
comprender su humanidad y sus generosas aspiracio-
nes. El nivel de su cultura ha sido elevado. Su cosecha
de experiencia registrada dobla a la nuestra. Los chi-
nos han sido idealistas y experimentadores en la elabo-
raciéon de grandes principios: su historia abre un mundo
de elevados anhelos y realizaciones paralelo al de los
antiguos pueblos mediterrineos. Necesitamos de sus
mejores ideales para complementar los nuestros —ideales
contenidos en su arte, en su literatura y en la tragedia
de su vida.

Ya hemos tenido pruebas de la vitalidad y valor
practico que la pintura del Extremo Oriente tiene para
nosotros en cuanto clave del alma oriental. Esto puede
ser importante mientras nos aproximamos a su litera-
tura, a la parte mas intensa de ella: su poesia, aunque
sea de modo imperfecto.
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Creo que quizd deba excusarme*® por presumir que
contindo esa serie de brillantes estudiosos: Davis, Leg-
ge, St. Denys y Giles, que han tratado el tema de la
poesia china con el peso de una erudicién que no pue-
do reclamar para mi. Pero no es como lingiiista pro-
fesional, ni como sindlogo, como me planteo lo que
tengo que decir. En cuanto entusiasta admirador de la
belleza de la cultura oriental, habiendo pasado gran
parte de mi vida en estrecha relacién con los orienta-
les, no pude dejar de respirar algo de la poesia encar-
nada en sus vidas.

En gran parte, mi temeridad se debe a considera-
ciones de tipo personal. En Inglaterra y América se ha
difundido una infausta creencia segin la cual la poe-
sia china y japonesa consistirian en poco mas que en
distraccidon trivial, infantil, no pudiendo, por tanto,
contarse entre las grandes realizaciones de la literatura
mundial seria. He oido decir a reputados sindlogos
que, excepto para los fines de erudicion lingiiistica pro-
fesional, estas ramas de la poesia son terrenos dema-
siado estériles para tomarse el trabajo de abonarlos y
cultivarlos.

Ahora bien, mi propia impresion ha sido tan radi-
cal y diametralmente opuesta a tal conclusién, que un
generoso entusiasmo me ha llevado a desear compartir
con otros occidentales mi gozo recién descubierto. O
me autoengafio complacientemente en mi positivo de-
leite, o bien debe de faltar simpatia estética y sensi-
bilidad poética en los métodos aceptados para presen-
tar la poesia china. Expongo las causas de mi gozo.

El éxito o fracaso al presentar cualquier poesia ex-

* [La excusa era innecesaria, pero el profesor Fenollosa considerd justo
presentarla, y por lo tanto, transcribo sus palabras, E. P.]
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tranjera en inglés depende en gran parte del oficio poé-
tico que se tenga en el medio elegido. Acaso sea espe-
rar demasiado que ancianos eruditos, que habian pa-
sado su juventud en combate singular contra los carac-
teres chinos, tuvieran éxito también como poetas. In-
cluso el verso griego habria salido mal parado si sus
cultivadores hubieran tenido que limitarse a los pro-
vincianos modelos de la versificacion inglesa. Los si-
nélogos debieran recordar que el objeto de la traduccién
poética es la poesia y no las definiciones léxicas de los
diccionarios.

Quiza pueda reclamar un modesto mérito para mi
trabajo: presenta por primera vez una escuela de estu-
dios japoneses dentro de la cultura china. Hasta el
presente los europeos han estado a merced de la eru-
dicidén china contemporanea. Hace algunos siglos Chi-
na perdié gran parte de su identidad creadora y de su
penetracién con respecto a las causas de su propia
vida; pero su espiritu original adn vive, crece e inter-
preta, transplantado al Japon en su frescura primor-
dial. Los japoneses representan hoy un estadio cultural

que, en general, se corresponde con el de China du-

rante la dinastia Sung. He tenido la suerte de estudiar
durante muchos afios como alumno privado del pro-
fesor Kainan Mori, el cual probablemente sea la ma-
xima autoridad viva en poesia china. Recientemente ha
sido llamado a ocupar una catedra en la Universidad
Imperial de Tokio.

Mi tema es la poesia, no el lenguaje, aunque las
raices de la poesia estén en el lenguaje. En el estudio
de un lenguaje formalmente tan ajeno al nuestro como
el chino en su forma escrita, es imprescindible pregun-
tarse por el modo en. que esos elementos formales uni-
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versales que constituyen la poesia obtienen su ali-
mento.

¢En qué sentido pueden considerarse auténtica poe-
sia unos versos escritos en términos de’jeroglificos’. vi-
suales? Podria parecer que la poesia, que como la
musica es un arte temporal, constituyendo sus unida-
des a partir de impresiones sonoras sucesivas, dificil-
mente serd capaz de asimilar un medio verbal en gran
medida consistente en estimulos visuales semipictoricos.

Comparese, por ejemplo, este verso de Gray:

. The curfew toll the knell of parting day'

con el verso chino:

A e G

luna rayos como pura nieve

A menos que se dé el sonido de este Gltimo verso,
;qué es lo que tienen en comin? No es suficiente adu-
cir que cada uno de ellos contiene una cierta cantidad
de significado prosaico. La cuestion reside en lo si-
guiente: ¢cdmo puede implicar el verso chino, en cuan-
to forma, el auténtico elemento que distingue a la
poesia de la prosa?

Una segunda mirada revela que las palabras chi-
nas, aunque visibles, ocurren en un cierto sentido ne-
cesario, como el de los simbolos fonicos de Gray. Todo
lo que requiere la forma poética es una secuencia re-

' Una traduccién aproximada seria: “La campana tafie el toque fanebre
del dia que se acaba.” (Nota del traductor.)
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gular y flexible, tan plastica como el propio pensa-
miento. Los caracteres pueden ser vistos y leidos silen-
ciosamente por el 0jo uno tras-etro:

Moon rays like pure snow?

Acaso no siempre tengamos en cuenta de modo su-
ficiente el hecho de que el pensamiento es sucesivo, y
no por accidente o debilidad de nuestras operaciones
subjetivas, sino porque las operaciones de la naturaleza
son sucesivas. Las transferencias de fuerza de agente a
objeto, que constituyen los fendomenos naturales, ocupan
tiempo. De ahi que una reproduccién de tales fend-
menos gn la imaginacién requiera idéntico orden tem-
poral*,

Supdngase que miramos por una ventana y vemos a
un hombre. De pronto, vuelve su cabeza y fija su aten-
cién activamente sobre algo. Nosotros miramos y vemos
que su visidén se ha dirigido hacia un caballo. Hemos
visto; primero, al hombre antes de actuar; segundo,
mientras actuaba; tercero, el objeto hacia el que dirigia
su acciéon. En el habla dividimos la rapida continui-
dad de esta accidén y de su imagen en tres partes esen-
ciales en el orden logico, y decimos:

Man sees horse

Resulta claro quec estas tres articulaciones, o pala-
bras, son uUnicamente tres simbolos fonéticos, que re-
presentan los tres términos de un proceso natural. Pero

2 ““Rayos (de) luna como pura nieve” (N. del. T.).
* [Estilo, es decir, limpidez, como opuesto a retérica. E. P.]
3 “/(el) Hombre ve (al) caballo. (N. del. T.)
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con idéntica facilidad podriamos denotar esos tres es-
tadios de nuestro pensamiento por medio de simbolos
igualmente arbitrarios, cuya base no es el sonido; por
ejemplo, por medio de tres caracteres chinos:

j WY

Hombre ver caballo

Si todos supiéramos qué divisibn de esta imagen
mental del caballo representa cada uno de estos signos,
podriamos comunicarnos un pensamiento continuo
unos a otros, tanto dibujandolos como pronunciando
palabras. Solemos utilizar el lenguaje visible de los ges-
tos de una manera muy semejante.

Sin embargo, la notacidon china .es mucho mas que
signos arbitrarios. Se basa en una vivida imagen taqui-
grafica de las operaciones de la naturaleza. En el signo
algebraico y en la palabra hablada no existe relacion
natural entre cosa y signo: todo depende de una mera
convenciéon. Pero el método chino sigue la sugerencia
natural. Primero estd el hombre sobre sus dos piernas.
En segundo lugar, su ojo se mueve a través del espa-
cio: un audaz dibujo que representa unas piernas que
corren debajo de un ojo; un dibujo esquematico de un
0jo, un dibujo esquematico de piernas en movimiento,
pero inolvidable una vez que se haya visto. En tercer
lugar esta el caballo sobre sus cuatro patas.

Estos_signos_evocan, la _imagen-idea tan perfecta-
mente como las palabras y, ademis, de modo mas vi-
vido y concreto. Las piernas pertenecen a los tres ca-
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racteres: estin vivos. El conjunto contiene algo de la
calidad de la imagen de un movimiento continuo.

La inverosimilitud de un cuadro o una fotografia
reside en que, a pesar de su concrecidn, carecen del
elemento de sucesién natural.

Comparese la estatua de Laocoonte con los versos
de Browning:

I sprang to the stirrup, and Joris, and he
And into the midnight we galloped abreast*

La superioridad de la poesia verbal, en cuanto arte,
reside en su recurso a la realidad fundamental del
tiempo. La poesia china tiene la inigualable ventaja de
combinar ambos elementos. Habla, a la vez, con la vi-
vacidad de la pintura y con la movilidad de los sonidos.
En cierto sentido, es mas objetiva que ambos, mas
dramatica. Leyendo chino no parece que estemos ha-
ciendo malabarismos con fichas mentales, sino que ve-
mos las cosas llevando a cabo su propio destino.

Dejando por un momento la forma de la oracidn,
observemos desde mas cerca esa calidad de vivacidad
en la estructura de las palabras chinas aisladas. Las
formas primitivas de estos caracteres eran pictoricas y su
accién sobre la imaginacién no se ve conmovida ni si-
quiera en sus posteriores modificaciones convenciona-
les. Quiza no sea bien conocido que gran nimero de
estos radicales ideograficos llevan en si mismos una
idea verbal de accién. Podria pensarse que una imagen
es naturalmente la imagen de una cosa y que, por

4 ““Salté al estribo, y Joris, y é1/Y hacia la medianoche galopamos unos
junto a otros.” (N. del. T.)
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tanto, las ideas radicales de la lengua china son lo que
la gramatica llama nombres.

Pero un examen atento revela que gran ndmero de
los caracteres chinos primitivos, incluso los llamados
radicales, son imégenes taquigraficas de acciones
0 Procesos.

Por ejemplo, el ideograma que significa <hablar» es
una boca, de la que salen dos palabras y una llama.
El signo que significa «crecer con dificultad» es yer-
ba con la raiz torcida (vide Laminas 2 y 4). Pero
esta cualidad concreta de verbo, tanto en la naturaleza
como en los signos chinos, se hace bastante méas pa-
tente y poética cuando pasamos de esas imagenes ori-
ginales simples a conjuntos. En este proceso de compo-
sicion dos cosas unidas no producen una tercera cosa
sino que sugieren alguna relacién fundamental entre
eilas. Por ejemplo, el ideograma para «comensal» es un
hombre y un fuego (vide Lamina 2, col. 2).

Un auténtico nombre, una cosa aislada, no existe
en la naturaleza. Las cosas son sélo los puntos termi-
nales, o mejor, los puntos de encuentro de acciones,
cortes transversales de acciones, instantianeass. Un ver-
bo puro, un movimiento abstracto, tampoco cabe en la
naturaleza. El ojo ve nombre y verbo como una sola
cosa: cosas en movimiento, movimiento de cosas, y eso
es lo que tiende a representar la concepcién china*.

El sol que subyace el brotar de las plantas = pri-
mavera.

El signo sol entretejido entre las ramas del’ signo
arbol = Este (vide Lamina 2).

* En inglés “‘snapshots”. (N. del. T.)
* [Hacha golpeando algo; perro acompariando al hombre = perrandolo.)
[Vide. Lémina 2, col. 3.]

35




«Arrozal» mas «lucha» = macho (vide Lamina 2,
col. 3).

«Barco» mas «agua» = onda (vide Lamina 2, col. 1).

Pero volvamos a la forma de la oraciéon®y veamos
qué facultad afiade a las unidades verbales de las que
estA constituida. Supongo que seran muchas las per-
sonas que se han preguntado por qué existe la forma
de oracidén, por qué parece tan universalmente nece-
saria en toda lengua. jPor qué toda lengua debe po-
seerla y cual es su tipo normal? Si es tan universal
debe corresponderse con alguna ley primaria de la na-
turaleza.

Se me antoja que los gramaéticos profesionales no
han dado méas que respuestas imperfectas a esta pre-
gunta. Sus definiciones son de dos clases: una es que
la oracidén expresa un «pensamiento completo»; la otra
es que con la oracién se efectia la unidén de sujeto y
predicado.

La primera tiene la ventaja de que intenta estable-
cer una norma natural objetiva, dado que es evidente
que un pensamiento no puede ser la verificacion de su
propio acabamiento. Por una parte, acabamiento prac-
tico puede expresarlo una mera interjeccién, como
«jehl», «iholal» o «jzapel», o simplemente el movimien-
to de una mano. No hace falta oracion alguna para
hacer mas claro el significado. Por otra parte, ninguna
oracién completa realmente un pensamiento. El hom-
bre que ve y el caballo que es visto no se estarin
quietos. El hombre pensaba montar antes de parecerlo.
El caballo coced cuando el hombre tratd de agarrarlo.
Lo cierto es que los actos son sucesivos, incluso conti-

¢ ““Sentence’’ en el original inglés (N. del. T.).
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nuos; uno es causa o sucesién de otro. Y aunque po-
damos encerrar muchas clausulas en una simple ora-
cién completa, el movimiento se escapa por todas par-
tes, como la electricidad de un hilo conductor no re-
cubierto de aislante. Todos los procesos estan interre-
lacionados en la naturaleza; y asi no es oracién com-
pleta (de acuerdo con esta definicién), sino la que in-
cluya el tiempo de pronunciacion.

En la segunda definicibn de oracidon como «unién
de un sujeto y un predicado», el gramatico cae en la
pura subjetividad. Nosotros lo hacemos todo; se trata
de un malabarismo privado entre nuestra mano dere-
cha y nuestra mano izquierda. El sujeto es aquello
acerca de lo que yo voy a hablar; el predicado es aque-
llo que yo voy a decir de él. Segin esta definiciém, la
oraciéon no es un atributo de la naturaleza: es un ac-
cidente del hombre en tanto que animal que habla.

Si realmente fuera asi, entonces no habria verifica-
cion posible de la verdad de una oracién. La falsedad
seria tan plausible como la verdad. El discurso no im-
plicaria conviccion. : _

Es evidente que esta vision de los gramaticos pro-
cede de la desacreditada, o mejor aidn, inttil, logica
medieval. De acuerdo con esta ldgica, el pensamiento
se las entiende con abstracciones, con conceptos extrai-
dos de cosas por medio del discernimiento. Estos 16gi-
cos jamés preguntaron como estaban en las cosas las
«cualidades» que extraian de ellas. La verdad de su ta-
blero dependia del orden natural por el que estas fa-
cultades o propiedades o cualidades estaban contenidas
en cosas concretas y, sin embargo, desestimaban a la
«cosa», considerandola un mero «particular» o peén. Es
como si la Botinica razonara a partir de las hojas
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bordadas en nuestros manteles. Un pensamiento cienti-
fico valido sigue lo méas de cerca posible las efectivas y
enmarafiadas lineas de fuerza que vibran a través de
las cosas. El pensamiento no se las entiende con con-
ceptos inertes: observa cosas moviéndose en su micros-
copio.

La forma de la oraciéon fue impuesta al hombre
primitivo por la propia naturaleza. No fuimos nosotros
quienes la hicimos; se trata de un reflejo del orden
temporal en la causalidad. Toda verdad ha de ser ex-
presada en oraciones porque toda verdad es trans-
ferencia de fuerza. El tipo de oracion en la naturaleza
es como un relampago. Pasa entre dos miembros: una
nube y la tierra. Ninguna unidad de proceso natural
“puede ser menor que ésta. Todos los procesos naturales
son, en sus unidades, tanto como esto. Luz, calor, gra-
vedad, afinidad quimica, voluntad humana tienen en
comun el ser operaciones de redistribucién de energia.
Su proceso unitario puede ser representado asi:

término transferencia término
desde de hacia
el cual fuerza el cual

Si consideramos esta transferencia como el acto
consciente o inconsciente de un agente, podemos con-
vertir el diagrama en:

agente acto objeto

En este diagrama, el acto es la substancia misma del
hecho denotado. El agente y el objeto sblo son térmi-
nos limitrofes.
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A mi parecer, la oraciéon normal y tipica, en inglés
lo mismo que en chino, expresa justamente esta unidad
del proceso natural. Unidad consistente en tres pala-
bras necesarias: la primera, denotando el agente o su-
jeto del cual parte el acto; la segunda, expresando la -
realizacion concreta del acto; la tercera, sefialando al
objeto, al receptor del impacto. Asi tenemos:

Agricultor cultiva arroz

La forma de la oracidén transitiva china, y la de la
inglesa (omitiendo particulas) se corresponde exacta-
mente con esta forma de accion universal en la natu-
raleza. Aproxima lenguaje y cosas, y precisamente en
su dependencia de los verbos convierte a todo discurso
en una especie de poesia dramatica.

Un orden de oracién diferente es comin en lenguas
declinables, como el latin, el aleman o el japonés. Esto
se debe a que tienen declinaciones, es decir, tienen
pequeiios afiadidos o sufijos, indicadores que sefialan
quién es el agente, el objeto, etc. En lenguas no de-
clinables, como el inglés y el chino, no existe nada,
excepto el orden de las palabras, para distinguir sus
funciones. Y este orden no seria indicacién suficiente si
no fuera el orden natural —es decir, el orden de causa
y efecto.

Es cierto que en el lenguaje hay formas intransiti-
vas y pasivas, oraciones construidas con el verbo «ser»,
y también formas negativas. A gramaticos y logicos,
tales formas les han parecido mas primitivas que la
forma transitiva, o cuando menos, excepciones de la
forma transitiva. He sospechado durante mucho tiempo
que estas formas, aparentemente excepcionales, han
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surgido de la transitiva o se han desgajado de ella por
alteracion o modificaciéon. Este punto de vista lo con-
firman algunos ejemplos chinos en los que todavia es
posible observar cémo se produce la transformacidn.

La forma intransitiva se deriva de la transitiva por
caida de un objeto general, corriente, reflexivo o ana-
logo: «<He runs (a race)». «The sky reddens (itself)».
«We breathe (air)»’. De este modo obtenemos oraciones
débiles e incompletas que suspenden la imagen y nos
hacen pensar que algunos verbos denotan estados y no
actos. Fuera de la gramaética, la palabra «estado» di-
ficilmente seria considerada cientifica. ;Quién dudaria
que cuando decimos «La pared brilla», queremos decir
que esa pared refleja activamente la luz hacia nuestros
‘0jos?

La belleza de los verbos chinos reside en que todos
ellos son transitivos e intransitivos, segiin se quiera. No
existe algo como un verbo naturalmente intransitivo.
La forma pasiva es evidentemente una oracién correla-
tiva que invierte los términos y convierte al objeto en
sujeto. En si mismo, el objeto no es pasivo: afiade una
fuerza positiva propia a la accién, esta de acuerdo,
tanto con las leyes cientificas como con la experiencia
ordinaria. La voz pasiva inglesa con «es», en principio
parece constituir un obstaculo para esta hipdtesis, pero
uno llega a sospechar que la forma original era la de
un verbo transitivo generalizado, significando algo se-
mejante a «recibir», que ha degenerado hasta conver-
tirse en auxiliar. Fue una delicia encontrar que éste
era el caso en chino.

En la naturaleza no hay negaciones, no existen po-

7 “El corre (una carrera).” “El cielo enrojece (a si mismo).” “Nosotros res-
piramos (aire).” (N. del. T.)
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sibles transferencias de fuerza negativa. La presencia
de oraciones negativas en el lenguaje pareceria corrobo-
rar la vision de los logicos. segin la cual una afir-
macidén es un acto subjetivo arbitrario. Nosotros pode-
mos afirmar una negaciébn aunque la naturaleza no
pueda hacerlo. Pero en este punto la ciencia viene en
nuestra ayuda, frente al logico: todo movimiento apa-
rentemente negativo o disruptivo introduce otras fuer-
zas positivas. Se requiere un gran esfuerzo para ani-
quilar. Por tanto, podemos sospechar que si siguiéra-
mos la historia de todas las particulas negativas hasta
sus origenes, encontrariamos que también ellas nacie-
ron de los verbos transitivos. Es demasiado tarde para
demostrar tales derivaciones en las lenguas indoeu-
ropeas, puesto que se han perdido las claves; pero en
chino todavia se puede observar como ideas verbales
positivas se convierten en los llamados negativos. Asi,
en chino, el signo que significa «estar perdido en el
bosque» se relaciona con un estado de no-existencia. El
inglés «not» («no») = al sanscrito na, puede proceder
de la raiz na: estar perdido, perecer.

Por dltimo, viene el infinitivo que sustituye a la
copula universal «es» por un verbe cromatico especi-
fico, seguido de un nombre o un adjetivo. No decimos
que un arbol «verdea», sino que «el arbol es verde»;
tampoco decimos que «los monos paren vida joven»,
sino que «el mono es un mamifero». Se trata de una
debilidad del lenguaje. Proviene de la generalizacidén de
todas las palabras intransitivas en una sola. Lo mismo
que «vivir», «ver», «andar», «respirar» se han generaliza-
do en estados al caer sus objetos, estos verbos débiles,
a su vez, se han reducido al estado mas abstracto de
todos: llamémosle mera existencia.
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En realidad, no existen verbos que sean pura copu-
la, que respondan a esa concepcion original: nuestra
propia palabra existir significa «manifestar», «mostrarse
por medio de un acto concreto». «Es» procede de la
raiz idoeuropea as, «respirar». «Be» («ser») procede de
bhu, «crecer».

En chino, el verbo primordial para «es», no sdlo
significa activamente «tener», sino que muestra, a par-
tir de su derivacién, que expresa algo todavia mas con-
creto, digamos que «coger con la mano algo que esta
en la luna».

Aqui, el simbolo mas escueto del arralisis prosaico
se transforma por arte de magia en un espléndido des-
tello de poesia concreta.

No consideraré initil este dilatado anilisis de la
oracién si he conseguido mostrar hasta qué punto es
poética la forma china y cuén cerca estd de la natura-
leza. Al traducir del chino, especialmente verso, debe-
mos mantenernos lo mas cerca posible y aferrarnos con
toda la energia de que seamos capaces a la fuerza
concreta del original, rechazando siempre que podamos
adjetivos, nombres y formas intransitivas y buscan-
do, en lugar de eso, verbos fuertes e individualizados.

Hemos de notar, finalmente, que la semejanza for-
mal entre la oracién china y la inglesa hace la tra-
duccién de uno al otro idioma excepcionalmente sen-
cilla. El genio de ambas lenguas es casi el mismo. Con
frecuencia es posible, omitiendo algunas particulas in-
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glesas, realizar una traduccién literal palabra a pala-
bra que no soblo resulte inteligible en inglés, sino que
incluso estard en un inglés mas convincente y poético.
En este punto, sin embargo, es preciso seguir muy de
cerca lo que se dice, y no meramente lo que se quiere
significar en abstracto.

Volvamos ahora de la oracién china a la palabra
individual escrita. ;§Cémo han de ser clasificadas tales
palabras? ;Son ellas, por naturaleza, unas nombres,
otras verbos y otras adjetivos? ¢En chino hay pronom-
bres, preposiciones y conjunciones como en las lenguas
occidentales?

A partir del anilisis de las lenguas indoeuropeas
uno llega a sospechar que esas diferencias no son na-
turales y que desgraciadamente han sido inventadas
por los pragmaéticos para hacer confusa una sencilla
disposicién poética hacia la vida. Todas las naciones
han escrito su literatura mas robusta y viva antes de
haber inventado una gramaitica. Ademas, todas las eti-
mologias indoeuropeas apuntan hacia unas raices que
son los equivalentes de los sencillos verbos sanscritos
tal y como los encontramos tabulados al final del dic-
cionario de Skeat. La naturaleza misma no tiene gra-
matica *. ;Coged a un hombre y decidle que él es un
nombre, una cosa muerta, y no un conjunto de fun-
ciones! Una «parte de la oracién» es lo Gnico que él
hace. Nuestras lineas divisorias se rompen con bastante

* [Incluso el latin, el latin vivo, carecia de las enredadas reglas que abru-
man a los desgraciados estudiantes. Las reglas, en ocasiones, se tomaban de
prestado de los graméticos griegos; hasta yo mismo he visto graméticas
inglesas tomando de prestado los casos oblicuos de las graméticas latinas. A
veces provenian de la mania gramatical y categorizante de los pedantes. El
latin vivo sélo tenia sensibilidad para los casos: la emocién ablativa y dati-
va. E. P.]

43



frecuencia, una parte de la oracién actGa por otra.
Acttian la una por la otra porque originalmente ambas
partes eran una y la misma.

Somos muy pocos los que nos damos cuenta de que
en nuestra propia lengua estas diferencias coexistian
orginicamente; que aan tienen vida. Solo cuando surge
la dificultad de situar un término extrafio, o cuando
nos vemos obligados a traducir a una lengua muy dife-
rente, alcanzamos durante un momento el calor mas
intimo del pensamiento, un calor que funde las partes
de la oracién para que sean moldeables a voluntad.

Uno de los hechos mas interesantes de la lengua
china es que en ella podemos distinguir, ademas de las
formas de las oraciones, las partes de la oraciéon sur-
giendo, creciendo literalmente unas de otras. Como la
naturaleza, las palabras chinas estin vivas y son plas-
ticas, dado que cosa y accién no estan formalmente
separadas. La lengua china, pues, desconoce la grama-
tica. Solo posteriormente los extranjeros, europeos y
japoneses, han empezado a torturar esta lengua vital
forzandola para que se adecuara a sus definiciones. En
nuestra lectura del chino hemos introducido todas las
debilidades de nuestros formalismos. Esto resulta par-

ticularmente triste en poesia, porque la Unica necesi-’

dad, incluso en nuestra propia poesia, consiste en
mantener las palabras lo mas flexibles que se pueda,
llenas de la savia de la naturaleza.

Llevemos nuestro ejemplo un poco méas alld. En
inglés decimos que «to shine» («brillar») es un verbo en
infinitivo porque da el significado abstracto del verbo
sin condiciones. Si necesitamos un adjetivo correspon-
diente, tomamos una palabra diferente, «bright» («bri-
llante»). Si necesitamos un nombre decimos «lumino-
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sity» («luminosidad» o «brillantez»), que es abstracto y
se deriva de un adjetivo. Para obtener un nombre tole-
rablemente concreto, hemos de abandonar las raices
verbales y adjetivales y recurrir a una cosa arbitraria-
mente separada de su radio de accion, digamos «el sol»
o «la luna». Por supuesto que en la naturaleza no hay
nada tan separado y, por tanto, este modo de nomi-
nizar es en si mismo una abstraccion. Incluso aunque
tuviéramos una palabra comin que subyaciera simulta-
neamente al verbo «shine» («brillar»), al adjetivo
«bright» («brillante») y al nombre «sol» lo llamariamos
«infinitivo del infinitivo». En nuestra opinién, esto seria
algo extremadamente abstracto, demasiado intangible
para que pueda ser empleado *.
" Los chinos tienen una palabra, ming o mei. Su
ideograma es el signo de un sol unido al signo de la
luna. Asi, se escribe literalmente «el sol y la luna de la
taza» para decir «el brillo de la taza». Empleado como
verbo, se escribe «la’taza sol y luna»; de hecho, «taza
sol-luna», o en una forma mas débil, «la taza es como el
sol», es decir, brilla. «Taza sol-luna» es, naturalmente,
una taza brillante. No hay confusién posible con res-
pecto al significado real, aunque un estipido erudito
pueda perder una semana intentando decidir qué «par-
te de la oracidn»- deberia emplear para traducir un
pensamiento tan simple y directo del chino al inglés.
El hecho es que casi todas las palabras chinas es-

* [Un buen escritor usaria ‘shine’ (“brillar”), ‘shining’ (“brillante””) y ‘the
shine’ (“‘el brillo”), o ‘sheen’ (‘‘brillantez’’), posiblemente pensando en la pala-
bra alemana ‘schone’ y ‘Schonheit’; pero esto no invalida la suposicién del pro-
fesor Fenollosa. E. P.]

Lo mismo puede decirse para el castellano. En este caso, como en otros
anteriores y algunos que seguitdn, la traduccién ha sido forzada, tratando de
seguir de cerca el razonamiento del original. (N. del. T.)
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critas son propiamente palabras subyacentes y, sin em-
bargo, no abstractas en absoluto. No son, pues, exclu-
yentes de las partes de la oracién, son de una categoria
que las comprende a todas; no son algo que no es ni
nombre, ni verbo, ni adjetivo, sino algo que es todos
ellos a la vez y en todo momento. El uso puede incli-
nar el significado ora a un lado, ora al otro, segin el
punto de vista, pero el poeta es libre en todos los casos
para manipularlo concreta y enriquecedoramente como
hace la naturaleza.

En la derivacién de nombres a partir de verbos, la
lengua china se ha retrasado con respecto al indoeu-
ropeo. Casi todas las raices sanscritas que parecen sub-
yacer a las lenguas europeas son verbos rudimentarios
que expresan acciones caracteristicas de la naturaleza
visible. El verbo debe ser el hecho primario de la natu-
raleza, dado que movimiento y cambio son todo lo que
de ella podemos conocer. En la rudimentaria oracion
transitiva ya citada, «Agricultor cultiva arroz», el agen-
te y el objeto son nombres tan sélo en cuanto limitan
una unidad de accidn. «Agricultor» y «arroz» son meros
términos rigidos que definen los extremos de la accién
de cultivar. Pero en si mismos, aparte de esta funcién
que desempefian en la oracioén, son naturalmente ver-
bos. El agricultor es alguien que ara la tierra, y el
arroz es una planta que crece de una determinada ma-
nera. Esto estid indicado en los caracteres chinos. Y
probablemente ejemplifique la derivacién maés corriente
de nombres a partir de verbos. En todas las lenguas,
incluida la china, un nombre es originariamente <o
que hace algo», lo que ejecuta la accién- verbal. Asi,
«the moon» («la luna») procede de la raiz ma, que sig-
nifica «el que mide». El sol significa o que engendra».
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La derivaciéon de adjetivos a partir de verbos casi
no necesita ser ejemplificada. Adn hoy dia podemos ver
a participios convirtiéndose en adjetivos. En japonés el
adjetivo es decididamente una parte de la inflexidén del
verbo, un modo especifico, y por ello todo verbo es
también adjetivo. Esto nos aproxima a la naturaleza
puesto que en todos los casos la cualidad sblo es una
capacidad de acciéon considerada en posesion de una
inherencia abstracta. Lo verde es sélo una determinada
velocidad de vibracién, la dureza es un cierto grado de
coherencia en la tensién. En chino el adjetivo siempre
conserva un substrato de significado verbal. Debemos
tratar de conservar ese substrato en la traduccién y no
contentarnos con afiadir alguna abstraccion adjetival
inerte a «es».

MaAs interesantes atn son las «preposiciones» chinas,
que a menudo son post-posiciones. Las preposiciones
son tan importantes en las lenguas europeas sblo por-
que hemos perdido la fuerza de nuestros verbos intran-
sitivos. Tenemos que afiadir pequefias palabras super-
numerarias para recuperar la fuerza original. Adin de-
cimos « see a horse» («veo un caballo»), pero emplean-
do el verbo «look» («mirar») hemos de afiadir la par-
ticula que indica direccién, «at» («a») para recuperar la
transitividad natural *.

Las preposiciones son algunas de las formas por
medio de las cuales se completan verbos incompletos.
Apuntando hacia los nombres en cuanto limites, diri-
gen la fuerza hacia ellos. Es decir, las preposiciones

* [Es un mal ejemplo: podemos decir ‘I look fool’ (““parezco loco™). ‘Look’,
transitivo, en la actualidad significa ‘asemejarse’. Tendemos a abandonar
palabras especificas como ‘resemble’ (“‘asemejarse”) sustituyéndolas por
verbos imprecisos con preposiciones de direccion. E. P.]
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son naturalmente verbos de uso generalizado o conden-
sado. En las lenguas indoeuropeas a veces resulta difi-
cil descubrir los origenes verbales de preposiciones sim-
ples. En «off» («fuera», «lejos») podemos ver un frag-
mento de la idea de «to throw off» («arrojar»)®. En
chino la preposiciéon es decididamente un verbo, utili-
zado especialmente en un sentido general. Estos verbos
se emplean a menudo en su sentido verbal especial y
una traduccién al inglés los debilita si se sustituyen sis-
tematicamente por incoloras preposiciones.

Asi, en chino, por = causar; hacia = caer; en =
= permanecer, quedar; desde = seguir, etcétera.

Las conjunciones son igualmente derivativas; usual-
mente sirven para mediatizar acciones entre verbos, y
por tanto son necesariamente acciones en si mismas.
A§i, en chino, porque = usar; y = estar incluido en
algo; otra forma de «y» = ser paralelo; o = participar;
si = permitir. Esto mismo es valido para otras muchas
particulas no detectables en las lenguas indoeuropeas.

Los pronombres son como una espina clavada en
nuestra teoria de la evoluciéon, dado que han sido con-
siderados como expresiones inanalizables de personali-
dad. Pero en chino, incluso ellos nos revelan sus sor-
prendentes secretos de metafora verbal. Son una cons-
tante fuente de pobreza si se traducen a la ligera. To-
memos, por ejemplo, las cinco formas de «yo». Hay el
signo de una «lanza en la mano» = un yo muy enfa-
tico; el nimero cinco y una boca = un yo débil y a la
defensiva que detiene a una multitud hablando; ocul-
tar = un yo privado y egoista; un «yo mismo» (el signo

8 La traduccién de las preposiciones inglesas aisladas resulta poco menos
que imposible. He procurado dar los sentidos que se correspondieran mejor
con las tesis de Fenollosa. (N. del. T.)
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del capullo del gusano de seda) y una boca = un yo
ensimismado de alguien que se escucha a si mismo;
este yo sblo se utiliza cuando uno se habla a si mismo.

Confio en que esta digresion con respecto a las par-
tes de la oracidn se justifique. En primer lugar, de-
muestra el enorme interés de la lengua china por arro-
jar luz sobre nuestros procesos mentales olvidados vy,
de este modo, abre un nuevo capitulo en la filosofia
del lenguaje. En segundo lugar, resulta indispensable
para comprender la materia prima poética que la len-
gua china proporciona. La poesia difiere de la prosa en
el colorido concreto de su enunciacion. No le basta con
proporcionar significados a los filésofos. Debe desper-
tar las emociones con el encanto de las impresiones
directas iluminando regiones donde el intelecto so6lo
puede avanzar a tientas ¥. La poesia debe suministrar
lo que se dice y no meramente lo que se quiere decir.
El significado abstracto es poco intenso y la imagina-
cién lo da todo. La poesia china exige que abandone-
mos nuestras estrechas categorias gramaticales, que si-
gamos el texto original con la riqueza de los verbos
concretos.

Pero esto sblo es el comienzo del asunto. Hasta
ahora hemos mostrado los caracteres y la oracién china
como vividas representaciones taquigrificas de acciones
y procesos naturales. Ellas encierran verdadera poesia.
Tales acciones se ven, pero la lengua china seria pobre
y la poesia china un arte inferior si no fueran capaces
de representar también lo invisible. La mejor poesia,
ademas de con imégenes naturales, trata con pensa-
mientos elevados, con sugerencias espirituales y con os-

a
* [Cf. el principio de la Aparicién primaria, ‘‘Spirit of Romance”. E. P.]
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curas relaciones. La mayor parte de la verdad natural se
oculta en procesos que la vista no percibe y en armo-
nias demasiado vastas, en vibraciones, cohesiones y afi-
nidades. El chino también alcanza todo eso y con gran
intensidad y belleza.

Es posible preguntarse: ;como ha sido capaz el chi-
no de construir un vasto lienzo espiritual a partir de
una escritura por imagenes? Para la mentalidad occi-
dental ordinaria que concibe el pensamiento dentro de
categorias légicas y que condena la facultad imaginati-
va directa, esta proeza parece imposible. Sin embargo,
la lengua china, con sus peculiares materiales, ha pa-
sado de lo visible a lo invisible a través del mismo pro-
cedimiento que utilizaron todos los pueblos antiguos.
Este procedimiento es la metafora, el empleo de ima-
genes materiales para sugerir relaciones inmateriales *.

Toda la delicada substancia del lenguaje esti cons-
truida sobre los cimientos de la metafora. Los términos
abstractos estudiados por medio de la etimologia reve-
lan sus antiguas raices hundidas en algin hecho direc-
to. Pero las metaforas primitivas no surgen a partir de
procesos subjetivos arbitrarios. So0lo son posibles por-
que siguen lineas objetivas de relaciones que se dan en
la misma naturaleza. Las relaciones son maéas reales e
importantes que las cosas que por ellas se relacionan.
Las fuerzas que producen el angulo de flexion de las
ramas de una encina ya estaban contenidas en potencia
en la bellota. Lineas de resistencia similares que con-
trolan la vitalidad del crecimiento gobiernan las ramifi-
caciones de rios y naciones. Asi, un nervio, un cable,
un camino y una aduana no son sino los diversos ca-

* [Compérese con la Poética de Aristételes: ‘‘La rdpida percepcion de rela-
ciones es la seiial del genio.” E. P.]
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nales por los que la comunicacién se realiza. Esto es
mas que una analogia, es una identidad de estructura.
La naturaleza proporciona sus propias claves. Si el
mundo no hubiera estado lleno de homologias, simpa-
tias e identidades, el pensamiento no existiria y el len-
guaje habria permanecido encadenado a lo obvio.
Tampoco habria existido puente por el que cruzar de
la verdad menor de lo visible a la verdad mayor de lo
invisible. Tampoco méas de unos cientos de raices de
nuestros diccionarios podrian haber tratado directa-
mente con procesos fisicos. Estas raices podemos iden-
tificarlas con bastante facilidad en el sanscrito primiti-
vo. Son, casi sin excepcibén, verbos vividos. La riqueza
del lenguaje europeo crecid siguiendo lentamente el in-
trincado entramado de sugerencias y afinidades de la
naturaleza. La metafora se amontonaba sobre la meta-
fora en estratos casi geoldgicos.

La metafora, reveladora de la naturaleza, es la
substancia misma de la poesia. Lo conocido interpreta
lo oscuro, el universo vive con el mito. La belleza y
libertad del mundo perceptible proporcionan un mode-
lo, y la vida estd prefiada de arte. Es un error supo-
ner, como algunos de los filosofos de la estética, que
arte y poesia intentan ocuparse de lo general y lo abs-
tracto. Esta falsa concepcién la hemos heredado de la
légica medieval. Arte y poesia se ocupan de lo concreto
de la naturaleza, con hileras de «particulares» separa-
dos, porque tales hileras no existen. La poesia es mas
refinada que la prosa, porque nos puede entregar una
verdad mas concreta con las mismas palabras. La me-
tafora, su instrumento capital, es a la vez la substancia
de la naturaleza y el lenguaje. La poesia sblo hace
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conscientemente * lo que los pueblos primitivos hacian
inconscientemente. La labor principal del literato al
tratar con el lenguaje, y especialmente de los poetas,
consiste en rastrear las viejas lineas de avance hasta su
origen **, Debe hacer esto para mantener a sus pala-
bras enriquecidas con todas sus sutiles resonancias de
significado. Las metaforas originales son como una es-
pecie de fondo luminoso que dan color y vitalidad,
aproximandolas a la concrecién de los procesos natura-
les. Shakespeare abunda en ejemplos de esto. Por estas
razones la poesia fue la primera de las artes; poesia,
lenguaje y conservacién del mito crecieron juntos.

Me he demorado en lo anterior porque me permite de-
mostrar claramente por qué creo que la lengua china
escrita ha absorbido no sdlo la substancia poética de la
naturaleza y ha construido con ella metaforas de se-
gunda potencia, sino también porque, gracias a su visi-
bilidad pictbrica, ha sido capaz de conservar su poesia
creativa original con mucho mas vigor y vitalidad que
cualquier otra lengua fonética. Veamos ahora en pri-
mer lugar como se mantiene cerca del corazén de la
naturaleza en sus metaforas. Podemos observar cémo
pasa de lo visible a lo invisible como la vimos pasar de
verbo a pronombre. Ademais mantiene su primitiva sa-
via y no esta cortado y seco como una rama caida. Se
nos ha dicho que el pueblo chino era frio, practico,

* [Vide también un articulo sobre ‘Vorticismo’ en la Fortnightly Review de
setiembre de 1914. ‘“The language of exploration”, ahora en mi ‘“‘Gaudier-
Brzeska”. E. P.]

** [Me permito sugerir con toda humildad que esto se aplica también a
la traduccién de textos antiguos. El poeta, al ocuparse de su propio tiempo,
también debe de tratar de que el lenguaje no se le petrifique en las manos.
Debe estar preparado para nuevos avances en el terreno de la auténtica met4-
fora, que es la metéfora interpretativa, o imagen, diametralmente opuesta a la
metafora falsa u ornamental. E. P.] ‘
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mecanico, literal y sin rastro de genio imaginativo. Eso
son sinsentidos. s

Nuestros antepasados convirtieron la acumulacién de
metéaforas en estructuras de lenguaje y en sistemas de
pensamiento. Las lenguas hoy dia son delgadas y frias
porque cada vez pensamos menos dentro de ellas. Es-
tamos forzados, debido a la precisién y brevedad, a re-
ducir cada palabra a su minima expresién de signifi-
cado. La naturaleza se ha convertidlo mas y mas en
una fabrica, en lugar de ser un paraiso. Aceptamos el
mal uso vulgar del momento presente.

Un estadio tardio de la decadencia del lenguaje se en-
cuentra embalsamada en el diccionario.

Sdlo los eruditos y los poetas se aventuran con esfuerzo
por la senda hacia las etimologias y recomponen el
habla lo mejor que pueden a partir de fragmentos olvi-
dados. Esta anemia del habla moderna es estimulada
por la escasa fuerza cohesiva de nuestros simbolos fo-
néticos. En una palabra fonética hay poco o nada que
exhiba las etapas embrionarias de su crecimiento. No
lleva su metafora en la cara. Olvidamos que, una vez,
personalidad signific6 no el alma, sino la mascara del
alma. Esto es algo que posiblemente no puede ser olvi-
dado al utilizar los simbolos chinos.

En esto la lengua china muestra sus ventajas. Su eti-
mologia es constantemente visible. Mantiene el impulso
creativo y sus procesos funcionando visiblemente. Des-
pués de milenios atin se perciben las lineas de avance
metaférico y en muchos casos todavia aparecen en el
significado. Asi, una palabra, en lugar de empobrecerse
mas y mas, como nos ocurre con las nuestras, se hace
mas y mas rica de edad en edad hasta volverse casi
conscientemente luminosa. Su utilizacién en filosofia e
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historia, en biografia y en poesia, crean a su alrededor
un nimbo de significado. Un significado que se centra
en torno al simbolo grafico. La memoria puede rete-
nerlo y emplearlo. El auténtico limo de la vida china
esti ligado a las raices de su lenguaje. La multitud de
ilustraciones que llenan sus anales de experiencia per-
sonal, las lineas de tensidn que convergen en un climax
tragico —con el caracter moral como auténtico origen
del principio—, todo eso es enviado al tiempo a la
mente como valor de refuerzo por acumulacién de sig-
nificado, cosa que en una lengua fonica dificilmente
seria posible. Sus ideogramas son como banderas de
campafia bafiadas en sangre para un viejo soldado. En-
tre nosotros, el poeta es el Unico para el cual los teso-
ros acumulados de las razas de palabras son reales y
activos. El lenguaje poético siempre vibra en oleadas de
resonancia y afinidades naturales, pero en chino la vi-
sibilidad de la metafora tiende a elevar esta cualidad a
su maxima intensidad.

Ya he mencionado la tirania de la l6gica medieval. Se-
gin esta logica europea, el pensamiento es una especie
de fabrica de ladrillos. Se compone de pequefias unida-
des o conceptos. Estas unidades se apilan en- hileras
segiin su tamafio y se marcan con palabras para su uso
futuro. Este uso consiste en coger unos cuantos ladri-
llos y ordenarlos para construir, formar una especie de
pared llamada oracién, empleando una masa blanca pa-
ra la cOpula positiva «es», o bien una masa negra para
la cépula negativa «no es». De esta manera producimos
proposiciones tan admirables como: «Un babuino de
cola enroscada no es una asamblea constitucional».

Consideremos ahora una fila de cerezos. De cada uno
de ellos procedemos a obtener un «abstracto», un cierto
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conjunto de cualidades comunes que podriamos expre-
sar con el nombre de cereza o cerecidad. Después, en
una segunda mesa, colocamos algunos conceptos carac-
teristicos: cereza, rosa, creptsculo, 6xido de hierro, fla-
menco. De todos ellos abstraemos otra cualidad co-
mun, y la denominamos «rojo» o «rojicidad». Es eviden-
te que este proceso de abstraccibn puede proseguirse
indefinidamente y con todo tipo de materiales. Pode-
mos seguir construyendo piramides de conceptos ate-
nuados hasta llegar a la clspide: «ser».

Con esto basta para ilustrar el proceso caracteristico.
En la base de la pirAmide yacen las cosas, pero como
si estuvieran aturdidas. No pueden conocerse a si mis-
mas como cosas hasta que hayan pasado por los dife-
rentes estratos de la piramide. El modo en que las co-
sas ascienden o descienden por la piramide puede
ejemplificarse como sigue: Tomamos un concepto de
baja atenuacion, tal como «cereza»; vemos que esta
contenido en otro mas alto, tal como «rojicidad». En-
tonces nos permitimos decir en forma de oracidén: «La
cerecidad estd contenida en la rojicidad», o mas breve-
mente: «La) cereza es roja». Si, por otra parte, no
podemos encontrar el sujeto elegido dentro de un de-
terminado predicado, utilizamos la cépula negativa y deci-
mos, por ejemplo, «(La) cereza no es liquida».

Desde este punto podriamos continuar hasta la teo-
ria del silogismo, pero nos abstenemos. Basta con se-
fialar que el logico adiestrado encuentra conveniente
almacenar en su mente largas listas de nombres y adje-
tivos, porque ellos son, naturalmente, los nombres de
las clases. La mayor parte de los libros de texto sobre
lenguaje comienzan con esas listas. El estudio de los
verbos es deficiente, porque en un sistema semejante
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s6lo hay un verbo que funciona, a saber, el casi-verbo
«es». Todos los demés verbos pueden transformarse en
participios y gerundios. Por ejemplo, «correr» se con-
vierte practicamente en un caso de «corriendo». En lu-
gar de pensar directamente «El hombre corre», nuestro
l6gico hace dos ecuaciones subjetivas, es decir: El indi-
viduo en cuestidon esta contenido en la clase «<hombre»;
y la clase <hombre» estd contenida en la clase de «cosas
que corren».

El desperdicio y la debilidad de este método resul-
tan evidentes y flagrantes. Incluso en su propia esfera
es incapaz de pensar la mitad de lo que quiere pensar.
No tiene modo de reunir dos conceptos que no estén
situados uno bajo otro en la misma piramide.

En este sistema es imposible representar el cambio
o cualquier tipo de crecimiento.

Esto probablemente explica por qué la idea de evo-
lucién llegd tan tarde a Europa. Su formulacién era
imposible hasta que se estuviera preparado para des-
truir la inveterada légica clasificatoria.

Y mucho peor que esto es que tal logica no puede
ocuparse de ning(n tipo de interaccién ni de ninguna
multiplicidad de funciones. Segin esto, la funcidén de
mis mudsculos estd tan aislada de la funcion de mis
nervios como un terremoto lunar. Por ello, las despre-
ciables y humildes cosas de la base de la piramide sélo
son particulares peones.

La ciencia luchd hasta llegar a las cosas.

Todo su trabajo fue hecho desde la base de la pira-
mide, no desde la cima. La ciencia ha descubierto
cémo las funciones obtienen coherencia en las cosas.
Expresa sus resultados en grupos de oraciones que no
comprenden nombres ni adjetivos, sino verbos de un
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caracter especial. La verdadera férmula del pensamien-
to es: El cerezo es todo lo que él hace. Es un conjunto
de verbos correlativos. En el fondo, estos verbos son
transitivos. Tales verbos pueden ser casi infinitos en
numero.

En lenguaje y en gramatica la ciencia se opone ra-
dicalmente a la ldgica. Los hombres primitivos que
crearon el lenguaje estaban de acuerdo con la ciencia y
no con la légica. La logica ha abusado del lenguaje
que ellos dejaron a merced de ella.

La poesia concuerda con la ciencia y no con la 16-
gica.

En el momento en que utilizamos la copula, en el
momento en que expresamos contenidos subjetivos, la
poesia se evapora. Cuanto mas concreta y vividamente
expresamos la interaccion entre las cosas, mejor seri la
poesia. En poesia necesitamos miles de palabras acti-
vas, cada una de las cuales se exalta para mostrar la
causa y las fuerzas vitales. No podemos exhibir la ri-
queza de la naturaleza por mera acumulacién, por
amontonamiento de oraciones. El pensamiento poético
obra por sugerencia reuniendo el méximo significado
dentro de la sencilla frase prefiada, cargada y luminosa
en su interior.

En los caracteres chinos cada palabra acumula esa
especie de energia en si misma.

Si intentamos estudiar formalmente la poesia china,
debemos prevenirnos contra las trampas de la logica.
Debemos tener cuidado con los estrechos significados
utilitarios modernos atribuidos a las palabras en los
diccionarios comerciales. Debemos intentar preservar
las resonancias metafbéricas. Debemos estar prevenidos
frente a la gramatica inglesa, sus partes de la oracién

57



y su perezosa complacencia en nombres y adjetivos.
Debemos buscar o, al menos, tener presente la reso-
nancia verbal de cada nombre. Debemos evitar «es» y
recurrir a verbos ingleses despreciados. La mayor parte
de las traducciones existentes violan todas estas reglas.

El desarrollo de la oracion transitiva normal se fun-
da en el hecho de que una accién de la naturalé_za
siempre origina otra; asi, el agente y el objeto son, de
hecho, verbos. Por ejemplo, nuestra oracion «La lectu-
ra promueve la escritura», en chino podria expresarse

con tres verbos. Esta forma es el equivalente de tres

clausulas ampliadas y puede ser puesta en forma adje-
tival, participial, infinitiva, relativa o condicional. Uno
de los muchos posibles ejemplos es: «Si uno lee, eso le
ensefia a escribir». Otra es: «Uno que lee se convierte
en uno que escribe». Pero en la primera forma condensa-
da un chino escribiria: «Leer promover escribir». La
preeminencia del verbo y su capacidad para modificar
todas las demas partes de la oracién nos proporciona
el modelo de un estilo terso y refinado.

He visto muy pocas veces a nuestros retdricos ocu-
parse del hecho de que la gran fuerza de nuestra len-
gua reside en su espléndido repertorio de verbos tran-
sitivos, tanto procedentes de fuentes anglosajonas como
de fuentes latinas. Ellos nos proporcionan las caracteri-
zaciones de fuerza mas individuales. Su potencia reside
en su consideraciéon de la naturaleza como un vasto al-
macén de fuerzas. En inglés no decimos que las cosas
parecen, o aparecen, o acontecen, ni siquiera decimos
que son, sino que hacen. La voluntad es la base de
nuestra lengua *¥. Hemos sorprendido al demiurgo in

* [Compérese la definicién de Dante de ‘rectitudo’ como la direccioén de la
voluntad. E.P.]
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fraganti. Yo tuve que descubrir por mi cuenta por qué
el inglés de Shakespeare era tan inmensamente supe-
rior al de todos los demés. Encontré que se debia a su
utilizacién persistente, natural y magnifica, de cientos
de verbos transitivos. Raramente se encuentra un «es»
en sus oraciones. «Es» se presta ficilmente para los
usos de nuestro ritmo en silabas no acentuadas; sin
embargo, él lo rechaza. Un estudio de los verbos en
Shakespeare debe ser el fundamento de todo ejercicio
de estilo.

Encontramos en el chino poético una riqueza de
verbos transitivos ain mayor que en el inglés de
Shakespeare. Esto procede de su capacidad para com-
binar varios elementos pictéricos en un solo caricter.
No tenemos en inglés un verbo por el que dos cosas,
digamos el sol y la luna, actien conjuntamente. Pre-
fijos y afijos solamente dirigen y califican. En chino el
verbo puede ser calificado mas minuciosamente. En-
contramos cientos de variantes apifiAndose en torno a
una sola ideg. Asi, «navegar por placer» seria un verbo
totalmente distinto a «navegar con propésitos comercia-
les». Hay docenas de verbos chinos que expresan los
diversos matices de la pena, aunque en las traduccio-
nes inglesas usualmente todos ellos se reducen a una
sola expresion mediocre. Muchos de ellos sbélo pueden
ser expresados por perifrasis, pero, ;qué derecho tiene
el traductor a desdefiar las resonancias? Hay sutiles
matices. Deberiamos agotar nuestros recursos en
inglés.

Es cierto que el elemento pictorico original de mu-
chos ideogramas chinos ya no puede ser puesto al des-
cubierto y que incluso los lexicografos chinos admiten
que las combinaciones con frecuencia sélo aportan un
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calor fonético. Pero yo encuentro increible que una
subdivisiébn tan minuciosa de la idea hubiera podido
existir aislada como sonido abstracto sin el caracter
concreto. Esto contradice la ley de la evolucion. Las
ideas complejas sélo surgen gradualmente al tiempo
que surge el poder que las mantiene unidas. La poque-
dad de los sonidos de la lengua china no habria podi-
do conseguir tal cohesién. Tampoco es concebible que
la lista entera hubiera sido hecha de una vez, como se
componen los cédigos cifrados comerciales. ¢Las pala-
bras extranjeras acaso recordaban ideogramas chinos
asociados con sonidos vagamente similares? ;Hemos de
creer, por ello, que la teoria fonética es en gran medi-
da defectuosa? La metafora existia originalmente en
muchos casos en los que ahora ya no podemos descu-
brirla. Muchas de nuestras propias etimologias se han
perdido. Es fatil tomar la ignorancia de la dinastia
Han por omniscencia *. No es cierto, como afirma
Legge, que los pictogramas originales nunca hubieran

* [La evidencia circunstancial confirma lo expresado por el profesor Feno-
llosa. Un dia, Gaudier-Brzeska estaba sentado en mi habitacién antes de partir
para la guerra. Era capaz de leer los radicales chinos y muchos signos com-
puestos casi a voluntad. Solia considerar vida y naturaleza en términos de pla-
nos y aristas. Sin embargo, sélo habia pasado dos semanas en el museo estu-
diando los caracteres chinos. Le asombraba la estupidez de los lexicografos
que, a pesar de sus conocimientos, no eran capaces de discernir los valores pic-
téricos que, para él, eran perfectamente obvios y aparentes. Algunas semanas
después, Edmond Dulac, que es un hombre de una tradicién totalmente
diferente, se sentaba en el mismo sitio y realizaba un panegirico improvisado
de los elementos del arte chino, de las unidades de composicién extraidas de
los caracteres escritos. No utiliz6 las mismas palabras que el profesor Fenollosa
—dijo ‘bamb@’ en lugar de ‘arroz’—. Dijo que la esencia del bamb reside en
la determinada manera en que crece; esto aparece en el signo de bambd, y
todas las formas de bambf proceden de eso. Después comenzé a impugnar el
vorticismo, fund4ndose en que este movimiento no podia esperar hacer en
Occidente, en el transcurso de una vida, lo que en China habia requerido siglos
para desarrollarse. E. P.]
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servido para construir un pensamiento abstracto. Esto
es un error vital. Hemos visto que nuestras propias len-
guas han surgido de unos cuantos cientos de vividos
verbos fonéticos por derivacién figurativa. Una trama
mas vasta podria haberse construido en chino por com-
posicion metaforica. No existe ninguna idea atenuada
que no hubiera podido ser formulada con mayor viveza
y permanencia que las que hubiéramos podido obtener
por el empleo de raices fonéticas. Un método pictérico
semejante, ejemplificado por el chino o no, seria el
lenguaje ideal del mundo.

Sin embargo, ¢no basta con mostrar que la poesiw
china se retrotrae hasta los procesos de la naturaleza
por medio de su vitalidad, del peso de sus figuras? Si
tratamos de seguir su desarrollo en inglés, debemos
utilizar palabras altamente cargadas, palabras cuya ca-
pacidad de sugestiébn vital se entrevera e imbrica
como hace la naturaleza. Las oraciones deben entre-
mezclarse como los bordes de las banderas, o como los
colores de muchas flores mezcladas en el esplendor de
un prado.

El poeta nunca puede ver demasiado o sentir de-
masiado. Sus metéaforas son sélo modos de evitar la
muerta argamasa blanca de la cépula. Resuelve su in-
diferencia en un millar de matices verbales. Sus figuras
inundan las cosas con chorros de diversas luces como
el subito brotar de las fuentes. Los poetas prehistdricos
que crearon el lenguaje descubrieron toda la armoniosa
estructura de la naturaleza, cantaron sus procesos en
sus himnos. Y esta difusa poesia que ellos crearon,
Shakespeare la ha condensado en una substancia mas
tangible. Asi, en toda poesia, una palabra es como el
sol, con su corona y su cronosfera; las palabras se
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amontonan sobre las palabras y se envuelven y rodean
con sus luminosas envolturas hasta convertirse en fran-
jas luminosas muy claras y continuas.

Ahora estamos en disposiciobn de apreciar todo el
esplendor de algunos versos de la poesia china. La poe-
sia sobrepasa a la prosa especialemente porque el poe-
ta selecciona por yuxtaposicién aquellas palabras cuyas
resonancias se funden en una delicada y licida armo-
nia. Todas las artes siguen la misma ley; la armonia
mas refinada descansa en el delicado equilibrio de las
resonancias. En miusica toda posibilidad y toda teoria
de la armonia se basa en las resonancias. En este sen-
tido la poesia parece un arte mas dificil.

(Cémo podremos determinar las resonancias meta-
féricas de palabras vecinas? Podemos evitar las infrac-
ciones flagrantes como las metaforas mixtas. Podemos
encontrar la concordancia o armonia méas intensa,
como en el discurso de Romeo ante Julieta muerta.

También aqui la ideografia china tiene su ventaja,
incluso en un solo verso; por ejemplo: «El sol surge en
el Este».

Las resonancias vibran ante el ojo. La riqueza de la
composicién en caracteres hace posible una selecciéon
de palabras en las que una sola resonancia dominante
colorea cada plano de significado. Esta es tal vez la
cualidad mas conspicua de la poesia china. Examine-
mos el verso:

TR

sol surge (en el) Este
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Por un lado tenemos al sol, el luminoso; por el otro
lado tenemos el signo del Este, que es el sol enredado
en las ramas de un arbol. En el signo del medio tene-
mos el verbo «surgir», «emerger», «elevarse», «salir»,
con el que aumenta la homologia; el sol esta sobre el
horizonte, pero ademas de esto la \inica linea vertical
de este signo representa el crecimiento incipiente del
tronco del signo «arbol». Pero esto sélo es el comienzo,
aunque apunta hacia un método, un método inteligente
de lectura.

NOTA FINAL. E. P., 1935. A pesar de lo poco que hayamos aprendido de
Fenollosa hace veinte anos, todo Occidente atin se mantiene en la mds crasa
ignorancia acerca del arte chino de la sonoridad verbal. Ahora dudo acerca de
si es inferior al de los griegos. Siendo nuestros poetas descuidados, ignorantes
de la misica y sin oido, no tiene sentido culpar a los profesores de la pobreza
de la poesia.
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LAMINA 1

Fenollosa dejé las notas sin terminar; yo las contintio por
conjetura. Las imdgenes primitivas fueron «fijadas» en un
determinado momento. E. P.

LUNA

disco solar con
los cuernos de la
luna

CIRUELO

pecho
arbol+ femenino
torcido

PUEDO

boca, anzuelo.

Supongo que in-
cluso es una es-
quina protegida

JARDIN

mezclar + paz,
en mitad del pa-
tio

RAYOS

brillante + plu-
mas volando.
Arriba, imagen
abreviada de
alas; abajo, ave
= volar. Feno-
llosa y Morrison
seflalan que se
trata de un ave
de cola corta

FLORES

hombre + cu-
chara debajo de
abreviatura de
plantas.
blemente repre-
sentacion actual
de capullos. Flo-
res en lo alto de
la cabeza de un
hombre

ADMIRAR

(estar enamora-
do de)
corazébn + chi-
ca + descen-
diendo a través
de dos

ARRIBA

Proba- .

COMO

mujer boca

PARECEN

hombre + in-

. tentar = hace lo

que puede hacia

ORO

La forma actual
parece un rey y
una gema; pero
la antigua po-
dria ser una ba-
lanza y crisoles.

JOYA
rey y punto

Nota:

hombre sincero

+ punto = pe-
ITo

PURA

sol + cielo azul.
Cielo contenien-
do probablemen-
te la idea de
tienda de cam-
pafia. El autor
ha evitado un
«pura» conte-
niendo sol + es-
coba

BRILLANTES

sol + cuchillo,
boca, fuego

DISCO

levantar

oro + sol
y piernas
(corriendo)

YERBAS

plantas
tapa
cuchillo.
Es decir: cosas
que crecen y pue-
den ser des-
truidas

NIEVI

lluvia + escoba;
béveda celeste o
shbana sobre go
tas cayendo.
Movimiento ra
sante de nieve;
aspecto de esco
ba de la nieve

ESTRELLAS

sol brillante.

Aqui el brillo re-

gresa al origen:

fuego sobre las

piernas de un

hombre movién-
dose

GIRAR

carromato + dé-
cima parte de un
codo (?). Objeto
torcido girando
sobre un eje

FRAGANTES

Especificamente
dado en Morri-
son como fragan-
cia desde la dis-
tancia.  Parece
diferir con Feno-
llosa en cuanto al
significado  del
sol bajo un arbol
que crece (causa
de fragancia)
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NOTAS A LA LAMINA 1

El componente «brillante» del segundo ideograma se resuelve en fuego
sobre un hombre (que camina). La imagen es abreviada para la luz y las
piernas que se mueven. Creo que este ideograma, en su origen, podria haber
sido el dios sol bajo el horizonte, en cualquier caso, es la parte de arriba del
signo fuego». Esto también se aplica al verso 2, quinto ideograma, en el que
las piernas son mas evidentes. El signo «luvia» (desarrollado en el signo
«nieve») puede sugerir la boveda celeste, el techo de una tienda de campaiia.

La extensa base del tltimo signo compuesto («fragante»), Morrison la
considera como meramente un sol ardiendo.

Comenzando por la parte superior izquierda, tenemos un estudiante sobre
algo como un cadaver (un signo que yo sblo encuentro en combinacién: (?)
un cadaver herido). Este par sélo forma «una forma vulgar del signo», o una
abreviatura del signo de «voz, notas musicales, sonido, ruido», también abre-
viatura del ruido de una ecxplosién; a la derecha, «armas como venablos»;
esto forma = enemigo; y el total es, sol bajo arbol bajo enemigo.

Parafrasis

La nieve de la luna cae sobre un ciruelo;

Sus ramas estan llenas de brillantes estrellas.

Podemos admirar el brillante disco dando vueltas;

El jardin que esta arriba, lanza sus perlas sobre nuestras yerbas.

Las pérdidas en la interaccién son aparentes al estudiar los ideogramas,
su interrelacién y la repeticién o eco de los componentes, y no sélo los que se
emplean, sino también los sugeridos.

Un poema sobre la luz de la luna; el elemento «sol» esti contenido cinco
veces: una vez en tres versos y dos veces en el segundo.

No se entender4 el poema hasta que se vean las tremendas antitesis que
aparecen desde el primero al wltimo verso; desde el primer caracter, dia-
gonal, hasta el dltimo, tremendamente afirmative: sol bajo arbol bajo ene-
migos.

Los ideogramas del verso 1, nimero 2; verso 2, nimero 2, y verso 4,
niimero 5 —casi todos los signos alternos—, son compendium, como nos lo
aclararian los cortesanos cultivadores. Verso 3, nimero 2, Fenollosa lo ha
traducido por «admirar», después cambid a «amar»; yo he dejado «admirar»,
teniendo en cuenta el «ad-miror» latino, y para incluir algo del «aparato
usado para reflejar», de Morrison, aunque no me imagino que esto llegue a
muchos lectores.

Cuando se haya comprendido el significado visual, todavia no se ha ter-
minado del todo. Existe otra dimensién. Seguiremos ignorando totalmente la
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poesia china mientras insistamos en leer y decir sus palabras, en lugar de
cantarlas, de acuerdo con la secuencia de vocales.

Si el «tono» chino es una zona prohibida, un misterio incomprensible, las
sugestiones vocalicas existen para quien pueda ESCUCHARLAS.

Nuestras universidades, en lugar de haberse ocupado de tantas tonterias,
podrian haber estudiado durante el Gltimo cuarto de siglo la obra de Feno-
llosa. Se han gastado millones en majaderias. No existe razéon alguna, aparte
de la usura y del odio a las letras, para no conservar unos cuantos cientos de
poemas y el Ta Hio en edicién bilingiie, tal y como yo he hecho con este
cuarteto. La infamia del actual sistema monetario no se detiene en la desnu-
tricién de las masas; se extiende hasta todos los aspectos de la vida intelec-
tual, incluso hasta alli donde los cobardes se consideran mas a salvo.

El estado de los estudios chinos en Occidente es increiblemente escuélido,
debido a que los profesores ingleses y americanos son unos topos.

La afirmacién de Confucio, «El caricter de un hombre aparece en cada
brochazo»: el gran valor que los chinos conceden a la caligrafia es apreciable
cuando se piensa que si el escritor no realiza perfectamente el ideograma, las
sugerencias que debe provocar la imagen no se producen. Si é1 no conoce el

significado de los elementos, su ignorancia aparece en cada una de las
manchas de tinta.
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NOTAS A LA LAMINA 2
COLUMNA 1

1.

2.
3.

13 IR
COLUMNA 2

Un barco (? lanchén de carga), probablemente, gente navegando en
el barco.

Agua junto al barco = onda.

Barco +, creo que imagen actual de un timdén. Morrison considera
este segundo elemento como desarrollo del signo «campo», algo adya-
cente a, o procedente de, un campo. (El campo, representado apa-
rentemente por grano en hileras ordenadas). En el primitivo signo,
la bala procedente del campo contendria la idea de causacion.
El elemento significa «cerca», «desde»; el signo completo = timén.
Hablar + yerba creciendo con dificultad (es decir, una raiz retorcida
y un obstaculo sobre ella) = aparentemente, hablar de modo con-
fuso.

Seguir, sobre cuernos (reunidos significan luchar como dos toros);
sobre eso, una montafia = cumbre de una colina yendo perpendicu-
lar hacia el cielo y terminando en un punto.

Morrison da un ideograma con el signo de la montafia un poco mas
abajo y dice que es el mismo que el precedente, pero posiblemente
olvida el punto. Fenollosa da este ideograma con la montafia en una
posicién extrafia, como = una cumbre que choca contra el cielo.

1. Hombre + fuego = comensal.

2. Agua + moverse en circulo = remolino.

3. Mano + fuego = fuego que puede ser cogido con la mano = cenizas.
1B i ' 4. Sol sobre linea del horizonte = amanecer.

— 5. Tierra (signo no muy bien trazado —el choque de abajo, a la izquier-
da, deberia estar abajo del todo) + el ideograma precedente = hori-
zonte vacio, llanura.

6. Alguien que une tres planos: cielo, tierra y hombre = legislador, le-
% gislar.
i i COLUMNA 3
1. Conjunto de materia bajo un acantilado (en el signo primitivo el
i conjunto de materia no aparecia) = una piedra suelta.
/ 2. Arrozal sobre lucha = MACHO.
3. Diez sobre boca = viejo, que ha pasado a través de diez genera-
ciones, diez bocas de tradicidn.
4. Hombre + perro (punto al lado de hombre) = perro yaciendo a los
LAMINA 2 pies de un hombre o arrastrandose a sus pies; de ahi, permanecer
debajo.
5. Sol naciente apareciendo entre las ramas de un 4arbol = el Este.
6. Primavera, hilaridad, picardia. Parece como sol bajo hombre y 4rbol,

pero las formas antiguas muestran al sol bajo ramas creciendo;
muchas ramas y yerba.
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SECCION 1 SECCION 2

LAMINA 3

NOTA A LA LAMINA 3

SECCION 1

Comparar estas ultimas formas a las veintidos paginas a doble columna
que Morrison dedica a CABALLO.

Auto-desaparicién, alejar el mal, tierra sobre el yo (codo retorcido (?)).

Agua + ideograma anterior, nivel del agua, empleo universal, ley (tér-
mino budista).

Auto-desaparicién sobre plato para el sacrificio = muchas personas
uniéndose avidamente = unir.

Idem, al cual retinen unas puertas cerradas = familia.

SECCION 2

Hombre y palabra, hombre manteniendo su palabra, hombre de palabra,
verdad, sinceridad, constancia.

El signo «palabra» es un radical, supuestamente compuesto de lengua y
encima: ? boca con una lengua saliendo de ella.
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LAMINA 4

NOTAS A LA LAMINA 4

COLUMNA 1

Yo, retorcer. La forma antigua es como hacer lazos, pero la forma usada
ahora sugiere codo doblado, biceps potente, idea familiar en Amstrong.

El empleo de este signo enfaticamente, en realidad no resulta discordante
con esta sugerencia, que puede servir como mnemotécnica.

Boca con «dos palabras y una llama saliendo» = hablar, palabras.

Rama, radical.

COLUMNA 2

Llama en medio de una lampara, por extensidn significa sefior, duefio,
gobernar.

(?) La forma de Morrison es ligeramente diferente, planta creciexdo,
pero sin separarse de la tierra; el radical es ahora «germinar».

Planta con raiz retorcida = crecer con dificultad; notese también el obs-
taculo que hay arriba a la izquierda.

COLUMNA 3

Mesa, banqueta o taburete con un punto debajo = cualquiera, corriente,
vulgar. Yo supongo que «cualquier cosa vieja» que uno arroja bajo la mesa.

Estar dividido.

Empezar, aparecer. La significacion de estos dos rudimentarios signos, tal
y como la da Fenollosa, es extremadamente importante.

El estudioso que pase rapidamente sobre los simples radicales, perdera
gran cantidad de tiempo: también encontrard gran dificultad para recordar
las combinaciones de esos elementos fundamentales que sirven como radica-
les en los diccionarios.
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LAMINA 5

NOTAS A LA LAMINA §

LINEA DE ARRIBA

1. VIRTUD, medir (dos hombres o un hombre en dos sitios; o visto de
cerca y a poca distancia) + corazén sobre plato para el sacrificio bajo el
nimero diez.

2. HOMBRE (radical).

3. NO POSEER. Morrison dice: «La etimologia no resulta clara, es,
ciertamente, fuego sobre algo que parece un mercado, pero el signo
primitivo parece algo como el «pajarillo ha volado» (de la rama).
Fenollosa lo traduce como «perdido en el bosque».

4. Este signo es claramente un CAMPO sobre HILO DE SEDA (aun-
que no puedo encontrarlo en Morrison), sefialando que la fuente de
existencia del hombre esta muy cerca de la nada.

Morrison traduce «seda junto a campo» = insignificante, frivolo, ate-

nuado, sutil.

SEGUNDA LINEA

1. GRANDE (hombre con brazos abiertos).

2. Oro + igualmente mezclado. (El signo de oro = también metal, de
ahi el metal.) (Morrison da «Keun», un signo semejante, pero no
idéntico, peso de 90 catis. Sus puntos son algo diferentes.)

3. Una medida + dividir (radical 165, garras) sobre campo.

4. Una medida + bandera (bandera ordenando reunién).

No he encontrado estos tres Gltimos caracteres en Morrison, pero puede
verse su sentido a partir de los radicales que contienen, asf:

Virtud, hombre que no posee = un hombre sin virtud; todo su funda-
mento (su fuente de existencia y accién) se balancea sobre un débil hilo de
seda; el hombre integro tiene el mezclador de metales (a sus ordenes) y sabe
medirlos, dividirlos y reunirlos. Sabe como y cudndo dividir justamente un
campo, y cudndo (y en qué grado) reunir (reunir hombres, concentrarlos
para actuar).
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