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«Full fathomfive thy father lies,
O f his bones are coral made:

Those are perals that were his eyes,
Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange...»

«Tu padre yace sepultado bajo cinco brazas de agua: 
se ha hecho coral de sus huesos, 

de sus ojos nacen perlas.
Nada corruptible hay en él 

con lo que el mar no haya hecho 
algún tesoro insólito».

W. S h a k e s p e a r e , La Tempestad, I ,  2

«Vom Einfluss der Antike.
Diese Geschichte ist märchenhaft 
to verteilen [sic].
Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachsene».

«De la influencia de la Antigüedad.
Esta historia es mágica 
de contar.
Historia de fantasmas para personas adultas».

A. W a r b u r g , Mnemosyne. Grundbegriffe, II 
(2 de julio de 1929), p. 3.



I

LA IMAGEN-FANTASMA
SUPERVIVENCIA DE LAS FORMAS 

E IMPUREZAS DEL TIEMPO



EL ARTE MUERE, EL ARTE RENACE: 
LA HISTORIA VUELVE A COMENZAR 

IDE VASARIA WINCKELMANN)

Podemos preguntarnos si la historia del arte —el orden del discurso así lla
mado, la Kunstgeschichte— «n ació »  verdaderamente un día. Digamos al 
menos que no nació una vez, en una o incluso en dos veces que marcarían unas 
«fechas de nacimiento» o unos puntos identificables en el continuum 
cronológico. Tras el año 77 y Ia epístola dedicatoria de la Historia Natural de 
Plinio el Viejo se perfila ya, como es sabido, toda una tradición historio- 
gráfica griega'. Tras el año 1550 Y Ia dedicatoria de las Vidas de Vasari se per
fila también y se sedimenta toda una tradición de crónicas o de elogios 
compuestos para los uomini illustri de una ciudad como Florencia1 2.

Aventuremos la siguiente afirmación: el discurso histórico no «nace» 
nunca. Siempre vuelve a comenzar. Y  constatemos que la historia del arte 
—la disciplina así denominada— vuelve a comenzar cada vez• Cada vez, según 
parece, que su objeto mismo es considerado como muerto... y renaciente. 
Es exactamente lo que ocurre en el siglo x v i, cuando Vasari fundamenta 
toda su empresa histórica y estética sobre la constatación de una muerte del 
arte antiguo: voracità del tempo, escribe en el proemio de su libro, antes de 
designar a la Edad Media como la gran culpable de este proceso de olvido. 
Pero, como bien sabemos, esta muerte habrá sido «salvada», milagrosa
mente redimida o rescatada por un largo movimiento de rinascita que, en 
lineas generales, comienza con Giotto y culmina con Miguel Ángel, reco-

1 Cfr. Plinio el Viejo, XXXV, pp. 7-27 («Introduction» del traductor).
2 Cfr. J. von Schlosser, 1924h. pp. 140-152 y 221-232. R. Krautheimer. 1929. pp- 49"h3- 

G. Tantuli, 1976, pp. 275-298.
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nocido como el gran genio de este proceso de rememoración o de resurrec 
ción3. A partir de ahí -a  partir de ese renacimiento que ha surgido, a su vez. 
de un duelo- parece poder existir algo que se llama historia del arte4 5 (fig - 0 -  

Dos siglos más tardo lodo vuelve a comenzar (aunque con algunas diferen
cias sustanciales, desde luego): en un contexto que no es ya el del Renací 
miento «humanista» sino el de la «restauración» neoclásica, Winckelmann 
inventa ¡u histunu del arte (j io. o ) ,  Lmendamonos: la historia del arte en el sentido 
moderno del término «histor ia» .  La historia del arte procedente de esa 
época de las Luces y, pronto, de esa época de los grandes sistemas - el hegelia
nismo en primer lugar y de las ciencias positivas en la que Foucault ve en 
acción los dos principios epistémicos concomitantes de la analogía y la succ ión ,  

siendo los fenómenos sistematicamente aprehendidos según sus homologías 
y estas interpretadas, a partir de ese momento, como las «formas depositadas 
y fijadas de una sucesión que procede de analogia en analogia»"'. Winekel 
mann -cuya obra loucaull. por desgracia, no comenta— representaría en el

3 G Va.san. Ifjf)0 -  Ifá’K. I. pp j l - l i . J .
( ' ir.  G. Didi l lulnimmi .  KpjOa. pp. (>r} rC)f-¡

5 M. l oucaull. p. 2 3 0 .
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2. Johann J. Winckelmann, lámina de frontispicio 
de Geschichte der Kunst des Altvrtums, II. Drcsdc, 1764.

terreno de la cultura y de la belleza el giro epistemológico de un pensamiento 

del arte en la época —auténtica, ya «científica»— de la historiab.
La historia de la que se trata es ya «m odern a» , es ya «cien tífica» , en el 

sentido de que va más allá de la simple crónica de tipo pliniano o vasariano. 

Persigue como objetivo algo más fundamental, algo que Quatrem ére de 

Quincy designará, en su elogio de Winckelmann, como un análisis de los tiempos:

«E l sabio Winckelmann es el primero en haber aportado el verdadero espíritu 

de observación a este estudio: es el primero que se ha preocupado por des

componer la Antigüedad, analizar los tiempos, los pueblos, las escuelas, los 

estilos, los matices de estilo, es el primero que ha abierto las rutas y colocado 

los jalones en esta tierra incógnita; es el primero que, al clasificar las épocas, 

ha acercado la historia a los monumentos y comparado los monumentos entre 

si. descubierto características seguras, principios de critica y un método que. 

rectificando un sinnúmero de errores, ha preparado el descubrimiento de un 

sinnúmero de verdades. Volviendo finalmente del análisis a la síntesis, ha lle

gado a hacer un cuerpo de lo que no era sino un amasijo de restos» .

(> (-Ir. Ci. |u.sii. 1H98. \V. VVact/old. 1921. 1. pp 5,_73- W L i nst. I9K4, pp. 255*260. H. von
F.incm. 1986. pp. 316 326 H.(-. Srrl),i, l<)8(>, pp. 299 323. F. Haskell. 1991. pp. 83 99. 
| K. Mantion. 1991. pp- t95*2tú A. Polis. iqq.|. pp. K £. Decultot. 20 0 0

7 A .(7 Qual remen* de Quincy. 1796. p. IO3.
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La imagen es significativa: mientras que los «amasijos de restos» conti
núan cubriendo los suelos y subsuelos de Italia y de Grecia, Winckelmann 
publica en 1764 un libro —su gran Historia del arte entre los Antiguos— que, según 
la expresión de Quatremére, «hace un cuerpo» de toda esta diseminación. 
Un cuerpo: una reunión orgánica de objetos cuya anatomía y fisiología 
serán como la reunión de los estilos artísticos y su ley biológica de funcio
namiento, es decir, de evolución. Un cuerpo también como corpas de saber, 
un organon de principios. E incluso un «cuerpo de doctrina». Winckel
mann habrá inventado la historia del arte construyendo, por encima de la 
simple curiosidad de los anticuarios, algo así como un método histórico6. En ade
lante el historiador del arte no se contenta ya con coleccionar y admirar sus 
objetos: como escribe Quatremére, analiza y descompone, pone en juego 
su espíritu de observación y de crítica, clasifica, aproxima y compara, 
«vuelve del análisis a la síntesis» con el fin de «descubrir las características 
seguras» que darán a toda analogía su ley de sucesión. Y  es así como la historia 
del arte se constituye en «cuerpo», en saber metódico, en verdadero 
«análisis de los tiempos».

La mayor parte de los comentaristas se han mostrado sensibles al 
aspecto metódico y hasta doctrinal de esta constitución. Winckelmann 
funda una historia del arte menos por lo que descubre que por lo que 
construye. No basta con hacer que se sucedan el Winckelmann «crítico 
estético» de las Reflexiones sobre la imitación de las obrasgrtegas y el Winckelmann 
«historiador» de la Historia del arte entre los Antiguos8 9: no hay duda de que la 
«crisis estética» de las Luces se encuentra hasta en su modo de recoger el 
material arqueológico de base10 *.

Se deja ver también, en las exégesis de esta obra, un cierto malestar teó
rico ligado a la figura contradictoria que representaría, por un lado, el fim- 
dador de una historia y por otro el celador de una doctrina estética. Y  no basta 
con decir que esta contradicción «n o  es más que aparente»“ . Hay que 
decir que es constitutiva. Como ha demostrado Alex Potts, la Historia del arte 
entre los Antiguos no fundamenta la perspectiva moderna del saber sobre las

8 J. J. Winckelmann, 1764. I. p* XII-XXII, donde Winckelmann fustiga tanto los «elogios gene
rales* de los estetas como los «falsos principios» de los anticuarios que lo han precedido. 
Sobre las relaciones -más complejas de esta arqueología naciente con la práctica de los anti
cuarios. Cfr. A. Momigliano, 1950. pp. 67-106. M. Käfer, 198b. pp* 4^ '49- M. Fancclli. 
1993. A. Schnapp, 1993. PP- 3*3 333-

9 Cfr. S. Howard. 199o * PP- 162-174
10 Cfr. G. Morpurgo-Tagliabue. 1994* PP- 77*92- M. Fspagne, 1995* PP- *43"*58» 9U< insiste con 

razón en el carácter literario, y hasta lingüístico -tanto como estético— de esta construcción.
M É. Pommicr, 1994. pp. II y 22.
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artes visuales sino a través de una serie de paradojas en las que la posición 
histórica se ve continuamente entretejida de postulados «eternos» y en las 
que. a la inversa. las concepciones generales resultan quebrantadas por su 
propia historización12. Lejos de deslegitimar la empresa histórica que aquí 
se pone enjuego —algo que sólo podría creer un historiador positivista o 
ingenuo que imaginase una historia que no obtuviera sus presupuestos más 
que de sus propios objetos de estudio—, estas contradicciones la fundan 
literalmente.

¿Cóm o comprender esta trama de paradojas? Me parece insuficiente, y 
hasta imposible, separar en Winckelmann unos «niveles de inteligibili
dad» tan diferentes que formarían al final una gran polaridad contradic 
toria: de un lado, la doctrina estética, la norma intemporal; del otro, la 
práctica histórica, el «análisis de los tiempos». Esta división, si la tomamos 
al pie de la letra, terminaría por hacer incomprensible la expresión misma 
de «historia del arte». Al menos se puede apreciar el carácter eminente
mente problemático de esta expresión: ¿qué concepción del arte admite 
que se haga historia de él? ¿ Y  qué concepción de la historia admite ser 
aplicada a las obras de arte? El problema es arduo porque todo está rela
cionado y una toma de postura sobre uno solo de estos elementos implica 
una toma de postura sobre todos los demás: no hay historia del arte sin 
una filosofía de la historia —aunque sea espontánea, impensada— y sin una 
cierta elección de modelos temporales; no hay historia del arte sin una filosofía 
del arte y sin una cierta elección de modelos estéticos. Hay que tratar de averi
guar cómo en Winckelmann estos dos tipos de modelos trabajan concer
tadamente. Acaso asi podamos llegar a comprender mejor esa dedicatoria 
que ubica al final del prólogo a la Historia del arte entre los Antiguos —«Esta histo
ria del arte se la dedico al arte y al tiempo»— y cuyo carácter casi tautológico 
encierra para el lector un punto de misterio13.

Los libros a menudo están dedicados a los muertos. Winckelmann dedicó 
su historia del arte al arte antiguo ante todo porque, a sus ojos, el arte anti 
guo estaba muerto desde hacía mucho tiempo. Y  dedicó su libro al tiempo 
porque el historiador es, para él, quien marcha en el tiempo de las cosas 
pasadas, es decir, de las cosas perecidas. Ahora bien, ¿qué ocurre en el otro 
extremo del libro, después de algunos centenares de páginas en las que el

12 A. Potts. 1994« PP* 2 1-2 2  y 3 l *32 * 1982. PP* 377*4° 7* Otro planteamiento de esta
«división» es el de W. Davis. 1993, pp. 257*265.

13 Cfr. É. Pommier. 1994* PP* 27-28.
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arte antiguo nos ha sido rememorado, reconstruido —en el sentido psí
quico del término—, relatado? Una especie de cierre depresivo sobre un 
sentimiento de pérdida irremediable y una sospecha terrible: aquello cuya 
historia acaba de ser contada ¿no será simplemente el resultado de una ilu
sión fantasmática a través de la cual esc sentimiento, o la pérdida misma, 
pudieran habernos llevado a engaño?

«Aunque al reflexionar sobre la destrucción del arte he sentido el mismo 

disgusto que experimentaría un hombre que, ai escribir la historia de su país, 

se viera obligado a trazar el cuadro de su ruina después de haber sido testigo 

de la misma, no he podido evitar seguir la suerte de las obras de la antigüe

dad hasta tan lejos como haya podido extenderse mi vista. Asi, una amante 

desconsolada permanece inmóvil a orillas del mar y sigue con los ojos el 

navio que se lleva a su amado sin esperanza de volver a verlo: en su ilusión 
cree percibir aún sobre la vela que se aleja la imagen de este objeto querido 

(dasBUddes Geliebten). Lo mismo que esta amante, nosotros no tenemos ya, por 

así decirlo, más que la sombra del objeto de nuestros anhelos (Sdiaffenriss... 

unserer Wünsche) ¡ pero su pérdida acrecienta nuestros deseos y contemplamos 

las copias (Kopien) con más atención de la que hubiéramos prestado a los ori

ginales (Urbilder) de haberse encontrado en nuestra posesión. Nos encontra

mos a menudo, a este respecto, en el caso de quienes, persuadidos de la exis

tencia de los espectros (Gespenster), imaginan ver algo donde no hay nada (too 

nichts ist) » +.

Página temible —su belleza y su poesía misma son temibles—y radical. Si 
la historia del arte vuelve a comenzar en esta página, se define por tener 
como objeto un objeto caído, desaparecido, enterrado. El arte antiguo —el 
arte absolutamente bello—brilla, pues, en su primer historiador moderno, 
por una «ausencia categórica»14 15. Los propios griegos —al menos eso es lo 
que piensa Winckelmann— nunca hicieron la historia «viva» de su arte. 
Esta historia comienza, revela su primera necesidad, en el momento mismo 
en que su objeto es pensado como un objeto muerto. Una historia seme
jante será, pues, vivida como un trabajo de duelo (la Historia del arte entre los 
Antiguos, un trabajo de duelo por el arte antiguo) y como una evocación sin 
esperanzas de lo perdido. Insistamos sobre este punto: los fantasmas de que 
habla Winckelmann no serán jamás «convocados» o «invocados» como

14 J. J . Winckelmann, 1764, II, pp. 515-516.
15 A. Polis, 1991, pp. II-I2.
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potencias aún activas. Serán simplemente evocados como potencias pasa
das. No serán el equivalente de «nada» existente o actual (nichts ist). No 
representan más que nuestra ilusión óptica, el tiempo vivido de nuestro 
duelo. Su existencia (aunque sea espectral), su supervivencia o su resurrec
ción ni tan siquiera se plantearán.

Tal seria, pues, el historiador moderno: evoca el pasado, se entristece 
por su pérdida definitiva. No cree en los fantasmas (pronto, en la corriente 
del siglo X IX , no creerá ya más que en los «hechos»). Es pesimista, emplea 
con frecuencia el termino Untergong, que significa declive o decadencia. De 
hecho, toda su empresa parece organizada según el esquema temporal de la 
grandeiaj decadencia,6. Sin duda habría que reubicar la empresa winckelman- 
niana en el contexto de un «pesimismo histórico» característico del siglo 
X V III1'.  O destacar cómo las ideas de Winckelmann habrán podido inspi
rar, en el ámbito estético, innumerables escritos nostálgicos sobre la 
«decadencia de las artes» o incluso sobre el «vandalismo revolucionario» 
en relación con las destrucciones sucesivas de las obras maestras de la Anti
güedad'*. El modelo temporal de grande^aj decadencia se impone hasta tal 
punto que marcará todavía la definición de la historia del arte tal y como se 
puede encontrar, por ejem plo, en la Reol-Enychpädie de Brockhaus: «La 
historia del arte es la representación del origen, desarrollo, grandeza y 
decadencia de las bellas artes»16 17 18 19 20. Winckelmann no había dicho otra cosa:

«El objeto de una historia razonada del arte es remontarse hasta su origen 

(Ursprung), seguir sus progresos (Wachstum) y variaciones (Veränderung) hasta su 

perfección, y marcar su decadencia (Untergang) y caída (Fall) hasta su extinción 

[ ...]» S°.

Este esquema temporal responde, si se examina con atención, a dos 
tipos de modelos teóricos. El primero es un modelo natural y, más particular
mente, biológico. En la frase de Winckelmann, la palabra Wachstum debe 

entenderse como el «crecim iento», vegetal o animal, y el término Veránde- 
rung adquiere también la connotación vitalista que implica toda idea de 
«m utación». Lo que Winckelmann entiende por historia del arte no está, por 
tanto, muy lejos, en el fondo, de una historia natural: se sabe que leyó la de

16 Id., 1994. |>p. 8 y 50-54-
17 Cír. H. Vyverberg. 1958.
18 Cfr. P.-T. Dcchazcllc, 1834.
19 Citado y comentado por H. Dilly, 1979, p. 80.
20 J. J. Winckelmann. 1764, l. pp. Xl-XII.



Plinio, desde luego, pero también la de Buffon; lo mismo que leyó el tra
tado fisiológico de J .  G . Krüger o el manual médico de Alien; lo mismo 
que quiso un día —una carta de diciembre de 176 3  nos informa de e llo - 
pasar de los «estudios sobre el A rte» a los «estudios sobre la Natura
leza»2'. De todo ello Winckelmann sacaría una concepción de la ciencia 
histórica articulada no solamente sobre los problemas de clasificación típi
cos de la epistemología de las Luces sino también sobre un esquema tem
poral de evidencia biomórfica que se tensa entre progreso y declive, naci
miento y decadencia, vida y muerte.

La otra cara de esta configuración teórica es mejor conocida: un modelo 
ideal y, más particularmente, metafísico. Concuerda, por tanto, muy bien 
con la «ausencia categórica» de su objeto: pensemos en la célebre formula
ción de Solón —el to ti en einái referido por Aristóteles— que postula la muerte 
previa de aquello cuya verdad o, mejor, cuya «quiddidad»21 22, se quiere 
enunciar. Podríamos decir, en este sentido, que la desaparición misma del 
arte antiguo funda el discurso histórico diciendo su última «quiddidad». 
La historia del arte, según Winckelmann, no se contenta, por tanto, ni con 
describir, ni con clasificar, ni con fechar. Allá donde Quatremére de 

Quincy habla de un simple movimiento de retorno «del análisis a la sínte
sis», Winckelmann mismo habrá radicalizado su posición desde el punto de 
vista filosófico: la historia del arte (die Geschichte der Kunst) debe ser escrita para 
que sea explicitada la esencia del arte (das lösender Kunst).

«La historia del arte entre los Antiguos que doy al público no es una simple 

narración cronológica de las revoluciones que ha experimentado. Tomo la 

palabra 'historia' (Geschichte) en el significado más amplio que tiene en la len

gua griega, siendo mi propósito ofrecer el resumen de un sistema (Lehrge
bäude) del arte [...] la historia del arte (die Geschichte der Kunst) en el sentido más 

estricto es la historia de la suerte que éste experimentó en relación con las 

diferentes circunstancias de los tiempos, principalmente entre los griegos y 

los romanos. Pero en esta obra me he propuesto como objetivo sobre todo 

discutir la esencia misma del arte (das Wesen der Kunst)»23.

Se comprende al leer este texto que la historicidad del arte tal y como la 
entiende Winckelmann no emerge exactamente, como a menudo se piensa,

21 Cfr. W. l.epenies, 1986. pp. 221 237. É. Pommier. 1994. pp. 14-15. B. Vouilloux. 1996. 
pp. 384-397.

22 Cfr. P. Aubcnque. 1962. pp. 460-476.
23 J . J .  Winckelmann, 1764. I, p. XI.
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«de un compromiso gracias al cual la historia hallaría un campo, en el 
interior o al margen de la norm a»24 25. Tal planteamiento equivale a dar un 
crédito excesivo al punto de vista del discurso histórico como tal. Es pensar 
que una historia no se hace normativa más que saliendo de sí misma, fo r
zando su «natural» neutralidad filosófica, traicionando, en suma, su 
«natural» modestia ante puros y simples hechos de observación. Es igno
rar que la norma es interna al relato mismo, incluso a la más simple des
cripción o mención de un fenómeno considerado por el historiador como 
digno de su atención. El relato histórico, y esto es algo obvio, está siempre 
precedido, condicionado, por una norma teórica sobre la «esencia» de su 
objeto. La historia del arte se encuentra así condicionada por la norma esté
tica donde se deciden los «buenos objetos» de su relato, esos «bellos obje
tos» cuya reunión formará, al final, algo así como una esencia del arte.

Winckelmann tiene, pues, mucha razón al reivindicar su historia como 
un «sistema» (Lehrgebäude) en el sentido filosófico y doctrinal del término. 
En diferentes grados, su empresa está en consonancia con las de Montes
quieu, Vico, Gibbon o Condillac45. Por lo demás, esta condición de la his
toria winckelmanniana fue perfectamente reconocida en el siglo XVIII: 
Herder escribe que «Winckelmann ha propuesto muy ciertamente este sis
tema (Lehrgebäude), grande, verdadero, eterno» como la empresa casi plató
nica de un «análisis que trata sobre lo general, sobre la esencia de la 
belleza»26. Siendo como era un pensador de la historicidad, Herder se 
plantea enseguida esta cuestión: « ¿E s ése el objetivo de la historia? ¿El 
objetivo de una historia del arte? ¿N o hay otras formas posibles de histo
r ia?» . Pero reconoce de buen grado la necesidad de una historia del arte 
que, más allá de las colecciones históricas de Plinio, Pausanias o Filostrato, estu
viese fundamentada teóricamente: lo que él llamaba, con Winckelmann, 
un sistema histórico27.

O incluso una «construcción ideal»28. Ideal en el sentido de estar con
cebida ante todo para concordar con el principio metafísico por excelen
cia, con el ideal de belleza, esa «esencia del arte» que supieron poner en 
práctica los grandes artistas de la Antigüedad. El «bello ideal» constituye, 
como es bien sabido, el punto cardinal de todo el sistema histórico winc-

24 É. Pommier, 1994. p. 12.
25 Cfr. A. Potts, 1994- pp- 3 3 ‘ 46-
26 J. G. Herder, 1778, pp. 37 y 42.
27 Ibtd., pp. 42 y 47.
28 Ibid., p. 48. Sobre el ensayo de Herder, Cfr. H. Seeba, 1985, pp. 50-72. Sobre los aspectos 

especulativos del concepto winckelmanniano de historia, cfr. id., 1986, pp. 299"3^3*
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kelmanniano, así como de la estética neoclásica en general49. Da la esencia 
y, por tanto, la norma. La historia del arte no es más que la historia de su 
desarrollo y su declive. Parece confirmar la pertenencia secular del pensa
miento estético a la corriente filosófica del idealismo3“ .

El término « ideal»  sugiere que la esencia —en este caso la esencia del 
arte— es un modelo: un modelo o alcanzar según el imperativo categórico de la 
belleza clásica; un modelo que se considera, sin embargo, como imposible de 
alcanzar en cuanto que tal. Es muy significativo que el capítulo consagrado 
por Winckelmann a « la  esencia del arte» se dedique más bien a los rodeos 
que nuestro espíritu debe dar para rememorar la ideal belleza de las esta
tuas griegas:

«Como el primer capitulo de este libro no es más que una introducción a 

éste, paso, después de estas observaciones preliminares, a la esencia misma 

del arte [...] Me traslado, pues, en espíritu, al estadio de Olimpia. Allí veo las 

estatuas de atletas de todas las épocas, carros de bronce de dos y cuatro caba

llos coronados por la figura del vencedor. ¡Allí mi mirada se ve impactada 

por una multitud de obras maestras! ¿Cuántas veces no se ha entregado mi 

imaginación a este sueño agradable? I...J Permitáseme considerar este viaje 

imaginario a la Elide no como una simple imagen poética sino como una con

templación real de los objetos. Y, en efecto, esta ficción adquiere una especie 

de realidad cuando me represento como existentes las estatuas y los cuadros 

cuyas descripciones nos han dejado los antiguos»3'.

He aquí lo extraño: el ideal se aprehende, se reconoce, a través de una 
«contemplación real de los objetos», como escribe Winckelmann. Pero no 
a través de una contemplación de los objetos reales. Éstos han desapare
cido, han sido sustituidos por sus copias más tardías. Sólo quedan las 
meditaciones del espíritu a la búsqueda de ese punto fuera del tiempo que 
es el ideal. Y, sin embargo, la más necesaria de estas meditaciones —que es 
reconstitución textual, restauración ideal— será denominada historia del arte. 
Una historia del arte que sirve a la Idea, dada como el relato de los avatares, 
grandezas y decadencias, de la norma del arte-, «bella naturaleza», «noble 
contorno», «arquetipo espiritual» en el dibujo de los cuerpos femeninos, 
drapeados elegantes, etc34. La Historia del orle entre los Antiguos se trama, eviden- 29 30 31 32

29 C fr.J. Erichsen. 1980. A. Potts. 1994. pp. 14.5-181.
30 Cfr. M. Embach, 1989. pp. 97-113.
31 J . J .  Winckelmann, 17 6 4 ,1, pp. 34 2-34 3.
32 /</.. 1755. PP- 2 2 -33 .
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tementc, a partir de constantes llamadas de retorno a la estética propuesta 
una decena de años antes en las Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas.

Y  he aquí cómo nuestro inventor de la historia del arte, nuestro hombre 
enlutado por su objeto —puesto que llora la muerte de las antiguas belle
zas—, nuestro esteta de espíritu sistemático, nuestro historiador que no cree 
en los fantasmas, paradójicamente construye los objetos ausentes de su 
relato —o, cree él, de su ciencia— «representándoselos como si existieran», 

sobre la base de viejas descripciones griegas y latinas en las que se ve obli
gado a confiar. Y  helo aquí, finalmente, esgrimiéndonos la «esencia del 
arte»; elogio principal del «buen gusto» (dasgute Geschmark), rechazo abso
luto de «toda deformación del cuerpo», en un sorprendente pasaje de las 
Reflexiones en el que Winckelmann expresa su horror por «las enfermedades 
venéreas y el raquitismo resultado de ellas», esos males que él supone des
conocidos por los antiguos griegos33 34. Como si estas cosas estuviesen ligadas 
por alguna oscura patología común, Winckelmann expresará con igual 
radicalidad su rechazo del pathos, esa enfermedad del alma que deforma los 
cuerpos y, por lo tanto, arruina el ideal, que supone la serenidad de la gran
deza y de la nobleza del alma:

«Cuanto más serena es la actitud del cuerpo más adecuada es para expresar el 

verdadero carácter del alma: en todas las posiciones que se apartan en exceso 

del reposo, el alma no se encuentra en el estado que le es propio, sino en un 

estado de violencia y constreñimiento. Es en esos estados de violenta pasión 

cuando se reconoce más fácilmente, pero, por contra, es en el estado de 

reposo y de armonía cuando es grande y noble»3*.

Lo que en las Ref exiones se proponía como un postulado general, en la 
Historia del arte será llevado al plano específico del arte griego. En lugar de 
decir «hay que» (punto de vista de la norma), Winckelmann se contenta 
ahora con escribir que los griegos «acostumbraban a » . Pero es la misma 
esencia la que en ello se expresa o, debería decir, se declara:

«En uno y otro sentido, la expresión cambia los rasgos del rostro y la dis

posición del cuerpo; altera, en consecuencia, las formas que constituyen su 

belleza. Ahora bien, cuanto más grande es esta alteración, más perjudica a 

la belleza. Partiendo de esta consideración, se tenía la costumbre de obser

var como una de las máximas fundamentales del arte el dar una actitud

33 /M., pp- I5"2I. La expresión «buen gusto» da al libro sus primeras palabras.
34 Ibid., p. 36.
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serena a las figuras; porque, siguiendo la opinión de Platón, el reposo del 

alma era considerado como un estado intermedio entre el placer y la pena. 

Es por ello que la tranquilidad es la situación más conveniente para la belleza, 

lo mismo que lo es para el mar: la experiencia demuestra que los hombres más 

bellos tienen, de ordinario, los más dulces hábitos y el mejor carácter l ... J Ade

más, la tranquilidad en el hombre y en los animales es un estado que nos per

mite examinar y conocer su naturaleza y cualidades, al igual que no se descubre 

el fondo de los ríos y del mar sino cuando el agua permanece tranquila y sin 

agitar. Resulta, pues, de esta observación que sólo en la calma puede el artista 

llegar a darnos la esencia misma del arte (das Wfcaen derKunst)»'*5.

Creo que basta con esta entrada en materia para comprender la natura
leza eminentemente problemática de ese momento del pensamiento que 
representa, junto con su herencia, la Historia del arte entre los Antiguos. En ella se 
arma un sistema que, sin embargo, fracasa constantemente a la hora de 
cerrarse-, cada vez que se afirma una tesis o una resolución teórica, no tarda 
en surgir la contradicción. Así, Winckelmann reivindica la historia del arte 
contra los simples juicios del gusto, pero la norma estética no cesa de mar
car a cada paso su relato histórico. Del mismo modo, reivindica la historia 

como una objetivación racional de los «restos» del pasado, pero su escri
tura sabia no deja de ser guiada por una poderosa subjetivación —«m e tras
lado en espíritu al estadio de O lim p ia ...» . La historia del arte que pro
mueve Winckelmann oscila sin cesar entre la esencia y el devenir. En ella, el 
pasado histórico es tan inventado como descubierto.

¿Qué hacer con esta evidencia? Se dice desde Quatremére de Quincy, y 
se dice todavía hoy, que Winckelmann inventó la historia del arte en el sen
tido moderno de la expresión. Pero, ¿acaso no hay en ello otra contradic
ción? El sociólogo de las imágenes, el iconólogo, el arqueólogo que utiliza 
el microscopio electrónico, el conservador de museo habituado a los aná
lisis espectrométricos, ¿se sienten aún concernidos por tales problemas 
filosóficos? El estatuto de la historia del arte como disciplina «científica» 
parece tan consolidado que ya no vemos con claridad hasta qué punto 
somos herederos de semejante mundo de pensamiento. A menudo ignora
mos la herencia misma de la que somos depositarios. ¿Qué nudo de pro
blemas continúa ofreciéndonos esta Historia del arte entre los Antiguos? 35

35 Id., 1764- I. pp. 415-416. La continuación del texto (pp. 416-434) está dedicada a la «decen- 
cia de las figuras» —sobre todo la de las danzarinas—y a una critica de las apasiones violen
tas».
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F.s un nudo triple, un nudo tres veces anudado, el que el título mismo 
de la obra de Winckelmann induce e impone: nudo de la historia (¿cómo 
podemos construirla, escribirla?), nudo del arte (¿cómo podemos distin
guirlo, m irarlo?) y nudo de la Antigüedad (¿cómo podemos rememorarla, 
restituirla?). Ciertamente, el «sistema» de Winckelmann no es filosófico 
en el sentido estricto del término y no puede, en consecuencia, identifi
carse con algo así como una construcción dialéctica. Pero existe una noción 
capital, un término que hace que se mantengan juntos los tres bucles del 
nudo. Una palabra en cierto modo mágica, que resuelve todas las contra
dicciones o, más bien, que hace que éstas pasen desapercibidas. Es la pala
bra imitación. Constituye la pieza fundamental del sistema winckelmanniano, 
el gozne, la clavija gracias a la cual todas las diferencias se unen y todos los 
abismos se franquean.

En la conclusión de su obra, antes citada3<>, Winckelmann parecía abrir 
un abismo: abismo depresivo ligado a la pérdida del arte antiguo y a la 
imposibilidad del retorno de este «objeto am ado»; abismo que separa el 
duelo y el deseo (Wunsch): abismo que separa los originales (Urbilder) de la 
escultura griega de sus «copias» romanas (Kopien). Pero en otros lugares de 
su obra —comenzando, desde luego, por las Reflexiones— la imitación lanza un 
puente por encima de estos abismos. La imitación de los Antiguos que 
practica el artista neoclásico tiene la virtud de reanimar el deseo más allá 
del duelo. Crea entre el original y la copia un vínculo tal que el ideal, la 
«esencia del arte», puede en cierto modo revivir, atravesar el tiempo. Es 
gracias a la imitación como la «ausencia categórica» del arte griego —por 
utilizar la expresión de Alex Potts-se hace susceptible de un renacimiento, 
e incluso de una «presencia intensa»36 37.

Porque, desde luego, es de presencia y de presente de lo que se trata: el 
presente de la imitación hace «revivir un origen perdido»3* y restituye así 
al origen una presencia activa, actual. Ello sólo es posible porque el objeto 
de la imitación no es un objeto, sino el ideal mismo. Donde la vertiente 
depresiva de la historia winckelmanniana hacía del arte griego un objeto de 
duelo, imposible de alcanzar —«n o  tenemos ya, por así decirlo, más que la 
sombra del objeto de nuestros anhelos»39—, una vertiente maníaca, si se me 
permite utilizar ese término, hará de este arte un ideal a aprehender, el impe-

36 J. J. Winckelmann. 1764. 11. pp. 515-516.
37 A. Polis, 1991. pp. 11-12.
38 M. Fried, 1986* pp. 87-97*
39 J J Winckelmann, 1764.. II, p. 516.
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ralivo categórico de la «esencia del arte», que es lo único que permite la 
¡nutación de los Antiguos. Gomo es bien sabido, la imitación es un concepto 
altamente paradójico. Pero es su propia paradoja lo que permite a Winc- 
kelmann su famosa pirueta: «El único medio para llegar a ser grandes y, si 
es posible, inimitables es imitar a los Antiguos»40.

La apuesta es considerable, y sus consecuencias lo serán también. Afec
tan al armazón mismo de la empresa, a su arquitectura temporal: la historia 
del arte construida por Winckelmann terminará por abatir el tiempo natural 
de la Veránderung sobre el tiempo ideal de la Wesen derKunst. Es un modo de hacer 
posible la coexistencia del esquema «vida y m uerte», «grandeza y deca
dencia», con el proyecto intelectual de un «renacimiento» o restauración 
«neoclásica». Insistamos en el elemento crucial de esta apuesta-, la imitación 
no permite este renacimiento sino a condición de imitar el ideal. ¿Cóm o no 
reconocer aquí, reconfiguradas pero reconducidas, las tres «palabras 
mágicas» fundamentales del idealismo vasariano?4' ¿Cóm o no reconocer 
en el abatimiento del tiempo natural sobre el tiempo ideal aquello que cons
tituye la ambivalencia misma del concepto humanista de im itación? 
¿Hubiera sido posible la imitación moderna de los inimitables Antiguos sin ese 
término medio que constituye para Winckelmann la imitación renacentista 
—en primer lugar por parte de Rafael— de esos mismos Antiguos?

Lo que era nudo (la solución se enreda) se hace ahora bucle (la solución 
se impone). El nudo de la Antigüedad se deshace definiendo una noción 
del ideal; el nudo del arte se deshace definiendo una noción de la imita
ción; el nudo de la historia se deshace definiendo una noción del Renaci
miento. Así era como se había construido ya la historia humanista de 
Vasari. Y  es así como vuelve a comenzar la historia neoclásica de Winckel
mann. Planteemos de nuevo la cuestión de Herder: «¿E s ése el objetivo de 
la historia? ¿E l objetivo de una historia del arte? ¿N o hay otras formas 
posibles de h istoria?»42.

Y  precisemos los problemas actuales de la cuestión en relación con esa 
herencia winckelmanniana tan unánimemente reivindicada. Comenzando 
por el «análisis de los tiempos», ¿no habrá un tiempo de las imágenes que 
no sea ni «vida y m uerte», ni «grandeza y decadencia», ni siquiera ese 
«Renacim iento» ideal cuyos valores de uso no cesan de transformar los

40 Id.. 1755, p. 16.
41 Cfr. G. Didi-Huberman, 1990a, pp. 89-94.
42 J. G. Herder, 1778. p. 42.
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historiadores para sus propios fines? ¿N o habrá un tiempo para ¡os fantasmas, 
un retorno de las imágenes, una «supervivencia» (Nachleben) que no esté 
sometida al modelo de transmisión que supone la imitación (Nachahmung) 
de las obras antiguas por obras más recientes? ¿No habrá un tiempo para la 
memoria de las imágenes —un oscuro juego de lo rechazado y de su eterno 
retorno— que no sea el propuesto por esa historia del arte, ese relato? Y, 
por lo que respecta al arte mismo, ¿no habrá un «cuerpo» de imágenes 
que escape a las clasificaciones establecidas en el siglo X V III? ¿N o habrá un 
género de similitud que no sea el que impone la «im itación del ideal», 
con el rechazo del pathos que ello supone en Winckelmann? ¿N o habrá un 
tiempo para los síntomas en la historia de las imágenes del arte? ¿Esta his
toria verdaderamente ha «nacido» un día?



WARBURG. NUESTRO FANTASMA

Un siglo y medio después de que Winckelmann redactara su monumental 
Historia del arte entre los Antiguos. Abv Warburg publicaba, no en Dresde sino en 
Hamburgo, un texto minúsculo -de hecho, el resumen de una conferencia 
en cinco páginas y media— sobre «D urero y la Antigüedad italiana» u . La 
imagen que abría este texto no era ni la de una resurrección cristiana, 
como en Vasari (Jig. í). ni la de una gloria olímpica, como en Winckelmann 
(fig. 2). sino la de un despedazamiento humano, pasional, violento, fijado 
en su momento de intensidad física (Jig. 3).

La disimetría entre estos momentos del pensamiento sobre la historia, 
sobre el arte y sobre la Antigüedad parece bien radical. Tanto en su breve 
texto —que ocupa menos espacio que una sola de las Vidas de Vasari— como 
en toda su obra publicada que ocupa menos espacio que la sola Historia del 
arte Warburg descomponía, deconstruía subrepticiamente todos los mode
los epistcmicos en uso en la historia del arte vasariana y winckelmanniana. 
Deconstruía, en consecuencia, lo que la historia del arte sigue conside
rando hoy como su momento iniciático.

Warburg sustituía el modelo natural de los ciclos «vida y m uerte» y 
«grandeza y decadencia» por un modelo resueltamente no natural y sim
bólico, un modelo cultural de la historia en el que los t iempos no se calcaban 
ya sobre estadios biomórficos sino que se expresaban por estratos, bloques 
híbridos, rizomas, complejidades específicas, retornos a menudo inespera-

4-3 A- Wnrininj. pp. 135 (irati pp. IJ'J-lM»).
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3. Alberto Durerò, La Muerte de Orfeo, 1494.
Tinta sobre papd. Hamburger Kunsthalle. Foto The Warburg Instituto.

dos y objetivos siempre desbaratados. Sustituía el modelo ideal de los 
«renacimientos».  de las «buenas imitaciones» v de las «serenas bellezas»j

antiguas por un m ode lo fan tasm a l de la historia en el que los tiempos no se cal
caban va sobre la transmisión académica sino que se expresaban por obse
siones, «supervivencias», remanencias, reapariciones de las formas. Es 
decir, por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo. F.n 
ultima instancia, el modelo lantasmatico del que hablo era un modelo psíquico. 

en el sentido de que el punto de vista de lo psíquico sería no un retorne; al 
punto de vista del ideal sino la posibilidad misma de su descomposición
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teórica. Se trataba, pues, de un modelo sintomático en el que el devenir de las 
formas debía analizarse como un conjunto de procesos tensos: tensión, por 
ejemplo, entre voluntad de identificación y exigencia de alteración, purifi
cación e hibridación, normal y patológico, orden y caos, rasgos de eviden
cia y rasgos de impensado.

Todo ello, es verdad, dicho muy brutal y brevemente. Habrá que volver 
a partir desde arriba para construir esta hipótesis de lectura. Pero era pre
ciso decir inmediatamente esto: que con Warburgel pensamiento del arte 
y el pensamiento de la historia experimentan un giro decisivo. Que, des
pués de Warburg, no nos encontramos ya ante la imagen y ante el tiempo como 
antes. Sin embargo, la historia del arte no «comienza» con él en el sentido 
de una refundación sistemática, que quizá tendríamos derecho a esperar. 
Con él, la historia del arte se inquieta sin concederse un respiro, la historia 
del arte se turba, lo cual es un modo de decir —si recordamos la lección de 
Benjamín— que llega a un origen. La historia del arte según Warburg es lo 
contrario de un comienzo absoluto, de una tabula rasa: es más bien un tor
bellino en el río de la disciplina, un torbellino —un momento-perturbador— más 
allá del cual el curso de las cosas se inflexiona e incluso se trastorna en su 
profundidad.

Pero todavía hoy parece difícil poder vislum brar esa profundidad 
misma. En otros lugares he intentado caracterizar algunas líneas de tensión 
que, tanto en la historia de la disciplina como en su estado actual, han 
podido obstaculizar el reconocimiento de una conm oción semejante*4. 
Añadamos a ello una impresión pertinaz: Vkrburges nuestra obsesión, es a la his
toria del arte lo que sería un fantasma no redimido —un dibbouk— a la casa 
que habitamos. ¿U na obsesión, hemos dicho? Tal es algo o alguien que 
vuelve continuamente, que sobrevive a todo, que reaparece de cuando en 
cuando, que enuncia una verdad en cuanto al origen. Es algo o alguien que 
no se puede olvidar pero que, sin embargo, es imposible reconocer con 
claridad.

Warburg, nuestro fantasma: está en alguna parte de nosotros, pero inasi
ble, desconocido. Cuando muere, en 1929- las necrológicas que se le dedican 
—procedentes de la pluma de sabios tan prestigiosos como Erwin Panofsky o 
Ernst Cassirer— ponen de manifiesto el gran respeto debido a los ancestros 
importantes44 45. Será considerado como el padre fundador de una disciplina

44 Cfr. G. Didi-Huberman, 1994, pp. 40 5-432. Id.. 1996c. pp. 145 163. Id.. 1998b. pp. 7-20.
45 E- Cassirer, 1929a, pp. 53- 59- E. Panofsky. 1929* PP- 248-251. W. Waetzold. 1930. pp- 197- 

200 .



importante, la iconología; pero su obra pronto se desdibujará detrás de la de 
Panofsky, mucho más clara y distinta, mucho más sistemática y tranquiliza- 
dora4<>. Desde entonces Warburg erra por la historia del arte como lo haría un 
antepasado inconfesable —pero sin que jamás se nos diga qué es lo que no se 
puede confesar de él—, un padre fantasmático de la iconología.

¿Por qué fantasmático? En primer lugar, porque no se sabe por dónde 
cogerlo. En su necrológica de Warburg Giorgio Pasquali escribía en 1930  
que el historiador ya todavía en vida «desaparecía detrás de la institución 
que había creado» en Hamburgo, esa famosa Kulturwissenchafttlicke Bibliothek 
Warburg que, tras su precipitado exilio por culpa de la amenaza nazi, pudo 
sobrevivir y revivir en Londres4'. Para dar a conocer lo que fue, y lo que fue 
Warburg, Ernst Gombrich —que habría recogido un proyecto ideado pri 
meramente por Gertrud Bing— se decidió a redactar una «biografía inte
lectual» deliberadamente autocensurada en cuanto a los aspectos psíquicos 
de la historia y de la personalidad de Warburg46 47 48. Esta decisión no dejaba de 
implicar una «elaboración» un tanto desencarnada de una obra en la que 
la dimensión del pathos, e incluso de lo patológico, resulta esencial tanto en 
el plano de los objetos estudiados como en el de la mirada sobre ellos. 
Edgar Wind ha criticado duramente este montaje prudente y esta edulcora- 
ción49 de Gombrich: no se puede separar a un hombre de su pathos —de sus 
empatias, de sus patologías—, no se puede separar a Nietzsche de su locura 
ni a Warburg de esa5 pérdidas de sí que lo tuvieron casi cinco años entre los 
muros de un psiquiátrico. Desde luego, existe también el peligro simétrico: 
dejar a un lado la obra construida en aras de la fascinación morbosa ejer
cida por un destino digno de una novela negra50.

Otro aspecto de este carácter fantasmático tiene que ver con la imposi
bilidad en la que todavía hoy nos encontramos de distinguir los limites 
exactos de la obra de Warburg. Como un cuerpo espectral, esta obra carece 
de contornos definibles: no ha hallado aún su corj>u¿. Aparece en cada libro 
de la biblioteca —e incluso en cada intervalo entre los libros, en función de 
esa famosa «ley de la buena vecindad» que Warburg había establecido en su

46 Cfr. W. Heckscher. 1967. pp. 2 5 3 “28o. U. Kultermann. 1993. pp. 2M-2l6. G. Bazin, 1986. 
pp. 215 216 (que dedica cuarenta lineas a Warburg en las 6f¡0 páginas de que consta su obra). 
Sobre la -m ejor- fortuna critica de Warburg en Italia, cfr. G. Agosti, 1985. pp. 39"50.

47 G. Pasquali, 1930. p. 484.
48 E.H. Gombrich. 1970, pp. 8-IO. La biografía más «personal» de F. Cernía Slovin, 1995. es 

muy poco fiable.
49 E. Wind. 1971, pp. 106-113.
50 Cfr. M. Warnke, 1994. p. 126.
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clasificación’’1—; poro, sobre todo, se despliega en el inmenso dédalo de los 
manuscritos todavía inéditos, de todas esas notas, esbozos, esquemas, dia
rios, correspondencia, que Warburg conservaba de manera incansable, sin 
tirar nada, y que los editores, desanimados por su aspecto «caleidoscò
pico»51 52, no han sabido hasta el día de hoy reunir de una manera razonada. 
Debido al desconocimiento de semejante masa de textos —algunos de los 
cuales presentan una intencionalidad fundadora explícita, como los Grundle- 
gende Bruchstücke zu emer monistischen Kunstpsychologie, de 1888 1905 0 las Allgemeine 
¡deeen de I927-  todas nuestras reflexiones sobre Warburg permanecen en 
suspenso, en un cierto estado de indecisión. Escribir hoy sobre su obra es 
aceptar que nuestras propias hipótesis de lectura se vean un día modifica
das o cuestionadas por un hallazgo inesperado de este corpus flotante.

Pero eso no es todo. El aspecto fantasmático de este pensamiento tiene 
que ver también con una tercera razón, todavía más fundamental: una 
razón de estilo y, por ende, de tiempo. Leer a Warburg presenta la dificultad 
de ver cómo se mezclan el tempo de la erudición más abrumadora o más 
inesperada —como la entrada en escena, en medio de un análisis sobre los 
frescos renacentistas del palacio Schifanoia de Ferrara, de un astrólogo 
árabe del siglo IX, Abú Ma’sar53— y el tempo casi baudeleriano de los cohetes: 
pensamientos que estallan, pensamientos inciertos, aforismos, permuta
ciones de palabras, experimentación de conceptos... Todo aquello que 
Gombrich estima que puede causar malestar al «lector moderno», cuando 
es precisamente ahí donde se marca ya la modernidad de Warburg54.

¿De dónde, de qué lugar y de qué tiempo, nos habla ese fantasma? Su 
vocabulario se remonta a las fuentes del romanticismo alemán y de Carlyle, 
del positivismo y de la filosofía nietzscheana. Manifiesta, alternativamente, 
el cuidado meticuloso por el detalle histórico y el incierto aliento de la 
intuición profètica. El propio Warburg se refería a su estilo como «una 
sopa de anguilas» (Áalsuppenstil)55: imaginemos una masa de cuerpos serpen
tiformes, reptantes, en algún punto entre las circunvoluciones peligrosas 
del Laocoonte —que obsesionaron a Warburg durante toda su vida, no menos

51 Cfr. h. Saxl, 1944. pp. 3 2 5 '3 38 . En el proyecto inicial de los GttammelleSchnfitn, en 1932. Saxl 
había pensado publicar el catálogo de la biblioteca como una «obra» propiamente dicha de 
Warburg.

52 E. H. Gombrich, 1970, p. 3.
53 A. Warburg, 1912, p. 178 (trad., p. 205).
54 ¥. H. Gombrich, 1970, pp. 67-68.
55 A. Warburg, 7ó̂ efcüc/i, 24 de noviembre de 1906 (citado por E. I I. Gombrich, 1970. P* *+)•
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que las serpientes que los indios se colocaban en la boca, algo que también 
estudió (fig. 2 7 ) Y Ia masa informe, sin cola ni cabeza, de un pensamiento 
siempre reacio a «cortarse», es decir, a definir para sí mismo un principio 

y un fin.
Añadamos a todo ello que el vocabulario mismo de Warburg parece tam

bién abocado a un estatus espectral: Gombrich destaca el hecho de que las 
palabras más importantes de este vocabulario —tales como bewegtes Leben, 
Pathosformel, Nachleben— suscitan grandes dificultades a la hora de su traduc
ción al inglés . Más bien habría que decir que la historia del arte anglosa
jona de la postguerra, esa historia del arte fuertemente deudora de los ale
manes emigrados5', ha ejercido sobre si misma un trabajo de renuncia a la 
lengua filosófica alemana. Fantasma no redimido de una cierta tradición 
filológica y Filosófica. Warburg erra, pues, en un tiempo dùplice e inapre- 
hensible: por un lado nos habla desde un pasado que los «progresos de la dis
ciplina» parecen haber dejado atrás. Es significativo, sobre todo, que el 
vocabulario del Nachleben —la «supervivencia», ese concepto crucial de toda 
la empresa warburgiana— haya caído completamente en desuso y, si por azar 
se le cita, no sea objeto de ninguna crítica epistemológica consecuente.

Por otro lado, la obra de Warburg puede leerse como un texto profètico 
y, más exactamente, como la profecía de un saber por venir. En 1964 Robert 
Klein escribía a propósito de Warburg: «Ha creado una disciplina que, a la 
inversa de tantas otras, existe pero no tiene nom bre»56 57 58. Retomando esta 
idea, Giorgio Agamben ha demostrado cómo la «ciencia» a la que aspira 
semejante obra se encontraba «aún no fundada» —pero queriendo aludir 
con ello no tanto a una falta de racionalidad como a la considerable ambi
ción y el valor perturbador de este pensamiento de las imágenes59. Warburg 
decía de sí mismo que estaba hecho menos para existir que para «perm a
necer [yo diría: insistir] como un bello recuerdo»60. Tal es el sentido de la 
palabra Nachleben, ese término del «vivir-después» : un ser del pasado no 
termina de sobrevivir. En un momento dado, su retorno a nuestra memo
ria se convierte en la urgencia misma, la urgencia anacrónica de lo que 
Nietzsche llamó lo inactual o lo intempestivo.

Tal sería Warburg hoy: un urgente superviviente para la historia del arte. 
Nuestro dibbouk. El fantasma de nuestra disciplina, que nos habla a la vez de

56 E. H. Gombrich, 1970, pp. 16-17.
57 Cfr. E. Panofsky. 1953. pp. 321-346. C. Eisler, 1969, pp. 544-629.
58 R. Klein, 1970, p. 224.
59 G. Agamben, 1984, pp. 9-43.
60 Cfr. G. Bing, i960, p. 101. Id., 1965. p. 300. Id., 1966. pp. IX XXXI.
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su (nuestro) pasado y de su (nuestro) futuro. Por un lado, debemos con 
gratularnos del trabajo filológico que, sobre todo en Alemania, se está 
dedicando desde hace algunos años a la obra de Warburg6'. Pero, por otro 
lado, las cosas son más delicadas: una vez reconocido el valor de 
«im pulso» de la obra de Warburg61 62, las lecturas divergen. No sólo se ha 
cuestionado la herencia del «método warburgiano» ya desde los primeros 
momentos de su puesta en práctica63, sino que igualmente la actual multi
plicación de referencias a este supuesto «método» causa hastio. Warburg se 
sobreespectraliza en el mismo momento en que cada cual se pone a invo
carlo como el espíritu tutelar de las opciones teóricas más diversas: espíritu 
tutelar de la historia de las mentalidades, de la historia social del arte, de la 
microhistoria64; espíritu tutelar de la hermenéutica65; espíritu tutelar de un 
sedicente antiform alism o66 67 68; espíritu tutelar de un cosidetto «postm oder
nismo retrom oderno espíritu tutelar de la New Art History, y hasta 
aliado esencial de la crítica feminista6*...

61 Para una bibliografía exhaustiva, cfr. D. Wuttke, 1998.
62 Cfr. D. Wuttke, 1997- M. Warnke, 1980a, pp. 113-186. C.H. Landaucr. 1981, pp. 67-71. 

H. Bredekamp, 1991, pp- 1-6.
63 Cfr. G. Bing, 1965. PP* 30 0 “3° I : *  [Warburg] is obscured by the size of the ñegacy». Una 

«sociología» de la escuela warburgiana, muy poco convincente, ha sido intentada por G. Ves- 
tuti, 1994.

64 Cfr. C. Ginzburg, 1966, p. 39'96- E. Castelnuovo, 1977. pp- 7“9* J* Bialostocki. 1981, pp. 25- 
43. M. Podro. 1982. pp. 158-168. P. Burke, 1991, pp. 39-44.

65 Cfr. G. Syamnken, 1980. pp. 15-26 .
66 Cfr- E. Pinto, 1987. PP* 9I" J ° 7- Id., 1990, pp. H-14. El autor añade erróneamente, sin 

embargo- que Warburg «pasó alegremente por la modernidad sin dedicarle ni una mirada» 
( p . IO ).

67 Ibid., p. 12. Id.. 1992, pp. 27-42.
68 Cfr. M. Iversen, 1991, pp- 281-287. Id., 1993, pp. 541-553.



LAS FORMAS SOBREVIVEN: 
LA HISTORIA SE ABRE

Lo que sigue siendo cierto es que, como escribía Ernst Gombrich —pero, 
¿cómo pudo no sentirse aludido por su propia frase?—, «la  fascinación 
[actual] que ejerce la herencia de Warburg puede también ser vista como el 
síntoma de una cierta insatisfacción» con respecto a la historia del arte tal y 
como se practica desde el final de la segunda guerra mundial69. En su 
momento el propio Warburg había experimentado este tipo de insatisfac
ción, otro modo de expresar una exigencia aún no elaborada. Ya en 1888 
—no tenía entonces más que 22 años—Warburg fustigaba en su diario intimo 
a la historia del arte para «personas cultivadas», a la historia del arte «este- 
tizante» de los que se contentan con evaluar las obras figurativas en térmi
nos de belleza; y apelaba a una Kunstwissenschajf, una «ciencia del arte» espe
cífica, escribiendo que sin ella sería un día tan vano hablar de las imágenes 
como para un lego en medicina disertar sobre una sintomatología70 71.

Y  sería igualmente ese «disgusto hacia la historia del arte estetizante» 
(ásthetisierende Kunstgeschichte) la razón que habría impulsado a Warburg, como 
él mismo recordará en I9? 3> a partir súbitamente a las sierras de Nuevo 
México7'. A  todo lo largo de su vida habrá exigido del saber sobre las imá
genes un cuestionamiento mucho más radical que toda esa «curiosidad 
golosa» de los atribucionistas —como Morelli, Venturi o Berenson—, cali
ficados por él de «admiradores profesionales»; del mismo modo, habrá

69 E. H. Gombrich, ¡970, p. VII (prefacio a la edición de 1986).
70 A. Warburg. Carta de 3 de agosto de 1888 (cit. ibid., pp. 39-40).
71 I d 1923b, p . 254.
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exigido mucho más que el vago esteticismo de los discípulos (vulgares, es 
decir, burgueses) de Ruskin o de Walter Pater, o incluso de Burckhardt o 
de Nietzsche; así, se refiere sarcásticamente en sus cuadernos al «turista- 
superhombre en vacaciones de Pascua» que viene a visitar Florencia «con 
el Zprathustra en el bolsillo de su lod en » '2.

Para responder a esta insatisfacción, Warburg puso en práctica un 
constante desplazamiento: desplazamiento en el pensamiento, en los puntos 
de vista filosóficos, en los campos del saber, en los periodos históricos, en 
las jerarquías culturales, en los lugares geográficos. Ahora bien, este des
plazamiento mismo continúa haciendo de él un fantasma: Warburg fue, 
en su época —pero hoy dia más que nunca—, el fuego fatuo, el saltamuros 
de la historia del arte. Ya su desplazamiento hada la historia del arte —hacia 
la erudición y las imágenes en general— había sido el resultado de un pro
ceso crítico con respecto al espacio familiar: un malestar tanto en la bur
guesía de negocios como en la ortodoxia judía72 73. Pero, sobre todo, su des
plazamiento u través de la historia del arte, en sus bordes y más allá, creará 
en la disciplina misma un violento proceso crítico, una crisis y una verda
dera deconstrucdón de las fronteras disciplinares.

Este proceso se puede apreciar ya en las decisiones del joven Warburg, 
en sus opciones de estudiante entre 1886 y 1888 . Sigue las lecciones de 
arqueólogos clásicos —en todo el sentido del térm ino— como Reinhard 
Kekulé von Stradonitz (en cuyo curso descubre la estética del Laocoonte y 
realiza, en 1887, su primer análisis formal de una Pathosformel) o A d olf 
Michaelis (con quien estudia los frisos del Partenón)74. Es discípulo de 
Cari Justi, que le inicia en la filología clásica y en la obra de Winckelmann, 
pero también en la pintura de Velázquez y de los flamencos. En contrapar
tida, se entusiasma por la filología «antropológica» de Hermann Uscner, 
con todos los problemas filosóficos, etnográficos, psicológicos e históricos 
que iba suscitando en su estela. Más tarde, es en las conferencias de Karl 
Lamprecht sobre la historia considerada como una «psicología social» 
donde halla algunos de los fundamentos de su futura metodología75.

Del lado del Renacimiento, las enseñanzas de Riehl y de Tode —que 
había hecho del desarrollo artístico italiano una consecuencia del espíritu

72 Id.. Carta a Adolph Coldschmídt. agosto de 1903 (citada 1 bid., pp. III y 14.3).
73 Cfr. A. M. Meycr. 1988. p p -445-452. R. Chernow. 1993, pp. 6o-6l, T2I-I23. 194- 195* 

204-205» 268-288. B. Roeck, J997. Sobre la historia de la familia Warburg, cfr. igualmente 
D. Farrer. 1974. J . Auali. 1985 , y Wfcrfcuig. 1988.

74 Cfr. E. H. Gombrich. 1970. pp. 37-38  y 55-56.
75 íbid., pp. 27-31*
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franciscano, dejando en un segundo plano el retorno de la Antigüedad 
pagana— son más bien objeto de su rechazo'0. Pero Hubert Janitschek le 
hace comprender la importancia de las teorías del arte —la de Dante, la de 
Alberti—, asi como el papel de las prácticas sociales ligadas a toda producción 
figurativa". En cuanto a August Schmarsow fue sencillamente quien inició 
a Warburg en el terrenoftorentmo, si se me permite utilizar tal expresión: fue 
sobre el terreno donde el joven historiador siguió sus cursos sobre Dona- 
tello, Botticelli o la relación entre gótico y Renacimiento en la Florencia 
del Quattrocento, temas todos ellos que hoy reconocemos como em inen
temente warburgianos'8.

Además, Schmarsow defendía una Kunstwissenschaft decididamente abierta 
a las cuestiones antropológicas y psicológicas. Elaboró un concepto especí
fico de la comunicación visual y de la «inform ación» (Verständigung), pero, 
sobre todo, comprendió el papel fundamental de lo que en la época se lla
maba el «lenguaje de los gestos»: retomando, más allá de Lessing, la pro
blemática expresiva del Iaocoonte, intentó elaborar una teoría de la empa
tia corporal de las imágenes, todo ello enunciado a través del binomio de la 
«m ím ica» (Mimik) y de la «plástica» (Plastik)'9. Teniendo todo esto en 
cuenta, nos resultará menos sorprendente ver cómo el joven Warburg pasa 
de las Psicomaquias antiguas a la lectura de Wundt y de Botticelli a los cursos 
de medicina, e incluso a un curso sobre la probabilidades en el que pre
sentó, en 1891. una disertación sobre «Los fundamentos lógicos de los 
juegos de azar»76 77 78 79 80.

Más que un saber en formación era un saber en movimiento el que poco a 
poco se constituía a través del juego -errático en apariencia— de todos estos 
desplazamientos metodológicos. Nacido en 1866, Warburg forma parte de 
una prestigiosa generación de historiadores del arte (Emile Male nació en 
1862. Adolph Goldschmidt en 1863, Heinrich Wölfflin en 1864, Bernard 
Berenson en 1865, Ju liu s von Schlosser en 1866, M axJ. Friedländer en 
1867, Wilhelm Vögc en 186 8 ...), pero su posición epistémica e institucional lo 
diferencia absolutamente de todos ellos. En 1904, cuando ya se acercaba a 
sus cuarenta años, fracasó en la habilitación para un puesto de profesor en

76 Ibid.. pp. 27 y 38-40
77 Cfr. H. Janitschek, 1877 (donde se estudian las condiciones del mecenazgo y del encargo, 

pp. 1-27 y 73- 99) y 1982.
78 Cfr. A. Schmarsow. 1886. I92I y I923-
79 Id.. 1899* PP 57-79 («Mimik und Plastik»), 1907a. 1907by 1929.
80 Cfr. E. H. Gombrich. 1970. pp. 55-56 . La visión que ha dado Gombrich de la formación 

intelectual de Warburg ha sido criticada y completada por E. Wind. 1971. pp. 112-113, y por 
F. Gilbert, 1972, pp. 381-391 (que señala la influencia de Dilthey).
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Bonn; mitad lúcido mitad angustiado, había escrito ya en 1897: <,cHe deci
dido de una vez por todas que no estoy hecho para ser un Privatdoient»61. 
Más tarde declinaría propuestas de cátedras en Breslau y en Halle, así 
como, en general, cualquier puesto público, rechazando, por ejemplo, el 
ofrecimiento de representar a la delegación alemana en el Congreso inter
nacional de Roma (1912) del que, sin embargo, había sido uno de los más 
activos promotores. Seguiría siendo, pues, un investigador privado —entenda
mos el término en todos sus sentidos posibles—, un investigador cuyo pro
pio proyecto, la «ciencia sin nom bre», no podía adecuarse a las compar- 
timentaciones disciplinares y a otras disposiciones académicas.

Tal fue, pues, la insatisfacción de partida: la territorio Ilación del saber sobre las 
imágenes. Precisamente en 19 12 , en la conclusión de su comunicación en el 
Congreso de Roma sobre los motivos astrológicos de los frescos de Fran
cesco del Cossa en Ferrara, Warburg clamaba —según sus propios términos— 
por una «apertura» de la disciplina:

«Al aventurar aquí esta tentativa parcial y provisional, mi intención era cla

mar por una ampliación metódica de las fronteras de nuestra ciencia del arte 
(eine methodische GrenzerweiterungunsererKunstwissenschaft) [ ...J» ®2.

Sería correcto, pero incompleto, entender este llamado como una exigen
cia de «interdisciplinariedad», o como la ampliación filosófica de un punto 
de vista sobre la imagen, más allá de los problemas factuales y estilísticos que 
plantea la historia del arte tradicional. Es cierto que la voluntad de Warbui£ 
fue siempre conciliar la preocupación filológica (con la prudencia y la competencia 
que supone) con la preocupación filosófica (y, por tanto, con el riesgo, e incluso la 
impertinencia, que ésta supone). Pero hay más: la exigencia warburgiana en 
cuanto a la historia del arte tiene que ver con una posición muy precisa sobre 
cada uno de los dos términos, «arte» e «historia».

Pienso que Warburg se sentía insatisfecho de la territorialización del 
saber sobre las imágenes porque estaba seguro de al menos dos cosas. En 
prim er lugar, que no nos encontramos ante la imagen como ante una cosa 
cuyas fronteras exactas podamos trazar. Es evidente que el conjunto de las 
coordenadas positivas—autor, fecha, técnica, iconografía...- no basta. Una 
imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmente 
han sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de 
parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria -histórica, antropo- 81 82

81 A. Warburg, Tagtbuch, 12 de enero de 1897 (eilado por E. H. Gombrich. 1970. p. 95).
82 A. Warburg, 1912. p. 185 (trad., p. 2I5>.
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lógica, psicológica— que viene de lejos y que continúa más allá de ella. Tales 
movimientos nos obligan a pensar la imagen como un momento energético o 
dinámico, por más específica que sea su estructura.

Ahora bien, esto comporta una consecuencia fundamental para la histo
ria del arte, una consecuencia que Warburg enunciaba con las siguientes 
palabras inmediatamente después de su «apelación» : nos encontramos 
ante la imagen como ante un tiempo complejo, el tiempo provisionalmente con
figurado, dinámico, de esos movimientos mismos. La consecuencia —o las 
implicaciones— de una «ampliación metódica de las fronteras» no es otra 
que una desterritorialización de la imagen y del tiempo que expresa su his
toricidad. Ello significa, por decirlo con claridad, que el tiempo de la imagen no 
es el tiempo de la historia en general, ese tiempo que Warburg atrapa aquí a tra
vés de las «categorías universales» de la evolución. ¿C uál es la tarea 
urgente (intempestiva, inactual)? Se trata, para la historia del arte, de 
refundar «su propia teoría de la evolución», su propia teoría del tiempo 
—que, señalemos de entrada, Warburg orientaba hacia una «psicología his
tórica»—:

«Hasta ahora la insuficiencia de las categorías universales para pensar la evo

lución ha impedido a la historia del arte poner sus materiales a disposición 

de la psicología histórica de la expresión humana' (histonsche Psychologie des mens- 

chlichen Au$druck$), que, por lo demás, está todavía por escribir. Nuestra joven 

disciplina [...] tantea en medio de los esquematismos de la historia política y 

de las teorías sobre el genio, a la búsqueda de su propia teoría de la evolución 
(ihre etgene Entwicklungslehre)»R*.

Habría ahora que poder seguir a Warburg en su tentativa de «saltar el 
m uro», de «descompartimcntar» la imagen y el tiempo que lleva consigo —o 
que la lleva consigo—. Seguir su movimiento orgánico exigiría —tarea aplas
tante— no omitir nada. Pero podemos al menos esbozar una empresa seme
jante de crítica epistemológica interrogándonos sobre el o los modos en 
que Warburg puso en movimiento y desplató la historia del arte. Una vez más, 
nos damos cuenta de que todo es cuestión de estilo —estilo de pensamiento, 
de decisión, estilo de saber—, es decir, cuestión de tiempo, de tempo.

Una primera manera de desplazar las cosas es tomarse su tiempo, diferir. En 
Florencia Warburg «d ifiere»  ya la historia del arte: le hace adquirir otro

83 ¡huí., p. 185 (irad., p. 2 15)*
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tiempo, diferente del tiempo vasariano de las «historias» autoglorificadoras 
y del tiempo hegeliano del «sentido universal de la historia». Crea un tipo 
inédito de relación entre lo particular y lo universal. Para ello, atraviesa y 
subvierte los campos tradicionales del arte mismo: no bastándole ya el 
museo de los Uffizi, decide sumergirse en el mundo sin jerarquía deMrc/u- 
vio, con sus innumerables rieordanze privadas, sus libros de cuentas, sus testa
mentos notariales... Así, la notificación de un pago por un exvoto realizado 
en 1481 sobre el rostro mismo del donante, o bien las últimas voluntades 
de un burgués florentino, se convertirán a sus ojos en una verdadera mate
ria —materia moviente y sin límite— para reinventar la historia del Renaci- 
miento8+. Una historia que se puede ya considerar fantasmal en el sentido de 
que el archivo es considerado como un vestigio material del rumor de los 
muertos: Warbug escribe que, con «los documentos de archivo descifra
dos», se trata de «restituir timbres de voz inaudibles» (den urhórbaren Stim- 
men wieder Klangfarbe %u verleihen), voces de desaparecidos, voces sin embargo 
ocultas, replegadas todavía en la simple grafía o en los giros particulares de 
un diario íntimo del Quattrocento exhumado en el Archivio#5.

En esta óptica de reaparición fantasmal, las imágenes mismas serán con
sideradas como lo que sobrevive de una dinámica y de una sedimentación 
antropológicas que han devenido parciales, virtuales, porque en gran 
medida han sido destruidas por el tiempo. La imagen —comenzando por 
esos retratos de banqueros florentinos que Warburg interrogaba con fervor 
particular- debería considerarse, por tanto, en una primera aproximación, 
como lo que sobrevive de un pueblo de fantasmas. Fantasmas cuyas huellas son apenas 
visibles y, sin embargo, se encuentran diseminadas por todas partes: en un 
horóscopo, en una carta comercial, en una guirnalda de flores (esas de las 
que deriva el sobrenombre de Ghirlandaio), en el detalle de una moda de 
vestir, un bucle de cinturón o una particular circunvolución de un moño 
femenino...

Esta diseminación antropológica requiere, evidentemente, multiplicar 
los puntos de vista, los modos de acercamiento, las competencias. En 
Hamburgo es la impresionante Kulturwissenschaftliche Bibliothek Worburg la que 
debe asumir la carga —infinitamente paciente, siempre ampliada y puesta 
en práctica— de semejante desplazamiento epistemológico. Ideada por War
burg ya a partir de 1889, convertida en realidad entre 19 0 0  y 1906 , esta 84 85

84 Id.. 1902a. p. 90 (trac!., p. 125). ¡d., 1907b, pp. 137-163 (trad., pp. 167-196).
85 Id., 1902a. p. 69 (trad., p. 106).
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biblioteca constituyó una especie de opusmagnum en el que su autor, aunque 
secundado por Fritz Saxl, se perdió probablemente en la medida que cons
truía en ella su «espacio de pensam iento» (Denkraum)&b. En este espacio 
rizomático —que en 1929 contaba con 65.OOO volúmenes— la historia del 
arte como disciplina académica sufría la prueba de una desorientación 
regulada: allá donde existían fronteras entre disciplinas, la biblioteca procu
raba establecer vínculos8' .

Pero este espacio era todavía la worktng librar)' de una «ciencia sin nom 
b re» : biblioteca de trabajo, por tanto, pero también biblioteca en trabajo. 
Biblioteca de la que Fritz Saxl dijo muy bien que era, ante todo, un espado 
de cuestiones, un lugar para documentar problemas, una red compleja en 
cuyo punto culminante —y eso es un hecho extremadamente significativo 
para nuestros propósitos— se encontraba la cuestión del tiempo y de la historia: 
«Se trata de una biblioteca de cuestiones y su carácter específico consiste 

justamente en que su clasificación obliga a entrar en los problemas. En el 
punto culminante (an derSpitze) de la biblioteca se encuentra la sección de 
filosofía de la historia»68.

Salvatore Settis ha reconstruido, en un notable artículo, los modelos 
prácticos de esta biblioteca -comenzando por la biblioteca universitaria de 
Estrasburgo, donde Warburg estudió— así como el contexto teórico de los 
debates sobre la clasificación del saber a finales del siglo XIX. Y, sobre todo, 
ha trazado los avatares de un incesante cuestionamiento de los recorridos y 
de los «lugares» de la biblioteca en función del modo en que fueron expe
rimentados por Warburg los problemas fundamentales que señalan expre
siones cruciales tales como Nachleben derAntike («supervivencia de la Antigüe
dad»), Ausdruck («expresión») o incluso Mnemosyne8*.

Es fácil comprender cómo una biblioteca así concebida podía producir 
sus efectos de desplazamiento. Una actitud heurística —es decir, una expe
riencia de pensamiento no precedida por el axioma de su resultado— guiaba 
el incesante trabajo de su recomposición. ¿Cóm o organizar la interdisci- 
plinariedad? Ello suponía, una vez más, la difícil conjunción entre los 86 87 88 89

86 Cfr. F. Saxl. 1930b. pp. 331 334. Id.. 1944. pp. 325-338 - C. H. Landauer. 1984. S. Settis, 
1985- PP- 127-173. H. Dilly, 1991 ■ PP- 12 5 -14 °-  T. von Stockhausen, 1992- C. Brosius, 
1993- M. Dicrs <rlir.), 1993. R. Drommer. 1995. pp. 14-18. N. Mann, 1995, pp. 210-227- 
Sobre el papel —considerable—de Fritz Saxl. Cfr. C. Bing. 1957, pp. 1-46.

87 Cfr. A. Bluni. 1938. sin paginar.
88 F. Saxl. 1923. pp. 9-10.
89 S. Settis. 1985. PP- 128 163. La evolución de la clasificación misma aparece como un juego 

de permutaciones entre los conceptos de imagen (Bild). palabra (Wort), acción (Handlung) y 
orientación (Onrritirrungl.
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engranajes filológicos y los granos de arena filosóficos. Suponía la puesta 
en práctica de una verdadera arqueología de los saberes ligados a lo que llamamos 
hoy las «ciencias humanas», una arqueología teórica centrada ya sobre la 
doble cuestión de las formas y de los símbolos90 91.

Pero, al mismo tiempo, se imponía esa especie de situación aporética 
engendrada por una empresa semejante. Esta había sido, en principio, 
empresa de un solo hombre y de un solo universo de cuestiones: resulta 
bastante extraño —y es una sensación que se experimenta todavía hoy en los 
estantes del Warburg Institute de Londres— utilizar un instrumento de tra
bajo que muestra hasta ese grado la huella de los dedos de su constructor. 
Si la biblioteca de Warburg ha resistido tan bien el paso del tiempo es por
que los fantasmas de las cuestiones por él planteadas no han encontrado ni 
cierre ni reposo. Ernst Cassirer escribió, en su elogio funerario del histo
riador, una página magnífica sobre el carácter aurático de una biblioteca a la 
vez tan privada y tan abierta, «habitada» por esas «configuraciones espiri
tuales originales», según la propia expresión de Cassirer, de las que parece 
emerger, espectral, aún «sin nom bre», una posible arqueología de la cultura9' . 
Es innegable, sin embargo, que esta extrañeza lleva consigo algo así como 
un estigma de la aporía: Warburg multiplicó los vínculos entre los saberes, 
es decir, entre las respuestas posibles a esa loca sobredeterminación de las 
imágenes; y, en esta multiplicación, probablemente soñó con no tener que 
escoger, d iferir o cortar nada, con contar con el tiempo necesario para 
tenerlo todo en cuenta: una locura. ¿C óm o orientarse en un nudo de 
problemas? ¿Cóm o orientarse en la «sopa de anguilas» del determinismo 
de las imágenes?

Hay otro modo de plantear la cuestión, de desplazar las cosas. Otro 
estilo, otro tempo. Consiste en perder—o, más bien, aparentar perder—el 
tiempo. Se trata de actuar por impulsos. Bijurcar de repente. No diferir ya 
nada. Ir directamente al encuentro de las diferencias. Actuar sobre el 
terreno. Y  no es que el Archivio o la biblioteca sean puras abstracciones o 
no-terrenos: por el contrario, esos tesoros de saber o de civilización reú
nen un gran número de estratos en los que podemos seguir, justamente 
—de un archivo a otro, de un campo del saber a otro— los movimientos del 
terreno. Pero bijurcar es otra cosa: es moverse hacia el terreno, ir al lugar, aceptar la 
prueba existencial de las cuestiones que se plantean.

90 Cfr. M. Jesinghausen-Lausler. >985. D. Wuttke (dir.), 1989.
91 F. Cassirer, 1929a, p. 54*



Se. trata, de hecho, de experimentar sobre uno mismo un desplaza
miento del punto de vista: desplazar nuestra posición de sujetos con el fin 
de proporcionarnos los medios para desplazar la definición del objeto. 
Para justificar su viaje a Nuevo México Warburg invocó razones que él 
mismo calificaba de «románticas» (der Wilíe zum Romantischen), yante todo un 
poderoso convencimiento de la inanidad de la civilización moderna (die 
Leerheit derZjvilisation) que pudo observar en la costa este de los Kstados U ni
dos en el transcurso de un viaje familiar; pero también argüía razones pro
piamente «científicas» (zur Wissenschajt) ligadas tanto a su «disgusto por la 
historia del arte estetizante» como a su búsqueda de una «ciencia del arte» 
(Kunstwissenschaft) que estuviera abierta al campo simbólico —o, como se decía 
entonces, cultural— en general (Kulturwissenschajt)9i.

Aunque el «viaje indio» de Warburg haya sido estudiado en diversas 
ocasiones'*92 3, la cuestión de saber qué es lo que buscó exactamente —y qué es 
lo que encontró— permanece hasta cierto punto en suspenso. Si estamos de 
acuerdo en reconocer la importancia metodológica de semejante desplaza
miento —más allá de las lecturas perplejas o sorprendidas que hacen de este 
viaje el acto puramente negativo y desplazado de un historiador del arte en 
plena crisis moral— , hay que preguntarse qué clase de objeto pudo encontrar 

Warburg en este viaje, qué clase de objeto propicio para desplazar el objeto 
«arte» contenido en la expresión misma de «historia del arte». Pregunté
monos, simétricamente, qué clase de tiempo experimentaba allí Warburg 
que fuese propicio para desplazarla « historia»  tal y como se entiende general
mente en la expresión «historia del arte».

¿Así, pues, qué clase de objeto encontraba Warburg en este terreno de 
experiencias? Algo que probablemente seguía estando —era 1895— inno
minado. Algo que fuera imagen, pero también acto (corporal, social) y sím
bolo (psíquico, cultural). Una «sopa de anguilas» teórica, en suma. Un 
amasijo de serpientes —el mismo que se mueve en acto en el ritual de 
Oraibi, el mismo que lanza en símbolo sus resplandores celestes (figs. 27y  73~ 
76) y el mismo que atraviesa en imagen la visión de las estalactitas reptilianas 
de Nuevo México o las contorsiones de un retablo barroco ante el cual 
oran algunos indios en Acoma94.

92 A. Warburg. 1923b, p. 254-
93 M-. 1923c. Cfr. F. Saxl. 1929-1930, pp. 32f)-33° -  A. Dal Lago, 1984. pp. 67-91. C. Naber. 

1988. pp- 88-97. P. Burke, 1991, pp. 39~44- K. Forstcr, 1991, pp. II 37. Id., 1996. pp. 5- 
24. S. Settis. 1993, pp. 139 158. F. Jahnsen, 1993, pp. 87-112. S. Weigel. 1995. pp. 135-153. 
P.-A. Michaud, 1998a, pp. 169-223.

94 Cfr. P.-A. Michaud. 1998a. figs. 66, 68, 70. 80-83.



El problema que plantea esta «concreción» de actos, imágenes y símbo
los no es, desde luego, el de saber si Warburg buscaba una paridad o una dis
paridad con relación a sus objetos de trabajo occidentales, florentinos, rena
centistas. ¿Estaba allí para establecer una analogía con el Renacimiento, 
con sus fiestas, sus representaciones de Apolo y su serpiente Pitón, sus ele
mentos dionisíacos y paganos, como piensa Peter Burke95 96? ¿O  bien estaba 
allí para experimentar una inversión completa del punto de vista occidental 
y clásico, como piensa Sigrid Weigel9<>? La respuesta debería ser dialéctica: 
fue en «la incorporación visible de lo extraño» --según la expresión de 
Alesandro Dal Lago97— donde Warburg buscó, sin duda, una base, no 
común y arquetípica sino diferencial y comparativa, para las polaridades que 
manifestaba, según él, todo fenómeno de cultura.

¿En  qué sentido, pues, resultaba este objeto propicio para desplazar el 
objeto «arte» tradicionalmente comprendido en la disciplina de la historia 
del arte? En el sentido de que no era, justamente, un objeto, sino un com
plejo —o hasta un amasijo, un conglomerado o un rizoma— de relaciones. Tal 
es, sin duda, la principal razón del compromiso apasionado que Warburg 
manifestó durante toda su vida con respecto a las cuestiones antropológi
cas. Anclar las imágenes y las obras de arte en el campo de las cuestiones 
antropológicas era una prim era manera de desplazar pero también de 
comprometer a la historia del arte en sus propios «problemas fundamen
tales». En tanto que historiador, Warburg, como Burckhardt antes que él, 
se negaba a plantear estos problemas sobre el plano de los fundamentos, 
como hubiesen hecho un Kant o un Hegel. Plantear los «problemas fun
damentales» no era tratar de extraerla ley general o la esencia de una facultad 
humana (producir imágenes) o de un ámbito del saber (la historia de las 
artes visuales). Era multiplicar las singularidades pertinentes o, en suma, 
ampliar el campo fenoménico de una disciplina hasta entonces clavada a sus obje
tos —despreciando las relaciones que estos objetos instauran o mediante las 
cuales son instaurados— como un fetichista a sus zapatos.

La antropología, pues, desplaza y desfamiliariza —inquieta— a la historia del 
arte. No para dispersarla en alguna interdisciplinariedad ecléctica y carente 
de punto de vista, sino para abrirla a sus propios «problemas fundamenta
les» que, en gran medida, permanecen en el ámbito de lo impensado de la

95 Cfr. P. Burke, 1991, p. 41.
96 Cfr. S. Weigcl. 1995. pp. 135- 153-
97 Cfr. A. Dal Lago, 1984. pp. 84-86.
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disciplina. Se trata de hacer justicia a la extrema complejidad de las relaciones 
y de las determinaciones —o, mejor, sobredeterminaciones— de las que las imá
genes están constituidas, pero también de reformular la especificidad de las 
relaciones y del trabajo formal del que las imágenes son constitutivas. Es abso
lutamente estúpido —y es algo que se ha hecho a menudo— no ver en War- 
burg más que a un investigador de «hechos» históricos y de «contenidos» 
iconológicos, un sedicente antiformalista incapaz de diferenciar entre la 
imagen de serie y la obra maestra única. Lo que él intentó —y el último 
proyecto Mnemosyne así lo atestigua- fue más bien replantear el problema de 
estilo, ese problema de disposiciones y eficacias formales, conjugando siem
pre el estudio del caso filológico singular con la consideración antropoló
gica de las relaciones que hacen que estas singularidades sean histórica y 
culturalmente operativas98.

Haría falta un libro entero para evaluar con precisión qué pudo encon
trar Warburg en la antropología de su tiempo —un ámbito vasto, que con
cierne tanto a los estudios especializados de tipo etnográfico como a los 
grandes sistemas de inspiración filosófica— que fuera apropiado para trans
form ar su actitud de historiador del arte99. Sería preciso, sobre todo, 
reconstruir el considerable impacto que sobre él tuvo el estudio de la obra 
de Hermann Usener, cuyos cursos siguió Warburg en Bonn entre 1886 y 
1887: su proyecto de una «m orfología de las ideas religiosas» dejó pro
fundas huellas en la metodología warburgiana100 *. Usener había ordenado 
los mitos antiguos como Warburg iba a hacer muy pronto con los frescos 
del Renacimiento: relacionaba la investigación filológica—detalles, especi
ficidades, singularidades— con los problemas más fundamentales de la psi
cología y la antropología. Guando estudiaba, por ejemplo, las formas de la 
métrica griega, era para pensarla como un síntoma de cultura global; bus
caba sus supervivencias hasta en la música medieval e intentaba, recíproca
mente, analizar los actos de creencia en general como formas en las cuales 
—en cada caso específico— había que convertirse cada una de las veces en 
filólogo'01.

Se podrían también investigar las deudas de Warburg con la antropolo
gía de las imágenes —una antropología sin duda excesivamente general—

98 Cfr, G. Bing, 1960. p. 106.
99 Cfr. A. Dal Lago. 1984. pp. 67-91. V. Maikuma. 1985, pp. 6-55. K. Forster. 1996. pp. 5-24.
100 Cfr. E. H. Combrich. 1970. pp. 28-30. M. M. Sassi. 1982. pp. 65-91. Warburg cita a Use

ner hasta en sus trabajos de los años veinte: cfr. A. Warburg, 1920. p. 268 (trad. p. 286).
fO! Cfr. H. Usener. 1882. 1887. 1889. 1896. 1904. 1912-1913. Sobre Usener, cfr. sobre todo R. 

Bodei, 1982, pp. 23-42. A. Momigliano, 1982, pp. 33-48 . Id.. 1984. pp. 233-244-
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ensayada por Wilhelm Wundt en su gigantesca Vólkerpsychologie"'*. O también 
seguir las huellas de las referencias warburgianas a Lucien Lévy-Bruhl, 
cuando habla de la «ley de participación», la «supervivencia de los muer
tos» o la noción de causalidad en la «mentalidad prim itiva»102 103... Pero lo 
que importa sacar a la luz no es solamente lo que Warburg debe a la antro - 
pología de su tiempo. Hay también que plantearse la cuestión reciproca: 
hay que preguntarse lo que la antropología en general y la antropología histórica 
en particular deben a un posicionamiento de este tipo.

Por razones diversas —razones ante todo históricas, desde luego, ligadas 
a los largos años de los dos conflictos mundiales104 105 106 107— , la escuela francesa ha 
hecho gala de un particular desconocimiento de esta tradición alemana. 
Hermann Uscncr -a  quien Mauss, sin embargo, leía con atención1“*— ha 
sido ignorado por Jean-Picrre Vernant o Marcel Detienne,ob. En cuanto a 
Warburg, no solamente ha sido olvidado p or los historiadores del arte 
positivistas sino también por los historiadores abiertos al estructura- 
lismo'°7, e incluso por los mejores representantes de la escuela de los Anna- 
les. Así, Jacques Le G o ff atribuye generosamente a Marc Bloch la exclusiva 
de una «fundación de la antropología histórica»; destacando, además, el 
hecho de que l¿s Rois ihaumalurgues no incluye sino una decena de páginas 
—bastante poco analíticas— de «dossier iconográfico», concluye de ello que 
«la renovación de la historia del arte es una de las prioridades de la investi
gación histórica actual»108 109.

Releer a Warburg hoy exige invertir la perspectiva. Su manera, tan par
ticular y radical, de practicar la historia del arte, de abrirla, ha tenido, en mi 
opinión, el efecto de replantear las cuestiones de la antropología histórica 
—la que él heredó sobre todo de Jacob Burckhardt y de Hermann Usener— 
a partir de un punto de vista sobre la eficacia simbólica de las imágenes. No 
es la historia del arte la que tiene que «renovarse» sobre la base de las 
cuestiones «nuevas» planteadas por la disciplina histórica a propósito del 
imaginario'09; es la propia disciplina histórica la que tiene que reconocer

102 Cfr. W. Wundt, 1908. pp. 3-109  (arte y psicología de la Pfianfasic). Id.. 1910. pp. 78-321 (ima
gen y animismo). C.M. Schneider, 1990.

103 Cfr. L. Lévy-Bruhl. 1910. pp. 68-110 (la «ley de participación») y 352-4.22 (supervivencia 
de los muertos). Id., 1922. pp. 17*46 (lógica primitiva). Id.. 1927* pp- 291-327.

104 Cfr. sobre todo P. Francastel. 1945*
105 Cfr. M. Mauss. 1898. 1900. 1904. 1905.
106 J.-P. Vernant. 1975* PP* 5*34- M. Detiennc. 1981. Cfr. R. Di Donato. 1982. pp. 213*228.
107 Cfr. G. Didi lluberman. 1998b, pp. 7~IO.
108 J. Le Goff. 1983. pp. II y XXVIL Para una lectura paralela de Marc Bloch y Aby Warburg. cfr. 

U. RaulfT. 1991a. pp. 167-178.
109 Cfr. J. Le Goff. 1985. pp. I-XXI.
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que, en un momento dado de su propia historia, el pensamiento 
« p ilo to » , la «novedad», vienen de un pensamiento específico sobre el 
poder de las imágenes.

Para Warburg, en efecto, la imagen constituía un «fenóm eno antropo
lógico total», una cristalización, una condensación particularmente signi
ficativa de lo que es una «cultura» (Kultur) en un momento dado de su his - 
toria. Eso es lo prim ero que hay que comprender en la idea, tan cara a 
Warburg, de un «poder mitopoyético de la imagen» (die mythenbildende Kraß 
im Bild)"0. Y  esa es la razón de que no viera ninguna contradicción «disci
plinar» en el hecho de orientar sus estudios sobre las «fórmulas patéticas» 
del Renacimiento —las Pathosformeln, esos gestos intensificados en la repre
sentación por el recurso a fórmulas visuales de la Antigüedad clásica— hacia 
investigaciones sobre las mímicas sociales, la coreografía, la moda en el ves
tir, las conductas festivas o los códigos de salutación11'.

La imagen, en suma, no se podía disociar del actuar global de los miem
bros de una sociedad. Ni del saber propio de una época. Ni, desde luego, 
del creer. Es ahí donde reside otro elemento esencial de la invención war- 
burgiana, el de abrir la historia del arte al «continente negro» de la efica
cia mágica -pero también litúrgica, jurídica o política- de las imágenes:

« [ ...]  una de las verdaderas tareas de la historia del arte (Kunstgeschichte) es 

hacer entrar en el marco de un estudio en profundidad a esas creaciones sur 

gidas en las regiones más iluminadas de la literatura de propaganda político- 

religiosa-, en efecto, ésa es la única manera de comprender en toda su exten

sión una de las más importantes cuestiones de la investigación científica 

sobre las civilizaciones y sobre los estilos (eine der Hauptfragen der stilerforschenden 
Kulturwissenschaß) y tratar de aportar una respuesta»"2.

El deslizamiento de vocabulario es significativo: se pasa de una historia 
del arte (Kunstgeschichte) a una ciencia de la cultura (Kultunvissenschafi) que, al 
mismo tiempo, abre el campo de los objetos y estrecha el enunciado de los 110 111 112

110 A. Warburg. I901 (citado por E. H. Gombrich. 1970, p. 153)-
111 Este aspecto omnipresente de los trabajos de Warburg ha permanecido desconocido en Fran

cia. tanto por los historiadores del arte interesados en la relación entre pintura, gesto y repre
sentación teatral (Cír. P. Francastel, 1965. pp. 201 281. id.. 1967. pp. 26 5-312 . A. Chastel, 
1987. pp. 9"l6) como por los semióticosy los historiadores que trabajan sobre la cuestión 
misma del pothos y del gesto (Cfr. J .-C .  Schmitt, 1990. A.J. GreimasyJ. Fontanillc. 1991). 
Por contra, este aspecto no había sido ignorado porj. Huizinga. 1929. pp. 17-76.

112 A. Warburg. 1920, p. 201 (trad.. p. 249)- Señalemos el bosquejo de Warburg de una Historia 
de las religiones, citado por E. H. Gombrich. 1970, pp. 71-72. Sobre las publicaciones de la 
Kullurwtssemchafihche Btbltothek Warburg dedicadas a la historia de las religiones, cd. R. Kany, 1989.
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problemas fundamentales. La Kunsigeschichte cuenta, por ejemplo, que un 
género de las bellas artes denominado «retrato» emerge en el Renaci
miento gracias al triunfo humanista del individuo y al progreso de las téc
nicas miméticas; pero la Kulturwissenschajt de Warburg contará otra historia, 
según el tiempo mucho más complejo de un recruzamiento —un entrelazo, 
una sobredeterminación— de la magia antigua y pagana (supervivencias de la 
imago romana), de la liturgia medieval y cristiana (práctica de los exvotos en 
forma de efigies) y de los datos artísticos e intelectuales propios del Quat- 
trocento; el retrato se transfigurará entonces, ante nuestros ojos, convir
tiéndose en el soporte antropológico de un «poder mitopoyético» que la 
historia del arte vasariana se había mostrado incapaz de explicar1'3.

La Kunstwissenschuji, la «ciencia del arte» ardientemente deseada por Wat1- 
burg en sus años de juventud, ha tomado, pues, la forma de un cuestiona- 
miento específico dirigido a las imágenes en el marco —no especifico, 
abierto hasta perderse de vista— de una Kulturwissenschajt"*. Era necesario abrir 
el campo de los objetos susceptibles de interesar al historiador del arte, en la 
medida en que la obra de arte no era ya considerada como un objeto 
cerrado sobre su propia historia sino como el punto de encuentro diná
mico —el relámpago, dirá Walter Benjamín— de instancias históricas hetero
géneas y sobredeterminadas. En su magistral artículo sobre el concepto 
warburgiano de Kulturwissenschajt, Edgar Wind escribía que «toda tentativa de 
separar a la imagen [incluso artísticaj de sus relaciones con la religión y la 
poesía, con el culto y con el drama, es como apartarla de su propia sangre 
(lifeblood) " 5» . Contra toda idea de una historia autónoma de las imágenes 
—lo que no quiere decir que haya que ignorar sus especificidades form a
les—, la Kulturwissenschoji de Warburg terminó, por tanto, por abrir el tiempo de 
esta historia. Haciendo grabar en letras capitales la palabra griega que 
designa a la memoria (Mnemosyne) sobre la puerta de entrada de su biblio
teca, Warburg indicaba al visitante que entraba en el territorio de otro tiempo. 3 * 5

II3 A. Warburg, 1902a. pp. 6 5-10 2  (trad. p. IOI-135). Cfr. G. Didi-Huberman. 1994. pp. 
384 432.

I¡4 Cfr. E. Wind. 1934* P- V, donde se dice ya que este término es prácticamente «intraducibie* 
ai inglés. Cfr. D. Wuttke, 1993, pp. I-30.

II5 E. Wind, 1931. p. 25.



NACHLEBEN. O LA ANTROPOLOGÍA OEL TIEMPO:
WARBURG CON TYLOR

Este otro tiempo tiene por nombre «supervivencia» (Nachleben). Ya cono
cemos la expresión clave, la misteriosa consigna de toda la empresa warbur- 
giana; Nachleben der Antike. Ese es el problema fundamental, cuyos materiales 
intentaba reunir la investigación de archivo y la biblioteca con el fin de 
comprender sus sedimentaciones y movimientos de tierras"'’. Ese es tam
bién el problema fundamental que Warburg intentó afrontar sobre el 
terreno mismo —y en el tiempo muy corto— de su experiencia india. Así, 
pues, antes de interrogar a la noción de supervivencia en el contexto de una 
«ciencia de la cultura» pacientemente elaborada por Warburg a partir de 
las imágenes de la Antigüedad y del mundo moderno occidentales, parece 
oportuno destacar la emergencia experimental de esta problemática sobre 
el terreno puntual y «desplazado» del viaje al país Hopi. La función teó
rica y heurística de la antropología —su capacidad de desterritorializar los 
campos del saber, de reintroducir la diferencia en los objetos y el anacro
nismo en la historia— aparecerá ahora con más claridad.

La «supervivencia» que Warburg invocó e interrogó a lo largo de toda su 
vida es, en primer lugar, un concepto de la antropología anglosajona. 
Cuando en 1911 Julius von Schlosser —amigo de Warburg y próximo en 
muchos puntos a su problemática"7— hace referencia a la «supervivencia» de 
las prácticas figurativas relacionadas con la cera, no emplea el vocabulario 116 117

116 Cfr. A. Warburg. 1932. H. pp- 670*673 (entracia Nachleben der Antike del indice, la mas larga de 
todo el volumcn). Cfr. H. Meier, R. Newald y E. Wind (dirs.). 1934-

117 Cfr. G. Didi Huberman, 1998c, pp. 138-162.



espontáneo de su propia lengua: no escribe Nachleben, ni tampoco Fortleben o 
Urleben. Escribe survioal, en inglés, como haría el propio Warburg en algunas 
ocasiones"8. Ello constituye un significativo indicio de una cita, de un prés
tamo, de un desplazamiento conceptual: lo que cita Schlosser —lo que, antes 
que él, Warburg había tomado y desplazado— no es otra cosa que el survival del 
gran etnólogo británico Edward B. Tylor. Al abandonar súbitamente 
Europa para marchar a Nuevo México en 1895» Warburg no efectuaba un 
«viaje a los arquetipos» (ajoumeytn the archetypes), como creyó Fritz Saxl, sino 
más bien un «viaje a las supervivencias»; y su referencia teórica no era 
James G. Fraser, como escribe también Saxl"9, sino Edward B. Tylor.

Los comentaristas de Warburg no han prestado, que yo sepa, una verda
dera atención a esta fuente antropológica. En el mejor de los casos, lo único 
que han tomado en consideración son las diferencias: Ernst Gombrich sos
tiene, por ejemplo, que la «ciencia de la cultura» reivindicada por Tylor no 
podía en ningún caso ser del agrado de un discípulo de Burckhardt, preocu
pado ante todo por el arte italiano118 119 120... Y , sin embargo, esta «ciencia de la 
cultura» (science ofculture) aparecía entronizada en el inicio mismo de una 
obra —Primitiue Culture, publicada en Londres en 1871— tan capital que, a fina
les del siglo XIX, la etnología había terminado por ser comúnmente deno
minada como «la ciencia de Mr. T ylor» '21. Ciertamente, la notoriedad de 
una obra, aunque sea tan inmensa como ésta, no basta para garantizar su 
estatuto de fuente teórica. Es, ante todo, en el establecimiento de un vínculo 
particular entre historiaj antropología donde reside el punto de contacto entre la 
Kulturwissenschafl de Warburg y la science of culture de Tylor.

Una y otra, en efecto, tienen como proyecto el superar la sempiterna 
oposición —que Lévi-Strauss constatará críticamente todavía un siglo más 
tarde122— entre el modelo de evolución que exige toda historia y el espacio 
de intemporalidad que a menudo se atribuye a la antropología. Warburg 
abrió el campo de la historia del arte a la antropología no sólo para reconocer 
en ella nuevos objetos de estudio sino también para abrir su tiempo. Tylor, por 
su parte, pretendía proceder a una operación rigurosamente simétrica: 
comenzó por afirmar que el problema fundamental de toda «ciencia de la 
cultura» (science of culture) era el de su desarrollo (development ofculture), que

118 J. von Schlusscr, 19II. p. 10 (trad., p. 8). Cfr. A. Warburg. 1927a, p. 38. ele.
119 F. Saxl, 1929-1930. p. 326.
120 F. II. Gombrich, 197o * P *6- K.W. Forster, 1996. p. 6, ignora sencillamente a Tylor en la 

«cultura etnológica» de Warburg.
121 Cfr. M. Pañoff. 1996. pp. 43-63.
122 C. Lévi-Strauss, 1949* PP- 3"33*



este desarrollo no se podía reducir a una ley de evolución formulable según 
el modelo de las ciencias naturales173, y que el etnólogo no podía compren
der lo que quiere decir «cultura» sino haciendo historia, e incluso 
arqueología:

« [...J  cuando se pretende explicar las leyes generales del movimiento inte

lectual ly cultural en general], resulta ventajoso en la práctica el centrar las 

investigaciones en documentos tomados de la antigüedad (among anticuarían 
relies) y que no tengan más que un escaso interés actual»'24.

Ciertamente, Warburg no debía desmentir este principio metodológico de 
la inactualidad: lo que constituye el sentido de una cultura es a menudo el 
síntoma, lo impensado, lo anacrónico de esa cultura. Y  henos aquí ya en el 
tiempo fantasmal de las supervivencias. Tylor lo introduce teóricamente al inicio de 
Primitive Culture, constatando que los dos modelos concurrentes del «desarro
llo de la cultura» —la «teoría del progreso» y la «teoría de la degenera
ción»— exigen ser dialécticamente relacionados entre sí. El resultado será un 
nudo de tiempo difícil de descifrar porque en él se cruzan una y otra vez movi
mientos de evolución y movimientos que resisten la evolución123 124 125. En el hueco 
de este continuo cruzarse aparecerá pronto, como diferencial de los dos estatus 

temporales contradictorios, el concepto de survival. Tylor le dedicó una parte 
esencial de su esfuerzo de fundamentación teórica.

Pero la palabra había aparecido de su propia pluma, como espontánea
mente, en otro contexto, en otra temporalidad de experiencia: un desplaza
miento. Un viaje a México, precisamente. F.ntre marzo y junio de 1856 Tylor 
había recorrido México a caballo, observando y tomando millares de notas. 
Publicó en 1861 su diario de viaje —sus propios Instes trópicos— en el que, 
alternativamente, entran en escena, como para su propia sorpresa, mos
quitos y piratas, caimanes y misioneros, trata de esclavos y vestigios aztecas, 
iglesias barrocas y atuendos indios, temblores de tierra y uso de armas de 
fuego, maneras de mesa y maneras de contar, objetos de museo y combates 
callejeros126... Anahuac es un libro fascinante porque en él asistimos al asom-

123 E. B. Tylor. 1871. 1. p. 13 y 23-6 2 (trad. I, pp. I7y29-8o ).
124 Ibid., I. p. 143 (trad. I. p. 18").
125 íbid., I. pp. 14-16 (trad. I. pp. l8-2l). Cfr. Id.. l88l. pp. 373 400. donde Tylor se interroga 

acerca de las nociones de «tradición» y «difusión». 1.a primera definición articulada del 
survival fue dada por Tylor en 1865 ‘ «I...J the standing over’ (superstitio) of old habits into 
the midst of a new changed of things», Id., 1865, p. 218.
Id.. 1861. Sc aporta un índice de todos estos temas en dos columnas, ibid., pp. 340-344*126
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4 . Puntas de flecha en obsidiana. México, prehistoria. 
Según L  B. Tylor, A n ahuac , Londres, 1861, p. 9 6 .

bro continuo de su autor: asombro de que una misma experiencia, en el 

mismo lugar y en el mismo momento» pueda vehicular ese nudo de a n a c ro n is 

mos, esa mezcla de cosas pasadas y cosas presentes. Así, las fiestas de la 

Semana Santa en México actualizan conmemoraciones heterogéneas, mitad 

cristianas mitad paganas; así, el mercado indio de Grande actualiza un sis

tema de numeración que Tylor creía que no se podía ya encontrar más que 

en los m anuscritos precolom binos; así, los ornam entos de los antiguos 

cuchillos sacrificiales están próxim os a los de las espuelas de los vaqueros  

mexicanos^ (figs . 4 -5 ) ...

Ante semejante panorama, Tylor descubre la extrema variedad, la verti

ginosa com plejidad de los hechos de cultura (algo que sentimos también 

cuando leemos a Frazer); pero descubre igualmente algo más pertubador 

todavía (y algo que no se aprecia en Frazer): el /ue^o vertig inoso del tiem po  en la 

actualidad, en la «superficie» presente de una cultura dada. F.sle vértigo se 

expresa en prim er lugar en la poderosa sensación evidente en si misma, 

aunque sus consecuencias metodológicas lo sean menos— de que el presente  

está te jid o  de m ú ltip le s  pasados. He aquí por qué, para Tylor. el etnólogo debe 

hacerse h istoriador de cada una de sus observaciones. La com plejidad

Ibnl.. }>p. 47 |)-|■ f*ste anacronismo resulta part iru larmenle  sensible en el sistema do
ilustraciones de la obra (clr . sobre todo pp. 1IO III. 2 2 0  221. 23b).

127



LA IMAGEN-FANTASMA 4 9

í>. Aguijones para peleas de gallos. México, siglo XIX 
Según t.B. lylor. Anahuoc, Londres, 1861, p. 254 .

<<horizontal» de lo que ve tiene que ver. pues, ante todo, con una com ple

jidad «vertical» -paradigm ática- del tiempo:

«Progreso, decadencia, supervivencia, renacimiento, modificación (p ro g re ss . 

d c g r a d o t in n ,  s u r v u a l ,  r e v iv a !.  m o d if ic a b a n )  son otras tantas lorrnas según las cuales 

se relacionan las partes de la red compleja de la civilización. Basta echar un 

vistazo a los detalles vulgares ( t r i n a !  d c t u ils )  de nuestra vida cotidiana para dar 

nos cuenta de en qué medida somos creadores y en que medida no hacemos 

sino transmitir v modificar la herencia de los siglos anteriores, t i  que no 

conoce más que su propio tiempo es incapaz de explicarse lo que ve tan sólo 

mirando en su habitación. Allí están la madreselva de Asiría, la flor de lis de 

Anjou:  una cornisa con un marco a la griega rodea el techo, el estilo Luis 

XIV y el estilo Renacimiento, de la misma familia, se reparten la decoración 

del espejo. Transformados, transportados o mutilados ( t r a n s jo r m e d .  s h ifte d  o r  

m u t ila t e d ) .  estos elementos del arte conservan todavía la huella de su historia 

( s t i l l  c a r r y  t h e ir  h is io r y  p la ir J x  s t a m p e d  u p a n  t h c m ) ;  v si. sobre objetos mas antiguos, 

la historia es todavía mas difícil de leer, no debemos concluir de ello que no 

la tengan»

l '¿8 Id , l 8 /I. 1. |> II» Orad. I. pp. 20 Vil).
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Es significativo que este ejemplo de supervivencia —uno de los primeros 
que ofrece Pnmitwe Culture— se refiera a los elementos formales de una orna
mentación, a esas «palabras primitivas» de toda noción de estilo119. Y  es 
igualmente característico que esta supervivencia de las formas sea significada en 
términos de impronta (stamp). Decir que el presente lleva la marca de múl
tiples pasados es proclamar ante todo la indestructibilidad de una impronta 
del o de los tiempos sobre las formas mismas de nuestra vida actual. Tylor 
hablará, asi, de la «tenacidad de las supervivencias» (the strenghi of thesesurvi- 
vals) a través de las cuales —otra metáfora— «los viejos hábitos conservan sus 
raíces en un suelo perturbado por una nueva cu ltu ra» '10. Comparará 
igualmente la tenacidad de las supervivencias con «un río que, una vez que 
se ha excavado un lecho, fluirá durante siglos»: una manera de expresar 
—siempre en términos de impronta— lo que llama la «permanencia de la 
civilización» (permanenceofculture)>v.

He aquí suscitado, por tanto, un «problem a fundamental» en el que 
Warburg podrá fácilmente reconocer su propio interrogante acerca de la 
«perm anencia», la tenacidad de las formas antiguas, en la larga duración 
de la historia del arte occidental. Pero eso no es todo. Semejante perma
nencia habría podido ser expresada —como lo fue a menudo en el siglo XIX 
en ciertas antropologías filosóficas— en términos de «esencia de la cul 
tura». El interés fundamental del pensamiento tyloriano a este respecto, 
asi como su proximidad al posicionamiento warburgiano, residen en un 
suplemento decisivo: la «permanencia de la cultura» no se expresa como 
una esencia, un rasgo global o arquetípico, sino, por el contrario, como un 
síntoma, un rasgo excepcional, una cosa desplazada. La tenacidad de las supervi
vencias, su «poder» mismo, como dice Tylor, sale a la luz en la tenacidad de 
cosas minúsculas, superfluas, irrisorias o anormales. Es en el síntoma recu 
rrente y en el juego, es en la patología de la lengua y en el inconsciente de 
las formas, donde yace la supervivencia como tal. Por ello Tylor se intere
saba por los juegos infantiles (arcos, hondas, carracas, tabas o naipes: 
supervivencias de viejas prácticas muy serias, de guerra o de adivinación), lo 
mismo que Warburg más tarde se interesará por las prácticas festivas del 
Renacimiento. Interrogaba a los rasgos del lenguaje, los dichos, los prover
bios y los modos de salutación'91, como Warburg quiso hacer más tarde para 
la civilización florentina. 129 130 131 132

129 Cfr. la obra contemporánea de G. Scmpcr. 1878-1879.
130 E. B. Tylor, 1871, I, p. 64 (trad. I. p. 82).
131 Ibid., 1, p. 63 (trad. I, p. 8l).
132 Ibid., I, pp. 63-IOO (trad. 1. pp. 81-130).



Pero, sobre todo, Tylor se interesaba por las supervivencias desde el 
ángulo más específico de las supersticiones. La definición misma del concepto 
antropológico derivaba, en su opinión, del sentido tradicional, latino, de
la superstitio:

«Podríamos no sin razón aplicar a tales hechos la calificación de supersticiones. 
una calificación que sería legitimo extender a toda una masa de superviven

cias. y la etimología de esta palabra, superstición, que parece haber significado 

originariamente lo que persiste de ¡as antiguas épocas, la hace muy adecuada para 

expresar la idea de supervivencia. Pero hoy día este término implica un 

reproche [...] Para la ciencia etnográfica es absolutamente indispensable 

introducir un término como el de supervivencia, destinado simplemente a 

designar el hecho histórico»'33.

Es fácil, entonces, comprender por qué el análisis de las supervivencias, 
en Primitiue Culture, culmina con un largo capítulo dedicado a la magia, la 
astrología y todo lo relacionado con ellas'34. ¿Cóm o no recordar ese punto 
culminante en el Nachleben derAntihe que constituye, en Warburg, el análisis 
de las manipulaciones astrológicas en los frescos de Ferrara o en los propios 
escritos de Martin Lutero'35? En ambos casos —y no hablamos todavía de 

Freud— es la falla en la conciencia, la falta de lógica, el sinsentido en la 
argumentación, lo que, en cada ocasión, abre en la actualidad de un hecho histórico 
la brecha de sus supervivencias. Antes que Warburg y Freud, Tylor admiraba en los 
«detalles triviales» (trivialdetails) una capacidad de hacer sentido —o más 
bien síntoma, aquello que llamaba también landmarks— de su propia insigni
ficancia. Antes que Warburg y su interés por el «animism o» de las efigies 
votivas, Tylor —entre otros, ciertamente— ensayó una teoría general de este 
poder de los signos'36. Antes que Warburg y su fascinación por los fenóme
nos expresivos del gesto, Tylor —igualmente entre otros— ensayó una teoría 
del «lenguaje emocional e imitativo» (emotionalandimitatiue language)'37. Antes 
que Warburg y Freud, reivindicará, a su manera, la lección del síntoma 
—absurdos, lapsus, enfermedad, locura— como vía privilegiada de acceso al 
tiempo vertiginoso de las supervivencias. ¿Sería acaso la vía del síntoma el 
mejor modo de oírla voz de los fantasmas? 133 134 135 136 137

133 Ibid.. I. pp. 64 65 (trad. I. p. 83).
134 Ibid.. 1. pp. Id-144 (trad. I, p. 131-188).
135 A. Warburg. 1912 y 1920.
136 E. 8. Tylor. 1871. U. pp. 1-327 (trad. II. pp. I 466).
137 Ibid.. I. pp. 145 217 (trad. 1, pp. 189-276).



«Se me podrá quizá reprochar que, en el curso de este estudio dedicado a lo 

que yo he llamado supervivencias del antiguo estado social y que son restos debilitados 

de la cultura de las primeras épocas. |...) haya elegido tantos ejemplos refe 

ridos a cosas fuera de uso, sin valor, frivolas e incluso de un absurdo que 

presenta peligros y malas influencias. Pero he elegido este género de pruebas 
de un modo intencionado ya que, a través de mis investigaciones, he podido 

convencerme de cuántas veces nos ocurre el tener algo que agradecer a los 

locos. Nada resulta más curioso que ver, mientras permanecemos en la 

superficie del asunto, cuánto debe a la necedad, al espíritu conservador exa

gerado, a la superstición obstinada, la preservación de los vestigios de la his

toria de nuestra especie, vestigios que el utilitarismo práctico se habría apre

surado a eliminar sin el menor remordimiento»'iS.

Entre fantasma y síntoma, la noción de supervivencia sería, en el ámbito de 
las ciencias históricas y antropológicas, una expresión específica de la hue
lla'39. Warburg, como ya sabemos, se interesaba por los vestigios de la Anti
güedad clásica, vestigios que en absoluto se podían reducir a la existencia 
objetual de restos materiales sino que subsistían igualmente en las formas, 

los estilos, los comportamientos, la psique. Es fácil, igualmente, compren
der su interés por los survivals de Tylor. En prim er lugar, designaban una 
realidad negativa : eso que en una cultura aparece como un deshecho, como 
una cosa fuera de énoca o fuera de uso (asi. los boti florentinos son testimo
nio, en el siglo XV,  de una práctica ya separada del presente y de las preo
cupaciones «m odernas» que fundamentan el arte renacentista). En 
segundo lugar, las supervivencias designan, según Tylor, una realidad enmas
carada: algo que persiste y da testimonio de un estadio desaparecido de la 
sociedad, pero cuya persistencia misma se acompaña de una modificación 
esencial —cambio de estatus, cambio de significación (decir que el arco y la 
flecha han sobrevivido como juegos infantiles equivale a decir que su esta
tus y su significación han cambiado completamente).

En este contexto, el análisis de las supervivencias se nos presenta como el 
análisis de manifestaciones sintomáticas tanto como fantasmales. Designan 
una realidad de fractura —aunque ésta sea débil o incluso inapreciable— y, por 
esa razón, designan también una realidad espectral: la supervivencia astrológica 
aparece, así, como un «fantasma» en el discurso de Lutero, un fantasma 138 139

138 Ibtd., 1, p. 14.2 (trad. 1. p. 185). Cfr. id.. 1874. PP- *37 l3®
139 Id.. 1869a. pp. 8 3-9 3. W-. 1869b, pp. 522-535. Cfr. M. T. Hodgcn. 1936. pp. 67-107.
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cuya eficacia pudo reconocer Warburga través de su naturaleza de intrusa y 
de intrusión —de síntoma— en la argumentación lógica del predicador de la 
Reforma'40. No puede sorprendernos, por tanto, que la fortuna crítica de 
los autvivals tylorianos se refiriera en primer lugar a los fenómenos de la cre
encia: es en el ámbito de la historia de las religiones donde este concepto 
hallará sus más numerosas aplicaciones1 H. Algunos estudios arqueológicos 
de larga duración —que anticipan lo que Leroi-Gourhan llamará los «este
reotipos técnicos»— sabrán, sin embargo, abordar la historia de los objetos 
desde el ángulo del survival144.

14.O A. Warburg. 1920. pp. 199-303 (trad., pp. 245*294).
141 Cfr.. por ejemplo, S. A. Cook, 1913. pp. 375 412. A. Weigall. 1928. P. Saintyves. 1930. 

G. J  Laing. 1931. Sobre la fortuna critica del survival tyloriano. cfr. M.T. Hodgen. 1936. 
pp. IO8-139.

142 Cfr.. por ejemplo. L. C. G. Clarke. 1934- PP- 4l "47- A. Leroi-Gourhan. 1943' PP-



DESTINOS DEL EVOLUCIONISMO, HETEROCRONÍAS

Es forzoso constatar, sin embargo, que la noción de supervivencia nunca ha 
tenido buena prensa -y  no sólo en historia del arte—. En la época de Tylor, 
se acusaba al survival de ser un concepto demasiado estructural y abstracto, un 
concepto que desafiaba toda precisión y toda verificación fácticas. La obje
ción positivista consistía en preguntar: ¿cómo hace usted para datar una 
supervivencia'*3? ...  Ello implicaba una mala comprensión de un concepto 
que estaba destinado precisamente a calificar un tipo no «histórico» —en 
el sentido trivial y fáctico— de temporalidad. Hoy día se acusaría al suroival de 
ser, más bien, un concepto demasiado poco estructural: un concepto, para 
decirlo todo, marcado por el sello evolucionista y, por ende, fuera de época y 
fuera de uso, un viejo fantasma cientifista característico del siglo. Eso es lo 
que se cree espontáneamente poder inferir de una antropología moderna 
que, de Marcel Mauss a Claude Levi-Strauss, habrá producido la necesaria 
reorientación de conceptos etnológicos demasiado marcados por el esen- 
cialismo (a lo Fra/.er) o por el empirismo (a lo Malinowski).

Pero cuando examinamos las líneas críticas mismas, nos damos cuenta de 
que las cosas son más complejas y presentan más matices de lo que parece. 
Lo que está en discusión no es la supervivencia en si misma, sino más bien 
un cierto valor de uso que de ella hicieron algunos etnógrafos anglosajones 
de finales del siglo X IX . Mauss, por ejemplo, no dudaba en reivindicar el 
término: el tercer capítulo de su Essai sur le don se titula «Supervivencia de

14.3 Cfr. M. T. Hodgen, 1936, pp. 140-174.
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estos principios [en los que se instituye el 'intercambio de regalos ) en los 
derechos antiguos y las economías antiguas»'44. Explicaba en él que los 
principios del don y el contra-don valen como «supervivencias» tanto 
para el historiador como para el etnógrafo: « [ ...]  tienen un valor socioló
gico general, puesto que nos permiten comprender un momento dado de 
la evolución social. Pero hay más. Tienen también un alcance en historia 
social. Instituciones de este tipo hicieron posible realmente la transición 
hacia nuestras formas, nuestras formas propias de derecho y de economía. 
Pueden servir para explicar históricamente nuestras propias sociedades. La 
moral y la práctica de los intercambios en las sociedades que han precedido 
inmediatamente a las nuestras conservan todavía las huellas más o menos 
importantes de todos los principios que acabamos de analizar [en el marco 
de las llamadas sociedades «prim itivas»]»,+s. Y  en otro lugar Mauss llega a 
extenderla noción de supervivencia a las propias sociedades «prim itivas»:

« [...]  no existe ninguna sociedad conocida que no haya evolucionado. Los 

hombres más primitivos tienen un inmenso pasado tras de si; la tradición 

difusa, la supervivencia, juegan, pues, un papel incluso entre ellos»'41’.

Eso era un modo de decir que las sociedades «primitivas» no sólo tie
nen una historia —cosa que algunos negaron durante largo tiempo, como 
testimonia la expresión «pueblos sin h istoria»— sino que, además, esta 
historia es tan compleja como pueda serlo la nuestra. Está igualmente 
hecha de transmisiones conscientes y «tradiciones difusas», como escribe 
Mauss. Se constituye también,.aunque ello siga siendo difícil de analizar 
debido a la ausencia de archivos escritos, en un juego —o un nudo- de tem
poralidades heterogéneas: un nudo de anacronismos. Cuando Mauss cri
tica el uso de los survtvals no lo hace para cuestionar esta complejidad de los 
modelos del tiempo, sino, por el contrario, para refutar el evolucionismo 
etnológico como una simplificación de los modelos del tiempo. Así, 
cuando Frazer describe los survivals de la «confusión antigua entre magia y 
religión», Mauss responde que «la hipótesis es bien poco explicativa» (se 
refiere a la hipótesis de una confusión entre magia y religión que hubiese 
sido seguida por la autonomización de la segunda, más racional, más 
moral, más «evolucionada» en suma)'47.

14.4 M. Mauss, 1925-1924. pp. 228 257.
145 Ibid.. p. 228.
146 Id.. 1903. p. 372.
147 Id.. 1913. P- >55-
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Mauss criticaba también, con clarividencia, la que sigue siendo la otra 
trampa fundamental de todo análisis de las supervivencias: lo que se podría 
llamar el arquetipismo, que conduce no a la simplificación de los modelos del 
tiempo sino a su pura y simple negación, a su disolución en un cscncia- 
lismo de la cultura y de la psique. La pieza maestra de semejante trampa es el 
señuelo que constituye la percepción analógica. Cuando las semejanzas 
devienen seudomorfismos, cuando sirven, además, para extraer una signi
ficación general e intemporal, entonces, desde luego, el survival se convierte 
en una mistificación, en un obstáculo epistemológico'48. Señalemos ya que 
el Nachleben warburgiano ha podido ser en diferentes ocasiones interpretado 
y utilizado para tales fines. Pero el esfuerzo filológico de Warburg, su per
cepción de las singularidades, su tentativa constante de tirar de todos los 
hilos, de identificar cada brizna —aunque sabía muy bien que unos hilos se 
le escapaban, otros se habían roto y otros corrían bajo tierra—, todo ello 
aleja al Nachleben de cualquier esencialismo. La anamnesis sintomática decidi
damente no tiene nada que ver con la generalización arquetípica.

La crítica de Lévi-Strauss —en el capítulo introductorio de su Antropología 
estructural— parece mucho más dura. Y  es que es más radical, pero precisa

mente por ello más parcial y hace gala, a veces, de inexactitudes hasta 
hacerse sospechosa de mala fe. Lévi-Strauss comienza por marchar tras los 
pasos de Mauss: critica el arquetipismo y su uso erróneo de las analogías 
sustancializadas, de los seudomorfismos de uso universal'49. Ahora bien, 
es al propio Tylor adonde va a buscar sus huellas. El arco y la flecha no 
forman una «especie», como decía Tylor en un lenguaje calcado sobre el 
vínculo biológico de la reproducción, porque «entre dos útiles idénticos, 
o entre dos útiles diferentes pero de forma tan próxima como se quiera, 
hay y habrá siempre una discontinuidad radical, que proviene del hecho 
de que uno no ha surgido del otro, sino cada uno de ellos de un sistema 
de representación»'50.

Señalemos, de pasada, que esta primera afirmación Warburg la hubiera 
suscrito sin vacilación alguna: era poner la organización de los símbolos en 
posición de estructura fundadora del mundo empírico.

Lévi-Strauss da un paso más —y menos meditado- cuando dice, a pro
pósito de los estudios surgidos de una problemática de las supervivencias, 
que «no nos enseñan nada sobre los procesos f .. .]  inconscientes traduci- 148 149 150

148 Id.. 1925. pp. 522-523.
149 C. Lévi-Strauss, 1949, p. 6.
150 Ibid., p. 7.



dos en experiencias concretas»; una afirm ación que é l’mismo invalida 
unas páginas más adelante al reservar a Tylor un papel casi fundador en la 
evaluación de «la naturaleza inconsciente de los fenómenos colectivos » '1'. 
Pero Tylor seguirá siendo, a sus ojos, el practicante de una etnología 
carente de toda preocupación histórica: le basta con citar un breve pasaje 
de Researches into the Early Histoty ofMankind (1865). sin tener en cuenta el titulo 
mismo de la obra y sobre todo sin reconocer que, seis años más tarde, 
Tylor desarrollaba en su Primitive Culture una reflexión sobre la historicidad 
de las sociedades primitivas que Lévi-Strauss está decidido a no otorgar más 
que a Franz Boas'5’ . En 1952. el autor de la Antropología estructural enunciará 
una tesis sobre la historicidad «fuera de alcance» de los pueblos primitivos 
que es una paráfrasis totalmente inconsciente de los párrafos tylorianos 
citados más arriba'53.

Todo ello deja intacta la cuestión de fondo: se trata de saber qué quiere 
decir «supervivencia». Y, ante todo, se trata de saber en qué medida —en 
qué sentido y en qué aspectos— este concepto depende o no de la doctrina 
evolucionista. Cuando, en el séptimo capítulo de su libro Researches into the 
Early Histoty ofMankind, dedicado al «Desarrollo y declive de la civilización», 
Tylor salpica su texto de referencias a Darwin, la apuesta es claramente 
polémica: en ese momento tiene que esgrimir la evolución humana contra 
el destino divino, es decir, el Origen de las especies contra la Biblia misma'54. 
Tiene que rehabilitar el «desarrollism o» y el punto de vista de la especie 
contra las teorías religiosas de la degeneración y el punto de vista del pecado 
original'55.

Se impone una precisión suplementaria: en el momento en que Tylor 
entra en este juego de referencias, el vocabulario del survival no está todavía 
elaborado. Pese a que el debate sobre la evolución constituye su horizonte 
epistemológico general, la noción de supervivencia se habrá construido en 
Tylor de una manera claramente independiente con respecto a las doctri
nas de Darwin y de Spencer'56. Mientras que la selección natural hablaba de 151 152 153 154 * 156

151 n»d.. pp. 9 y 25.
152 Ibid., pp. 7 y 13-14.
153 M.. 1952. pp. 114 -115 ; «U n pueblo primitivo no es ya un pueblo sin historia, aunque el 

desarrollo de ésta se nos escape a menudo. Í...1 la historia de estos pueblos nos es total
mente desconocida y. a causa de la ausencia o de la pobreza de las tradiciones orales y de los 
vestigios arqueológicos, está ya para siempre fuera de nuestro alcance. Pero no se puede 
concluir de ello que no existe».

154 E. B. Tylor. 1865. pp. 150-190.
•55 Cfr. M. T. liodgen, 196. pp. 36-66.
156 E. B. Tylor, 1871. 1, pp. Vll-VTll (prefacio de 1873) (tr*d. I. pp. XI-XII). Cfr. R.H. I-owie, 

•937. pp- 68-85.
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la «supervivencia del más adaptado» (sumival ofthefitttcst), garante de nove
dad biológica. Tylor abordaba la supervivencia desde el ángulo inverso de 
los elementos culturales más «inadaptados c inapropiados» (unfit, inappro- 
piate), portadores de un pasado cumplido más que de un futuro evolutivo'57.

En resumen, las supervivencias no son más que síntomas portadores de 
desorientación temporal: no son. en absoluto, las premisas de una teleolo
gía en curso, de un «sentido evolutivo» cualquiera. Portan, ciertamente, 
el testimonio de un estadio más originario —y remoto—, pero no dicen 
nada de la evolución como tal. Poseen, sin duda, un valor diagnóstico, 
pero ningún valor pronóstico. Recordemos, finalmente, que la teoría de la 
cultura, según Tylor, no dependía de la biología más de lo que lo hacia de 
la teología: los «salvajes», para él, no eran ni los fósiles de una humanidad 
originaria ni los degenerados de una semejanza a Dios. Su teoría tendía, 
más bien, a un punto de vista histórico y filológico'*6, lo que explica en gran 
medida el interés que pudo presentar a ojos de Warburg.

Una cosa es segura: el concepto warburgiano de supervivencia (Nachleben) 
conoció sus primeras aproximaciones en un campo epistémico ligado a los 
objetos de la antropología y al horizonte general de las teorías evolucionis
tas. Con ello, afirma Gombrich, Warburg seguirá siendo «un hombre del 
siglo XIX»; con ello, concluye, su historia del arte se queda envejecida, 
caduca en sus modelos teóricos fundamentales'59. La simplificación es bru
tal y no carente de mala fe. En el mejor de los casos, es un testimonio de las 
dificultades que los icónologos de la segunda generación pudieron encon
trar en cuanto a la gestión de una herencia decididamente en exceso fantas- 
mática como para ser «aplicable» como tal. En el peor de los casos, esta 
simplificación tiende a cerrar las vías teóricas abiertas por la noción misma 
de Nachleben.

Warburg «evolucionista». ¿Qué quiere decir esto? ¿Que leyó a D ar- 
win? Eso es algo que no ofrece duda. ¿Q ue reivindicó una «idea de p ro 
greso» en las artes y adoptó un «modelo continuista» del tiempo'60? Nada 
más falso. Recordemos, en primer lugar, que la doctrina de la evolución 
introducía la cuestión del tiempo en las ciencias de la vida, más allá de esa 
«larga duración cósmica» -com o la llama Georges Canguilhem— que 157 158 159 160

157 Cfr. M. T. Hodgcn, 1936, p. 40. y sobre lodoJ .  Lcopolof. 1980. pp. 49-50 y/xmim.
158 Cfr. M. Panoff, 1996. pp. 4383*4365.
159 E. H. Gombrich, 1970, pp. 68. 168. 185. 321. eic.
160 1994b. pp. 635-649.



todavía constituía para Lamarck el marco de su pensamiento. Pero plantear 
la cuestión del tiempo era ya plantear la cuestión de los (¡empos, es decir, de las 
diferentes modalidades temporales que manifiestan, por ejemplo, un fósil, 
un embrión o un órgano rudimentario'61. Patrick Tort ha demostrado, por 
otra parte, que es completamente abusivo reducir la filosofía de Herbert 
Spencer —la que nos viene de modo espontáneo a la mente cuando se pro
nuncia la palabra «evolucionismo»— a la teoría darwiniana de la evolución 
biológica: la segunda es un transformismo bio-ecológico del devenir de las 
especies vivas en tanto que sometidas a la variación, mientras que la primera 
es una doctrina o hasta una ideología del sentido de la historia cuyas conclu
siones —muy difundidas entre las clases dirigentes y los medios industriales 
del siglo X IX — se oponen en muchos puntos a las del Origen de las especies'62.

El punto central de este malentendido tiene que ver, justamente, con la 
noción de supervivencia. Sólo en la quinta edición de su obra hace apare
cer Darwin la expresión spenceriana de «supervivencia del más adaptado» 
(survwalofthefittest); los epistemólogos no ven hoy más que confusión teórica 
en la asociación de estas dos palabras (que Tylor, como se ha visto, diso
ciaba cuidadosamente). Hablar así es, en efecto, rebajar la selección a la super
vivencia: los más aptos, los más fuertes sobreviven a los demás y se multipli

can. La idea de que esta ley pueda afectar al mundo histórico o cultural es 
de Spencer, no de Darwin, que veía en la civilización más bien un modo de 
oponerse —de «desadaptarse»— a la selección natural'63. Warburg, en este 
sentido, fue darwiniano, sin duda, pero no evolucionista en el sentido 
spenceriano.

En él, el Nachleben no tiene sentido más que completando el tiempo histórico, 
reconociendo en el mundo de la cultura temporalidades específicas, no 
naturales. Basar una historia del arte en la «selección natural» —por elimi
nación sucesiva de los estilos más débiles, y dando esta eliminación al deve
nir su perfectibilidad y a la historia su teleología— es algo que se encuentra 
en las antípodas de su proyecto fundamental y de sus modelos tiempo. La 
forma superviviente, en el sentido de Warburg, no sobrevive triunfalmente 
a la muerte de sus concurrentes. Muy al contrario, sobrevive, sintomática y 
fantasmalmente, a su propia muerte: desapareciendo en un momento dado de 161 162 163

161 Cfr. G. Canguilhem, 1977* p- Io6.
162 Cfr. P. Tort, 1983, pp. 166-197 y f>ass¡m (que opone las vías científicas de la evolución bioló

gica a la desviación ideológica del evolucionismo spenceriano). Id., 1992, pp- 13-46.
163 Id., 1992, p. 13: ^I-a selección natural selecciona la civilización, que se opone a la selección 

natural». D. Becquemont. 1996. pp. 4I73"4175-



la historia, reapareciendo más tarde en un momento en que quizás ya no se 
la esperaba y habiendo sobrevivido, en consecuencia, en los limbos todavía 
mal definidos de una «memoria colectiva». Nada es más ajeno a esta idea 
que el sistematismo «sintético» y autoritario de Spencer, su sedicente 
«darwinismo social»104. Por contra, se pueden establecer relaciones entre 
esta noción de la supervivencia y ciertos enunciados darwinianos relativos a 
la complejidad y a la imbricación paradójica de los tiempos biológicos.

Desde este punto de vista, el Nachleben podría ser comparado -lo que no 
quiere decir asimilado— a los modelos de tiempo que hacen precisamente 
de síntoma en la evolución, es decir, que obstaculizan todos los esquemas 
continuistas de la adaptación. Los teóricos de la evolución hablaron de 
«fósiles vivientes», seres perfectamente anacrónicos de la supervivencia10’ . 
Hablaron de «eslabones perdidos», formas intermedias entre estadios 
antiguos y estadios recientes de variación'00. Rechazaron, con el concepto 
de «retrogresión», oponer una evolución «positiva» y una regresión 
«negativa»107. Hablaron, así, no sólo de «form as pancrónicas» —fósiles 
vivientes o formas supervivientes, es decir, organismos que se encontraban 
por todas partes en estado de fósiles, que se creían desaparecidos, pero que 
se descubren de pronto, en ciertas condiciones, en estado de organismos 
vivos108—, sino también de «heterocronías», esos estadios paradójicos de lo 
viviente en los que se combinan fases heterogéneas de desarrollo'0'7. 
Cuando el juego normal de la seleccción natural y de las mutaciones gené
ticas no permite comprender la formación de una especie nueva, llegaron 
a hablar incluso de «monstruos prom etedores», organismos «no compe
titivos» pero capaces, sin embargo, de engendrar una línea evolutiva radi
calmente divergente, original'70.

A  su modo el Nachleben warburgiano no nos habla, en efecto, sino de 
«fósiles vivientes» y de «formas retrogresivas». Nos habla de heterocronías. y 
hasta de «m onstruos prom etedores» -com o esa cerda prodigiosa de 164 165 166 167 168 169 170

164 Cfr. H. Spencer, 1873.
165 Cfr. N. F.Idredge y S. M. Stanley (dir.), 1984.
166 Cfr. C. Devillers. 1996a. pp. 1710-1713.
167 Cfr. P. Tort. 1996a. pp. 1594-1597. Id., 1996b, p. 3677.
168 Cfr. M. DclsolyJ. Flat in, 199b, pp. 17*4“ I7I7-
169 Cfr. Devillers. I99bb, pp. 22 15*2217 . que da el ejemplo de Axolotl (que. al permanecer 

durante toda su vida como una larva capaz de reproducir, es a la vez un niño y un adulto) y 
habla de ritmos diferenciales, aceleraciones o ralcntizacioncs, del desarrollo, que llama, alter
nativamente, «neotenias*. ^ progénesis5», «peramorfosis», «hipermorfosis». etc. Cfr. 
igualmente K .J . McNamara, 1982, pp. 130-142.

170 Cfr. M. Delsol, 1996, pp. 30 42-30 44.



I. LA IMAGEN-FANTASMA 6l

Landser con dos cuerpos y ocho patas que Warburg comentaría, a partir de 
un grabado de Durerò, desde el punto de vista de lo que llamaba, precisa
mente, una «región de los monstruos profètico»» (Región der wahrsagenden 
Monstra)'7'—. Pero tenemos que comprender, igualmente, el malentendido 
al que puede inducir la calificación de «evolucionista» aplicada a una obra 
tan experimental —tan inquieta y heurística— como la de Warburg.

Para delimitar el objeto inaudito y anacrónico de su búsqueda, Warburg pro
cedió, en efecto, como todos los pioneros: se fabricó un sistema de présta
mos heterogéneos que apartaba de todos los demás por la simple «buena 
vecindad». Ernst Gom brich ha destacado —aunque también sobreesti
mado— su utilización del evolucionismo heterodoxo de Tito V ignoli1'2. 
Ahora bien, esta fuente positivista debe colocarse junto al romanticismo 
de Carlyle, por ejemplo, del que Warburg sacaba otros argumentos a favor 
de este cuestionamiento de la historia al que induce todo reconocimiento de los 
fenóm enos de supervivencia. Carlyle no sólo influyó a Warburg en el 
plano de esa «filosofía del símbolo» —y de la vestimenta— que se encuen
tra en esa obra tan extraña que es Sartor Resartus, sobre la cual tendremos 
que volver. En el mismo contexto, esbozó una verdadera filosofía de la his
toria en diálogo con todo el pensamiento alemán, el de Lessing, Herder, 
Kant, Schiller y, desde luego, Goethe171 172 173 174.

Era una filosofía de la distancia (la historia como aquello que nos pone 
en contacto con lo lejano) y de la experiencia (la historia como filosofía 
enseñada por la prueba); era una filosofía de la visión de los tiempos, a la vez 
profètica y retrospectiva; era una crítica de la historia prudente, un elogio 
de la historia artista; era una teoría de los «signos de los tiempos» (sigas of 
limes) que el propio Carlyle definía como «hiperbólica-asintótica», siem
pre en busca de límites y de profundidades ignoradas; allá donde la histo
ria en sentido trivial era reconocida como sucesiva, narrativa y lineal, 
Carlyle hablaba del tiempo como de un remolino hecho de actos y de blo
ques (solids), innumerables y simultáneos, que terminaba por llamar el 
«caos de lo existente» (chaos ofBeing)'7*.

171 A. Warburg. 1920, p. 253 (trad., p. 277).
172 Cfr. F. H. Gombrich, 197o - pp- 6 8 -71 -
173 Cfr. C.F. Harrold. 1934, pp. 151-179.
174 T. Csrlyle. 1833 1834. P P *  37 ' 4o * F.l exergo de esta obra es un célebre pasaje de Goethe 

sobre el tiempo: «El tiempo es mi legado, mi campo es el tiempo >> (Die fyitist mem Vermaehtm$sf 
mein Acker ist dte&t). Id., 1829« pp- 56-82. Id., 1830, pp. 83 59. Id.. 1833, pp. 167-176. Cfr- 
A .J .  La Val ley. 1988, pp. 183-235. J. D. Rosenbcrg. 1985.
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No resulta indiferente saber que Wilhelm Dilthcy comentó, en 1890 , 
esta filosofía de la historia en relación con su propia «crítica de la razón 
histórica»1'-*. Por vías extremadamente distintas -divergentes en muchos 
puntos— Carlyle y Dilthey podían, pues, proporcionar al joven Warburg 
algunas herramientas conceptuales destinadas a construir poco a poco el 
modelo temporal de su propia Kulturwissenschajt en formación1'6. 1 .a apertura 
antropológica de la historia del arte no podía dejar de modificar sus pro
pios esquemas de inteligibilidad, sus propios determinismos. Y, en cual
quier caso, se encontró siendo parte en una polémica que, en este final del 
siglo XIX, enfrentaba a los historiadores positivistas o «especialistas» con 
los defensores de una Kullurgeschichte ampliada, tales como Salomen Reinach 
o Henri Berr en Francia y, en Alemania, Wilhelm Dilthey o Karl Lam- 
precht, el propio maestro de Warburg.

¿Q ué podemos concluir de este juego de préstamos y cuestiones en 
debate sino que el evolucionismo producía su propia crisis, su propia crí
tica interna? Reconociendo la necesidad de ampliar los modelos canónicos 
de la historia —modelos narrativos, modelos de continuidad temporal, 
modelos de asunción objetiva—, encaminándose poco hacia una teoría de la 
memoria de las formas —una teoría hecha de saltos y de latencias, de supervi

vencias y de anacronismos, de voliciones y de inconscientes—, Aby Warburg 
llevaba a cabo una ruptura decisiva con las nociones mismas de «progreso» 
y «desarrollo» históricos. Hacía que el evolucionismo jugara contra sí 
mismo. Lo deconstruia solamente con reconocer esos fenómenos de 
supervivencia, esos casos de Nachleben que ahora tenemos que intentar com
prender de nuevo en su elaboración específica.

«75 w - Dilthey. 1890. pp. 50 7-527.
176 Cfr. K Oilbert, 1972, pp. 38 1-39 1. Warburg pudo leer a Dilthey en el Ftsts(hnfiEduard¿jlltr 

(1887) al lado de Vischer y Usener.



RENACIMIENTO E IMPUREZA DEL TIEMPO: 
WARBURG CON BURCKHARDT

Warburg elaboró la noción de Nachleben en un marco histórico concreto que 
constituye el ámbito casi exclusivo de sus estudios publicados: se trata del 
Renacimiento, en primer lugar el Renacimiento italiano (Botticelli, G hir- 
landaio, Francesco del Gossa, pero también Poliziano o Pico della M irán
dola) y después el flamenco y el alemán (Memling, Van der Goes, Durero, 
pero también Lulero o Melanchton). Si una tal noción vuelve hoy a llamar 
nuestra atención es, desde luego, porque nos parece ser portadora de una 
lección teórica propia para «refu n d ar» , por así decirlo, algunos de los 
presupuestos más importantes de nuestro saber sobre las imágenes en gene
ral. Pero no hay que olvidar que el problema fue formulado por Warburg 
en el contexto del Renacimiento en particular. No podemos exigir de él algo 
que nunca prometió (y eso es lo que hace Gombrich cuando le reprocha, 
por ejemplo, haber hablado de las supervivencias olvidándose de la Edad 
Media1'7). El valor general del Nachleben es el resultado de una lectura y, por 
tanto, de una interpretación de Warburg: no compromete sino la respon
sabilidad de nuestra propia construcción.

Concedamos a Warburg, en todo caso, un cierto gusto —pero sutil y 
subrepticio— por la provocación: ¿acaso no es provocador hacer que se 
encuentren, sobre la mesa de trabajo del historiador-filósofo, esas dos 
nociones tan diferentes que son «supervivencia» y «renacim iento»? 
Ciertamente, la palabra Renacimiento, en alemán, no se dice más que del

177 F. H. Gombrich. 1970, pp. 309 311.



periodo histórico: no designa espontáneamente, como en francés o en ita
liano, un proceso que tendría entonces que designar la expresión Nachleben 
derAntike. Pero persiste la impresión de que el contacto entre los dos térmi
nos tiene algo de irritante. Tendremos que constatar que. en efecto, n in
guno de los dos podía salir indemne de este contacto: el Renacimiento, 
como edad de oro en la historia de las artes, perderá algo de su pureza, de 
su complctitud, y, a la inversa, la supervivencia perderá algo de su toque 
primitivo o prc-histórico.

Pero, ¿por qué ese contexto? ¿Por qué el Renacimiento? ¿Por qué, en 
particular, haber comenzado o recomenzado —pienso en la tesis de Warburg 
sobre Botticelli, su primer trabajo publicado'78— por el Renacimiento ita
liano? En primer lugar, porque era allí exactamente donde había comen
zado o recomenzado la historia del arte como saber: Warburg y W ólfflin, 
antes que Panofsky, reinventarán la disciplina de la historia del arte volviendo a 
las condiciones humanistas, es decir, renacentistas, de un orden del discurso que 
no siempre había existido como tal. Entrar en el Renacimiento —entrar en la 
historia del arte por el camino real del Renacimiento— era igualmente, para 
un joven sabio de finales del siglo XIX, entraren una polémica teórica sobre el esta
tus mismo, el estilo y los aspectos enjuego del discurso histórico en general.

Esta polémica se remonta a Jules Michelet, autor de algunas formulacio
nes célebres que, por vez primera, esbozaron una noción propiamente his
tórica e interpretativa del Renacimiento: «descubrimiento del mundo y 
del hom bre», «advenim iento de un arte nuevo», « libre impulso de la 
fantasía», retorno a la Antigüedad concebido como «una llamada a las 
fuerzas vivas»'79... Intentemos relativizar lo que tales expresiones tienen 
hoy de banal o incluso de discutible: cuando Warburg seguía los cursos de 
Henry Thode en la Universidad de Bonn, oía probablemente cien recrimi
naciones contra este Renacimiento «m oderno», esencialmente percibido 
como el momento de invención de uno moral anticristiana. Tales recriminaciones 
iban dirigidas menos contra el propio Michelet que contra dos pensadores 
alemanes culpables de haber llevado esas formulaciones a sus consecuencias 
extremas: esos dos autores no son otros que Jacob Burckhardt y Fricdrich 
Nietzsche'80. Por supuesto, la polémica no concernía solamente al estatus 178 179 180

178 A. Warburg. 1893. pp. ri-63 (trad., pp. 47-IOO).
179 J. Michelet, 1855, pp. 34 35- Cfr. L. Fèbvre, I95O. pp. 717-729.
180 H. Thode, 1885. Sobre la historiografía del concepto de Renacimiento en Alemania, Cfr. 

J. Huizinga, 1920, pp. 243 287. R. Kaufmann, 1932- S. Vietta (dir.), 1994- Fergu
son. 1948. pp. 16 7-230 . Id.. [963.



cristiano o no del Renacimiento italiano, sino al estatus mismo del saber 
histórico, de sus ambiciones filosóficas y antropológicas. En el corazón de 
esta polémica se encuentra toda la apuesta de la nueva Kulturgeschichte que 
había sido planteada por Nietzsche y por Burckhardt.

Está claro que, entre las lecciones «franciscanas* de Thode y los escri
tos «m odernos» de Burckhardt. Warburg no dudó ni un solo instante. El 
nombre del primero no aparece citado ni una sola vez en los Gesommelte 
Schnften, mientras que la herencia del segundo es continuamente reivindi- 
cada'8'. Un solo ejemplo bastará para percibir este contraste: en su artículo 
de 1902 sobre el retrato florentino Warburg parte justamente de una ico
nografía franciscana —la Confirmación de la regla de San Francisco, representada por 
Giotto en la iglesia de Santa Croce y por Ghirlandaio en Santa T rin ità-, lo 
que hace aún más flagrante la ausencia de cualquier referencia a Thode'82. 
De hecho, Warburg pura y simplemente silenciaba el hecho de que su 
interpretación antropológica del ciclo de Ghirlandaio contradecía punto 
por punto el esquema propuesto por Thode en su propia obra sobre el 
Renacimiento. Por el contrario, el mismo texto se abre con una vibrante 
reivindicación teórica dominada por la autoridad de Burckhardt:

«Jacob Burckhardt, pionero ejemplar (vorbildlicher Pfadfinder), ha abierto a la 

ciencia el ámbito de la civilización del Renacimiento (Kulturder Renaissance), y lo 

ha dominado con su genio; pero nunca ha querido explotar como un titano 

egoísta esa región (Land) que acababa de descubrir; por el contrario, su abnc - 

gación científica (wissenschaftlichen Selbstuerleugnung) era tal que. en lugar de 

afrontar el problema de la historia de la civilización conservando su unidad 

(Einheitlichkeit), tan seductora en el plano del arte, lo dividió en varias partes 

aparentemente sin relación entre sí (m mehrere ausserheh unzusammenhángende Tede) 
con el fin de explorar y describir cada una de ellas con una serena soberania. 

Asi. en su Civilización del Renacimiento, expuso en primer lugar la psicología del 

individuo social, sin examinar las artes plásticas; después, en su Cicerone, se 

contentó con proponer una «iniciación al placer de las obras de arte». 1 ...J 

Conscientes de la personalidad superior de Jacob Burckhardt, no debemos, 

sin embargo, vacilar en avanzar por la vía que él nos ha indicado»'83.

Esta « v ía»  (Bahn) es de una exigencia metodológica extremadamente 
difícil de mantener, pero colocará la «abnegación» de Warburg —su Selbst- 181 182 183

181 A. Warburg. 1932. II. p. 679 (entrada «Burkhardt» del indice).
182 Id,, 1902a. pp. 70 -71 (trad., pp. IO6-IO7).
183 Ibid., p. 67 (trad., p. 103)



oerleugnung, como escribe aquí— a la altura de la que él mismo reconocía a 
Burckhardt. Se trataba casi de una actitud estoica. Por un lado, se tiene que 
reconocer la unidad (Einheitlichkeit) de toda cultura, su organicidad funda
mental. Pero, por otro, se rechaza declararla, definir, pretender aprehen
derla como tal: se dejan las cosas en su estado de división o de «desmon
taje» (/¿rlegung). Como Burckhardt, Warburg siempre se negó a cerrar una 
sintesis, rechazando siempre el momento de concluir, el momento hege- 
liano del saber absoluto. Es preciso, pues, llevar la «abnegación» o la 
modestia epistemológica hasta el punto de reconocer que un investigador 
aislado —un pionero— no puede, no debe, trabajar mas que sobre singularidades. 
como escribe muy bien Warburg en la misma página jugando con la para
doja de una «historia sintética» hecha, sin embargo, de «estudios particu 
lares», es decir, de estudios de casos no jerarquizados:

«E incluso después de su muerte LBurckhardtJ. ese conocedor, ese erudito 

genial, se nos presenta como un investigador infatigable; en sus Contribuciones a 

la historia del orle en Italia abre, además, una tercera vía empírica parra acceder a 

una historia sintética de la civilización (synthetische Kultwgeschichte): no retrocede 

ante la tarea de estudiar cada obra de arte en particular (das einzelne Kunstiverk) 

en su relación directa con el entorno de su época, para comprender como 

«causalidades» las exigencias intelectuales y prácticas de la vida real (das wir- 

kliche Liben)»'**.

También Wólfflin —el otro gran «reinventor» de la historia del arte en 
el siglo XX— admiraba en Burckhardt a ese maestro precisamente capaz de 
una «historia sistemática» donde el «sistem a» nunca fue definido, es 
decir, cerrado, esquematizado, simplificado. Siempre en Burkchardt la 
«sensibilidad por la obra individual» se encuentra en primer plano y deja 
toda conclusión abierta'8*. Ahora bien, nadie m ejor que Warburg habrá 
podido cumplir —si es que tal verbo es el adecuado— esa tarea paradójica 
que viene bien expresada, en su texto, por el verbo íer/egen, «descom po
ner». Nadie mejor que él habrá osado, en el campo de la historia del arte, 
viajar a este análisis infinito de las singularidades que su ausencia de cierre ha hecho 
abusivamente pasar por «imperfecto» o «inacabado».

La modestia y la abnegación de Warburg con respecto a ese «m on u 
mento» histórico armado por Warburg no son ni fingidas ni protocola- 184 185

184 Ibui.. p. 67 (trad., p. 103). Cfr. J. Burckhardt. 1874-1897.
185 H. Wólfflin, 1941, PP- *75 y 189 200. Sobre las relaciones entre Warburg y Wólfflin. Cfr. 

M. Warnke, 1991, pp. 79“86. A. Neumeyer, 197*. p- 35-
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6. Jacob Burckhardt, esbozo del proyecto Kunst der Renaissance, 10 de agosto de 1858 . 
Tinta sobre papel. Basilea, Jacob Burckhardt-Archiv. Foto Jacob Burckhardt-Archiv.

rias'8b. Pero tampoco significan que la relación entre ambas obras sea de 
mera filiación: en sus notas personales Warburg se muestra más critico, más 
propicio a la discusión e incluso a la contradicción1*7. Hay que decir, igual
mente, que el vocabulario fundamental de W arburg—el del Nachleben, las 
Pathosformeln o la teoría de la «expresión» (Ausdruck)— no forma parte de los 
motivos conceptuales propios de Burckhardt. Pero, por otro lado, no 
podemos evitar pensar que las famosas Noti&nkásten de Warburg —sus fiche
ros de cartones multicolores— son como la encarnación volumétrica de los 
Malerialien que Burckhardt había reunido con vistas a una Historia del arte del 
Renacimiento siempre diferida y nunca publicada (figs. 6- j ) .  Vale la pena, en 
todo caso, investigar qué es lo que, en la obra del gran historiador de Basi- 
lea, podía servir para las intuciones y las construcciones del joven Warburg.

Entrar en la historia del arte por el «camino real» del Renacimiento flo 
rentino significaba, tanto en 1902 (el estudio sobre el retrato) como en 
1893 (el estudio sobre Botticelli), tomar postura con respecto al concepto

l8G (IIV. A. Warburg. 1920b. p. 103 (trad.. p. 139)- En 1892 Warburg había sometido su trabajo 
sobre Bomcelli al juicio del «maestro de Basilea^. quien lo calificó como «schóne Arbcit». 
C fr. W. Kaegi. 1933. pp 28 3-293.

187 Cfr. F. H. Gombrirh. I<970. p. I4 5 -
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/ Ahy iVjrhjrí). Nu t i / kas t vn  lonrírrs. The Wjrhimj In̂ f111-*r Feto Ihc Warbim: Instante

isino forjado por Burckhardt a lo largo de su libro rio. I.a ( ' u l t u ' c  J r i  Reno 

mentó en ¡Uriw ' " .  Se han glosado hasta el infinito los temas v las tesis conte 
idos en este libro. Se ha saludado su audacia, su aliento, su «genial 
oviinicnto; se ha admirado su manera de reunir un material histórico 
;traordinariamenle rico y polimorfo. Tampoco se ha dejado de someter 
ida motivo celebre la oposición entre hdad Media y Renacimiento, el 
¡amado de Italia, el «desarrollo del individuo^ a la objeción critica1*'. 
j ha señalado que. por encima de todas las criticas, este libro seguía domi 
ando el debate histórico sobre el Renacimiento* ’ . Pero también se ha 
■cho de este « d o m in io *  aplastante un argumento a favor de l.t idea de 
ic Burckhardt creaba, con su obra maestra, un Rciuu tnucnlo m i t i n '  cuvo culto 
•a a terminar por producir lo que lleinrich Mann fustigó con la expíe 
:>n de Renacimiento histérico 1 .
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Si h;iy un mitodci Reiuianuento. ese mito es intrínseco a );i cultura renacin- 
tista misma y corresponde a Burekhardt el mérito de haberlo unali/.udo 
como tal. Ir.l «desarrollo del individuo» tiene que ver. probablemente, 
con una estrurtura mítica, o en todo caso una estructura ideológica v polí
tica . peno no por ello deja de producir menos electos de conocimiento \ 
de estilo, de verdad y de historia: si el s< individuo * es un mito del Renaci
miento. al menos hahrá engendrado esas fascinantes realidades que son los 
retratos Jlorentinos del Quattrocento. Ahora bien, es justamente de ahí de 
donde parte Warburg: analizar un mito, introducirse en sus efectos estcti 
eos. era a la vez captar la medida de su fecundidad (como «ciencia de lo 
concreto*») y deconstruirlo (como conjunto de fantasmas).

1.I análisis hurckhardtiano no interesaba, por tanto, a Warburg por unas 
pocas generalidades de las que el Renacimiento, como cultura o periodo, 
hubiese podido salir totalmente puro y conceptualmenic «armado*», como 
Atenea de la cabeza de Zeus. Burekhardt había reconocido, ciertamente, un 
''desarrollo del individuo»» en la Italia del Renacimiento, pero ese «des
arrollo» encontraba su extraña conclusión en un análisis de los síntomas y 
de las agudezas, de las parodias y de las difamaciones -otros tantos obstacu 
los para un modelo trivialmente evolucionista- de las que el individuo 
habría sido, desde Francesco Sacchetti hasta Aretino, una incesante vic
tima: Burkchardt hablaba, pues, del «desarrollo del individuo» no como 
el puro progreso de una emancipación sino también como un desarrollo de »u 
perversidad misma"*.

Se pueden derivar de este análisis dos interpretaciones muy diferentes. 
1.a primera es moralista: sigue el modelo «grandeza y decadencia» de los 
pesimismos del siglo XVI11’°*. Tiende un puente —legítimo entre Bure
khardt y Schopcnhauer"'. Pero, al enfatizar el motivo del declive, termina 
por no ver en Burekhardt más que un ideólogo pasadista. un antidem ó
crata precursor del Kulturpessimismus a lo Spengler. o incluso un defensor de 
las «revoluciones conservadoras» que prepararon en Alemania el adveni
miento del nazismo"’’. 1.a otra interpretación es estructural; apunta masa 
los funcionamientos de la historia que a los juicios sobre la historia. Presenta la ventaja 192 * * * *

192 J. Bun kh.trdi. iHtoO. 1. pp. 197 **41 -
l«í3 /M.. I. pp 228-24-*',.
I*>4 f ’lr. L. Oliliari. 1887. pp. l»l>-
|'I5 U i .  IL  Wlui*:, 1973 . pp. 2 3 0 -2  I* l > 2 B3 .
m)(j Cfi. P. YV K iviger. 1030. A. Momigliano. 1955. pp. i'83-298. NÍ A. Ilullv. 19X8. pp 47 73 

(leedimlo. mil algvmas nmd 1 fu.te 10 nev er. u¡ . I<)9 ** pp. 29 J. l.eit’lnre I98 1)- pp 129 

lr>2 |. Nuidin. 1992. pp. !29 -l'V*>



-q u e Warburg comprendió perfectamente— de ser dialéctica y, por eso 
mismo, epistemológicamente fecunda. Cuando Burckhardt fustiga a la 
«cultura m oderna» y su incapacidad para «com prender la Antigüe
d ad » '97, lo que hace no es tanto pronunciar un ju icio «reaccionario» 
cuanto poner el dedo, de manera crítica, sobre el problema más general de 
la relación entre una cultura y su memoria: una cultura que rechaza su 
propia memoria —sus propias supervivencias— está tan abocada a la im po
tencia como una cultura inmovilizada en la perpetua conmemoración de su 
pasado. No de otro modo pensaba Walter Benjamin. en mi opinión'98.

El «desarrollo del individuo» en el Renacimiento porta en sí mismo el 
desarrollo de sus síntomas, de sus perversiones, de sus negatividades: ¿qué pode
mos concluir de esta proposición? Una visión moralista hablará de «deca
dencia», en nombre de una pureza que no se sabe bien si situarla, como 
Winckelmann, tan sólo en el tiempo del «m ilagro griego». Una visión 
estructural comprenderá que el tiempo —el tiempo, cualquiera que sea, tanto 
el tiempo de la Antigüedad como el del Renacimiento— es impuro. Creo que 
fue a partir de tal interpretación como pudo arrancar el trabajo de War
burg utilizando aquello que, en los análisis de Burckhardt. podía construir 
una noción incisiva de esta impureza del tiempo: construir, en suma, el 

fundamento teórico de la «supervivencia».

De entrada, Burckhardt había decidido plantearse en toda su medida esa 
complejidad de los tiempos propia del Renacimiento: era imposible, pues—e his
tóricamente nefasto-, resumir éste en la bella ciencia de un Leonardo, el 
angelismo de un Rafael o el genio de un Miguel Ángel. Medio siglo antes 
de que Freud definiera su «regla fundamental» de no omisión, Burck- 
chardt escribía que el historiador no debe «excluir nada de lo que perte
nece al pasado»'99: las lagunas, los continentes negros, los contra-motivos, 
las aberraciones, forman parte de su búsqueda. Y  he aquí por qué el 
famoso «desarrollo del individuo» debe ser pensado con lo que Burckhardt 
llama una «mezcla de superposiciones antiguas y modernas»700, caracterís
tica de la Italia renacentista (es sabido que Warburg hará un análisis similar 
para la Alemania de Lutero y de Melanchton). Mientras que Robert Klein 
veía en Burckhardt «una cierta oposición entre las dos orientaciones del 197 198 199 200

197 J. Burckhardt. 1865 1885. pp. '}. y 5-6.
198 Cfr. G. Didi-1 iuberman. 2000, pp. 85 155.
199 J* Burrkhardl. 1865-1885. p. 2.
200 M.. 1860. I I I ,  pp. 142- 191.



Renacimiento» —el espíritu positivo del «descubrimiento del hombre y del 
mundo» y el espíritu fantástico de las ficciones esotéricas*01—, nosotros sen
timos la tentación de reconocer algo asi como una clarividencia dialéctica, 
un pensamiento de las tensionesj de las polaridades que Warburg, por su parte, siste
matizará en cada nivel de análisis.

En tales condiciones, no se comprende cómo la famosa «resurrección 
de la Antigüedad»*05 podría ser pensada según la temporalidad de un puro 
y simple retorno de lo mismo (del mismo «ideal de belleza», por ejem
plo). Es su relación - fatalmente anacrónica- con las especificidades del pre
sente y del lugar, la Italia del siglo XV. lo que da a este retorno su vocación 
por las diferencias, por las complejidades, por las metamorfosis20̂ . Es el 
encuentro del tiempo largo de las supervivencias -Burckhardt no las llama 
así, sino que dice: « [ ...]  esta Antigüedad había dejado sentir su influencia 
desde hacía largo tiem po»— con el tiempo breve de las decisiones estilísti
cas lo que hace del Renacimiento un fenómeno tan complejo-104.

Y  ésa es la razón de que Burckhardt. a propósito del concepto histórico 
del renacer—anotado bajo esta forma verbal, en francés, en un manuscrito de 
1856—, pueda describir un verdadero movimiento dialéctico: entre el tiempo- 
corte de lo que llama la «recuperación» del pasado antiguo y el tiempo-remolino 

de los «residuos vitales» (lebensfähige Reste) , que han permanecido latentes, 
eficaces en un cierto sentido, en el corazón mismo de la «larga interrup
ción» que los mantenía desapercibidos201 202 203 204 205. La Antigüedad no es un «puro 
objeto del tiem po» que retorna tal cual cuando se la convoca: es un gran 
movimiento de tierras, una sorda vibración, una armonía que atraviesa todas 
las capas históricas y todos los niveles de la cultura:

«La historia del mundo antiguo, al menos la de los pueblos cuya vida se pro
longa en el nuestro, es como un acorde fundamental que todavía se oye reso 
nar sin cesar a través de la masa de los conocimientos humanos»206.

No nos sorprenderá tanto, entonces, el hallar bajo la pluma de Burckhardt 
una proposición tan radical —y escandalosa a ojos de los devotos estéticos 
del Renacimiento - como ésta: «F.I Renacimiento no creó ningún estilo

201 R. Klein, 1970. p. 219.
202 J  Burckhardt. 1860. II. pp. II 69.
203 /M.. II. pp. 11-12.
204 Ibid.. II. p. 13.
205 Citado por M. Ghclardi. 199t. p- 129-
20(> J. Burckhardt. 1865-1885. p. 2.



orgánico propio» (kein eigener organischer... Siil)'°7. ¿Q ué quiere decir esto? 
Que el Renacimiento es impuro, tanto en sus estilos artísticos como en la tempo
ralidad compleja de sus idas y vueltas entre presente vivo y Antigüedad 
rememorada. No podemos imaginar, en el siglo XIX, una critica más aguda 
tanto del historicismo (en su búsqueda de la unidad de tiempo) como del 
esteticismo (en su búsqueda de la unidad de e$tilo)~oí<.

K1 Renacimiento es impuro: Warburg no cesará nunca de profundizar y 
de construir —gracias a los conceptos específicos del Nachlebcn y las Pathosfor
meln- tal observación. El Renacimiento es im puro: tal seria, quizás, el 
límite que impone a la mirada de todo ideal, y tal es, sin embargo, su vitali
dad misma. Warburg lo escribe exactamente en 192O: la «mezcla de ele
mentos heterogéneos» (Mischung heterogener Elemente) designa lo que hay de 
«vital» (so lebenskräftig) en la «cultura del Renacimiento» (Kultur der Renais
sance)*0*. Designa el carácter «híbrido» del estilo florentino (Mischstil)2l°. 
Implica una constante dialéctica de «tensiones» y de «com prom isos», de 
suerte que la cultura renacentista terminará por presentar a ojos del histo
riador algo así como un verdadero «organismo enigmático»:

«Cuando maneras contradictorias de concebir la vida (¿etansanc/ujuung) 

impulsan a los miembros aislados de la sociedad a enfrentamientos mortales 
y les inspiran una pasión unilateral, causan de modo irresistible la decaden
cia (Verfall) de la sociedad; y, sin embargo, son, al mismo tiempo, fuerzas 
(Krafie) que favorecen la expansión de la más elevada civilización. [...1 Es en 
este terreno donde crece la flor del Renacimiento florentino. Las cualidades 
totalmente heterogéneas (heterogene Eigenschafien) del idealista medieval y cris
tiano, caballeresco y romántico, o incluso clásico y platonizante, por una 
parte, y del pragmático mercader etrusco-pagano, vuelto hacia el mundo 
exterior, por otra, impregnan al hombre de la Florencia de los Medicis y se 
unen en él para formar un organismo enigmático (ein rötselhafer Organismus) ,
dotado de una energía vital (Lebensenergie) primaria y, sin embargo, armo- 

. 211niosa» 207 208 209 210 211

207 Citado por M. Ghelardi. 1991, p. XVI.
208 Cfr. G. Boehm, 1991, pp. 73-81.
209 A. Warburg. 1920, pp. 208-209 (irad., p. 255).
210 Id., 1906, p. 127 (trad., p. 163).
211 Id.. 1902a. p. 74 (trad., p. no).



LEBENSFÄHIGE RESTE: 
LA SUPERVIVENCIA ANACRONIZA LA HISTORIA

El Renacimiento es impuro -la  supervivencia sería la manera warburgiana de 
nombrar el modo temporal de esta impureza—. Aunque discreta, la expre
sión de «residuos vitales» (lebensfähige Reste) en Burckhardt me parece deci

siva para comprender, más allá del propio Warburg, la paradoja —y la nece
sidad— de tal noción. Es la paradoja de una energía residual, de una huella 
de vida pasada, de una muerte apenas evitada y casi continua, fantasmal para 
decirlo todo, que da a esa cultura triunfalmente llamada «Renacim iento» 
su propio principio de vitalidad. Pero ¿de qué vitalidad, de qué temporali
dad, se trata exactamente? ¿En  qué medida la supervivencia impone una 
manera específica, fundamental, de comprender la «vida de las formas» y 
las «formas del tiempo» que esta vida despliega?

Nuestra hipótesis de lectura será que, más allá de la evocación burekhard- 
tiana de los «residuos vitales», el Nachleben de Warburg aporta un modelo 
de tiempo propio de las imágenes, un modelo de anacronismo que rompe no 
solamente con las filiaciones vasarianas (esos relatos familiares) y las nostal
gias winckelmannianas (esas elegías del ideal), sino también con toda pre
sunción usual sobre el sentido de la historia. El Nachleben de Warburg 
implica, pues, toda una teoría de la historia: es en relación con el hegelia
nismo como, a fin de cuentas, debemos juzgar, o calibrar, tal concepto'"'1. 212

212 Clr. A. Dal Lago. 1984, pp. 73*79- <)ur refuta los planteamientos de t. H. Gombrieh. 1969. 
PP 24 59
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Constatemos, para empezar, que el propio Warburg veía en la «supervi
vencia de la Antigüedad5» un «problema capital» (/iaufrtproblem) de toda su 
investigación. l\s algo que viene atestiguado por sus colaboradores y amigos 
más próximos, como Fritz SaxlJM o Jean Mesnil:

«La biblioteca fundada en Hamburgo por el profesor Warburg se distingue 

entre todas las bibliotecas por el hecho de que no está dedicada a una o varias 

ramas del saber humano, de que no entra en ninguna de las categorías habi

tuales, ya sean generales o locales, sino que ha sido formada, clasificada y 

orientada con vistas a la solución de un problema, o más bien, de un amplio 

conjunto de problemas conexos. Este problema es el que preocupó a Aby 

Warburg desde su juventud: ¿qué representaba en realidad la Antigüedad para 

los hombres del Renacimiento?, ¿cuál era su significación para ellos?, ¿en 

qué ámbitos y por qué vías ejerció su influencia? La cuestión asi planteada no 

es para él una cuestión de orden únicamente artístico y literario. El Renaci

miento no le suscita solamente la idea de un estilo, sino también y sobre todo 

la idea de una cultura-. el problema de la supervivencia y del renacimiento de la 

antigüedad es un problema religioso y social tanto como artístico»2'4.

I a clasificación actual de la biblioteca de Warburg testimonia todavía esta 
obsesión: prácticamente cada sección im portante comienza con una 
sub-sección sobre la «supervivencia de la Antigüedad» —supervivencia de 
los dioses antiguos, de los saberes astrológicos, de las formas literarias, de los 
motivos figurativos, etc.—. Los volúmenes de conferencias (Vorträge der Biblio
thek Warburg) publicados entre 1923 y 1932 por Fritz Saxl llevan igualmente 
la marca constante de este problema: sólo con abrir el primero de estos 
volúmenes vemos cómo se codean un artículo sobre Durero como intér
prete de la Antigüedad (por Gustav Pauli) y un estudio sobre las supervi
vencias helenísticas en la magia árabe (por Helmut Ritter), la famosa con
ferencia de Ernst Cassirer sobre el concepto de «form a simbólica» y un 
ensayo de Adolph Goldschmidt sobre « L a  supervivencia de las formas 
antiguas en la Edad M edia» (Das Nachleben der antike Formen im Mittelalter)2'5. 
Todo el esfuerzo bibliográfico del Instituto Warburg convergerá fin a l
mente en la edición de los dos volúmenes dedicados exclusivamente al pro
blema de la supervivencia de la Antigüedad2,<\ 213 214 215 *

213 F. Saxl, 192O. pp. 1-4. Id.. I«)22. pp. 220 -2/2 .
214 J. Mesnil. 1926, pp. 237.
215 F. Saxl (dir.). I921-I932- La misma puntualizado» debe hacerse a propósito de los 21 volú

menes de los Studien der Bibliothek Warburg, publicados entre 1922 y 1932-
2l(> H. Meier, R. Newald y E. Wind (dirs.).
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Pero ¿acaso era lan novedoso el problema? ¿No había proyectado ya el 
Neoclasicismo de Winckelmann y sus seguidores la Antigüedad (Altertum) 
hasta el presente vivo (Gegenwart) de los hombres del siglo X IX 'ÍI/?  Krnst 
Gombrich ha insistido en la influencia de un texto de Antón Springcr -  el 
primer capitulo de su libro Bilder aus der neueren Kunstgeschichle, publicado en 
1867— sobre «La supervivencia de la Antigüedad en la Edad M edia» (Das 
Nachleben derAntike mi Mittelalter): al margen de un pasaje en el que Springer 
hablaba del drapeado antiguo como un «perfecto instrumento de expre
sión ». Warburg habría indicado con un lacónico «Bravo» su asen tí-

A 218miento
Warburg poseía, ciertamente, un conocimiento histórico muy preciso de 

toda la literatura histórica concerniente al problema de la «tradición anti
gua». Pero, desde nuestro punto de vista, este conocimiento marca más 
fuertemente aún la diferencia que iba a separar su propia noción del Nach- 
leben de todas las que. bajo diversas denominaciones, podían circular en su 
época5'9. Asi. pues, ¿en qué sentido la supervivencia según Warburg podía 
romper con todas las que la precedían o le eran contemporáneas? Esen
cial me nte. en que no se la podía superponer a ninguna periodizoción histórica. El Nachleben 
de Springer simplificaba la historia periodizándola: permitía mantener 
una Antigüedad «disminuida» en sus supervivencias medievales por opo
sición a la Antigüedad «triunfante» del Renacimiento. El Nachleben de 
Warburg es. por su parte, un concepto estructural. Concierne al Renaci
miento tanto como a la Edad Media: «Cada período tiene el Renacimiento 
de la Antigüedad que merece» (jede fyit had die Renaissance derAntike, die sie ver - 
dient), escribió*20. Pero también habría podido decir, simétricamente, que 
cada período tiene las supervivencias que merece, o, más bien, que le son 
necesarias y, en un cierto sentido, le subyacen estilísticamente.

La supervivencia tal y como la entiende Warburg no nos ofrece ninguna 
posibilidad de simplificar la historia: impone una desorientación temible 
para toda veleidad de periodización. Es una noción transversal a toda divi
sión cronológica. Describe otro tiempo. Desorienta, pues, la historia, la abre, 217 218 219 220

217 W. Herbst, 1852.
218 h. H. Gombrich. 1970. pp- +9 5®- Gfr. A. Springer. 1867 (Warburg utilizaba la segunda 

edición. 1886). que Eugéne Münt* en Francia comentaba asi: «(...) uno de los maestros de 
la historia del arte. M. Antoine Springer. profesor en la Universidad de Leipzig, nos muestra 
a la Antigüedad sol)reviviéndose en cierto modo (tal es el sentido de la palabra Nachltbtn) a tra
vés de la Edad Media». E. Muntz. 1887. p. 631.

219 Cfr. G. Debió. 1895. L. Friedlánder. 1897. pp. 210 -24 0  y 370-401. E. Jaeschke. 19OO. H. 
Semper, 1906. P. Cauer. 1911. R. W. Livingstone. 1912.

220 A. Warburg. 1926a (citado por E. H. Gombrich, 1970. p. 238).



la complica. Para decirlo todo, la anacrónica. Impone la paradoja de que las 
cosas más antiguas vienen a veces después de las cosas menos antiguas: asi, la astro- 
logia de tipo indio —la más lejana posible— vuelve a hallar un valor de uso 
en la Italia del siglo XV después de haber sido suplantada y apartada por las 
astrologias griega, árabe y medieval2' 1. Este solo ejemplo, ampliamente 
estudiado por Warburg, muestra cómo la supervivencia desorienta la historia, 
cómo cada periodo está tejido con su propio nudo de antigüedades, de 
anacronismos, de presentes y de propensiones al futuro.

¿Por qué el saber medieval sobrevive en Leonardo da Vinci? ¿Por qué el 
gótico septentrional sobrevive al Renacimiento clásico? Ya Michelet decía 
de la Edad Media que es «tanto más difícil de matar cuanto que ya está 
muerta desde hace largo tiem po»221 222. Son, en efecto, las cosas que están 
muertas ya desde hace largo tiempo las que frecuentan más eficazmente 
—más peligrosamente— nuestra memoria: cuando el ama de casa actual con
sulta su horóscopo, continúa manipulando los nombres de dioses en los 
que ya nadie cree. La supervivencia, pues, abre la historia —algo a lo que War
burg apelaba cuando hablaba de una «historia del arte en el sentido más 
amplio» (wohlzum Beobachtungsgebiet der Kunstgeschichte m weisten Sinne)—: una his
toria del arte abierta a los problemas antropológicos de la superstición, de 
la transmisión, de las creencias223. Una historia del arte informada por esa 
«psicología de la cultura» por la que Warburg había comenzado a apasio
narse con Hermann Usenery Karl Lamprecht.

En la medida misma en que amplía el campo de sus objetos, de sus 
aproximaciones, de sus modelos temporales, la supervivencia hace mas com
pleja la historia: libera una especie de «margen de indeterm inación» en la 
correlación histórica de los fenómenos. El después llega casi a liberarse del 
antes cuando se une a ese fantasmático «antes del antes» superviviente: 
como en la obra de Rembrandt, calificada por Warburg de «más antigua y 
más clásica» —más ovidiana, en suma— que la de un Antonio Tempesta, que 
le precede históricamente224. La forma llega casi a liberarse del contenido, 
como en los frescos de Ferrara, donde la estructura renacentista —la posi
ción recíproca de las figuras, la referencia astrológica misma— coexiste con 
una iconografía todavía medieval, heráldica y caballeresca225.

221 Cfr. A. Warburg. 1912. p- (trad., p. 205).
222 J .  Michelet. 1855. p. 36.
223 A. Warburg. 1920. p. 201 (trad., p. 249).
224 A. Warburg, 1926a (citado por E. Gombrich. 1970. pp. 229*238).
225 Id.. 1912. pp. 178-190 (trad., pp. 20 5-213).
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Constatar todo esto es rendirse a la evidencia de que las ideas de tradición 

y transmisión son de una complejidad temible: son históricas (Kdad Media, 
Renacimiento), pero también son anacrónicas (Renacimiento déla Edad 
Media. Edad Media del Renacimiento); están hechas de procesos conscien
tes y procesos inconscientes, de olvidos y redescubrimientos, de inhibido 
nes y destrucciones, de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublima 
ciones y alteraciones -todos estos términos son del propio Warburg‘ *b—. 
Bastará con un desplazamiento de perspectiva en el que se dialectice el 
modelo histórico del renacimiento y el modelo anacrónico de la supervivencia 
para que la idea misma de. una transmisión en el tiempo se vuelva proble
mática. Y  ello tanto más cuanto que esta complejidad, según Warburg, 
tenia que contar con la referencia obstinada a una antropología subyacente 
por las cuestiones conjugadas de la creencia, la alienación, el saber —y, 
desde luego, la imagen-:

«En la perspectiva de la evolución (Wandel) de las imágenes de estas divinida

des, primero transmitidas, después olvidadas y redescubiertas (übcrlieferi. i>ers 
chollen und wiederentdeck), la historia de la Antigüedad encierra conocimientos 

todavía no explotados para una historia del pensamiento antropomórfico y 

de su significación (eine Geschichte der Bedeutungderantropomorphistischen Denkmise) 
[...| Desde este punto de vista, las imágenes y las palabras (Bilderund Worte) de 

que hemos hablado —una pequeña parte de las que habríamos podido dispo

ner— deben ser consideradas en cierto sentido como documentos de archivos 

aún inexplorados que testimonian la trágica historia de la libertad de pensa

miento (die tragische Geschichte der Denkfreiheit) del europeo moderno. Teníamos 

también que demostrar con ayuda de un método positivo cómo es posible 

mejorar la metodología de la ciencia de las civilizaciones (kulturwinenschaftliche 
Methode): relacionando la historia del arte y las ciencias religiosas (die Verknüp- 
fungvon Kunstgeichichte undReligiomvissenschaft)»737.

Dado que está entretejida de largas duraciones y momentos críticos, 
latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por 
anacronizar la historia. Con ella, en efecto, se desmorona toda noción crono
lógica de la duración. En primer lugar, la supervivencia anacrónica el presente: 
desmiente violentamente las evidencias del /(eitgeist, ese «espíritu del 
tiempo» sobre el que con tanta frecuencia se basa la definición de los esti
los artísticos. Warburg gustaba de citar la frase de Goethe según la cual «lo  226 227

226 /(/.. 1932. II. pp. 670-673 (índice, se. «Anlike. Nachleben»).
227 Id., 1920. pp- 259-260 (irad., pp. 281 y 285-286).



que se llama el espíritu del tiempo (Geist der feiten) no es en realidad sino el 
espíritu del honorable historiador en el que este tiempo es pensado...». 
En función de ello, la grandeza de un tiempo, de un artista o de una obra 
de arte era reconocida por Warburg —contrariamente a lo que pretende 
hacernos creer la excesivamente habitual lectura sociológica de su obra - 
según su capacidad de resistencia a tal espíritu, a tal «tiempo de época»22*.

En segundo lugar, la supervivencia anacrónica el pasado: si el Renacimiento 
fue analizado por Warburg como un «tiempo im puro», era también por
que el pasado cuyas «fuerzas vivas» convocaba —la Antigüedad clásica- 
tampoco tenia nada de origen absoluto. El origen forma, en consecuencia, 
una temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, de pretensiones 
y perversiones: en los ciclos pictóricos del palacio Schifanoia lo que sobre
vive es un modelo oriental de astrología en el que formas griegas más anti
guas habían conocido ya un largo proceso de alteración. A partir del 
momento en que el historiador del arte asume el riesgo de reconocer las 
largas duraciones presentes en los monumentos artísticos del Renacimiento 
—es así como Warburg presentará conjuntamente una obra de Rafael y el 
arco de Constantino en Roma, separados por más de mil doscientos 
años228 229- ,  asume también, lógicamente, el riesgo del anacronismo: consi
derémoslo como una decisión de reconocer el anacronismo inscrito en la 
evolución histórica misma.

Porque la supervivencia abre una brecha en los modelos usuales de la 
evolución. Desvela en ella paradojas, ironías del destino y cambios no rec
tilíneos. Anacrónica el futuro, en cuanto que es reconocida por Warburg como 
una «fuerza formativa para el surgimiento de los estilos» (ahstilbildende 
Macht)230. Que Lutero y Mclanchton muestren su interés por las «supervi
vencias de prácticas misteriosas de la religiosidad pagana» (an den fortlebenden 
mysteriösen Praktiken heidnischer Religiosität) es algo que. desde luego, «parece tan 
paradójico para nuestra concepción rectilínea de la historia» (geradlinigden
kende Geschichtsauffassung)23' . Pero eso es lo que justificaba plenamente la rei
vindicación por Warburg de un modelo de tiempo especifico para la histo
ria de las imágenes; lo que él llamaba, como se ha visto, una investigación 
de «su propia teoría de la evolución» (uhre eigene Entwicklungslehre)232.

228 Id., 1926a (citado por E. H. Gombrich. 197o - pp- 'Ú3 ' 3*+)-
229 Id., 1914. p. 173 Orad., p. 223).
230  Id.. 1893, p. 13 Orad., p. 49).
23t Id., 192O, p. 209 Orad., p. 255).
232 Id.. 1912. p. 185 Orad., p. 215).



Ya estamos un poco mejor equipados para comprender las paradojas de 
una historia de las imágenes concebida como una historia de los jantasmas 
—supervivencias, latericias y reapariciones mezcladas con el desarrollo más 
manifiesto de los períodos y de los estilos . Una de las formulaciones más 
sorprendentes de Warburg—que data de 1928, un año antes de su m uerte- 
será el definir la historia de las imágenes que él practicaba como una «h is
toria de fantasmas para adultos* (Gespentergeschichte für Ganz Erwachsene)*33. 
Pero, ¿de quién, de dónde o de cuándo son estos fantasmas? Los admira
bles textos de Warburg sobre el retrato su mezcla de precisión arqueoló
gica y empatia melancólica— inducen antes que nada a la idea de que estos 
fantasmas conciernen a la insistencia, a la supervivencia de unapost-muerte.

Cuando trabajaba sobre los retratos de la familia Sassetti (una familia de 
banqueros, como la suya propia), Aby Warburg escribió a su hermano Max 
una carta conmovedora en la que trataba de describirle cómo todo su tra
bajo de archivo, aun siendo «árido» (einetrockeneArbe.it), no por ello dejaba 
de ser «terriblemente interesante» (colossal mteressant) desde el momento en 
que devolvía una especie de vida, y hasta una palpitación, a esas «imágenes 
fantasmáticas» (schemenhafte Bilder) de seres desaparecidos tanto tiempo 
antes*3*. A  partir de ahí podemos comprender mejor el «vivo» paradójico 
de los retratos florentinos (es decir, su relación física con la muerte) y, en 
consecuencia, su «animism o» tan poderoso (es decir, su relación psíquica 
con lo inanimado)*31. ¿Acaso no fue en los sarcófagos, esos estuches de la 
muerte, donde los artistas del Renacimiento escrutaron —desde Nicola 
Pisano a Donatello y más lejos aún- las fórmulas clásicas para representar la 
vida misma, esa «vida en movimiento» que sobrevivía como fosilizada en 
el mármol de los vestigios romanos*36?

Pero eso no es todo. Los fantasmas de esta historia de las imágenes vie
nen también de un pasado incoativo: son la supervivencia de un ante-nacimiento. Su 
análisis debería enseñarnos algo decisivo sobre lo que Warburg llamaba la 

«form ación de un estilo», su morfogénesis. El modelo del Nachleben no 
tiene que ver únicamente con una búsqueda de las desapariciones: persi
gue, más bien, el elemento fecundo de las mismas, lo que en ellas deja hue
lla, y, desde ese momento, se hace susceptible de una memoria, de un 233 234 235

233 M-. 1928-1929. p. 3.
234 /</.. Carta a su hermano Max del 30 de junio de 1900 (citada por E. H. Oombrich. 1970, p. 129).
235 Cfr. G. Didi-Hubcnnan, 1994. pp. 383 432.
238 Cfr. I. Ragusa, 1951- S. Conlarini. 1992. p. 91. <|ur cita una expresión muy warhurgiana de 

Andréjolles sobre el Renacimiento como un fenómeno que hubiera tenido «su cuna en una 
tumba*.
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retorno, incluso de un «renacim iento». Sería, epistemológicamente 
hablando, como la redefinición del modelo biomórfico de la evolución.

Vida, muerte y renacimiento, progreso y decadencia —los modelos pues* 
tos en circulación desde Vasari— no bastan ya para describir la historicidad 
sintomática de las imágenes. Darwin, por supuesto, ha pasado por ahí: su 
análisis de las «apariciones accidentales» —verdaderos síntomas o malestares 
en la evolución— articulaba notablemente el «retorno de los caracteres perdi
dos» con el motivo de las «latencias» en las que sobrevive la estructura 
biológica del «antepasado común»:

«Sin embargo, encontramos otro caso en las palomas, esto es, la aparición 

accidental en todas las razas de una coloración azul-pizarra, dos bandas 

negras en las alas, lomos blancos, con una barra en el extremo de la cola, 

cuyas plumas exteriores están, cerca de su base, exteriormente bordeadas de 

blanco. Como estas diferentes marcas constituyen un carácter del antepasado 

común, la paloma silvestre, resulta incontestable, creo, que estamos ante un 

caso de retorno y no ante una variación nueva. [...] Sin duda es muy sor

prendente que ciertos caracteres rcaparezxan después de haber desaparecido 

durante un gran número de generaciones, centenares quizás. [...] En una 

raza que no se ha cruzado pero en la que los dos ancestros tronco han per

dido algunos caracteres que poseía su ancestro común, la tendencia al 

retorno de este carácter perdido podría, a partir de lo que podemos saber, 

transmitirse de manera más o menos enérgica durante un número ilimitado 

de generaciones. Cuando un carácter perdido reaparece en una raza después 

de un gran número de generaciones, la hipótesis más probable es no que el 

individuo afectado se haya puesto de repente a recordar a un antepasado del 

que está separado por varios cientos de generaciones, sino que el carácter en 

cuestión se encontraba en estado latente en los individuos de cada genera

ción sucesiva y que finalmente ese carácter se ha desarrollado bajo la influen

cia de condiciones favorables cuya naturaleza ignoramos»237.

237 C. Darwin, 1859, pp. 212-213



EL EXORCISMO DEL NACHLEBEN: 
GOMBRICH Y PANOFSKY

Antes de interrogarnos sobre la naturaleza de las condiciones por las cua
les, en historia del arte, una forma antigua puede ser susceptible de supervi

vencia en algunos casos y de renacimiento en otros, tratemos de situar el destino 
mismo de esta problemática en la historia de la disciplina. ¿Ha sido com
prendido el Nachleben de Warburg? Por algunos sí, ciertamente. Por la main 

stream, desde luego que no. Demos algunos ejemplos.
Cuando en iq n  Ju lius von Schlosser publicó su Historia del retrato en cera, 

quedó claro que el vocabulario de la supervivencia —tomado de Tylor pero, 
sobre todo, de Warburg, de quien Schlosser era amigo238 239 240— había ofrecido 
la única vía teórica posible para comprender el fenómeno más extraño de la 
escultura en cera, esto es, su larga duración, su resistencia a la historia de 
los estilos, su capacidad de sobrevivir sin evolucionar significativamente^. 
Schlosser comprendía que la historia de las imágenes no es en absoluto una 
«historia natural», sino más bien una elaboración, una «construcción 
metodológica» (ein methodisches Präparat), y que escapa a las leyes del «evolu
cionismo» trivial, lo que justificará, al final del libro, su crítica inapelable 
a las «pretensiones ideológicas» de tipo vasariano2*0.

Sin duda Schlosser dejaba sin tratar —más por modestia que por ignoran
cia— un cierto número de problemas teóricos inherentes al modelo de la 
supervivencia. Pero una idea fuerte comenzaba a tomar cuerpo: la de que.

238 J- von Schlosser, 1024a- P- 3 -̂
239 Cfr. G. Didi-Huberman. 1998c. pp. 138 162.
240 J . von Schlosser, 19II. pp. 9-ÍI )' H9" I2I (tracl., pp. 7-9 y 171 172).



si el arte tiene una historia, las imágenes, por su parte, tienen supervivencias, cjue las «des- 
clasifican», las apartan de la esfera habitual de las obras de arte. Su super
vivencia tiene como contrapartida el desprecio en el que las mantiene una 
historia «elevada» de los estilos artísticos'41. Y  ésa es la razón de que. desde 
hace muchos años, la Historia Jel retrato en cera haya sido más leída por los 
antropólogos que por los historiadores del arte.

Edgar Wind probablemente nunca arriesgara - a propósito de las cues
tión de los modelos tiempos— opciones teóricas tan radicales, tan explora
torias, como las de Warburg y Sehlos.ser. Pero comprendió muy bien que la 
palabra supervivencia debía ser empleada más allá de la «metáfora biológica» 
trivial: «Cuando hablamos de la supervivencia' de la Antigüedad —escribía 
en 19 3 4 -, entendemos por ello que los símbolos creados por los Antiguos 
han continuado ejerciendo su poder sobre generaciones sucesivas; pero 
¿qué entendemos por la palabra 'co n tin u ar'?» . E indica que la supervi
vencia supone todo un conjunto de operaciones en las que juegan de con
cierto el olvido, la transformación de sentido, el recuerdo provocado, el 
hallazgo inopinado, etc., debiendo esta complejidad recordarnos el carác
ter cultural y no natural de la temporalidad en juego2,\  Con ello Wind cri
ticaba no solamente la «historia inmanente» de W ólfflin sino también la 
«historia continua» (histórica! continuity) en general, que ignora aquello de lo 
que toda supervivencia es teatro: un juego de las «pausas» y de las « c r i
sis», de los «saltos» y de los «retornos periódicos» (periodic reversions), todo 
eso que forma no un relato de la historia sino una madeja de la memoria 
(memoiy-mnemosyne). No una sucesión de hechos artísticos sino una teoría de 
la complejidad simbólica244.

No se podía ser más claro sobre la critico del historicismo contenida en la hipó
tesis misma de la supervivencia. Gertrud Bing ha señalado muy bien la 
situación paradójica de Warburg en la epistemología de las ciencias históri
cas (y se podría, creo, hacer una precisión análoga a propósito de Michel 
Eoucault): de un lado, se ve abocado a ser parcial, c incluso a equivocarse 
sobre ciertos hechos históricos; de otro, su hipótesis sobre la memoria —esc 
tipo específico de memoria que supone el Nachleben-  modificará en profun
didad la comprensión misma de lo que es un fenómeno histórico. Signifi
cativamente, Gertrud Bing insistía en la manera en que el Nachleben trans
forma toda nuestra idea de la tradición: ésta no es ya un río continuo en el 241 242 243

241 ibtd.. p. I O  (traci.. p. 8). Id.. 1894. pp. 9-43.
242 F.. Wind, 1934, p. VIH.
243 Ibid.. p. Vil.
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que las cosas se transmiten simplemente de cabecera a desembocadura, sino 
una dialéctica tensa, un drama que se representa entre el curso del río y sus 
propios remolinos*44. Debemos constatar, una vez más, que Walter Benja
mín no se encuentra muy lejos de este modo de pensar la historicidad244 245.

Pero hay que decir que esta lección ha sido escasamente seguida. El histo
riador prefiere con frecuencia no correr el riesgo de equivocarse: a sus 

ojos, un hecho exacto vale más que una hipótesis, que es. por su propia 
naturaleza, incierta. Podemos llamar a esta actitud modestia científica, 
pero también podemos llamarla cobardía o incluso pereza filosófica. Se 
trata, en el peor de los casos, de un odio positivista hacia toda «teoría». En 
197o - Gom brich quiso terminar su biografía con lo que llamaba una 
«puesta en perspectiva» de la obra warburgiana. y se aprecia en la misma 
una extraña voluntad de «matar al padre», un deseo evidente de que el apa
recido —asi es como Warburg se había definido a sí mismo en 1924~ n0 reapa
rezca más y de que con él la supervivencia, hipótesis «pasada de moda», cese su 
eterno retorno en las reservas mentales de los historiadores del arte246.

Para lograr este fin habrán sido necesarias dos operaciones. La primera 
consiste en invalidar la estructura dialéctica de la supervivencia, es decir, 
negar que un doble ritmo, hecho de supervivencias y de renacimientos, 
organice -y  haga impura, híbrida- toda temporalidad de imágenes. Para 
ello, Gombrich no dudará en pretender que el Nachleben de Warburg puede, 
a fin de cuentas, reducirse simplemente a lo que se llama un reviva!*47. La 
segunda operación consiste en invalidar la estructura anacrónica de la supervivencia: 
basta para ello con volver a Springer y re-periodizar la distinción entre super
vivencia y renacimiento, es decir, reducirla simplemente a una distinción 
cronológica entre Edad Media y Renacimiento. Gombrich terminará, asi, 
por distinguir la oscura «tenacidad» de las supervivencias medievales y la 
«flexibilidad» inventiva de las imitaciones allantica que sólo un Renaci

miento digno de este nombre habrá podido producir a partir del siglo XV248.

Dilucidar los avalares de la supervivencia llevaría, tarea aplastante, a reha
cer toda la historia de la disciplina después de Warburg. Señalemos sola
mente los hitos más importantes. A comienzos de los años veinte, Adolph

244 G. Bing. 1965. pp. 30 1-30 2  y 310.
245 Cfr. C. Didi-H tibor man. 2000, pp. 85-155.
246 E. H. Gombrich. 1970. pp. 30 7-324.
247 Ibid.. p. ib. Id.. 1994«. pp. 48. donde la cuestión warburgiana WosbedniteldasNachlebfn¿erAnttke? 

se traduce asi: «How are to interpret thc continucd reviváis of elemcnts of anctent culture in 
Western civilisation?».

248 Id., 1961, pp. 122-128.



8 4 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE

Goldschmidt publicaba en el primer volumen de los Vorträge der Bibliothek War

burg un articulo sobre «La supervivencia de las formas antiguas en la Edad 
M edia»: atento desde el principio a la paradoja del Nachleben —indicador a la 
vez de una «vida continuada» (Weiterleben) y de una «muerte continuada» 
(Weitersterben)— Goldschmidt trataba de extender a la Edad Media lo que Warburg 
había hallado en Botticelli, insistiendo sobre todo en el papel expresivo del 
drapeado en el arte bizantino249. Veinte años más tarde, Jean Seznec invo
caba la «supervivencia de los dioses antiguos» como un argumento de per
turbación cronológica destinado, igualmente, a mostrar, en la interferencia entre 

Edad Media y Renacimiento, la amplitud del campo de las supervivencias:

«La antítesis tradicional entre Edad Media y Renacimiento se atenúa a 

medida que se conocen mejor una y otro: la primera aparece menos sombría 

y menos estática, el segundo menos brillante y menos repentino. Nos damos 

cuenta, sobre todo, de que la Antigüedad pagana, lejos de re nacer’ en la 

Italia del siglo XV, había sobrevivido en la cultura y en el arte medievales; los 

dioses mismos no resucitan, porque jamás han desaparecido de la memoria y 

de la imaginación de los hombres. [...] La diferencia de los estilos nos 

impide percibir esta continuidad de la tradición, porque el arte italiano de 

los siglos XV y XVI revista a viejos símbolos con una joven belleza. Pero la 

deuda del Renacimiento con la Edad Media está inscrita en los textos. Trata

remos de mostrar cómo, a través de qué vicisitudes, se transmitió, de siglo en 

siglo, la herencia mitográfica de la Antigüedad, y cómo, en el declive del 

Cinquecento, los grandes tratados sobre los dioses, de los que van a alimen

tarse el humanismo y el arte de Europa entera, son todavía tributarios de las

compilaciones de la Edad Media y se encuentran totalmente impregnados de
„ . 250su espíritu»

Este tipo de homenaje a la lección warburgiana y a la impureza del tiempo de 

las imágenes es, sin embargo, hay que constatarlo, minoritaria. Fuera de ella 
se siente, por todas partes, la voluntad de definir una periodization de la historia 

del arte cada vez más clara y distinta, es decir, esquemática y satisfactoria para 
el espíritu. En suma, la operación invalidante que Gombrich expresaba con 
tanta claridad habrá sido puesta en práctica de una manera más subrepticia 
en toda una serie de desplazamientos teóricos a través de los cuales el Nach

leben se verá conducido a esquemas temporales —y modelos de determi- 
nism o- que su hipótesis misma había tenido la virtud de cuestionar. Asi, la

24.9 A. Goldschmidt, 1921-1922, pp. 40-50.
250 J. Seznec, 1940, pp. 9 y n. Cír. igualmente F. von Besold. 1922. A. Frey Sallmann. 1931.
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supervivencia es llevada hacia la noción intemporal de arquetipo o hacia la 
idea de ciclos eternos, y ello para explicar —pero a costa de poco esfuerzo— la 
mez.cla de «continuidades» y «variaciones» con la que la historia de las 
imágenes está inevitablemente marcada''51.

Se ha llevado la s u p e rv iv e n c ia  al lado, más positivista, de los restos materia

les de la Antigüedad, o de la cuestión más general de las fuentes*3*. Se la ha 
llevado al lado, más «formalista», de las influencias*3*. Después, al de las tra

diciones iconográficas2"1' y, en general, al de esas permanencias indiscutidas en 
las que ciertos géneros artísticos de la Antigüedad se han mantenido hasta 
la época moderna2"” . Y  todo ello finalmente volcado a las teorías sociales de 
la recepción, del «gusto por lo antiguo», de la imitación, y hasta de la simple 
«referencia» a las «normas estilísticas» de la Antigüedad236. Considerado 
en desuso o bien empleado como un térm ino comodín, desprovisto en 
cualquier caso de su significación teórica, el Nachleben de Warburg no es ya 
discutido. Pero ello no quiere decir que haya sido asimilado; más bien lo 
contrario. Digamos que ha sido exorcizado por la disciplina misma que le 
debía —pero que acabaría por reprochárselo- ese concepto histórico de la 
impureza del tiempo.

El gran sacerdote exorcista de nuestro dibbouk no es otro —¿podríamos acaso 
dudarlo?— que Erwin Panofsky. Aunque sea con la punta de los labios, 
Gombrich se ve obligado a reconocerlo: es sobre todo con Panofsky con 
quien una «puesta en perspectiva» de la obra warburgiana ha establecido, 
para generaciones de historiadores del arte, la invalidación del Nachleben, su 
ritual teórico de exorcismo25'. Ya en 1921 —sólo quince años después de la 
conferencia de Warburg sobre «Durero y la Antigüedad italiana»— publi
caba Panofsky un artículo de título demasiado similar como para no pre
tender secretamente rivalizar con el de Warburg, sobre «Durero y la Anti
güedad clásica»23*. En él la problemática de la supervivencia cedía ya el paso, a 251 252 253 254 255 256 257 258

251 Cfr. F. Saxl, 1947* pp- 1-12. M.t 1948, pp. 345-357 J  Bialostocki. 1965. pp. IOI-II4.
252 Cfr. R. Jullian. 1931. pp, 131-140 y 2I7~228. W. S. Hcckscher. 1937. pp. 204-220. M. Creen - 

halgh. 1989, N. Cramaccini, 1996.
253 Cfr. R. Ncwald. I931* PP* 1-144* M., 1960. f. Adhémar, 1939. W. S. Hcckscher, 1963.
254 Cfr. F. Saxl. 1935- 1938. 1938-1939. K. Wcitzmann, 1960, pp. 45-68. /(/.. 1978. pp. 71-85.

H. Keller. I97° - J -  Bialostocki. 1973. pp 7‘ 3 *̂ F. C. Clauscn. 1977. pp* H-27. R. Ham- 
merstein. 1980. ^

255 Cfr. O. Immisch. 1919. A .  von Salís. *947- F* Cj . von KJemperer. 1980 H. IJoyd-Jones. 1982.
256 Cfr. N. Dacos. 1973- pp. 725-746. C. Cien Via. 1986. pp. 5“*°- S- Howard, 1990. R. Rccht 

(dir.). 1992.
257 E. H. Gombrich. 1970, pp. 316-317.
258 E. Panofsky. 1921-1922. pp. 2OI-254.
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pesar de todos los homenajes de rigor, a una problemática de la influencia-, y 
la cuestión de lo patético, ligada en Warburg a lo dionisíaco nietzscheano, 
cedía el paso a una problemática de la tipificación y del «justo medio» apo
yada en algunas referencias al «bello ideal» de Kant y en la retórica clá
sica"59.

En la noticia cronológica escrita por Fanofsky en 1929. la expresión 
crucial del Hauptprobleme de Warburg. el Nachleben derAntike, no figura ni una 
sola vez: en lugar de «supervivencia», ahora de lo que se habla es de 
«herencia» (ErbteildesAltertums) y de «historia de la recepción» de la Anti
güedad (Rezeptionsgeschichte derAntike)J',<>. Más larde, uniendo sus esfuerzos a los 
de Fritz Saxl, que intentaba ya historiar en la medida de lo posible —tentativa 
legítima en sí misma— los esquemas conceptuales warburgianosibl, Panofslcy 
publicó en 19 33 . en el boletín científico del Metropolitan Museum de 
Nueva York, un largo artículo sobre «La mitología clásica en el arte medie
val». Fue su prim era publicación importante en inglés*62: su visado de 
entrada en un nuevo contexto intelectual e institucional que iba a transfor
mar su exilio (su huida de la Alemania nazi) en imperio (dominio incon
testado de la historia del arte universitaria).

Es posible -y  hasta cierto punto pertinente leer este articulo como una 
prolongación de los trabajos de Warburg sobre la «supervivencia de los dioses 
antiguos»: Panofsky y Saxl se contentan, aparentemente, con aplicar la 
noción de Nachleben a un ámbito cronológico sobre el que el propio War
burg no había trabajado directamente. Desde el principio, pues, hay un 
lugar para la supervivencia, un lugar que viene a quitar la razón —pero par
cialmente— al punto de vista de la historia vasariana:

«Los primeros italianos en haber escrito sobre la historia del arte, como 

Ghiberti, Alberti y, sobre todo, Giorgio Vasari. pensaban que el arte clásico 

había sido abandonado al inicio de la era cristiana y que no reapareció hasta 

que, en los siglos XIV y XV, sirvió de fundamento a lo que generalmente se 

conoce como el Renacimiento. [...] Pensando de este modo, esos escritores 

tenían razón y erraban al mismo tiempo. Erraban en el sentido de que exis

tían innumerables vínculos entre Edad Media y Renacimiento. [...] Las con- 259 * 261 262

259 Ibid., pp. 202 2 0 4 y 2 3 0 -2 3 1 .
2f)0 Id.. 1929. p. 250.
261 F. Saxl. 1920, pp. 1-4.. Id.. 1922. pp. 220  272. Entro eslos dos artículos el rirwnctmcnlo deja 

paso al Nachlebtn.
262 Señalemos, sin embargo, E. Panofsky y F. Saxl, 192b. pp. *77 181. F.. Panofsky. 1928. pp. 31- 

34-
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repelones clasicas persistieron durante toda la Edad Media (clussicatcvnceptions 
survived throught the Muidle Ages) •• concepciones literarias, filosóficas, científicas y 

artísticas. Fueron particularmente importantes después de Carlomagno, bajo 

cuyo reinado se decidió y puso en práctica en casi todos los ámbitos cultura

les un renacimiento clásico (clusswalrevmil). Pero estos primeros autores tenían 
razón en el sentido de que las formas artísticas en las que las concepciones 

clásicas persistían (persisted) durante la Edad Media eran totalmente diferentes 

a nuestras ideas actuales sobre la Antigüedad, ideas que no aparecieron antes 

del Renacimiento en su verdadero sentido (Renaissance'in its trae sense) de re

nacimiento de la Antigüedad (rebirth'ofantiquity), fenómeno histórico bien 

definido (as a well-deftnedhistoncalphenomenon)»tbt.

Podemos darnos ya cuenta de que esta entrada en materia implica no 
sólo una prolongación sino también una bifurcación, y hasta una posible 
inversión, de las intenciones warburgianas. de las cuales Panofsky y ^axl rei
vindican. sin embargo, ser los «continuadores» (followers)™*. ¿Qué es lo 
que se prolonga? La idea general de una bipolarización entre supervivencia y 
renacimiento. ¿Q ué es lo que se invierte o se abandona? El tenor estructural 
o sincrónico, el tenor no cronológico —y, por decirlo todo, anacrónico— de 
este doble ritmo. De ahora en adelante, las cosas se separan más netamente 
en el valor y en el tiempo: se jerarquizan y se periodizan. La supervivencia se 
convertirá en esa baja categoría de la historia del arte que hace de la Edad 
Media un periodo de «convenciones» artísticas, de «degeneración pro
gresiva» (gradual degeneraron) de las normas clásicas y, en fin, de desgraciada 
«disociación» entre forma y contenido: « [ . . .]  el espíritu medieval [es] 
incapaz de realizar la unidad entre la forma y el tema clásicos (incapableof rea- 
Injng... the unitv ofclassicalform andclassicalsubject matter)i6*.

A su vez, el renacimiento se convertirá —o, más bien, volverá a convertirse— 
en esa alta categoría de la historia del arte que hace del Quattrocento y del 
Cinquecento un período de culminación artística, de autenticidad arqueo

lógica y, por ende, de pureza estilística... Leyendo a Panofsky y a Saxl casi 
podría decirse que el Renacimiento «en su verdadero sentido», el Rena
cimiento en tanto que «fenómeno histórico bien definido», habrá sido el 
único período en ver nacer un hombre verdadero y « lib re» . Libre, sobre 263 264 265

263 E. Panofsky v F. Saxl, 1933. p. 228 (liad., pp. 7-8).
264 Ibid., p. 229 Orad., p. 2).
265 Ibid.. pp. 240  y 26 3-268  (trad., pp. 39 y 91-96). dicho esto en contra de las indicaciones 

expresas dr Warburg, 1912. p 182 (trad., p. 2Il): « A la Edad Media, como se suele decir, no 
le faltaba aquí, en verdad, una voluntad arqueológica de fidelidad formal».
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lodo, del fardo simbólico o de las convenciones figurativas: « [ ...]  la rein
tegración de los temas mitológicos clásicos realizada en el Renacimiento fue 
tanto el motor como una característica de la evolución general que culminó 
en el redescubrimiento del hombre como un ser natural desembarazado 
del simbolismo que le condicionaba y de toda convención (a natural being 
slnpped ofhisRrotecting cover ofsymbolism and conventionality)»'bb. No todas las tensio
nes pueden ser apartadas (Panofsky y Saxl aludirán, en este sentido, a la 
Contrarreforma, o sea, el ftn del Renacimiento), pero sólo a la «armonía 
clásica» le será concedido el privilegio de, en el tiempo del Renacimiento 
in ib truesense, haber superado las crisis artísticas y culturales cuyos tiempos de 
supervivencia habían hablado del defecto, de lo negativo*0'.

No quedaba sino una dificultad conceptual por resolver: el renaci
miento se opone a la supervivencia en dos planos que no pueden coincidir 
fácilmente. La oposición jerárquica no coincide de manera inevitable con 
la sucesión cronológica. Panofsky hallará una solución eficaz para este pro
blema distinguiendo en el termino renacimiento dos órdenes categoriales 
diferentes: un orden sincrónico, que él llama aquí «renovación» (renova- 
tion). y el «fenóm eno histórico bien definido» que es el Renacimiento. Lo 
que se ha podido llamar «renacimiento carolingio» no es, para Panofsky, 
más que una «renovación». Sólo es tomado «en su verdadero sentido» el 
Renacimiento de los siglos XV y XVI*08. La supervivencia, por su parte, que
dará en la sombra de su indeterminación relativa.

A partir de 1944 Panofsky denominará renascence —un término difícil
mente traducible— aquello que antes designaba como renovationib<>. El sistema 
terminará por cerrarse en 1960 con Renaissance and Renascences in Western Art, 
obra resultado de una serie de conferencias pronunciadas en 1952 y. por 
tanto, largamente madurada durante los ocho años subsiguientes. En ella 
Panofsky reitera con fuerza que la «renovación» carolingiay, en general, 
todos los momentos de «proto-hum anismo» que conoció la Edad Media, 
no son en absoluto «renacimientos» en el sentido estricto de la palabra, 
sino sólo renascences, momentos parciales de «retorno a la Antigüedad»*70.

Se comprende entonces que, para resolver el problema fundamental 
enunciado de partida —a saber, la relación entre continuidad y cambio en la his
toria- , Panofsky recurra a un cuadro de inteligibilidad similar, por su 266 267 268 269 270

266 E. Panofsky v F. Saxl. 1933, p 268 (trad.. p. 97).
267 Ibtd.. pp. 276*278 (trad.. p. 107 113).
268 Ibtd., p. 235 (trad.. p. 24).
269 E. Panofsky, 1944. pp. 20 1-236.
270 Id.. 1960. pp. 42 113 (trad.. pp. 53*95).
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estructura ternaria, a la famosa distinción «seiniológica» entre «tema pri
mario1». «tema convencional» y «significación intrínseca», enunciada en 
la introducción a los Ensayos de iconología771. Asi, pues, una jerarquía en tres 
términos va a organizar toda la «teoría del tiempo histórico» según 
Panofsky: en la cúspide se encuentra el Renacimiento, cuya inicial en mayús
cula indica tanto su centralidad cronológica como su dignidad intemporal. 
Una dignidad que Panofsky cualifica mediante expresiones casi hegelianas: 
«autorrealización», «toma de conciencia», «integración en la realidad», 
«fenómeno total»2'*... Para Panofsky, el Renacimiento es el despertar del 
arte a su propia conciencia, es decir, a su propia historia y a su propia 
«realización» o significación ideal —Vasari, que decía lo mismo, habría 
tenido, pues, razón—.

Para anticiparlo hay diferentes «renovaciones» parciales, los renascences. 
que. en la larga duración medieval, sacudieron la historia de las formas 
como otros tantos momentos de despertar al clasicismo273. Finalmente está el 
fondo de sueño del que se desgajan todos estos momentos. Panofsky duda en 
nombrarlo, en darle un estatus teórico; todo lo más hablará de «período 
de incubación»274. Pero está claro que de lo que se trata no es de otra cosa 

que de la supervivencia warburgiana. Las últimas frases de Renaissance and Renas
cences oponen significativamente el «fantasma no redimido» de esta super
vivencia al alma por fin resucitada —ideal, intangible, pura, inm ortal, 
omnipresente— del clasicismo all'antica:

«La Edad Media había dejado a la Antigüedad sin enterrar (unburied) e inten

taba en distintos momentos hacer revivir y exorcizar su cadáver. El Renaci

miento lloró sobre su tumba e intentó resucitar su alma (resurrect itssoul). Y. en 

un momento que el destino quiso favorable, lo consiguió. Es por eso por lo 

que el concepto medieval de la antigüedad era tan concreto y, al mismo 

tiempo, tan incompleto y deformado (so incompleted and distorted) , mientras que 

el concepto moderno que se ha formado progresivamente durante los tres o 

cuatro últimos siglos es amplio y coherente, pero, si es lícito decirlo así, abs

tracto (consirfenf but... abstract). Y  es por eso por lo que las renovaciones medie

vales fueron transitorias, en tanto que el Renacimiento ha sido permanente.

2/1 Id.. 1939. pp. 26 54 (trad., pp. 13-45).
272 E. Panofsky. 1960. pp. 8-9  y 31 (trad., pp. l8 y 3 l) .
273 Ibtd.. pp. 104-108 (trad., pp. 88-91).
274 Ibtd., pp. 53 Orad., p. 58).
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Las almas resucitadas son intangibles, pero tienen la ventaja de la inmortali
dad y de la omnipresencia (inmorlality and omnipresente)', J.

Nos parece estar oyendo en estas frases el eco de las dos exaltaciones simé
tricas —idealistas una y otra- de un Vasari y de un Winckelmann... ¡Mueran 
los fantasmas errantes y supervivientes! ¡Vivan las almas resucitadas e inmor
tales! Y  lo que se expresa con ello no es, por supuesto, otra cosa que una 
opción estética, o incluso una opción fantasmática. F.s algo, en sí, legitimo, 
pero aparece ahora en un discurso de verdad que pretende fundar la histo
ria del arte como ciencia objetiva. Tendrá como efecto orientar a ésta hacia 
el estudio de los «fenómenos históricos bien definidos» (well-dejlned histórica! 
phenomena) más que hacia el tiempo incierto de las supervivencias. Conservará 
las ideas inmortales y arrojará lejos de sí todos los fantasmas de imágenes. 
Habrá querido reconocer en el Renacimiento un tiempo sin impurezas, un 
periodo-patrón en el que sean legibles la homogeneidad y la «reintegra
ción» de las formas y de los contenidos. Habrá renunciado, por tanto, a la 
intuición warburgiana fundamental.

Veritasfilia temporis, dice el antiguo adagio*76. Pero, para el historiador, la 
cuestión sigue siendo saber de qué tiempo exactamente —o de qué tiempos 
plurales— es « h ija »  la verdad. Com o discípulo de Warburg, Panofsky 
comenzó por reconocer la complejidad y el anacronismo del tiempo de las 
imágenes: en un texto del periodo alemán sobre «E l problema del tiempo 
histórico», esgrimía —no casualmente— un ejemplo medieval para introdu
cir la dificultad teórica inherente, en historia del arte, a todo modelo de 
evolución:

«¿Dónde sino en Reims un conjunto de esculturas daba un espectáculo de 

semejante riqueza? En un tejido de matices infinitos creemos ver los hilos 

más diversos unas veces entrecruzarse, otras formar una trama rigurosa, otras 

separarse sin unirse. La diferencia de calidad impide en gran medida, por si 

sola, pensar que ha habido una linea evolutiva única. Pero, además, las dife

rentes direcciones estilísticas no siempre se han desarrollado en el mismo 

sentido, sino que igualmente se han interpenetrado, e incluso no se han 

limitado a interpenetrarse sino que, a pesar de todos los cruces, han conti

nuado existiendo unas junto a otras [...]. Parece que esta infinita variedad de 

'sistemas de referencias', que en un estadio primario el historiador del arte 275 276

275 itnd., pp. 113  (trad.. pp. 94 95).
276 Cfr. F. SaxJ, 1936, pp. 197-222.
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tiene ante si y que constituye un mundo, equivale a un caos monstruoso al 

que es imposible dar forma. [...] ¿No nos encontramos, entonces, ante un 

mundo sin homogeneidad alguna, en el que cohabitan sistemas de referen

cias fijados, según los términos de Simmel. en un aislamiento que se basta a 

si mismo’ y en una singularidad irracional?»2" .

Así, pues, Panofsky comenzó —con Warburg— por reconocer la impureza 
del tiempo. Pero terminará por extirparla, resolverla, subsumirla en un 
esquema ordenado que volvía a vincularse tanto con la ambición estética de 
las edades de oro (el Renacimiento es una de ellas) como con la ambición 
histórica de los «períodos de referencia». Asi, el texto de 1931 termina 
con la esperanza de que una «cronología» de las esculturas de Reims 
pueda un día clarificar y jerarquizar la multiplicidad de los sistemas de 
referencia estilísticos2'8. Era una manera de expresar ese deseo del historia
dor idealista o positivista-, que los tiempos, una vez analizados, vuelvan a ser 
«puros», que las supervivencias sean eliminadas de la historia lo mismo 
que los posos se eliminan de un buen vino. Pero ¿es ello posible? Sólo los 
vinos ideales —los vinos sin gusto— pueden carecer de todo poso, de esa 
impureza que, en cierto sentido, les da estilo y vida.



GESCHICHTLICHES LEBEN:
FORMAS, FUERZAS E INCONSCIENTE DEL TIEMPO

Así. pues, de Warburg a Panofsky, un término cae en el olvido: el de Nachle
ben, «supervivencia». Y  con él —con su impureza intrínseca— cae también 
una segunda palabra en él contenida: Leben, la «vida». Panofsky, de ello no 
hay duda, quiere comprender la sola «significación» (meaning) de las imá

genes. Warburg, por su parte, quería comprender también su «vida», esa 
«fuerza» o «potencia» (Kraß, Machí) impersonal de que habla algunas veces 
pero que renuncia a definir. ¿De dónde le venía este vocabulario tan poco 
axiomatizado y, sin embargo, tan importante? Ante lodo de Burckhardt, 
cuya búsqueda —concerniente al papel de los espectáculos efímeros en la cul
tura visual renacentista— de un «verdadero paso de la vida al arte» (ein wah
rer Übergang aus dem Leben in die Kunst) 279gustaba de reivindicar. Lo mismo que 
para Burckhardt, el arte no era para Warburg una simple cuestión de gusto, 
sino una cuestión vital. Del mismo modo, la historia no era para él una 
simple cuestión cronológica, sino un remolino, un debate de la «vida» en 
la larga duración de las culturas.

La historia de las imágenes fue, pues, para Warburg lo que ya había sido 
para Burckhardt (pero lo que no será ya después para Panofsky): una 
«cuestión de vida» y —puesto que en esta «vida» la muerte está omnipre
sente- de «sobrevivencias», supervivencias. El biomorfismo que con ello 
se expresa no tiene nada que ver con el de un Vasari o incluso con el de un 
Winckclmann, porque la «vida» de la que se trata no puede existir sin el

279 A. Warburg. 1893, p. 33  (trad.. p. 77* modificada).
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elemento no natural que exige, en Burckhardt y en Warburg, la noción de cul

tura, ni sin el elemento de impureza que exige, en ambos, la noción misma de 

tiempo histórico. Esbocemos una caracterización de esta enigmática «v id a» : 

puede entenderse, en mi opinión, a la vez como un juego de funciones (que 

exige una aproximación antropológica), como un juego de formas (que exige 

una aproximación morfológica) y como un juego de fuerzas (que exige una 

aproximación dinámica o energética)..

La «vida» es un juego de fundones en el sentido de que es la vida de una cul

tura. Ello es algo que no escapa a los primeros lectores de Burckhardt. cuya 
antropología filosófica era leída en los términos todavía vagos del «alm a» 
o de la «conciencia de un pueblo»; «Es al alma italiana, escribe Emile 
Gebhart en 1887. a quien demanda el secreto del Renacimiento y, con la 
palabra cultura, ha querido expresar el estado íntimo de la conciencia de un 
pueblo. Para él, todos los grandes hechos de esta historia: la política, la 
erudición, el arte, la moral, el placer, la religión, la superstición, manifies
tan la acción de algunas fuerzas vivas [ . . . ] » 480. Es sabido que la Kulturgeschichte 

de Burckhardt ha sido revisada por la historia social28', lo mismo que la Kul- 

turwissenschaft de Warburg lo ha sido por la iconología panofskiana y la histo
ria social del arte; desde ese momento, algunas de sus ambigüedades se han 

desvanecido (y está bien que así sea), pero, con ellas, también lo han hecho 
algunas de sus hipótesis centrales, algunas de sus articulaciones críticas más per
tinentes. Indiquemos algunas que Warburg, de manera más o menos explí
cita, retomará a su vez.

La «vida» como juego de funciones no es, en prim er lugar, para 
Burckhardt ni la de los hechos ni la de los sistemas: hay que hablar de la 
«vida» y de su movimiento concreto en la cultura porque la historia posi
tivista tiende a aplastarlo todo hacia el enunciado del hecho cronológico, 
mientras que la historia idealista —la de Hegel, en primer lugar— tiende por 
su parte a hacer que el enunciado se eleve hasta verdades excesivamente abs
tractas. En ambos casos, es el tiempo mismo el que se desencarna al querer 
simplificar —es decir, negar— su complejidad. La «vida como cultura» 
sería, por el contrario, una articulación crítica destinada a rom per el 
dilema esquemático, y por tanto trivial, de la historia-naturaleza y de la 
historia-idea. 280 281

280 É. Gebhart. 1887. p. 4*
281 Cfr. P. Burke, 1986, pp- 187-196. S. K. Cohn, 1995» PP* 2l7"234*
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« Ivii historia es algo distinto de la naturaleza (die Geschichte ist aher etwas anderes als die 
Nature)\ su manera de producir, de hacer nacer y de perecer es diferente [...]. 

Un instinto primordial impulsa a la naturaleza a crear siguiendo una lógica 

orgánica variedades infinitas de especies que incluyen una gran similitud de 

individuos. La variedad (en el interior de la especie Hombre, ciertamente) está 

lejos de ser tan grande en historia; no hay aquí limites netos, sino individuos 

que se diferencian, es decir, que se desarrollan oponiéndose. La naturaleza crea 

de una vez por todas algunos tipos (invertebrados y vertebrados, fanerógamas y 

criptógarnas. etc.); en un pueblo, por el contrario, el organismo representa 

menos un tipo que un producto en formación. [...] Renunciamos igualmente 

a todo sistema (wir uerzichten ferner auf alles Systematische), no teniendo la pretensión 

de extraer ideas generales de la historia universal; nos limitaremos a observar y a 

establecer cortes en las direcciones más variadas, queriendo sobre todo evitar el 

dar una filosofía de la historia. [...] Hegel habla de las «miras de la eterna sabi

duría» y erige sus reflexiones en teodicea, contando con la noción del ele

mento afirmativo que subordina, domina y suprime el elemento negativo [...]. 

Ahora bien, nosotros no estamos iniciados en los designios de la eterna sabidu

ría y esta atrevida concepción de un plan providencial implica errores, puesto 

que las premisas mismas son inexactas»282.

Se podría decir que, con este doble rechazo, Burckhardt entraba en la 
«tercera vía» de una nueva escritura de la historia283. Una escritura cuyas 
opciones fundamentales prolongará efectivamente Warburg; ser filólogo 
por encima de los hechos (porque los hechos valen ante todo por las cues
tiones fundamentales que plantean), ser filósofo por encima de los sistemas 
(porque las cuestiones fundamentales valen por sus puestas en práctica sin
gulares en la historia). Tal sería, pues, la «tercera vía»: un rechazo tanto de 
las teleologías como de los pesimismos absolutos, un reconocimiento, en 
todo caso, de la «existencia» (Dasein, Leben) histórica de las culturas, es 
decir, de su complejidad. Burckhardt llega a decir que la historia auténtica 
está deformada tanto por las «ideas» derivadas de las «teorías preconcebi
das» como por la cronología m isma..., siendo la historia ese esfuerzo de 
conocimiento que nos desaloja de nuestra incapacidad estructural para 
«comprender lo que es variado, accidental» (unsere Unfähigkeit des Verständnisses 

für das Bunte, Zufällige)***.

282 J. Burckhardl, 18G8 1871. pp. 4 y 24-25 (trad.. pp. 1-2 y 17).
283 Cfr. K. Jöcl, 1918. K. Lowith. 1928, pp. 9-38. /</., 1936. pp. 39-361* A. Janncr. 1948. pp. 

3-58 . J. Ernst. 1954. pp- 323  341. E. Heftrich. 1967. H. Fuhrmann. 1991. pp. 2 3 -3 8 . I. 
Sieben, 199!.



Aparece asi una extraña dialéctica de los tiempos, que no tiene necesidad 
ni del «bien» ni del «m al» , ni de los «comienzos» (el origen-fuente del 
que todo derivaría) ni de los «fines» (el sentido de la historia hacia el que 
todo convergería). No necesita de nada de todo esto para expresar la com
plejidad —la impureza— de su «vida». Está hecha de rizomas, de repeticio
nes, de síntomas. La historia local —incluso la patriótica o racial • le es 
ajena, porque le falta el pensamiento de las relaciones y de las diferencias. 
La historia universal no es ya su objeto. Burckhardt renuncia de antemano 
a la búsqueda de una fórmula general para el «sistema» de todos estos 
rizomas.

«Los filósofos de la historia, obligados a hacer hipótesis sobre los orígenes, 

deberían, consecuentemente, calcular del mismo modo el futuro. Podemos, 

bien al contrario, pasarnos sin estas teorías sobre los comienzos, y nadie 

podría exigir de nosotros una enseñanza escatològica [...]. Los problemas de 

la influencia del suelo y del clima f...] tratados a modo de introducción pol

los filósofos de la historia no nos conciernen; así, los dejaremos totalmente 

de lado, lo mismo que a todas las teorías cósmicas y raciales, la geografía de 

los tres antiguos continentes, etc. En todas las ciencias, salvo en historia, se 

puede comenzar por el comienzo. Porque las ideas que nos hacemos sobre el 

pasado no son la mayor parte de las veces sino construcciones de nuestro 

espíritu o simples reflejos, como veremos a propósito del Estado. Lo que es 

válido para un pueblo o una raza rara vez lo es para otros y lo que creemos ser 

un estadio inicial es siempre un estadio ya muy evolucionado [...J. El carác

ter más accesible de la historia local proviene de una ilusión óptica, de una

atención más marcada de nuestra parte y que puede ir acompañada de una
2̂85gran ceguera»

Esta reflexión sobre las relaciones entre lo local y lo g/ofca/ no dejaba de ir 
acompañada en Burckhardt de una reflexión sobre las relaciones entre el 
devenir y la estabilidad: la «vida» de la historia no es sólo un juego espacial de 
acontecimientos individuales y contextúales, sino también —por supuesto— 
un juego del tiempo, la dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a 
cambiar284 285 286. Para Burkchardt ser historiador no significa solamente compo
ner el relato de las cosas que cambian sucediéndose.* sobre todo, hay que 
«analizar la influencia recíproca, constante y progresiva [...] del elemento

284 J. Burckhardt. 18G8-18 71 • PP* 5 y (irad., pp. 2 y 48).
285 /Ím'cL  pp. 6-7 y 12 (trad.. pp. 3 ’ 4 y 8).
286 Cfr. R. Winners. í9?-9- PP 33 4** J- Grosse. 1997.



móvil (Bewetges) sobre las potencias estables (Stabiles)»^'. En ello la «vida» 

de la historia tiene que ver con una morfología: es un juego dejormas, si se 

entiende por « fo rm a s»  la cristalización sensible de una tal dialéctica o 
«influencia recíproca».

«I. . . J  dado que el tiempo arrastra siempre tras de si las formas (die Formen), 
que son el soporte de la vida del espíritu (dasgetstige Leben), la primera tarea del 

historiador será separar los dos aspectos, en conjunto idénticos, de las cosas. 

Mostrará, en primer lugar, que todas las manifestaciones del espíritu, cual

quiera que sea su ámbito, tienen un lado histórico (eme geschichtlicbe Serie) que 

las hace aparecer pasajeras, limitadas y condicionadas por una realidad que se 

nos escapa: y, después, que todos los acontecimientos tienen un lado espiri

tual (eme geistiges Serie) mediante el cual participan de la inmortalidad. Porque, 

si el espíritu es cambiante, no es efímero»287 288 289 290.

Es el ámbito de la cultura lo que Burckhardt —como historiador y como 
antropólogo, no como filósofo— entendía con el término espíritu. Asi. pues, 
ya antes de que Warburg reivindicara el estatus del «psico-historiador», 
Burckhardt había pensado la Kulturgeschichte sobre el modo de una morfología o 

incluso de una estética de las «form as psíquicas» de la cultura. Cuestión 
central de todo su proyecto histórico, reconocía él mismo, pero no al 
modo «romántico-fantástico» (nich etu>a romontisch-phantastisch) sino más bien 
al modo en que se observaría el «maravilloso proceso de la metamorfosis 
de una crisálida» (alseinen wundersamen Prozessvon Verpuppungen)2**. He ahí por 
qué Burckhardt pudo cubrir sus cuadernos con todas esas anotaciones 
visuales (fg. 8): la cultura de una época se halla en sus fuentes escritas y en 
los acontecimientos de su historia, pero también en sus cuadros, en sus 
ornamentos arquitectónicos, en los detalles de su vestimenta, en sus paisa
jes reformados por el hombre, en su imaginación heráldica o en sus figu
ras más marginales, como por ejemplo los grutescos*90.

Se ha comprendido mal a Burckhardt cuando se ha querido imputar su 
esteticacidn de la historia a una debilidad epistemológica, a un defecto del amateur 
de arte, a una inconsecuencia disciplinar del historiador jíríctosensu. Burckhardt 
no estetiza la historia a la manera en que uno se deja arrastrar a una

287 J. Burckhardt. 1868*1871. p. 3 (trad.. p. 0 .
288 /bid., p. 7 (trad.. p. 4).
289 /</.. 1818-1897. I. p. 208 (carta a Karl Frese mus. 19 de junio de 1842).
290 Cfr. M. Ghelardi, 1991. pp. 115 125. Y. Bocrlin-Brodbeck. 1994. W Schlink. 1997. pp. 

*1-35
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8. Jacob Burckhardt. Esculturas de Münster, h. 1835 . Hoja de dibujos 
tomada de una compilación titulada Alterthümer. Basilea. Jacob Burckhardt-Archiv.

Foto Jacob Burckhardt-Archiv.

embriaguez de olvido: reconoce simplemente —impórtame lección- que la 
clavija temporal de la relación entre devenir y estabilidad, entre Geschichte y 
Tjpus. es una clavija formal, la puesta en marcha de un «proceso de la meta 
morfosis de una crisálida». Así. pues, necesariamente, hay que «cstetizar» 
la historia: la Kultur de Burckhardt ocupa en cierto modo el lugar de la 
«razón en la historia» de Hegel*9'. No hay historia posible sin una historia 
de la cultura, no hay historia de la cultura sin una historia del arte abierta a las 
resonancias antropológicas y morfológicas de las im ágenes’*'*. Una tarea 
que Burckhardt. ciertamente, dejará sin terminar y que Warburg y W ólf- 
flin, cada uno a su modo, quisieron prolongar, si no culminar.

Que la tarea del historiador se oriente de manera central a esa necesaria 
morfología —cuyo paisaje critico, desde Goethe a Cario Ginzburg, por 
ejemplo, habría que trazar un día— es lo que explica igualmente la fuerte 
índole visual del vocabulario burckhardtiano: en él se constata un rechazo 
violento, un retroceso, tanto ante el apriori de Kant como ante la «especu 391

391 C fr. I1 Ijic o u e -U b a rth f. 199». pp- 5 9-
292 Cir. W. Kagel. 1956. pp 49* *52- K. Bcrger. i960, pp. 38-44. 11. v H. Srhlatter. 1975. pp. 

72-III C. Bochín. 1991. PP 7*> 81. I. Sieberi. 1991. pp. 37.71 y 153-236. M. Sin. 1992. Id..  

1994. pp 227-242.J. R. Hindc. 1994. pp. 119 123. Id. . 1996. pp. 107-123.



lación» He Hegel, así como una simétrica reivindicación, para el historia
dor, de la «m irad a», de la «contem plación» (Anschauung) y hasta de la 
«imaginación» (Phantasie)^. Para Burckhardt la historia se construía más 
como un «cuadro» (Bild) que como un relato: «Imágenes, cuadros, eso es 
lo que yo deseo» (Bilder, Tableaux, das ist’swasich möchte), escribía en 1844, con 
una expresión que Warburg retomará antes incluso de ponerla en práctica 
en las láminas de su atlas Mnemosyne*'**. ¿Cómo no ver, entre otros ejemplos 
posibles, que la grisalla como opción cromática expresa una forma del tiempo en 
la que el presente de la historia (el de Mantcgna. por ejemplo) afirma su 
propio distanciamiento arqueológico, su propio anacronismo, su propia 
vocación de hacer sobrevivir —como fantasmas— a las figuras de la Antigüe
dad*05?

No hay. pues, historia posible sin una morfología de las «form as del 
tiempo». Pero el razonamiento estaría incompleto sin la siguiente preci
sión esencial: no hay morfología, o análisis de las formas, sin una dinámica o aná
lisis de las fuerzas. Olvidar esto es rebajar la m orfología —como ocurre a 
menudo— al nivel de las tipologías estériles. Es suponer que las formas son 
los reflejos de un tiempo, cuando lo que son es más bien las caídas —irrisorias 
o sublimes— de un conflicto que tiene lugar en el tiempo, es decir, de un 
juego de fuerzas. Tal sería, pues, la tercera característica de la «vida» según 
Burckhardt: la dinámica del « tip o »  (Typus) y el desarrollo (Entwicklung) 
constituye el «fenómeno capital» (Hauptphänomen) de la historia. Se trata de 
un fenómeno tenso y oscilatorio, productor de temibles complejidades:

«1.a acción de este fenómeno capital (die Wirkung des Hauptphänomens) es la vida 

histórica misma (dasgeschichtliche Leben), con su compleja diversidad, sus disi

mulos. su libertad y su coerción: unas veces toma el rostro de la multitud, 

otras el del individuo-, su humor oscila del optimismo al pesimismo; crea y 

destruye los estados, los cultos, las civilizaciones; unas veces, abandonándose 

a sus impulsos y a la fantasía, es un pesado misterio para ella misma, otras 

veces se ve sostenida y acompañada por la sola reflexión, aunque acosada 

algunos dias por presentimientos de lo que acaecerá en un futuro lejano»*01*.

Hablar de «vida histórica» (geschichtlichesUben) es, pues, tratar de com
prender el tiempo como un «juego de fuerzas» (Kräfle, Mächte) o de «poten- 293 294 295 296

293 J- Burckhardt, 1818-1897* I« pp 20 4-20 9 (cartas a Willibald Bcyschlagy a Karl Fresenius. I| 
y 19 dr junio de 1842).

294 Ibtd., II. p 99 (caria a Hermann Schauenburg. IO de junio de 1844).
295 Cfr. A. Warburg. ¡929d.
296 J Burckhardt, 1868-1871. p. 9 (trad.. ¡>. 5. modificada).
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cías» (Poten̂ en) del que - precisa Burckhardt- «deriva toda clase de formas de 
existencia (Lebensformen)»*'*'. Y, en otro lugar, escribe: «Debemos limitarnos 
a constatar las diferentes f uerzas (Potenzen) que surgen simultánea o sucesiva
mente y a describirlas de manera objetiva» '" .  Pero la tarea es ardua, porque 
una potencia tiende siempre a ocultarse: difícil de constatar cuando es dema
siado violenta y omnipresente, también lo es cuando es demasiado virtual 
(«en potencia») e invisible2" .  Esta doble significación de la palabra potencia 
—fuerza manifiesta y fuerza latente— no tiene nada de anecdótico; impone, 
al menos, dos consecuencias, dos bifurcaciones, que modifican en profun
didad nuestra manera de concebir la historicidad.

La primera implica una dialéctico del tiempo —la misma que tratamos de 
aprehender en la noción de síntoma—. Kn Burckhardt esta dialéctica fu n 
ciona sobre el modo de un debate siempre reconducido entre «latencias» 
(¡Mtenien) y «crisis» (Krisen). En efecto, no hay tiempo histórico sin algún 
juego de latencia: « | . . . |  somos completamente ignorantes de lo que se 
llama las fuerzas latentes (latente Kráfie), materiales o morales, del mundo, y 

• no podemos presentir los imprevisibles contagios espirituales que súbita
mente pueden transform arlas»5°r'. Esta condición, histórica y colectiva, 
encuentra su correspondencia física e individual en el hecho de que «en el 

hombre no ocurre jamás que una sola facultad esté activa, sino que lo están 
siempre todas juntas, aunque una de ellas trabaje más débilmente que las 
otras y en el inconsciente (im Umbewussten) del individuo»501.

Ahora bien, toda latencia trata de abrirse un retorno a la superficie de 
los acontecimientos: la «crisis»  (Krise) designaría en Burckhardt esa 
manera particularmente eficaz que tiene el tiempo de hacer surgir —por 
contratiempo, por síntoma— su propia potencia. Al menos dos capítulos de las 
Consideraciones sobre la historia están dedicados a esta cuestión507. Y  en el con
junto de su obra se impone por todas partes la observación dialéctica de la 
relación, tan difícil de analizar, entre formas (ijadas y fuerzas que las hacen 
vacilar, o bien entre fuerzas dominantes y formas que las hacen fracasar:

«En historia, la caída va siempre preparada por una desintegración interior.
un agotamiento. Una pequeña sacudida exterior basta entonces para hun- 297 298 299 300 301 302

297 ft«/., p. 8 (trad., p. 5).
298 /</.. 1865 1885. p. 70.
299 íbui.. p- bO CfV. H. Rit/rnliofen. 1979- K. Schulin. 1994. pp. 87-IOO.
300 J. Burckhardt. 1868 187*■  p- H (trad., pp. 9-IO).
301 íbid.. p. bO (trad., p. 4.3. modificada).
302 Ibnl. pp. 157 20b y 249-27I (trad . pp. 121 If)7 >' 191-20b).
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tlirlo lodo [...]. Una crisis que estalla por un motivo cualquiera se beneficia 

del impulso general desencadenado por otras numerosas causas-, ninguno de 

los testigos es capaz de discernir cuál será la fuerza que terminará domi

nando»30'.

Se comprende, entonces, que la práctica de la historia en Burckhardt 
equivalga a un análisis no de los hechos que se suceden en el tiempo, sino 
más bien de algo así como un inconsciente del tiempo-. sus latencias. sus catástro
fes. En mi opinión, la historia warburgiana de las imágenes sacará las con
secuencias de esta opción metodológica: hacer de la historia una siniomato- 
logía, o incluso una patología del tiempo, imposible de reducir a un simple 
pesimismo moral aunque el elemento trágico se reconozca en ella por todas 
partes. Fue en primer lugar en términos morfológicos y dinámicos como 
Burckhardt quiso hablar de «catástrofes» y hasta de «enfermedades» del 
tiempo:

«[F.l historiador debe analizar cada fuerza] para pasar al análisis de su 

influencia recíproca, constante y progresiva, y particularmente de la del ele
mento móvil (la cultura) sobre las dos potencias estables [estado y religión). 

Estudiaremos después los movimientos acelerados del proceso histórico (cri

sis y revoluciones, rupturas y reacciones), a continuación el fenómeno de 

absorción parcial e intermitente, la fermentación simultánea de todas las 

otras formas de la vida, las rupturas y las reacciones, para pasar finalmente a 

lo que se podría llamar la ciencia de las perturbaciones (Sturmlehre: teoría de 

las tempestades) [...). Hemos tomado como punto de partida el único ele

mento invariable que puede prestarse a semejante estudio: el hombre, con 

sus penas, sus ambiciones y sus obras, tal y como ha sido, es y será siempre. 

Asi. nuestras consideraciones tendrán, en cierta medida, un carácter patoló 

gico (pathologsch)»*0*.

¿Hay que hablar aún de una dialéctica del tiem po? Si, si se quiere 
entender por esta expresión un proceso tenso más que resolutivo, obsidio
nal y sedimentado más que lineal y orientado. La dialéctica de las «poten
cias estables» (Stabiles) y el «elemento móvil» (Bewetges) produce una crítica 
profunda del historicismo: complica, multiplica e incluso desorienta los 
modelos del tiempo que Burckhardt llama aquí «crisis», «revoluciones», 
«rupturas», «reacciones», «absorciones parciales o interm itentes», 303 304

303 ¡hui.t pp. 26 y 170 (trad., pp 18y 130).
304 ¡bid., pp. 3 y 5-6 (trad., pp. I y 3).



«fermentaciones», «perturbaciones»... sin cerrar ia lista. Hablar de un 
«inconsciente» (Unbewusstes) o de una «patología» es afirmar, además, que 
la dialéctica en marcha no demuestra más que la impureza y el anacronismo del 
tiempo. Tal sería la segunda lección, la segunda consecuencia, de una apro
ximación morfológica y dinámica a la historia: el tiempo libera sintomas y. 
con ellos, hace actuar a los jantasmas. En Burckhardt. el tiempo es ya un 
tiempo de la frecuentación, de la hibridación, del anacronismo; en este 
sentido, anticipa directamente las «supervivencias» warburgianas.

Así, Burkchardt habla de la cultura occidental como un territorio sin 
límites, «impregnado de las tradiciones de todos los tiempos, de todos los 
pueblos y de todas las civilizaciones»1̂ . Constata, de este modo, cjue «no 
hay limites netos» que reconocer, que el «organismo» de toda cultura no 
es más que un perpetuo «producto en form ación», un «proceso marcado 
por la influencia de los contrastes y de las afinidades», concluyendo que 
«en la historia todo está lleno de bastardía (Bastardtum). como si ésta fuese 
indispensable para la fecundación (Befruchtung) de los grandes aconteci
mientos espirituales»10'’ .

Ahora bien, esta impureza no es solamente sincrónica: afecta al tiempo 
mismo, a su ritmo, a su desarrollo. Afirm a Burckhardt que no hay que 
remitirse a los períodos, separar la historia en «épocas de la humanidad», 
sino constatar más bien «un número infinito de encarnaciones sucesivas» 
que suponen «transformaciones» y, por ende, «imperfecciones» —como 
una mezcla, difícil de analizar, de «destrucciones» y de algo que hay que 
denominar «supervivencias»305 306 307—. Es sobre todo cuando rechaza toda 
periodización jerárquica de la historia entre barbarie y civilización —lo mismo 
que más tarde Warburg rechazará la separación neta entre Edad Media y 
Renacimiento cuando más se acerca Burckhardt al Nachleben:

«[...] no podemos comenzar por el paso de la barbarie a la civilización. Tanto en un 

caso como en otro, las nociones son demasiado imprecisas El empleo 

de estos términos es. al final, una cuestión de sentimiento personal: por mi 

parte, considero que es una barbarie meter a los pájaros en una jaula. Habría 

que dejar a un lado desde el principio ciertos usos que se remontan a la 

noche de los tiempos y subsisten en estado de fósiles hasta una época de ele

vada civilización, por motivos acaso religiosos o políticos, como ciertos sacri

305 Ibid.. p . 68 (trad., p. f>o).
306 Ibtd.. pp. 25-26  (trad., pp. 17 18).
307 Id.. 1865 1885. pp- Z-3 (donde Burckhardt habla de «'destrucciones no totales1»).
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ficios humanos |...|. Numerosos elementos de cultura que proceden, quizá, 

de algún pueblo olvidado continúan viviendo inconscientemente (lebt auch 
unbewußt weiter), como una herencia secreta, v han pasado a la sangre misma de 

la humanidad. Habría que tener siempre en cuenta esta adición inconsciente 

de patrimonios culturales (unbcum'tn Au/.summicren ron Kuliurresultaten) tanto en 

los pueblos como en los individuos, l.ste crecimiento y esta pérdida (Wachsen 
und Vergehen) obedecen a las leyes soberanas e insondables de la vida (höhere, 
unergründliche Lolremgcsckc)»

En la misma página Burckhardt utilizaba el término Weitcrlcben, que sig
nifica «subsistencia» y. ya, «supervivencia». Quedaba abierta la vía para 
comprender lo que quiere decir Nochlvbcn —y con esta «supervivencia» que
daba abierta la vía para comprender el tiempo como ese juego impuro, 
tenso, ese debate de latencias y violencias que se puede llamar, con War
burg, la «vida» (Leben) de las imágenes-.

308 Ibid., pp. 3 4 - Id.. l8(>8 1871. p. |)8 (liad., p. 42. inodilinida).



SISMOGRAFÍA DE LOS TIEM POS MOVEDIZOS

En el «semestre de verano» de 1927 —es decir, tres años después de su 
retorno de Kreuzlingen, la clínica psiquiátrica en"la que había sido objeto 

de los cuidados de Binswanger—, A by Warburg decidió dedicar, para sus 
estudiantes de la universidad de Hamburgo, todo un seminarios Burckhardt 
y a su obra histórica. En  la sesión conclusiva, después de que Alfred N eu- 

meyer hubiese abordado la cuestión de los aspectos teóricos contenidos en 
las Weltgeschichte Betrachtvngen, Warburg tomó la palabra y propuso una pers
pectiva que, en mi opinión, resulta tremendamente significativa para la 
comprensión de su propio trabajo como historiador: evaluar conjunta
mente, como una polaridad tan tensa como inseparable, la obra de Nietzs- 
che y la de Burckhardt1.

Ya desde las primeras palabras Warburg iba a lo esencial: ahora bien, lo 

esencial consistía en rechazar la idea de que el historiador se encuentra en 
una posición de dominio sobre el material temporal —la memoria— a expo
ner o a interpretar. Burckhardt y Nietzsche no interesaban a Warburg por 
las doctrinas históricas que hubiesen construido o profesado. A  sus ojos, 
eran verdaderamente historiadores, no como amos de un tiempo explicado 
sino como los súbditos de un tiempo implicado. Fueron, dice Warburg, los 
«receptores», los «captores» (Aujjanger) de la vida histórica, esageschichtíiches 
Leben aquí expresada en términos a la vez psíquicos y técnicos, morfológicos

i A. Warburg, 1927c, pp. 86-89 (trad., pp. 2 1-23). En este seminario, que se celebró entre el 
30  de mayo y el 27 de julio, participaron (por orden cronológico) I. Fraenkcl, H- Schubert, 
L. Beuchelt, F. Rougemont, L -H - HeyndenreicH, K . Sternellc, R. DrommertyA. Neume-
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y dinámicos: mnemische Mellen, las olas, las agitaciones o, mejor, las «ondas 

mnemicas»’1.
La sinto mato logia del tiempo según Burckhardt, el juego temporal de las 

latencias y de las crisis, todo ello se expresa de ahora en adelante en una 
metáfora geológica que resulta, en el fondo, más inquietante: las oleadas, 
las ondas de la memoria atraviesan y afectan a un elemento —la cultura en 
su historia— que no es totalmente fluido, y es por eso por lo que hay tensio
nes, resistencias, síntomas, crisis, rupturas, catástrofes. El «acorde funda
mental que se oye resonar sin cesar a través de la masa» del tiempo, como 
decía Burckhardt3, ese «acorde» de las cosas supervivientes toma aquí la 
forma de una onda que hay que entender como onda de choque y como proceso 
de fractura. Ésa es la razón de que el rasgo ejemplar de la actividad histórica 
en Burckhardt y en Nietzsche asuma aquí la figura técnica de un aparato 
registrador de los movimientos invisibles de la tierra, el sismógrafo:

«Debem os reconocer a Burckhardt y a Nietzsche como receptores de ondas 

mnémicas (akAufjiinger der mnemischen Wellen) y com prender cóm o la conciencia 

del m undo (Welthewusstsein) afecta a cada un o  de ellos de m anera d iferente. 

Debemos intentar que cada uno de ellos ilum ine al otro y que esta reflexión 

nos ayude a com prender a un Burckhardt que sufre la prueba (ais Erieider) de 

su propio oficio [de h istoriador]. Los dos son sismógrafos muy sensibles (sehr 
empfindlichen Sismographen) cuyas bases tiemblan cuando reciben y transmiten las 

ondas [de choque, de m em oria]»4.

Detengámonos por un instante en esta comparación técnica. En primer 
lugar, el sismógrafo es un aparato capaz de registrar movimientos subterráneos 
—movimientos invisibles, e incluso insensibles— cuya evo lu ción , intrínseca 

puede dar lugar a esas catástrofes devastadoras que son los terremotos (fg. <?)- 
Fue a finales del siglo XIX cuando la sismología conoció sus desarrollos decisi
vos, apoyados por una mejora de las técnicas de registro gráfico5. Pero es la 
totalidad del campo fenoménico e «infra-fenom énico» —visible e invisible, 
sensible e insensible, físico y psíquico— lo que las ciencias de registro quieren 
marcar finalmente con sus trazas reveladoras. Posiblemente en ningún lugar 
hayan sido mejor sistematizadas las implicaciones y resultados de esta episteme 
del registro que en la obra de Etienne-Jules Marey sobre El Método gráfico, apa

recida en 18786.
2 Ibid., p. 86 (irad., p. 31).
3 J .  Burckhardt, 1865-1885, p. 2.
4. A. Warburg, 1927«. p- 86 (trad., p. 21, modificada).
5 Cfr. J .  F. J. Schmidt, 1879- F- de Montessus de Ballore, T9TI, pp. 33-65.
C 'C1 T v H h f l
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9. Sismograma obtenido con un péndulo astático de Wiechert; temblor de tierra local 
(Chile). De F. de Montessus de Ballore, Lo Sismología moderne, París. 1911, fig. 19 (detalle).

Es bien sabido que el nombre de Marey está ligado a los desarrollos de la 
cronofotografía7. E n  19 6 7  William Heckscher destacaba la analogía entre 
este acercamiento fotográfico al tiempo y al movimiento y la concepción 
warburgiana de la «vida en movimiento» (bewetges Leben) de las imágenes8. 
Más recientemente Philippe-Alain Michaud ba desarrollado esta analogía 
basta en sus paradojas de deconstrucción figurativa: « [ .. .]  la figura no es ya 
concebida como una modificación o un estado, sino como la manifesta
ción de una energía que se actualiza en un cuerpo [ . . .] .  E l cuerpo del 
hombre con el botón de plata [en el experimento de Marey] desaparecía de 
la placa fotográfica lo mismo que e) de la ninfa [en Warburg] desaparecía de 
la hoja de estudio para dejar sitio a otra figura, la de la energía en movi
m iento»9 (figs. 10 -u ) .

7
8
O

Cfr. M. Frizot (dir*), 1977* F* Dagognet, 1987. L. Mannoni, 1999* 
W. S. Hcckachcr, 1967» pp- 25 4 “ 255 '
P -A  M irhanH . T Q Q S a . n n . 8 6  v 8 8 ,
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10. Étienne-Jules Marey, Movimientos de chapoteos visualizados por pastillas brillantes 
en suspensión en un líquido, y corriente de agua que encuentra un plano, 1892-1893. 

Cronofotografía sobre placa fija. París, Collège de France.

Ahora bien, esta fórmula del movimiento disociada de toda representación del cuerpo no 
es sólo una consecuencia estética del método cronofotográfico, sino también, 
literalmente, un retorno a lo que Marey había elaborado en otro tiempo 
—antes de recurrir a la fotografía— como «m étodo gráfico» en general. 
Desde el punto de vista metodológico, la cronofotografía sería no tanto 
una prolongación de la fotografía en dirección al movimiento (en lo que se 
suele ver algo así como una prehistoria del cine) cuanto un caso particular, 
ópticamente mediatizado, de esa cronografía —esa escritura o «inscripción del 
tiempo»— cuyos instrumentos buscaba Marey ya desde sus primeros traba
jos10. En 1866, en el marco de una serie de experimentos sobre la fisiología 
animal, Marey había intentado definir la que podría ser la «form a real», 
como él decía, de un espasmo muscular: había que «determinarla gráfica
mente» por medio de aparatos de registro equivalentes a lo que sería un sis— 
mógrafo del cuerpo humano, un instrumento capaz de proporcionar la inscrip
ción, la grafía, de los «tiem pos» y de los movimientos más sutiles del

. . uorganismo vivo .

10 É.-J. Marey, 1868, p. V. Id., 1885. Id., 1894, p. V.
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11. Étienne-Jules Ma rey, Trayectoria estereoscópica de un punto brillante colocado 
ol nivel de las vértebras lumbares de un hombre que se aleja del aparato fotográfico, 1894. 

Cronofotografia sobre placa fija. De É.-J. Marey, Le Mouvement, París, 1894.

El «método gráfico» fue definido por Marey en un principio como el 
mejor «m odo de representación de los fenóm enos»12. Pero enseguida nos 
damos cuenta de que este «m odo de inscripción», como él d ic e , ir jip lica  

una paradoja en la que la noción misma de lo representable termina por 
escindirse, por disociarse en dos vertientes complementarias. Por un lado, 
el «cronogram a» es una fórmula: transpuesta, abstracta, procede de lo grá
fico en el sentido más corriente del término, que remite al trazado de una 
pura relación entre dos o más variables mediante una línea que une «p un 
tos característicos». En  cuanto que fórm ula, el cronograma sería, por 
tanto, meta-representacional, indirecto, puramente simbólico.

Pero, por otro lado, Marey exige mucho más de su método gráfico: 
quiere, nos dice, que sea un «m odo de expresión directa» de los fenóme
nos mismos'3. Será necesario, pues, que los «puntos característicos» —por 
naturaleza separados, discretos, discontinuos— lleguen a abrazar el continuum 
temporal del movimiento. El estatus de simple fórmula se modifica desde 
el momento en que se pone a punto la «inscripción del estado del cuerpo 
en cada instante de su cambio de estado»; desde que puede ser producido

12 Id., 1868» p. 8l.
M t R h A T _  A AT O n n
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in gráfico continuo. Basta para elio con desarrollar una tecnología de los 
^aparatos registradores de indicación continua»1*. Franquear esta etapa es 
nventar la cronografía como tal, es decir, la «transmisión del movimiento a 
a punta que inscribe su duración» sobre el rollo —que en el siglo x i x  se 
:on tentaban con ennegrecer al humo— del aparato registrador15. La palabra 
® transmisión» es capital: hace de la fórmula, entidad meta-representado - 
íal, un índex infra-represe ntadonal, una prolongación física, una transfe 
'encia directa del movimiento en tiempo real.

He aquí lo esencial de esta problemática: que la formulación abstracta, en 
tuanto que tal, esté también en relación directa con el fenómeno al que no 
representa exactamente sino que más bien acompaña, «transm ite» táctil -  
nente, «inscribe» y «expresa», todo a la vez. Señalemos ya desde abora 

jue volveremos a encontrar esa misma polaridad en las nociones warburgia- 
las de Pathosformel y de Dynamogromm. Supone una concepción energética y 
dinàmica del trazado, como una prolongación refleja—aunque mediatizada 
jor un estilo, término que debe entenderse tanto en su sentido técnico como 
m el estético— de los movimientos orgánicos. Supone igualmente una 
impliación considerable del campo del registro gráfico-, el sismógrafo de que habla 

Warburg no es más que uno de esos «aparatos inscriptores del movimiento» 
:uyo sistema elaboró meticulosamente Marey: pantógrafos, harmiógrafos, 
icelerógrafos, odógrafos, miógrafos, neumógrafos, cardiógrafos, reógrafos, 
(íemodromógrafos, limnógrafos, quimiógrafos, termógrafos, esfigmógrafos 
f otros polígrafos... todos estos aparatos descritos por Marey tenían como 
función restituir el trailo de temporalidad de los fenómenos menos fáciles de 
Db servar, desde la propagación de las ondas liquidas basta los fenómenos del 
temblor, la deglución o la articulación fonemàtica16.

Aun siendo el «caso» de una especie técnica muy difundida en el siglo 
X IX , la comparación introducida por Warburg resulta ser, sin embargó, muy 
específica: el gran historiador —Burckhardt o Nietzsche— no es, según él, 
comparable a cualquier «polígrafo» o «cronógrafo» bien intencionado. 
Warburg habla de sismógrafo porque el tiempo no es ya para él lo que había 
sido para Marey: no es una magnitud cualquiera, no es la variable necesaria y 

continua de todo fenómeno, sino algo mucho más misterioso —difícil de 
aprehender como tal—y temible al mismo tiempo. Cuando Warburg utiliza 
la comparación del dinamógrafo, es para indicar el carácter complejo de los

[4 M . ,  l 8 6 8 , p .  I O 5 .

15  W ., 1 8 9 4 ,  p. 4 .
1 ̂  t J 'rOí D   . Aeirt TJ tDnO —. e-% 4
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12. Miograma de una histérica: sacudida muscular durante el estado de sonambulismo. 
De P. Rlcher. Études cliniques sur la gronde hystérie, Paris, 1885, p. 642.

movimientos a analizar en la historia de las imágenes: no son, en absoluto, 
reducibles a un aspecto; ponen enjuego juergas y, por tanto, formas dinámicas. 
Ésa es la razón de que, en historia del arte, sea preciso continuar reflexio
nando sobre los modelos biológicos y psíquicos —comenzando por los de la 
<<vida» (beben) y la «supervivencia» (Nachleben)—. Y  cuando Warburg habla, 
como hizo en el seminario de 19 27. de sismógrafo, es para indicar el carácter, 
muy amenazador en el fondo, de esta «vida histórica».

¿D e qué amenaza se trata? El tiempo nos coloca siempre al borde de abis

mos que la mayor parte de las veces no vemos. El historiador-sismógrafo no 
es el simple descriptor de los movimientos visibles que tienen lugar aquí y allá, 
sino, sobre todo, el inscriptor y transmisor de los movimientos invisibles que



ib reviven, que se traman sobre nuestro suelo, que se cruzan, que esperan el 
.omento —inesperado para nosotros— de manifestarse repentinamente. No 
; casual que Burckhardt se viese obligado a hablar de una «patología» y de 
na «sintomatología» del tiempo: el historiador de la cultura debe estar a 
escucha de éstas como el sismógrafo de Schmidt está a la escucha de los 

lovimientos de la corteza terrestre y el dinamógrafo de Charcot del cuerpo 
tstérico sumido en un estado de «supervivencia» sonámbula a la espera, en 

aura histérica de su crisis, de su propio seísmo1* (fg. 12).
En realidad, la amenaza es doble. Por una parte el historiador-sismó- 

'afo registra táctilmente los síntomas del tiempo, repercutiendo su estilo las 
braciones y las ondas de choque y transmitiéndolas después ópticamente 
sobre el rollo de inscripción— para la mirada de otros. Ello implica un 

mocimiento de los síntomas, un conocim iento « a  contragolpe», que 
istingue al saber histórico así concebido de toda certeza positivista. Pero, 
3r otro lado, Warburg insiste en decir que el seísmo del tiempo afecta al 
ropio aparato inscriptor: cuando sobrevienen —o sufcwenen— las ondas del 
empo, el «m uy sensible sismógrafo» tiembla sobre su base. Transmite, 
ues, el seísmo al exterior como conocimiento del síntoma, «patología del 

empo» hecha legible para otros. Pero lo transmite igualmente al interior 
e sí mismo como experiencia del síntoma, como «empatia del tiem po» en la 

ue corre el riesgo de perderse. Tal seria la dialéctica de la imagen p ro -  
uesta aquí por Aby Warburg para hacer justicia a los «riesgos del oficio»  
e historiador.

Cfir. P. Regnardy P. Richer, 1878, pp. 641-661. P. Richer, 1881, pp. 537-658. G. Didi-
TORO nn R A _TTO v T*70-lRf>
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EL HISTORIADOR A L  BORDE DE LOS ABISMOS

Es a partir de ese punto donde los estilos respectivos de W arburgy de Nietzs
che son diferenciados por Warburg, en una nueva polaridad. Por un lado 
vibra el sismógrafo Burckhardt: recibe las ondas del tiempo pasado (die 

Wellen aus der Region der Vergangenheit) y experimenta todas su amenazas, Pero, al 

vibrar, desplaza y abre todo el saber histórico: deja que aparezcan nuevas 
regiones de la historia, «trozos de vida elemental» (Stücke cementaren Leben) 
que transcribe escrupulosamente y que transformarán, a fin de cuentas, 
toda nuestra visión de la historia en general y del Renacimiento en particu
lar. Pero, mientras vibra, evita romperse: se protege como puede de la 
experiencia telúrica del tiempo, rechaza la empatia, trata de conservar su 
«plena conciencia» (vollesBewusstein), Conjura, por tanto, los espectros de 

la supervivencia, aleja la amenaza, se convierte en campeón de las Luces 

(Aufklärer). No aspira, en el fondo, más que a ser el inteligente nigromante 
(JVekromant) del pasado. Preserva su estabilidad mortificando su capacidad de 
experiencia y permaneciendo, envida, como el «modesto enseñante» (ein
facher Lehrer) de una universidad de Basilea18.

Cuando vibra el sismógrafo Nietzsche todo se pone a vacilar, todo tiem
bla fuertemente: Nietzsche recibe de frente las oleadas del tiempo, se invo
lucra en ellas con exceso y termina por ahogarse en su interior. Pero se abre 
—se crucifica— con ellas, y, por tanto, se rompe, sin estar protegido por 

ninguna experiencia, despreciando el preservar su «plena conciencia»,

TÄ A . WarburP1. 1027c* dd. 86-87  (tra d ., d. 2J).



•.onvocando a todos los espectros y todas las amenazas, renunciando a la 
nteligencia de las Luces y a la transformación del saber. Toda la parte cen- 
ral del seminario de Warburg estará dedicada a la descripción minuciosa 

le los acontecimientos de Turín que vieron al filósofo caer en la locura. 
iVarburg concluirá que Nietzscbe representa un tipo de profeta opuesto al 
le Burckhardt: el tipo del nabi (Typus eines N abi), el profeta antiguo
p e  corre a través de las calles, se rasga las vestiduras, aúlla de d o lo r»19. El 
sismógrafo apenas habrá tenido tiempo de inscribir la sentencia del tiempo 
mando ya vuela en pedazos.

Todo ello fascina a Warburg, que sabe por experiencia lo que significa 
:aer en la locura. Pero le fascina todavía más el hecho de que esta oposición 
estilística entre «dos tipos de videntes» (Seherfypus.) pueda tomar la forma de 
rn nudo tan apretado que constituya una sola entidad en la que se diría que 

está toda la dificultad del trabajo —la «psicotécnica» (Psychotechnik), como 
dice— del historiador. Nietzsche, señala, estuvo siempre apegado a Burckhardt; 
su relación fue tan constante que se hizo distante, tan necesaria que se hizo 
imposible20. El filósofo, en efecto, jamás desmintió su deferencia hacia este 
excesivamente modesto historiador al que consideraba como uno de sus

ñas opiniones esenciales sobre 
los griegos —y sobre el destino de la Antigüedad en general—, sobre la 
noción de cultura, sobre la manera de practicar la historia, sobre la nece
saria soledad del pensador lejos del mundo académico (comparado por 
Burckhardt con una jauría de perros que no cesan de reunirse para olerse 
unos a otros); se situaba, con Burckhardt, entre los que «se mantienen 
aparte por desesperación»21. Algo que el propio Warburg podrá compren
der muy bien.

Tenía veintiséis años cuando envió a Burckhardt su tesis sobre Botticelli. 
A la  misma edad Nietzsche había seguido el seminario del historiador de 

Basilea con un entusiasmo que le llevó a escribir: «Sig o  cada semana su 
curso de una hora sobre el estudio de la historia [las futuras Consideraciones 

sobre la historia uniaersa/j y creo ser el único de sus sesenta oyentes que com 
prende el curso extrañamente sinuoso y quebrado de sus pensamientos 
profundos cuando la cuestión se hace espinosa. Es la primera vez que

19 Jlwí., p . 87 (trad., p. 2 2 , modificada).
20  S ó b re la s  relaciones entre N ietzsche y  B u rck ah rd t, C f r .  K . L o w ith , 1 9 3 6 .  pp* 4'4 ” 9 0 * A .  vo n

Martin. 1945. E. Salín, 1948. Id., 1959. C. Andler, 1958, I, pp. 181-227, 327-362. C.P.
Janz, 1978 -19 79 .1. pp. 285-290, 378-380 ; II, pp. 39-4 1. 256-258, 33 5 - 33 7 ; n i, PP.
257-259.419-429-

21 C. Andler, 1958, I, pp. 18 1-183.

únicos «m aestros». Compartía con él algu



encuentro placer en una conferencia, pero hay que decir que es de un 
género que sería el mío si tuviera algunos años más»**. Más tarde Nietzsche 
enviará todos sus libros a Burckhardt, quien los recibía con una mezcla 
curiosa de distanciamiento y de excesiva modestia, argumentando su incapa
cidad para «reflexionar sobre las causas», maravillándose de la ^libertad de 
espíritu» del filósofo, dudando —dice— de haber alguna vez «penetrado  
como usted en el templo del pensamiento» y considerando, en suma, todo 
este pensamiento como «m uy por encima de [su] pobre cabeza», etc22 23.

Pese a no tener acceso a la correspondencia privada entre Burckhardt y 
Nietzsche, Warburg comprendió muy bien que este distanciamiento era en 
sí mismo una respuesta, un retroceso del historiador prudente ante la 
catástrofe, ante el hundimiento (ZysQmmenbruch) que amenazaba a su joven 
amigo. Tal es la impresión que se obtiene cuando se Lee hoy este seminario 

de 1 9 2 7 ; Nietzsche habría comprendido, desde Turín, que el sismógrafo de 
Basilea ya había registrado todos los movimientos de su propio subsuelo 
psíquico. ¿C óm o  explicar, si no, el hecho de que fuera a Burckhardt a 

quien Nietzsche, después de su seísmo, pensó llamar en su ayuda?

« [T u rín , 4 de enero de 1889]

A  m i venerado Jacob  Burckhardt,

Ésta es la pequeña brom a por la cual me perdono el aburrim iento de haber 

creado u n  m undo. A h ora  es usted —eres tú— nuestro grande, grandísim o 

m aestro, puesto que yo, con A riad n a , sólo he de ser la dorada balanza de 

todas las cosas, por todas partes tenemos seres que se encuentran por encima 

de nosotros.

Dyonisos

[Turín, 6 de enero de 1889]

Querido Señor Profesor,
Preferiría con mucho ser profesor en Basilea que Dios, pero no  me he atre

vido a llevar m i egoísmo privado tan lejos como para desatender por su causa

22 F. Nietzsche, 1869-T872, pp. 494-495 (carta a Gersdorff de 6 de noviembre de 1870).
23 J- Burckahrdt, l874-r886, pp. I58 - I5 9 > 208-209, 2H -2I2 (cartas a Nietzsche de 25

de febrero de 1874. 5 de abrii de lß7 9 > *3 de septiembre de 1882 y 26 de septiembre de 
1886).
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la creación del mundo. Gomo usted sabe, de alguna manera hay que saber 
hacer sacrificios, en cualquier lugar donde uno viva [...]. Gomo estoy con
denado a divertir a la próxima eternidad con malas farsas, tengo aquí un 
escritorio que, a decir verdad, no deja nada que desear [...]. Escuche mis dos 
primeras malas farsas: no tome demasiado en serio el caso Prado. Yo soy 
Prado, soy también el padre de Prado, y me atrevo a decir que soy también 
Lesseps. [...] También soy Ghambige —otro criminal honesto—. Segunda 
farsa: saludo a los inmortales [...]. Lo que resulta desagradable y embarazoso 
para mi modestia es que, en el fondo, yo soy cada nombre de la historia. [...] 
Este invierno, vestido de la forma más miserable, he asistido dos veces a mi 
entierro, primero como conde Robilant (no, es mi hijo, en la medida en 
que yo soy Garlo Alberto, infiel a mi naturaleza), pero yo mismo era Anto- 

nelli. Querido señor Profesor, debería usted ver este edificio [...], es a usted 
a quien corresponde la crítica, y yo se la agradezco sin poder prometerle que 
sacaré provecho de ella. Nosotros, los artistas, somos inenseñables. [...] Con 
todo mi afecto, su

Nietzsche**2*.

Warburg no tuvo la posibilidad de citar estas cartas, que creía perdidas, 
pero relata casi Hora por hora —algo muy extraño en el contexto de un 
seminario sobre el método en historia del arte— los acontecimientos que 
siguieron a la recepción por Burckhardt de estas llamadas delirantes: el 
anciano profesor corriendo a casa de Overbeck para informarle de la situa
ción, éste partiendo hacia Turin  y hallando a Nietzsche postrado en un 
estado de «hundimiento completo» (vollständigerZjisammenbruch)25. Hay, sin 

embargo, un detalle importante que Warburg omite: a su regreso de Turin, 
Nietzsche fue atendido por el gran psiquiatra Otto Ludwig Binswanger26, 
tío de aquel otro psiquiatra que, entre 19 21 y 1924* consagrará sus propios 
esfuerzos terapéuticos al genial historiador del arte en «estado de hundi
miento completo».

Es probable que en Kreuzlingen llegara a oídos de Warburg algo sobre 
los principales aspectos clínicos de su ilustre predecesor.* los «fantasmas 
luminosos» que llenaban su habitación, los dioses antiguos repentina- 24

24, F. Nietnche, 1889b, pp. 139 y 150-152  (cartas a Burckhardt de 4 y 6 de enero de 1889).
25 A. Warburg, Tg27e> p. 87 (trad., p. 22).
26 Cfr. G. Andler, 1958, II, pp. 616-619. C.P. Janz, 1978-1979, III, pp. 417-438. Otto Ludwig 

Binswanger (1852-1929), profesor en Jena, escribió sobre la epilepsia, la histeria, el «delirio 
moral** y el régimen de los alienados en la institución de asilo. Cfr. L. O. Binswangcr, 1886-
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mente resucitados e incluso esa fuerza de empatia desarrollada hasta el ani
mismo, hasta el demonismo: «Entre los objetos y él, escribe Charles Andler, no 
había ya separación. Le había sido dado un poder total sobre la materia y 

sobre los espíritus. Sabía transformarse en ellos por m agia»27. ¿C óm o no 
relacionar estos aspectos, por dispersos e incompletos que fuesen, con todo 
lo que Warburg mismo experimentará de la locura —esas supervivencias demo
niacas, ese animismo de las imágenes esas empatias motrices a las que incorporaba, por 
así decirlo, las supersticiones y las Pathosformeln antiguas cuya historia y cuyas 
supervivencias en la cultura occidental tan bien había estudiado28?

¿C óm o no sorprenderse, igualmente, por ese paso a! acto de las supervivencias 
que se produce en el delirio mismo de Nietzsche? En su carta a Burckhardt 
del 6 de enero de 18 8 9  descubrimos que el filósofo termina por identifi

carse, simultáneamente, con Dios, el inmortal creador del mundo, y con 
Chambige, un oscuro criminal recientemente condenado a muerte; con 

Lesseps y con Cario Alberto, por no hablar de Prado —otro asesino—, 
Antonelli o el conde Robilant... Poco importa la cantidad de los nombres 

proferidos; lo que cuenta es que Nietzsche, que ha firmado su carta prece
dente como «D yo n isos», reivindica ser «cada nombre d éla  historia». 
Descomponiendo cualquier genealogía natural, pretende asumir, incoíporar 
toda la genealogía, aunque para ello tenga que convertirse en el fantasma de sí 
mismo. Mucho más tarde Antonin Artaud escribirá cosas parecidas en Ci- 
git. texto escrito como consecuencia de un viaje al México indio29. ¿Q ué es, 
pues, todo esto sino una radicalización psicótica —un rechazo de latencia, 
con todas las temporalidades colocadas juntas en el mismo plano de ins
cripción— de ese Nachleben tan pacientemente elaborado por Warburg en el 
contexto de una historia de las imágenes? ¿Q u é  es esto sino un caso 
extremo para la hipótesis del sismógrafo?

Antes incluso de verificar el impacto de las lecturas nietzscheanas sobre 
los modelos warburgianos de temporalidad, hay que comprender la apuesta 
crítica, y hasta estructural, de un relato de crisis dado como conclusión de este 
seminario sobre Burckhardt y sobre el método histórico. Del mismo modo 
que la incorporación genealógica, en Nietzsche como delirio, no se puede 
disociar de su crítica de la historia y de su paciente elaboración del tiempo a 
través de conceptos tales como la genealogía o el eterno retorno, la incor
poración fantasmática —o «dem oníaca», o «aním ica»— en Warburg no se

27 C. Andler, 1958, II, p. 613.
28 Cfr. M. Diers, 1979. pp. 5 “14- J< L. Koerner, 1997, pp. 30-38.
^ ^  A T rw ft R á «í



puede disociar de su propia crítica de la historia del arte y de su paciente 
elaboración del tiempo a través de conceptos tales como la supervivencia o 
el Renacimiento. Warburg relata minuciosamente los episodios de Turin  
porque ilustran, a sus ojos, una consecuencia posible del trabajo del histo
riador —una consecuencia cuyas ondas de choque había experimentado él 
mismo desde el desencadenamiento de la primera guerra mundial—: dema
siado sensible, el sismógrafo empieza a registrar sin parar, ondas sobre 
ondas, todo a la vez, ondas lejanas sobre ondas recientes y, al final, entre
laza caóticamente, con su estilo exasperado, las supervivencias superpuestas 
de cada fantasma, de cada nombre de la historia». Después, se rompe.

Designemos esto con el término forjado por el propio Warburg: un  
modelopsicotécnico de la actividad historiadora, propuesto aquí bajo la doble 
figura del sismógrafo Burckhardt y del sismógrafo Nietzsche. El sismógrafo 
Burckhardt recibe las ondas de choque y las inscribe escrupulosa y pacien
temente; si las resiste, si «soporta el choque», como se dice, es porque 

conserva una especie de prudencia —esa famosa sofivsine de los griegos, de la 
que Warburg tan a menudo habla—, una distancia con respecto a los choques 
que registra. Ello es posible también porque construye su pensamiento 
piedra a piedra, porque hay en su actividad de historiador algo arquitectónico; 
su pensamiento es como una torre que se eleva. Hace visible la obra del 
tiempo y a la vez se resguarda contra sus efectos devastadores, que Warburg 
—como el <<psico-historiador» que es— optará por llamar lo «dem oníaco».

«U no siente el aliento demoníaco del demonio de la destrucción (der den 
dämonischen Hauch des Vernichtungsdämonsfühlt) y se retira a una torre, el otro 
quiere hacer causa común con é l» 30. U no (Burckhardt) ha elegido la dis
tancia, otro (Nietzsche) opta por ser alcanzado. Uno ha elegido transfor
mar el saber enseñándolo —«sin exigir nada», dice Warburg: posición a un 
tiempo modesta y prudente—. El otro ha optado por transforma!' el saber, 
lo que exige de todas sus fuerzas: posición ambiciosa y desesperada. U no  
ofrece fórmulas para la historia, el otro repercute el pathos del tiempo. War
burg, por su parte, ve en esta polaridad la misma que Nietzsche había reco
nocido en E  nacimiento de la tragedia: el arquitecto será, así, calificado de «apolí
neo» y el otro —cuyo pathos sugiere a Warburg una comparación con el 
escultor Agostino di Duccio— será definido, por supuesto, como «dionisí- 
aco». Esta calificación no es solamente tipológica: permite indicar también 
que el propio historiador de la cultura occidental encarna, en la polaridad

n9 0 A. Warhura n Ä9 ítrait 9  9  n n A i l i f í r a ^ a ^



de su propio método, esta «supervivencia de los dioses antiguos» cuyos 
destinos se encarga de interpretar.

No hay ninguna duda de que esta polaridad metodológica —presentada como 
tal en el marco del seminario de I9 2 7 "- asume además en Warburg una 
dimensión autobiográfica. El binomio Burckhardt-Nietzsche se nos presenta, 
desde este punto de vista, como la fórmula dinamogràfica de un autorre
trato. En primer lugar, Warburg se Ha presentado explícitamente como un 
sismógrafo burkchardtiano: un historiador de la cultura, un captador de 
las «patologías del tiempo» —latencias y crisis mezcladas—, un investigador 
dominado porla «abnegación científica» (wissenschafiliche Selbsverleugnung), un 

pensador atento a la unidad de los «problemas fundamentales», un sabio 

atento a la especificidad délos objetos singulares. U n paciente coleccionista 
de fichas, libros e imágenes, de materiales, de hechos y de formas; un filó
logo abierto a las impurezas del tiempo, a los continentes negros, a los sín
tomas percibidos como.los «residuos vitales» de la historia. La torre que 
ha construido —a saber, la vertiginosa KuìturwissenschaftlicheBibìiothek Warburg— se 
convertía en el receptáculo visual de todos los síntomas y de todos los seís
mos del tiempo, de los que trataba pacientemente de restituir tanto saber 

como fuese posible.
Pero el propio Warburg se com portó, de un modo manifiestamente 

convulsivo frente a Las convulsiones en que se vio sumida toda Europa en 
19 14 , como un sismógrafo que vacilaba y amenazaba con volar en pedazos. 
El exégeta de las «supervivencias de la Antigüedad» forma parte, evidente
mente, de esos grandes pensadores de la historia —pienso en Nietzsche, 
pero también en Walter Benjamin, Cari Einstein o Marc Bloch— directa
mente afectados, alcanzados por la historia, devorados por ella. Es un vértigo 

simétrico al de la torre: un vértigo del hundimiento, donde cada hecho, 
cada form a, cada continente negro, se convierte en una prueba para el 
saber y para el sabio mismo. U n  vértigo en el que el saber sobre el síntoma se 
convierte en síntoma del saber, es decir, en una amenaza directa para el inven
tor de ese saber.

Resulta significativo, desde este punto de vista, que el «autorretrato del 
historiador como sismógrafo» fuese introducido—o, en todo caso, desarro
llado— por Warburg desde el fondo mismo de su experiencia psicòtica. 
Vemos cómo, en sus notas para la conferencia de Kreuzlingen en 1923» rei

vindica la imagen del sismógrafo. Recurrirá de nuevo a ella en 1927» en otro 
contexto autobiográfico en el que ya no se trata sólo del viaje al territorio de 
!«-»<• Hnní pn adelante, del «viaie de ísul vida» en penerai:



« L o  que he visto y vivido no da sino la apariencia superficial de las cosas de 

las que tengo ahora derecho a hablar, si comienzo p or decir que el problem a 

insoluble que plantean ha pesado sobre mi alma de manera tan opresiva que 

jamás me habría atrevido a expresarme como científico sobre este tema en la 

época en que estaba sano. Pero ahora, en 19 2 3 , en Kxeuzlingen, en un esta

blecimiento cerrado en el que tengo la im presión de ser un sismógrafo fabri

cado con trozos de madera de una planta trasplantada de O riente a la llanura 

nutricia de A lem ania del N orte y sobre la que se haya in jertado una rama 

procedente de Italia, dejo que salgan de m í los signos que he recibido, p o r

que, en esta época de naufragio caótico, cada uno, por débil que sea, tiene el 

deber de reforzar la voluntad organizadora cósm ica. [ . . .]  S i rem em oro el 

viaje de m i vida, me parece que m i m isión es funcionar com o un sismógrafo 

del alma sobre la línea divisoria entre las culturas [...]  para conocer la vida en 

su tensión entre los dos polos que son la energía natural, instintiva y pagana, 

y la inteligencia organizada»^1.

Es igualmente significativo el hecho de que en algunas ocasiones Warburg 

produjera, trazara para sí mismo, tales «sismógrafos del tiem po». En el 
transcurso de su excursión a la Mesa Verde (Colorado), entre el 5 y el 8 de 

diciembre de 1895» reflejó en su diario las dificultades de la marcha por un 
relieve tan hostil y atormentado como la angustia creciente que le dominaba:

«N eu m on ía  (m i fob ia) [ . . .]  C am inam os, cam inam os, C l i f f  D w elling 

Canion [...]  Silencio. Cam inam os. C ielo  del atardecer. M irando a derecha 

e izquierda La oscuridad se instala. Esperam os. 'H e  ahí algo para su

experiencia de europeo. H a. H a’ » 3?.

Este texto va acompañado de un dibujo que se puede leer a la vez desde 
el ángulo de una sobredeterminación espacial y desde el de una sobredeter
minación temporal (/tg. J3). Es una representación cartográfica —a partir de 
un libro de Gustav Nordenskióld sobre la Mesa Verde— del territorio reco
rrido, con su relieve excavado por cañones arborescentes. Se parece casi a 
un laberinto o a una red de bronquios, como un recorrido obligado en la 
angustia de un espacio exterior la fobia de un espacio interior. Pero, sobre 
todo, traduce la superposición, la sobre impresión de dos ritmos o dos rei
nos del tiempo: por una parte, el mapa representa, en cuanto que tal, el 
resultado de una duración inmensa, la del trabajo geológico. Cada rasgo, 31

3 1  A. W arburg, 1 9 2 3 b ,  p. 2 5 8 .  Id., 1 9 2 7 a ,  p. 2 8 2 .
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13. Aby Warburg, Mesa Verde, 5 de diciembre de 7895.
Dibujo a lápiz y tint^ tomado de un conjunto de papeles titulado América (1894-1897). 

Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

ada relieve, cada vena, corresponden al curso de un río infinitamente 
ento, el de las erosiones, que habrán pasado —pero nadie puede decir 
uándo— por episodios sísmicos o volcánicos en número incierto... Por 
>tra parte, el dibujo de Warburg consigna el tiempo microscópico de su 
>ropio caminar, por largo que a él le pareciera: las paradas, los vivacs e 

ncluso las comidas. U n  dibujo simplemente anacrónico, al reunir en un 
nismo plano de inscripción el tiempo personal, casi anecdótico, de una 
xcursión a pequeña escala y el tiempo impersonal, gigantesco, de una ero-
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Años más tarde ocurrirá lo mismo con la primera lámina del atlas Mne- 
mosyne, en la que Warburg optó por superponer una antigua representación 
del cielo —con sus constelaciones zoomorfas o antropomorfas—, un  
esquema de los principales lugares de «migración de los símbolos» cosmo
lógicos —desde Oriente Medio basta el Norte de Europa— y, finalmente, el 
árbol genealógico, trazado por su propia mano, de la familia Tornabuoni 
(fig. 34). Para él, el trazado genealógico conjuga dos ritmos diferentes de 
temporalidad: la larga duración de la transmisión del apellido y la corta 
duración de los individuos que lo llevan. El contexto astronómico y astro
lógico no bace aquí más que acentuar esta anacronía, porque ésta plantea la 
relación entre escalas heterogéneas, relación sobre la cual se basa la práctica 
misma de la astrología, que tanto fascinó a Warburg: un tiempo desmesu

rado, el de las revoluciones celestes, que hay que conjugar a toda costa 
—para hacerle servir de intérprete— con el tiempo puntual, con el presente 
inquieto de los destinos privados.

Incluso cuando Warburg vuelve a trazar para sí mismo el esquema de sus 
peregrinaciones, de su «geografía cultural» —Hamburgo, Estrasburgo, 
donde estudia, Arizona y, por supuesto, Florencia— es de nuevo algo así 
como un dinamogramo lo que sale de su pluma, de su « e stilo » : nudo en 
espiral que avanza, rayado, tachón, retorno del trazo, bifurcación repen
tina, .. Todas las etapas, todos los tiempos de una vida se aprietan para for
mar el arabesco nervioso dé un trazado fatal ejecutado, como todo acto 
reminiscente, como todo acto adivinatorio, en algunos instantes ífg. 1$ ) 33.

Tales serían, pues, los dinomogramas o los sismogramas del historiador, del pen
sador: trazados que tienen que ver, a la vez, con la formulo y con elpothos, con 
el esquema abstracto y con la repercusión táctil. Esta doble capacidad —abs
tracción ideal y reacción, corporal, es decir, rítmica— les es necesaria para 
dar cuenta de los movimientos invisibles, o episódicamente visibles, que 
fomenta el síntoma entre latencias y crisis, entre supervivencias y sobreveniencios. 
El propio Nietzsche, en sus Fragmentos inéditos, se entrega a veces a tales traza
dos. Retendremos un solo ejemplo, que no deja de presentar analogías con 
los gráficos warburgianos. Se trata de una hoja escrita en primavera de 18 7 3  
y en la que se busca ya, probablemente, una expresión del eterno retorno

(fe 16).
El problema —en sí mismo muy warburgiano— planteado en este frag

mento es el del «movimiento en el tiempo» .  ¿C uál es, se pregunta Nietzs-



14. Aby Warburg. Árbol genealógico de la familio Tarnobuoni.
Dibujo a tinta incluido en la lámina' «A» del atlas Mnemosyne (1927-1929). Londres, The 

Warburg Institute. Foto The Warburg Institute.

che, el estatuto de la acción?  «Toda acción debe recorrer un cierto 

cam in o», lo que supone un movimiento. Y , más aún, «le  hace falta 
tiem po»34. N o un tiempo apríori, un tiempo-marco de la acción, sino su 
dinámica misma de «fuerza actuante». Por un lado, pues, e] tiempo será 
pensado como juerga; y la fuerza, a la inversa, será pensada según el tiempo, 
la no-permanencia: « E l tiempo prueba que una fuerza está absolutamente 
desprovista de perm anencia»35. En el planteamiento de la relación entre 
tiempo y movimiento, Nietzsche opta aquí por no reducir la dimensión 
temporal a las leyes obvias —físicas— del movimiento, que es lo que hubiera 
propuesto, por ejemplo, Marey; por el contrario, plantea la cuestión del 

movimiento a partir de una contradicción entre el espacio y el tiempo: « T ra -

34 F. Nietzsche, 1872-1874, p. 315 (fragmento XXVI, 12).
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15. Aby Warburg, Esquema de una geografía personal, 1928. Dibujo a lápiz. 
Londres, The Warburg Institute. Foto The Warburg Institute.

ducir todas las leyes cinéticas a relaciones temporales. [...]  El movimiento 
está trabajado por esta contradicción, que se construye según las leyes del 
espacio y, p o r  el hecho de que presupone el tiempo, produce al mismo 
tiempo esas leyes imposibles, es decir, que simultáneamente es y no es»36.

¿Traducir el movimiento a relaciones temporales? ¿Enunciar las rela
ciones temporales como fuerzas actuantes? Habrá bastado con plantear esas 
exigencias para ver imponerse la diferencia en la repetición o, para hablar de 

manera menos deleuziana, la discontinuidad en el tiempo. Y  habrá bastado 
con introducir la discontinuidad —desde el punto de vista de la .«acción a 
distancia»— para implicar toda una concepción del tiempo dominada ya 
por movimientos de fantasmas y movimientos de síntomas. Ello pasa, en 
primer lugar, por el proyecto «sism ográfico», si puedo expresarlo así, de 
pensar conjuntamente la diferencia, la distancia y el ritmo:

« S ó lo  pueden actuar fuerzas absolutam ente m odificables, fuerzas que no 

sigan siendo n i p o r un instante idénticas a sí mismas. Todas las fuerzas no 

son sino una junción del tiempo.
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16. Friedrich Nietzsche, Esquema dinámico del tiempo, primavera de 1873. 
Dibujo a tinta tomado de los Fragmentos postumas, 26 [12] = U I 5b. Weimar, 

Nietzsche Archiv. Foto Nietzsche Archiv.

1 . U na aceión entre m om entos consecutivos es imjxMiWe, porque dos puntos 

tem porales consecutivos coincidirían . Toda acción es, pues, arito iWisfans, es 

decir, que efectúa un  salto.

2. Cóm o es posible una acción de este tipo indisíans, no lo sabemos en absoluto.

3 . Los diferentes grados de velocidad están inscritos en la naturaleza misma 

de este tipo de acción. Es decir, que las fuerzas, com o funciones del tiem po, 

se m anifiestan en las relaciones de puntos tem porales próxim os o lejanos, a 

saber, rápida o lentam ente. La fuerza reside en el grado de aceleración»37.

Es ahí exactamente donde surge la necesidad gráfica — cronográfica o dina- 
mográfica— de esta exigencia: Nietzsche traza sobre la hoja un rápido 
esquema, su esquema del tiempo. «Línea tem poral» itlinie)i no, como
de costumbre, una línea orientada de izquierda (el pasado) a derecha (el 
futuro), sino una /Íudíq de puntos, una línea quebrada, una línea que cae. <<E1 
tiempo no es un continuo, escribe Nietzsche justo al lado, no hay más que 
puntos temporales totalmente diferentes, nada de línea (Ote fyit is abergar kein 
Continuum, sondem esgibt nur totol verschiedene Zgitpunkte, keine Linie). Adió in distara»38.

37 JW .,P . 317.
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Esta no-línea será, a su vez, rayada por una serie de trazos nerviosos, tacha
duras que expresan quizá la idea de lo «real»  como «punto del espacio» 
(Reol: ein Raumpunkt). Y  después el sismógrafo registra, por encima de todo 

ello, los tiempos redundantes —y no circulares— de la reaparición: peque
ños y grandes retornos, períodos amplios y períodos restringidos, acelera
ciones y ralentizaciones... El resultado será, desde luego, un entrelazpmiento de 
los tiempos, fórmula gráfica dada aquí al juego de las diferencias, de los retor
nos, de los anacronismos.

Sin duda no es fortuito que esta superposición de curvas más o menos 
amplias asuma la figura de una sucesión de olas sobre la orilla no continua 
del tiempo. Una sucesión, en suma, de las «ondas mnémicas», las mnemís- 
chen Wellen evocadas por W arburg en su seminario de 19 27* Y  tampoco es 

fortuito que la polaridad establecida por Warburg, en su metáfora del sis
mógrafo —el aparato sabio de la fórmula y el aparato sufriente del pathos— se 
encuentre en un fragmento nietzscheano escrito el mismo año en que fue 
trazado el esquema del tiempo: « E l  hombre de ciencia es una verdadera 
paradoja: está rodeado de los problemas más espantosos, bordeo /os abismos, y 
coge una flor para contar sus estambres. N o es que su facultad de conocer 
se haya extinguido: por el contrario, está animado de un ardiente instinto 
de conocimiento y de descubrimiento y no conoce mayor placer que 
aumentar el tesoro del saber. Pero se comporta como el más orgulloso 
necio de la felicidad: como si la existencia no fuese una cosa terrible y pro
blemática, sino un bien estable garantizado para siempre jam ás»39.

La cuestión que se plantea —la cuestión de Warburg— era ésta: ¿cómo saber 
el tiempo? ¿C óm o  saber producir fórmulas sabiendo que se bordean los 
abismos?



LA  TRAG ED IA DE LA  CULTURA; 
WARBURG CON NIETZSCHE

Situación extraña o, cuando menos, epistemológicamente poco confortable. 
¿Podemos imaginarnos a un historiador del Renacimiento «bordeando  
abismos»? ¿Acaso lo que bordea, en sus estudios, no son más bien bellezas 
plenas y colores radiantes, armonías serenas y floraciones puras de las obras 
maestras? A  menudo de la herencia warburgiana no se han querido conser
var más que las «fórm ulas» —cuando eran positivas: clasicismo y movimien
tos en el drapeado, realismo e individualidad en el retrato, etc.— , en tanto 
que se han enterrado todo lo posible (eliminarlos pura y simplemente era 
imposible) los «abism os». Se ha intentado, así, a toda costa, atenuar las 

relaciones —sin embargo claramente enunciadas en el seminario de 1 9 2 7 -  
entre Warburg, Nietzsche y Burckhardt.

Cassirer, por ejemplo, no tiene inconveniente en constatar el 
«encanto», como él dice, que habría representado para Nietzsche la con
cepción burkchardtiana de la historia40. Reconoce que «la  vía seguida por 
Burckhardt [...] se aparta de las de la mayor parte de las investigaciones his
tóricas del siglo X I X » 4’ , pero termina por no ver más que «u n  fenómeno 
sorprendente y una anomalía para la historia del espíritu» en el hecho de 
que sea Schopenhauer —y, por esta vía, Nietzsche mismo— quien haya 
dejado su huella filosófica en el discurso de un gran historiador43. Del 
mismo modo, Hans Barón no presta atención más que a las diferencias

40 E. Cassirer, 1950, p. 3 4 2 -
41 Ibid. ,  p .  344-
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entre Burckhardt y Nietzsche: el primero signe siendo imprescindible para 
el historiador del Renacimiento, mientras que el segundo no representa 
más que «abismos» y peligros para la disciplina histórica misma43.

Como lo que está enjuego en todo este debate concierne, en el fondo, 
ala condición /tumanuto de la historia del arte en cuanto que disciplina, es el 
hilo o el filón nietzscheano de la historia warburgiana lo que hay que cortar a 
toda costa. ¿Podemos imaginar a un historiador del Renacimiento 
haciendo iconografía «a  m artillazos»? Cuando Gom brich inventa a un  
Burckhardt «hegeliano» —a pesar de todos los textos, antes mencionados, 
de los Weltgeschicht¡iche Betrachtungen—, creo que lo hace ante todo para alejar al 
espectro nietzscheano de la constelación iconológica warburgiana44. ¿Pero 
es eso posible? Después de haber admitido la influencia del Nacimiento de la 

tragedia sobre la tentativa de Warburg de superar los modelos «  evolucionis
tas» clásicos, Gombrich insistirá en las modificaciones que el artículo de 

18 9 5  —que trataba sobre los intermezd florentinos dibujados por Bernardo 
Buontalenti— aporta a los puntos de vista nietzscheanos; sería, en efecto, 
toda la relación entre artes «plásticas» (artes apolíneas, según Nietzsche) y 
artes «vivas» (artes potencialmente dionisíacas) lo que Warburg habría 
reformulado de cabo a rabo45. Eso por lo que respecta a las «fórm ulas».

Pero siguen siendo comunes a Nietzsche y a Warburg algunos «ab is
mos» esenciales. No es en el plano de los resultados históricos donde hay 
que situar su comunidad de pensamiento, sino en el de las cuestiones fun
damentales concernientes al arte, la historia y la cultura en general. T en 
dríamos que conseguir matizar las relaciones entre Warburg y Nietzsche sin 

quitar el filo —el aspecto decisivo, emocionante y moviente— de sus intui
ciones, de sus actitudes comunes. La primera de ellas podría enunciarse 
así: el arte está en el nudo, el arte está en el centro del remolino de la civilización. Lo  
cual exige ya un desplazamiento radical del saber sobre el arte y, por tanto, 
del sabio mismo: Warburg prolongó la apuesta nietzscheana por una filo
logía capaz no sólo de examinar el arte desde la óptica de la ciencia sino 
también de «examinar la ciencia desde la óptica del artista», o incluso «el 
arte desde la óptica de la vida»4<\ Una manera de reafirmar que el historia-

4.3 H. Barón, 1960, p. 309. Cfr. igualmente B.T. Willdns, 1959- pp- 12 3 -137 •
44  E.H.Gombrich, 1969, pp. 34-42.
45 fd-, !97° i PP- l84“ l85* Cfr. A. Warburg, 1895» pp. 259"3^0. Sobre la cuestión de los intermê f 

y de la tragedia, cfr. A.M, Meyer, 1987» pp. 171-188. H, Pfotenhauer, 1985, pp. 298-313.
46 F. Nietzsche, 1872, p. 27 (prefacio a la 3 a edición, 1886). Sobre Nietzsche y el paradigma 

filológico, cfr. G. T atár, 1989, pp- 161-173. P- Woiling, 1995, pp- 37^5°* Sobre la herencia 
nietzscheana en Alemania, cfr. S.É. Aachheim, 1992- Sobre Warburg como «filólogo-



dor no está en posición de puro y simple dominio sobre su objeto de saber, 
sino que forma parte de él, y de manera vital.

En  efecto, el historiador —o el filósofo— del arte no se encuentra ante su 
objeto como ante algo objetivable, cognoscible, rechazable a distancia en el 
puro pasado de la historia. Ante cada obra nos vemos concernidos, implica
dos en algo que no es exactamente una cosa sino más bien —y en este punto 
Warburg hablaba como Nietzsche— una fuerzp vital que no podemos reducir a 
sus elementos objetivos. Toda la competencia filológica de Warburg 
(cuando descifra, por ejemplo, el testamento de Francesco Sassetti47) per
sigue la meta de no sólo reconstruir algunos hechos biográficos de un flo
rentino del siglo X V  sino también comprender el arte de Ghirlandaio desde 
la óptica de una verdadera implicación antropológica de la imagen, del artista y de 

su espectador. Lo que se retiene aquí no es otra cosa que la lección nietzs- 
cheana fundamental: el arte no es «desinteresado», como creía Kant. N o  
cura, no sublima, no calma, en absoluto. Aunque sea «potencia afirmativa 
de lo falso», el arte sigue siendo una «efectuación [vital] de la potencia»: 
recusa de antemano todo el ascetismo de la tradición estética clásica, ese 
«verdadero rencor filosófico contra la sensualidad», como escribe Nietzs
che en La Genealogía de la moral48.

¿E l arte como «fuerza vital»? Decir esto equivale también a coincidir 
con Burckhardt y su percepción de las «fuerzas» que actúan en la «im pu
reza del tiem po». Esta impureza, que Nietzsche reivindicaba en un plano 
filosófico general —« [ . . . ]  mi filosofía, platonismo invertido: cuanto más 
lejos se está del ser verdadero, más puro, más bello, m ejor»49—, será, pues, 
reconducida por Warburg, vía Burckhardt, al plano específico, histórica
mente documentado, de la civilización renacentista. Tal es el Mischstil flo 
rentino del Quattrocento: su «mezcla de elementos heterogéneos» (Aít's- 

chungheterogenerElemente) hace de él, como hemos visto, un «organism o» tan 
enigmático (emrtitselhajer Organismos) como dotado de «energía vital» (Leben- 
senergie)50.

Así, en los trabajos especializados de Warburg, la inversión nietzscheana 
se encuentra filológicamente diagnosticada y antropológicamente form u
lada. Donde Nietzscbe reclamaba una belleza libre de todo «buen gusto», 
una intranquilidad de la estética y hasta una conciencia del dolor como

47 A. Warburg, 1907b, pp. 137-163 (trad., pp- 167-196).
43  F. NieUache, 1887, pp. 394-302.
49 Id., 1869-1872 (fragmento VII, 156).



1 3 0 U  IMAGEN SUPERVIVIENTE

«fuente originaria» del arte51, Warburg partirá de su propio disgusto ante 
una «historia del arte estetizante» para mostrar hasta qué punto el arte 

renacentista no pudo ser «vital» más que integrando todos esos elementos 
de impureza, fealdad, dolor y muerte. No se puede comprender antropo
lógicamente la gracia de las figuras de Ghirlandaio más que sobre el fondo 
de las prácticas votivas, genealógicas y funerarias del comerciante Sassetti: 
dolores mezclados con bellezas, angustias de muerte mezcladas con creen
cias en la resurrección, realismo «m o d ern o » mezclado con inelegancia 
«etrusco-p agan a».,. Todo ello constituye el movimiento mismo de una 
Lebensenergie, un flujo y un reflujo del que las bellezas pictóricas de Santa 
Trinità sobreviven ante nuestros ojos como una espuma solidificada5*.

«¿Puede ser que la realidad no sea sino el dolor y que la representación 
haya nacido de a h í?» 53. Cuando Nietzsche plantea esta cuestión, a finales 
de 1870  o principios de 18 7 1, está claro que tiene en mente la tragedia: Ja 
tragedia como centro-motriz del arte mismo. Tal es la segunda intuición: la tragedia 
nos alumbra como seres de cultura. Karl Marx había dicho que el hombre 
que vuelve a ser niño no es más que un ser pueril y le sorprendía, en con
secuencia, la «eterna atracción» que las viejas tragedias griegas ejercen 
todavía sobre nosotros5*. Nietzsche invertirá la perspectiva: la infancia trá
gica sobrevive en nosotrosjy esta supervivencia nos alumbra a cada instante, inventa 
nuestro presente, y hasta nuestro futuro. ¿Por qué? Porque la tragedia repite 
el nacimiento del arte, el alumbramiento del arte por el dolor. « L a  volun
tad, escribe Nietzsche en 18 7 0 , no solamente sufre sino que alumbra: 
alumbra la apariencia a cada instante, por pequeño que sea. [...] La prodi
giosa capacidad artística del mundo tiene su análogo en el prodigioso dolor 
originario»55. Es sabido que El nacimiento de la tragedia se construirápor com
pleto en torno a esta afirmación: el goce trágico no es otra cosa que un goce 
soldado a su dolor originario, y ésa es la razón por la que evoluciona en el 
elemento de la tensión, de la polaridad —Apolo y Dionisos—, de la contra
dicción no aplacada56.

51 F. Nietzsche, 1870, p. 66. ¡d., 1869-1872, pp. 281-283, 308-309  y 3U (fragmentos V il, 
116-117, 152-154 .157  y 165)-

52 A. Warburg, 1902a, pp. 6 $-10 2  (trad., pp. I37_157)- Cfr. F. Nietzsche, 1869-1872, p. 283
(fragmento VII, 177): obra de arte y el individuo son una repetición de! proceso origi
nario del que el mundo ha salido, en cierto modo un bucle de ola en ia ola».

53 F, Nietzsche, i 86 9 “ *872 , p. 281 (fragmento VII, Il6).
54 K. Marx, 1857» PP- 265-266.
55 F . Nietzsche, 1869-1872, pp. 3*2-313  (fragmentos VII, 168-169).
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Leyendo el libro de Nietzsche Warburg comprendió perfectamente que 
se trataba tanto de supervivencia como de nacimiento. Aunque trace un punto de 
interrogación dubitativo al margen de un pasaje que trata del stt/e rappresen - 
tativa italiano57, no puede dejar de reflexionar, cinco páginas más abajo, 
sobre lo que Nietzsche entendía por «renacim iento» (Wiedergeburt) de la 
tragedia o por «supervivencia» (una traducción posible del verbo durcherle- 
ben) de la «esencia griega» (das heüenische Wesen) en nosotros58.

En  la formulación de estos modelos de tiempo —no estamos todavía en el 
eterno retorno—Warburg encontraba, por tanto, un instrumento teórico 
esencial para la formulación de su propio concepto de Nachleben. Se trataba, 
recordémoslo, de expresar el problema de la «transmisión de lo antiguo» 

en términos que fuesen mucho más allá del modelo de la «im itación »  
(Nachahmung) propuesto por Winckelmann. No es casual que Nietzsche, al 
recordar más tarde —en l 88§ — su «deuda para con los A ntiguos», rindiese 

un nuevo homenaje a Burckhardt fustigando «la idea que [...]  Winckel
mann se hacía de lo que es griego », idea pobre en cuanto que «irreconci
liable con esos elementos de los que nació el arte dionisíaco —con lo orgiás
tico, en suma—» 59.

Por un lado, por tanto, la «necedad» del clasicismo sereno y natural, 
del clasicismo «alma bella». Por otro, un helenismo vital, violento, explo
sivo, dionisíaco, siempre por redescubrir (para eso está la filología). 
Nietzsche invoca aquí, como hará Warburg más tarde, una psicología de la cul
tura, lo único capaz de evitar el dominio «alem án », como dice él, de las 
doctrinas idealistas de Kant y Winckelmann:

«V er en los griegos 'bellas alm as’ , m edianías áureas y otras perfecciones o, 

p or ejem plo, adm irar en  ellos la serenidad en la grandeza, un alma que mira 

al ideal, una noble sim plicidad: he ahí una 'sim plicidad’ que no es, a fin  de 

cuentas, más que una tontería alemana [níasene olhmande, en francés en el o r i

ginal] de la que me ha preservado el psicólogo que hay en m í. He visto su ins

tinto más fuerte, la voluntad de poder, les he visto tem blar ante la violencia 

desenfrenada de este im pulso. H e visto todas sus instituciones nacer de las 

medidas de salvaguarda que tomaban para ponerse mutuamente a salvo de sus 

explosivos interiores. [ ...]  "Yo he sido el prim ero que, para com prender m ejor 

el instinto helénico arcaico, todavía rico y hasta desbordante, ha tomado en

57 Id., 187?, p- 1^6 (p- I08 en la edición utilizada por "Warburg, referencia AMH 700 de su
biblioteca).
r t ; j __-»O Tflt TrtO
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serio ese extraordinario fenóm eno que lleva el nom bre de Dionisos y que no 

se explica sino por un exceso de fuerzas»60.

Es exactamente esa exuberancia trágica de la vida —Nietzsche la compa
raba, en las mismas páginas, con los «dolores de la mujer en el p arto »61 62— 
lo que Warburg comenzó a buscar en la violencia reptiliana del Loocoonte 
o en la «fuerza animal» de los Centauros antiguos que estudiaba, a la edad 
de veintidós años, con su profesor de arqueología clásica, Kekulé von 
Stradonitz (fig. I?):

«L a  fuerza animal (fíensele Kroji) con la que el Centauro oprim e a su víctima 

(sein Opfer umklammert), el deseo salvaje (imide Begehrlicbkeit) que n i siquiera la 

m uerte cercana (nahender Tod) puede rep rim ir, todo ella está perfectam ente 

expresado... Y , sin embargo, falta lo m ejor en este mundo de formas (das beste 

fehlt dieser Formenwelt) : la belleza »  62.

En este primer análisis de una «fórm ula de pathos» Warburg se mues
tra ya a la altura de las exigencias nietzscheanas: renunciar a esa ideal 
«armonía sin angustia interior» que inventó Winckelmann para el reposo 
de la estética alemana; no olvidar el «trasfondo espantoso» de toda belleza 

—«n o  hay superficie bella sin una profundidad espantosa», escribía 
Nietzsche en la época de El nacimiento de la tragedio63—', e incluso aceptar, en el 
nudo de «fuerza anim al», «deseo salvaje» y «m uerte cercana», que la 
belleza como tal (o al menos tal y como se la imagina tradicionalmente: 
serena y atrayente) pueda faltar a la llamada.

¿Cóm o podría sorprendemos, entonces, ver surgir en W arb u rg-y tra

bajar a lo largo de toda su vida intelectual— la famosa polaridad nietzsche- 
ana de lo apolíneo y lo dionisíaco? ¿C óm o  podría sorprendernos ver el 
contra-motivo dionisíaco enfatizado —en cuanto que hasta entonces recha
zado— por su oscura y poderosa energía formal? Warburg valorará espontá
neamente en las imágenes todos los aspectos que Nietzsche reconocía a lo 
dionisíaco: la «gracia de lo terrible» (¿acaso no eran las Gracias unas divi
nidades temibles?), el combate sin reconciliación duradera (Laocoonte 
con las serpientes), la «em briaguez del sufrim iento» (un deseo que no 
reprime ni siquiera la proximidad de la muerte), la soberanía de las meta
morfosis (en detrimento de las serenas eternidades, etc.)64.

6 0  /fcúh, pp. 148-149 O as frases que siguen a este pasaje son un nuevo elogio de Burckhardt).
6 1 Ibid,, p. Igi.
62 A. Warburg, 1887 Ccit- por E. H. Combrich, 1970, p, 38)-
6 3  F. Nietzsche, 1 8 6 9 - 1 8 7 3  (fragm en to s V I I l - 8 9 - 9 1 ) ,



17. Aby Warburg, Combate de Centouros dei friso oeste del Templa de Teseo en Atenos, 
1887. Dibujo a lápiz. Londres. The Warburg Institute. Foto The Warburg Institute.

Tampoco ha de sorprendernos que de este préstamo conceptual termi
nara por emerger un desacuerdo. Mientras que Nietzsche opone las hartes 
de la imagen» (apolíneas) alas «artes de la fiesta» (dionisíacas)65, Warburg 
responde —apoyándose en Burckhardt— que las artes de la imagen son 

antropológicamente inseparables de las artes de la fiesta: los intermezá, las 
entradas triunfales, las representaciones devotas o paganas del Renaci
miento, todas esas manifestaciones de la «acción hum ana» (Hondlung) 

constituían, para Warburg, el medio mismo del que las formas pictóricas 
tomaban su sentido. Mientras que Nietzsche opone las artes plásticas como 
«artes del sueño» (apolíneas) y las artes musicales como «artes de la 
embriaguez» (dionisíacas), Warburg afirma la unidad antropológica de la 
escultura y de la danza, a través de su reflexión sobre el antropomorfismo y 
su concepto de Pathosformel. « ¡S i  al menos Nietzsche hubiese estado familia
rizado con los datos de la antropología y del folklore!», se lamentará War- 

burg en su diario de 19 0 5  *

6 5  Id., 1 8 7 0 ,  p p . 5 7 - 6 0 .  Id., 1 8 7 2 , p p .  4 1 - 4 .4 .
. / 1,7 u  ^ ---V-J-V rn>7n r, iftcV
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¿C óm o , por otro lado, no asombrarse de la continuidad casi insólita 
que ofrece El nacimiento de la tragedia cuando se pasa de los bailes de San Vito y 
otras «enfermedades populares» —presentadas como otras tantas supervi
vencias de los «coros báquicos de los griegos»— al célebre análisis de la 
Iransjíguración de Rafael, esa expresión plástica del «eterno antagonismo 
[entre] el mundo apolíneo y su trasfondo» de terrores dionisíacos67? 
Nietzsche, en fin, quiso enfrentar lo apolíneo de la visión y lo dionisíaco de 
todas las sensaciones reunidas;

« [ . . . ]  la embriaguez apolínea excita sobre todo al o jo , que recibe de ella el 

poder de la visión: el p in tor, el escultor, el poeta épico son visionarios por 

excelencia. E n  el estado d ion isíaco , p o r el con trario , es el con junto  de la 

sensibilidad lo que se excita y exacerba hasta el punto de descargar de un solo 

golpe sus medios de expresión e intensificar a la vez su poder de representa-
íiSción, de im itación, de transfiguración, de m etam orfosis [ . . . ] »

A  ello Warburg responde simplemente —hará falta toda una teoría de la 
Ein/uA/ung para comprender esta simplicidad— que las imágenes no sólo soli
citan la visión. Solicitan primeramente la mirada, pero también el saber, la 

memoria, el deseo y su capacidad, siempre disponible, de intensificación. Lo  
que equivale ya a decir que implican a la totalidad del sujeto, sensorial, psí

quico y social. Así, pues, la polaridad de lo apolíneo y lo dionisíaco no 
aodía servir, en el uso que de ella quería hacer Warburg, para recomponer 

ina clasificación de las artes o de sus «épocas». Más bien se disemina en 
:ada arte, en cada período, en cada objeto, en cada nivel de análisis. El des- 

icuerdo con Nietzsche en este punto no habrá servido más que para exten- 
ler estructuralmente la polaridad misma de lo apolíneo y lo dionisíaco.

Dicha polaridad nos la volvemos a e n c o n tra r  a cada paso de la andadura 
le Warburg. Ya. en 18 9 3  insiste en cómo Nicola Pisano asume el préstamo de 
ina figura de Dionisos que encontraremos apenas enmascarada en el púl- 
úto del Baptisterio de Pisa; y no menos fascinado se muestra ante el hecho 
le que una ménade antigua pudiese servir de modelo a un ángel de Agos- 
ino di Duccio69 (fig. 18).  E n  19 0 6  Warburg caracterizará a todo el Renaci
miento en términos de un conflicto entre la «em briaguez dionisíaca» 
dyonisisch) y la «lucidez apolínea» (fl£oÜmisch}7°. E n  19 14 . Ia polaridad

7 F. Nietzsche, 1872, pp. 44-54.
5 U „  1 8 8 9 a , p . 1 1 4 .

} A. Warburg, 1893, p. 2 1 (trad- p. 58).
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18. Agostino di Duccio, San Segismundo en camino hacia el monasterio 
deAgauno, h. 1456. Representación gráfica de un relieve en mármol (Milán,. 

Castello Sforzesco). De C. Yriarte, fìimini, París, 1882, p. 222.

nietzsdieana quedará completamente integrada en la oposición, tan cara a 
Warburg, entre ethos ypathos:

« [S e  trata de] afirm ar que una concepción del m undo antiguo, diam etral

mente opuesta a la de W inckelm ann, responde efectivamente al espíritu del 

Q uattrocento. [ .. .]  [Hay que] considerar esta inestabilidad clásica en cierto 

m odo como una cualidad esencial del arte y de la civilización antiguas. Los 

estudios sobre las re lig ion es de la A ntigüedad grecorrom ana nos enseñan 

cada vez más a considerar que la Antigüedad está de alguna m anera sim boli

zada por un Hermes bifrons de Apolo y Dionisos. E l efftos apolíneo se expande 
con el pathos dionisíaco, casi como la doble rama de un mismo tronzo enrai

zado en  la m isteriosa profu n didad  de la tierra nutricia griega. E l Q uattro-
*71

cento sabía apreciar esta doble riqueza de la Antigüedad pagan a^ ' .

De estas premisas emerge una tercera proposición: la tragedia antigua es a la 

vez el centro-mairizy el centro-remolino de la cultura occidental. Warburg se planteó,
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evidentemente, la misma cuestión fundamental que Burckhardt y Nietzs
che: « M i misión: comprender la cohesión interna y la necesidad de toda 
civilización verdadera»72 73 74. Com o Burckhardt y como Nietzsche, compren
derá que el orden simbólico no puede entenderse más que en relación con 
esas «fuerzas» oscuras que uno u otro llamaron Pathos, Affekt, Trieb, Konflikt... 
Como Burckhardt y como Nietzsche —como Freud, igualmente—, Warburg 
no verá otra salida que comprender la civilización a través de sus malestares, 
sus síntomas, sus continentes negros.

No escapó a la atención de Ernst Cassirer el hecho de que, desde Hegel 
hasta Georg Simmel pasando por Burckhardt—pero se olvida de Nietzs
che—, la filosofía de la historia se había visto recortada, investida, por el 
contra-motivo de una «tragedia de la cultura» (Tragödie der Kultur)™. Com o  
tampoco se la escapó que en el centro de tal cuestión debía surgir la palabra 

Naehlebem la tragedia de la cultura es la tragedia de su memoria. Es la trage
dia de nuestra memoria, que falla en lo trágico. ¿C ó m o  orientarse en la 
poderosa «coerción de la tradición» (Traditions-Gebundeheit) y cómo liberar 
al mismo tiempo la «originalidad» (Eigenart) necesaria para el «proceso  
creador en las bellas artes» (der schöpferische Prozess in der bildenden Kunst)7*? A  esta 
cuestión Cassirer responde con las palabras —y la autoridad— de Warburg: 
« E n  estos últimos tiempos ha sido particularmente Aby Warburg quien 
más ha puesto el acento sobre este proceso y quien ha tratado de iluminarlo 
en todos sus aspectos, psicológica e históricamente»75.

Ahora bien, ¿cómo ilumina Warburg este proceso? Declarando —cuarta 
proposición, la más decisiva para lo que nos interesa— que la cultura es 
siempre esencialmente trágica porque lo que sobrevive en la cultura es ante todo lo 
trágico: son las polaridades conflictivas de lo apolíneo y lo dionisíaco, los 
movimientos patéticos procedentes de nuestra propia inmemoriálidad, lo 
que constituye la vida y la tensión interna de nuestra cultura occidental. 
Nietzsche escribe, por lo demás, que «la tragedia griega, en su forma más 
antigua, no tenía otro objeto que los sufrimientos de D io n iso s»76. Esos 
sufrimientos: combates, animalidades, despedazamientos, máscaras, meta
morfosis... Así, la humanidad «civilizada» estará atravesada por una fuerza

72 F. Nietzsche, 1872-1874, p. 181 (fragmento XIX, 33).
73 E. Cawirer, 1942, pp. 195-223  (se trata sobre todo de un comentario de G. Simmel, I911,

p p .I77- 2 I5)-
74 tbid., pp. 2 10 -2 11.
75 ¡bid., p. 211.
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anima/ que Warburg descubre, a sus veintidós años, en los frisos de los tem
plos griegos. Nietzsche había evocado las supervivencias báquicas en los 
bailes de San Vito, las tarantelas sicilianas y otras «locuras colectivas» ani
madas de animismo y de animalidad77.

Del mismo modo, la humanidad cristiana estará atravesada por una ener
gía pagana cuyas supervivencias fueron precisamente el objeto de toda la 
investigación de Warburg. Y  ya Nietzsche había hablado del Renacimiento 
italiano como una «repetición anticristiana de la Antigüedad en la punta 
de la m odernidad»78. Época vital donde las haya, época de fastuosos dis
pendios. E l Renacimiento es, según Nietzsche, « u n  tiempo en el que todo 
se dilapida, en el que se dilapida hasta en la fuerza misma necesaria para acu
mular, tesaurizar, amontonar riqueza sobre riqueza»79.

« [ . . . ]  el Renacim iento tenía fuerzas positivas que, hasta el momento presente, no 

han encontrado la misma potencia en nuestra civilización m oderna. Fue la 

edad de oro de este m ilenio, a pesar de todas sus tachas y de todos sus vicios. 

[ .. .]  ¿Se  com prenderá algún día, se querrá por fin. com prender, lo que fue 

el R enacim iento? La inversión de los valores cristianos: una tentativa, em prendida 

con todos los m edios, con todos los instintos, con todo el genio posibles, 

para hacer triunfar los ua/orescontrarios, los valores aristocráticos. N o ha habido 

hasta hoy más que una gran guerra, ésa-, no ha habido cuestión más crucial 

que la que planteaba el Renacim iento —mi cuestión es la misma que el Rena

cim iento planteaba»80 * *—.

Warburg descubrirá en la «carne histórica» del Renacimiento que todas 
esas cosas —cristianismo y paganismo, oscuras creencias y libertad indivi
dual, etc.— estaban menos diferenciadas de como Nietzsche quería presen
tarlas, pero que no por ello fueron menos conflictivas. Pero retendrá ante 

todo la idea de que, ya sea musicalmente (en las premisas de la ópera, tal y 
como las evoca su predecesor8') o plásticamente (en las «fórm ulas de 
pathos» que él mismo no cesará de estudiar), el Renacimiento supo mani
festar algo así como un «despertar progresivo del espíritu dionisíaco»88.

77 M., 1869-1872, pp. X66-167 (fragmentos I, 33-34 X  donde se hace referencia ai libro de 
Herker [ítc, de hecho; F. Hecker], 1832. En las rúbricas DCAy DCH la biblioteca War- 
burg posee todo un conjunto de obras sobre este tema.

78 Cfr. K . Lowith, 1935-1958, pp- I3 3 -H 9 -
79 F. Nietzsche, 1888-1889, p. 186 (fragmento XV, 33).
80 Id., 1878, pp. J85-186. Id., 1888, p. 232. Sobre Nietzsche y el Renacimiento, cfr. M. Hes-

te r, 1 9 7 6 ,  p p . 71-88. V. G e rh a rd t, 1989, p p . 93-riG. L . F a n illi, 1990, p p . 54-70.
8j F. Nietzsche, 1872, pp. 127-1S8.
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Aunque en la evolución posterior de su vocabulario —a partir de 19 14 — 
Warburg pasará progresivamente de lo diorttsíaco (término filosófico y espe
cíficamente griego) a lo demoníaco (térm ino antropológico y más «asiá
tico» o «babilón ico»), permanecerá esa certeza fundamental, común a 
Nietzsche (antes) y a Freud (después): lo que sobrevive en una cultura es 
lo más rechazado, lo más oscuro, lo más lejano y lo más tenaz de dicha cul
tura. Lo más muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo más enterrado y 
fantasmático; pero también lo más vivo en cuanto que lo más móvil, lo más 
próximo, lo más pulsional. Tal es la extraña dialéctica del Nachkben. W ar- 
burg parte de ello, como, antes que él, había partido un artista como 
Donatello: es en la textura de las máscaras funerarias florentinas, esas ver
siones modernas de la imago romana, donde se abre paso lo «vivo» de los 
retratos realistas del Renacim iento. Es en los relieves de los sarcófagos 
donde las ménades antiguas danzan, nos conmueven y transmiten en moví- 
mientos'-fósiles su paradójica Lebensenergie.

1 3 8



PLASTICIDAD D E L DEVEN IR 
Y  FRACTURAS EN L A  HISTORIA

¿Q ué implican esas proposiciones en relación con una teoría del tiempo 
histórico? ¿Q ué modelos hay que convocar para caracterizar con más pre
cisión de lo que lo hemos hecho hasta ahora ese biomorfismo tan particu
lar y tan paradójico del Nachleben? ¿ E n  qué consiste la Lebensenergie de las 
imágenes, esa energía vital capaz de sobrevivirse, renacer y dilapidarse tan 

admirablemente en la exuberancia de las obras maestras del siglo XV? E n  el 
enunciado de esta cuestión totalmente warburgiana Nietzsche se nos revela, 
más que nunca, como la bisagra teórica decisiva: ofrece la articulación 
necesaria —o más bien el salto—para comprender, cuando se trata de supervi
vencias, de qué retoma.

¿Por qué otra vez Nietzsche? Porque supo hacer frente al historicismo 
de su tiempo en mayor medida que cualquier otro. No se puede compren
der la tentativa fundamental de Warburg —dar a la historia de las imágenes 
«su  propia teoría de la evolución»83— sin volver, por poco que sea, a los 
muy sonoros y resonantes martillazos de la segunda Inactua/ y de algunos 

otros textos que se refieren directamente a esta cuestión, particularmente 
en Humano, demasiado humano.

No hay que pensar el devenir, afirma Nietzsche, ni como una linca, 
dotada de sentido y de continuidad, ni como una superficie, ni tan siquiera 
como Un objeto aislable y fijo. El paradigma del cuadro, que todavía le valía 

a Burckhardt, pronto ya no le bastará a Nietzsche: si hacer historia es
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«esbozar el cuadro de la vida», jqué pobremente estarán representados el 
devenir y, por tanto, la vida misma! « U n  ser en devenir no podría refle
jarse en imagen fija y duradera, en imagen de un <rca»8+. Le es necesario, 
pues, el movimiento, la metamorfosis: flujos refluyentes, protensiones super
vivientes, retornos intempestivos85. Es también con el juego de la memoria 
y del olvido como comienza, prácticamente, la segunda Inactuah en ella 
Nietzscke reivindicará la historia misma como una cuestión vital —física, 
psíquica, cultural—y no solamente como una cuestión de saber.

Su exergo es una frase de Goethe: « [ . . .]  odio todo aquello que no hace 
más que instruirme, sin aumentar o estimular directamente mi activi
dad»86. De la historia «tenemos necesidad para vivir y para actuar, [y] no 
para apartarnos cómodamente de la vida» otorgando una «virtud hiper

trofiada» a las cosas del pasado; ello implica manejar conjuntamente la 
memorio (lo que hace la humanidad como tal, el animal vivo «d e manera no 
histórica») y el ohmio (lo que hace la acción como tal, la pura existencia 
memorativa, que corre el riesgo de no producir su vida más que como un 

«eterno im perfecto», sin contar con que «es absolutamente imposible 

vivir sin olvido»)87. Así, el hombre no encuentra su humanidad más que 
cuando el «resplandor lum inoso» de la historia se le aparece, cuando la 
fuerza del pasado es «utilizada en beneficio de la vid a»; pero, al mismo 
tiempo, «demasiada historia mata al hom bre», porque «sin [una] envol
tura de no-historicidad jamás habría comenzado ni osado comenzar a ser 

el elemento histórico (das Historische) y el elemento no histórico (das 
Unhistonsche) son igualmente necesarios»... Necesarios para la «salud» (die 
Gesundheit), es decir, para la posibilidad de movimiento tanto del cuerpo como del 
espíritu, tanto del sujeto como de la totalidad de su cultura88.

El devenir es, por tanto, movimiento: ¿cómo el saber que constituye su 
objeto podría no encontrar en el movimiento su materia misma, su tema y 
su método? Pero ¿qué es un m ovim iento? Nietzsche responde, una vez 
más; es un juego, es una relación d e fuerzas* Memoria y olvido, «elemento 
histórico» y «elem ento no histórico» son fuerzas —como lo son, en la 
esfera estética, lo apolíneo y lo dionisíaco— cuyo juego recíproco hace posi
ble el movimiento y, por ende, la «vid a»  del devenir. U na vida totalmente 84

84. F. Nietzsche, 1878, II, pp. 30 -3 1.
35 ftid.. I, pp. 3 2 1 -3 2 3 .
36 Id., 1874, p. 93  (carta de Goethe a Schiller de 19 de diciembre de 1798).
37 Ihid., Pp. 93-97-
?8 ¡bid., p p . 98-99. C fr . ibid., p . 1 0 2 = «Poraue un rl* Kiefrtr-:-. ---- -------i.
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hecha de conflictos: fuerzas «activas» contra fuerzas «reactivas». E l deve
nir será, en consecuencia, polaridad (devenir-activo, devenir-reactivo) pero, 
además, formará un nudo de tensiones, un nudo siempre proliferante —un 
amasijo de serpientes—, algo así, en suma, como una extraordinaria comple
jidad puesta en marcha (devenir activo de las fuerzas reactivas, devenir reac
tivo de las fuerzas activas)89.

Recordemos cómo Gilles Deleuze ha clarificado notablemente esta diná
mica. ¿E l cuerpo? «Nada más que cantidades de fuerza ’en relación de ten
sión entre sí», ¿E l objeto? « E l  objeto mismo es fuerza, expresión de una 
fuerza [ ...] , aparición de una fuerza». ¿L a  historia? « L a  historia de una 
cosa, en general, es la coexistencia de fuerzas que luchan para apoderarse de 

ella. U n  mismo objeto, un mismo fenómeno, cambia de sentido según la 

fuerza que se lo apropia. [ ...]  U na cosa tiene tanto sentido como fuerzas 
capaces de apoderarse de ella haya»90. Señalemos ya desde este momento 
que no de otro modo pensó siempre Warburg el estatus de las «fórm ulas»  

antiguas continuamente reapropiadas y, por tanto, metamorfoseadas, en el 
curso cambiante de sus supervivencias y sus renacimientos.

La «fuerza» así considerada no deja de tener relación con los concep
tos históricos —Kraß, Macht? Potent— ya utilizados por Burckhardt. E n  Nietzs

che (y pronto en el propio W a rb u rg ) se caracterizará más exactamente por 
una temporalidad dúplice, la conjunción de dos ritmos heterogéneos. En  p ri
mer lugar, la fuerza es capaz de supervivencia: vertiente de la memoria. 
«Acaso el hombre no pueda olvidar nada», escribe Nietzsche en la época 
de la segunda /nactuah «Todas las formas que han sido producidas una vez 
[...]  se repiten en adelante en cada ocasión. U na nueva actividad nerviosa 

produce de nuevo la misma im agen»91. Criticando a Bakunin, que « lle 
vado por el odio al presente, quiere destruir la historia y el pasado», 
escribe también que «para destruir todo el pasado habría que eliminar a 
los hom bres» mismos92. Tal es, por tanto, la potencia vital —profunda, 
inconsciente— de Mnemosyne-.

« N o  habría otra tradición  que la, casi inconsciente (olle Tradition wäre jene fast 

unbewusste) , de los caracteres heredados: los hom bres vivientes darían testimo

nio , en sus actos, de lo que esta tradición vehicula en profundidad: la histo-

89 Cfr. G. Deleuze, 1962, p, 8l.
90 Jfc¿á.,pp. 4,7 y 45-
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ria se transm itiría en la carne y en la sangre (mitFliesch und Blut liefe dei Gejc/iíc/iíe 

herum), no bajo la fo rm a de docum entos am arillentos y de una m em oria 

libresca»93.

Nietzsche olvida quizás aquí lo que Warburg experimentó a lo largo de 
toda su vida, entre el Archivio florentino y la biblioteca de Hamburgo: que 
los propios «documentos amarillentos» son una carne de la memoria y la 
tinta que los cubre una sangre coagulada de la historia. Pero lo importante 

es el pensamiento que aparece en estas líneas, el pensamiento de una memo
ria comprendida como material, el material de las cosas mismas. Prolongando la 
cuestión del inconsciente —¿habría, pues, un eso piensa?— Nietzsche termina 
por emitir esta notable hipótesis: « ¡ Y  si la memoria y la sensación fueran 
el material de las cosas (das Material der Dinge) l » 9+.

Pero ¿qué clase de material? La respuesta no ofrece duda: un material 
plástico, es decir, un material capaz de todas las metamorfosis. La supervivencia 
nos ha hablado de la indestructibilidad de las huellas; la metamorfosis nos 
hablará de su difuminamiento relativo, de sus perpetuas transformaciones. 
Vertiente del olvido, si se quiere, pero a condición de pensarla como un 
olvido vital para la memoria misma. La plasticidad surge en el texto de Nietzs
che en el momento mismo en el que se hace necesario pensar conjunta
mente los dos regímenes del devenir: el régimen del golpe, diría yo (en el 

corazón del seísmo, bajo el efecto del golpe, nos olvidamos de todo), y el régi
men del contragolpe (en el corazón de las supervivencias, después del golpe, reme
moramos, aunque sea sin saberlo). El hombre no olvida nada de su «dolor  
originario». Pero lo transforma todo. El agente común de esta impronta y 
de esta capacidad de transformación no es otro que la plasticidad —esa fuerza 
material— del devenir mismo:

«Para determ inar [ ...]  el lím ite a partir del cual el pasado debe ser olvidado 

si no se quiere que se convierta en el en terrad or del presente, habría que 

saber con precisión cuál es la fuerza plástica (dieplastische Kraß) del individuo, 

del pueblo, de la civilización en cuestión, y me refiero  con ello a esa fuerza 

que perm ite a Cada uno desarrollarse de m anera original e independiente, 

transform ar y asimilar las cosas pasadas o ajenas, curar las heridas, reparar las 

pérdidas, reconstituir sobre su propio  fondo las form as rotas (Wunden aushei

len, Verlorenes erset&n, zerbrochene Formen aus sich nachformen)^^.

93 Ibid., p . 4-3°  (fragm en to  XXIX, 1 7 1 ) .  

94. Ibid., p. 223 (fragmentoXIX, 14)-
TA ~ nM
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Se trata, por tanto, en esta «fuerza plástica», de acoger una herida y de 
hacer participar a su cicatriz en el desarrollo mismo del organismo. Se 
trata, igualmente, de acoger una «form a rota» y de hacer participar su 

efecto traumático en el desarrollo mismo de las formas contiguas. La inter
pretación orgánica de la plasticidad no es en absoluto contradictoria, como 
vemos, con su interpretación estética96. Y  ello es así porque reúne el cuerpo 
y el estilo en una misma cuestión de tiempo: supervivencia y metamorfosis ter
minarán por caracterizar al eterno retorno mismo, en el que la repetición 
no se da jamás sin su propio exceso y la forma sin su irremediable vocación 
a lo informe97.

Gilíes Deleuze ha arrojado luz sobre otro aspecto más de esta «fuerza 

plástica». Se trata de saber qué forma de saber requiere una fuerza tal: « [ . . . ]  

si [esta fuerza, en este caso la voluntad de poder] reconcilia el empirismo 
con los principios, si constituye uii empirismo superior, es porque es un 
principio esencialmente plástico, porque no es más amplia que lo que ella 

misma condiciona, se metamorfosea con lo condicionado, se determina en 
cada caso con aquello que determina [...] ; nunca superior a las determina
ciones que opera en una relación de fuerzas, siempre plástica y en meta
m orfosis»98. Henos aquí, sin duda, más allá de K a n ty  Hegel reunidos: 
más allá de toda forma de síntesis establecida". Henos aquí —la plasticidad 

misma lo impone— ante una relación inédita de lo universal con lo singu
lar, una relación en la que lo universal sabe deformarse bajo cada presión o 
impulso del objeto local. Ciertamente, Nietzscbe reivindicó un tipo seme
jante de tfescfostyícaridn de lo universal (no dudamos en emplear el término con el 
que más tarde Bataille calificaría la operación de lo informe). Pero diré que 
fue W arburg quien verdaderamente supo poner en práctica tal empirismo 

superior.

El «empirismo superior», éso es lo que nos permite acabar con los juicios 
negativos tan a menudo emitidos a propósito del saber producido por War
burg: ni un solo libro consecuente, artículos que tratan sobre algunas cues-

96 La primera fue defendida por W. Müller-Lauter, 19781 pp. I I I - l6 4 í k  segunda por P* 
Laeoue-Labarthe, 1986, pp. 98-105* El propio Nietzsche escribe: « [ ...]  con lo orgánico 
comienza también los artistico^, F. Nietzsche, 1872-1874» p- *9 °  (fragmento XIX, 5°)- 
Sobre la «fuerza plástica* nietzscheana, cfr, G. Deleuze, 1962, pp. 56*5 9 - F- Roblíng, 
19 96 . pp* 87-98.

97 G, Deleuze, 1968a, pp. 112 y 152.
98 Id.9 1962, p . 57.
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tiones microscópicas, ideas demasiado «am plias» y demasiado movedizas, 
resultados históricos tan especializados como diseminados. Esta extravagan
cia tiene, sin duda, relación con las luchas psíquicas de un «esquizoide 
(incurable)» contra la «lógica destructora» que lo amenazaba, tal y como 
el propio Warburg quiso describirse en 1933° ° ' Pero esta extravagancia se 
basa también en una opción epistemológica notablemente fundamentada: 
la de transformar, remodelar la inteligibilidad histórica de las imágenes 
bajo la presión—la impronta— de cada singularidad fecunda. Esa es la razón 
de que el saber warburgiano sea un saber plástico por excelencia: actúa por 
memorias y por metamorfosis entrelazadas. La biblioteca y la increíble can
tidad de manuscritos, fichas, documentos (Warburg no tiraba nada) consti
tuyen, a este respecto, un material plástico capaz de absorber todos los acci

dentes —los objetos impensables o impensados de la historia del arte— y 
metamorfosearse, en consecuencia, sin jamás fijarse en el resultado final, 
en síntesis, en saber absoluto.

En la medida en que Warburg fue un lector atento de El Nacimiento de la 

tragedia y, sin ninguna duda, de la segunda Inactual —que tan de cerca concer
nía a la cuestión metodológica de su propia disciplina—, no hay ninguna 
coincidencia que suponer entre la emergencia filosófica de la plasticidad 
que caracteriza, en Nietzsche, a la materia-memoria del devenir y la emergen
cia histórico-antropológica de la plasticidad que caracteriza, en Warburg, a 
los materiG/es - imágenes del devenir. De estos «materiales-imágenes» se pue
den afirmar al menos dos cosas-, que son plásticos en razón de su propia 
capacidad de supervivencia, es decir, de su relación con el tiempo de ¡osfantas
mas, y que son plásticos en razón de su propia capacidad de metamorfosis, 
es decir, de su relación con el tiempo de los cuerpos.

Demos algunos ejemplos. ¿C óm o comprendió Warburg, desde el prin
cipio, la Antigüedad clásica, ese tiempo de un mundo desaparecido pero 
destinado a «sobrevivirse» y después a «renacer» en Italia? Com o una 
lucha de «fuerzas plásticas» antagonistas —lo apolíneo, lo díonisíaco— en la 
que predomina el motivo peligroso de la anima/idad. En el Combate de los centau
ros del friso griego que estudia a la edad de veintidós años (jig. l f ) ,  no menos 
que en el Laocoonte —paradigma central de toda la estética alemana y que 
ocupó a Warburg durante toda su vida (fig. 36)—, la animalidad asume su 
poder, reptiliano y metamórfico, de abrazar, hasta la absorción, a la forma 
lumana misma (fig. En  los estudios sobre la adivinación pagana en la
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época de Lutero la plasticidad animal terminará por encamarse en las figu
ras monstruosas de la propaganda política religiosa101 * (Jig. 1$ ) .

¿Cóm o abordó Warburg a continuación la «supervivencia de la Antigüe
dad^ , ese fatal Nachleben derAntike incansablemente recorrido? Dejándose cau
tivar —como el héroe de Gradiva— por el motivo de la femineidad en movi
miento. Desde la tesis sobre Botticelli (18 9 3)  basta la correspondencia con 
André Jolles sobre el tema de la Ninfa (190 0), es una verdadera figura plástica la 
que, insensible a la multiplicidad de sus identificaciones iconográficas —Venus 
o Pomona, Ninfa o Victoria, Hora o Aura, sirviente o ménade, Judith o 

Salomé— atraviesa los cuadros del Renacimiento con su gracia inimitable103.
Incluso la virilidad heroica del burgués florentino se constituye, según 

Warburg, por mediación de materiales plásticos ejemplares; no hay ni supervi
vencia ni renacimiento del retrato antiguo sin la mediación, de saberes téc
nicos, todos los cuales tienen relación con un cierto uso de la plasticidad. 
El arte del retrato pintado —analizado por Warburg en 19 0 2  sobre el ejem
plo de los frescos de Ghirlandaio— no puede comprenderse sin el missing linh, 

censurado por Vasari, que representa el uso de los exvotos de cera directa
mente moldeados sobre el rostro de los donantes; el arte del retrato escul
pido —evocado en el mismo artículo a propósito de Los bustos de Rosse- 
llino, por ejemplo— no puede comprenderse sin el ijitssm̂ /infr que representa 
el uso de las máscaras funerarias producidas en yeso y reproducidas en 
terracota a todo lo largo del Quattrocento como otras tantas supervivencias 
de la imago romana103. Julius von SchlosseT dará a la intuición de su amigo 
una extensión rigurosa: su estudio sobre el retrato en cera es una demos
tración magistral de la relación entre plasticidad del tiempo y plasticidad 
del material. Y  se comprueba que son los materiales más plásticos y, por 
tanto, los menos valorados del arte escultórico —cera, yeso, terracota—los 
que resultan ser capaces de franquear el camino de las supervivencias en el 
inconsciente de las formas10*. Lo  que equivale a decir que la plasticidad 
sería una característica esencial de la imagen-tiempo105.

Warburg no cesó nunca de desarrollar esta gran intuición, sin pretender 
—como de costumbre— fijarla en regla general. Pero una línea era para él un  
vector plástico del abrazo o de la trampa mortal: serpiente (/ígs. 3 6 -3 ? )  • Una

IO I A. Warburg, 1920, p, 248 (trad., p. 275)*
i o í  Id., 1 8 9 3 ,  p p . I I - 6 4  (tra d ., p p . 4 7 - 1 0 0 ) .  Id., 1 9 0 0 .

1 0 3  Id., 1 9 0 2 a ,  p p . 8 9 - 9 2  (tra d ., p p . 1 2 4 - 1 2 7 ) .

104 J .  von Schlosser, 19II. Cfr. G. Didi-Huberman, 1996a, pp. 63-81. id., 1998c, pp. 138-162.
T'*'r' n  Hnnrlr- el mnHvn c4f» la olaslicidad no es tratado como tal sino más
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19. Anónimo alemán, Vaca-monje, 1608. Xilografía.
De J. Wolf, Lectiones memorobiles ct recóndita?, Lauingen, 1608.

superficie era para él un vector plástico del movimiento o del pathos: drapeado 

(figs. 0,1-22)* U n volumen era para él el vector plástico de la relación inquieta 
entre «causa exterior» y «causa in terio r»; entrañas106 107. Finalmente, el 
tiempo mismo habrá sido pensado por Warburg como el vector plástico de 

la supervivencia y de la metamorfosis de las imágenes. Incluso cuando ana
lizaba los áridos cálculos adivinatorios en el Astrolabium planum  de Johann  
Engel (1488), Warburg pensaba el propio cifrado —la organización tabular 
de los decanatos astrológicos— en función de un «flu jo »  plástico del deve
nir“ 7 {fig. 20). Más tarde habló del número como una «fuerza» racional 

tensa en su relación con el caos y la destrucción“ 8.

106 C.fr. A. Warburg, 1925.
107 A. Warburg, 1920, p- 34® (trad., p. 275)-



20. Anónimo alemán, Temo astrológico del escorpión, 1488. Xilografía. De J. Engel, 
Astrolobiunì plonum ¡n tabulis oscendens, Venecia, 1488 (la serpiente denota la «prudencia 

del maligno» y  la corriente de aguadla inestabilidad humana).

En efecto, todo es cuestión de «fuerzas» y de relaciones dialécticas. ¿N o  

sería necesario, por tanto, para ser más precisos, hablar del tiempo histó
rico como un material semi-plástico? Sin duda, la sola plasticidad no explica 
todo lo que acoge y absorbe, lo que impresiona y transforma. Hay que pen
sar la plasticidad y la sutura (la manera en que el suelo ha cicatrizado) según 
el horizonte de la fractura (la manera en que el suelo ha cedido, se ha cuar
teado, no ha sido lo suficientemente plástica). El historiador bordea abis
mos porque han tenido lugar seísmos que han fracturado la continuidad 
histórica allá donde el tiempo no tenía toda la plasticidad requerida. Ésa es 
la razón de que la lección de Burckhardt siga siendo tan preciosa: la disci
plina histórica debe pensarse como una «sintom atologia del tiem po» 

capaz de interpretar conjuntamente las latencias (procesos plásticos) y las 
crisis (procesos no plásticos). Hay que concebir, por tanto, h. plasticidad del 
devenir como aquello que permite al seísmo —la «crisis» según Burckhardt, 
el «dolor originario» según Nietzsche, el «traum a» según Freud— sobre
vivir y metamorfosearse, es decir, retornar en el imtoma (proceso a la vez 
plástico y no plástico) sin destruir el medio en el que hace irrupción. La 
plasticidad del devenir no ocurre sin fracturas en la historia.

Y  ello es verdad al propio nivel, epistemológico, del saber histórico. W ar- 

burg, recordémoslo, decía de las supervivencias y de las metamorfosis de la 
adivinación pagana —analizadas por él en el corazón del discurso antipa-
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inequívoco toda «concepción rectilínea de la historia» (geradlinige Geschicht- 
sQuffassung)109 110. Nos encontramos aquí en otro territorio común a W arburgy 
a Nietzsche: el de una «filología activa» capaz de pensar la vida y la plastici
dad del devenir"0. Todo el argumento de la segunda Inactual —su famosa 
«crítica de la historia»— parte de ahí.'La fórmula se ha hecho célebre: 
«Demasiada historia mata a la historia» (y a la vida y al devenir). No carece 
de interés recordar que esta fórmula fue prim ero pronunciada, más o 

menos, por el gran historiador predecesor de Burckhardt, por el inventor 
mismo de una historia del Renacimiento, es decir, Michelet:

«H em os evocado la historia y hela aquí p or todas partes; estamos asediados, 

ahogados, aplastados p o r ella; m archam os encorvados bajo este peso, ya no 

respiramos, ya no inventamos. E l pasado mata al futuro. ¿C u ál es la causa de 

que el arte esté m uerto (con tan escasas excepciones)? Q ue la historia lo ha 

matado. En nom bre de la h istoria m ism a, en nom bre de la vida, protesta

mos. La historia no tiene nada que ver con ese m ontón de piedras. L a  histo

ria  e$ la del alma y el pensam iento o rig in al, la de la iniciativa fecunda, el 

heroísmo, heroísm o de acción, heroísm o de creació n » ’" .

La protesta de Michelet se convertirá en Nietzsche en diatriba. Pero son 
la misma plasticidad —contra el inmóvil «m ontón de piedras» de los 

hechos acumulados por historiador positivista— y el mismo «heroísmo de 
creación» los que se reivindican en la segunda Inactual. La historia de la que 
Nietzsche abomina es precisamente la historia que se muestra incapaz de 
abordar el pasado desde el ángulo de las supervivencias y de sus metamor
fosis. Para ella, el pasado es un objeto muerto, incluso y sobre todo cuando 
cree conservarlo; porque lo que hace es m o m ific a r  aquello que cree preservar 

contra el anacronismo y el presente. Es decir, mantiene una forma del 
pasado, pero renuncia a todo pensamiento de sujuercfl:

« [ .. .]  cuando el sentido histórico no conserva ya la vida sino que la m om i

fica, entonces el árbol se debilita progresivamente, en sentido inverso al p ro 

ceso natural, desde la copa hasta las raíces, y éstas últimas term inan general

mente por m orir. La propia historia tradicional degenera en  el instante en 

que no se ve ya anim ada y atizada p or ei aliento vivo del presente (dasfrische 

Leben der Gegenwart) [ . . . ] .  N o sabe, en efecto, más que coníeruar la h istoria (sie

1 0 9  Id., 1 9 2 0 ,  p . 2 0 9  (tra d ., p. 2 5 5 ) .

110 Cfr. G. Deleuze, 1962, pp- 83-85 y
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versteht ebert aüein Leben zvhewahreri), no engendrarlas ésa es la razón de que subes

tim e siem pre lo que está en gestación, porque no posee para ello instinto  

adivinatorio a lg u n o s” 2.

¿L a historia en la época del positivismo? Una historia casi totalitaria: 
«¡D ivisión del trabajo! ¡Cerrad filas!». Una disciplina en la que se fuerza 

a las gallinas « p o r  medios artificiales, a poner más rápidam ente», de 

suerte que los huevos «son  cada vez más pequeños aunque los libros sean 
cada vez más gruesos». Una cultura en la que «los hombres nacen con el 
cabello gris» porque no ven en el pasado más que una «vejez de la huma
n id ad ». Una ciencia que tiende hacia la «terrible osificación [del] 
tiem po». Y  esta ciencia, para terminar, no se revela más que como un 
«ideal ascético» mas, una «teología disimulada», el «pensamiento entris- 
tecedor y paralizante de creerse los que han llegado tarde de todos los tiem
p o s»: lo que persigue bajo la especie del «concepto realizándose en sí 
mismo» —he aquí, pues, un Hegel prendido con alfileres— es un «cum pli
m iento» reducido a un «com pendio de inm ortalidad», a una «sabia 

m iseria», en suma” 3.
Esta sabia miseria Nietzsche querrá analizarla como psicólogo: no es otra 

cosa, dice, que una defensa contra la angustia, una reacción de «tem or»  
ante lo «desconocido» sin fondo que, irremediablemente, nos hace alcan
zar —hace sobrevivir en nosotros— el «d olor originario» evocado ya desde 
El Nacimiento de la tragedia. Así, la obligatoria producción de una causa, en el dis
curso histórico, presenta un parentesco con un proceso apotropaico ante la 
esencial oscuridad de lo cosa -

«H acer que algo desconocido (Unbekanntes) se haga conocido conforta, ase

gura, satisface y procura, además, u n  sentim iento de poder. C o n  lo desco

nocido aparecen el peligro, la inquietud, la preocupación —el prim er m ovi

m iento instintivo tiende a e lim in ar esas penosas d isposiciones. P rim er 

prin cip io : cualquier explicación vale más que ninguna en absoluto. [ .. .]  En 

el fondo, no se trata más que de un deseo de desembarazarse de explicacio

nes angustiantes (drückende Vorstellungen) [ . . .] .  A si, el instinto de causalidad 

(Ursacben-Tríeb) es provocado y excitado p o r el sentim iento de tem or (Furchtge-  

jvh l). Tan a m enudo com o sea posible, el 'p or qué’ no debe dar tanto la causa 

en sí m ism a com o una cierto clase de causa: una causa tranquilizadora, que 112

112 F. Nietrsche, 1874. p. 112. Cfr. igualmente pp. II4--I2 7 -
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libere y conforte. [...] Todo lo que es nuevo, inaudito, desconocido es 
excluido en tanto que causa » K+.

También en ese punto Warburg estará a la altura de la exigencia nietzs
cheana; su erudición misma —inmensa erudición— no se dejaba cegar por 
el «instinto de causalidad». Sabía dejar sitio tanto a lo desconocido (Unbe- 
kanntes) como a lo extraño (Fremdes). No temía descubrir causalidades 
«  angusti osas» e incluso «aplastantes» (¿rúckend) en la explicación de los 
fenómenos más radiantes del Renacimiento : ¿acaso no es aplastante para 
una «historia del arte estetizante» ver surgir, en el hermoso medio de la 
bella individualidad de los retratos italianos, esa «magnificencia provoca
dora y putrescente de maniquíes de m oda» (herausfbrdemde, moderige Schneider- 
pracht) y esa «magia fetichista de las efigies de cera» (fetischistische Wachsbildyiu- 

ber) amontonadas en una iglesia florentina como una «amalgama o una 
supervivencia del arte pagano del retrato en las iglesias cristianas» (Verquic- 
kung oder Nachleben heidnischer Bildniskunst m christiichen Kirchen)115*? Nunca Warburg, 
al contemplar una obra de arte, se alejó totalmente de este «dolor origina
rio »  percibido por Nietzsche como la oscura causa —o cosa última— de la 
representación.

De hecho, la segunda Inodual coloca al historiador ante una opción epis
temológica crucial. Se ofrece, por un lado, la historia que moto el pasado: es la 
historia tranquilizadora del positivista. Es —se cree— «científica» y objetiva. 
Pero no hace de su objeto más que un objeto muerto, es decir, inofensivo 
y privado de su «vid a». Por otro lado, se ofrece la historia en la que vive, en la 
que sobrevive, el pasado: es la historia más inquieta —y  más inquietante— del filó
sofo genealogista, del «psicólogo de la cultura», del antropólogo de las 
singularidades fecundas. Su objeto es una fuerza: superviviente, metamòr
fica, y, por lo tanto, el historiador experimentará fatalmente la onda de 

choque si no el contacto, el choque mismo. Ahora bien, Nietzsche califica 
a esta historia como un «poder artístico», el único capaz de «percibir las 
realidades que le son impenetrables, de unir cosas que sólo Dios sabe si tie
nen relación entre sí. Para ello hace falta ante todo un gran poder 
artístico (vor aìlem eine grosse künstlerische Potenz) » 116.

La historia se pretende ciencia, y esta voluntad es admirable. Su movi
miento en el saber —la producción de las «fu en tes», la investigación de las

l i *  M., 1 8 8 9 a , p p . 9 2 ~ 9 3 -

Ufi A . W arburg’, TQOZa. dd. 73- ’74. v QI (trad. od. IOQ v 126).
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«causas»— tiende legítimamente hacia ese estatus. Pero ¿llega alguna vez a 
realizarlo como tal? Más bien, niega la belleza de su propio movimiento 
cuando cree alcanzada su meta, es decir, terminado su movimiento. Que 
acepte el límite —y la belleza, repito— de su estatus, y entonces su vocación 
científica se revelará como una obra, una construcción, un arte. Nietzsche 
propone, en la segunda Inactual, que la historia «soporte ser transformada 
en obra de arte»117. ¿Por qué una obra de arte? Porque en ella formo y fuerza 
se unen necesariamente, orgánicamente. Cuando Nietzsche escribe que 
«con lo orgánico comienza también la estética»"8, establece que laplastici- 

dad del devenir crea una fractura en el discurso de la historia. Tanto lo artístico (formas y 
fuerzas de la cultura) como lo orgánico (formas y fuerzas del cuerpo vivo) 
se señalan en la continuidad de la historia como otras tantas «fuerzas no 

históricas»"9, como otros tantos síntomas y anacronismos. El arte constituye, 
por tanto, para Nietzsche, el centro-remolino —el lugar crítico por excelencia, 
el lugar del no-saber— de la disciplina histórica. Warburg, por su parte, 
habrá hecho de la historia del arte una disciplina crítica por excelencia —un 
lugar de saber y de no-saber mezclados— para toda la inteligibilidad histó
rica de su tiempo.

117 Ibid., p .  1 3 6 .
T-rft W n Tnn ífraffmpntA XIX



DYNAMOORAMM,
O EL CICLO DE LOS CONTRATIEMPOS

La historia, pues, rem ovida. Se mueve, d ifiere  de sí m ism a, despliega su 
se m i-p lastic idad . A q u í fluyente y allá rom pien te, aquí serpentina y allá 
m ineral. N o hay duda de que W arburg quiso pensar todo ello con junta
mente, dialécticamente: latencias con crisis, suspenses con rupturas, duc
tilidades con seísmos. Y  es asi como la noción de Nachleben habrá terminado, 
p or olrecer la form ulación dinámica, específica, histórica, de un síntoma del 
tiempo. Pero ¿qué es un síntom a desde el punto de visla del tiem po histó
rico ?  Sera, en el contexto que nos hemos dado, la ritm icidad muy particu
lar de un acontecimiento de supervivencia: efracción  (surgim iento del A hora) y 
retom o (surgimiento del Antaño) mezclados. O . dicho de otro m odo, será 
la concomitancia inesperada de un contratiempo y de una repetición.

Hablar así es, una vez más, retener una lección de Nietzsche. Es invocar 
para las imágenes el privilegio de la estrañeza temporal, de la inactualidad. La 
inactualidad no es la pura y  simple negación de la historia, y menos aún la 
del tiem po m ism o. Im pone, más b ien , el poder conjugado del con tra
tiempo y de la repetición. Poder del contratiempo: todo lo que, en la historia, es 
significativo, todo lo que «ejerce una in fluencia» real, no puede aparecer, 
según Nietzsche, más que com o un «actuar contra el tiem po, y por tanto 
sobre el t ie m p o » 120. Es en este sentido en el que hay que com prender la 
reivindicación filológica, la pasión por la Antigüedad, comunes a Nietzsche 
y a W arburg: o frecían  los útiles arqueológicos —no m etafísicos y eternos,

T2Q  F. Nwttwhr. F 8 7 4 ,  p p -  9 3 - 9 4 -



sino b ien  materiales y temporales— para una crítica aguda del historicism o que 
estaba en el am biente. Toda fuerza auténticamente histórica (y la supervi
vencia es una de ellas) debe saber prod u cir el elem ento no histórico que la 
contramotiva, lo m ismo que Loda fuerza de rem em oración debe saber p ro 
ducir el elemento de olvido que la sostiene. £ 1  contratiem po rem ite, pues, 
en Nietzsche, a esa «atm ósfera no histórica en la que se produce todo gran 
acontecim iento h istó r ic o » 181. De ahí la fam osa exhortación lanzada a los 
h istoriadores: « Y , si os hacen falta biografías, que no sean las que llevan 
por título 'E l Señor Tal y su tiem po’ , sino las que deberían tener por titulo 
’Un luchador contra su tiem po’ (ein K äm pfer gegen seine & it)» 121 122.

¿Cuál es, por tanto, la energía vital, la «energía no histórica» suscepti
ble de ofrecer al «luchador contra su tiempo» e) arma de inactualidad 
oponible a todas las coerciones, a todas las convenciones del &itgeist? 
Nietzsche la aborda paradójicamente —y henos ya aquí en el terreno del 
eterno retorno— como un poder de repetición. Como ha señalado Gilles 
Deleuze, el regresar ofrece, para Nietzsche, la expresión y hasta el ser mismo de lo 
que deviene: en el se constituye la temporalidad como necesaria coacción o 
coexistencia —fatalmente anacrónica— del pasado, del presente y del futuro:

« ¿ J ...1 cómo puede el pasado constituirse en el tiempo? ¿Cómo puede, 
pasar el presente? Jamás el instante que pasa podría pasar sí no hubiera ya 
pasado al mismo tiempo que presente, todavía por llegar al mismo tiempo 
que presente. Si el presente no pasara por sí mismo, si hubiese que esperar 
un nuevo presente para que este se convirtiera en pasado, nunca el pasado en 
general se constituiría en el tiempo, ni este presente pasaría: no podemos 
esperar, es preciso que el instante sea a la vez presente y pasado, presente y 
futuro, para que pase (y pase en benefìcio de otros instantes). Es preciso que 
el presente coexista consigo mismo como pasado y como futuro. Es la rela
ción sintética del instante consigo mismo como presente, pasado y futuro lo 
que fundamenta su relación con los otros instantes. El eterno retorno es, 
pues, respuesta al problema del paso. En este sent ido, no debe ser interpre
tado como el rclomo de algo que es, que es uno o que es lo mismo. En la 
expresión eterno retorno hacemos un contrasentido cuando comprendemos: 
retorno de lo mismo. No es el ser el que retoma, sino que el retornar mismo 
constituye al ser en tanto que se afirma del devenir y de lo que pasa. No es el

121 Ibid.. |>. too.
122 Ibid., p. T35.



uno que retorna, niño que el retorno mismo es el uno que se afirma sobre lo 
diverso o lo múltiple»1**.

El pasado se constituye, en suma, desde el in terior m ism o del presente 
—en  su potencia intrínseca de paso y no en su negación p o r otro presente 
que lo  rechazaría, com o m uerto, tras él—, lo m ism o que el presente se 
constituye desde el interior m ism o del pasado, en su potencia intrínseca de 
supermoenaa. E l com entario de D eleuzc tiene aquí la virtud de apartar el 
eterno retorno nietzscheano de cualquier m odelo trivial del tiem po: la 
«etern id ad »  en cuestión no cesará ya de estar som etida a precariedades y 
«pasajeridades»; el « re to rn o »  en cuestión no ceNará ya de estar sometido 
a variaciones y a metamorfosis. E l golpe de fuerza nietzscheano consiste, en 
el fondo, en haber hecho necesaria, para pensar el tiem po, la coexistencia 
de un  m odelo caótico y de un  m odelo cíclico'9*.

H e aquí p or qué trabajan concertadamente la potencia del contratiempo 
y la de la repetición. E l contratiem po no ocurre nunca sin el ritm o de los 
retornos: el contratiempo retoma, y es ahí donde está todo su valor de síntoma, 
p o r encim a de las ocasiones o de los sim ples azares. R eciprocam ente, la 
repetición nunca tiene lugar sin la cacorritm ia de las fracturas imprevistas: 
la repetición desune lo repelido, disfunciona en cuanto que retorno a lo id én 
tico. Es lo que Deleuze enuncia tan bien cuando arranca el eterno retorno 
nietzscheano al uno (no hay repeticiones sin m ultiplicidades) y a lo idéntico 
(no hay repeticiones sin diferencias)05. Es. igualmente, lo que Pierre K los- 
sowsld ha sugerido al calificar el ciclo del eterno retorno como un «círculo 
vicioso», siempre inesperado en sus efectos de torsión o de «p er-versión »  
intrínseca»1**1.

Sin em bargo, ¿n o  em pica el p ro p io  Nietzsche —com o es n o to rio — la 
expresión eterno retomo de lo mismo'97?  Esta dificultad ha podido suscitar algu
na» dudas sobre la in terpretación  « d ife ren c ian te»  del eterno retorno 
según Gilles Deleuze. Pero la objeción se diluye a poco que se tome la sim 
ple precaución de no  co n fu n d ir el mismo nietzscheano (das Gleiche) con la 
identidad en cuanto que tal CEínssem o Identität). El retorno de lo mismo no 
es un retorno a lo m ism o —y m enos aún un retorno a lo idéntico—. Lo  
«m ism o » que vuelve en el eterno retorno no es la identidad del ser, sino 123 124 125 * 127

123 C. Deleuzr. 196z. pp. 54-55.
12 4  Ibtd., p. 3 3 .
125 W . 1968». pp. 7-41.
1 2 ¿  P. K l o w w i ü ,  19 6 9 . pp. 3 7 - 8 8 7 3 0 1 - 3 5 6 .
127 Cfr. K Lttwidi. 1935- 1938. PP T5T-r67y 191-2M.
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solam ente un sem ejante. 1.a m énade que regresa en  la supervivencia de las 
form as en el Q uattrocento  n o  es el person aje  griego  com o tal, sino una 
im agen m arcada p o r el fantasm a m etam órfico  —clásico, después helen ís
tico, después rom ano, después reconfigurado en  el contexto cristiano— de 
ese p erson aje : es, en sum a, una sem ejanza que pasa y que vuelve. H e aquí 
cóm o la repetic ión  sabe hacer trabajar la  d iferen cia . W arburg lo habrá 
com prendido perfectamente al estudiar las imágenes —su devenir, sus varia
cion es— com o un lugar privilegiado para toda supervivencia cu ltural. 
Recientem ente G io rg io  A gam ben ha propuesto un esclarecedor desvio a 
través de la etim ología para com prender la necesidad —muy warburgiana— 
de volver a poner la im agen en  el centro de toda reflexión sobre el cuerpo 
h um an o:

«Detengámonos un momento en es» palabra Qeich. Está formada por el pre
fijo ge (que indica un colectivo, una reunión) y el término leiih, que se 
remonta al alemán altomedieval fich, al gótico leik y, finalmente, a la raíz 
que indica la apariencia, la figura, la semejanza, y que se ha convertido en el 
alemán moderno en Letcfie, d  cadáver. Cfeürfi significa, pues, que tiene el mismo 
*lig, la misma figura. Es esta raíz *hg la que volvemos a encontrar en el sufijo 
lieh con el que se han formado muchos adjetivos en alemán (ntiblich significa 
originalmente: que tiene una figura de mujer) e incluso en el adjetivo solch 
(de manera que la expresión filosófica alemana ul\ wlch o inglesa assvch signi
fica: en cuanto a íu figura, a su forma propia). En inglés tenemos la exacta 
correspondencia en la palabra h'ke, que se encuentra tanto en hkeness como en 
los verbos tolikm y iolike, y también como sufijo en la formación de adjetivos. 
En ene sentido, el eterno retorno de logírtcJi debería traducirse literalmente 
como eterno retomo de los *\ig. Hay, por tanto, en el eterno retorno algo así 
como una imagen, como una semejanza I... I ̂

Eso es exactamente lo que W arburg buscó en la expresión de un eterno 
retom o de las semejanzas antiguas —un eterno reto m o  que fuese pensable 
más allá de toda relación  trivial, más allá de todo m odelo de tiem po que 
suponga en  general la idea de una im itación de tos m odelas antiguos. Las supervi
vencias advienen en imágenes: tal es la hipótesis warburgiana tanto sobre la 
larga duración occidental com o sobre las « lín eas divisorias entre las cultu
ras^ (lo que le p erm itirá , p o r ejem plo, recon ocer, en la sustancia de las 
im ágenes de u n  fresco del Q uattrocento  ita lian o , el fantasm a activo y

t a i  Ci. A p m b *n , *9 98 , p. 78 .
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superviviente de un  antiguo astrólogo árabe). Las supervivencias advienen 
en imágenes, y ello exige de nosotros algo m is que una sim ple historia del 
arte. W arburg desarro lló  todo su pensam iento de las im ágenes supervivientes 

desde la óptica —siem pre nietzscheana— de una genealogía de los sem ejanzas, es 
decir, de una m anera auténticam ente critica de encarar el devenir de las 
form as al m argen de las teleologías, positivism os y utilitarism os de cual
quier pelaje. A l poner las bases de esta genealogía de las semejanzas occi
dentales, Aby W arburg suscitó en el ám bito estético - -no m enos que en la 
historia del arte y sus tranquilas filiaciones vasarianas— un torbellino más 
discreto pero com parable al que, en el ám bito ético, había suscitado 
Nictzschc con su sulfurosa Gemaloga de la moral.

«G enealogía quiere decir origen o nacim iento, pero también diferen 
cia o distancia en el origen**129. E l saber genealógico fue prim ero  presen
tado por NietMche rom o un saber -filológico y, más aún, etim ológico '^ . War
burg, por su parte, no se alejó nunca de ese planteam iento: basta constatar 
la presencia en su biblioteca de una cantidad im presionante de libros dedi
cados a la etimología, así com o el notorio papel de las teorías lingüísticas de 
H erm ann O s th o ff—volveré sobre ello—en la defin ición  misma del c o n 
cepto, tan central en el. de P athosform ef'1 . Ahora bien, la etim ología, lejos de 
basar la relación genealógica en la continuidad de las ascendencias, de las 
fuentes, de los « o r íg e n e s» , nos hace acceder, p o r el ju go  de las supervi
vencias, a su d isem in ación , a su esencial d iscontinuidad que es —que 
engendra— la d iscontinuidad  de «n u estro  ser m ism o » , com o ha escrito 
Michel Foucault en un famoso estudio sobre las relaciones entre historia y 
genealogía en Nietzscbe:

«La historia 'efectiva’ |del genealógica] se distingue de la He los historiado
res en que no se apoya sobre ninguna constancia; nada en el hombre —ni 
siquiera su cuerpo— es lo bastante lijo como para comprender a los otros 
hombre* y reconocerse en ello*. .Se trata sistemáticamente de romper lodo 
aquello a lo que se adosa para volverse hacia la historia y captarla en su totali
dad. todo aquello que permite volver a trazarla como un paciente movi
miento continuo, todo eso. Hay que despedazar lo que permitía el juego 
consolador de los reconocimientos. Saber, incluso en el orden histórico, no 
significa ‘reencontrar* y, sobre todo, ’reencontramos’. La historia será ’efec-

J '¿ ¡ )  G .  D e le u z e ,  i ' ) 6 i .  p ,

130  t ’. Nictzschc. 1887* PP-
Cfr. H. Osthoff, y 1901.
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tiva' en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro propio ser. 
Dividirá nuestros sentimientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará 
nuestro cuerpo y lo opondrá a sí mismo. No dejará bajo ella nada que tenga 
la estabilidad confortadora de la vida o de la naturaleza; no se dejui'á llevar 
por ninguna terquedad muda hacia un fin milenario. Abrirá aquello sobre lo 
que se la quiere hacer reposar y se ensañará contra su presunta continuidad. 
Y  es que el saber no está hecho para comprender, está hecho para cortar»1"*2.

E n  estas líneas, Foucault adopta claram ente el estilo « co rtan te»  de Lo 
Genealogía de ¡a moral, aunque, en mi opin ión , de un modo un  tanto excesivo. 
Por un lado, insiste, con razón , en  el verdadero sentido del paradigm a 
filo lógico o etim ológico. ¿P o r qué la determ inación  geneaológica es tan 
«m eticulosa y tan pacientem ente docu m en tal»433 —un rasgo, dicho sea de 
paso, más t.ípico aún en  W arburg que en  el propio  N ietzsche? Porque su 
objeto, opuesto a todo sentido absoluto de la historia, a todo «despliegue 
metahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías», 
apunta a las singularidades del devenir y del eterno retorno: la genealogía, escribe. 
Foucault, «  pretende hacer aparecer todas las d iscontinuidades que nos 
atraviesan»1**. Así, la meticulosidad del saber etimológico term ina por des
u n ir la continuidad de una posible historia de las palabras: desemboca de 
modo lógico en una sintomatofogío. algo que Nietzsche reivindica en la  Genea
logía de la moral cuando intenta analizar —más allá de la etimología de las pala
bras « b u e n o »  y « m a lo » —la mala conciencia en térm inos de «sín tom a» e 
incluso de « en ferm ed ad »43-\

Foucault ve bien, por tanto, cóm o la n o ció n  de síntom a perm ite a 
Nietzsche —y a su propio  proyecto h istórico— encontrar el punto justo de 
«articu lación  del cuerpo y de la h is to r ia » ’’̂ . C om prende que la h istoria 
«efectiva»  del genealogista « n o  teme m irar hacia ab a jo » , escrutando las 
bases materiales de la cultura —parafraseo aquí una célebre expresión de Georges 
Bataille—, ese «horm igueo bárbaro e inconfesable» que todo médico debe 
saber escrutar en el organism o de su paciente’3/. Pero, p o r otro lado, Fou
cault radicaliza la discontinuidad (el contratiem po) a riesgo de perder de

1^2 M. Foucault, 1971. pp. 14 7-14 $.
133 !(»•!■ , P -136.
T34 ituí., pp. 13  6 137  y 15+.
r.35 F. Nietzsche. 1887, pp. ’¿ 75~^77- Subre *1 paradigma jintomaLológico en Nictzsrhe. cfr. 

K. Towich, 19 3 5 -19 5 8 . p. II. CJ. Deleuz«. J9G2, pp. 3 , 4 8 -5 0  j  8 5 -8 6 . T . A . Lang, T989, 
pp. 1 1 2 - 1 2 8 .  M. Vozza. 19 9 0 . pp. 91 • I0 +. P- Wotling, 1995- PP- IO 9 -182 (-»la euli.urti 
w>mn síntoma*»).

136 M. Fmicnult, 1971. p. 113-
1 3 7  /¿!í/ .: ]i. T4.9.
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vista la  m em o ria  (la re p etic ió n ): u n  sín tom a n o  es, para él, m ás que algo 

que tiene que ver con lo d iscontinuo, es decir, con el olvido, del « a c o n te 

cim ien to  p e rd id o »  : « S e  trata de h acer de la h istoria  una c o n tra -m e m o - 

i’ia » .  Y  todo  su rechazo del concepto  de o rigen  (Ursprung) va en  este sen 

tido : recusar la h istoria  com o búsqueda del « lu g a r  de la ve rd ad » , ese lugar 
o rig in ario  en el que se diría, la «esen cia  exacta de la c o sa » '5*.

A dem ás de filo lógicam en te inexacto ’3” , este rechazo del Ursprung n ietzs- 
cheaiLo presenta el inconveniente de des-d ialectizar la n o c ió n  de síntom a. 
Fou cau lt en fren ta , sin  m atices, el m od elo  de las « r a íc e s » , que su p o n e 

con tin u o, a la voluntad genealógica de « h a ce r  aparecer las d isco n tin u id a

d e s » 138 * 140 141. N o im agina que las raíces pueden  ser m últiples, entrelazadas, f i l i

form es, reticulares, rizom áticas, acá aparentes y allá subterráneas, acá fo s i

lizadas y a llá  en con stan te g e rm in a c ió n .., E l Ursprung m ism o —W alter 

B e n jam ín  teoriza sobre él ya. desde su pon e la d isco n tin u id ad  y el

carácter anadiómenes, apareciendo-desapareciendo, de los filam entos genea

lógicos. S i hay que pensar, con  Nietzsche, la genealogía com o una sintom a- 
tologia, ello im plica pensar el síntom a m ism o com o algo m ucho más com 

p le jo  que .una estricta d isco n tin u id ad . L a  etim ología  de las fo rm as 

im aginada p o r A by W arburg y m eticulosam ente puesta en  práctica com o una 

sintom atología de las sem ejanzas, ese saber genealógico no  podía existir sin 

un p en sam ien to  d ialéctico  del sín tom a; con tratiem p o s que su rgen  de la 

m ateria m ism a de las repeticiones, olvidos que surgen de la m ateria m ism a 

de las m em orias conscientes, diferencias que surgen de la m ateria m ism a, la 
superviviente moleña de las semejanzas.

Tales serían, p o r tanto, los m ovim ientos y las tem poralidades de la im agen- 

síntom a: acontecim ientos de supervivencia, puntos críticos en  los ciclos de 

contratiem pos. W arburg buscó durante toda su vida un concepto descrip 

tivo y teó rico  para estos m ovim ien tos. Lo  llam ó Dynamogramm: la grafía de lo 
imagen-síntoma, en  c ierto  m o d o . E l im p u lso  de lo s aco n tec im ien to s de 

supervivencia d irectam ente p ercep tib le  y tran sm isib le  p o r  la sen sib ilidad  
«  sism ográfica»  del h istoriad or de las im ágenes.

A l nivel descriptivo, el Dynamogramm pod ría  expresar la relación  de su p er

vivencia que m an tien e, p o r  e jem p lo , el extrao rd in ario  drapeado p asion al

138 ibid-r pp. 138-139  y ifjg.
T39 Cfr. S. Lash. 1984., pp. I 17. B.C. Sax. 1989, pp. 7 (¡g-7 8 l. J- 1990, pp. 462-478. T.

II. Wílson, í 99Gn PP’ J 57-T70
140 M. Foucanlt. 1971, p. 154.
141 "W. Bcnjnmin, 1928, pp. 23-56*
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de Niccoló dell'Arca, en la Lamentación de Bolonia, con un tipo de cirapeado 
helenístico que el artista del Renacimiento difícilmente podía conocer y. 
por tanto, «imitar» como tal (fig, 2 1-2 2 ). El «dinamograina» mostraría el 
trazo de la «vida», de la Letenssnergú común a ambos drapeados: su manera 
particular —particularmente intensa, desplegante y movida— de hacer traba
jar los pliegues, es decir, de crear discontinuidades características en la 
fluencia, no menos característica, del material esculpido o modelado.

Hay que reconocer, sin embargo- que Warburg nunca sistematizó la 
investigación descriptiva de tales «rasgos comunes»; no practicó —como 
hacían, en su época, un Cavalcaselle o un Morelii— el dibujo de las obras 
que analizaba, como tampoco buscó las redes subyacentes de una «geome
tría secreta» de las pinturas. Su respeto por las singularidades le hacía, 
quizá, desconfiar de una práctica capaz de esquematizar la imagen y, por 
ende, de empobrecerla. Y  es por eso por lo que prefería fotografiar o, más 
bien, encargar fotografías, que luego estudiaba con lupa, de sus objetos de 
estudio. Ello significa, igualmente, que la noción de frynarnognumm fue, para 
Warburg, eminentemente teórica: daba una formulación específica de ese 
biomorfismo tan paradójico que evocamos en la expresión Nachleben der 
Anlike. Una expresión equivalente aparece en los manuscritos de Warburg: 
Wederíctaíif antiher Dfnomograrr.me, es decir, la «re-animación de los dinamo- 
gramas de la Antigüedad»1*2.

F1 frpnamq̂ Tumm apunta, pues, aúna forma de energía histórica, una forma 
del tiempo. Toda la temporalidad warburgiana parece construirse en tomo a 
hipótesis rítmicas, pulsativas, suspensivas, alternantes o jadeantes. Es algo 
que se aprecia fácilmente tan sólo con hojear.la masa de los papeles mé-di- 
i.o», en los que aparecen a menudo los «quemas oscilatorios de las polaridades 
constantemente, puestas en práctica: «balancín» del idealismo y del rea
lismo (fg. 23) í «ritmo» de las «labilidades» del estilo (fg. 24) 1 o bien ese 
maravilloso «columpio eterno» (die emige Wipbe) en cuyo punto de equili
brio danza —b se debate, como el funambu lista de Jean Génet— un pequeño 
personaje indicado como K... Por supuesto, es al artista (Künstier) al que 
Warburg habrá querido representar en este pequeño c r o q u is (pg. 25) •

Sin duda, se debe generalizar aún más esta lección: el dinamograma 
sería algo así como la hipótesis, siempre renovada, de un a forma de los formes 
en el tiempo. El propio Warburg terminará por escribir que todo su proyecto

14a A. W»rburg, IS27». p- 27- 
:43 /i.. :&&8-rQ05, pp. 9 2 ,1G2V48.
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23. Aby Warburg, Esqucma osdiotario dc la polaridad ¡deoiisma-Kiiitsmo, 1892. 
Dibujo a tinta, tornado de los Grundlegende Bruchstücke /.u einer monistischen 

Kunstpsyvhologie, I. p. 166. l ondrcs. Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

de interdisciplinariedad -que. conjugaba la historia del arte, la historia y la 
psicología socio I (kunsigzschichtUch. kisiorisch uriti •ô Sclpsyr.ologisch)— no debía des
embocar ni más ni menos que en una gran «estética del dinamo gramas 
(Asthdih des Dynamojrramrns)1**.

Nada se habrá entendido del proyecto warburgiano mientras se siga 
insistiendo —en la via de Panofsky, Gombrich. y algunos otros— en focali
zarlo como una pura iconología de las «significaciones simbólicas». Una 
lectura semejante no explica más que la mitad de las cosas: es algo así como 
si describiéramos a un Laocoonte privado de sus gestos, de su lucha y de su 
serpiente. Ello significaría quedamos con la idea—|cuán falsa!— de unWar- 
burg exclusivamente interesado por los «contenidos» y relativamente 
indiferente hacia las «formas» o bien hacia las «fuerzas» de la imagen. De 
hecho, el autor de la Ninfo no se interesaba por el «simbolismo» figurativo 
desde el punto de vista de un diccionario de símbolos (al modo de Ripa), 
ni de un «jeroglífico a descifrar»143 (al modo de Panofsky): escrutaba en 
las imágenes algo mucho más fundamental que llegó a denominar un 
«simbolismo dinámico» o «energético» (dyncmhrhe, enorgetísche. Symbolik)'*6.

i+ 4  t i . ,  1927* . p . <3.
145 U., IÍ)I2, p. 185 (trad- cil.. p- 2I*>}.
1+6 Id., 1927a, p. 55. id., rgaña, p. 96. eLc.
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24. A b y Warburg, Esquema öscilatorio de las «inestabilidades» y.dcl «ritmo» orna men teles, 
1900. Dibujo a tinta, tornado de los Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen 

KunstpsyehuloQte. !l, p. 67. Londres. Warburg Institute Archiv«;. Foto The Warburg Institute

E n  resu m en , aqu ello  ele lo  que se acu erd an  laS su p e rv iv en c ia s  no  es el 

significado —que cambia en cada m om ento y e n  cada contexto, en cada re la

c ió n  de Tuerzas en la  q u e  está in c lu id o — sin o  el trazo sign ifican te  m ism o . 

Pero bay que enten derlo  b ien : n o  so trata tanto d el trazo com o con torn o  de 

la fig u ra  figu rad a  cuanto d el trazo en  acto —acto d in ám ico  y superviviente, 

singular y repetido a la. vez— de la figura figurante. N o  la Gestalt, sino la Gfirfai- 

fcirtg m ism a. Es en  ese sentido en  el que, a o jos de W arburg, la im agen  p re 

senta u n a  « fu n c ió n  s im b ó lic a »  6)W.í)o[tfcfa ílmfctiorOj ú n icam en te  en la 

m ed id a  e n  que la m em o ria  que e n  ella se tran sm ite  (Mtiemc) es la  de un a 

« im p ro n ta  de m o v im ie n to » , algo que queda resum ido, en las notas m anus

critas de los ú ltim os años, en la  extraña expresión  de « e n g ra n a  en ergético»  

(e.nergetisches Engramm) 1* 7 . F I  artista del R e n a c im ien to , según"W arburg —que 

pensaba ante todo en D on ate llo , B o ttice lli o ManLegna—, no  sería  otra cosa 

que. vin « ca p ta d o r y  u n  fo rm alizad o r de la antigu a m em o ria  d in a m ó fo ra »  

(AujjÜnger unáFormcrder untiken fynamophonxrji?.n Mneme)118.
Q u e la  « an tig u a  m e m o ria »  sea « d in am ó fo ra » .. es d ecir, p o rtad o ra  de 

fuerzas y tran sform ad ora  de fo rm as m ás aú n  que transm isora de sign ifica

ciones, es algo que nos rem ite, una vez m ás, a N ietzscbe. P o d ríam os decir,

. 4 7  j o . ,  1 9 2 7 a .  p .  4 . 4 .

148 rri.. lyaSa, p.15.
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75. Aby Marburg, El Columpio ctcrno, 1890 Dibujo 3 tir>=, tomado de los Gm.-uHeacndc 
Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychofogie. I, p. 110. Londres. 

Warburc Institute Archive. Fotn The Marburg Institute.

en efecto, que la noción warburgiana de Dynamogramm trata de responder al 
anlielo  nietzscheano de u n a  psico logía, pero  tam bién de una estética de ¡as 
jfuerzas y no de las significaciones, u n  conocim iento de las fuerzas que sea al 
m ism o tiem po « m o rfo lo g ía » 1**. Podríam os decir, igualm ente, que War
burg fue capaz de encontrar en el m árm ol lo  que Niefzscbe encontraba sólo 
en el son ido: el «gen io  de la  existencia en sí misma»., la «voluntad que se 
bace inm ediatam ente com p ren d er» , en suma, todo aquello que Nietzsche 
SBcaba de la sola «em briaguez riel sentim iento m u sic a l» 130, es lo  que 
intenta liberar la rítm ica y  m orfológica «estética del d in am ogram a».

Esta estética supone una morfología p o r el sim ple becbo de que toda fuerza 
—«causa del m ovim iento», según su defin ición  física más elemental- • achia 
entre posiciones extremas que definen  tam bién una separación, una polari
dad. N o nos sorprenderá, pues, que W arburg m anejara siem pre conjunta
m ente los conceptos de Dynamogramm y PoJaritat. Se trataba, en el fon d o , de 
explorar todas las maneras posibles de dar form a a una tensión contradic
toria: com o si las imágenes tuvieran precisam ente, según W arburg. la v ir-  149

149 F. 1886, p. 41.
15c Id.. 1870, p. 68.



luti - o  quizás la función— de conferir una plasticidad, intensidad o reduc
ción de la intensidad a las cosas más opuestas de la existencia y de la kisto - 
ria. E n  19 2 7 , el m anuscrito de las Aligem eine Ideen  com enzaba—después de 
mil y una tentativas del mismo género - con  el esquema de una serie arbo
rescence de bifurcuáunes en las que el Renacim iento pudiese ser com prendido 
en  su « e s t ilo » : punto de vista racional de la evolución (JEntiVicklung) versus 

punto deviata « d em ò n ico »  de la «actualidad» (A k tia liU it). punto de vista 
«arqu eo lóg ico »  (archüolagisch) versus punto d evù ta  « h istó rico »  (historisch) ,  

etc. —todo ello de concierto, form ando un Dyrumtqgramm hipotético del 
es (ilo renacentista en el siglo XV,y—.

E l h istoriador debe, pues, volver a trazar las secuencias diversificadas de 
polarizaciones extremas y «despolarizaciones» de este dinamo grama: « E l 
dinamograma antiguo adviene en la tensión m áxim a» (das antikische Dynam o-  

gratnm ... ¡n m oxim aierSpannung), pero es capaz también de «despolarizarse», de 
atravesar, p o r ejem plo, fases de «am bivalencia latente no polarizadla» 
(unpoìarìsierte latente Am bivalenz)1S9i. O fo rm a rlo  que "Warburg llama, desde, sus 
prim eros estudios sobre. F loren cia , procesos de « co m p en sación »  Okis- 
g leich /^ 3 . Todo el a ite de G hirlandaio, toda la estilística del retrato flo ren 
tino en cl Q uattrocento, seiún analizados como com prom isos entre dos 
tendencias diametralmente opuestas: de u n  lado, el realism o (ante todo, fla
menco y gótico) y, de otro, el clasicismo (ante todo italiano o renacentista).

Adem ás de su descubrim iento de m issing iinks tan im portantes com o la 
coexistencia de prácticas religiosas medievales y técnicas antiguas de «h ip e - 
rreaiism o» figurativo • -exvotos de cera obtenidos p o r  vaciado— , Warburg 
pone en práctica una com prensión  dialéctica de las erige noci co.ntrodfdonrM 
que la  burguesía flo ren tin a  form ulaba, en  el siglo XV, en su orgullosa 
voluntad  de autorrepresentación : precisaba la ind iv id u alid ad  a lo  V an 
Eyck ju n to  con la idealización  a la rom ana, la  «p iad o sa  sim plicidad f la 
m enca» ju n to  con la ostentación del m ercader «etrusco-pagan o», el detalle 
gótico ju n to  con el pathos clásico,, el didattism o medieval ju n io  con la estiliza
ción  renacentista, el. alegorísm o cristiano ju n to  con el lirism o  pagano, el 
dios cruficicado ju n to  con las m énades danzantes, el atavío a lia  frúncese (es 
decir, nórdico) junio con los drapeados all'antica15* .

15 :  A. Warburg', I 9 2 ?a, p. 3 .
152 itrij-, pp. 2Cy 74.
(53  Gfir. M. Wirnke. 19 6 0 b, pp. 66 - 74..
154 A. Warbory, 7902a, pp. Gq-102 (trad.. pp. im-135). M., 1902b, pp. 103-124 (trac., pp. 

Ï37-157) W-. -905». PP-177-164. id., :907b, pp. 137-163 (irsd.. pp. 167-196).
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¿Cómo hay que comprender la dinámica de erfû$polaridades? Sin duda Gom- 
brich. ha analizado muy bien en Warburg los diferentes estadios de la pola
ridad gótico - ren.ee mista : el gótico, que primero obstaculiza la eclosión del 
Renacimiento, termina por jugar plenamente un papel en el seno del 
mismo como una «vida, medieval desinhib ida » 1 . Pero la conclusión teó
rica de Gombrich es incompleta y empobrecedora: reduce el plantea
miento warburgiano a modelos que le son anteriores e inferiores. Histo
riadores del Renacimiento tales como Alexis-François Rio o John  
Addington Symonds habían destacado, ciertamente, la estructura polari
zada, y hasta oscilatoria, de la cultura italiana en el Quattrocento. Rio 
hablaba, así, en l86l, de un «movimiento de oscilación notable en la 
escuela florentina [...1 alternativamente inspirado[a] por la ciudad de Dios 
y por la ciudad del mundo»’5*'. Symonds, por su parte, señalaba en 1881 el 
aspecto alternativamente medieval y clásico, popular y filológico, de la poe
sía italiana en el siglo XV1*"'.

La limitación de estos modelos tiene que ver con su trivialidad dialéc
tica: o bien las cosas son presentadas como contradictorias o bien son 
«armonizadas» —como escribe Gombrich— a través del concepto de 
«compatibilidad» (compatibüitf) que Warburg habría podido leer en las 
obras de Spencer158. Pero la •ScAuwigurg de que habla a menudo Warburg no 
es la simple oscilación de que hablaba Rio: su movimiento mismo —su 
ciclo, su vibración— supone la coexistencia dinámica, no resuelta, de los 
polos contrarios. Éstos no son nunca eliminados uno por el otro o por una 
tercera entidad superior que los «armonizaría», ios subsumiría y apaci
guaría toda tensión: persisten en sus contrariedades puestas en movimiento o, mejor 
aún, en fcatí'mienfo. La «compensación» (Ausglcich) según Warburg no 
resuelve nada: tiene menos que ver con una síntesis, a la manera de un Hegel 
para bachillerato, que con un iihtome en la acepción freudiana del término. 
Constituye, literalmente, una «formación» en el sentido en que Freud 
hablará —exactamente en la misma época— de «formación de síntoma» 
(Sym̂ fonbifduftç), de «formación sustitutiva» (ErsaUbildung), de «formación 
de compromiso» (Kompromiubildung) o de «formación compuesta» (Afiiclibil- 
¿u n g)... Por más que Gombrich diga que Freud era casi un desconocido

Iñ5 E . H . Gombrich.. 1 9 7 0 , pp. 1 4 8 - 1 6 7 .
if>6 A . F. Rio, i8 6 f 18 6 7 . I, p. 4 0 1  (los frescos J e  G hirU ndaio en Sam a T r i r i ú  son tmaliiados 

en osle sentido: pp . 4 0 1 - 4 0 6 )

157 J A -  Sym onds, i8 8 l ,  1, pp- $ * 3 4 ' 3 ^ ) ’ H* pp. 4 8 8 -5 3 ^ *
15 8  E, H . G om brich, 197o ? p- 16 8 .
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para Warburg*59 —a pesar de que su famoso artículo «Sobre el sentido 
opuesto de las palabras originarias* represente un caso típico de «ambiva
lencia» o de «polarización despolarizada»1̂ —, sorprende la analogía entre 
la estética warburgiana de los dinaniq̂ mmas y la metafísica freu diana de las for
maciones sintomáticas.

L a  dinámica de las polaridades, en Warburg, no desemboca, pues, ni en 
la simple «compatibilidad» según Spencer ni en la simple «armoniza
ción» según Combricb. Este último, sin embargo, cita un texto esdarece- 
dor en el que Warburg, después de haber unido la relación diferencial 
(Kmtrast) con la relación cooperante (̂ jisamrnenieirfcerO, concluye lo siguiente, 
bien lejos de una síntesis ideal o de un apaciguamiento de las diferencias: 
«[,,,} un proceso de crecimiento dotado de aspectos latentes y plásticos» 
(cin Mfaschtumsprozpss mitlatentenpioslischen /ijelen)lf>‘ . ¿Qué quiere decir esto? Que 
las cosas se desarrollan en nudos entrelazados, en «amasijos de serpien
tes» : tanto en un sentido (opuestas) como en otro (cooperantes). Dotadas, 
en todo caso, de movimientos que pasan desapercibidos —latentes o 
inconscientes— que. más allá de todo sentido observable, manifiestan la 
esencialidad plástica del devenir: Warburg los refiere a lo que en alguna 
parle llama una «causalidad dialéctica-hermética» (dialekiische fhemetische] 
Cavsohtát)1*3. Que este proceso es impuro, que se parece de manera evidente 
a una «formación de compromiso», es lo que Warburg nos deja leer en la 
expresión «organismo enigmático» (raLse.halfter Organúmus) con la que cali
fica la «energía vital» tan heterogénea del Quatirocento florentino1**3.

La evolución de los intereses warburgianos confirma esta estructura 
polarizada, híbrida y no apaciguada del Kachíeben-, cada objeto de la cultura 
será, poco a poco, comprendido por Warburg como una tensión en acto, 
una «energía de confrontación». Y será toda la historia de la cultura la 
que, finalmente, severa comprendida como una formidable «psicoma- 
quia». La polaridad geográfica y estilística de los escritos sobre el Renaci
miento florentino se habrá transformado, pues, en una polaridad más 
fundamental, más antropológica; una especie de geografía mental, o 
incluso una estilística de la psique occidental en la que la energía de confrontación 
no opone ya a Borgoña o el Lazio en el siglo XV, sino a «Atenas y Alejan - 159 160 161 162 163

15 9  Ibut., T>. I«4-
160 S. FttuH, 1910* pp. 4 7 -6 0 .
16 1 A. Warlmrg. 19 0 3 -19 0 6  (citado por £ . H . Com bnch. 19 7 0 , p. 14.7).
16 2  /r/.. 1928a, p. 2 1 .
16 3  f j 1920 a, p. 74  (tr«d., p. 110 ).
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dría» en la larga duración de nuestra civilización europea. Cuando War
burg concluye su ensayo de 1920  con la exhortación casi socrática de que 
«hay que reconquistar sin cesar Atenas a partir de Alejandría»11’'1, nos 
parece estar oyendo la sabiduría freudiana del Wí) et?«»r, solí Ich aWen'65.

E! conflicto del Esto (Es) y el Yo (ích) —procesos primarios contra proce' 
sos secundarios— constituye quizás el horizonte metapsicológico de las 
polaridades warburgianas en general: la polaridad del símbolo, que atraviesa 
lodala noción de cultura según Warburg, desemboca, en efecto, en algo así 
como una polaridad metapsicológica fundadora de esa «psico-historia» soñada 
por el autor de Mnemosyne. N o  es casual que el haz de hipótesis fuese formu 
lado justo antes y justo después de la experiencia de psicosis y. más tarde, de 
psicoanálisis freudiano-existencíal llevada a cabo con Ludwig Bmswanger 
en los años I92I-T924*

Es. asi, en su condición de hombre «gravemente enfermo» (schwer 

erkront) como Warburg publica en 192 O su artículo magistral —escrito dos 
años antes— sobre la adivinación pagana en la época de Lutero164 165 166 167 168. Sismó
grafo roto por las ondas históricas del primer conflicto mundial y por lo 
que él mismo llamará un estado «esquizoide incurable»l6/, el historiador 
habrá producido en este texto la sintomatologia cultural de aquello de lo que, a 
título individual, experimentaba él mismo todas las agonías. Es porque los 
nmixj/os tienen una estructura dinámica y polarizada —conflictiva e inestable, 
hecha de movimientos y de pulsaciones inapaciguables— por lo que la cul
tura debe ser comprendida a partir de sus movimientos, de sus malestares, 
de sus sinlomas. El artículo sobre la adivinación pagana en la época de la 
Reforma puede leerse, asi, como una sintomatologia de la razón moderna; 
en ella se oponen violentamente las imágenes (Bilder) y los «signos» ( f i 

chen), la «magia» (Mogie) y la «lógica» (Logik), los «ídolos» (Güt&n) mate
riales y la «abstracción matemática» (rnathemutische Abstraktion) 166.

Gomo ya be sugerido, este haz de polaridades vuelve a poner sobre el 
tapete, en otro plano y con un vocabulario transformado, la polaridad 
nietzscheana de lo dionisiaco y lo apolíneo: Warburg la llama aquí «olím 
pica» (olympixh) y «demònica» (tAímonisch) para acentuar bien la tensión 
entre «altas» y «bajas» categorías de la cultura. Es un modo también de 
recordar que los dinamogramas en cuestión vuelven a trazar el movimiento

164 Id.. »920, p. 267 (trad.. p. 285).
1 6 5  S. Freud, 1933- P■ n o  donde eslali;» el ello, debe Advenir el y o » ),
166 A. Warbufg, rg20. p- 200 (trad., p, 24?).
167 W-, 1923b. p- 250-
168 h i. , 1920. p. 202 (trad., p. 2f,o).
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de una tragedia: la «historia trágica  de la libertad de pensamiento deJ 
europeo moderno» (die tro^sche Geschichte der Denkfroiheü des modemen Europáers) , 

como escribe finalmente Warburg1̂ 1. En el corazón de esta tragedia vere
mos aparecer una nueva polaridad, una tensión fundamental que, de 
hecho, nos vuelve a llevar a un problema de forma y de fuerza, es decir, a 
un problema de imagen: ¿qué hace, en la imagen, el pensamiento de su 
cuerpo?, ¿qué hace, en la imagen, el espíritu de su materia?

Bajo el signo de Goethe —entre el Fausto, citado al principio, y la Teoría de 
los colores, citada al final'70—Warburg planteará la cuestión, esencial tanto 
para la historia del arte como para la estética, de la relación entre cuerpo y 
símbolo, entre las formas plásticas del «antropomorfismo» (Anthropomorfis- 
mus) y las formas discretas del «signo» (feichen). Todo el análisis de Mekn- 
chuliu I, el célebre grabado de Durero, puede ser leído como un dinamo- 
grama de la polaridad entre el /tumor melancólico (interiores viscerales, 
sustancias orgánicas) y la cifro sublimatoria del cuadrado mágico trazado por 
el artista (manipulación de los signos por el pensamiento, conversión 
lógica de la angustia fatal)1'', insistamos en el hecho de que este juego de 
polaridad es planteado «fructura/menfe: el propio Warburg tiene buen cui
dado de enunciar en qué subvierte toda «teoría de la evolución determi
nada por conceptos puramente cronológicos»:

«La lógica construye el espado delpenxuniento —la distancia entre el sujeto y el objeto— 
por medio de la conccptualización que establece distinaones: la magia viene preci
samente a destruir este espado, acercando y uniendo al hombre y al objeto, en el plano 
de las ideas y en el plano práctico; en el pensamiento adivinatorio de la 
astrología podemos verlos actuar como un instrumento todavía rudimenta
rio, global, con el qtie el astrólogo puede hacer a la vez cálculos y magia. La 
época en que, como escribe.Jean Paul, la lógica y la magia 'florecían injerta
das sobre un mismo tronco’ , como el tropo y la metáfora, es. de hecho, de 
todos los tiempos (isteigenthch z,c\tlos) ; y, al presentar una tal polaridad (einesolche 

Poiaritái), el estudio científico de las civilizaciones saca a la luz conocimientos 
hasta ahora negados que pueden contribuir a la critica positiva y profunda de 
una historiografía cuya teoría de la evolución está determinada por concep-

169 ÍW ., pp. 202 y 267 (irad., pp. üfjO y 285). Warburg continuará ha&ta su muerte \1rili7ando 
h* pol;iriilacl me 1 ¿¿di cana de lo apolíneo y lo dionisiaco. Cfr. W-, 1928-19 29, p. 102 (nota 
lechada el 17 de niavo de 1929): ^Das Doppelnntlit?. d[t*r] Antik* ais Apollinisch-Dyomsíscli 170 171

170 A. Warburg. I920r pp. 20 1 y 26 8  (trad., pp. 249 > 28 6 ).
171 l b \ d . t pp. 2 5 1-2 5 9  (trad., pp, 250 -25 1)
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tos puramente rron o lógicos (zu emer verhefien positiven Kritik einer Gnch ¡chtssrh reib u ng, 
deten Entrvkkungslehre rcin &¡tbegrifflich bed\j\gisl)&'7¿.

¿N o  puede ya leerse en este pasaje el fam oso &Ítfo$ —el anacronism o fu n 
dam ental— del inconsciente freu d ian o ? E n  cualquier caso, cinco años des
pués de haber escrito estas líneas W arburg, en su conferencia de K re u z lin - 

gen , re fo rm u lará  todas estas p o larid ad es en un vo cab u lario  aún  más 
explíc itam ente psico lógico  o , m e jo r , m etap sico lógico . L a  in flu e n c ia  de 

Freu d  y de B insw anger —sobre la qu e volveré en  detalle— com anda desde 
entonces la tentativa warburgiana de aprehender la cultura en térm inos de 

«p en sam ien to  mítico>> (mythische Denkweise) y de « im agen  de su stitu c ión »  
(erset&ndesBild)t de proceso  de « d e fe n sa »  (Abwher)y de «  re fle jo  fó b ic o »  

(phobischer Rejlex), de «m agia  p u ls io n a l»  (triebhajle Magie) y de « ca ta rs is»  
(Katharsis), de «traum atism o de la sep aración »  (Kotastrophe der Lodosung) y  de 
«co m p u lsió n  de u n ió n  {VerA/tüpfungszivang), de «arch ivo  inconsciente de la 
m em oria»  (unbewusstes... Archivdes Gedátchnisses) y, finalm ente, de esa «catego
ría causal o rig in aria»  (Urkategoric kausaler Denkform) que representa, a sus ojos, 
lo  m aternal'7̂ .

El interés de estas form ulaciones exploratorias reside en el hecho de que 
cuanto más avanza W arburg hacia una ¡netapsicolngía de los hechos de cultura, 

más tiende hacia una fenomenología del « cu erp o  de la im agen » , si se me p er
m ite la exp resió n . L o s «sin to m as de una o scilac ió n  p síq u ica»  (Symptome 
einer... Seelenschwingurtg) de que habla en  19 2 6 174; las «tentativas de com p ren 
d er lo s p rocesos in tern o s de la evo lu ción  estilística según su necesidad 
p sico-ariístiea»  (Versuche... die Vorgángc innerhaib der Stilenhvicklung ais kunstpsycholo- 

gische JVotwendigkeit zu vertehen) de que habla en  l9 2 7 _I9 2 8 1/;>; la «dialéctica del 
m o n stru o »  {Dia/cAfiA des Monstrums) cuyos poderes psíquicos no cesará ya de 
evocar hasta su m uerte'76.. . todo ello se acom paña de un a atención extrem a 
a las relaciones corporales y fantasmáticas del sujeto {artista o espectador) 

con la im agen.
En 19 2 9 , el « o r ig e n  h eterogéneo» (heterogeneH.erku.nfl) del arte renacen

tista, que había sum in istrado el p rim e r ob jeto  del cuestionam iento w ar- 

buTgiano, term inará por ser descrito en térm in o sd e  fenom enología espa

l é  Jlmh, pp, 2 0 2 - 2 0 3  (trad., pp. 2 5 0 - 2 5 1 ) .
17 3  M., 19 2 3 b . pp. 2 4 7 - 2 8 0 .
1 7 4  W., 19 2 6 b . p. 5 6 5 .
1 7 5  Id.. Tt^hurh. 19 2 7  19 2 8  (citado por li. H. Gom bncL, 19 7 0 . |>. 2 6 8 ). T.a frase de Warburg con

tinúa 11.I)re el tema de la «crítica de las periodinaciones Iúm/ h ¡cus** (Krrtik dt¡ a*ft£ejc?iKMkf£N
Epoche n - Wyrrmzyng).

176  Ibid,, p. 2 5 2 -
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erial y co rp o ra l; la oscilación  (Schwingung) fundam ental de la cultura p o n e  en 

tensión y en  « r itm o »  (Rhytmus) dos m ovim ientos recíprocos para los cuales 

W arb u rg  creó  los n eo lo g ism o s Einschwingen y Ausschwíngen. A s í, la imagen late 

com o p o r  u n  m ovim ien to  de resp irac ió n  o u n  ritm o  de sístole y  d iástole. 

N os llam a a u n  contacto m aterial (Aíaterie)  y  después nos rechaza a la  región  

sem iótica taichenmóss^,) de los d istanciam ientos'77. Y  así sucesivam ente en  el 

m ovim ien to  sin fin  del flu jo  y del re flu jo : « [---]  und*jurucfc»i/ .
L a  im agen late, y la  cultura en  ella late tam bién . Tal sería su vida p arad ó 

jic a , su Lebensenergie im p o sib le  de f i ja r , su d ia léctica  im p o sib le  de c e rra r : 

yendo y  v in ien d o  entre la a firm ac ió n  m ism a y la den egación , en tre  Lebens- 

bejahung y Lebensvemeinung, com o W arburg, p oco  tiem po antes de su m uerte , 

consignará en el m anuscrito  feb ril de los Grvndbegriffe173. 177 178 179

T7 r

1 7 7  Id., 19 2 9 b . pp. J 7 J -T 7 3  (t.rnil., pp. 3 8 - 4 + ) .
178 M-, 1926b, p. 5G3 (ir* trola «le las dos últimas palabras de este artículo, «T...1 Y reto rn o '*).

1 7 9  Id., 19 2 8 a . p. 2 8 .



LA PA THOSFORMEL

C uando tratamos de saber si un cuerpo yacente está m uerto o sobrevive, si 
posee todavía un residuo de energía an im al, hay que estar atento a los 
m ovim ientos: a los m ovim ientos, más que a los aspectos m ism os. C aptar, 
pox- ejem plo, la oscilación  de un dedo, un m ovim iento de los labios, un  
tem blor de los párpados, aunque sean apenas perceptibles o infinitam ente 
lentos, com o esa « o n d a  p etrificad a»  de la que G oethe habla a propósito 
del Laocoonte*0. Podré decir que hoy un resto de vida sólo cuando pueda decir 
que eso puede todavía moverse, sea del m odo que sea. Toda problem ática de la 
supervivencia pasa, fenom enólogicam ente hablando, p o r un problem a de 
m ovim iento orgánico.

Las cosas se com plican  ya con el Nachieben de W arburg, si tenem os en 
cuenta que la supervivencia de la A ntigüedad hay que buscarla en la vida 
h istórica  m ism a com o en el hueco —en el reverso o en el fo rro , algunas 
veces en la onda de choque, en  el pan, p or tanto— de los acontecim ientos 
que se suceden a la luz del día. Se debe com prender el «m ovim iento de la 
supervivencia» com o un con tra-ritm o al «m ovim iento de la v id a » . ¿N o  
tendrá el tiem po del contratiempo su equivalente plástico, visual y corporal en 
u n  dinam ogram a del contra-movimiento? ¿N o  actuará la supervivencia com o 
síntom a en los m ovim ientos de la vida como esa contra-efectuación que no 
e s  ni lo totalmente v i v o  ni l o  t o t a l m e n t e  m u e r t o ,  sino e¡ otro genero de vida de 
las cosas que han pasado y siguen frecuentándonos?

í8 o  J .  W. Goethe, i7¡)8, p. 17 0 .



A  esta g ran  cuestión  —¿cuáles son tas formas corporales del tiempo superviviente ?— 
responde el concepto, absolutam ente central en W arburg, de las « fó rm u 
las de path os»  (Pathosformeln). La idea se esbozó muy p ro n to : está ya subya
cente en  la  em presa, que perm aneció  inédita, de los «Fragm entos para la 
fundación de una psicología m onista del a rte»  (Gmndlegen Brichstücke $ 1 einer 
monistischen Kuvstpsychologie), in iciada ya en l 888 , en  u n a  época en  que W ar- 

b u rg  era todavía estudiante, y  p ro lo n gad a  basta I9 0 5 '* 1. Y  sigue sien d o 
o m n ip resen te  en la últim a versión  de Mnemosyne, uno de cuyos subtítulos 
previstos era « L a  entrada del lenguaje de los gestos all’antica en  la represen
tación  an tro p o m o rfa  del p rim e r R en acim ien to  ita lian o »  (der Eintrittd[er] 
Gebardensprache all’antica in die Menschen-Darstellungder italienischen Frührenoissance)1*3. 
Recibe, incluso, en  esta época en que W arburg intenta fo rm u lar sus « c o n 

ceptos fu n d am en ta les»  (Grundbegrijfe) u n  d esarro llo  específico  del que da 
testim onio el conjunto —igualm ente inédito— de hojas m anuscritas titula
das Pathos, Pneuma, Poiorrtát1*2.

La Pathosformel no deja de acom pañar obstinadam ente cada avance « v is i
b le » , es d ec ir, leg ib le  y pu b licad o , de la re flex ió n  w arburgiana sobre las 

im ágenes: ya en  la in troducción  a su tesis sobre B otticelli, en 1893» W ar- 
bu.rg anun ciaba —sin atreverse todavía a p ro n u n c ia r  la palabra que había 

forjado  para d efin irlo — su proyecto prin cip al:

« L-. ,J volver a trazar paso a paso la manera en que los artistas y sus consejeros 
vieron en la Antigüedad un modelo (Vorbiid) que exigía la amplificación del 
movimiento exterior (eine gesteigerte áussere Bewegung). y cómo se apoyaban en 
modelos antiguos Cuando les era preciso representar accesorios animados 
desde el exterior (dttDursleiiungausserlkh bmvegten Beimrks) -^vestimentas y cabclle-

F.i proyecto le parecía a W arburg tan crucial que p rop orcion ará  las pala
bras de su co n c lu sió n , más allá del « fá rra g o  de e r u d ic ió n »  (verworrene 
Gelehrsomkeit) con que calificaba él m ism o a su estudio sobre El Nacimiento de. 
Vfcnus1*5: de un extrem o a otro , dice, habrá sido necesario com prender « e l  
recurso a las obras antiguas desde «1 m om ento en que se trataba de encar- 181 182 183 184 185

181 A. Warburg, 1888-1905.
182 Id., 1928-1929 p- 43 (nota feebada el 4 de mayo dc 1929)-
183 Id., 1928b.
184 U., 1893. p. 13 (trad., p. 49, modificada).
185 Ibid., p. 25 (irad., p. 62).
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nar a seres anim ados movidos p o r una causa exteriora  e llo s*  (svbaldessich um 
die Vcrkórperufíg ausseríich bewetgen Lebens handelte)1$c.

Presente en toda la obra publicada de W arburg, la problem ática de las 
« fórm u las de p ath o s* parece culm inar - y  p o r fin  hacerse explícita— en el 
texto escrito en  19 0 5  sobre « D u re ro  y la A ntigüedad ita lia n a * . E n  él, el 
h istoriador pone en evidencia una «co rrien te  patética* (pathetucheStrfimung) 
en la que se constituye, según él, el estilo del p rim er Renacim iento'**: e li
g ien do, y no casualm ente, el m otivo violento  —tan m ortífero  com o e ró 
tico— de la  m uerte de O rfco  p o r  sus prop ias am antes, W arburg tirará  un 
trazo gestual. especie de vector « d in am o g rá fico * , entre las representacio
nes de los vasos griegos y ciertas ilustraciones renacentistas de las Metamorfo
sis de O vid io , y después entre el patetism o sabio de M antegna y el h u m a
nismo desgarrador de D urcro  (jigs. 3 j  26 -28 ).

El m otivo elegido  p o r  W arburg en  este artícu lo  es, aparentem ente, 

m ucho más trágico  y som brío  que el del trabajo  sobre B o ttice lli: hem os 
pasado de un n acim ien to  a una m uerte, de un desnudo fem en in o  que 
llama a la caricia a u n  desnudo m asculino que sufre la agresión ... Pero los 
prob lem as p lanteados son los m ism os: ¿ p o r  qué el h om bre m odern o  
vuelve a las fórm ulas antiguas cuando se trata de expresar una gestuaiidad 
afectiva de la presencia? ¿ C ó m o  la representación pagana logra tan cu m 
plidam en te investir, si no p e r v e r t ir—o , p o r el co n trario , ilu m in ar—, los 
tem as ico n o gráfico s cristianos del A m o r sagrado o  de las lam entaciones 
sobre el cuerpo m uerto de Jesú s?  ¿E n  qué m edida las fórm ulas plásticas del 
pathos renacentista son deudoras no solam ente de una arqueología figura
tiva (el d escu brim ien to  de los vestigios rom an os) sin o  tam bién de una 
puesta en práctica del Lenguaje p oético , de la  m úsica y de la danza, com o 
tan claram ente manifiesta el Orfeo, famoso ballet trágico de Poliziano? ¿P o r 
qué esta «voz  auténticam ente a n tig u a*  sobrevive en la tensión  de un 
«estilo  h íb r id o *  e inestable, característico del Q uattrocento flo ren tin o ?  

¿C ó m o  el m ovim iento del tiem po superviviente —el Auc/ilefanderAntita— se 
m anifiesta en el plano geográfico de los « in te rcam b io s*  culturales entre 
sur y norte, entre la Italia de M antegna y la A lem ania de D u rero ?

[...] estoy convencido de que estas dos láminas [figs. 28] son piezas que hay
que guardar en el dossier del retorno de la Antigüedad en la civilización 
moderna (Wiedenemtntt derAntike m die modeme Kuftur) y de que no han sido sufi- 186 187

174*

186 ¡bid.. p. 31 (tmd., p. 66).
187 U.. 1906, |». 125 Unid., p. i6i).
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26. Anónimo griego, La Muerte ofe O rfeo r siglo V a .C . Representación gráfica 
de una pintura sobre vaso. De A. Warburg, D ü re r u n d  d ie  ita lie n is c h e  A n tik e ,

Leipzig, 1906, lám. I.

c íe n t e m e n t e  in te r p r e ta d a s . [ ..  J  L a  g e s tu a lid a d  p a té tic a , t íp ic a  d e l a rte  a n ti

g u o  (dietypisch?puthetik Gebärdemprucht der antiken Kunst), ta l c o m o  la h a b ía  e la b o 

r a d o  d e fin it iv a m e n t e  G r e c ia  p a r a  esta e sc e n a  tr á g ic a , in te r v ie n e  d ir e c ta m e n te  

c o m o  e le m e n t o  c o n s titu tiv o  d e l e stilo . [ . . . ]  [E s t a s  o b r a s ]  m u e s t r a n  c o n  u n a  

c o n c o r d a n c ia  c a si to ta l c o n  q u é  v ita lid a d  h a b ía  a d q u ir id o  d e r e c h o  d e c iu d a 

d a n ía  e n  lo s  c ír c u lo s  a r tís tic o s  esa f ó r m u l a  d e  p a t h o s  a r q u e o ló g ic a m e n t e  fie l  

(archäologischgetreue Pathosformei) ̂  q u e  r e p r e s e n t a  la  m u e r te  de O r f e o  o  d e  P e n -  

te o ; la p r in c ip a l  p r u e b a  de e llo  es u n  g r a b a d o  e n  m adera d e  la edición v e n e 

c ia n a  de 1 4 9 7  d e  la s  Metamorfosis [ßg. 2 *f\ E s  u n a  v o z  (Stimme) a u t é n t ic a 

m e n t e  a n t ig u a ,  f a m i l i a r  al R e n a c i m i e n t o ,  la  q u e  r e s u e n a  a q u í ;  p o r q u e  la  

Muerte de Orfeo n o  es s o la m e n t e  u n  m o t iv o  d e  t a l le r  c u y o  in t e r é s  s e r ía  s ó lo  

m e r a m e n t e  f o r m a l.  E s  ta m b ié n  u n a  e x p e r ie n c ia  e fe ctiv a  (Wn Kr/efe-

r e v iv id a  p a s io n a l e in t e lig e n t e m e n t e  e n  el e s p ír it u  y s e g ú n  la  le t r a  de la  

A n t ig ü e d a d  p a g a n a  y  n a c id a  de lo s  o s c u r o s  m is te r io s  d e  la  le y e n d a  de D i o n i -  

so s; p r u e b a  d e  e llo  es la m á s a n tig u a  o b r a  d e  te a tro  d e  la lite r a t u r a  ita lia n a , e l 

Orfeo d e  P o liz ia n o , q u e  se e x p r e s a  c o n  lo s  m is m o s  r it m o s  q u e  O v i d io  y cu ya  

p r im e r a  r e p r e s e n t a c ió n  tu v o  lu g a r  e n  M a n t u a  e n  I 4 7 1 - E s  e lla  la q u e  c o n fie r e  

a la Aíutírte de Orfeo su  c a rá c L e r  f u e r t e m e n t e  a c e n t u a d o :  e n  este b a lle t  trá g ico »  

p r i m e r a  o b r a  d e l c é le b r e  e r u d i t o  f l o r e n t i n o ,  lo s  s u f r i m i e n t o s  d e  O r f e o  

[ e r a n ]  d ir e c t a m e n t e  e n c a r n a d o s  e n  la  a c c ió n  d r a m á t ic a  (uTimifte/bor^ramatódi 

verkörpert) l\ - ► ]. Así+ las r e p r e s e n t a c io n e s  de la Muerte de Orjko c o n s t it u y e n  u n a  

e sp e c ie  de. in v e n ta r io  de. e x c a v a c io n e s  p r o v is io n a l,  tra z a d o  tra s  la  e x h u m a c ió n
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27. Anónimo italiano, La Muerte de Orfeo, 1497. Xilografía de las Metamorfosis de Ovidio, 
Venena, 1497. De A Warburg, Dürer und die italienische Antike, Leipzig, 1906, p 57.

de estas primeras etapas de un tinerario seguido por un procedimiento for
mal de la Antigüedad, la exageración gestual (wandernde nnfrh Superlative der 
Gebärdensprache) » lBlS.

En 19*4 “ ju sto  antes de su entrada en  guerra contra los « d em o n io s*  
de la cu ltura y los « m o n stru o s»  de su p ro p ia  psique— W arburg volverá 
sobre la «m o vilid ad  intensificada aü’anfica» y el « n u evo  estilo patético» 
del Q uattrocento, a propósito  del cual reconocerá, antes de M antegna, el 
papel crucial de P o lla iu oloy , sobre iodo, de D onatello. con sus Lamentacio
nes d ion isiacas, sus « d u e lo s  o rg iá stico s» , sus conclamationes cristicas y sus 
m énades en el sep u lcro ...

«N i los propios creadores de formas preciosas pudieron, al final, sustraerse 
al deseo de Donatello de liberar el cuerpo humano del fasto severo y hacerle 
hablar en el ritmo libre de su corporeidad antigua. Í...1 A  partir de las escul
turas del altar de San Antonio en Padua (hacia 1445), Donatello. y sobre 
todo sus discípulos, son presa de un pathos trágico, hipernervioso. que, en 
algunos de ellos, lleva hasta un exceso de movimientos que trata de superar 
en ímpetu patético a los relieves antiguos que son su modelo»

188
189

IM ., pp I Í 5 - 13 O  (trad.. pp. 1 6 1 - 1 6 5 ,  modificada). 
Id.. 19 14 . pp. 1 7 3 1 7 6  (trad.. pp. 3 3 3  y 2 3 4 ) .
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28. Anònimo italiano, Lo Muerte de Orfeo, siglo XV. Grabado sobre cobre a partir de un dibujo 
de Andrea Mantegna. De A. Warburg, Diirer und die itotienische Antike. Leipzig, 1906, lám. II.

¿C ó m o  p od ría  sorpren d ern os ver que sem ejante desarrollo  concluye en 

la «inestabilidad clásica» de las fórm ulas gestuales y la polaridad nietzscheana 
del <<cilios a p o lín e o »  y el «pathos d io n is ía c o > > Pero ¿q u ié n  se in teresa, 

después de W arburg, p o r  el R en acim ien to  ita lian o  desde este ¿n gu lo  del 
« r itm o  l ib r e » , del m ovim ien to  « h ip e rn e rv io s o »  y del « ím p e tu  p até

t ic o » ?  C o n  la supervivencia dionisíaca. la h istoria del arte ha exorcizado la 

co rp o re id ad  de las Pathosformeln en la m ism a m edida en  que h abrá ten id o  

que exorcizar la tem poralidad del Nachleben.

Es así com o podríam os seguir paso a paso la negación  de las « fó rm u las de 

path os»  —o b ien  su cdu lcoram iento— en los textos de algunos fam osos h is
to riad o res d el arte . W ó lfflin  fue el p rim e ro  e n  d e fe n d e r el clasicism o 

« m o d e ra d o »  y «esp iritu a lizad o »  del C in qu ecen to  contra la « an sied ad » , 
la « to rp e z a »  y la « tr iv ia lid a d »  del Q u attro cen to 191. D espués Panofsky 
red u jo  la expresión  patética al sim ple estatus de « tem a p r im a rio »  de una 

im agen ; en  su p ro p io  texto sobre D u rero  y la A n tigü ed ad  clásica buscó la

iqo p. 173 (irad., pp. 2t-T-2t-2).
IQt H. Woilflin. 1899, pp. 231 235 (donde pnre.it responder implícitamente a los enunciados 

warburgiano* de T893) ■



solución—la disolución— del «trágico impulso sin reposo» en pro de una 
«serenidad clásica» totalmente winckelmanniana; rechazó el patetismo del 
Quattrocento al ámbito de un «gótico tardío», lo que era una manera de 
sugerir su tenor regresivo; hizo suya la oposición entre la «naturaleza vul
gar» y la «naturaleza noble» tan cara a Kant en cuanLo que sublimada, 
idealizada y unlversalizada-, y elogió el «término medio» y la «unifica
ción» en contra de todas las tensiones patéticas caras a Warburg19“.

Más tarde, G om brich  ha reducido las Pathosformeln a meras cuestiones del 
m ensaje ico n o gráfico  y de la « ilu s ió n  de la v id a » 192 193, antes de exclu irlas 
pura y sim plem ente de sus investigaciones sobre « L a  acción y la expresión 
en el arte o cc id e n ta l» 194. E n  resum en, el concepto de W arburg, pese a 
haber ocasionado la notoriedad de su inventor, ha sido considerado com o 
« n o  apto para el se rv ic io »  y, p o r  tanto , privado  de todo  valor de u so 195. 
Asi, A n d ré  C hastel se p erm ite  ig n o rarlo  com pletam ente en  su síntesis 
sobre « E l  gesto en eJ R en acim ien to »19̂ . Y  lo m ism o hace Pierre Francastel 

cuando analiza las relaciones entre « im agin ación  plástica» y «visión  tea
tra l»  en  el Q u attro cen to 197 198 199. La Pathosformeí w arburgiana será negada, así, 

tanto por la historia estructuralista (im plícitam ente hostil a su energetism o 
nietzscheano) com o p o r  la h istoria positivista (im plícitam ente hostil a su 
am bición antropológica). Y  habrá sido ignorada p o r cam pos de investiga

ción  que, sin  em bargo, le deben en cierto  m odo su p ro p ia  existencia, 
com o p o r ejem plo 1a h istoria cultural de los gestos o la más reciente sem ió
tica de las pasiones.

C iertam ente, los com entaristas de W arburghan reconocido el carácter 
central, y hasta constitutivo, de la Pathosforml"J*. A lgunos historiadores p ró 
xim os a la antropología —C ario  G inzburg en  p rim er lugar— han intentado 
incluso volver a dar u n  valor de uso actual al concepto w arburgiano, aun 
que só lo  haya sido para in fle x io n arlo  en u n  sentido  o en  o tro ’99. Pero la 
instauración de un valor de uso tal tropieza con dos dificultades im portan

192 E. Panofsky, 19 2 1-19 2 2 . pp. 2 0 4 . 20 9  2 1 0 y 2 2 8 -2 3 1 .  I d T939, pp. 13 -15 .
19 3  F . H . CorabricJv 19 6 1 , p. 12 8 .  Id., 19 6 4 . p. 5 5 .  Id., 1966b , p. 7 6 .
19 4  M.. 19 7 2 ,  pp. 7 8 - 1 0 + .
195 W., 1970, p. 321.
igS A. Chastel, 1987. pp. 9-1G.
(97 P. Francastel, 1965, pp. 20 1-28 1. Id.. 1967, pp. 26 9 -312.
198 ClV, sobre todo. M. Warnkr. 1980b, pp. 61-69, M. Dai"i«ch, 1985, pp. 119-127. P Vuojala, 

19 9 7 . PP- JSO‘ 191 (resumen en inglés). F. Bassan, 1998, PP- 18 3-2 0 1.
19 9  C fr . C. G m tbuTg. 19 9 6 , pp. 3 8 - 3 9 ,  com entado p o r F. R. M artin, 19 9 8 , pp. 5 - 3 7 .  C fr .  

igualm ente A - H aus, 19 9 1 ,  pp. 1 3 1 9 - 1 3 3 9 .  [. liarta-Flied l y C . C o lim a r-B ra n d i (d ir.). 
19 9 2 , Jd. y N\ Sato, 19 9 .
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tes: la primera tiene que ver con la considerable ambición filosófica que 
cristaliza en el concepto warburgiano y con la que los historiadores del arte 
nunca han «abido qué hacer; la segunda, con el hecho de que Warburg, 
como era habitual en él, lanzó múltiples hipótesis —sus «cohetes» teóri
cos— sin jamás aportar el sistema de su unificación, ni tan siquiera un apa
ciguamiento provisional de sus contradicciones.

La ambición filosófica es la misma que soportan las palabras elegidas por 
su inventor: palabras de estructura doble, como se puede constatar a 
menudo. Pathosformel o Dynamogramm nos dicen, en efecto, que la imagen fue 
pensada por Warburg según un doble raimen, o incluso según la energía dia
léctica de un montaje de cosas que el pensamiento considera por lo general 
contradictorias: el pathos con la fórmula, la potencia con el gráfico, o, en 
suma, lafaerzp con lo formo, la temporalidad de un sujeto con la espacialidad de 
un objeto... La estética warburgiana del dinamogTama habrá encontrado, 
por tanto, en el gesto patético all'antica un lugar por excelencia —un topos for
mal pero también un vector fenomenològico de intensidad— para esta 
«energía de confrontación» que hacía de toda historia del arte, a ojos de 
Warburg, una verdadera psicomaquia, una sintomatologia cultural200. La 
Pathosformel sería, así, un rasgo significante, un trazado en acto de las imáge
nes antropomorfas del Occidente antiguo y moderno: es por lo que la imo- 
gen late se mueve, se. debate en la polaridad de las cosas.

Este debate —elemento de tensiones, crisol de contradicciones— es 
omnipresente en la obra de Warburg. I ejos de constituir un signo de debi
lidad conceptual, como creyeron Gombrich y todos los que confunden la 
potencia de un objeto con su cierre doctrinal, este «debate» constante de 
la Pathosformel manifiesta algo así como una apuesta filosófico hecha por Warburg 
en el punto de partida mismo de su «ciencia sin nombre» : una apuesta 
que consistiría, ante todo, en pensar la imagen sin esquematizarla (tanto en 
el sentido trivial como en el sentido kantiano del término). Y. de hecho, la 
Pafftosjforme/ se constituirá como una noción agitada, apasionada por eso 
mismo de lo que trataba objetivamente: de un extremo a otro se debate en 
el nudo reptiliano de las imágenes, combatiendo en cada instante con la 
complejidad hormigueante de las cosas del espacio y la complejidad inter
valar de las cosas del tiempo. No es casual que se formara concretamente en 
una época en que el joven Warburg trataba de comprender, en la clase de su 
profesor de arqueología, Kekulé von Stradonitz, los movimientos intrín-

200 Cfr. A. Warburg, 1927a, p. 2 1  (nota fechada en junio de 1927): «DpiuntKgr<amm * Pathosfbme!*.
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secos —animales o coreográficos, agonísticos o eróticos, aunque estuviesen 
privados de belleza estética— de los Combates de Centauros griegos (fig. iy ) o. 
desde luego, del Laocoonle, que es una obsesión en el conjunto de la obra 
warburgiana*01 (fig- 2$) •

La ambición teórica de la Pathosformel fue, pues, proporcional ai riesgo que 
Warburg había asumido para sostener—y no resolver— las múltiples polarida
des de la imagen antigua considerada desde el punto de vista de sus supervi
vencias. Ernst Casirer, en su elogio fúnebre de 1929, situó correctamente a 
la Pathosjbmei —jumo con el Nachleben, del cual es encarnación o, más bien, 
corporeización, Verkórpenmg, como decía el propio Warburg- en el centro del 
problema planteado por el autor de esta historia del arte revolucionaria:

«Su mirada, en efecto, no descansaba en primer lugar en las obras de arle, 
sino que sentía y veía detrás de las obras (hinterden Werken) las grandes energías 
configurantes (diVgrossengestaltenden Energien). Y, para él, esas energías no eran 
otra cosa que las formas eternas de la expresión del ser del hombre (die e*;igtn 
Ausdruckijvrmen mensschliehen Seins), de la pasión y del destino humano. De esta 
suerte, toda configuración creadora, se moviera donde se moviera, se hacía 
para él legible como un lenguaje único r.uva estructura trataba de penetrar 
cada vez mis y el misterio de cuyas leyes intentaba descifrar. Aliu donde otros 
Habían visto formas determinadas delimitadas, formas que descansaban en si 
mismas, él veia fuerzas en movimiento (bewtgende Krúfte), veía lo que llamaba 
las grandes 'formas del podios' que la Antigüedad había creado como patrimo
nio perdurable de la humanidad»-'0'1.

El hombre que escribe esto acaba de pasar ocho años entre las estanterías 
de la JCufturai.wfncJin̂ /idíf Bibliothek lfárburg: no nos sorprenderá, por tanto, que 
comprendiera tan bien la importancia histórica y filosófica de la Pathosfor- 
mel. Pero tampoco nos sorprenderá que, como buen ncokantiano, Cassirer 
quiera explicitar la relación de las formas artísticas con las «fuerzas en 
movimiento» de la cultura en términos que el nietzsrheismo de Warburg 
aspiraba precisamente a subvertir. No hay que decir que las «grandes ener
gías configurantes» están «detrás de la obras». Warburg fue un historia
dor de las singularidades y no un investigador de universalidades abstr actas: 
a sus ojos, los «problemas fundamentales», lasjúergu, no estaban «detrás» 201 202

201 Cfr. R. KcJrulC von Siradonit*, 1883.
202 E. Caiwiw, 1929a. p. 55.
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sino en las mismos formas, aunque estuviesen determinadas o limitadas en un 
minúsculo objeto singular. La crítica del «formalismo» wrtlfhnniano que 
evoca de manera implícita Cassirer en estas líneas no significa que las «for
mas simbólicas* sean el dtvs pr machina, la entidad de subsunción de las for
mas figurativas.

Prueba de ello es la influencia comprobada —incomprensible según el 
esquema cassireriano- de Gottfried Semper y de Adolf Hildebrand sobre el 
enunciado warburgiano de la Pathosformeit este enunciado tiene tan en 
cuenta el ornamento, la relación fenomenológica con las formas y la cul - 
tura material como los contenidos simbólicos*03. Salvatorc Seltis y Giorgio 
Agamben han señalado muy bien, cada uno a su manera, que la noción de 
Pathosformel planteaba justamente una relación inédita de la forma con el 
contenido: «Un concepto como el de Pathosforme), escribe Agamben, hace 
que sea imposible separar la forma del contenido, porque designa la indi
soluble imbricación de una carga emotiva y una fórmula iconográfica*ae*.

¿Qué es una imbricación? Es una configuración en la que cosas hetero
géneas, y hasta enemigas, se agitan juntas: nunca sintetizables, pero impo
sibles de separar. Nunca separables, pero imposibles de unificar en una 
entidad superior. Contrastes pegados, diferencias montadas unas con 
otras. Polaridades en amasijo, en montón, arrugadas, replegadas unas sobre 
otras; «fórmulas» con pasiones, «engramas» con energías, improntas 
con movimientos’05, «causas exteriores» (el viento en la cabellera de una 
ninfa), «accesorios» (el parergon, la periferia) con tesoros (el centro, el 
corazón de las cosas), realismo del detalle con intensidades dionisíacas, 
artes del mármol (escultura) con artes del gesto (danza, teatro, ópera)...

Pero las imbricaciones más perturbadoras conciernen a la historia y a la 
temporalidad mismas: montón de trapos dei tiempo, si se me permite la expresión. 
Amasijo de tiempos heterogéneos, hormigueando como esas serpientes reu
nidas en el ritual indio que tanto fascinaba a Warburg,Dh (fig. ?6). Aquí se 
entrelazan Eros con Tánatos, la lucha a muerte con el deseo, el montaje 
simbólico con el desmontaje pulsional, el fósil mineral con la energía vital 
del movimiento, la cristalización perdurable de los grafos y la expresión 
pasajera de las emociones. Aquí se unen etimológicamente el momentum del 
tiempo impersonal y el movimentum del cuerpo afectado por las pasiones. 303

30 3  Cfr. C». ü««g, 1960. pp. j.05-109. M., 1965. pp. 306-908.
204 Cr. Agiunbeu, 1984. p- u. Cfr. S. Settis. 1981. j .j » .  XDC-XXIX. U.. 1 9 9 7 , pp 3 1 - 7 3  
20j  Cfr. A. Warfcurg. I|JV7 #. p- 1-5 íoota fechada eJ 23 de mayo de 1927).
206 M.. 1923c. pp. 37 +2
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«[Wat-hurg] ha demostrado cómo la Antigüedad habia creado, para ciertas 
situaciones típicas y sin cesar recurrentes, diversas formas de expresión des
tacadas. Ciertas emociones internas, ciertas tensiones, ciertas soluciones 
estaban no solamente incluidas en ellas sino en cierto modo fijadas como por 
un encantamiento. Allá donde se manifiesta un afecto de la misma naturaleza 
revive la imagen que el arte Ha creado para él. Según la expresión misma de 
Warburg. nace de las ‘fórmulas típicas del pathos’ precisas que se graban de 
manera indeleble en la memoria de la humanidad. V es a través de toda la 
historia de las bellas artes donde él ha perseguido estos 'estereotipos', sus 
contenidos y sus avatares. su estáticay su dinámica»307.

Mociones, emociones «fijadas como por un encantamiento» y atrave
sando el tiempo: tal es la magia figural de las Pathosfomeln de Warburg. Una 
vez más, su puesta en evidencia habrá venido determinada por la aguda 
percepción de una paradoja constitutiva en el Renacimiento italiano: fue 
en Jas paredes de los sarcófagos antiguos donde los movimientos de la vida, 
del deseo y de las pasiones sobrevivieron hasta llegar a nosotros. Hasta con
movernos y transformar el presente de nuestra visión. Hasta conmoverse 
ellos mismos, como si la «fuerza formadora del estilo» —esa stiíbildende Machi 
tan a menudo invocada por Warburg20* desde su primer escrito publicado— 
hubiera sabido hacer de esos fósiles del movimiento verdaderos organismos 
que desafiasen el tiempo cronológico-, fósiles en movimiento. Supervivencias 
encamadas, «fórmulas primitivas» capaces de agitar, de conmover el pre
sente mismo de nuestros propios gestos, como tan bien escribió ese con
temporáneo de Warburg que fue Rainer María Rilke:

«Y , sin embargo, esos seres del pasado viven en nosotros, en el fondo de 

nuestras inclinaciones, en el latir de nuestra sangre. Pesan sobre nuestro des
tino. Son ese gesto que se remonta así desde la profundidad del tiempo»20*. 207 208 209

207 t .  Cassirer, 1942, pp- 211-212-
2 0 8  A . WArburj», 18 9 3 , p. 1 3  (trad., p. modificada).
2 0 9  R. M. Rilke. 19 2 9 , pp. 6 9 - 7 0 .
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L a puesta en evidencia de las « fó rm u las del pathos» no  es tarea fácil. N o  
basta con hallar algunas analogías entre diferentes representaciones de un 
m ism o tipo de gestualidad para hacer em erger su vinculación genealógica, 
para com prender el proceso de fo rm alización —y, desde.luego, de transfor
m ación— de una misma « im p ron ta  corporal de tiem po superviviente». Las 

fuentes y los fu n d am en to s teó rico s de la Pathosfórmel so n  n u m erosos*'0 y 
suponen, al m enos, una articu lación significativa de tres puntos de vista y 
yo d iría, incluso, que de tres posicionam ientos: filosófico  (para problem a- 
tizar los térm in os m ism os de « p a th o s»  y « fó r m u la » ) ,  h istó rico  (para 
hacer em erger la genealogía de los objetos) y an tro p o ló g ico  (para  d ar 

cuenta de las relaciones culturales que tales objetos ponen  e n ju e g o ).
E l p osic ion am ien to  filo só fico  exige la siguiente co n d ic ió n  previa : hay 

que acabar con las defin iciones puram ente negativas o privativas del pathos 
que lo oponen tradicionalm ente a la acción (p o iein ). a la sustancia (ouíia, en 
v irtu d  de lo cual la p asió n  se aproxim a on to lógicam en te al con cepto  de 
accidente), a la im pasibilidad (opatheia) y, p or tanto, a la sapiencia (so ph ia ). 

Hay que ab rir, m atizar y  dialectízar todo esto. Hay que reconocer la esen
cial y positiva plasticidad  del paradigm a patético: ¿acaso el ser pathetikos, el ser 
al que le puede suceder algo , no  sería  capaz de tran sfo rm ar su deb ilidad  
(abrir, o frecer el flanco) en potencia (ab rir  el cam po de lo p o sib le)?  ¿N o  
le daría  su capacidad de ser afectado u n  p o d er de actuar, en re to rn o ?  210

210  Podemos citar al meaos, 9 Lessing* C«n;Lhe, Haeckel. Darwin, Sp*ncer. Lmnprechi, Wundt.
Schmarsow, Vignoli. Usetier. Scmper, etc.
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Cuando el filósofo —Aristóteles, en  su tratado Sobre el alma— escribe que « lo  
que sufre es lo disím il, pero una vez que ha sufrido es sem ejante»2", ¿n o  
debe el historiador de las imágenes buscar en esta condición paradójica del 
pathos la riqueza misma de un poder de figurarV

La noción de Potiiosformel debería exigir, por otra parte, una clarificación 
—p ero  ¡qué d ifíc il!— del viejo problem a, a m enudo abandonado por el 
pensam iento teórico, de la expresión. S i la obra de Warburg aparece en este 
punto marcada p o r el vocabulario del Ausdmck, lo debe a la confluencia de 
varias tradiciones vivas en Alem ania a finales del siglo XtX. Filosofías de ¡a inma
nencia, cuya historia «u n  poco oculta, un poco m aldita» —según los térm i
nos de G ilíes Deleuze— corre desde Spinoza hasta Nietzsche: filosofías 
atentas a la cuestión de « ¿ q u é  puede un c u e rp o ? »  y productoras, en  el 
seno mismo de esta cuestión, de las más radicales críticas lanzadas al con 
cepto clásico de representación2'*.

Otra tradición es la de las filosofías del símbolo, es decir, las filosofías de la 
fórm ula. Podríam os m encionar, desde este ángulo, a esas dos figuras, tan 
diferentes entre sí, que son Gottlob Frege y Ernst Cassirer. E l prim ero de 
ellos —contem poráneo exacto de W arburg— no pudo plantear el problem a 
de la fórmula sin 'arriesgarse a una verdadera zam bullida filosófica  en los 
conceptos de /antoría y  expresión**3. E l segundo —casi discípulo de Warburg en 
algunos de sus ámbitos de interés— no pudo plantear el problem a del len
guaje y del símbolo en general sin referirlo  a una historia de la subjetividad 
que retornará a la antigua noción del patitos:

« (...J a medida que el concepto de 'subjetividad', progresivamente elaborado 
por ln filosofía moderna, se ampliu y se profundiza, a medida que, surgida de 
el, una nueva concepción verdaderamente universal de la espontaneidad del 
espíritu gana cada vez más en nitidez í...] . surge un nuevo momento consti
tutivo de la actividad del lenguaje que es preciso ahora evidenciar. El lenguaje 
parece ser, en efecto, si tratamos de dilucidar su origen, no solamente el 
signo y el delegado de una representación sino también el signo emocional 
del afecto y de la pulsión sensible. La teoría antigua conocía ya esta deduc
ción del lenguaje a partir del afecto, del pathos de la emoción f .. .]» 2'4-.

El autor de Mnemosyne sabía b ien  que el reconocim iento  antiguo del 
pathos no se producía sin su puesta en  práctica poética (dolor de Aquiles),

2X 1 Arutócclcs. D t  a m in a , 11. 5. 417a. p. 97- 
? t l  G . D fle u e . 19M b. pp. 299-311.
2f3  O. Firfce. 1892. pp. TOS 126. <’fr. C. Imbert. 1992. pp. n<)-iG2 y 299 *326.
211 li. Ctosírer. 1923b. p. 94. Cfr. (¿id., pp. 113-139 .
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29. Anónimo romano a partir de un or iginal griego del siglo III a.C., 
Laocoontc y sos hijos, h. 50 a.C. Mármol. Roma, Museos Vaticanos. 

Foto TFe Warburg Institute

teatral (dolor de Antífona,) y, desde Juego, figural (dolor de Laocoonte). F.l 

concepto de expresión adquiere toda su m edida teórica e.r> el m arco de una 
Jiiow jia deí urif cuya im p on en te trad ic ión  recogería  W arburg desde muy 
p ro n to . Su  m aestro C a ri Justi lo  in ic ió  en la lectu ra  de W inckelm ann y 

Ausgust Schm arsow  en la de LessingJ!e;. Lecturas in iciáticas y decisivas 
—pero, sobre todo, lecturas de rechazo: W arburg.se desmarcará muy pronto 
de los dos ilustres teóricos del siglo X A l i l - .  Ironizo sobre la búsqueda deses-

•.H5 C fr  O. Jusu. 1898, A . Sthmarsow. igo /a.
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perada p o r parte de W inckelm ann de su querida «grandeza seren a»  hasta 

en el gru p o  escultórico del Laocoonte2 *  <ßg- 25>-
E n  cuanto a la obra de Lessing, suscitó muy tem pranam ente —en 18 8 9 — 

en W arburg un proyecto titulado « Esbozo de un a crítica del Laocoonte a la 
luz del arte flo ren tin o  del Q uattrocento»1 (Entwurf}'#/ einer Kritik des Laokoons an 

Hand der Kunst des Quattrocento in floren?)217. E llo  suponía nada m enos que atacar 

la fortaleza del « segu n d o  leg islador de las artes después de A r is tó te le s» , 
com o lo  había d efin id o  D ilthey en  . A  o jos del jo ven  W arburg, L e s
sing, en  cierto  m odo, había vuelto a cerrar la puerta —la del problem a esté
tico de la  expresión  patética— inm ediatam ente después de haberla abierto: 
p or u n  lado, había reconocido la im portancia del momentum, y p o r tanto del 
movimentum, en  el p o d er expresivo del arte  en  gen era l; p o r  o tro , había 
excluido a las artes visuales de tal p od er:

«Una boca abierta es, en pintura, una mancha, y en escultura un hueco, que 
producen el efecto más chocante del mundo, por no hablar del aspecto repe
lente que dan al resto del rostro retorcido y gesticulante»219.

Es b ien  conocido el dogm a de Lessing: las artes visuales n o  tienen  re la

ción  con  el tiempo más que b ajo  e l aspecto del « in stan te  ú n ico  al que las 
con d icion es m ateriales d el arte tal co n trario  que la poesía] lim itan  todas 

sus im itac io n e s» ; y  no tiene relación con  la pasión más que rehusándole su 
m om ento de m ayor intensidad220. Las artes visuales son incapaces de « p in 

tar las acciones in v isib les» , incapaces de re u n ir  una verdadera sucesividad 
de aspectos, incapaces de p ro ce d e r a u n  m on taje de las antítesis afectivas: 

« S ó lo  el poeta d ispone del m edio  de p in tar con rasgos negativos y fu n d ir  
dos im ágenes en  una sola u n ien d o  los rasgos negativos y p o sitivos»221.

Pero la noción estética del pathos —ese ästhetisches Pathos que W arburg podía 
leer en  lo s escritos de A n to n  S p rin g er222— no se había quedado en Lessing, 
ni m ucho m enos. N o sólo el Laocoonte fue debatido p o r num erosos autores

2t6  A. Warburg. 1914-. pp- I73' , 7^ (trad., pp. 24O -24Ú : <*[...] Wmrielmann llegaba a perci- 
bir la simplicidad y  la grandeia tranquila Hasta en el Laocoonte* que se agita en un sufri
miento mortal, I...J Pero Isc debe] afirmar que una concepción del mundo antiguo, dia- 
metralmente opuesta a la de Winckelttiaim, responde efectivamente al espíritu del 
Quattrocento

217 I d . .  T88y (citado | m>t  E. H. Ccvmbiich. 1970. pp. 2 3 - 2 1  y 50  51).
2 18  W . Dilthey. 18 7 7 . pp. r03*iO/j..
219 G. E. Lessing. 1766, p. 5l -
220 1b>d.t pp. 66 5*>-
221 íbrrf., p. 95. Cfr. igualmente pp. 1O9, IIg, 120,
2 2 2  A . Springer, 18 4 8 , p. 9.
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—Jo h n n  G o ttfr ie d  H erd er, K a r l P h ilip  M o r itz y , desde lu ego , el p ro p io  

G oeth e““3— sino que, además, la cuestión del patitos trágico se convirtió  en 
u n  paradigm a crucial p ara  toda la filo so fía  rom án tica  alem ana. E n  17 9 2 , 

F ried rich  Sch iller $e m ofaba del clasicism o de los iragediógrafos franceses 

p o r  su « d e c e n c ia »  acom pasada, tan d iferen te  de la audacia «verd ad era , 
abierta, sin  vergüenza» de los grandes trágicos griegos. Volver a los griegos 

equivalía a invocar una estética y hasta una ética verdaderas del ser trágico, 

del ser afectado, es decir, del ser patético -.

« La presentación del sufrimiento en tanto que Himple sufrimiento no es 

nunca el fin del arte, pero en cuanto que medio para su fin le es extremada
mente importante. [...1 El ser de los sentidos debe sufrir profunda y violenta
mente; debe haber en él pathos para qnc el ser de razón pueda manifestar su 

independencia y presentarse como aduante [...]. El pathos en, pues, la primera 
e indiscutible exigencia que se plantea al artista trágico y le está permitido a 
éste llevar la representación del sufrimiento tan lejos como sea posible, y ello 
sin perjuicio de sujin último, sin reprimir su libertad m oral»’ 54.

E n  este texto, en  el que el grupo del Laocoonte era, una vez más, convo

cado a titulo de ejem plo-clave, Sch iller propon ía  una visión dialéctica de la 

Dcrrsfe/íung trágica —« L a  p rim e ra  ley del arte trágico  es la p resen tació n  de 

la naturaleza sufriente. La segunda es la presentación de la resistencia m oral 
al s u b im ie n to » 145— que anticipaba los d esarro llos hegelianos con ten id os 
en  la  Fenomenología del espíritu™*'. M ien tras tanto, G oethe dará su p ro p ia  re s

puesta a la cuestión del Laocoonte, en u n  texto adm irable del que W arburg, sin  

duda alguna, lom ó algunos rasgos esenciales de su n oción  de Pathosfomel:

«Si tuviera que «replicar este grupo sin conocer otra interpretación lo llama

ría un idilio trágico. Un padre dormía junto a su* dos hijos, éstos fueron 
enlazados por serpientes y, despertándose, trataban de liberarse de esta red 

viva. Es la elección del momento representado (DarsteUung des moments) lo que 

explica la importancia de esta obra. Para que una obra de arte plástica se 
anime verdaderamente cuando se la contempla (menn ein Wírrlr,.. sich wrrklich vor 

dem Aige bewegensoü) es necesario elegñ un momento transitorio (wrübergehender 

Moment)-, un poco antes ninguna parte del Todo debe encontrarse en cstB 233

2 3 3  Cfr. S. Richter, 1992. S. Settis, 1999.
22 4  F. Schiller, 1792b, p. 151.
22f> B » d . ,  p. 15 3  El grupo del la o c u ú n t e  es citado en pp. 158 -159 .
226  G. W. F. Hegel. 1807. IT. pp- 24-6- 254 - Gfr. igualmente P. Schiller, 1792a. pp. 111 128, y 

los análisis de P. Szondi. 1974- PP- 9 *25 -
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postura, un poco después cada parte debe verse forzada a abandonarla. Es así 
como la obra hallará en cada ocasión una nueva vida para millones de espec
tadores. Para comprender bien el propósito del Laocoonte, lo mejor es 
situarse ante él, a una distancia conveniente y con los ojos cerrados. Abranse 
enseguida los ojos, para volver a cerrarlos inmediatamente, y se verá al már
mol entero en movimiento; temeremos encontrar que el grupo ha cambiado 
cuando volvamos a abrirlos. Yo diría que tal ycom o se presenta actualmente 
es un relámpago inmovilizado, una ola petrificada en el momento en que 
llega a la orilla. El mismo efecto se produce cuando se ve el grupo de noche, 
iluminado por una antorcha»9* '.

Delante del grupo escultórico (fig. 29), Goethe se hace morfologista¡ 
sabe mirar la formo. No dice, como haría un iconógrafo, que Laocoonte y sus 
hijos luchan contra serpientes. Constata, de entrada, que Los tres cuerpos 
intentan liberarse de una «red viviente», es decir, de una configuración 
orgánica que subraya y ahoga a la vez la representación de los cuerpos 
humanos. Y  enseguida Goethe sabe mirarcí tiempo: comprende que el momento 
elegido, construido por el artista, determina enteramente la calidad escul
tórica del motumrenío figurado. Momento «transitorio», pues: tal es el nudo 
—nunca mejor dichd— de toda la imagen y del problema estético que 
resuelve. El momento-intervalo, el momento que no es ni la postura de antes 
ni la de después, el momento de no-estasis que recuerda y que anticipa las esta
sis pasadas y por llegar, eso es lo que da al pathos una oportunidad de 
encontrar su fórmula más radical:

« [ ...]  la expresión patética más alta se encuentra en la transición de un 
estado a otro (der h$eh$tc pathetische Ausdnicfc... schwebtaujdtm úbergongt eints üjaUmdes ¿n 

den ondeen) • L...J Cuando una transición tal conserva además la huella clara y 
distinta del estado anterior, constituye el objeto más maravilloso para las 
artes plástica»; es el caso del Laocoonte, donde el esfuerzo en acción y el 
sufrimiento están unidos en un momento único » aa8.

Goethe sabe, en fin, dialectizar todo esLo mirando la mirada cuando la 
mirada compone la forma con el tiempo: los artificios sugeridos por el 
poeta —entornar los ojos ante la estatua o mirarla de noche a la luz vacilante 
de una antorcha— no persiguen otro objetivo que «comprender bien el

’¿'¿J J. W. Goethe, 1798. pp. TÚ9-170
2x8 Ibid., p, 17a. Goethe da o Ir o ejemplo —la muerte de Euridice— en el que (amblén aparece en 

eiceiii una sei píente.



prop ósito  del Laocoonte^ para m ejor experim entar la verdad estética de su 

mocimie/ifo y de su momento: relám pago inm ovilizado, ola petrificada. La elec
c ió n  del « m o m e n to  tra n s ito r io »  n o  sólo da a la escultura la verd ad  del 
m ovim iento que representa sino que tam bién induce u n  efecto —em pático— 

p o r  el que el L ao co o n tc , más que un a escultura del movimiento, deviene lo  
im pensable de todo m árm ol, es decir, una esculfuro en movimiento.

A h o ra  b ien , cuando el texto de G oeth e da m ás de lo  que p ro m ete es 
cuando la p recisión  del análisis in trínseco  p ro lo n ga  y ju stifica  el a rtific io  
intrínseco de la puesta en  escena. E l m ovim iento del Laocoonte no se obtiene 
al precio de un  sim ple entorn ar de párpados o de una visión  n octurn a: se 
deduce de su prop ia  con figu ración  orgánica en cuanto que sabe p o n er en 

ju eg o , escribe G octbc, « fuerzas m ú ltip les» ;

« [ . . . 1  u n o  d e  lo s  c u e r p o s  re su lL a  ya in c a p a z  d e  d e f e n d e r s e ,  d e  t a n  l ig a d o  

c o m o  está , el o t r o  p u e d e ,  c ie r t a m e n t e , h a c e r lo ,  p e r o  e stá  h e r id o ,  e n  t a n t o  

q u e  e l te r c e r o  p o se e  to d a v ía  u n a  e sp e ra n z a  d e p o d e r  e s c a p a r » 339.

Por encim a de la iconografía, es, pues, la heurística del movimiento —tres esta
dos corporales, tres posibilidades de respuesta a una m ism a situación—lo  
que. da a la e s c u l t u r a  s u  verdad fundam ental: patética, p u l s i u n a l .  Porque la 

verdad antropológica del Laocoonte, nos dice G oethe, es que «en fren tad o  a 
sus p ro p io s su frim ien to s o a su frim ien to s a jenos el h om b re  no d isp on e 
más que de tres sentim ientos: el m iedo, el terro r y la piedad (Furcht, Schrec

hen und Mithiden), es d ecir, el presentim iento  in q u ieto  de una desgracia en  
c i e r n e s ,  la p ercep ción  in op in ada de un su frim ien to  presente y la com pa

sión  activa (Teilnahme) ante un sufrim iento  perm anente o pasado. Estos tres 
sentim ientos nuestra obra los representa y  los bace nacer, y  ello con las gra
daciones ap ro p iad as»229 230 231.

El Laocoonte no es, p o r tanto, en absoluto, la instantánea de una secuencia 
narrativa: form a, más b ien , una heurística del tiem po m óvil, un m ontaje 
sutil de tres m om entos al m enos, de tres em ociones patéticas diferentes. El 
escultor helen ístico  y su copista ro m an o  no q u isiero n  m ostrar un sim ple 
efecto, el resultado fijo  de una acción, sino el vínculo —es decir, el intervalo 
d in ám ico , el trabajo de m on taje— entre una causa y sus efectos, según un 
« p rin c ip io  fu n d am en tal»  a ojos de G oethe: « [ . . . ]  el artista ha represen
tado u n  efecto sensible y nos m uestra igualm ente su causa sen sib le»331.

2 2 9  ibid., p .  17 5 .
2 3 0  Ibid., p .  17 6 .

2 3 1  Ibid., p. 17T-
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¿C ó m o  no iba a quedar W arburg, en su propia búsqueda de las Pathosfor
meln renacentistas, fascinado p o r  este análisisV ¿A caso n o  o frecen  las fig u 
ras de Pollaiuolo, con varios «actu antes»  —lo que u n  iconógrafo  recon o
cería com o otros tantos person ajes distintos— las variaciones regladas de 
u n a  m ism a acción  patética vista desde diversos ángulos a la vez, com o se 
puede constatar en los arqueros del gran Sun Sebastián de Lon d res o en los 
hom bres desnudos de la célebre Batalla tan a m enudo citada p or W arburg?

El punto de vista goethiano aportaba, además, dos justificaciones m eto
dológicas esenciales: en prim er lugar, un elogio de las singularidades fecundas, 
om n ipresente en W arburg y que G oeth e enu ncia  aquí al d ec ir  que 
«cu an d o  u n o  se p ro p o n e hablar de una gran obra de arte, está casi o b li
gado a evocar el arte en su totalidad, porque una obra de este tipo lo  co n 
tiene p o r en tero , de suerte que cada uno puede, según sus m edios, des
arro llar el caso general a p artir de la obra particu lar»*32. Además, Goethe 
no analizó el Laocoonte con vistas a una sep aración  —clasificación  o je r a r 
quía— de las diferentes bellas artes, com o había pretendido hacer Lessing, 
sin o , a la inversa, con  vistas a tira r  de los hilos de lo afinidad entre diversos 
m odos de expresión. Desde este punto de vista, la lección de G oethe sigue 
siendo insuperable: la volverem os a encontrar en el atlas Mnemosyne de War
burg, p ero  tam bién en el P assen - Werk de Ben jam in , en la revista Documenta 
de Bataille o en  los escritos teóricos de Eisenstein.

Finalm ente, allá donde G oethe abría a Warburg-la vía de una morfología del 
pathos, Nietzsche le o frecerá  la posib ilidad  de pensar su d inám ica. Es vo l
viendo, una vez más, a El Nacimiento de la tragedia com o W arburg podrá encon
trar la  verdadera su p eración  de la o p o sic ión  académ ica entre pasión  y 
acción: N ietzsche supo dem ostrar m ejo r que nadie lo  que era el poder del 
pathas. C u an d o  el d o lo r deviene arte trágico, cuando « la  fuerza in co n s
ciente [deviene] p ro d u cto ra  de fo rm a s»  (die unbewuste formenbildende Krafi), 
entonces el pathos revela su d inám ica, su exuberancia, su fecundidad*33. 
Toda la estética de Nietzsche tiene que ver con el problem a de la mtensifica- 
dón, ya se trate del danzante d ionisíaco que exacerba su gesto y que. com o 
un Laocoonte m usical, « se  ciñe de serp ientes», o  ya se trate de la « len gu a de 
ios gestos», ese elem ento corporal tan im portante en  la defin ición  nietzs- 
cheana de la actividad dionisíaca*3*.

3 33  JW .,p . 165.
233 Cfr. Jr. Nietzsche. 1872, pp. 29, 43 45 . 69-70, etc.. I d . ,  1869-1872. pp. 168, 3 19 -3 2 2 , 462 

(fragmentos I, 43: VII, 200-204.; XVI, 13).
234 W-. 11870, pp. 54 y 65 - 70 -



E l  p a t h a s  n o  s o la m e n te  n o  se  o p o n e  a la  fo r m a , s in o  q u e  la  e n g e n d r a .  Y  

n o  s o la m e n te  la  e n g e n d r a  s in o  q u e  la  lle v a  a  s u  g r a d o  d e  m á s  a lta  in c a n d e s 

c e n c ia :  i n t e n s i f ic á n d o la ,  le  d a  v id a  y movimiento, g r a c ia s  a  lo  c u a l e n t r e g a  s u  

momento d e  e f ic a c ia .  C o m o  m u y  b i e n  h a  a n a liz a d o  G i l í e s  D e l e u z c ,  es d e l  

p a t h o s  e n  ta n to  q u e  p o d e r  d e  lo  q u e  r e s u lta n  el d e v e n ir  y  el t ie m p o  m is m o s ¡

« [ . . . ]  la v o lu n ta d  de p o d e r  se m a n ifie sta  co m o  el p o d e r  de se r afecta d o , 

co m o  el p o d e r  d eterm in a d o  de la fu erza  de ser ella m ism a afectada. [ .,  J  E l  

p o d e r de ser afectado n o  sign ifica  ne ce sáxeamente pasividad, sino afectividad, 
sensibilidad, sensación. [ . . . ]  Ésa es la razón de que N ietzsche n o  cese de decir 

que la  vo lu n ta d  de p o d e r  es la fo r m a  afectiva p rim itiv a *, aq u ella  de la que  

derivan to d os los dem ás sen tim ien to s. O , m e jo r aún: rL a  voluntad de p o d e r  

n o es u n  ser n i u n  d even ir, es u n  pathos*. [ . . . ]  E l pathos es el h ech o  m ás ele

m ental del que resulta u n  d e v e n ir » 3"*5.

l i e  a q u í, p u e s , f ilo s ó f ic a m e n t e  e s b o z a d a , la  b ú s q u e d a  w a r b u r g ia n a  d e la s  

« f ó r m u l a s  d e  p a t h o s » .  S e ñ a le m o s  q u e  es c o n t e m p o r á n e a  —y e s t r ic t a m e n t e  

c o m p l e m e n t a r i a — d e  la  b ú s q u e d a  p o r  p a r t e  d e  R i e g l  d e  la s  « f ó r m u l a s  d e  

o r n a m e n t o ^ .  C o m o  es s a b i d o ,  R i e g l  q u is o  s i t u a r  e n  el Kunstwollen, o  

« v o l u n t a d  a r t í s t i c a » ,  e l  m o t i v o  a n t r o p o l ó g i c o  d e  s u  p r o p i a  in v e s t i g a 

c i ó n 3^ .  E n  c u a n t o  a W a r b u r g ,  p a r t i ó  d e  u n a  d e f i n i c i ó n  m á s  e s p e c í f i c a 

m e n t e  n ie tz s c h e a n a  d e  la  « v o l u n t a d  d e  p o d e r> >  (Wille tját Macht) c o n s id e r a d a  

n o  d e s d e  e l  á n g u l o  d e  u n a  s e l e c c i ó n  n a t u r a l  d e  las f o r m a s  « f u e r t e s »  e n  

d e t r im e n t o  d e  la s  f o r m a s  « d é b i l e s » ,  s i n o  d e s d e  e l  á n g u lo  p r e c is o  d e  u n a  

« f o r m a  a fe c tiv a  p r i m i t i v a »  (primitive Affekt-Form)*31. L a s  Pathosformeín d e  W a r 

b u r g  n o  s o n  o tr a  c o sa  q u e  esas « f o r m a s  a fe c tiv a s  p r i m i t i v a s » , p e r o  h a y  q u e  

s a b e r  e v a lu a r  c a d a  u n a  d e  estas n o c io n e s  —la  f o r m a ,  el a fe c to , lo  p r im it iv o — 

e n  f u n c i ó n  d e  las o t r a s  d o s . P u e s to  q u e  n o  se r e d u c e  a  u n a  s im p le  in v e s t i

g a c ió n  c r o n o l ó g i c a  o  r e t r o s p e c t iv a ,  e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  la s  « f ó r m u l a s  

p r i m i t i v a s »  n o  p o d r á  p r e s c i n d i r ,  a o jo s  d e  W a r b u r g ,  d e  u n a  f i l o l o g ía  y  d e  

u n a  h is t o r ia .  E s  e n  la  h is t o r ia  d o n d e  lo  p r i m i t i v o  n o  s ó lo  se d e s c u b r e  s in o  

q u e  se f o r m u l a ,  se f o r m a ,  se c o n s t r u y e .

N o  es ca su a l, p o r  ta n to , q u e , e n  e l ú l t i m o  p is o  d e  su  b ib lio te c a , W a r b u r g  

q u is ie r a  p r o l o n g a r  las s e c c io n e s  c o n s a g r a d a s  a lo s  fu n d a m e n t o s  d e  la  p s ic o 

lo g ía  —su s l i b r o s  s o b r e  la  p e r c e p c i ó n ,  l a  « e m o c i ó n »  y  l a  « v o l u n t a d » ,  el 

i n s c o n s d e n t e  y  lo s  s u e ñ o s , la  im a g in a c ió n ,  la  m e m o r ia  y  las te o r ía s  d e l s í m -

23f> G. Deleuze, 1962, pp. 70-72. Cfr. M. Djuric, T9&g> pp. 221-24.1.
236 A. Riegl. 1893, pp, r-n ,
237 F. Nietzsche, 1888-1889, p. 90 (fragmento XIV, 121).



30. Anónimo griego, Ninfa y sátiro con Dionisos, siglo V a.C.
Representación gráfica de una pintura sobre vaso. De A. Jorio. ¿o mímica dcgii Anticbi 

investígate nd gestee Napoktano, Nápoles, 1832, lám. XVIII.

>olo— con todo un despliegue, todo un muro de obras que trazaran ls 
‘ historia de los gestos» desde la Antigüedad a nuestros días*3*. Encontra
rlos entre ellos las fisiognomías griegas, latinas y medievales, los tratados 
leí Renacimiento, t! arte de los signos de Ciovanni Bonifacio, la Quirolcgia de 
ohn Bulwery los textos de Descartes, o la Conferencia sobre la expresión generaij 
articular de Charles Le Brun. Encontramos las ideas sobre el gesto dejohann 
acob Engel, con sus famosas divisiones conceptuales —que se basan en las 
ntiguas cateogonas retóricas de la signijicatio y de la demonstraba—, sus «reglas 
le la expresión completa» del alma por el cuerpo, su atento conocimiento de 
35 procesos de «gradación» y de «acrecentamiento» —esto es, de úrímsj/í- 
acúín—, su teoría del eguikico expresivo y, finalmente, su muy pertinente 
onsideración del tiempo en la producción de ios movimientos expresivos*38 39. 
T encontraremos también las fisiognomías de Paillot de Montabert, de 
chimmelpennink, de Carusy de Lavater, por no hablar de las innumera- 
les prolongaciones académicas (del lado de las bellas artes) o positivistas 
del lado de las ciencias naturales) del siglo XTX.

De esta bella plétora codificadora emerge una pequeña obra: aparente- 
lente más modesta que otras, no fue menos decisiva para el proyecto war-

38 Bajo las siglas DAC.
39 J .  J . Fng«], 1785-1786. i. pp. 5 1-5 2 . 2 6 1-2 6 5 . 2 9 1 ¡  II, 186 20X. «ir.
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31 Gestos simbòlico* de los napolitano*. De A. Jorio,
La mimica degli Antichi investigata nei gestire Napoletano, Nàpoles, 1832, làm. XIX.
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burgiano de reconocer y analizar la larga duración de las «fórmula» de 
afectos primitivos» venidas de la Antigüedad grecorromana y transmitidas 
hasta el mundo contemporáneo. Sin ninguna duda, esta obra ayudará a 
Warburg a dejar el terreno de la fisognomía tradicional a favor de las PoíÍioí- 
formeln y a subvertir la simple continuidad histórica por el tiempo del Nach- 
¡fben. Aunque relativamente antigua, puesto que data de 1832, esta obra 
Legitimaba la tendencia warburgiana a hacer bascular la «iconografía artís
tica» de los gestos desde el plano de la investigación descriptiva —de la que 
no faltan ejemplos en la época de Warburg— al de una investigación antro
pológicamente fundada. Debida al erudito italiano Andrea de Jorio, La 
mímica d(g¡iAnlichi investigata ne¡gestirenapoletano pretende documentar la persis
tencia de los gestos antiguos en la cultura popular napolitana.

Habiendo cruzado una serie arqueológico (dibujos de figuras: bajorrelieves 
o pinturas sobre vasos del museo de Nápoles) con una serie por así decirlo 
etnográjica (dibujos de gestos reales observados por el autor en los barrios 
populares de la misma ciudad), Andrea de Jorio sacaba como conclusión la 
«perfecta similitud» de las dos series''4-0 (fgs. 30-31).  Los gestos actuales de los 
napolitanos debían considerarse, en suma, como gestos atlántica, aunque 
indiferentes a toda imitación y a todo «renacimiento» de la Antigüedad. 
Warburg reconocerá, ciertamente, en esta paradoja temporal y cultural, las 
premisas de sus propias hipótesis sobre el destino —el Narhlehen— de las fór
mulas de pathos en la larga duración de la representación occidental.

Entre las formulaciones de Andrea de Jorio —que son sin duda deudoras 
de la filosofía de la historia de Giambattista Vico y de ciertas obras de eru
ditos jesuítas del siglo X V 1 1 L V+I—  y las de Warburg, hay que tener en cuenta, 
evidentemente, el considerable desarrollo de las disciplinas antropológicas 
en el siglo X IX .  En Primitive Culture, Tylor dedica dos capítulos enteros a la 
supervivencia del «lenguaje emociónale imitativo», del que el caso napo
litano, opuesto al inglés, le proporcionaba un ejemplo insoslayable de 
« primitivismo » ¡

« 1 . . . 1  en el gran arte de la palabra, el hombre ilustrado de nuestros días 
emplea realmente el método del salvaje, ampliado y perfeccionado solamente 
en los detalles |...]. El doble uso del gesto dirigido a los ojos y de la palabra 
dirigida al oído se remonta a la más alta Antigüedad [...]. Nada contrasta mas 
ron este empleo dominante del gesto para expresar el pensamiento entre loa

2^0 A. dcjorut, T832. p. V.
341 Cfr. V. Rci|uffln, 1784- W-> >797. pp. 40 4? (*Ddl intichilá della diironomia-»).
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32. Gestos sim bólicos de los n n p o lifan o s  [ o - f j  y  de los indios de A m érica  d e l N o rte  [ i-n j.  
De W. Wundt, Völkerpsychologie, Leipzig, 1900 (cd. 19 11), I, pp. 195 y 197.

tribus salvajes y con el desarrollo de la pantomima tanto en las representacio
nes públicas como en los diálogos privados, tal y como nos muestran por 
ejemplo hoy día los napolitanos, que el espectáculo que nos da actualmente 
Inglaterra, donde, con razón o sin ella, toda la pantomima se reduce a su 
más simple erprcsion en la conversación e incluso en la oratoria **3+a.

E l bucle —napolitanos, rom anos o griegos de la A ntigüedad, pueblos 
♦ p rim itiv o s» — será cerrado p or W ilhelm  W undt algunos años más tarde: 
en los capítulos de su m onumental Vdikerpsycholagte consagrados a los « m o vi
m ientos expresivos* fAutt/ructa/wi^ungen) y al « len gu aje  de los gestos» 
(Grbdrdensprache), reproduce los gestos de los napolitanos para com pararlos 
directamente con los de los indios de Am érica del Norte*45 (fig. 32). H e ahí 
sin duda algo que podía interesar a un historiador del arte cuyos ámbitos de 
estudio evolucionaban entre Florencia y O raibi, la supervivencia figurativa 
(pictórica, artística, italiana) p o r  un lado y la supervivencia corporal 
(actuada, ritual, india) por otro. Warburg estudió a Wundt tanto más aten
tamente cuanto que su propio  maestro Schm arsow lo había utilizado ya y 
discutido de m anera profunda*44. 242 243 244

2 4 2  E . B. Tylor. 18 71. I pp. 19 8  y 1 9 3 - 1 9 4 .
2 4 3  W. Wundt. H J O ü , i. pp. 4 3 - 2 5 7 .  Los análisis de Wundt se basan en un itrffimlo importanu* 

que Warburg « n  duda leyó con atención.: G . Mallery. i8 7 9  t^ O ,  p¡>- 2 6 3 - 5 5 2 .  Un extracto 
de exte largo articulo h*bi* $ido traducido at alemán («/-, T882)

244 Cfr. A. Schraartow. 1907b, pp. 30 6 -339  y 4G9-500
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33. Cnrfa comerc/o/ de un indio de América del Norte redactada en pictografía.
De G. Mallery, Sign Lang uage a m o n g  N o rth  A m erican  In d ian s , Washington. 1881. p. 382, 

retomado por W. Wundt, Volkerpsychologie, Leipzig, 1900 (cd. 1911), I, p. 251.

D ado el uso heurístico de sus lecturas « in terd isc ip lin ares» , evidente-' 
m ente n o  le era necesario a Warburg adoptar el conjunto de la construc
ción doctrinal que sustenta la obra de W undi: le bastaba con aislar algunos 
elementos fecundos de la misma. F.l interés que pudo presentar la Vdlkerpsy- 
chologe de cara a los conceptos warburgianos podría resumirse en tres aspec
tos, o, más bien, en tres niveles de articulación capaces de sostener el proyecto 
de una an tro p o lo g ía  de las « fó rm u las  afectivas p rim itiv as» , h l p rim e r 
nivel de articulación concierne al intercam bio de lo biológico y lo simbólico en 
la definición del « lenguaje de gestos»: Wundt se. interesó en  prim er lugar 
por el modo en que el gesto se construye, a partir de una m oción afectiva, 
com o « fó rm u la »  y com o « sin tax is»  elaborada**’ . O bservando el pate
tismo extrem o de las figuras de D onatello o  de N iccolb delTArea (jig. 2 í ) ,  
Warburg se planteará el mismo género de cuestión: ¿p o r qué la eficacia de una 
« fórm u la  de pathos» —su inm ediata sim plicidad, su intensidad, su poder 
de empatia— va tan a m enudo al par de la  com plejidad misma de su cons
trucción y de su m anipulación de los signos?

U n segundo nivel de articulación concierne al intercam bio de lo mímico 
y lo  plástico en la noción misma de gestualidad. Wundt se interesaba, en los 
gestos de los napolitanos y los indios, p o r sus valores intrínsecam ente figú
rales: los comparaba con «signos transitorio[s] o imágenes esbozada [s] en

^4,5 W. Wundt, 1900, pp. 14 3 -19 9 .
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cl aire» (ein fiiichliger Hinweis oder ein in die Lujìge&ichnetes Bild), dando corno 
ejemplo, tomado del estudio clásico de Garrick Mallery, el signo manual 
producido por el cruce de los dos índices246 (fig. 32  m). Este getto corporal, que 
denota, en algunas tribus indias, el intercambio simbólico, la afirma» de 
un contrato, se vuelve a encontrar como signo pictográfico —una simple 
pequeña cruz trazada con tinta— en una carta comercial, reproducida por 
Wundt un poco más abajo, y en la que la cruz ocupa el intervalo entre los 
dos elementos del intercambio, fusiles contra ganado (ftg. 3 3 )•

Este nivel de articulación fue crucial para Warburg, como lo era para 
Wundt; enunciaba una hipótesis antropológica sobre la plasticidad y sobre 
el mimetismo de los movimientos corporales investidos por el orden sim
bólico. Recíprocamente, enunciaba una hipótesis estética sobre el enraiza- 
miento de toda figuración antropomòrfica en la propia motricidad corpo
ral. Tanto para Warburg como para Wundt, no habrá «inscripción de la 
imagen» (Bildenchrifl) más que sobre el fondo de un «lenguaje de gestos» 
( Gebàrdesp roche)*47.

El tercer nivel de articulación concierne al intercambio de lo corporal y 
de lo psíquico en la actualidad de todo gesto y en la figurabilidad de toda 
«fórmula patética». En la conclusión del capitulo de su Vólkerpsychologie 
dedicado al «carácter psicológico del lenguaje de gestos»24*, Wundt retor
naba a un conjunto de hipótesis elaboradas algunos años antes en su volu
minoso ensayo de «psicología psicológica» : dado que en ¿1 se buscaban 
sistemáticamente las «bases corporales de la vida del alma», era compren
sible que los «movimientos del alma» (Ifomütfisfceu.q’ungeji) fueran descritos 
—después de Darwin— en sus expresiones corporales*4*1. Sin embargo, inter
pretaríamos mal estas hipótesis si las redujéramos a un simple evolucio
nismo biológico: el «primitivo» de Wundt, según la feliz expresión de 
Michel Espagne, «no se define en términos de razas o de características 
biológicas, sino estrictamente en términos de psicología» 22“.

Esta psicología debía interesar a Warburg en un último aspecto: el pro
ceso mismo de la representación se basa, según Wundt, en elementos corpora
les de tactilidad y motricidad™1, de suerte que la génesis de los «sentimientos 
estéticos elementales» era comprendida según una polarización del placer

$4 6  Ibü¡., 1» 158. Cfr. G. Mallery, 1873-1880 , pp. 38a y 45a.
247 W. Wuttdl. 1900. pp. 2 3 8 -2 5 3 . W.. 1908, pp. I38 -l7& y 4 8 6 -54 8 .
248  t í . .  19OO. pp. 353-357
249 t í  . 187+. I. pp. 21-30 1 y II, pp. 475-SCO
SSO M. F«p;igni>. 1998, p. 83. Cfr. A. Arnold. 1980. K. Topel. 1982. C. M. ScHneider. 1990. 
251 W. Wundi, 18 7 4 ,11» PP-1-16.
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y el disgusto, la atracción y la repulsión, en detrimento de esas cuestiones 
de juicio —bello, feo— hacia las que Warburg se mostró también precoz
mente desdeñoso:

«El examen psicológico de los sentimientos estéticos se ha restirado, la 
mayor parte de las veces, en enojosas condiciones, porque el impulso dado a 
este estudio había tenido como punto de partidla absoluto ese .sentimiento de 
lo bello, entendido en el sentido restringido con el que de él se ocupan las 
bella* artes, y la ciencia que de ello ha derivado bajo ci nombre de estética. Se 
llegó, asf, a perder casi por completo de vista los casos más simples del placer 
y el disgusto, que constituyen, sin embargo, para la teoría psicológica, una 
base fundamental y hasta necesaria cuando se trata de explicar los efectos psi
cológicos complejos» 2°a.

Todas estas hipótesis recorrerán su camino hasta suscitar las primeras ela
boraciones warburgianas del concepto de Pathosformel. Y  ello de un modo 
tanto más natural cuanto que habían sido utilizadas y discutidas por dos 
maestros directos de Warburg: August Schmarsow no sólo había comentado 
sino también prolongado las tesis de Wundt sobre las relaciones entre 
«mímica» y «plástica», sometiéndolas a la prueba concreta —y en esa 
misma Florencia en la que Warburg se inició en el Renacimiento— de los 
relieves de Chiberti o de DonateUo2*3. Por otro lado, Karl Lamprecht com
partía con Wundt la aspiración a fundar una verdadera «historia del psi- 
quismo» —esa poico-historia que el propio Warburg reivindicaría más tarde251—.

Si la historia del arte —o, más bien, la historia de las imágenes en general- 
terminó por ocupar un lugar central en este vasto proyecto de conoci
miento, fue porque una certeza terminó por imponerse: la psique en la his
toria deja huellas. Se abre un camino y deja su impronta en las formas visuales. Es a 
eso a lo que apuntan las nociones warburgianas de « dinamograma» o de 
«fórmula patética». Y  eso es lo que justifica la exigencia de una historia 
doblemente apoyada por la etnología y la psicología. 252 253 *

2 5 2  / W . .  I I ,  p .  2 1 6 .

253 C fr. A* Schmarsow, 1886. /<#., 1899, pp. 57- Í 9 -
3 5 4  C fr . K . Lam precbl, 1 8 9 6 - 1 8 9 7 .  pp. 7 5 - 1 5 0 .  M ,, 18 9 7 . pp. 8 8 0 - 9 0 0 ,  W., 1 9 0 0 . Id .. 

19 0 5b , pp. fJl-76- d o m lf se diabla de los ^caraciítiviia a  « f uerzas psíquica** M id w r  
rotor, pffxhucheKruft) y donde se reivindica una verdadem «psicología de la cu ltu ra*. Pero, 
mientras que Laiik|irer>it se interesaba por los c a ra c irr»  psíquico! «dom in an tes* (TW t- 
lumtr), 'Warburg se interesará por los caracieies .Sobre las relacionen entre War
burg y Lamprecht. cfr. K . Brm h. 200T. pp. 6 5 -9 2 .
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34. Garabato infantil. De H. Erg. Kinderzdchnen, Leipzig, 1927, p. 5.

No nos sorprenderá, pues, el hecho de que, guiado por la hipótesis del 
paralelismo entre filogénesis y ontogénesis, K arl Lamprecht no solamente 
pusiera las bases de una antropología histórica sino que también se volviera 
—como Wundt antes que él— hacia la psicología experimental. Es asi como a 
principios de siglo se emprende, gracias a su iniciativa, una amplia campaña 
de recogida de dibujos de niños de todos los países del m undo: dibujos 
libres, pero también —el m étodo experim ental obliga— dibujos realizados 
sobre la base de un protocolo único (un cuento a ilustrar, la historia de 
« Ju an  Nariz al A ire»), permitiendo asila comparación cultural. En un solo 
año Lam precht había recogido una colección de cuarenta m il dibujos de 
niños, cuyo estudio global fue confiado al doctor Siegfried Levinsteina5>.

S i W arburg, por su parte, pudo conceder tal papel al m undo de la 
infancia —dibujos infantiles, libros para niños— en la temática de su b ib lio 
teca, fue porque su im aginería ofrecía un receptáculo ejem plar tanto para 
las Palhosformeln com o para el Nachleben. W arburg contaba con la energía 
m otriz y gestual de los dibujos infantiles (jig. 34X  pero tam bién con la 
porosidad que manifiesta el mundo culturaL infantil, a través de los cuen
tos y las leyendas, con respecto a la larga duración mítica. En  el transcurso 255

255 S, Lcvinstem, T905 FI prefacm ile Karl Lamprecht a està obra file publicado apart*? K- 1 «am- 
prrcht. 1905». pp 4-57-469*
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35. Cleo iurino (informador indio de Warburg), Representación cvsmológico con la serpiente- 
relámpago, 1895. De A. Warburg, Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord- 

Amerika. 1923, fig. 4. Fofo The Warburg Institute

de su estancia entre los indios de Nuevo México. Warburg pidió a su infor
mador, Cleo Jurino —que era sacerdote-pintor de una kiwa sagrada—, que )e 
dibujara la famosa serpiente-rayo de la mitología Hopi (fig. 35). Procedía 
así como buen etnólogo, como Franz Boas cuando trataba de definir la 
casuística de las «fórmulas gráficas primitivas5**2̂ . Pero Warburg hizo más: 
siguió —a partir de l8g5~ el protocolo exacto de la investigación psicológica 
sugerida por Lamprecht:

«intenté una vez hacer que niños en edad escolar ilustraran un cuento ale
mán, el de «Juan Nariz al aire>>, que no conocían: hay en él una tormenta, 
y yo quería ver si los niños dibujaban el rayo de manera realista o en forma 
de serpiente. De catorce dibujos muy vivos, pero influenciados por la escuela 
americana, doce eran realistas. Sin embargo, dos de ellos seguían presen
tando el símbolo indestructible (das un&ritórbare fymbol) de La serpiente con la 
lengua en forma de flecha, tal y como se la encuentra en la h'irn»^7. 556

556 Cír. F. Boas. 1927. pp. 17*63.
257 A. Warburg, 1923c, pp. 53*54- Que el protocolo de Lamprecht fuera aplicado por Warburg 

diez años antes puede parecer sorpréndeme. En realidad, su fuente común —debo esta preci-
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¿Q u é buscaba W arburgen este experim ento? ¿Las « form u las prim iti
vas» de una energía anim al (serpiente) y cósmica (rayo)? C iertam ente. 
Pero, de entrada, Labia com prendido la paradoja que im plica el m odo de 
aparición de este «prim itivism o» m ism o: m inoritario —dos dibujos sobre 
catorce—, im puro y frágil. Sintom ático, en suma. Mo el reflejo arquetípico 
de una fuente filogenetica, como quizá hubiera deseado Lam prechi, sino la 
red compleja de tiempos entrelazados, «sím bolos indestructibles» y desfigu
raciones debidas a la historia, en la sola línea dinámica de una serpiente-rayo 
trazada por una mano infantil.

sióii a Benedetta Cestelli Gnidi, a la que expreso mi agiaderimÉenlo— era un Hi'Cif'ulo del peda
gogo americano E, Barnes. 1095? pp. 30 2-30 6  (precedido, a.su verz, por C- Riixi, 1887)'



GESTOS MEMORATIVOS, DESPLAZADOS, REVERSAOS: 
WARBURG CON DARWIN

¿H ay una lógica de las fórm ulas patéticas? ¿Es posible siquiera abarcar el 
campo en que esta lógica sería operatoria, desde la pura motricidad pulsio- 
nal basta las construcciones simbólicas más elaboradas? ¿C óm o las form as 
plásticas y las exigencias rituales bacen que todo ello trabaje ju n to ?  ¿C óm o 
se trama, insiste y se transforma la m em oria de los gestos? ¿Q u é problemas 
comunes se entretejen, a ojos de Wárburg, desde la compleja figura escul
pida del sacerdote Laocoontc, tan refinada como intensa, hasta la abrupta 
figura del sacerdote H opi todo em badurnado de pintura y apretando entre 
sus labios una serpiente que exhibe al fotógrafo com o un saltim banqui al 

term inar su número de circo (fe- 36 -37)?
Aunque no sea más que para com enzar a responder a estas cuestiones, 

arinque no sea más que para form ularlas de una manera un poco más pre
cisa., hay que tener en cuenta que todo lo que pasa en ¡os cuerpos —actuales o figu
rados— depende de un cierto montaje del tiempo. Buscar las « fórm ulas prim itivas^ 
del patbos es tratar de com prender lo que quiere decir lo primífiuo en la 
actualidad misma de su expresión motriz, ya sea objeto esta actualidad de un 
reportaje fotográfico en los museos del Vaticano (en el caso del sacerdote 
grecorrom ano) o en los mesas de N uevo M éxico (en el caso del sacerdote 
indio). En  cualquier caso, un montaje anacrónico determina la relación entre 
actualidad y prim itivism o : la elaboración teórica del Arac/iief>en no tendrá 
otra aspiración—pero una aspiración, ciertamente, bien considerable— que 
acceder a un conocim iento de este m ontaje tem poral.

AI pretender escrutar los destinos de lo primitivo en la historia occidental 
de las imágenes —y no nos cabe duda de que el indio fotografiado en 19 2 4
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por algún empleado de Ja Smithsonian Institution forma parte también del 
imaginario occidental*’*—. Warburg se vio obligado a díalectizar constante
mente su punto de vista, a hacer evolucionar su discurso en la estructura, 
fatalmente dúplice, de los anacronismos que afrontaba en cada nivel de ana- 
lisis. Así, el punto de vista histórico, que describe las transformaciones sufridas 
por las Patbosformefn, no podía prescindir de un punto de vista antropológico, 
el único capaz de describir la tenacidad de las mismas fórmulas.

Y a su vez el punto de vista antropológico tendrá que ser desdoblado 
según se considere la antropología como dependiente de las ciencias 
humanas o de las ciencias naturales. Ambos sentidos coexistían en 1a época 
de Warburg. ¿Quién podría dudar que el Laocoonte, obra maestra de la 
escultura helenística, actualiza—transformándola, disfrazándola—una primi
tividad cidtural del pathos trágico? El historiador del arte y el antropólogo du 
las imágenes se interesarán, pues, tanto por las fuentes épicas que describen 
el dolor del sacerdote de Troya como por el vocabulario figurativo de la 
expresión patética en el arte griego en general: esta puesta en evidencia, 
este conocimiento de las fuentes, ocuparon probablemente a Warburg más 
que cualquier otra cosa en la cotidianeidad de su vida de investigador.

Pero la cuestión antropológica se le planteó también a Warburg en tér
minos de. primitividad natural: ¿acaso el dolor trágico de Laocoonte no mani
fiesta —«sublimándola» como decía el historiador de las Puthusfomiefn, a la 
manera de Freud— una relación más primordial aún? ¿Y  no será esta rela
ción, mira-simbólica e infra-narrativa, la del cuerpo humano con el sufri
miento físico y la violencia de la lucha animal? Es evidente que la proximidad 
entre lo humanoji lo animal constituye un motivo esencial de) Laocoonte, pero 
también del ritual indio estudiado por Warburg: en ambos casos el hombre 
se enfrenta al animal como el peligro mortal por excelencia. En ambos 
casos, igualmente, el hombre incorpora o reviste al animal haciendo de su 
propia muerte —o más bien de su instrumento— algo así como una segunda 
piel: en la estatua helenística (jig. 36) las serpientes se presentan casi como 
una «sobre-musculatura» de los tres personajes, o bien parecen como sus 
visceras hechas visibles a través de una reversión fantasma tica del dentro y el 
fuera. En el ritual de la serpiente (jig. 3?) el animal será presentado como 
una cosa con la que el hombre se adorna y se hace capaz —aunque sea de 
modo facticio- de absorber su sustancia.

El salvajismo esencial del Laocoonte, su relación con lo primitivo y con la 
animalidad, todo ello aparece también en el archivo warburgiano concer-

-»58 Cfr. B. W. Dippir. 1992, pp. 132-136 .
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36. Anónimo romano a partir di* un original griego del siglo III a.C„ ¿oocoonfe y sus hijos 
(detalle), h. 50 a.C. Mármol. Roma, Museos Vaticanos. Foto The Warburg Inslitute.

niente al Nachleben derAntike en la época renacentista: es significativo que el 
héroe griego fuese representado a m enudo com o un salvaje h irsuto más 
que com o un honorable sacerdote de A polo (fig. 3#)* Y  no menos sign ifi
cativo es que las —escasas— caricaturas de esta obra maestra s a c a r a n  t o d a  su 
representación del lado de la anim alidad: una xilogratia de N iccoló B o l-  
drin i, realizada en torno a T550 a partir de un dibujo de Tiziano, muestra 
a ios desdichados troyanos bajo la form a de simios «patéticos*» debatién
dose con las serpientes (fig. 39 ).

En un artículo publicado en 19 4 6  por el Instituto Warburg, Horst Ja n -  
son dem ostró la relación de esta imagen con la controversia científica que
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37. Anónimo arrcricanu, Ind io  h o p i d u ran te  el r itu a l de la serpiente, 1924. 
Foto The Warburg Instituto.

enfrentó a Yesal i o con los médicos galenistas de su tiempo: Vesalio so sp e
chaba que las observaciones anatómicas de G aleno eran erróneas no sólo 
por sus defectos de interpretación sino p or la razón em pírica de estar basa
das en autopsias de simios y no de seres hum anos^’ . Se aprecia aquí cómo 
una cuestión biológica —que resulta más im pactante aún, vista retrospectiva 
mente, por su aspecto *  da w in ia n o » — podía mezclarse con una cuestión esfe- 
t ¡cu crucial para toda esta época: la cuestión del *  sim io de la naturaleza»

-*59 H. U . |an*on. 1946. pp 3 5 5 - 3 f>ß. C fr.. más recientemente. M. M unro y 13. Round. 
I9?6. pp 1:4 i ¡5 .
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(arstimia ruiturae), con la que se designaba en el C inquecento a la semejanza 
artística como tal.

Ante la imagen sorprendente inventada p o r T iziano, los historiadores 
del arle han olvidado una vía interpretativa extrem adam ente im portante 
(im portante en la obra del propio Tiziano, si pensamos, por ejem plo, en 
su famosa d/egoríu de/o Prudencio); se trata del saber fisiognóm ico. que se basa 
en una analogía de las formas humanas con las formas animales. O bserve
mos a estos tres simios puestos en escena en la postura de un famoso grupo 
escultórico de la Antigüedad: la literalidad  irónica —si no polém ica, o



Vi

Wfrcoíñ BoídVirii, Canea fuñí dei ¿aocoonCe, a partir di fr/iano (defa/iW. h. tSSO (560. 
Xilmjrafia. Foto The Warburg lr>st¡tute.

incluso virulenta— del adagio an amia natura? no excluye una reflexión de 
orden fisiognóm ico sobre el carácter prim itivo del tema agonístico repre
sentado por Tiziano. Lo pmíiitmi se superpone así a lo antiguo, y el resultado 
de ello es un sentimiento nuevo ame la imagen: el motivo mismo, el com 
bate contra un anim al peligroso, libera pasiones y acciones tales que el 
hombre se convierte —o vuelve a ser— en un animal enfrentado a otro, /’qgna 
.urmac nu/uru, si se puede utilizar la expresión: el arte imita a la naturaleza, 
pero la naturaleza del combate físico nos devuelve af estatus de hombres sal
vajes o incluso de simios luchando por su vida.
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¿Q u ién  aspira más que un fUiognomista a clasificar las « fórm ulas p r i
mitivas» del pathos hum ano? ¿Q u ién  desea más que el aislar las condicio
nes animales —tanto en el sentido de «bestias salvajes» como en el de « esp í
ritus an im ales»— del movimiento hum ano? Son bien conocidos los juegos 
de hibridaciones tan caros a Leonardo da V in ci y, más tarde, a Charles Le 
B run . Pero una ciencia natural de las pasiones no  aparece verdaderam ente más 
que con Cam per, Lavater o Charles B ell. E l prim ero  form uló  una teoría 
de los «nervios patéticos» y se entretuvo en dibujar un cuadro del engen
dramiento del Apolo antguo a partir de un  /oríes prim itivo, el del sim io p re 
cisamente. E l segundo creó u n  fantástico archivo de la expresión humana y 
anim al. Y  el tercero trató de basar la expresión de las pasiones en un con 
cepto de reflejo con el añadido de una gramática muscular“60.

Pero las « fórm u las del pathos» en el sentido en que las entendía W ar- 
hurg no podían com prenderse desde el rasero de semejante reducción de 
los m ovim ientos expresivos al estatus de sim ples reflejos, com o tam poco 
desde una reducción de los gestos patéticos al estatus de simples convencio
nes retóricas. Podría decirse que la cuestión antropológica del gesto, introducida 
p or Warburg en el ámbito de las imágenes, se sitúa entre dos extremos cuya 
articulación intenta justam ente explicar la noción de Pathosformel: p o r un 
lado, una atención a la anim alidad del cuerpo en m ovim iento y, por otro, 
una atención a su « a lm a»  o, al m enos, a su carácter psíquico y sim bólico. 
Por una parte, nos enfrentam os a la no-h istoria, a la pulsión, a la ausencia 
de arbitrariedad propia de las cosas «n atu ra les» ; p or otro, nos encontra
mos ante la historia, los sím bolos y la arbitrariedad que supone toda cosa 
«cu ltu ra l» .

Las teorías de la expresión que W arburg pudo conocer tropiezan todas 
con la inconmensurabilidad de estas dos dimensiones. Pero un prim er in s
trum ento decisivo (habrá otros) perm itirá esperar una solución del p ro 
blema: una teoría de las transform aciones biológicas aplicada al gesto an i
mal y hum ano. Una teoría capaz de historizar la naturaleza y susceptible, a 
la inversa, de dar a las metáforas vitalistas utilizadas p or Warburg —general
mente tomadas de BurcLbardt o de Nieizsche— algo así como una base b io 
lógica. Esta teoría se lee en la obra de Charles Darwin sobre La expresión de ¡as 
emociones en el hombrej en los animales.

2bO p Camjxr, 1792. J. C. Lavmer, 1782-180 3. C. Rrll, 1806.
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40 M Wolf, «C ynopilhtcus rtiger* [..J when pleased by being caressed. D raw n from  fife, 
Ue Ch. Oarwin, The Expression o f  the  ¿/notions in M a n  a n d  A nim als, Londres, 1872, fig. 17.

Warburg la descubre en 1888 —tiene entonces veintidós años— en el con 
texto mismo de su prim er « te rre n o »  flo ren tin o : m ientras se maravilla 
ante los amasijos dionisiacos de los sarcófagos antiguos, estudiando sus 
su peí vivencias en los tumultos patéticos de Donatello en San Lorenzo, el 
joven historiador se sumerge, en la Biblioteca Nacional de Florencia, en La 
expresión de las emociones; « P o r fin  un libro que me aporta ayuda», anota en su 
diario*6'. No hay en él, sin. embargo, nada semejante al grito sublime lan 
zado por Laocoonte: en este libro no hay más que escenas animales, gatos 
erizados, rictus estudiados en un simio Cynopithecus niger (fig. ¿f,o) o terrores 
experim entales producidos sobre un anciano de «carácter inofensivo» e 
«inteligencia lim itada» (fig . 4 O • • • ¿E n  qué medida podía una obra sem e
jante proporcionar esa ayuda inesperada que hasta ese m om ento le había 
faltado a Warburg para com prender la lógica figural de los gestos patéticos 
en el Renacim iento?

Aunque todos los comentaristas de Warburg han reconocido la in fluen 
cia de Darwin sobre la teoría de las Pathosforme)n ~, sigue abierta Ja cuestión 261 262

261 A . Warburg, TkgebucJi, 188&  {citado por F,.H. l.onihiieh, 1970, p. 72).
262 Cfr. E. Winit, 1931, p. 3T. F. Saxl. i932 . PI> I3 ->S- G. Bing, 19 6 5, pp. 3 0 9 -3 1 0 .



41. T. W. Wood. Terror, 1872. Grabado sacado de un cliché de Duchenne de Bouloyiie (1856). 
De Ch. Darwin. The Exprzssion o f  thc Em otions in  M a n  a n d  Anim áis, Londres, 1872, fig. 20.

de saber en qué sentido debe interpretarse dicha influencia. Si nos lim ita
mos a retener del lib ro  de Darwin sólo una mera tentativa de nom encla
tura, hablaremos en ton ces—con G om brich363— de un «evolucion ism o» o 
incluso de un «p o sitiv ism o »  w arburgiano. £ n  18 8 5 , Paolo Mantegazza 
había creído pro lon gar las «leyes darwinianas de la exp resión »  con una 
clasificación rígida basada en el sedicente «alfabeto de la m ím ica» (se tra
taba. de hecho, de una adaptación positivista de la retórica clásica: lo peor, 
en sum a)i4+. Pero no hay ni que decir que esta prosa cientifista nada tiene 
que ver con el estilo, siempre hipotético y nunca doctrinario, de Warburg.

N o faltaron en el siglo XIX sabios que pretendieron fundam entar sobre 
bases evolucionistas su aspiración a reducir los fenóm enos de la expresión 
—gestos m ímicos, movimientos patológicos— a tipologías tan precisas como 263 264

26 3  E H Gombnch, 1966a, pp. 119 -iíO . U.. 1970, pp. 3 0 7 -3 2 4
2 6 4  P* MirntrgR72ft. l8&5 . pp. 6 7 - 8 / .
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jerarquizadas. La «cien cia  de la exp resió n »  se encuentra en el lim ite 
incierto entre la psicología y los códigos sociales, la fisiología y los p re ju i
cios raciales. N os habla de un sector en m ovim iento, experimental e in ter
d iscip lin ar por naturaleza. F.n su centro em ergen algunas obras m on u 
m entales. com o las de W ilhelm  Wundt o  Ludwig K lagesvfij. Pero es bien 
sabido que esta psicología y esta antropología term inaron p o r constituir el 
instrum ento por excelencia de planteamientos policiales —com o el célebre 
de Lom broso— y, más tarde, de las teorías raciales que florecieron en A le
mania mucho antes de su puesta en  práctica por los nazis.

Warburg su frió  directam ente todo lo  que él llam aba el Monstrum de la 
condición  hum ana. S u fr ió  sus prop ios «m on stru os p síq u ico s» ; su frió  
seísmos de la historia, y en especial el antisemitismo, ese «m on stru o»  por 
excelencia de la cultura occidentalafitl. D efen d ió , sin  descanso y sin espe
ranza, la sabiduría —la sofrosine de los antiguos griegos— contra todos los 
irracionalism os. Pero, com o Freud o Benjam ín , no pudo hacer otra cosa 
que reconocer y querer compx^ender el im perio  de los m onstruos sobre la 
razón misma. El Homo sapiens, lo sabemos bien, es un lobo —es decir, un ani
mal— para el hom bre. Y  los docum entos de la cultura son otros tantos 
archivos en los que las huellas del pensam iento se entrem ezclan con  las 
huellas de la barbarie.

La expresión de las emociones en el homhrej los animales no fue, en absoluto, para 
W arburg, el instrum ento de una teoría de la «selección natural»  o de un 
« p ro g reso »  de los gestos desde sus estadios más toscos hasta su perfecta 
expresión civilizada. Muy al contrario, la obra de Darwin permitía pensar 
la regresión en las imágenes de la más elevada cultura (es decir, de la cultura 
antigua y renacentista). Las «fórm ulas patéticas» del Laocoonte no eran vis
tas, pues, desde el ángulo w inckclm anniano de una supuesta arm onía, 
punto final de un proceso de evolución espiritual, sino desde el ángulo de 
la supervivencia de lo primitivo: es decir, de un conflicto entre la naturaleza y la 
cultura, o, más exactamente, entre manifestaciones pulsionales y fórmulas sim 
bólicas. Los gestos del Laocoonte constituyen el «dinam ogram a» -su b lim e - 
de un residuo sim bolizado de reacciones corporales prim itivas. Tal es la 
intu ición  general que Darwin venía a plantear en el m om ento preciso en 
que se form aba, en el pensamiento de Warburg, la noción de Pathosformel.

W. Wundt, 1900. 190# y 1910. L. Klages, 1923.
266 Cfr. H. LíeWhOU. 1971. pp. 225-236- C. Srhoell-Glai*, 1998a. Id., 1998b. pp. 107-128. 

Id., 1999, pp. 2i8 230.



Insistamos en un punto, el punto de partida del propio  D arw in: no  es 
en La expresión de la* emociones donde el antropólogo y el h istoriador del arte 
podrán encontrar un  diccionario iconográfico de los gestos humanos, rea
les o representados. « S e  ha escrito m ucho sobre la expresión y  más todavía 
sobre la fisiognom ía, es decir, sobre el arte de conocer el carácter a través 
del estado habitual de los rasgos», escribe Darwin en la introducción de su 
libro. « D e este último tema no me ocuparé aquí» (wilh thislatt&rsubjtd Iam not 
hew roncera«/)’ 67. Estamos lejos, p o r tanto, del «vocabu lario»  de la lengua 
de los gestos o de lá « legib ilid ad »  de las expresiones faciales a que aspira
ban Le B ru n , Cam per o Lavaier. Lo  que Warburg encuentra en Darwin no 
es, en absoluto, una respuesta nueva, supuestamente científica, a las viejas 
cuestiones académicas de las «reglas para la expresión de las pasiones».

¿Q u é  es lo que encuentra, entonces? M ucho m enos y mucho más que 
eso. La prudencia epistem ológica de Darwin le llevó, ante todo, a ren u n 
ciar a las reglas generales: de entrada, insistió en la «extrema delicadeza y la 
fugacidad de los m ovim ientos» (the movementsbeingojien etremel)) slight, andofafe- 
eting naiure) y en el papel tran sform ador que en ellos ju egan  sin  cesar la 
« sim p atía»  y la « im a g in a c ió n » 267 268. Pero su aspiración  —más allá de las 
reglas— era llegar a un  p rin cip io  y una «exp licación  teó rica»  (theoreiical 
explanation) de esta delicadeza m ism a269 270. E l interés que W arburg pud iera  
en con trar en este p rin c ip io  teórico  puede parecer tanto más m isterioso 
cuanto que Darwin excluye rápidam ente de su campo de estudio la rep re
sentación artística com o tal —p o r los «gran des m aestros en  p intura y en 
escultura»— de los m ovim ientos expresivos:

«Había esperado hallar un poderoso auxilio en los grandes maestros en pin
tura y en escultura, que tan atentos observadores son. En consecuencia, he 
estudiado las fotografías y los grabados de muchas obras bien conocidas; 
pero, salvo algunas excepciones, no he encontrado en ello nada de provecho. 
I a  razón reside, sin duda, en que en las obras de arte la belleza es el objetivo 
principal; ahora bien, la violenta contracción de los músculos de la cara es 
incomptible con belleza (destray beaubf)'̂ i,Q.

L o  que Warburg encuentra en los gatos erizados, los rictus simiescos, los 
llantos de n iños o los terrores de alienados que analiza Darwin a todo lo

2 6 7  G. Darwin, 18 72 , p. J (trad., p . i).
2 8 6  ibid.. p . 12  (trad.. p. 13 ).
2 6 9  ftíd.. p. 18  (trad., p. ly),

270 ifcid., p. 14. (trad., p. 15 },
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largo de su obra es un verdadero  principio dialéctico del gesto expresivo. ¿P o r qué 
dialéctico (ese vocabulario no es, desde luego, d arv in ian o )?  Porque logra 
un ir, en la actualidad del m ovimiento patético, tres tipos de procesos que 
form an paradojas. So n  expuestos p or Darwin en el prim er capítulo de su 
libro, bajo el título de «Princip ios generales de la expresión» (Central Prin- 
eiplesofExpwsion). Los resum iré en un orden ligeramente distinto a aquel en 
que fueron presentados —algo que hay que aclarar tratándose aquí de su uso 
warburgiano más que de su campo de aplicación intrínseco—.

La impronta proporcion a u n  p rim er p rin cip io  fundam ental: Darwin la 
califica como una «acción  directa (dired adion) del sistema nervioso» sobre 
los gestos corporales, siendo los constituyentes de esta acción «com pleta
m ente independientes de la voluntad y, hasta cierto punto , del h áb ito»  
(indepertdenily from thefrst ofthe will, and independently to a certain extent ofhabit)*7'. 
Tenem os ahí las prem isas fisiológicas de un princip io  de la memoria incons- 
dente que comanda los actos expresivos humanos.

£ 1 desplazamiento proporciona un  segundo principio: la m em oria incons
ciente y el hábito son tan poderosos que la « u tilid ad »  biológica del acto 
expresivo pasa a m enudo a un segundo plano. Es entonces la asociación la que 
determina toda lagestualidad de los movimientos afectivos. «C ada ver que 

e l m ism o estado d e espíritu  se rep ro du ce, aunque sea en  un grado d éb il, la 
fuerza deJ h ábito  y d e  Ja asociación (Ú tejorceof habiia/uiassociution) tien d e  a dar 

nacim iento a los mismos actos, incluso cuando no pueden ser de utilidad 
alguna»5'2.

La antítesis designa con exactitud el tercer prin cip io  (principie ofantithesis): 
sugiere una capacidad reversiva del proceso de asociación, del que acentúa la 
« in u tilid a d »  fisiológica p ero  tam bién la prop ia  capacidad expresiva en 
cuanto que paradójicam ente intensificada. «A lgu n os estados de espíritu 
im plican ciertos actos habituales, que son útiles, com o establece nuestro 
prim er principio; después, cuando se produce un estado de espíritu direc
tamente inverso, se tiende de modo fuerte e involuntario a ejecutar m ovi
mientos absolutamente opuestos, p o r inútiles que sean; en algunos casos 
estos movimientos son muy expresivos (highíy expressive)»’™ .

Es interesante señalar que, al térm ino de sus largos análisis, Darwin llega 
a dos conclusiones que hay que pensar conjuntamente. P or un  lado, enun
cia la necesidad biológica de la expresión:

2^1 iW., p. 29 (tracL, p. 30),
272 iW., p. 28 (irad., p. 29).
273 iW., p» 28 (tnid., pp. 29-30)-



LA MA6EN SUPCW MENTf2 T4-

«Todo acto, cualquiera que sea su naturaleza, que acompañe constantemente 
a un determinado estado de espíritu, se convierte inmediatamente en expre
sivo. Es el caso, por ejemplo, de la agitación del rabo en el perro, el alzarse 
de hombros en el hombre, el erizamiento de los pelos, la secreción del 
sudor, las modificaciones de la circulación capilar, la dificultad de la respi
ración o la producción de sonidos diversos por el órgano de la voz o por 
otros mecanismos. Hasta los insectos expresan con sus zumbidos la cólera, el 
terror, los celos y el amor. En el hombre, los óiganos respiratorios juegan 
un papel capital en la expresión, no sólo por su acción directa sino también 
y en mucha mayor medida de modo indirecto»l7*.

Esta necesidad es hereditaria y da a D arw in la certeza de que el gesto 
humano, en las sociedades más complejas, porta la huella de una p rim iti
vidad que ha sobrevivido en sus form as más fundamentales. Así, «podem os 
creer que, desde los tiempos más remotos, el terror fue expresado de una 
m anera casi idéntica a la que conocem os todavía hoy en el hom bre, es 
decir, mediante el tem blor, los cabellos erizados, el sudor frío, la palidez, 
los ojos desmesuradamente abiertos, el relajamiento de un gran núm ero de 
músculos y la tendencia que experim enta el cuerpo a encogerse o quedar 
in m óvil»575.

Por otro lado, D arw in reconoce la inutilidad  biológica de la m ayor parte 
de los gestos expresivos: en un princip io  «útiles para el cum plim iento de 
un deseo o el alivio de una sensación penosa, si se repiten frecuentemente 
Lerminan por hacerse tan habituales que se reproducen cada vez que apare
cen este deseo o esta sensación, incluso en un  grado muy débil, y cuando su 
utilidad es nula o discutible (whether or notofany Service)»*7*. En resum en, la 
m em oria inconsciente, que perenniza y actualiza la prim itividad de los 
movimientos expresivos, los separa —a través de los procesos de asociación y 
de antítesis— de su necesidad inm ediata: los transform a, dirá Warburg. en 
fórmulas manipulables en todos los ámbitos de la cultura.

Darwin, por lo demás, no puede resistirla tentación de terminar su libro 
con un pasaje de Shakespeare377, lo  mismo que, antes que él, Duchenne de 
Boulogne —varias veces citado en la  expresión de los emociones- no había podido 
term inar su Mecanismo de la fisonomía humana sin una «parte estética» en la que 
los sujetos de experiencias fisiológicas se convertían en instrum entos para 274 275 276 277

274 I t o d . .  pp- 349-350  ( u » d  , p p .  379 -3*0 ).
275 ÍW.. pp. 360-361 (irad.. pp. 392 393).
276 /*«/.. p. 347 (inri., p. 377).
277 . p. 365 ( 'ra d .. pp. 397 39*)



42. G.-B. Dúcheme de Boulonne, M o vim ien to s  expresivos de las cejas y de la trente, 1852- 
1856. Fotografías. De M écanism e de la  physionom ie hum aine. París, 1862, íám, Vil (detalle).

una comparación del gesto «natural^» con la actitud pasional de Lady Mae- 
beth o ...  de Laocoonte m ism o27*5 (fig . 4, 2 ) .  Pero ¿por qué este recurso -este 
retorno— a la imagen y al arte? S in  duda porqxie Darwin plantea, en un 
m om ento dado, la untfacip« misma com o un p rin cip io  fundam ental ci» el 
cual, incluso entre los animales, la «necesidad» natural iría al encuentro de 
la construcción social o de la arbitrariedad cultural:

«Es seguro cjue existe en el hombre, independientemente de la voluntad 
consciente (independtl) of'theconscious una fuerte tendencia a la imitación le 

strprtg tertdciuy la imitotion). Se la constata en un grado extraordinario en ciertas 278

278 G .-R . Dur.henne de Boulogne, 1862, pp. I09 -T23 (Laneoonic) y 16 9 -18 8  (1 -iirly ;• *.
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afecciones cerebrales, en especial en el inicio del reblandecimiento inflama
torio del cerebro; es lo que se llama el sínUma deteco. Los enfermos tocados 
por estas afecciones imitan, sin comprenderlos, los gestos más absurdos eje
cutados en su presencia y repiten cada palabra que se pronuncia junto & ellos, 
incluso en una lengua extranjera. Esta tendencia se encuentra también entre 
lus animales; el chacal y el lobo han aprendido a imitar el ladrido del perro 
bajo la influencia de la domesticación. ¿Cómo se ba producido el propio 
ladrido del perro, que expresa a la vez emociones y deseos diferentes y que es 
muy notable en el sentido de que no ha sido adquirido sino después de que 
este unimal vive en estado doméstico y no menos destacablc por su transmi
sión hereditaria en grados desiguales en las diferentes razas? Lo ignoramos, 
pero ¿acaso no nos está permitido suponer que la imitación haya tenido algo 
que ver en la adquisición de esta facultad, y acaso no nos ofrece una explica
ción de ello la larga y  estrecha familiaridad del perro con un animal tan 
locuaz como el hombre?»‘,'y.

Es así como los tres principios darvinianos de la expresión —con el campo 
que abren espontáneamente del lado del símbolo y de la imitación— pudie
ron ser constitutivos de la elaboración warburgiana de la Pathnsfyrmd. F.1 p rin 
cipio de impronto o  de memoria inconsciente volvemos a encontrarlo en War- 
burg en todo u n  profuso vocabulario de la Prágung y de la fngromm: lo  que 
sobrevive de la Antigüedad en  Botticclli es una «an im ación * —gestos, dra- 
peados, cabello— cuyo poder de inscripción o de « im p acto * (Prúgung) en la 
materia del tiempo hay que imaginar**9. Si las fórmulas de pathos puestas en 
práctica por Mantegna y D urero son tan «arqueológicam ente fie les* , ello 
no quiere decir tan sólo que ambos artistas copiaran bien sus modelos anti
guos. sino también que el hom bre m oderno, lo quiera o no, se confronta 
«energéticam ente* con ci m undo p o r m edio de «im prontas expresivas* 
(Ausdrucksprágungen) que, aunque estuviesen enterradas, no han desaparecido 
nunca de su basamento cultural n i de su «m em oria colectiva * ,*\

Esa es la razón de que, en 1929 , el proyecto de Mnemosyne fuese introducido 
p or Warburg desde este punto de vista de la im pronta, del «en gram a* y de 
la m em oria inconsciente de lo dionisíaco¡ 279 280 281

279 C. Darwin. 1872. pp. 355*356 (traH., pp. 386 387).
280 Cfr. A . Warburg. 18 9 3. p. 1 3  (trad.. p. 4,9).

2 8 1 Id.. 19 0 6 . p. 12 8  (trad., p. 16 2 ) . C fr. »1 , 19 2 8 -19 2 9 *  P- U o u  no lethjd»)i * E n e r -  
gctúche Auaeinanderfetaung / mil dci Wrli im Spiegel / aniikiyierender Auadruukupra- 
gu n g*.



♦  Es en la región de los trances orgiásticos donde hay que buscar la impronta 
(PriigciDerk) que ha impreso en la memoria las formas expresivas (Ausdruckfomtn) 
de las emociones más profundas, en cuanto que pueden traducirse gcstual- 
mente. con una intensidad tal que estos engramas de una experiencia apasio
nada sobreviven como patrimonio hereditario grabado en la memoria (diese 
hngrammr ¡etdcnschajtíiceherEr/áhrur̂ úbedeben aisgedáchnifbewahrtesErbgut) y determi
nan de manera ejemplar los contornos que encuentra la mano del artista 
cuando los valores supremos del lenguaje gestual tratan de adquirir forma y 
salir a la luz por medio de la creación artística^7*''.

Warburg jam ás sistematizó —y menos aquí— semejantes hipótesis sobre la 
m em oria inconsciente. Cada préstam o conceptual era una tram pa: los 
esbozos de solución presentan siempre riesgos colaterales. A sí, el m odelo 
darwiniano del acto reflejo (la im pronta como «acción directa del sistema 
n erv io so *) no podía explicar hasta el final los procesos culturales de las 
sedimentaciones simbólicas propias del Nuchleben. Ésa es la razón p or la que 
Warburg se volvió, en un m om ento dado, a las hipótesis de. Ewald t íe r in g  
sobre la m em oria com o « fu n ció n  general de la m ateria organ izad a*, 
hipótesis que fueron utilizadas por Samuel B u t l c r  contra el propio  darwi- 
nism o y prolongadas por R ichard  Sentón justam ente a través de una 
noción del «engram a de e n e rg ía » ^ .

Según Richard Sem on, la m ateria orgánica estaría dotada de una p ro 
piedad muy especial: todo acto, toda transform ación energética que ésta 
sufre, deja una im pronta. Sem on la llama Engramm  o  « im agen-recuerdo*  
(Erinnervngsbild). Guando mueren las sensaciones o las «excitaciones* o rig i
nales (Verschwinden der O riginalerrtgungen), sobreviven los engramas de estas sen
saciones (fyrü ckbieiben  der Engram m e), que desem peñarán, discreta o activa
mente, su papel de sustituto en el destino ulterior del organism o1®4.

Hay en ello un modo extraño - y  muy interesante a ojos de Warburg— de 
acercar el pensam iento biológico a un punto de vista psíquico sobre el 
tiempo como energía de m em oria. La engrafia de las «excitaciones origina
le s*  im plica, pues, en el proceso m em orizador, una latencia operativa que 
espera su momento hasta que aparece la oportunidad de un «retorn o  par
cial de la situación en ergética* orig in aria , lo que Sem on llam ará un 
m om ento de ecfona. He ahí, pues, un m odelo de supervivencia energético capaz

2 8 ?  Id., 1 9 2 9 b .  p .  T7I O r a d . ,  pp. 3 9 - 4 0 ) .

283 E. He ring, T870. S. Buller. 1880. II. W. Sem on, 19 o !  ■
2 8 4  R W. Semon, 19 0 9  PP
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de responder, aunque sólo sea parcialmente, a algunas exigencias que plan
teaban, en el campo cultural de las imágenes, las nociones warburgianas de 
N achíeben y Pathosform ei.

Señalem os de entrada lo que de heurístico tienen tales préstam os: no 
sign ifican , en absoluto, la adhesión a un dogm a b iológico particular. Se 
codean, p or otro lado, en W arburg, con referencias a la « im p ron ta  fo r
mal *  que Antón Springer reconocía en la filosofía hegeliana de la historia, 
la «filosofía del inconsciente» según Eduard von Hartm ann o la «p aleon 
tología del espíritu» según T ito  V ignoli, por no hablar de la omnipresente 
m orfología goetheana —esa teoría de la m em oria de las formas— y de la con
cepción rom ántica de la historicidad en Thom as Carlyle2*5.

Pero volvamos a Darwin. E l princip io  del desplazam iento enunciado en La  

expresión de las em ociones se corresponde con  las intuiciones del prim er War- 
burg cuando trataba de d efin ir, en 18 9 3 , el m odo de supervivencia de las 
fórm ulas antiguas del pathos en los «accesorios anim ados» —vestimenta, 
cabelleras— de esos personajes tan extrañam ente im pasibles y «desafecta
dos» de Botticelli*8*. E l desplazamiento designa bien la eficaz le)' ligural de 
los cuadros del maestro flo ren tin o : todo el «m ovim iento  pasional del 
alm a» (leidenschafiiiche Seclenhewegung) o  «causa in terio r»  pasa p o r un «acce
sorio  exterior an im ad o»  (ínusserftdi hewetges B eiw erk) , com o si una energía 
inconsciente —W arburg habla de «elem entos desprovistos de voluntad»— 
buscara lo subjetivo de su im pronta en el m aterial, tan « in d iferen te»  pero 
tan plástico, de drapeados o cabellos3*7 (fig. 43).

Estamos en  las antípodas de cualquier fisiognom ía en el sentido habitual 
del térm in o . E l reconocim iento p o r parte de W arburg del desplazam iento 

expresivo —lo que llamará, en T9t4, un  «desplazamiento de acento en el len 
guaje físico de los gesto s»38*— desplaza, de hecho, todo el saber sobre la 
expresión y los movimientos corporales representados en las artes visuales. 
Porque no es una cosa lo que se desplaza, sino la propia capacidad de 
moverse. Comenzamos entonces a com prender en qué medida las formas 
corporales del tiempo superviviente advienen no solamente en con tra-tiem 

pos sino tam bién en contra-m ovim ientos: en contra-efectuaciones, en m ovi
m ientos-síntom as. A  m enudo es m ediante un  m ovim iento desplayado —en 
todos los sentidos del térm ino— com o se obtiene la intensidad: surge por

28f> C.fi A. Springer, 1848, p. 9. i£. von Hartmann, 18(19-1871,1, pp. 80-87 Y 410-4#*). T. Vig- 
noli, T 895, pp. 315 338.

2 8 6  A . Warliurg. *8 9 3. p. 1 3  (trad., p. 4.9).
287 Ibid., pp. G2-63 (trad.. pp. 90-91).
288 id.. 19x4. pp !73-»76 («rad., p. 930),
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4'!. Sandro Botticdli, El Nacimiento de t/enus, h. 1484-1466 (detalle). Temple sobre lienzo. 
Florencia, Museo de los Uffizí. Foto G.D II.



sorpresa, donde no se la espera, en el parergon del cuerpo (chapeados, cabe
llo) o de la representación misma (ornam entos o elementos arquitectóni
cos, com o los ornam entos del sepulcro de Sassctti o la Carnosa escalera in 
abisso de G hirlandaio en Santa Trinità).

U n  desplazam iento radicai, p o r  tanto. S iem pre se podrán  buscar —y 
encontrar— nuevas Cuentes para la Pathosformel warburgiana: ¿acaso no había 
em picado ya A lfred  von Reum ont la expresión «accesorio  en m ovi
m ien to »7*9?  ¿N o  había insistido ya Jacob  Burckhardt en el papel, alterna
tivamente solemne y dinám ico, del drapeado en el Renacimiento290?  ¿ Y  no 
había elogiado ya el p rop io  Nietzsche las tragedias de Esqu ilo  por haber 
«aportado el libre drapeado del a lm a»49'?  Pero ello no im pide que nadie 
haya com prendido con tanta profundidad como Warburg, antes o después 
de él, la eficacia sintomática mediante la cual undespiazflmiento produce intensidad. 
De todos sus contem poráneos, sólo Freud —com o tendrem os ocasión de 
verificar detalladamente— sabría producir análisis tales en el campo de las 
form aciones del inconsciente, sueños, fantasmas o síntomas. E llo equivale 
a decir que W arburg lindaba ya con el funcionam iento  m ism o de un 
«inconsciente de las form as».

¿C ó m o  sorprenderse, entonces, de la im portancia no menos capital que 
concede W arburg al tercer fen óm eno reconocido p o r D arw in com o un 
« p rin c ip io  general de la e x p resió n » , a saber, la antítesis? Adaptado a la 
Pathosformel, el p rincip io  de la antítesis se m anifiesta en procesos que War
burg  denom inó « in versión  de sen tid o»  (Bedeulttngsinvenion) o « in versió n  
energética» (energdischeInversión). No hay fórm ula patética sin polaridad y sin 
«tensión  energética» (energeíische Spunnung), pero la plasticidad de las form as 
y de las fuerzas, en el tiempo de sus supervivencias, reside precisamente en 
una capacidad para con vertir o invertir las tensiones vehiculadas p o r los 
dinam ogram as: una polaridad puede ser llevada a su «grad o  m áxim o de 
tensión» o bien encontrarse, en ciertas circunstancias, «despolarizada»: 
su valor «pasivo» puede devenir «activo», etc797. 389

389 A. von Reumont, 1883, II, |i. rCi.
290 J .  Burckhardt, 1855. II, p. 54-0. Cfr. F.. H. Gombrich, 1970. p. 179, que cila (*in referen

cia) b  «guíente frase de Burckhardl: «Allá donde el pathoi >1» llegado a aparecer, «lio debe 
ocurrir bajo un» forma antigua*.

291 F. Nietziche. 1869-1872. p. 163 (fragmento I. 13).
292 A. Warburg, 1927a, p. 76 (nota fechad»el 7 de mayo de T927). Id-, 1928a, p. 13 (nota datada

e n  1928). 1928-1929- pp* 1*8-129 (notas fechado* entre el 72  de enero v cJ 15 de abril
de 1929) y 121 (nota fechada el 15  de enero de 1929).
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44. Aby Warburg, Lomen loción. Detalle de un panel de las U rw o rte  der path etischen  
G ebärdensprache, 1927 (exposición celebrada en la K u ltu m is s e n sehu ftI ichr Bibliothek  

W arburg  de Hamburgo). Futo The Warburg Institute.

E n  suma, la fórm ula de pathos tiene de paradójico  —y de com ún con 
una form ación del inconsciente, en. el sentido freudiano del térm ino— el 
que su vocación de miensificar el afedo en la form a va a la par con una especie 
de insensibilidad a la ivntraJicdiin: le es siempre posible abandonar una signifi-
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45. Aby Warburg, Esquema dinámico de ios «grados del ornamento», 1890. Dibujo a tinta 
tomado de ios Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie, I, p. 106. 

Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

cación para pasar a la significación antitètica. A sí, la ménade pagana podrá 
convertirse en un ángel de la anunciación , com o en A gostino di D uccio 
iftg. l 8 ). Así, la herida de un suplicio podrá convertine en milagro de cura
ción, com o en D onatello en el altar del Santo. A sí, el gesto de terro r en 
una figura antigua del grupo de los Nidbides podrá devenir gesto de heroísm o 
victorioso en el David de Andrea del Castagno*93 (fig. 4<j).

¿Com prendem os ya p o r qué el pensamiento warburgiano de las imáge
nes estuvo hasta tal punto investido de un  vocabulario de la «oscilación »  
(Schwingung), del «com prom iso»  (Veigfeich) y de la «am bivalencia» (Ambiva- 
lenz)? Warburg, en sus obras de juventud, buscaba una form ulación sinté
tica para estas paradojas múltiples: m ultiplicó los esquemas oscilatorios (fys. 
2 3 - 2 5 ) Y lo* esquemas de «inversión dinám ica» 291 (figs. 4 5-4 6 )- Después se 
aplicó a un pensam iento dialéctico de las tensiones irresueltas: sístole y 
diàstole, ethos y  pathos, apolíneo y d ionisiaco, o lím pico y d em o n íaco ... Y  
finalmente habló de la cultura en el espejo oscuro de su propia experiencia 
psicopatológica: corte esquizoide o vaivén m aníaco dcprcaivo2,?’'\ H abía 293 294

29 3 £&tc diurno ejemplo requiere una precisión: se ha planteado la objeción de que el t)uu\r¡ de
Andrea del Castagno no había tenido como fuente ai /Wqgcgo del grupo de las \'u)bide< (grupo 
que no fue descubierto hasta 1583), ¿¿no más bien al Durcuni de Moni»* Camilo, del que se 
conocía un bello dibujo de Benouo Gozzoli. Si se trata de una precisión filológica, es útil y 
positiva 1 li se trata de una objeción teórica a la fíufhvtfonwi warburgiana, es ilusoria y positi
vista, porque la identificación de la fuente directa no suprime e) problema* hay en la *  ¡n o 
tabilidad clasica* misma -com o decía Warburg- una inversión dinámica del mismo gesto en 
1¿ i victima (Pedagogo) y en el h*froc (Dióscuxo). Las objeciones a la* que he hecho alusión 
han sido formuladas por M. Horstcr. 1980 . p. 28. y A* Nesselralh, pp* 197^ 98*

29 4  A. Warburg. 1 8 8 8 -1 9 0 5 .1, p. 106 (dactilografía, p. ^5) y II. p. 59 (dactilografía, p. 158).
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46. Aby Warburg, Esquema dinámico de las relaciones entre útil, creencia, 
arte y  conocimiento, 1899. Dibujo a tinta tomado de los Grundtegende Bruehstücke zu e/ner 

monistischcn Kunstpsychologie, II, p. 59. Londres, Warburg Instituto Archive.
Foto The Warburg Institute.

com prendido que en el doble régimen de las imágenes se libra una verda
dera psicomaquia. U n  debate, un  deseo, un  combate internos a toda cul
tura y cuyas Pathosformeh sobreviven ante nuestros ojos como otros tantos 
movimientos fósiles.

295 IJ. . Tilgtbuch. 3  de abril de 1929 (diado por E. H. Gombrich, 1970, p 303)



COREOGRAFÍA DE U S  INTENSIDADES: 
U  NINFA« EL DESEO. EL DEBATE

Debate, deseo, com bate: todo está mezclado en la Pathosformel. Todo actúa 
de concierto, todo se intercambia y todo se confronta. La intensidad rima 
con la exuberancia, esa exuberancia trágica a la que Nietzsche llam aba lo 
dionisíaco. Las imágenes patéticas del p rim er Renacim iento, las que nos 
ofrecen con profusión los bajorrelieves de Donatello en Padua en los p u l
pitos de San Lorenzo cu  Florencia, evocan esos amasijos de serpientes que 
Warburg nunca cesó de bailar en su camino (Jig. 76): cada órgano de estos 
grandes organism os está anim ado p o r una energía propia, cada uno se 
enrosca en el otro y cada uno contradice al otro en  su propia dirección. N o 
se esquematiza, no se sintetiza una aglom eración semejante de cosas in d e
pendientes y hasta concurrentes, y sin em bargo tan íntim am ente unidas. 
Warburg supo desde el principio que sus objetos de estudio form aban, cada 
uno de ellos, un «organism o enigm ático» (ein rütsehalftcr Organismus)^.

¿H ay una tipología de las fórm ulas patéticas? W arburg se planteó esta 
cuestión. E n  IQOfJ abrió un gran cuaderno in fo lio  cuya tapa era de papel 
am arm olado (torbellinos, espirales, serpientes enroscadas unas en otras). 
L o  tituló Schematú Puthosformtfn, queriendo consignar en este registro la tipo
logía en cuestión. Dibujó con lápiz algunas imágenes —como las alegorías de 
G iotto  en Padua— y las repasó cuidadosam ente con  tinta. D ibu jó , com o

296 A. Warburg, 1902a. p. 74 p* no).
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47. Aby Warburg, Cuadro de fas «fórmulas de pathos». Tinta y  lápiz, er> Schemata 
Fathosformdn, 1905-1911. Londres. Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute,

acostumbraba, esquemas arborescentes, genealogías hipotéticas, parejas de 
oposiciones que iban proliferando. Dispuso sobre las páginas dobles gran
des espacios tabulares, con filas y  columnas: en ellos podem os recorrer listas
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de «grados m ím icos» tales com o « ca rre ra » , «d an za» , «p ersecu ció n » , 
« rap to »  o «vio lación » , «com bate», «victoria» , « tr iu n fo » , «m u erte» , 
« lam en tación » y «resurrección.» (Lauf. Tanz, Verfblgung, Raub, Kompj, Sieg, 
Trivmpk, Toó, Klage, Aufersiehung). Pero la mayor parte de las casillas quedaron 
vacías: el proyecto era, sin duda, desesperado (Jig. 4 ?)- Se cierra, pues, el 
gran cuaderno: torbellinos, espirales y serpientes enroscadas unas en otras*9' 
(fg. 4-8).

Fracaso de los esquemas, p o r tanto. Veinte años más tarde, los Schemata 
Pñthosformeln, que se habían quedado en estado de proyecto, dejarán, paso al 
atlas Mnemosyne, ese m ontaje no esquemático, constantemente trabajado, 
nunca fijo, de un corpus de imágenes ya considerable y, en rigor, infinito. La 
iconografía puede organizarse en motivos y hasta en tipos, pero las fórmulas 
de pathos definen un campo que Warburg pensaba como rigurosamente troas- 
¡conográfiro. ¿C óm o explicar, entonces, la operación que une los tres «p rin ci
pios de la expresión» adaptados de la biología darwiniana? Y , puesto que se 
trata de antropología cultural, ¿cóm o —más allá de Darwin— encontrar los 
paradigmas pertinentes para pensar la intensidad de lasformas simbólicas?

Warburg recurrió en prim er lugar a un  paradigma Jingüísfíco: un  m odo de 
interrogar el estatus de la « fó rm u la»  en la expresión Pathosjbrmeí. Cuando 
enunció en 18 9 3  su proyecto de estudiar, en Botticelli, la «fuerza form a- 
dora del estilo» (stilbildende Machí) a través de los procesos de «am plificación 
del m ovim iento» (gesteigerte Betvegung)^, su uso del adjetivo gesteigerl no es 
casual: designa con claridad la Intensificación o la am plificación en gene
ral, pero también, de manera más específica, el uso gramatical del com pa
rativo. Así, pues, la analogía lingüística está ahí desde el princip io . E n  sus 
manuscritos "Warburg no dejará nunca de manejar los niveles de intensifi
cación que llama, precisamente, comparativ y su£erfafiu‘l!W. Y  lo que le interesa 
en prim er lugar en las representaciones de La muerte de Orfco p o r Mantegma y  
D urero  ijlgs. 3 j  2#) es la exhum ación, com o él dice, de muy antiguos 
«superlativos del lenguaje gestual» (Superlativa des Gebunlsprache)^00,

Es bien conocido el papel que ju garo n  en esta concepción  las teorías 
lingüísticas de H erm ann O sthoff sobre los caracteres formales de los suple
tivos en las lenguas indoeuropeas; la intensificación  requiere, decía

29C A. Warburg. 1902a. p. 7-1- (t.rad.. p. lio).
297 M., 1905-19x1.
298 W., 1893, p . 13 (irad. f p. 49).

W», *4* id.. aA * & . A * W tevwjo A t
30 0  M.. 1906, p, I30 (tiad.r p. 165* modificada) ■



48. Aby Warburg, SchemcriP f^ ithosform eln, 19 0 5 -18 11 (cubierta del manuscrito). 
Cuaderno in-folio. Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

O stboff, un cambio de raíz, un desplazam iento radical: melior no tiene la 
misma raíz que 6anu> y opfimus desplaza todavía más las cosas10'. Es algo que 
Warburg expresará en los siguientes térm inos:

301 H . O a h o r t .  p p . 20- 31.
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«Ya desde 1905 el autor [Warburg se refiere a sí mismo] se había visto auxi
liado en sus tentativas por la lectura del libro de Osthof'f sobre la función 
supletiva en la lengua indo-germánica; en él se demostraba» en resumen» que 
ciertos adjetivos o ciertos verbos pueden, en sus formas comparativas o con
jugadas, sufrir un cambio de radical sin que la idea de la identidad energética 
de la cualidad o de la acción expresadas se vea perjudicada por ello; al contra
rio» aunque la identidad formal del vocablo de base haya desaparecido de 
hecho, la introducción del elemento ajeno no hace sino intensificar la signi
ficación primitiva (sondemdossdcrEmtrittcinesjremddfirnmigenAusdrxicksnn¿ htcnsifáu- 
tion<krursprüng¡lichtn Bcdeutungbe&irkt). Encontramos, mutatis m ufanáis, un pro
ceso análogo en el ámbito de la lengua gestual que estructura las obras de arte 
(d\€ fcurwtgeífa/ferKfe Cetdfrden̂ racíié,), cuando vemos, por ejemplo, cómo una 
ménade griega apurcce bajo los rasgos de la Salomé danzante de la Biblia, o 
cuando Chirlandaio, para representar a una criada que trac un cesto de fru 
tas [jig. 67]♦  toma en préstamo deliberadamente el gesto de una Victoria 
representada sobre un arco de triunfo romano^^11.

Es. en suma, la extráñela la que asume aquí el poder de intensificar un 
gesto presente volcándolo en el tiempo fantasmático de las supervivencias. 
Es la estrañeza la que, en la colisión anacrónica del Ahora (la criada) y el 
Antaño (la Victoria), abre al estilo su futuro mismo, su capacidad de cam 
biar y de reformarse enteramente —como Warburg enuncia a veces con el 
término de Umstilisierung, «reanudación*» o «recuperación de estilo»—.

Tal es, tanto en la lengua como en los cuerpos y en las imágenes, el 
poder de las supervivencias: toda transformación, según Warburg —toda 
protensión hacia el futuro, lodo descubrimiento intenso, toda novedad 
radical'-, pasa por la revisión de las «palabras originarias» (Urworte). Ésa es 
la razón de que el proyecto último de Warburg, el proyecto de Mnemosyne, se 
presentara finalmente a sus ojos como una investigación, a través de las 
supervivencias, metamorfosis y sedimentaciones, del tiempo perdido y de la 
fantasmal «dinámica» propia de ciertas «palabras originarias de la lengua 
gestual de las pasiones» (Urworte lexienschajHkhergebórdensprachIicher [Dyrwmik])i0i. 
Lo mismo que las «palabras originarias» de Karl Abel —de las que Freud 
tomó en IJJIO su famoso argumento sobre el «sentido opuesto» (Gegen-

3 0 ?  A . Warburg, 19 29 b . p. 171 (traJ., p. 3 9 ) . Sobre el un» por parte de Warburg de U* teorías 
lingüistica» de Osthoff, rfr. F. S«»l, 1 9 3 2 ,  p. 2 3  (»rail . p. 14 1) . O. Calabieae, 1 9 8 1 .  pp. 
rOQ* *20. S. CaliandTo, 199?. pp. 91-93- 

3 0 3  A. Warburg. 19 28 a . p. 3 2  (nota daLada en 19 2 8 ).



sirm)3,°4’—. las Urworte de Warburg son materiales plásticos abocados a 
improntas sucesivas, desplazamientos incesantes e inversiones antitéticas.

Seria, pues, un gran error buscar en la antropología warburgiana una 
descripción de los «orígenes* entendidos como «fuentes* puras de sus 
destinos ulteriores. Las «palabras originarias* no existen sino como super

v iv ie n te . es decir, impuras, enmascaradas, contaminadas, transformadas y 
basta antitéticamente invertidas (ftg. 44). Pasan como un soplo de extraña
miento temporal en las imágenes del Renacimiento, pero en absoluto pue
den ser aisladas en su «estado de naturaleza*, ni siquiera en los sarcófagos 
antiguos. En sentido estricto, esc estado de naturaleza no ha existido jamás 
como tal.

Del mismo modo, sería un gran error buscar en este paradigma lingüís
tico una reducción «iconológica» de las imágenes a las palabras. No hay 
operaciones reductor«» —o reduclivas— en Warburg: su pasión filológica, su 
deuda para con Ilermann Usener, su admiración por la paleografía de 
Ludwig Traube, su amistad con André Jolles o Ernst Roberl Curlius (que 
dedicó a Warburg su monumental Literatura europeay Edad media latina y que 
después utilizó la noción de Pathosformel en el campo literario)... todo ello 
indica, ciertamente, una afinidad profunda de campos de estudio, pero en 
ningún caso una asimilación del estudio de las imágenes al de la» pala
bras^5. En 190^ Warburg escribía que su búsqueda de las «fuentes* no 
pretendía explicar las obras de arte a través de textos sino más bien 
«reconstruir el laxo de connaturalidad [antropológica], de coalescencia 
natural, entre la palabra y la imagen* (die natüriiche ¿jjsammengehón^eü oon VK)rí 
un dBHdP°\

Esta connaturalidad está inscrita tanto en la historia de los cuerpos como 
en la de las palabras: la erótica botticelliana —pensemos en la ronda tan 
ligera y elaborada de los personajes mitológicos de la Primavera— no res
ponde sólo a sus «fuentes* literarias, por ejemplo, a lodo lo que se puede 
leer en Poliziano, sino que se ve también afectada corporalmente por «ritmos 
originarios* que modulan ya la superficie de los sarcófagos antiguos (f¡g. 
4 9 )• Warburg comprendió, mucho antes que Salomón Reinach y que Mar- 301 * * * * 306

301 S. Freud, ig to . pp. 4 7 - 6 0 .
H05 C fr. tí. R. C'iM'tiuf., 194.7. pp. 5 (dedicatoria a Warburg), 8 l  («e l Buen Dio» c u i en loa deta

lle * * ) , 1 4 5 - 1 4 6  (Botticelli y los autores antiguo»). etc. Id., 19 5o - pp. 2 5 ? '2 6 g .  Sobre La* 
relacione» cutre Warburg y C urtiti« cu quien la litoide al topo*-, cfr. M . Warn 1er,
19 8 0 b , pp. 6 1 - 6 8 .  D. Wuttkc, 19 8 6 , pp. G 3 7 -6 3 5 .  Sobre I11 relacione» entre Warburg y
Jolles. cfr. A . Bodar. 19 9 1. pp. 5 - 1 8 .

3 0 6  A . Warburg. 19 0 2a , pp. 6 9 - 7 0  (trad., p. ro6. modificada).
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cel Mauss307, la necesidad de una antropología histórica de los gestos que 
no estuviera prision era de las fisiognom ías naturalistas o positivistas del 
siglo XIX sino que, p o r el contrario , fu era  capaz de exam inar la constitución 
técrucaji simbólico de losgestos corporales en  una cultura dada.

De ahí la importancia de un segundo paradigma que llamaré coreográfico y 
que tiene como misión interrogar más radicalmente el estatus de la ^fór
mula» en cuanto que da existencia a un «pathos », es decir, a una implica
ción física y afectiva del cuerpo humano. Se podría plantear la hipótesis de 
que las «técnicas del cuerpo» —saludos, danzas, reglas del combate, depor
tes, actitudes de reposo, posiciones sexuales— ofrecen una articulación pri
vilegiada para esta «connaturalidad entre la palabra y la imagen» que bus
caba Warburg. Entre las Stanze de Poliziano y El Nacimiento de Vfcrjwy de Bott icelli 
el historiador no debe contentarse, poT tanto, con una simple relación 
entre la «fuente literaria» y su «resultado» artístico, sino que debe Lomar
en consideración todo un espesor antropológico en el que las reglas socia
les de La seducción amorosa se codean con las maneras florentinas de dan - 
zar el bollo indue o, mejor, la bassa danzo titulada «Venus».

¿Qué hace, en Fl Nacimiento de Venus, la Hora (o la Gracia) con su ropa al 
viento y su gran capa movida? Un iconógrafo atento a la storia dirá que 
acoge a Venus en la orilla y la tiende una vestidura para cubrir su desnudez. 
Warburg dirá, además, que danza a la derecha del cuadro. ¿Que hacen 
Céfiro y Glotis (o Aura)? Warburg dirá que. además de ser el origen de 
una brisa que empuja a la concha de Venus hacia la orilla, danzan enlaza
dos, aunque sea en el aire. ¿Qué hace la propia Venus? Danza inmóvil ante 
nosotros, es decir, hace de su simple pose una coreografía del cuerpo 
expuesto. ¿Qué hacen los personajes de la Primavera? Todos danzan. ¿Qué 
hacen las sirvientes de Ghirlandaio en el ciclo de Santa Marta Novella, 
aparte de verter agua en un cántaro o traer una bandeja de frutas? Danzan 
también, centrales en la dinámica de la imagen, en cuanto que pasan, y 
marginales en la distribución de los personajes en el tema iconográfico.

Era a esas cosas a las que Warburg prestaba atención; ya se tratase de Bot
ticelli (en 1893) o de Ghirlandaio (en 1902), pero también de Leonardo y 
de Agostino di Duccio, Mantegna o Durero, constantemente resurgía la 
cuestión del gesto intensificado, sobre todo cuando el paso deviene danza. Ya 
Nietzsche, en su artículo sobre «La visión dionisíaca del mundo», había 
hablado de la danza como un «lenguaje gestual realzado» (gestearte Gebárds-
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307 S. Hrinscb, 19Z4. pp. 64 79. M. Mau». pp. 36 3-38 6 .
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prache in der T a n tg e b a rd e )^ : un modo de designar la conversión del gesto 
natural (andar, pasar, aparecer) en fórmula plástica (danzar, revolotear, pavo
nearse). La noción de Pathosfbrm d será elaborada en gran parte para explicar 
esa intensidad coreográfica que atraviesa toda la pintura del Renacimiento 
y que, tratándose de gracia femenina —de venustez—, fue resumida por War- 
burg, además de su denominación conceptual, bajo una suerte de personi
ficación transversal y mítica: Ninfa, la ninfa.

Ninfa sería, pues, la heroína impersonal —porque reúne en sí un número 
considerable de encarnaciones de personajes posibles— de la Palhosformel 
danzante y femenina. Ya en 1895 Warburg pensó dedicarle una monogra
fía tatito más paradójica cuanto que habría sido escrita a dos manos, como 
fruto de una correspondencia—ficticia— con su amigo André Jolles308 309 310 *.

Ninfa es, en primer lugar, la heroína de esos «movimientos efímeros del 
cabello y la vestimenta» (dfe transitorischen Bewegungen in Hoar and Gewand) que la 
pintura renacentista quiso apasionadamente «fijar» (festzuhalten) como 
indicio desplazado del pathos de las imágenes31". Es la heroína ourahea por 
excelencia; Warburg no sólo asocia iconológicamente a las nymphae con las 
ounae, sino que también da a entender que la representación clásica de la 
belleza femenina (Venus, ninfas) adquiere realmente «vida» bajo la acción, 
el soplo (aura) de una «causa exterior» (ímssere Veranlassung)vt: una extrañeza 
de atmósfera o de textura (fig. 4 3 ) - 1 0  que Alberti, una generación antes de 
Bouicelli, había prescrito cuidadosamente en el De piafara:

«Los movimientos de los cabellos, crines, ramas, hojas y vestimentas delei
tan expresados en una pintura. Me gusta que ios cabellos se muevan en los 
que llamé siete modos; así, se giran casi formando nudos, hienden el aire 
imitando las llamas, unos serpentean sobre otras crines, otros crecen a la vez 
hacia ambas parles. Í...1 Pero como queremos que los paños sean aptos a los 
movimiento« (campamos motibus aptas esse volumm). y como por su naturaleza los 
paitos son pesados y a menudo al caer a tierra ae deshacen pronto todos los 
pliegues, por esto es oportuno poner en un ángulo de la historia la faz del 
Céñro o del Austro que sople entre las nubes, que todos los paños se levan
tarán en sentido contrario. De ello resultará aquella gracia de que los lados 
de los cuerpos que golpea el viento de tal modo aparecerán desnudos bajo

308 F. N in w rhe. 18 7 0  p. 6 7
309 A . Warburg, iq ú o  (crin A . Jnlles). C fr . F . H. Gom brich, 19 7 0 . pp. I05 - I J 7- A . Bodar. 

19 9 1, pp. 5 - 1 8 .  S . Gom arini, rqq?, pp. 8 7 - 9 3 .  5. Weigel, 2 0 0 0 . pp. 6 5 - 1 0 3 .
3 1 0  A . Warburg. 18 9 3 . p. 19  (trad., p- 5¿ ) .
3 ' l  /6¿d.. pp. 3 O - 3 I 7  54 .-6 3 (trad., pp. 6 5 -6 6  y  8 3 -9 1 ) .
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ente velamento de paños. En ios restantes lados los paños movidos por el 
viento se agitarán de modo adecuado al aire»3” .

Ninfa es, por tanto, la .heroína del encuentro moviente-conmovedor: 
una «causa exterior» suscita algún «movimiento efímero» en los bordes 
del cuerpo, pero un movimiento también orgánicamente soberano, tan 
necesario y fatal como transitorio, /finja se encarna en la mujer-viento, en 
el Aura, en la diosa Fortuna que Warburg describía como la «estilización 
de una energía concreta» (Stíibildung welt%jgfnmndter Energie)3'3. Ninfa se 
encarna, lo que quiere decir que es tan mujer como diosa: Venus terrestre 
y Venus celeste, danzarina y Diana, criada y Victoria, Judith castradora y 
Ángel femenino, como se puede ver sobre todo recorriendo las láminas 4b 
y 48 del atlas Mnemosyne?4’ (pgs. 69-72).

Aérea pero esencialmente encarnada, inaprcliensible pero esencial
mente táctil. Tal es la bella paradoja de Ninfa, cuya puesta en práctica revela 
muy bien el texto de DePictura: basta, explica Alberti, con hacer que sople 
un viento sobre una bella figura drapeada. En la parte del cuerpo que 
recibe el soplo el tejido se aplasta contra la piel, y de este contacto surge 
algo así como el modelo del cuerpo desnudo. Por el otro lado el tejido se 
agita y se despliega libremente, casi de manera abstracta, en el aire. Es la 
magia del drapeado: tanto las Gracias de Botticelli como las Ménades anti
guas (fg. 49) reúnen estas dos modalidades antitéticas de lo figurable, el aire 
y la carne, el tejido volátil y la textura orgánica. Por un lado, el drapeado se 
alza por sí solo, creando sus propias morfologías en volutas; por otro, 
revela la intimidad misma —la intimidad moviente-conmovedora— de la 
masa corporal. ¿No podría decirse que toda coreografía se mantiene entre 
estos dos extremos?

Y  ¿cómo, por otro lado, no constatar que en esta paradoja de la PcíÍioí- 
jormel entra también un rasgo propio de la época, manifiesto por un lado 
en los dinamogramas desplegados, abstractos y sobredimensionados de los 
drapeados en volutas de Lo'ie Fuller (fg. $o) y, por otro, en los dinamogra
mas depurados, abstractos pero orgánicos, producidos por la cronofoto- 
graíía de Etienne-Jules Marey (fg. g í)?  Ninfa da la posible articulación de la 
«causa exterior» —la atmósfera, el viento—y la «causa interior», que es 
fundamentalmente deseo. Ninfa, con sus cabellos y sus drapeados en movi- 313 314

313 L. B . Alberti, 1435, pp. 1 Í 7 - 1 8 9  (II, 4.5) [edición castellana Scbrt la pintora, Valencia. Fer
nando torres editor, 1976, traducción de Joaquim Dolí Rosiñol. pp.

3J3 A. Warburg, i907b. p. 14.7 (trad.. p. rSo).
3 1 4  M.. 1927- 1929. pp. » 4 -8 9 .
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49. Anónimo romano a partir de un original griego, Aquifes en Esams (detalle).
Representación gráfica de un sarcófago de Wnbum Abbey. De A. Warburg, Sandro Botticellis 

•Geburt der Venus» und •Frúhting», Leipzig, 1893, p. 15.

miento, se nos presenta asi como un punto de encuentro, siempre en 
movimiento, entre el fuera y el dentro, entre la ley atmosférica del viento y 
la ley visceral del deseo.

Ese rasgo propio de la época a que hacía referencia reúne a Taine y Rus- 
kin. Proust y Burne-Jones, Segamini y Max Klinger, el Art nouveau y la 
poesía simbolista, Hoffmanstahl y D'Annunzio, Fortuny y Mallarmé, Isa- 
dora Duncan y Lo'íe Fuller... alrededor de un motivo a la vez dinámico y 
arqueológico que podríamos llamar un menadismo fin~de-siicle. Warburg lo 
descubrió quizá visitando la exposición de Munich en 1888, asistiendo a un 
espectáculo de Isadora Duncan, por no hablar de la influencia estética de 
su propia esposa, Mary Hertz, que era una artista próxima a los medios 
simbolistas alemanes.

Todo ello se encuentra curiosamente redefinido en una obra de arqueo
logía que Warburg probablemente leyó —y sobre todo miró— muy de cerca: 
se trata del voluminoso tratado de Maurice Emmanuel La Danza en lo Grecia 
antigua. Al estudio estrictamente arqueológico de un número considerable 
de representaciones figuradas (esculturas de bulto redondo, relieves, pin-



234 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE

bü, Théodore Rivière, Loir Fuller en la Danza dr! Uno, 1806. (olografia.

turas de vasos) so añade una m irada tecnica y estética co n tem p o rán ea , 

expresada bajo  la au to rid ad  del M aestro  de Ballet de la O p era  de Paris. 

A h o ra  b ien , para recrear im a un idad  en el an acro n ism o  asi p ro d u c id o , 

M aurice Em m anuel recurre al m ism o M arey; la cronofotografia  se con ver

tía, corno en D uchenne de B oulogne, en la herram ienta experim ental por 

excelencia paia encarnar sobre cuerpos del siglo X IX  fórm ulas co reo gra fi-
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51. Georges Qemeny, Caída clástica sobre fa punta de ios píes, 1884. Dibujo sobre calco. 
De f.-J. Marey, í.c Mnuvcmcnt, Paris, 1894, p. 138 (con el titulo de «Salto en profundidad 

con flexión de las piernas para amortiguar la calda»).

cas inferidas de una tem poralidad muy distinta, la de los vasos griegos del 
siglo v antes de C risto315.

3 1 5  M. Em n u n ufl, i8*)6. p V Tji* crooofuiografta* te cnm *m ran en Itu l»rmnaa 1! ■  V.
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52. Anónimo griego, Ninfas domantes. Finales del siglo V a.C. Representación gráfica de una 
pintura sobre vaso. De M. Émmanuel. La Donse grecque antique, Parts, 1896, p. 103.

Así, pues, p or u n  lado la tentativa arqueológica de M aurice F.mmanuel 
lleva a las Pathosformeln antiguas a una referencialidad evidentemente excesiva 
(el arqueólogo m ira los vasos griegos com o si estuviera m irando fotogra
fías). Pero, por otro lado, la puesta a prueba corporal —repetida, coreogra
fía da, eronofotografiada— de las mismas fórm ulas antiguas demuestra que 
su poder de solicitación dinámica y estilística, su poder de Nachleben, no ha 
perd ido nada de su vivacidad en  esos años entre el siglo XIX y el XX: 

Oabriele Brandstetter ha demostrado cóm o las Pathosformeln de la A n tigüe
dad arqueológicam ente estudiadas desem peñaron u n  papel decisivo en lo 
que él llama las Tofosformeln de la vanguardia coreográfica en Europa*16.

No resulta sorprendente que, en el lib ro  de M aurice F.mmanuel, la 
cuestión del drapeado —entre libres volutas del tejido y movimientos orgá
nicos desvelados- ocupe un lugar tan transversal com o im portante (fig. 52). 
Se danza con la vestimenta tanto como con el cuerpo, o, más bien, la vesti
m enta se convierte en algo así com o el espacio intersticial —danzante él 
m ism o— entre el cuerpo y la atm ósfera que éste habita. Esa es la razón de

316 G. Brandstetter, 1995. pp. 43-315.



53. Anónimo griego. Ménade y sátiro, período helenístico. Representación gráfica 
de un bajorrelieve. De M. Emmanuel, La Danse grecque antique. París, 1896, p. 198.

que el drapeado, el «accesorio en m ovim iento* según Warburg, acompañe 
a todas las categorías propuestas p or M aurice Em m anuel, desde los «gestos 
rituales y sim bólicos* hasta los gestos «con cretos* o «decorativos*, desde 
los gestos «m ecán icos* y «expresivos* hasta los llamados gestos «o rq u es
ta les*3’7.

Tampoco resulta sorprendente ver cóm o el m otivo dionisíaco —M éna
des y Bacantes- marca con  su desmesura la bella m edida de los pasos, los 
saltos y las posiciones clásicas. E l cuerpo danzante, con su vocabulario ges- 
tual reproducible, deja paso a una coreografía más misteriosa, más « p r i
m itiva* y pu lsional. una coreografía de mommientoi irreproducibles ligados a 
rituales demasiado violentos com o para ser reconstruidos bajo la batuta de 
un  Maestro de Ballets de la O pera de París. M aurice Em m anuel alude, asi, 
al « lím ite  extrem o de arqueam iento í . . . ]  alcanzado p or esa Bacante que 
avanza a pasos cortos y sobre la media p u n ta *318 (fíg. 53). M enciona también 
la figura muy flamenca, del « g iro  p o r pataleo sobre la planta [o] sobre la 
m edia punta, [que] se acompaña a veces de arqueam ientos extraños o fle-

3 1 "  M. Emmanuel. 1896. pp. 9.8-37 Y 41-44- 
318 JM.. p. 198.
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xión ea de las rod illas»4*79. Se refiere a las danzas funerarias de los antiguos 
griegos com o una ^gesticu lación» hecha de vestiduras que se desgarran, 
pechos que se golpean y cabellos que se mesan3*0. Habla, finalm ente, de las 
danzas dionisíacas y, más especifícamente* oigiásfíov:

* F J  entusiasmo ritual engendra la orgánica. Ésta no es exclusiva de los

adoradores de Dionisos. E l culto a Rea o los misterios del orfismo evocan 

una orquestina extrañamente violenta que transformaba a los adeptos en alu

cinados frenéticos, Ex posible que el propio culto apolíneo reservara un lugar 

a los danzas orgiásticas: el entusiasmo, según Estrabón, está muy cercano a la 

adivinación. Recuérdense las contorsiones de la Pitia: no dejan de mostrar 

analogías con las poses extáticas y los movimientos exagerados de un gran 

número de danzantes representados sobre vasos o relieves. L ..]  Sin duda, la 

Ménade que tiene un pie humano y que ejecuta, con la cabeza vuelta, una 

danza orgiástica es una representación puramente simbólica; recuerda a la 

leyenda de Dionisos Zagreus desgarrado por los Titanes. Pero la homofagia, 

reducida a la laceración de los animales, fue practicada en las ceremonias 
nocturnas en honor de Zagreus. Los iniciados se repartían la carne cruda de 

un toro y, en su entusiasmo, imitaban a Dionisos, al que Eurípides describe 

inmolando a la victima y saboreando su carne palpitante. La Ménade de Sco- 
pas que desgarra un cabrito y todas las réplicas posteriores pueden dar una 

idea de estas danzas en las que la violencia de tos movimientos parece excluir 

toda eurritmia *■

Esta cuestión de la eu rritm ia, o más b ien  de su ausencia, es esencial; 
M aurice Em m anuel reconocía que, al contrario  de la «m an era m oderna 
de regular las danzas en m asa* —manera más bien académica, basada en la 
«sim ultaneidad rigurosa de m ovim ientos idénticos ejecutados p o r todos 
los danzantes [según una] disposición sim étrica» los griegos «prefieren  
siem pre la disim etría [y el] desorden aparente»*2’ . Esa es la razón, com o 
diríam os, con Warburg, de que sus Pothosformcln admitan el desplazamiento 
y la antítesis para entrelazarse dinámicamente com o lo haría un m ontón de 
serpientes... A  la eurritm ia, a la  sim etría y a la medida estricta les sucede, 
p o r tanto, algo así como unapo/irrif/nia compleja, un desorden aparente del 
que surgen paquetes disim étricos y geometrías solitarias, golpes soberanos 

y momentos de desmesura.

319  /W.. pp. 16 4 -16 5 .
320 1M ..  pp. 267-275-
3 2 1  I6td.. pp. «9 9 -3 <«
3 2 2  IM .. p. 2 9 6



Ilay  que com prender, p or otra parte, que con la desmesura ilega lo d io- 
nisfaco y, con éste, lo  trágico. Hay que com prender que, con lo trágico, llega 
el combate de los seres entre sí, el conflicto de los seres en si m ismos, el 
debate intim o del deseo y del dolor. Y  que ai paradigma coreográfico viene a 
enlazarse, más terrible, u n  paradigma agonístico-, la eterna guerra de H erádito, 
en suma. Ya he señalado cóm o la problem ática de las fórm ulas de pathos 
había em ergido de un interés de W arburg, m anifestado muy tem prana
mente, por ciertos temas iconográficos que suponen una lucha a m uerte: el 
combate de los C entauros (^g. 17). la m uerte de O rfeo  (figs. 2 j  2 6 -2 8 ), el 
Laocoonte 29, 3^> 3S -39 ), las Nióbides, además de los motivos vetero- 
testamentarios de David y Goliat (fg. 44) o de Jud ith  y H oloferncs (ftg. 71).-. 
Por 110 hablar de las sublimes batallas de Leonardo y Miguel Angel —el relieve 
mismo de este último con el Cómbele de fas Centauros, en Casa Buonarrotti— y de 
Rafael, considerados todos por Warburg desde el punto de vista heracliteano 
de un « irresistib le im pulso p o r interpretar y rem odelar la vida en m ovi
miento en el estilo sublime del gran arte de los ancestros paganos»3’ 3.

C o n  la entrada de la Ninfo, el tum ulto de la m uerte violenta abre una vía 
serpentina a la coreografía  del deseo, lo que W arburg llam a a veces una 
«estilización de la energía» (StiisierungderEneifft) o las «figuras de la exube
rancia vital» (lebcnsvolle Gtstaken)*1*. La ninfa erotiza la lucha, revela los víncu
los inconscientes de la agresividad y la pulsión sexual. F.sa es la razón de que 
Warburg mostrara tanto interés p or los motivos de la violación, el rapto y la 
«p ersecu ción  eró tica»  (pensem os en  el Apoloy Dafne de P olla iu olo , que 
Policiano puso en verso en su Giostna), o en lo que, por analogía, podría lla
marse la «victoria erótica» de Ninfa sobre su enem igo m utilado (recorde
mos, una vez más, la Judith de Botticelli y la Muerte de Orfeo de Mantegna o de 
Durcro)**5.

Ninfa, por tanto, erotiza —porque Eros es cruel— el combate de los seres 
unos contra otros. Y  después term ina p o r reu n ir todo esto en su prop io  
cuerpo: se hace ella m ism a debate, lucha íntim a, nudo inextricable del 
conflicto y del deseo, antítesis hecha im pronta. E l paradigm a agonístico y 
el paradigma coreográfico no son más que uno: es el paradigma dionisíaco 
que, en adelante, im pone la figura de la ninfa com o ménade, ya sea pagana o 
cristiana:

3 2 3  A .  'Warburg. 1914- pP- * 73-J76 hra«L. p .  2 3 9 ) .
3 2 4  M.. 19 0 0  (citado por E. t i .  Gomin-idi, 19 7 0 , p. 12 0 ) .
3 2 5  M.. 18 9 3 . p. 41 (trad., p. 7 3 ). M-. 19 0 6 , pp. 1 2 5 - 1 3 5  (irad.. pp. 1 5 9 - 1 6 5 ) .
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«Existía en la Florencia de esta época un director de academia, el escultor 

Bcrtoldo di Giovanni. Formaba a los jóvenes artistas familiarizándolos con 

los tesoros antiguos de tos Médicis, que el administraba. Se han conservado 

pocas obras suyas, pero demuestran que este discípulo del Donatello tardío se 

había entregado en cuerpo y alma —y en mayor grado que cualquier otro— a 

la fórmula del pathos antiguo. Gomo una ménade blandiendo la bestia des

garrada. Magdalena llora al pie de la Cruz apretando convulsivamente los 

mechones de sus cabellos arrancados en un duelo orgiástico »***\

J .a Magdalena de Bcrtoldo di Giovanni (fig. 5 4 ) es evidentemente d io n i- 
staca, en el sentido exacto en  que Nietzschc defin e este térm in o  al 
comienzo de El Nacimiento de la tragedia-. el «prodigioso  h o rro r que se apodera 
[.de ella]» ,  no  menos que el «éxtasis delicioso» que parece acom pañarlo, 
todo ello «desorienta repentinam ente las form as condicionando el con o 
cim iento de los fen óm en os» . t i  «p rin cip io  de razón, bajo una cualquiera 
de sus figuras [Warburg hubiera dicho: bajo una cualquiera de sus fó rm u - 
W | parece su frir una excepción». En su m ovimiento todavía coreográfico 
ya agonístico la Magdalena de Bcrtoldo parece provocar una « ru p tu ra  del 
prinapiwn iruHotduationn» y, por ello, «hace subir desde el fondo ¡o roo» ínfimo»: 
una intim idad que se presenta aquí —tam bién Nietzache lo exige en las m is
mas lín eas- como el drama de la «diferencia de los sexos»**7.

Ostensiblem ente desnuda, provocativa bajo su vestimenta transparente, 
la Magdalena de Bertoldo, esa Ninfo sin embargo muy devota y renacentista, 
danza a los pies de la desnudez crística com o una ménade antigua danzaría 
cuerpo a cuerpo con la desnudez del sátiro al que provoca (ftg. 5 3 )• Esta 
Magdalena está más próxim a, figurativam ente hablando, a la Ju d itb  botti- 
celliana que tan cruelm ente —y tan sensualmente— exhibe la cabeza decapi
tada de H olofernes (fo*. 71) que a cualquier inocente m ujer piadosa de Fra 
A ngélico. E n  ella se encarna b ien , p o r tanto, el Alachítben del paganism o: 
im pronta (prim er principio darwjniano) y «prim itividad». Por otra parte, 
allá donde un  iconógrafo debería separar dolor y deseo —la Magdalena, en 
el contexto de esta escena evangélica, no  es, evidentem ente, más que 
do lor—, el antropólogo de las Pathosformeht descubrirá un ritm o d iferente
m ente com plejo : es un dinam ogram a en el que las marcas del duelo (la 
m ano que arranca los cabellos, la posición arrodillada de la segunda m ujer, 
versión más ritual del gesto de la prim era) se confunden con las marcas de

2 4 0

526 Id., 19*4. pp. 173-176 Orad., pp. 238-239). Oír. F. Anuí y F.. Wind, 1937. pp. 70-73. 
327 F. Nirtawlic. 1872. p. 44
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un deseo no sabido (la mano blandiendo su trofeo orgánico, la cuasi des 
nudez del cuerpo, el desorden de la  vestimenta, los pies alzados en media 
punta). Ilay, pues, un trabajo de desplazamiento (segundo principio dar- 
winiano) que tiene com o resultado una mezcla de deseo y duelo, es decir, 
de dos em ociones generalm ente consideradas com o antitéticas (tercer 
principio darwiniano).

He aquí, pues, a Ninfo en el debate interno de sus propios movimientos 
contrarios. Frente a la pasión crística (Leiden Ghristi), la pasión de la n infa 
(Leidemchaft Nymphae) reúne un  sufrim iento atroz del alma y un goce salvaje 
del cuerpo (Leid, Freud). A l final de su vida Warburg calificará a las Pathosfor- 
mehi, esas «palabras originarias» de la expresión anímica, desde el punto de 
vista de una verdadera «dram ática del a lm a» en la que se
revela la dim ensión «extática» y hasta «dem oníaca» de las imágenes, hasta 
en su sublimación misma325:

«E l proceso de dcs-dcmonízación (Entdámomskrungspro&ss) del viejo fondo 

hereditario de engramas fóbicos integra en su lengua ge&tual todo el abanico 
de las emociones humanas, desde la postración meditativa hasta el caniba

lismo sanguinario, confiriendo incluso a las manifestaciones más ordinarias 

de la niotricidad humana (humane Beivegungsdynumik) —la lucha, la marcha, la 

carrera, la danza, la aprehensión—ese margen inquietante (der Prügrand unheim- 
Uchen Erlebens) que el hombre cultivado del Renacimiento, educado bajo la 
férula de la Iglesia medieval, consideraba como una región prohibida (verho- 
ten) por La que sólo pueden moverse los espíritus impios que se entregan sin 

contención a sus impulsos naturales [ ...] .
Fue con una singular ambivalencia (¿fciesptiltigheit) como el Renacimiento ita

liano trató de asimilar ese fondo hereditario de engramas fóbicos (phobische 
Engrammc), Este constituía, por una parte, para esos espíritus empujados hacia 
el mundo por un impulso nuevo, un bienvenido aguijón que, al hombre que 
lucha contra el destino por su libertad personal, le aportaba el valor para 

comunicarlo indecible (í/naussprpcfifrcíie).

Pero este estímulo le llegaba por la vía de una función mnemónica, es decir, 

ya depurada, a través de las formas predeterminadas (durch vorgeprtigte Formen), 
por la creación artística? por ello, la restitución del fondo antiguo seguía 
siendo un acto que asignaba al genio artístico su lugar espiritual entre la alie

nación p ubi onal (trieblmfler Selbd̂ nt-üû erung) de su propia personalidad y la dis-

A. WarfitiTg, T9? 8~í9? 9 , pp. 8 y ? 8  (notas fechadas el 2 de septiembre de 19 28  y el 2 5  de 
mayo ile 1929). Sobre el carácter «deifió-nico*- délas Pathosformein. cfr. S. Radnóti. 1985, 
pp. 9 1-10 2 .
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ciplina consciente de la creación formal (fbrmaler Gataltung) —es decir, entre 
Dionisos y Apolo. Es ahí donde puede dar a su lenguaje formal más intimo 
una impronta determinada.
La necesidad de confrontarse con el mundo formal de valores expresivos 
predeterminados (vorgeprágte Ausámciamerie) L- • •] representa, para cada artista 
preocupado por afirmar su manera propia, la crisis decisiva (dk entscheidendt 
Krifis)****.

« Crisis decisiva», pues. Pero no se trata solamente de la Magdalena vista 
en el goce paradójico de su lamentación. Se trata de la memoria de las for
mas y de la propia creación artística. Cuando manipula las Pathosformeln de 
un «viejo fondo Hereditario» pagano, cuando acepta seguir a Mnemojyne, la 
madre de las nueve Musas, el artista se encuentra preso en la situación 
inevitable -  estructural, estructurante— de un vaivén entre «alienación pul- 
sional» (tricbhafte Selbstcntúusserung) y «creación formal» (fórmale Gestultung). 
'lodo oscila, todo se remueve, todo va a La par: no hay formas construidas sin 
abandonarse a fuerzas. No hay belleza apolínea sin trasfondo dionisiaco.

Retomemos por última vez los términos nielzschcanos: ¿qué es la «cri
sis decisiva» sino ese momento funámbulo, ese momento de filo de la 
espada en el que el «éxtasis delicioso» se aprieta de modo absoluto a un 
«prodigioso horror, en el que el ascenso de «lo más intimo», por ligado 
que pueda estar a la «diferencia de sexos», consuma a la vez la «ruptura 
del principio de individuación», en el que las formas del conocimiento se 
desorientan bruscamente en cuanto que «sufren una excepción330?

¿Qué es, en fin, ese momento en el que vienen a debatirse y entrelazarse 
el presente del pathos y el pasado de la supervivencia, la imagen del cuerpo 
y el significante del lenguaje, la exuberancia de la vida y la exuberancia de la 
muerte, el gasto orgánico y la convención ritual33’, la pantomima burlesca 
y el gesto trágico? ¿Qué es ese momento sino el del íintomc, esa excepción, 
esa desorientación del cuerpo y del pensamiento, esa «ruptura del princi
pio de individuación», ese «ascenso de lo más íntimo» que sólo permite 
pensar, contemporáneo a Warburg, el psicoanálisis freudiano?

3*9 A. Warburp. 1929b. )>p. 171-172 (tr»d., pp. 39-41. modificada).
330 F. Nietztche, 1872. p. 44.
331 C fr . F . D * Martillo, 19 5 8  (una obra cuya edición reciente lia om itido, curiosamente, lj 

palabra piqju/it/ dei titulo).
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LA IMAGEN-SINTOMA
FÓSILES EN MOVIMIENTO 

Y MONTAJES DE MEMORIA



EL PUNTO DE VISTA DEL SÍNTOMA: 
WARBURO HACIA FREUD

La tentativa warburgiana es tan modesta como ardua, tan honesta en su 
principio como vertiginosa en su realización: contra toda historia del arte 
positivista, esquemática o idealista. Warburg quiso simplemente respetar la 
esencial complejidad de sus objetos. Lo cual implicaba afrontar intrinca
mientos, estratificaciones y sobredeterminaciones: cada objeto de la histo
ria del arte probablemente fue mirado por Warburg como un complejo 
—fascinante y temible— amasijo de serpientes en movimiento (fig. ?6).

¿Cómo describir la madejo moviente de los tiempos mis allá de la historia en 
banda continua de las filiaciones vasarianas? ¿Cómo describir la madeja 
moliente de ¡as imágenes más allá de esas actividades demasiado encerradas en si 
mismas y sabiamente jerarquizadas que nuestras academias Llaman las 
«bellas artes» ? Es para responder a tales cuestiones paro lo que se introdu
cen las nociones de Nochieben y Pathosformein: para mejor pensar, en el con
texto de los est udios sobre la cultura visual en el Renacimiento, lo que que
ría decir sobredeterminación, lo que la polivalencia y la plasticidad de las 
imágenes exigían del historiador, el intenso trabajo en el seno de las cosas 
y de los símbolos. La palabra «supervivencia» permitía aprehender la 
sobredeterminación temporal de la historia y la expresión «fórmula de 
pathos» la sobredeterminación significante de las representaciones antro
pomorfas tan familiares a nuestra cultura occidental. En ambos casos, un 
trabajo específico de la memoria —esa soberana Mnemttsyne grabada en el 
frontón de la biblioteca de Hainburgo— enmarañaba y desenmarañaba 
alternativamente los hilos de la madeja moviente.

La sobredeterminación de los fenómenos estudiados por Warburg 
podría formularse a partir de una condición mínima que describe el latir
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oscilante —«1 «eterno columpio» (fig. 25 ) -  de instancias que actúan siem
pre tinas sobre las otras en la tensión y la polaridad: improntas con movi
mientos, latencias con crisis, procesos plásticos con procesos no plántiros, 
olvidos con reminiscencias, repeticiones con contratiempos... Propongo 
llamar síntoma a la dinámica de estos latidos estructurales'.

El síntoma designaría a ese complejo movimiento serpentino, ese 
intrincamiento no resolutivo, esa no-síntcsis que hemos abordado ante
riormente desde el ángulo del fantasma y después del del pathos. El síntoma 
designaría el corazón de los procesos tensos que tratamos, después de Wár- 
burg, de comprender en las imágenes: corazón del cuerpo y del tiempo. 
Corazón del tiempo-fantasma y del cuerpo-patbos, en ese borde operativo 
de las representaciones por defecto (como la cuasi invisibilidad del viento 
en el cabello o los drapeados de Ninfa) y de las representaciones por exceso 
(como la cuasi tactilidad de las carnes torturadas de Taocoonte). A 1o que 
apunta la temporalidad paradójica del Nachteben no es a otra cosa que a la 
temporalidad del síntoma. A  Lo que apunta la corporeidad paradójica de las 
Pathosformeln 110 es a otra cosa que a la corporeidad del síntoma. A  lo que 
apunta al significado paradójico del Symbol según Warburg no es a otra cosa 
que a la significancia del síntoma —entendido aquí el síntoma en su sentido 
freudiano, es decir, en un sentido que contradice y subvierte todas las 
semiologías médicas existente»—.

Con una proposición semejante nuestra lectura franquea, evidente
mente. un cabo. Mientras que las «supervivencias» de Tylor, los «residuos 
vitales» de Burckhardt, las «formas afectivas primitivas» de lo dionisíaco 
de Nietzsche y los «principios generales de la expresión» de Darwin cons
tituyen indiscutibles fuentes —entre otras— de las nociones warburgianas, la 
«formación, de síntoma» de Freud constituye más bien un intérprete: puede 
ayudar, pienso, a clarificar y basta a desarrollar, a desplegar, los modelos 
temporales, corporales y semióticos puestos en práctica por Warburg. Trata 
de expresar adónde apuntaban los modelos, lo que es una manera de devol
verles un valor de uso que parecen haber perdido hace mucho tiempo. Y  es 
una manera, también, de admitir que esta lectura será orientada y, por 
tanto, discutible (e, igualmente, polémica, puesto que discute o cuestiona 
la orientación mayoritaria, neo-panofskiana, de la herencia warburgiana).

I TVopueilu guinda por una elaboración previa; cfr. G . D idi-H ubcrm an. 19 8 2 , pp. 8 3 -2 7 V -  
/<],. 19 8 5 , pp. 2 0 - 2 8 y  1 1 5 - 1 3 2 .  U. 1990a. pp. 19 5  2l8 . t i . .  1995«. PP- M.. 1995b .
pp. 1 6 5 -3 8 3 .  W.. 1996c. pp. 1 1 5 1 6 3 .
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Se trata, pues, en esta orientación interpretativa, de medir las aspiracio
nes de la «ciencia sin nom bre» inventada por Warburg según el rasero de su 
propio carácter inacabado, porque, en el momento en que ae interrumpe la 
constitución teórica del Nachleben - e n  los años *9 18 -19 29 , marcados por la 
experiencia psicòtica de W arburg pero tam bién p o r  la escritura teórico- 
fragmentarta de los Gnmdbegrijpi o «conceptos fundam entales»*— surge la 
conceptualidad freudiana de la interrupción sintomática, verdadera teoría 
del cnntraiiempoj' del contra-movimiento inconscientes comunicada por Ludwig Bins- 
wanger a su paciente, que era también (y lo seguirá siendo hasta el linai) su 
interlocutor intelectual. Las nociones freudiana», revisadas en parte p o r 
Binswanger, esclarecen y «abren » tanto la noción de Nachleben (en la medida 
en que apuntaba a una metapsicología del tiempo) como la de Pathosformel (en 
la medida en que apuntaba a una metapsicología del gesto). Gracias a este 
acercamiento se podrá com prender m ejor en qué medida Warburg no fue 
«h istoriad or de las im ágenes» más que en la medida en que interrogaba 
tanto al meororienft de la historia como al de las imágenes.

No basta con decir, para creer zanjada la cuestión, que Warburg tenía un 
conocim iento im perfecto de Freud, com o afirm a C om brich  al principio 
-com o  una urgente precaución— de su «biografía intelectual»2 3 *. N i que los 
conceptos freudianos no «en traron  en el sistem a» de Warburg, como ha 
escrito m is recientemente Bernd Roeck*. Las convergencias teóricas no se 
convierten de m anera inevitable en  afiliaciones doctrinales, sobre todo 
cuando se trata de un tipo de pensamiento que precisamente rechaza lo sis
temático. Ahora bien, las analogías existen, y han sido señaladas p or el p ro 
pio G om brich5 6 y por otros com entaristas, a veces con penoso embarazo, 
como expresa, p o r ejem plo, el siguiente ju ic io  de Willibald Sauerlánder: 
«[W arburgl se acerca a Freud, al que parece no haber apreciado nunca 
m ucho»*.

Sin  duda lo que este embarazo expresa no  es otra cosa que una asocia
ción íntima, en el propio Warburg, entre familiaridad y ertraffeto ante el psi
coanálisis freudiano. La fam iliarid ad —lo que « acerca»—puede recono
cerse en un prim er vistazo: tanto W arburg com o Freud interrogan  a la 
cultura en su» malestares, en  sus continente» negros, en sus regiones de

2 A. Wurbuig. 1928a y 1928-1929.
3 E. H. Combrirh, 1970, p- 13« Cfr. iW., l$6üa. p. IÍ9. donde frrud « t i  por* y simplemente 

«iiseulf de las «ftienl« psicológicas^ de Warburg.
4. B Rocck 1997, p. 102.
5 E. H. Gombrich. 1970. pp. s i - 184. 32 1-32 2
6 W\ S a u rrU a d e r, 1988. p. IO .
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inactualidades y supervivencias y, por tanto, de rechazos. Por eso Warburg 
no cesó de invocar una «psicología de la cultura» cuyos materiales privile
giados' fuesen estilos figurativos, creencias y  sím bolos. Sim étricam ente, 
Freud otorgó una importancia capital a las prolongaciones de su teoría psi- 
copatológica en el ámbito de la «historia de la cu ltu ra»7 8. En <939 Ihom as 
M ann calificaría la tentativa com ún a W arburg y Freud hablando de una 
« fo rm a  del irracionalism o m oderno que resiste sin equívocos todos los 
abusos reaccionarios que de el se han h ech o»9.

Este « irrac io n alism o »  —la expresión de Thom as M ann se debate aquí 
en su propia ambigüedad— no es otra cosa que una tentativa racional de com 
prender el Irabujo oscuro y soberano de una instancia para la que W arburg 
(como Riegl, por otro lado) buscó durante toda su vida el vocabulario ade
cuado: desde la «voluntad» de Schopenhauer y la «voluntad de poder» de 
Nict'/sche hasta el « in con scien te»  deí psicoanálisis. ¿ P o rq u é , entonces, 
Warburg no habría «apreciado nunca» a su contem poráneo vienés? P or
que, nos dice G om brich, habría «detestado y rechazado» la manera freu- 
diana de sexualizar lo psíquico a toda costa10 * 12 13.

Hay una solución fácil -au n q u e, desde luego, es la solución m ala— de 
conservar el psicoanálisis y rechazar a su inventor: basta con inventar a un 
Warburg jun gian o . G om brich  escribe, en este sentido, que «W arburg no 
quería o ír  hablar de Freud, m ientras que el planteam iento d e Ju n g  no le 
resultaba antipático» (Jung's opproach was certainty not uncongenial ta him)'1. ¿E s  
com ún a Warburg y a Ju n g  el interés por los mitos, las creencias, las trans
m isiones sim bólicas? Sin duda, pero se trataba de un interés com partido 
por m uchos otros. ¿E ra  com ún su explicación de estos fenóm enos p o r 
m edio de la noción de arquetipo? Ciertam ente, no. El propio G om brich 
admite no haber encontrado ni una sola cita de Ju n g  en Warburg, ni en sus 
manuscritos inéditos tu en sus trabajos publicados'7.

Fue Fritz Saxl el prim ero en hacer derivar la com prensión de las super
vivencias warburgiana* hacia los arquetipos jungianos*3. Consecuencia de 
ello fue, sobre todo, la adquisición e inclusión de los archivos de los Eranos- 
Jahbrbücher en  la fototeca del Warburg Institute de Londres. Y  he ahí. en mi

7 A . Warburg, T893, p. 13 ítrad., p. +9).
8 S. hreud. 19 13» . pp- 2 0 7 -2 0 9 . Id.. 19 13b  y 1929-
9 T. Maan, 1929. p -149- Clr. M. GheUrrti. 1998, p. G6i.
10  E . H. Gom brich. 19 70 . p. 18+ .
u  287.
12 il»d.. p. 242-
13 F. Saxl, 1929-1930. p. 326.



opin ión , un modo de orientar la herencia de W arburg sim plificando hasta 
la trivialidad los m odelos de tiem po im plicados en la noción  de Nachíeben. 
C u ando, en 19 4 7 , Saxl explícito sus propios m odelos tem porales, quedó 
claro que las polirritm ias, las impurezas y las discontinuidades warburgia- 
nas habían dejado paso a un simple ju ego de «continuidad y variación» en 
la historia de las imágenes; mientras que Warburg buscaba la tenacidad sin
tomática de las formas o « fórm u las»  en  el corazón de los hiatos de signifi
cación. —las famosas «inversiones d inám icas»—, Saxl promueve la « co n ti
nuidad en la significación de las im ágenes» (conlinuily ¡n (he meaning of images), 
lo que es una manera de rebajar la supervivencia al arquetipo, por un lado 
(vertiente intem poral de continuidad), y al retuWpor otro (vertiente histó
rica de la «variación)'4,

l *  afinidad entre la «cien cia  sin n o m bre»  warburgiana y el psicoanálisis 
reside en otra parte. Buscar las fuentes directas es útil, pero  insuficiente’5. 
Más vano aún sería buscar esta afinidad en los temas comunes (querer, por 
ejem plo, com parar lo que dicen W arburg y  Freud  sobre Leonardo da 
V in ci). Se trata, más bien, de buscar en el nivel fundam ental de la cons
trucción  de un punto de vista: ¿cóm o una antropología de las im ágenes ha 
debido tener en cuenta un trabajo de la m em oria inconsciente? ¿C ó m o  
ha tenido que exigir, en un  mom ento dado, algo así como una metapsico- 
logía? ¿C ó m o  ha llegado a utilizar u n  m odelo teórico particular, paradó
jic o  —el síntoma en sentido freudiano—, que hacía de 1» Ku)turw¡s$enschufi en 
general y de la historia del arle en particular una verdaderapsicopatoiogia de los 
objetos de la cultura? Tal es la cuestión a la que tenemos que tratar de res
ponder ahora.

Nada tiene de extraordinario  que los problem a de la h istoria cultural 
fueran abordados por Warburg desde el ángulo de una juico/cgfa: es un rasgo 
típico de esa época en que las ciencias hum anas procedían  a una crítica 
interna del positivismo, de la que iban a nacer el psicoanálisis y la antropo
logía histórica m odernas. Tam bién en este aspecto el maestro directo de 
W arburg es K arl Lam precht, quien ya desde los años 18 8 6 - 18 8 7  le trans
m itió  la certidum bre de que todo problem a h istórico , en u n  m om ento 
dado, debía plantearse en térm inos psicológicos. Lamprecht inventó, en el 
estudio de la historia, la noción de «cam po psíquico» (seelische Weite), con 
siderando los m onum entos del pasado com o reliquias de un trabajo de la

14 id., 1947, pp. i-iz.
15 Cfr. A. Warburg, 19231», pp. 266, eic.
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«m em oria»  (es decir, una facultad psíquica) y exigiendo, desde este punto 
de vista, un análisis de su valor «sintom ático» (sj/mptomaUsch)’*.

Este punto de vista fue reivindicado en todos los órdenes de magnitud, 
para caracterizar a la historia tanto en su generalidad com o en sus objetos 
más específicos. Si G corg Sirnmel sitúa toda una filosofía de la historia con 
relación a «motivaciones conscientes o inconscientes» o si, cincuenta años 
más tarde, Marc Bloeh afirm a que « lo s hechos históricos son, en su esen
cia, hechos psicológicos»*'', en  ambos casos /a historia en general es intimada a 
construirse un punto de vista psicológico. Se com prende, pues, o fortiori, 
que la historia áetarte y de las imágenes no pueda ser practicada sin el recurso 
a un punto de vista semejante.

Así. H ubert Janitschek —cuyos cursos siguió Warburg en 1889— presen
taba ya sus estudios sobre el arte italiano del Renacim iento como ensayos de 
«psicología social»*8. E n  cuanto a W ólfflin , Berenson , Schmarsow o 
W orringer, todos ellos partirán de una «estética psico lógica», la de la 
empatia, para plantear sus propios «conceptos fundam entales». No resulta 
sorprendente, p o r tanto, que Warburg reivindique desde el p rin cip io  la 
posición del « p sico -h isto riad o r» . C om o Lam prccht, com o Riegl con su 
Kunstwcilen, quiso hacer operativa una noción transindividual do lo psíquico 
en el campo cultural de las imágenes: algo que no se redujese a una narra
ción de intenciones subjetivas —heroicas a la m anera de Vasari o sim ple
mente «yoicas» al modo de las psicobiografías de artistas tan habituales en 
historia del arte—, sino que pudiera verse en acción en fas propias formas. Las 
más de las veces, por lo demás, en los márgenes de la representación: ya sea 
en el puro gasto gráfico cuyo tenor psíquico tan bien m uestra el d ibu jo  
infantil como en la precisión obsesiva de los vertiginosos ornam entos 
medievales**. La atención warburgiana a los «accesorios en m ovim iento» 
procede exactamente de esta investigación sintomática sobre las form as’>c.

En  19 2 3  Warburg definía « la  finalidad de [su] biblioteca ípero también 
de su obra en general] en estos térm inos: una colección de docum entos 
sobre la psicología de los m odos de expresión hum ana» (cine Urkundemamm 
¡ungzur Psychologie der menslichen Ausdruckskunde.)23. ¿Q u é es, por tanto, la « c ien -

rfc Cfr. K. Umprechi, 1890-1897. pp. 75-150 . W., 1897. pp. 880-900. M., iflO O . M.. 1905b. 
pp. 77 102 y IO3-130. M.. 1913, pp. 54.-73.

17 C. Simmel. 1893-1907. pp. 0 i-72y 72 77- M. Bloch, 1941-11142. p 188.
18 H. Janitsekel.. 18 79 .
>9 Dos ejemplos justsmentp f.«ndiadü$ por K . Lamprccht. 18 8 2  7  19 0 5«.
2 0  A. Vfarhitrg, 18 9 3 . pp. II-U 3 {trad., pp. 47-IO O ).
21 W-, 1923k. p. 265.
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cia sin nom bre» inventada por Warburg sino una m etam orfosis viva de la 
historia del arte tradicional —esa aparente historia de objetos— en historia de ¡apsi
que tal y com o la encarnan estilos, form as, «fórm ulas de pathos», sím bo
los, fantasmas y creencias y, en suma, todo lo que W arburg resumía en el 
térm ino de «expresión» (dusdracO? M etamolorsis en la que la «psicología 
histórica» modifica en profundidad el punto de vista positivista de la histo
rio y en la que la «exp resión »  m odifica en  profundidad el punto de vista 
idealista del arte.

¿«Psicología h istórica»? E llo  quiere decir que el tiem po de las supervi
vencias es un tiempo psíquico, una hipótesis que hay que situar en varios niveles 
a la vez. E n  prim er lugar, los molíaos de la supervivencia son, electivamente, 
los de las grandes potencias psíquicas: representaciones patéticas, dinam o- 
gTama.s del deseo, alegorías morales, representaciones del duelo, símbolos 
astrológicos, etc. Además, los ámbitos de la supervivencia son los del estilo, el 
gesto y el sím bolo en cuanto que vectores de intercam bios entre lugares y 
tiempos heterogéneos22 23 24. Finalmente, los proceso; de la supervivencia no p u e
den ser com prendidos más que a partir de su «connaturalidad» con p ro 
cesos psíquicos en los que se m anifiesta la actualidad de la primitivo: de ahí el 
interés de W arburg p o r los rasgos pulsionales o fantasmáticos, latentes o 
críticos, de la Palhosformel.

Resulta muy significativo que, en la misma época de su tesis sobre Botti- 
celli —en  la cual, p or lo demás, se abren paso, discreta pero soberanamente, 
los m otivos del sueno, el deseo inconsciente, la «persecu ción  eró tica»  
(ewtische Verffílgungsscene). el sacrifico y la m uerte— W arburg em prendiera un 
am plio trabajo « fu n d am en ta l» , nunca term inado y nunca publicado, 
sobre la «psicología del arte» . En  los aproxim adamente trescientos folios 
de este m anuscrito, redactados entre 1888 y 19 0 5 , se elabora ya todo un 
vocabulario (no podría decirse que un sistema) psicológico y filosófico que 
pretende form ular cuestiones tan temibles —Warburg no tenía en 1888 más 
que veintidós años— como el «arte y el pensam iento», las relaciones entre 
«form a y conten ido», la «teoría del sím bolo», el estatus del «antropom or
fism o», la «asociación de ideas», las «imágenes de pensam iento», etc.a',i.

En todas estas tentativas de «p sico log ía  del arte»  —que se encuentran 
hasta en las Alfgemeine Ideen de I937*4 - • el vocabulario de la «expresión »  es 
om nipresente. Si toda historia tiene que ver con una psicología, toda histo-

22 U.. 1906 . p. 130  (irad.. p. 165). U., 1 9 0 8 . pp. 4.51-454
23 w.. 18 88 -1905 .
24 U.. 1927«.
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ría de las imágenes tiene que ver forzosamente, según Warburg, con una psicolo
gía de la expresión. Pero hay que com prender lo que im plica esta form ulación. 
Ya he comenzado a indicarlo: tiene que ver con una psique que no se acan
tona en las habituales narraciones heroicas de la «personalidad» artística. 
Persigue, p o r tanto, una psique más fundamental y transversal, más im per
sonal y transindividual. Una condición psíquica com ún a lo que se acos
tumbra a llam ar el cuerpo y el alma, la imagen y la palabra, la representa
ción y el m ovim ien to ... A ntropológicam ente central a aquello que la 
estética clásica empobrece u n  tanto bajo el concepto de im itación.

Ello quiere decir no solamente que el Nachleben debe ser pensado com o un 
tiempo psíquico, sino también que la Pathosformel debe ser com prendida como 
un gesto psíquico. Gertrud Ring ha captado muy bien este rasgo fundamental: 
las «fórm ulas de path os» , dice, «hacen visible no una cualidad del m undo 
exterior [ ...]  sino un  estado afectivo»... Y  concluye con esta reflexión pro
pia de una historiadora un tanto asustada ante las marismas del reino psí
quico en el que acaba de poner un pie: «N os encontram os en un terreno 
peligroso»**. Pero la exigencia warburgiana, por peligrosa que sea, está ahí: 
no hay que traducir la Pathosformel en térm inos de semántica —o incluso de 
semiótica— de los gestos corporales, sino en términos de sintomatologíopsíquica. 
Las «fórm ulas de pathos» son los síntomas visibles —corporales, gestuales, 
presentados, figurados— de un  tiempo psíquico que no se puede reducir a 
la sim ple trama de peripecias retóricas, sentimentales o individuales.

Pero ¿dónde encontrar el paradigma teórico de esta exigencia? Tal fue, 
en la larga duración, la búsqueda obstinada de Warburg. S in  duda el voca
bulario general seguía siendo el de la expresión. Pero el punto de vista era del 
jíntoma. Porque la expresión, según Warburg, no es el reflejo de una inten
ción, sino más bien el retomo de algo rechazado en la imagen. Esa es la razón de que 
el Nachleben se presente com o el tiempo de un contratiem po en la historia 
(en el sentido del devenir de los estilos) y la Pathosformel como el gesto de una 
contra-efectuación en la h istoria (en el sentido de la dorio que representa 
una imagen).

« E x p re s ió n » , p o r tanto. Pero expresión sintom ática. ¿Q u é  clase de 
síntom a? ¿S ín tom a de que? Y , sobre lo d o : síntom a, ¿como? W arburg 
investigó al principio —sin estar demasiado seguro de encontrar verdadera
mente lo que buscaba— por el lado de la m edicina. En  1888  es la metáfora 25

25 C. Binp, 1365. pp. 309-31c. Ofr. U. Raulff. 1988a, pp. 125-190.
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médica la que le viene a la mente cuando quiere expresar su deseo de supe
ración epistemológica, su deseo de acabar con la «historia d d  arte estctizacte» 
de los «sedicentes cultivados» 6 ogmnante Cebildete) connaisseurs y omoteun:

«Nosotros, miembros de la joven generación, queremos hacer progresar la 
ciencia del arte (KumtiiineiDdiajU de manera que cualquiera que diserte en 
público sobre arte sin haber estudiado a fondo esta ciencia deba ser conside
rado tan ridículo como alguien que ose hablar de medicina sin ser medico 
(die íich tiber Median tu reden getauen, ohne Doctoren tu *ein) * 9h.

C uando Warburg habla de su deseo de desplazamiento epistemológico es, una 
vez más, la m edicina la que, junto con la antropología, hace pedazos los 
ju ic io s  de gusto de la « h isto ria  del arte estetizante». Fue preciso que la 
etnología —m ediante el viaje a la tierra de los H o p i— le enseñara lo que 
quiere decir primitivo y que la m edicina le enseñara lo que quiere decir sín
toma para que la historia del arte tradicional dejase paso a una antropología 
de las imágenes capaz de recuperar «orgánicam ente» los fenóm enos esti 
lísticos y sim bólicos estudiados en el contexto del Renacim iento florentino 
y. después, de la Reform a alemana:

«Además, me disgustaba sinceramente la historia del arte estetizante (ástheti- 
siertnde JCunstg&chkhtc). Me parecía que la contemplación formal de la imagen 
—que no la considera como un producto biológicamente necesario Calsbiolo- 
gich nohtcndigesProdukt) entre la religión y la práctica del arte (algo que com
prendí sólo más tarde)- daba lugar a charlatanerías ten estériles que, después 
de mi viaje a Berlín en d  verano de 1896, trate de reconvertirme a la medi
cina. No dudaba que, como consecuencia de mi viaje a América, la relación 
orgánica entre el arle y la religión de los pueblos 'primitivos' se me aparece
ría con la misma nitidez con que vela la identidad o, más bien, la indestruc
tibilidad del hombre primitivo, que sigue siendo eternamente el mismo en 
todas las épocas (die Un&rstorbarkrit des primitiven Mmschen tu alien imiten), de suerte 
que podía demostrar que era un órgano tanto de la cultura del Renacimiento 
florentino como, más tarde, de la Reforma alemana«47.

De hecho, W arburg ya había seguido —en B e rlín , entre d iciem bre de 
18 9 1 y marzo de 18 9 2 — los cursos de psicología preparatorios para los estu
dios de m edicina. Está claro, pues, que, a ojos del joven  historiador de las 
imágenes, la medicina significa en prim er lugar la medicino del olma. A  partir de 26 27

26 A. Warburg. Tügdnuh, 3 de agono de 1888 (citado por E. H. Oombrici. 1970, pp. 39-40).
27 w ., 10 23b . pp. 254- 255-
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este punto, admitido por la mayor parte de los conocedores de su obra28, se 
plantea la cuestión de saber de qué marco psicològico —o, más bien, psicopolo- 
lógico— tenia necesidad Warburg para fundamentar su estilística y su sintoma
tologia de la cultura renacentista. Hablar de un intento de dilucidar los 
«síntomas de un estado de ánimo colectivoparece algo vago, más injusti
ficado aún resulta reducir la cuestión del síntoma a la de un «sentido de la 
historia» a la manera hegeliana, como quiere Ernst Gombrich. y muy insu
ficiente recurrir a un evolucionista tan oscuro como original —Tito Vignoli— 
para explicar el recurso warburgiano al paradigma psicopatológico30.

Sólo a partir de 1918, desde el fondo mismo de su hundimiento psicò
tico, comienza Warburg a darse cuenta de la proximidad de su proyecto 
intelectual al del psicoanálisis. Al silenciar este episodio biográfico, Gom
brich ha producido una considerable censura epistemológica3'. Se trataba, 
una vez más, de dejar a los demonios del inconsciente freudiano —como 
también a los de lo dionisiaco de Nietzsche— bajo los antiguos parapetos de 
la Mitteleuropú en ruinas. Se trataba de ofrecer a la «tradición warburgiana», 
ya en adelante anglosajona, el reiorno al orden de una filosofía de las facul
tades (Kanl y el agrión trocados por Panofsky contra Nietzsche y el eterno 
retorno) acompañado de una psicología «positiva» (Popper y la percep
ción trocados por Gombrich contra Freud y el fantasma). Para quebrar esta 
censura es preciso abora que tratemos de reimaginar el camino que lleva de 
Warburg a Freud.

2 5 6

2 «  C fr. G . Bing. 1965, p. 3 0 3 .  E . H. Gom brich. 19 70 . pp. 67 68. etc
29  J  Me»nii. 1926. p. 238.
30  E. H. Gombrich, 19 6 U . pp 119 120. I d . .  1969. pp. 47-49 /</., 199+h. pp. 6 38 76 4 6 -6 4 7.
31 C fr. E. Wind, 197T, p. 10 7 .



DIALEKTIK DES MONSTRUMS, 
O LA CONTORSIÓN COHO MODELO

La «psicología histórica de la expresión» soñada por Warburg —como fun
damento teórico de su antropología de las imágenes— fue considerada, 
pues, antes que nada, como una psicopatolqgiá. La historia warb urgían a de las 
imágenes trata de analizar el placer de las invenciones formales en el Rena
cimiento, pero también la «culpabilidad» de retenciones memorativas que 
pueden manifestarse en ellas; evoca los movimientos de creación artística, 
pero también las compulsiones de «aulodestrucción» presentes en la exu
berancia misma de las formas; subraya la coherencia de los sistemas estéti
cos, pero también lo «irracional» de las creencias que en ocasiones les sir
ven de fundamento; investiga la unidad de las épocas estilísticas, pero 
también los «conflictos» y las «formaciones de compromiso» que pueden 
atravesarlas y disociarlas; considera la belleza y el encanto de las obras maes
tras, pero también la «angustia» y las «fobias» de las que ofrecen, decía 
Warburg, una «sublimación».

Todo este vocabulario —sorprendente en la pluma de un historiador del 
humanismo— demanda, desde luego, ser interrogado en su arqueología 
teórica. Nos indica ya que, si el símbolo estuvo en el centro de las preocupa
ciones teóricas de Warburg, no fue en calidad de una síntesis abstracto de la 
razón y lo irracional, de la forma y de la materia, etc.3*, sino como el síntoma 
concreto de una separación incesantemente presente en la « tragedia de la 
cultura». Cuando Warburg posa su mirada sobre una Magdalena patética

y¿ Cfr. E. Cassirer, »<>39, pp. 39 I I I .  Id.. 1923», pp. 7-37.
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de Niccolò delTArca, de Donatello o de Bertoldo di Giovanni (fg¡. ?2j>54), 
queda claro que la «expresión* gestual no es simbólica más que por haber 
sido primero Sintomática. La fórmula gestual no «expresa*, aquí, más que la 
cristalización en la santa mujer de un momento de intensidad que se da ante 
todo como una verdadera efracüón en el orden simbólico de la historia evangélica: 
es el momento de un contratiempo que repite, en el cuerpo de la Magdalena, el 
deseo desenfrenado de las antiguas ménades13. Es el gesto de una contn¡-efec
tuación que recuerda, en el cuerpo de la Magdalena, un paganismo del que su 
contenido simbólico —el sacrificio del Verbo encarnado— no quiere, eviden
temente, saber nada. Se trata, pues, de algo así como un síntoma.

Se podría decir que la historia del arte warburgiana, tanto en sus mode
los de tiempo —el Nachleben— como en sus modelos de sentido —la Pothosfor- 
mel—, aspira a aprehender sus objetos predilectos a partir de sus efectos críticos: 
desde las «persecuciones eróticas* de Botticelli y Pollaiuolo (en las que 
Savonarola veía, con razón, la «insolencia de un deseo orgiástico*33 34) hasta 
los «superlativos del lenguaje mímico* de los que, en Donatello y otros, 
surge una «movilidad de la expresión [...] perfectamente inoportuna*35; 
desde la irrupción de la astrología árabe en un fresco ferrarés del siglo X V  

hasta las oscuras relaciones de la Reforma alemana con las creencias astro
lógicas36 37 *, en cada ocasión experimentamos basta qué punto «la necesidad 
de confrontarse con el mundo formal de los valores expresivos predetermi
nados —ya provengan del pasado o del presente— representa para cada 
artista {...] la crisis decisiva (dieentscheidende Krius)&i7. En el baile de estas 
«crisis decisivas*, Warburg terminará por ver a toda la cultura occidental 
agitada por una oscilación sintomática que él mismo había sufrido en sus 
propias carnes:

«A  veces me parece que, como paicokistoriador (ich ah Psychohistoriker), he 
intentado diagnosticar la esquizofrenia de la cultura occidental (die Schicpphre- 
niedes Abtndlandes), a partir de sus imágenes, en un reflejo autobiográfico. La 
niufa extática (maníaca), por un lado, y el dios fluvial en duelo (depresivo) 
por otro (die ehtatische Nympha [mtmisch] einerseits und der tmuemde Flussgot [depirmuj 

underwits,)*3*.

3 3  A. Warburg. 16 9 3 , pp. 2 0 - 2 1  (trad., p. 5 8 ) .
3 4  /fcvf.. pp. 3 6 - 5 3  (»rad.. pp. 69- 8 1).
3 5  U., 1914. pp. 1 7 3 -1 7 6  (trad., p. 2 2 4 ) .
3 6  t í . .  1912, pp. 17 3 -19 8  (trad.. pp. 19 7 -2 2 0 ). t í . .  19 20 . pp. 1 0 9 - 3 0 3  (trad., pp. 2 4 5 - 2 9 4 ) .
3 7  tó.. 1929W, p. 172  (trad., p. 4 1).
36  tí ..  3  de abnl de 19 2 9  (citadopor £ . H. Gornbrich, 1970. p 3 0 3 ) .
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Hay, por tanto, subyacente a los efectos críticos, un orden de ios causas que 
Warburg, en 1929. termina por aprehender en el vocabulario psicopatoló- 
gico de la esquizofrenia (notación deleuziana avont le letfre, según parece) o 
de la psicosis maniaco-depresiva (notación ligada de hecho al trabajo tera
péutico llevado a cabo con I -udwig Binswanger). Ya en 1889 Warburg había 
designado este orden de causas hablando de «movimientos inmotivados* 
(ohne Mfítioierung) no naturales «ligados al deseo* (in ¡fysammcnhang mii dem 
Wunsch)39... Cuarenta años más tarde —es decir, poco antes de su muerte— el 
«psico-historiador* tenía a su disposición el concepto freudiano del 
inconsciente. Pero, como si temiese que la noción sustantiva (das Unbewusste) 
le alejara de la dinámica que pretendía caracterizar, prefirió, una vez más, 
llevar su búsqueda a los amasijos de serpientes en movimiento: prefirió 
hablar de una «dialéctica del monstruo* (Dialehtik des Monstrums)40 41 42.

¿El orden de las causa*? Se trata del eterno conflicto con una temible, 
soberana e innombrable cosa. Temas omnipresentes en los últimos años de 
Warburg: el «combate con el monstruo* (Kamftf mit dem Monstrum) en nos
otros mismos; el «drama psíquico* (Seelendrama) de la cultura entera; el 
nudo «complejo y dialéctico* (ComplaundDialchik) del sujeto con ese mis
terioso Monstrum definido en 1927 como una «forma causal originaria* 
(Urkausaliltátsform)*'. Tal fue, a ojos de Warburg, la fundamental e «inquie
tante dualidad* (umheimliche Doppelheit) de todos los hechos de cultura; la 
lógica que hacen surgir deja también que se desborde el caos que comba
ten ; la belleza que inventan deja al mismo tiempo que asome el horror que 
rechazan; la libertad que promueven deja vivas las coerciones pulsionales 
que tratan de quebrarW arburg gustaba de repetir el aforismo Per monsira 
ad asira (dei que la célebre expresión freudiana Es mar, solí Tch uerden parece 
ofrecer una variante): pero ¿cómo entenderlo sino en el sentido de que, 
en cualquier caso, hay que pasar por los poderes del monstruo?

Efectos críticos y causas inconscientes: la «dialéctica del monstruo* no 
describe otra cosa que una estructura de síntoma. Porque es ésta la que 
explica, a la vez, tanto el rechazo como el retomo de lo rechazado: rechazo 
en «fórmulas plásticas de compromiso* (plastischeAusgleichsformel) que apenas 
franquean el «umbral de la conciencia* (StJmvlle des Bewussteins); retomo de 
lo rechazado en la «crisis* (Knsis) y la figura «sintomática* (symptomatisch)

39 t d . ,  Fragm ente, 27 de marro de 1889 (dudo iímí., p. 48),
40  Id., Bnepnarkt (c Liado Aid., p. 252).
41 /W. (rilado ihd., pp. 251-252). Id., [927a. pp. 14-18 (notas fechadas el 30 y 31 de mayo de 

1937 )*

42 H.. IfWJb. P* 172 (trad.. pp. 4O -4Í).
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que surgen del «grado de tensión máxima de la energía» (höchste eneigetische 
Anspannung), com o W arburg com prim e, en 19 0 7 . su vocabulario en sólo 
cuatro líneas de su articulo sobre Francesco Sassetti43 44 45 46 47. Más tarde, la « d ia 
léctica del m on stru o»  se encarnará visualm ente en la Cerda de Landser de 
ocho patas grabada p o r D urero o en las horribles figuras compuestas de las 
xilografías de propaganda anticatólica'14 (fig. 19).

Cuando, a propósito de estas figuras, Warburg nos habla de una «región  
de los m onstruos pro fóticos» (Region dtrwahrensqgenden Monstra)**, creo que es 
posible entender su expresión en los dos sentidos que exige una disciplina 
bifaz como la «psicología h istórica» . Del lado de la historia, los monstruos 
de la propaganda luterana pretenden ser « p ro fé t ic o s»  de una derrota 
político-religiosa del papado. Del lado de la psicología, ignoran que están 
presentando una verdad (Vhhrheit) inconsciente por mediación de —la figura 
visual— de estos monstruos de leyenda (Sage) de cuerpos compuestos. Ésa es 
la razón de que las imágenes constituyan, a ojos de Warburg, objetos « p ro 
féticos» (wahrsagend) p o r excelencia y de que la historia del arte deba ser no 
solamente una historia de fantasmas sino también una historia de profecías 
y de síntomas.

t n  cualquier caso, en adelante habrá que entender las Pathosfbrmeln com o 
las cristalizaciones corporales de la «dialéctica del m on stru o ». Momentos- 
síntoma de la imagen antropom orfa, las fórm ulas de pathos fueron conside
radas por Warburg desde el punto de vista dialéctico del rechazo (« fó rm u 
las plásticas de com prom iso») y del «retorn o  de lo  rechazado» (« cr is is» , 
«grad o  de tensión m áxim a»). I*t imagen en movimiento de la que W arburg 
quiso hacer el atlas, y  hasta el álbum  genealógico occidental, no describe 
otra cosa que mouimienfos-sintoma*6. Pero ¿según qué paradigm a debem os 
com prender éstos últim os? En la época de Warburg no faltaron tentativas 
de escrutar los «m ovim ientos de la expresión» hasta en sus reductos pato
lógicos; desde el «m ecanism o fisiognóm ico »  estudiado por T heodor Mey- 
nert en su Psiquiatría (1884) hasta la «patología de la conciencia sim bólica» 
de Ernst Cassirer (19 2 9 ), pasando p or los desórdenes del gesto expresivo 
analizados por K arl Jaspers en su Psicopatologíagenerai (l9*3)+7.

43 /(/., 1907b, p. 149 tirad., p. 183).
44  t í .. 1920. pp. 2 4 4 -2 5 5  {trad., pp. 374- 378).
45 /W.. p. 253 (trad , p. 277).
46 Cfr. P. A. Michaud, [998a. G. Didi-Huh er man, 1998b, pp.
47 Cfr. T. Meyner, 1884. pp- 251-26 2. K. Jaspera, 1913. pp. 227-273- Csjtiiirer, 1929b, pp. 
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También la escuela psicológica francesa podía, sin ninguna duda, ser útil 
para los propósitos de Warburg: así, Tbéodule Ribot había form ulado una 
teoría de la memoria inconsciente, una «herencia psicológica* —su propio 
NachUben de las « facu ltad es* y de los « in st in to s*— cuyos ejem plos Había 
ido a buscar a la Historia de la F lorencia de los Médicis**. Y  había p ro 
puesto una explicación de los gestos expresivos —su noción personal de las 
Puthosformeln— elaborando toda una teoría del inconsciente del movimiento en la 
que la psique era entendida desde el punto de vista de una «actividad motriz 
latente* que dispone sus «residuos m otores* en todos los estratos de la 
vida psíquica14.

Pero más que ninguna otra cosa es la clínica de la histeria —tan triunfante 
como espectacular en este final del siglo XIX— la que parece que debe p ro 
porcionar el m odelo sintomatológico más pertinente de la «dialéctica del 
m onstruo* según Wafburg. En el síntoma histérico se unen, en efecto, las 
Pathosfórmeln expresivas de la crisis y el Xachle.ben de un traumatismo latente 
que retorna en la intensidad de los movimientos producidos (en la partí
cula nach del verbo nochleben está incluida, por lo  demás, la posibilidad de 
una simulación: ahora bien, la historia fue considerada precisamente desde 
este punto de vista por los alienistas desde el siglo x v m ). Surge, entonces, 
la figura de Charcot. pensador incuestionable del funcionam iento sinto
mático y coreógrafo incuestionable del espectáculo histérico de finales del 
siglo XIX.

La afinidad entre el cuerpo histérico de Charcot y la Pathosformcl de War
burg ha sido recientem ente argumentada y defendida p o r Sigrid Schade: 
aparte del hecho de que dos obras de Charcot y  de su colaborador Paul 
Richer se encontraban en la biblioteca de Warburg48 * 50 51 *, la psicopatología del 
une emparentaba con la Kuiturwissenschaji del otro en más de un punto esen
cial. Ambos saberes se presentan como exploraciones de un archivo clínico, 
utilizan abundantem ente la fotografia y term inan p or constituirse en 
repertorios iconográficos5*, de manera que el atlas warburgiano de las fó r
mulas de pathos (/jgs. 44» 86-8 ^ j 90-91) sería un equivalente histó
rico del famoso cuadro sinóptico —construido por Richer según las indica
ciones de su maestro— del «gran  ataque histérico completo y regu lar*5*.

4 8  T . Ribot. 18 8 1, pp. 10 3  Il8 ,
4-0
5 0  J .- M .  Clurrnt y P. R ithw , 18 8 9 . P. Ricbcr, 19 0 2 .
5 1  S. Schade, 19 9 3. pp. 4 9 9 -5 17 .
5 *  iW .. p. 5 0 3 . C fr. P. Richer. i88t, lám. V .



55. Anónimo griego. Ménade danzante, época neoática.
Representación gráfica de un relieve del Louvre. De A. Warburg, Bilder aus dem Gebiet der 

Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, 1923, frg. 21.

L a gran v irtu d  de este acercam iento entre C h arcot y W arburg está en 
levantar una censura de la tradición  w arburgiana —u n a «m an ch a c ieg a» , 
escribe Schade^—. En  efecto, la historia del arte no ha querido saber nada de 
las pro lon gacion es patológicos del pathos según W arburg: se ha negado a ver 
aquello que su propio  estatus de disciplina humanística debía a la puesta en 
práctica p or W arburg de algo así com o una «discip lina patológica»53 54. S igrid  
Schade tiene razón al hablar de C harcot com o un « p recu rso r»  (predecessor) 
de Warburg en  el plano de la interdisciplinariedad, de la observación de los 
cuerpos entregados al m om ento del pathos, de la pasión e incluso de la locura 
díonisíaca55. Hay que señalar, en este punto, que las alusiones de Nietzsche, 
en El nacimiento de la tragedia, al baile  de San V ito y al pequeño poseído  de la

53 S. Schade. 1993. pp. 499*501.
54 G. Didi-Huberman. 1998b. pp. 7 -2 0 .
55 S. Schade, 1993, p. 502.



s r * '
56. Pródromos del gran ataque histérico. De P. Richer.

Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épHepsie. Paris, 1881, p. 5.

Transfiguración de Rafael encuentran su correspondencia exacta en las láminas 
consagradas por Charcot y Richer a los mismos temas en su obra sobre Los 
demoniacos en e! artejf‘ .

¿C óm o no habría de llam arnos la atención, entonces, la analogía entre 
las figuras dionisíacas de la N in fa  de W arburg y  las figuras de la histérica 
dibujadas por Richer en la Salpétrière (jigs. 5 5 "5 6 )?  ¿N o  podría decirse que 
el camino de vuelta atrás adoptado por Charcot en su «m edicina retrospec
tiva^ —histéricas modernas, místicas cristianas, ménades antiguas— encuen
tra su justificación histórica y estética en el análisis warburgiano de las super
vivencias? Me parece, sin embargo, que, si m irárnosla cosa más de cerca, el 
terreno de esta analogía está sembrado de trampas; es más, se hunde a cada 
paso que damos. 56

5 6  F. N iftw h c , 18 7 2 , PP- 4 4 * 5 4 - J .- M .  Charcot y P. Richer. 18 8 7 . pp* 2 8 - 3 8 .
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En efecto, en Charcot toda la utilización de las figuras depende de una 
operación epistémica que tiende a reducir el carácter esencialmente protei
forme, lábil y metamòrfico, del síntoma histérico —ese amasijo de serpientes 
movientes que atraviesan el cuerpo— al simple statuì de un cuadro regular 
que tiene fuerza de ley tanto temporal como visual. El objetivo de Charcol 
era el mismo, ya fuese a través del recurso a la hipnosis, a la experimenta
ción galvánica o al establecimiento de una « iconografía*.- Jomirjaríaí 
ciui del síntoma. Y  ello no era posible, al nivel concreto, más que sobrealie- 
nando a las propias histéricas, haciéndolas plegarse a las imágenes patéticas 
que les precedían en la «iconografía artística* del maestro57. Ello no era 
posible, por tanto, sino desarrollando un sofisma histórico acompañado de un 
sofismo iconográfico en el que los cuerpos reales —los cuerpos sufrientes— eran 
comminados a adaptarse a la imagen de las figuras recogidas en los atlas 
como otras tantas «pruebas** de un cuadro clínico establecido de una vez 
por todas5*.

Si la histérica de Richer se parece tamo a la ménade de Warburg es, en 
primer lugar, porque Richer quiso dibujar a sus histéricas a la manera del 
arqueólogo que dibuja una escultura de la Antigüedad. Nada de eso hay en 
Warburg: el montaje del atlas Mnemnsyne respeta las discontinuidades y las 
diferencias, no borra jamás los hiatos temporales (por ejemplo, entre un 
dibujo arqueológico y una fotografia contemporánea), mientras que el cua
dro de Charcot persigue las continuidades y las semejanzas, instaura una 
unidad temporal en el desarrollo del «gran ataque histérico completo y 
regular*. En consecuencia, la «ciencia sin nombre* de Warburg subvierte 
todas las premisas de la iconografia médica de Charcot. En esta última, /o 
histérico es un significante al cual todo debe reducirse, desde la ménade 
representada a la enferma presente. En aquella, por el contrario, Ninfa 
sigue siendo un significante flotante que corre de una encarnación a otra 
sin que nada logre circunscribirla.

Hay que reconocer, a fin de cuentas, que las sintomatologías de Charcot 
y Warburg se oponen en casi todos los puntos: el síntoma de Charcot es 
una categoría clínica reducible a un cuadro regular y a un criterio nosológico 
bien definido, mientras que el síntoma de Warburg es una categoría crítica 
que hace explotar el «cuadro regular* tanto de la historia estilística como 
de los criterios académicos del arte. Charcot deseaba que el síntoma se 
remitiera siempre a su determinación (traumática, neurològica o incluso

$7 Cl'r. G. Didi-Hubenaan. 1982, pp. 69-82. M., 1991. pp. 267-280.
58 !d., I<í8+. pp. 125-188.
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tóxica), mientras que Warburg hace del síntoma una obra constante, cons
tantem ente abierta, de la sobredeterm inación. Por un  lado, el protocolo , casi 
totalitario, del ataque «com pleto y regu lar» ; p or otro, una errática im bri

cación, un amasijo de serpientes cuyas abscisa y ordenada nos costaría mucho 
fijar —com o en el cuadro de Charcot53—.

Una última puntual ización nos hará comprender toda la distancia que 
separa estos dos modelos epistemológicos del síntoma: a los famosos 
«principios generales de la expresión» establecidos por Darwin y cuya 
importancia a ojos de Warburg ya Hemos visto, les resulta muy estrecho el 
modelo del síntoma histérico de Charcot. Ciertamente, la impronta da 
cuenta de una memoria traumática presente en el ataque, donde se con
centra en el llamado período de las «actitudes pasionales5* o «poses plás
ticas»00. Pero ¿y el desplazflmiento'? ¿Y  la antítesis? Hay que reconocer que 
Charcot y Richer defendieron una concepción de las «poses plásticas» de la 
que está ausente justamente la plasticidad que exigen esos dos principios dar- 
winianos. No las encontramos más que negativamente, en hueco, rechaza
dos a los trasfondos insensatos del ataque: en ese famoso periodo detestado 
en el que la histérica desafiaba a su amo y éste, superado por el aconteci
miento, no salía al paso más que con la doble calificación del «ilogismo» 
(ella hace cualquier cosa) y del «downismo» (se mofe de nosotros). Se trata 
del llamado periodo de las contorsiones, ordenado en esquemas por Richer 
(figs. 57-60) porque la mayor parte de las veces fue fotografiado en vano, en 
el flu jo de movimientos demasiado desordenados u ocultos bajo la camisa de 
fuerza que finalmente se colocaba a las pacientes61:

«Es, si se me permite una expresión un tanto vulgar, el periodo de ios grandes 
esfuerzos-, y no sin razón M. Charcot le ha dado el pintoresco nombre de dow
nismo, recordando con ello los ejercicios musculares a los que se entregan los 
acróbatas. F.n efecto, este período comprende dos fases, la de las actitudes ilógi
cas o contorciones y la de los grandes movimientos, exigiendo ambas una flexibilidad, 
una agilidad y una fuerza muscular hechas para asombrar al espectador y que, 
en la ¿poca de los convulsionarios de Saint-Medard, parecieron tan por 
encima de los recursos de la naturaleza que sólo la intervención divina pare
cía poder explicarlos |\. .1 Aquí, la enferma toma las posiciones más variadas, 
imprevistas e inverosímiles»^.

fjfl Cfr. los cuadros dejados sin rellenar por A. Warburg, 1905-19U ($¡- 4-7) •
60 P. Richer, iRfti. pp. f ly - 116 .
61 C (r. G . D id i-ilu b cim an , 19 9 1. pp- 2 6 7 -2 8 0 .
62 P. Richer. I6 8l. p. 69 . G fr. G . Didi-H uberm an, 19 8 2 , pp. 1 6 1 - 1 6 2 ,  2 4 6 - 2 7 2 .  etc.
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57-58. Gran ataque histérico: contorsión o movimientos ilógicos. De P. Richer. 
Études cliniques sur la grande hystérie ou hystiro-épilepsie, París, 1881, pp. 72-73.

Y  he aquí el giro decisivo: corresponde a Freud el haber elaborado una 
comprensión del síntoma histérico adecuada para superar el modelo rígido 
del cuadro clínico, para explicar imbricaciones—o sobredeterminaciones— 
movientes y respetar la esencial plasticidad, de los procesos implicados. 
Ahora bien, ¿cómo logra Freud superar el iconografismo de Charcot? En 
primer lugar, volviendo —como ha demostrado Lucille Ritvo— a los tres 
principios darwinianos de la impronta o «repetición memorativa», el des
plazamiento O «derivación» y, finalmente, la «antítesis» o posibilidad de 
inversión en el contrario**1.

La impronta permite a Freud comprender en qué medida el síntoma 
actualizaba una memoria inconsciente en acción. El desplazamiento permite 
explicar el juego constante de las imbricaciones figuralesy de las metamor
fosis significantes: una manera dinámica de encarar la complejidad de los 
fenómenos. La anftfcsis, por su parte, permitirá describir los modos con que 63

63 Cfr. L.B. Ritvo, 1990, pp. 264.-273- Cfr. P. Lacoste, 1994, pp. 21- 43-
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59-60. Gran o foque histérico: contorsión o movimientos ilógicos. De P. Richcr, 
¿ludes cliniqucs sur la grande hystétie OU hystéro-cpilepsie, París, 1881, pp. 76-77.

el in c o n s c ie n te , en el síntoma, hace caso omiso —«ignora»— de la contra
dicción lógica y el tiempo de lo s  biomorfismos triviales. Significativamente, 
Freud abordó el problema del síntoma exactamente allá donde Charcot lo 
había dejado: en el mismo fondo de los «movimientos ilógicos» —ese 
momento negativo en la «dialéctica del monstruo», ese «grado máximo 
de tensión» en las Pathasformeln, como acaso hubiera dicho Warburg—.

Camino rea) del psicoanálisis, «formación del inconsciente» en el sen
tido pleno del término04, el síntoma histérico deja con Freud de depender 
de una iconografía: no es ni «cuadro» (representativo o protocolario), ni 
«reflejo» (aunque sea de un traumatismo). Desarrolla, más bien, los úina- 
mogramas de múltiples polaridades reunidas en amasijo o erráticamente 
montadas unas sobre otras, aveces hormigueantes como serpientes: toques 
con tabúes, rupturas con defensas, deseos con censuras, crisis con compro
misos, imbricaciones con desimbricaciones... En el enlace dialéctico de 64

64 C f r .  S. Freud. 1916 1917. p. 466. U t -, 1936, p. 17.
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estas polaridades surge el momento sintomático como tal. Freud lo observó 
—antes incluso de interpretarlo— en una situación que no es probablemente 
la de la cura (podemos imaginar una sala común de la Salpétrière, o 
incluso el anfiteatro de Charcot):

« !...]  en un coso que he observado, la enferma mantiene con una mano su 
ropa apretada contra el cuerpo (como mujer), mientras que con la otra trata 
de arrancársela (como hombre). Esta simultaneidad contradictoria (c/irse 
widerspruchsvolle QetchttiUglmt) condiciona en gran parte lo que tiene de incom
prensible (die UnventóntEichkeli) una situación no obstante tan plásticamente 
figurada en el ataque (eine tmAnfiiñe so plastisch dargestelfe Situation) y se presta por 
tanto perfectamente a la disimulación del fantasma inconsciente en acción 
(tyrhüffuigderwirsksamen unbewussten ñtontasie)»bi.

Admirable lección de observación66. Donde Richer hablaba de la con
torsión histérica en términos de «las posiciones más variadas, más impre
vistas^ —y, por tanto, imposibles, como tales, de comprender en una ico
nografía—. Freud llegará a extraer la fórmula de este patitos corporal, la fórmula de 
este otros gestual que explota en el ataque. En este «cuerpo mudo en imagen» 
—como Pierre Fédida aborda la cuestión misma del síntoma67-, en este 
embrollo de movimientos desordenados, Freud supo reconocer, en efecto, 
una estructura ejemplar. Vale la pena que lo consideremos en detalle, por
que la lección de observación va acompañada, aquí, de una profunda lec
ción antropológica sobre la «dialéctica del monstruo».

Primer elemento en esta estructura: la intensidad plástica de las formas cor
porales y de los movimientos producidos. La histérica en crisis presenta 
ante el observador una «situación tan plásticamente figurada » (eine soplas- 
tisch dargestelle Situation) que la mirada se ve a un tiempo atraída (captada, fas
cinada) y rechazada (desconcertada). Es ante todo por ser visualmente 
intensa por lo que la «situación» figurada en el ataque parece abocada a la 
«incomprensibilidad» (Urwerständlichke.it). Freud parte, pues, de un dalo 
fenomenológico insoslayable, tan evidente a sus ojos —pero difícil de inter
pretar— como lo era, a ojos de Warburg. la intensidad dionisíaca de una 
Magdalena al pie de la cruz. Recordemos, además, que Goethe había par
tido de esta misma constatación a propósito de los gestos desesperados de 
Laoeoonte.- la intensidad «en acción» del grupo escultórico «supera infï-

b j M.. lf)08b, p . T55.

66 Cfr. G. Didí'llubermjin, 19&2. pp. 161-162. Id  . 1995a* FP *0 0 -20 2. I d , .  1998-1. pp. 92-98.
67 P. Fcdida. 1992- p. 246 (y. r n  general, pp. 227-265).
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nitamente», decía, «la« capacidades de nuestro entendimiento. La con
templamos. la percibimos, tiene un efecto; pero no puede realmente ser 
conocida*68 * 70.

Segundo elemento esencial de esta estructura (y segundo motivo para 
Hacerla situación «incomprensible»): la simultaneidad contradictoria. La 
efectuación extrema se convierte aquí en contra-efectuación. La intensidad 
se hace antítesis: trabajo orgánico y transgresivo a la vez. ¿Qué es lo que 
ocurre? Dos movimientos contradictorios se enfrentan en un solo cuerpo. 
Freud describe esta dialéctica —exactamente como hubiera hecho Warburg 
para una Magdalena de Niccoló delT Arca— observando el papel que juega el 
♦ accesorio en movimiento*, es decir, el drapeado de la vestimenta, que es 
arrancado por la mitad-hombre a la mitad-mujer y que es retenido por la 
mitad-mujer contra la agresión de la mitad-hombre. £1 resultado será una 
imbncuótín en movimiento, una «dinamografía» de polaridades mezcladas. «El 
síntoma representa la realización de dos deseos contradictorios*, escribía 
Freud en 1899^« Y  eso es algo que nuestro texto recupera en términos en 
los que aparece la ley de constitución dúplice de toda jórmaeión del inconsciente7°, una ley 
que sin duda Warburg no hubiera rechazado en el ámbito de las imágenes 
en general.

He aquí, pues, el principio darviniano de la antítesis investido de una 
extensión tan radical que la idea misma de «expresión patética* parecerá 
volar en pedazos. El síntoma —tal es su etimología- remite a lo que cae, no 
a lo que significa. Con él. los propios signos explotan: brotan en chorros y 
después se hunden ante un nuevo fuego de artificio. Freud lo indica ya 
cuando describe la manera en que el síntoma se ve sobrrdelerminado en un 
plano no solamente sincrónico (varios sentidos al mismo tiempo...) sino 
también diacrónico modificándose cada uno de ellos en el tiempo)71. 
En resumen, el síntoma en el sentido freudiano da cuenta con gran exacti
tud de aquello que Warburg trataba de comprender en la oscilación cons
tante entre «polarizaciones extremas» y «despolarizaciones» productoras 
de «ambivalencias». No puede sorprender, entonces, que el vocabulario 
del conflicto y del compromiso fuese tan necesario para la definición de la 
Pathosformel warburgiana como para la 5pmpfombrfdungfreudiana.

2 6 9

68 J. w. Goethe. 1798, p. 165.
O9 S. l'reud, 1887-rgoa. p. *447 (carta a W. Flieas, ig de febrero de 1899).
70 Id.. 1908b, p. 154.
71 ¡d ., 1900, p. 484. fd.. 1905. p. 38.
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«[Lo* síntomas] son el resultado de un conflicto (Konflikt) en el que lo que 
está en juego es un nuevo modo de satisfacción de la libido. 1 as dos fuerzas 
(Krúfie) que están desunidas se encuentran de nuevo en el sintoma, se recon
cilian de alguna manera mediante el compromiso (durch den Kompromiss) de la 
formación sintomática (derSymptombilduog). Esa es también la razón de que el 
síntoma tenga tal capacidad de resistencia (»o m idrn tan dsfih ig): es mantenido 
por los dos lados*/-í.

Esta capacidad de «resistencia* puede comprenderse también como 
una capacidad de supervivencia, de Nackleben. La tenacidad histórica de las 
Pathosformeln se explicaría, por tanto, metapsicotógicamente, por la imbrica
ción en ellas de conflictos «mantenidos* y de compromisos siempre posi
bles. En la Magdalena esculpida por Bertoldo di Giovanni {f\g. 54), la 
ménade antigua sobrevive tan bien sólo porque duelo y deseo son manteni
dos en su conflicto, tensos pero intrincados en un equívoco hábilmente esco
gido: el que hace posible el compromiso de la danzarina pagana en trance y la 
santa cristiana lacrimosa. Freud escribe que el síntoma es «una ambigüe
dad ingeniosamente seleccionada, que encierra dos significaciones que se 
contradicen totalmente*'’3. Creeríamos estar leyendo una descripción de 
lodo lo que interesó a Warburg en la supervivencia de las Pathosformein anti
guas, por ejemplo, el gesto desesperado del Pedagogo antiguo sobreviviendo 
invertido en el gesto triunfante del David renacentista (fig. 44).

El síntoma juega, por tanto, con la antítesis: crea «situaciones incom
prensibles* porque sabe conferir una intensidad plástica —es decir, una 
evidencia fenoménica que se ofrece de golpe al espectador, en una escul
tura- a los juegos más complejos de la «simultaneidad contradictoria*. 
Coexisten aquí y se responden conflictos y compromisos, «formaciones de 
reacción* (liMlrtíonsfn'Wungen) y «formaciones sustitutivas* (Ersatzbildungen) . 
Coexisten aquí y se intercambian representaciones rechazadas y representa
ciones rechazantes. Freud había indicado ya en el sueño un proceso obser
vable también en el síntoma y que llamó la «inversión en lo contrario* 
(Verkehrung ins Gegenteil):

«La inversión, la transformación en lo contrario, es uno de los medios que 
el trabajo del sueño emplea con mayor frecuencia y facilidad. [... J Da a la 
representación un grado de deformación tal que, a primera vista, el sueño 72 73

72 M.. 1916-1917. p. 156.
73  IM .,  p. + 5» .



parece totalmente ininteligible. [...] La crisis histérica emplea a menudo esta 
misma técnica para engaitar a sus espectadores*71 *.

Ahora bien, lo que dice Freud de la contorsión histérica lo dice exacta
mente Warburg de las fórmulas figurativas susceptibles de supervivencias: su 
juego con la antitesis —es decir, su iruensíÍM/idaJa ¡a contradicción lógica, recu
rriendo a otra expresión freudiana— manifiesta a la vez su trabajo de frans- 
formuctón y su tenacidad, su capacidad de eterno retorno. Pero hay más aún: 
Warburg y Freud comparten una atención particular a lo que yo llamaría 
los pivotes formales de todas estas inversiones de sentido75.

En su artículo de 1908 Freud nos da una gran lección de observación en 
cuanto que acepta la complejidad del fenómeno (el amasijo de serpientes 
en movimiento que constituye la «incomprensible situación* del ataque 
histérico) sin renunciar por ello a la búsqueda de una estructura. Dicha 
estructura no la encontrará empobreciendo o esquematizando lo que ve 
—como hace Rícher—, ni buscando una idea «detrás* de lo que ve. Tam
poco buscará sus detalles iconográficos —como trata de hacer Richer—, algo 
que el desorden de los «movimientos ilógicos* hace imposible. Por el 
contrario, discierne de golpe una línea de tensión formal, una especie de 
línea de simetría en movimiento: sinuosa o quebrada con el cuerpo que. alternati
vamente, se estira y se repliega. Danzante o explosiva, pero siempre pre
sente, en el seno mismo del caos gestual que distribuye a uno y otro lado de 
su inuprehensible geometría.

Sin duda la clínica de Charcot —en la que abundan las «hemi-sensibili
dades*, las «hemi-antestesias*. etc.— había preparado a Freud para esa 
observación. Pero todo lo que a ojos de Charcot era todavía desorden, lodo 
el carácter «incomprensible* c «ilógico* de la situación, se organiza ahora 
en tomo a un eje que orienta el fantasma masculino a un lado y el fantasma 
femenino a otro. Esta chamela reúne y enfrenta a un tiempo a los dos tér
minos contradictorios. No resuelve la complejidad, sino que la organiza y la 
difunde, espacialmente, rítmicamente. E$ el pivote —agitado él mismo, 
insisto- en torno al cual se libera todo el desenfreno de la contorsión.

Esta simetría en movimiento ofrece, por tanto, una fórmula para el pttthas 
crítico que explota en el ataque. ¿Cómo no pensar, en este punto, en la 
muy particular manera en que Warburg discierne la estructura del pathos 
presente en los cuadros de Botticelli o en los frescos de Ghirlandaio? Por 
todas partes se observa, en efecto, el poder estruciurador de los pivotes itsua-

7 i  M.. 19 0 0 . p. 2 8 2 .
7 5  O ír. G . D id l-H u ltrin an . 1996c. pp. 1 4 5 - 1 6 3 .
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les: en Botticelli es el Lorde orgànico del cuerpo y de sus '«accesorios en 
movimiento*, cabelleras, drapeados: en Ghirlandaio es el borde arquitec
tónico del suelo y el subsuelo, de donde tan extrañamente surgen, en Santa 
Trinità, los retratos genealógicos de los niños Médicis76. En tomo a estos 
pivotes visuales danzan, si se me permite la expresión, todas las contradic
ciones, todos los conflictos presentes en la imagen: armonías con rupturas, 
bellezas con terrores, similitudes con disimilitudes, tiempos presentes con 
tiempos pasados, vidas con muertes... La ley morfológica de los amasijos de 
serpientes es, sin duda, compleja, sobredeterminada, imposible de esque
matizar, pero existe, se deja entrever. Nunca la captamos totalmente, pero 
nos acercamos, lavemos aflorar en el ritmo mismo de las imbricaciones en 
movimiento dadas por la imagen.

Se impone una última puntualización a propósito de este trabajo visual de 
la «simultaneidad contradictoria»: la intuición común a Freud y a War- 
burg tiene quizás su fuente —una vez más— en la estética y la morfología 
goetheanas. Al hablar de esa otra contorsión humana y de ese otro amasijo 
de serpientes que presenta el Laocoonte, Goethe insistía, de entrada, en la 
importancia de las antítesis presentes en la escultura (figs. 36):

* [...]  el grupo del Laocoonte, aparte He loa otros méritos que posee ¡r que le 
son reconocidos, constituye al mismo tiempo un modelo de simetría y de 
variedad, de calma y de movimiento, de oposiciones y gradaciones sutiles. 
Todos estos elementos se ofrecen conjuntamente al espectador, en parte de. 
manera sensible y en parte de manera espiritual * 77 78.

'i odo se desdobla, todo se opone y todo se entremezcla en el Laocoonte. El 
escultor, dice Goethe, «nos muestra en una sola obra el movimiento con 
su causa». Podemos ver en él cómo las tres figuras que luchan con las ser
pientes «se activan de múltiples maneras diferentes». Más aún, «cada 
figura expresa una doble acción» (einedoppehe Handlung), de suerte que todos 
los grados de la complejidad implican a todas las escalas de la organización 
formal7*. Coethe, finalmente, ve en la elección misma del motivo repre
sentado —el cuerpo humano contorsionándose bajo el dominio contorsio
nado de los cuerpos de los reptiles— una ventaja morfológica ejemplar.* se 
ha tratado de esculpir fuerzas múltiples y de manifestar lo que significa aniropo-

76 A. Wirburj, 1893, pp. 54 -6 3 (trad., pp 83-91). t í . .  19021, p. 76 (trad., p. Il2>.
77 J .  W. Goethe. 1798. p. Ib8.
78 ÍW., pp. 169 y 174.



lógicam ente la contorsión misma (ya sea en la locura, en el d o lor o en una 
obra maestro de lo escultura), o saber, la antítesis del movimiento y La parálisis-.

^£1 objeto elegido es uno de Los más ventajosos que se pueda imaginar: 
hombres luchando contra criaturas peligrosas que no actúan por su masa o 
su poder sino en cuanto que fuerzas múltiples (akausgetaheKrájie); no amena

zan sólo por un lado y no exigen, por tamo, una resistencia concentrada en 
un solo punto, sino que son capaces, gracias a su longitud, de paralizar más 
o menos a tres hombres sin herirlos. A través de esta parálisis una cierta 

calma y una cierta unidad se expanden ya, a pesar de la importancia de los 
movimientos. Las actuaciones de las serpientes están indicadas según una 
gradación. Una no hace más que enlazar, otra está irritada y hiere a su adver
sario»^.

M ovida p o r fuerzas m ú ltip les, actuando doblem ente, p rod u cien do  
com prom isos, sufriendo conflictos que la tensan entre m ovim iento y pará
lisis, la im agen es, desde luego, ese « o rg an ism o  en igm ático» ’ (rütselhaijler 
Organismus) que W arburg en con trab a e n  cada u n a  de sus investigaciones 
sobre la cultura del Renacim iento79 80. N o  hay duda de que pensaba más en lo 
dionisíaco nietzscheano que en  la clín ica de la h isteria en sentido estricto, 
pero  el p ro p io  N ietzsche se había preocu p ad o  p o r d e fin ir  lo  d ion isíaco  

según el ejem plo de «organ ism os enigm áticos» capaces de todas las m eta- 
m oforsis, es decir, capaces de ser m ovidos p o r fuerzas m últiples y de reac
cionar ante ellas con gestos m últiples. E n  resum en, saber representar todos 

los papeles a la vez, com o dice Nietzsche a propósito  d e ... «ciertos h istéri
cos» :

«En  el estado dionisíaco, í- .l es el conjunto de la sensibilicad lo que se 
encuentra excitado y exacerbado hasta el punto de descargar de un solo golpe 
sus medios de expresión y de intensificar a la vez su poder de representación, 
de imitación, de transfiguración, de metamorfosis, todos los modos del arte 
del mimo y del actor. Lo esencial sigue siendo la facilidad de la metamorfo
sis, la imposibilidad de no reaccionar (como ciertos histéricos que, a la pri
mera incitación, entran, en cualquier papel)»81.

U n « o rg an ism o  en ig m á tico » , p o r tan to . E l en igm a —la «situ ació n  
incom prensible» de la que habla Freud— tiene que ver en  gran  medida con

79 lbid.,p.tn.
80 A . Warburg. rgoí«. p. 74. (tr*d., p. no).
81 F. Niepwb«', 1889«, p. 114..
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un tercer elemento estructural del síntom a: el de. /̂ayamiento. Éste reform ula 
enteramente el principio enunciado p o r Darwin bajo el térm ino de «aso
ciación^ y  perm ite, sobre Lodo, com prender p or qué la expresión sin to
mática, p or espectacular, violenta e inm ediata que sea, procede de un  ver
dadero trabajo de disimulación, ese «velam iento  del fantasma inconsciente»  
(Verhüllung der wirksamen unbewussCen Phantosie) con  el que Freud concluye su 
magistral descripción del acontecim iento histérico.

E l síntoma se vela porque se metamorfosea, y se metamorfosea porque se 
desplaza. Se ofrece, ciertam ente, todo entero, sin ocultar nada —a veces 
hasta llegar a la obscenidad—, pero se ofrece como/»gura, es decir, como des- 
víoB*. Y  es el desplazamiento m ism o lo  que autoriza a algo «rechazado» a 
retomar. A llá donde Warburg constataba en la Venus de Botticelli un despla
zamiento de intensidad patética desde el centro (su cuerpo desnudo) hacia 
el borde (su cabello al viento)8rí, Freud constatará en D ora un «desplaza
m iento de la sen sación» (VerschiebungderEmpfindung) —concom itante a una 
« in versió n  del a fecto »  (Ajfektverkehrvng)— desde la «m ucosa in fe r io r »  
(abrazo, genitalidad) hacia la «m ucosa superior»  (disgusto, o calidad)82 * 84 85. Y  
es así com o el organismo se habrá hecho «en igm ático » .

El síntoma desplaza, se desplaza: no se ofrece a la consideración sino en 
la dim ensión del equívoco. Tal es su fenom enología de partida, su «situa
ción in co m p ren sib le» . E l síntom a no  nos da acceso —inm ediatam ente, 
intensamente— más que a la organización de su inaccesibilidad misma. Esta inacce
sibilidad es estructural: no se resuelve con ninguna «clave» suplementaria 
del diccionario iconológico. N os dice solamente que las puertas p o r abrir 
son muy num erosas y que, si hay organización, ésta debe ser pensada en 
térm inos de m ovim ientos, de desplazamientos —esas «m igracion es»  que 
para W arburg constituían el destino de las Pathosformeln y cuyas geografías 
movientes e historias supervivientes trataba justam ente de reconstru ir el 
atlas Mnemosyne .

E l síntom a se desplaza: m igra y se m etam orfosea, ¿N o  es eso lo que 
R u d o lf Wíttkower, creyendo seguir en  ello la lección  de Warburg, d en o 
m inó la « m igración de los s ím b o lo s» 86?  N o totalm ente: porque el s ín 
tom a lleva en sí m ism o esa co n d ic ió n  de inaccesibilidad y de in tru sión  
—rechazado, retorno de lo rechazado— que el sím bolo no supone necesaria-

82 Cír. E. Auerbach, G. Didí-Hobeniiiin, 1990b. pp- 5 9  ̂ 609̂
89 A. Warburff, 1893. pp. II 63 (irad., pp. 4 7 _iOO).
84 S. Freud. 1905. pp. 18-19.
85 A. Warhuqf, 1906. p. 130 (trad.. p. 165). t í . .  1929b, p. 173 (imJ.. pp. 43-4.4)-
86 K. Willkuwcr, 1977.
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s e n t e . Es algo que Freud dejó b ien sentado en un  breve artículo de 19^6 
titulado « U n a  relación  entre un sím bolo y un s ín to m a*: el símbolo, de 
ordinario hecho para ser com prendido, se convierte en síntoma a partir del 
m om ento en que se desplaza hasta p erd er su identidad prim era, prolifera 
hasta ahogar su significación, trasgrediendo los límites de su propio  campo 
scm iótico. Así, quitarse el som brero en la calle es un símbolo en el orden 
de la convención social (saludar cortésmente a alguien) e incluso del fo l
klore onírico  (el som brero como órgano genital), pero se convierte en un 
síntom a a p artir del m om ento en  que el obseso, por ejem plo, desarrolla 
hasta el infinito la casuística del saludo, desplegando toda una red de signi
ficaciones propias para in fectar—el desplazamiento es una suerte de epide
m ia— todo lo que le rodea, convirtiéndose la prop ia  cabeza, entre otras 
cosas, en el órgano susceptible de ser quitado*7.

El síntoma es, en suma, un símbolo que se ha hecho incom prensible en 
cnanto que investido p o r los poderes del «fantasm a inconsciente p re
sente* (die wirksame umbewusste Phantasie): plásticamente intensificado, capaz de 
«sim ultaneidad contrad ictoria*, de desplazamiento y, por tanto, de disi
m ulación. ¿En qué consiste/a obra del fantasma? E n  atraer a los sím bolos a un 
registro que literalm ente los agota: se enriquecen, se com binan basta una 
especie de exuberancia, p ero  esta exuberancia tam bién los extenúa. La 
«atracción * de que han sido objeto lleva, pues, a su deformación, su vocación 
a lo  inform e. Freud la llama una regresión del pensamiento sim bólico hacia 
puras «im ágenes sensoriales» en las que la representación en cierto modo 
retorna a su «m ateria p rim a»:

«No hemos hecho más que dar nombre a un fenómeno inexplicable. Lla
mamos regresión (Regression) al hecho de que en el sueño la representación 
(Vorstellung) retorna a la imagen sensorial (sinnliches Bild) de la que un dia salió. 
[...] El ensamblaje de los pensamientos del sueño se encuentra desagregado 
en el curso de la regresión y remite a su materia prima (in sein Rohmaterialaujge- 
Idsi)»**.

Sím bolo devenido incom prensible, el síntoma aparece, como tal, inac
cesible a la «notación.» exhaustiva, tanto a la «síntesis» como al «descifra
m iento»**. Exige ser interpretado y no descifrado (como quieren hacer con las 
«form as sim bólicas» los iconólogos herederos de Panofsky). El síntoma es, 87 88 89

87 S. Frtud. 1916. pp. 237-2 38 .
88 i d . .  1900. pp. 10 *.
89 C fr.J. Laun, 1966, pp. 958. 372, 518, 689, etc. W-, 1975, pp. 3-20 .
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en prim er lugar, «m utism o en el sujeto que se supone parlan te*, o , dicho 
de otro m odo, «u n  sím bolo escrito sobre la arena de la ca rn e *90. Escritura 
paradójica, p or tanto: la regresión y la imagen sensorial no im pid ieron  a 
Freud plantear —metapsicologicamente— el problema de la inscripción inconsciente 
y de la «huella m nésica»9*. Llegamos con ello al cuarto elemento estructu
ral de nuestro m odelo: reform ula el principio darwiniano de la impronto que 
W arburg -volverem os sobre ello— había denom inado el engrama. N os dice 
que el síntoma es una supervivencia, una formación portadora Je memoria.

Y  esto es quizá lo  más im portante para nuestro propósito . ¿Acaso no 
constituye Mnemosyne la clave de bóveda de la antropología warburgiana de 
las im ágenes? Pero ¿qué ocurre con esta m em oria? Más cerca de nosotros, 
Latan ha buscado en la n oción  de cadena significante una respuesta al doble 
requisito del síntom a y de las form aciones del inconsciente en general: 
conjuga efectos de máscara y efectos de verdad, fuerzas de transform ación y 
fuerzas de repetición, desplazamientos incesantes e im prontas indestructi
bles. Lo que sugería a Lacan, para hablar del síntoma, reunir el gesto y ¡agesta: 
com o una inm ediatez carnal (un solo instante) dotada de profu n didad  
épica (una larga historia)9’ . ¿N o es el gesto, según Rilke, ese «gesto que se 
rem onta desde la profu n didad  de los t ie m p o s* ?  ¿N o  es la Pothosformel en 
cuanto que m ovim iento de la supervivencia? Pero ¿cóm o com prender la 
m emoria que este gesto hace rem ontar, la intqgen impronta de tiempo a la que da 
vida y m ovim iento?

flo id.. 1964, p. if». w. p ,8 0
91 S. t«ud. 1900. pp. *53-467.
92 J. Lacan, 1957-»954 p i?5



Es en su calidad de proceso psíquico com o W arburg interroga a la m em o
ria presente en las supervivencias m odernas —renacentistas— de la imagen 
antigua y de sus fórm ulas primitivas de « p a th o s» . Q ue tomara de Richard 
Sem on el vocabulario del fngromm o de la « im agen -recu erdo» (Erinnervngs- 
bild) o de Ewald H erin g  la hipótesis de una m em oria entendida com o 
« fu n ción  general de la materia organizada»93 son hechos que nos indican 
hasta qué punto la dim ensión psíquica debía, para Warburg, ser conside
rada desde un punto de vista que él m ism o calificaba de « m o n ista » 9*: se 
trataba de no separar la psique de su carne o , recíprocam ente, de no separar 
la sustancia imaginante de su» poderes psíquicos.

¿Cuáles son estos poderes psíquicos? W arburg Lo indica, en la recopila
ción  de los «conceptos fundam entales»  de Mnemosyne, al a firm ar que el 
« ser de las im ágenes» (Bilderwesen) consiste en « fo rm a r en  estilo»  —casi 
podríam os d ecir: en convertir— u n  fo n d o  de « im p ro n tas o rig in arias»  
(Vbrprijgungea)95. A l nivel tem poral, esta operación se llama «supervivencia» 
(Nachleben). A l nivel plástico, Warburg la llama a menudo una «corporeiza- 
c ió n »  (Mrkorperung), a saber, la m anera en que los antiguos dinamogramas 
encuentran sus fórm ulas figurativas y se reform ulan  plásticamente en un 
mom ento ulterior de su historia.

93 £. Hering, 1870. R. W. Semon, 19 0 4 719 0 9 .
94 A. Warburg, l88tt 1905,
9 5  M 1 9 3 8 - 1 9 2 9 ,  p. Il6  (notada fechada el 12 de marzo de 19 29 ).
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Es evidente que, según Warburg, los poderes de la imagen —poderes psí
quicos y plásticos— trabajan al m ism o tiem po el m aterial sedim entado, 
im puro y movido de una memoria inconsciente. Tal es, sin duda, la lección más 
im portante del Nachleben warburgiano, y tam bién la m is difícil de sostener 
hoy, ya que el h istoriador y el h istoriador del arte no aceptan fácilm ente 
que la evidencia misma de su trabajo, la historia, esté en  cierto m odo des
orientada, « interceptada» p o ru ñ a  m em oria cirios, una m emoria insensi
ble tanto a las continuidades narrativas como a las contradicciones lógicas. 
Pero Warburg es muy claro en este punto:

«Caracterizar la restitución de la Antigüedad como el resultado de una 
nueva conciencia de la {'actualidad histórica (ein Ergebnis des neuentretenden histori- 

sierenden Totsuchenbeivusstein) y  de una empatia artística libre de todo dogma 
moral es contentarse con una reconstrucción evolucionista descriptiva que 
seguirá siendo insuficiente en tanto no se corrs el riesgo, al mismo tiempo, 
de descender a las profundidades de la naturaleza puUiunal, donde el espí
ritu humano abruza a la materia sedimentada de manera no cronológica 
(triebhaftt Verjlochtenheit des mensikhen Geütt.i mif der nchronolcgiscb geschichteten M a ten i). 

Sólo una tal inmersión permite distinguir el golpe que da su impronta (Prti- 
gewerk) a los valores expresivos (Ausdruckswerte) de la emoción pagana, enraiza
dos en el acontecimiento orgiástico primitivo (m d m  orguxstischen Urrrícbrus): el 
tiaso trágico*9*.

Se puede reconocer, en este acontecimiento que figura lo primitivo, una 
m arca persistente del m odelo  d ion isíaco . Pero a lo que la figura trágica 
llama n o  es sino a una in m ersión  analítica en las « p ro fu n d id ad es de la 
naturaleza pu lsion al» , más allá de toda «conciencia de la factuaiidad h is
tó r ic a » : Freud tom a, p o r tanto, aquí —en 19 2 9 — el relevo de Nietzsche. 
Habría mucho que decir, sin  duda, sobre los modos, em parentados entre 
sí, con que Freud y Warburg interrogaron a la m emoria inconsciente desde 
el ángulo de la evolución —recordem os, antes de todo esto, a Darwin con 
sus «eslabones perd idos» y sus «p rin cip ios de la expresión»—, entre f ilo 
génesis y ontogénesis. Me parece más urgente, sin em bargo, in terrogar a 
esas perturbaciones en la evolución que constituyen, tanto en W arburg com o en 
Freud, las form aciones de síntom a. En efecto, sobre este punto esencial 
Freud despliega —y perm ite leer— todas las intu iciones de W arburg: allá 
donde éste descubre en qué m edida el pathos es u n  objeto privilegiado de

f)6 Id. , 1929b. p* 172 pp. ■ ouxfilicidaj. El n  el nombre dado al cortejo
dionisíaco.



la supervivencia, aquél nos explicará en. qué m edida el patkos es, en  el sín 
tom a, u n  producto privilegiado de la supervivencia, su encarnación p o r así 

d ecirlo .
E l m odelo  fre u d ia n o  del síntom a nos p erm ite , de h ech o , r e u n ir —en 

una m isma Pathosformel— la plasticidad de la Verkörperung y  la tem poralidad del 

Nachleben: una form ación  de síntom a es, en cierto m odo, una supervivencia 
que toma cuerpo. C u erp o  agitado p o r  conflictos, p o r m ovim ientos contra
d ictorios: cu erp o  agitado p o r  los rem olin os del tiem po. Cuerpo del que surge 
repentinamente una imagen rechazada, com o W arburg debió com prender al obser
var la  tenacidad, el su rg im ien to  y el an acron ism o de las supervivencias 

sobre el fo n d o  de olvidos, latencias y rechazos. A h o ra  b ien , es so rp re n 
dente constatar que Freud descubrió en  el síntom a una estructura de tem 
poralidad absolutam ente sim ilar.

Y a  en  18 9 5  com p ren d e, en  efecto , el elem en to  d eterm in an te  de esa 
«situación  incom prensib le»  presente en  el ataque histérico: más allá de las 
«actitudes pasionales» o «poses plásticas» —que no eran, en Charcot, más 

que los « p e r ío d o s»  de u n  desarrollo  tipológico de la crisis—, Freud descu
bre que en el síntom a todo gesto es patético, es decir, afectado. A u n qu e sea con 
trad icto rio , co n fu so , iló g ico  o in fo rm e . T o d o  gesto es patético  p o rq u e  
todo lo que ocurre en  el cuerpo en  ese m om ento m anifiesta de los poderes 
de una memoria en suspenso.

El d escu b rim ien to  fre u d ian o  se reconoce en  su re in te rp re ta c ió n  del 

prin cip io  darw iniano de la im pronta: la herencia (defendida p o r Charcot) 
no  es más que una con d ición . La causa reside e n  una m em oria  específica 
en acc ió n 97. T o d o s los m ovim ien tos p ro d u c id o s en el ataque son  o b ie n  
« form as de reacción del afecto ligado al recu erd o » , o b ien  «m ovim ientos 

que expresan ese r e c u e rd o » , o b ien  las dos cosas a la  vez (p r in c ip io  de la 
antítesis, sim ultaneidad contradictoria). En todo caso, afirm a Freud, «delo 
que sufre la histérica es sobre todo de reminiscencias»98, Y  es su « c u e rp o  m ovido en 
im agen» lo  que lo expresará de todas las m aneras posibles.

« S u fr ir  de rem in iscencias»; una proposición  decisiva. Prácticam ente el 
psicoanálisis nace de ella. E n  el m ism o m om ento, W arburg descubría que, 

en  los frescos de G b irlan d aio  (frg. 67), la n in fa  floren tin a daruß de reminiscen
cias, lo m ism o que en el d ibu jo  de D urero (frg. 3 )  O rfeo , literalm ente, sufre 
j  muere de reminiscencias. S i el síntom a se presenta com o u n  « sím b o lo  in com -

97 S, Freud, 189Gb, pp. 4.7-59,
9» té., T$9 5 , pj». 5 y TI.
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prensible» es, en el fondo, en la medida misma en que debe ser entendido 
com o el producto de una red com pleja en la que se entrelazan mil y un 
«  símbolos m nem ónicos»;

«En suma, el comportamiento del síntoma histérico no difiere en absoluto 
del de la imagen mnemónica (Fnnacrur̂ fciid) [...]. La única diferencia reside 
en la aparición, aparentemente espontánea, del sintoma histérico mientras 
que se recuerda haber provocado uno mismo las escenas y las ideas, Pero es 
que. en realidad, una serie ininterrumpida de rendu« mnemónicas (£ rinnerungf- 

reste) intactos, dejados por incidentes generadores de emociones y actos men
tales, desemboca en los síntomas histéricos —sus símbolos mnemónicos (E rin n e- 

runpsym boie) » —w,

¿Q,ué quiere decir esto? Q ue el síntom a actúa según Freud com o la 
imagen según W arburg: com o un conjunto , siem pre nuevo y so rp ren 
dente, de «residuos vitales* d é la  m em oria. Com o una cristalización, una 
fórm ula de supervivencia. Y , si hay que hablar aquí de imagen de m em oria, 
es a condición —pero condición perturbadora— de disociar memoria y recu erd o ... 

D ém onos cuenta de las d ificultades que experim entará un  h istoriador 
positivista ante una tal con dición . E n  todo caso, la clínica del síntom a 
habrá enseñado a Freud —lo m ism o que la estilística de la Pathosform e! se lo 
había enseñado a Warburg— que la memoria es inconsciente: « Lo consciente y la 
m em oria se excluyen m utu am en te*, escribe Freud a WiLhelm Flicss en 
189b 100- O tra proposición decisiva. E n  adelante, se tratará de com prender 
hasta qué punto el recuerdo —el que tenemos a nuestra disposición, p o r 
ejemplo, cuando Vasari profundiza en el gran relato familiar del arte floren
tino— no es, a m enudo, sino una amnesia organizada, un señuelo, un obs
táculo a la verdad más allá de tocia exactitud fáctica, una función de pantalla, 
en sum a101. Se trata, recíprocam ente, de com prender la clase de trabajo 
mediante el cual puede organizarse esta memoria paradójica.

D e entrada, Freud reconoce toda su com plejidad. «D esam p arad o *, 
«profundam ente a fectad o* p o r la muerte reciente de su padre, escribe, 
sin embargo, a Fliess en noviembre y diciembre de 1896 tres cartas extraor
dinarias en las cuales su teoría del síntoma se convierte, en una hipótesis en 
general: se hablaba en ellas de «hu ellas m nem ónicas in d estru ctib les» , 
pero  tam bién de «procesos de estratificación» y de «rem odelaciones

99 ¡bid.. pp. «40-24r.
100 ¡d .. 1887 1902. p. 154 (rana a W. i lie» de 6 de diciembre de 1896).
roí Id.. 1899. pp. 03132.



según circunstancias nuevas»; se hablaba de «rechazo», pero también de una 

m ultiplicidad de «clases de signos» puestos en acción p or el trabajo de la 
m em oria,0\  E l campo de Mnemosyne se abría a la com plejidad tópica y d iná
mica de la psique inconsciente.

De esta com plejidad  em ergen al m enos dos caracteres fundam entales 
que ya hemos reconocido en el JVocWeten de W arburg. E l prim ero  es que la 
m em oria inconsciente no se deja aprehender más que en m om entos-sín
tomas que surgen com o otras tantas acciones postumas de un origen perdido, 
real o fantasmático102 103 104 105. E l segundo es que la  m em oria inconsciente no surge 
en  los síntom as sino com o un nudo de anacronismos en  el que se entrelazan 

mrias tem poralidades y varios sistemas de inscripción heterogéneos:

« L o  que hay de esencialmente nuevo en mi teoría es la idea de que la m em o

ria está presente rio una sota sino varias veces y que se com pone de diversas 

clases de 's ig n o s '. I . . J  L a  defensa patológica no se dirige más que contra las 
huellas m n em ón icas aún n o traducidas y  pertenecientes a una fase a n t e r i o r  

[ . . . ] .  N o s hallam os así en presencia de un anar.Tonism» ( A n u c h r o  ru a m o s) : en 

una cierta provincia existen aún f u e r o s ,  h an  sobrevivido huellas del pasado ( t s  

írommen 'Ü b t d e tafi' a i s t a n d e ) » 101.

El anacronism o define, quizá, lo esencial de la noción de m em oria que 
se abre paso aquí. A l nivel de las estructuras lógicas, aparece com o el modo 
temporal de las sobredeterminuciones presentes en  acción en  toda form ación  del 
inconsciente. Freud escribe que en el síntom a « lo s  árboles genealógicos se 
entrelazan»; se cruzan, p or tanto, en ciertos «puntos nodales» privilegia- 
dos*°s que se pod rían  denom inar « n u d o s de an acron ism o». Pero habría 
que pensar estos entrelazamientos más b ien  com o redes de aberturas, fallas sís
micas que se abren a cada paso en el suelo de la historia. El p ro p io  Freud 
dejó salir de su plum a la im agen sorprendente de una red, de u n  árbol e 
incluso de un de heridas —com o si el gesto sintom ático fuese, p o r sí 
solo, en el instante anacrónico de su descarga, toda una b iblioteca a lo 
Borges o a lo Warburg, en la que cada sala nueva sería una nueva m em oria 
en suspenso—:

102 I d . ,  j887-190 2, pp. 151-160  (cartas a W. Flies* de 2 de noviembre y + y 6 de diciembre de 
1896).

103  I d . .  1896*. pp. 10 9 -IIO. Id.. i8g6b. p. 57. Id.. 1896c, p. 65.
104 I d . , { 8 8 7 - 1 9 0 1 , pp. 154.-156 (carta a W. Fliess de 6 de diciembre de 1896). Los f ie r o s  eran 

privilegios inmemoriales que habían permanecido en vigor en ciertas provincias de Fspaóa.
105 M.. 1896«. p. 90.



2 8 2 LA I MASEN MIPfJtVIVIENTE

«La reacción de las histéricas es exagerada sólo en apariencia¡ si nos lo parece 
asi es porque sólo conocemos una pequeña parte de sus motivos [...] No es 
la última herida, mínima en sí misma, la que provoca la crisis de lágrimas, la 
explosión de desesperación, la tentativa de suicidio, a despecho dd axioma de 
la proporcionalidad entre efecto y causa. Pero esta pequeña herida actual ha 
despertado los recuerdos de numerosas heridas anteriores más importantes, 
detrás de todas las cuales se oculta todavía el recuerdo [inconsciente! de una 
grave herida infantil jamás curada»10*.

Este análisis es ejem plar para nuestro p ropósito , en la m edida en que 
explica una intensidad (la exageración patética del gesto) a través de una com
plejidad (la sobredeterm inación tem poral de la supervivencia): toda la d ia 
léctica de las Pathosformeln está ahí en sustancia. Más tarde Freud explicará 
que es en el punto preciso en que trabaja la m em oria donde el recuerdo se 
oculta, y que es en el punto preciso donde el recuerdo se oculta donde 
surge el gesto en  el presente del síntom a: « [ . . . ]  el paciente no tiene ningún 
recuerdo de lo  que ha olvidado y rechazado y no hace más que traducirlo en 
actos. N o es en form a de recuerdo com o reaparece el hecho olvidado, sino 
en form a de acc ió n »107.

E l m om ento rem iniscente —que W arburg buscó en las im ágenes bajo la 
Pathúsformel— se presenta, p o r tanto, com o algo esencialmente anacrónico: es 
u n  presente en el que se agitan o actúan las supervivencias. A nacrónico en 
cuanto que intensa e intrusivo, anacrónico en cuanto que complejo y  sedim en
tado. En unas pocas páginas de los Estudios sobre la histeria Freud creyó que debía 
reunir los motivos de la estratificación geológica, de la inversión tem poral, 
de la d ifusión  concéntrica de las ondas, del encadenam iento sinuoso, del 
zigzag que describe el caballo en  el ajedrez, de las líneas ramificadas en red, 
de los nudos o de los núcleos, de los cuerpos exógenos y de los «elem entos 
infiltrantes», del desfiladero obstruido, del juego de paciencia, de las briz
nas de hilo, de las huellas confusas o incompletas, etc.108

E llo  equivale a plantear hasta qué punto el anacronism o del sintom a 
desbarata los m odelos positivos de la causalidad y la h istoricidad . T od o  
ocurre aquí « a l contrario de lo que dice el axioma cessante causa, cessoteffée- 
tus*109. Todo ocurre, contrariam ente a las jerarquías factuales de lo grande

IC C  ¡b\d., p p . I 0 8 -IO ? ) .

1 0 7  M 'i 1 9 * 4 ,  p . lO & . S o b r e  la re la ció n  e n tre  teo ría  d e  la m e m o ria  y teo ría  del g o t o  p asio n al en  

Freud, cfr, M. Madyczyk.
108 S. Freud, 1895, p p . 3 3 3 -3 3 8 . W*. 1898, p p . 99-107.
109 U.t 1895, p. 4-
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y  lo pequeño, lo antecedente y lo consecuente, lo importante y lo  m enor110. 
Todo ocurre, por tanto, contrariam ente a las expectativas del relato histó
rico y de sus m odelos familiares de determ inación causal o de evolución:

•«[...] de las formaciones infantiles nada desaparece, a pesar de toda la evo
lución posterior. Todos los deseos, motivos pulsionales, maneras de reaccio
nar. puntos de vista del niño, están todavía presentes de manera convincente 
en el hombre maduro y pueden reaparecer en condiciones apropiadas. No 
han sido destruidos, sino solamente recubiertos, por emplear la expresión 
que utiliza la psicología psicoanaiítica en su moto de presentación tópico. El 
pasado psíquico (jeelúdd tiene, pues, como característica el no ser, como el 
pasado histórico (historisch), aniquilado por sus retoños; se mantiene al lado 
de lo que ha llegado a ser, ya sea de manera solamente virtual, ya en una real 
contemporaneidad. [...] Es en la fuerza que ha quedado er. los residuos 
infantiles (infanUle Reste) donde vemos la medida de la disposición a la enfer
medad, de tal manera que ésta se convierte en la expresión de una inhibición 
de desarrollo*'1" .

Podemos apreciar aquí toda la dificultad de un proyecto como el a fro n 
tado p or Warburg, el proyecto de una «psicología histórica de la cu ltu ra» , 
porque, en un proyecto semejante, el tiempo psíquico trastorna la idea misma 
del tiempo histórico. Si la m em oria es inconsciente, ¿cóm o constituir, enton
ces, su arch ivo? ¿C ó m o  podría  so rp ren d ern os, desde ese m om ento, el 
hecho de que la Kulturwissensehajtficfie Bibliotfiek Hhrburg apenas se parezca a una 
biblioteca histórica estándar, o de que las lám inas de Mnemosyne apenas 
recuerden a las de un  atlas de h istoria  o de geografía? Pero, del m ism o 
m odo, ¿cóm o pod ría  sorpren dern os que una d efin ición  de la m em oria 
inconsciente como la ya clásica de Lacan pueda organizar todo su vocabu
lario en torno a una lista de archivos"2 —figurativos y desfigurados, sim bóli
cos y pulsionales, lingüísticos y no dichos, cultivados y folklóricos, etc.— , 
exactamente todo aquello que W arburg trataba de verter en el tesoro p sí
quico de su biblioteca?

* 8 3

1 10  id.. 19 13a , p. 2 0 6 .  
ni Jhd., pp. 2 0 6 - 2 0 7 .
n 2 J . L iC ín , 1966. p. 259. donde se treta del i neón vien te a través de los paradigmas de la his

toria (capítulo censurado), del m onumento (síntoma histérico), de) documento de archivo 
(recuerdos de infancia), de la evolución semántica (tesoro significante), de las tradiciones v 
)«yvndso (imaginario milico) y, en fin, de «huellas* siempre distorsionadas y alleradac.



REMOLINOS. REPETICIONES, RECHAZOS Y DESTIEMPOS

A lgunas veces se ha reprochado a W arburg el no  haber sido sensible a la 
belleza de las obras maestras florentinas que estudiaba. Y  él, en efecto, se 
burlaba ostensiblemente de los «connaisseurs» y de los «atribucionistas» 
(Kenner undAttributzfer) —ya se tratase de Bode, Venturi, M orelli o Berem on—, 
a los que consideraba «adm iradores profesionales» inspirados por el m ero 
temperamento del «gourm et»  (Temperament cines Gourmand)11̂ . Pero ¿cóm o se 
puede negar que fuese sensible y que incluso se viese trastornado y cauti
vado p o r  la gracia soberana de su Ninfa florentina (jig. 6'/0 ‘n?  F.s cierto que 
Warburg nunca contem pló las imágenes en el reposo de una sim ple adm i
ración: los imágenes ofrecen su gracia presente en el instante del gesto percibido (el 
paso arqueado de la n infa). Pero, como se acaba de ver, las imágenes sufren 
tam bién rem iniscencias: el gesto, apenas esbozado —y p o r  p oco  que sea 
intensificado o desplazado y, por ende, inquietante— hace remontar una memoria 
inconsciente «desd e el fon d o  de los tiem p o s» . E n  Warburg, la adm iración  
visual suscita siem pre algo así como una inquietud fundam ental sobre los 
rem olinos del tiem po.

La gracia de la Imagen suscita, pues, además del presente que nos ofrece, 
una doble tensión: hacia el futuro , p o r los deseos que convoca, y hacia el 
pasado p o r las supervivencias que invoca. En cada imagen potente Warburg 
vio probablem ente ese doble ritm o en acción: « L a  ninfa extática (maníaca) 113 *

113 A. Warburg, 1903 (citado por E. H. Ciombncii, 1-970. p. 14.3).
114. U..T900.



p o r  un  lado y el d ios fluvial en  duelo (depresivo) p o r o t r o » 3- E l au tor de 

Mnemosyne es u n  poco  ese dios fluvial con  respecto a nuestra bella d iscip lina, 

la  h is to r ia  d e l arte : p re sid e , so b re  u n  fo n d o  de d u e lo , tanto su d even ir 

com o sus torbellinos in tern os. ¿T o rb e llin o s?  M om em os origin arios, remo

faos del tiempo en la historia. N o só lo  el m od elo  freu d ian o  del síntom a perm ite 

com p ren d er m e jo r la poten cia  de estos rem olin os, su necesidad d in ám ica 

y  fo rm al: tam bién  la m etapsicología freudiana del tiem po perm ite observar 

«1 r ío  m ism o, el r io  de las supervivencias —río  de Mnemosyne— com o desde el 
in terio r.

M ej o r que el e tern o  re to m o  nietzscheano (previo), la rep etic ió n  fre u 

diana (posterior) p erm ite com p ren d er con  p recisión  lo  que W arburg b u s

caba en  la tem poralidad  «sism o g ráfica»  y  « d in am o g rá fica »  de las im áge

nes. El objetivo al que apunta Mnemosyne está m ucho « m ás allá del p rin cip io  

d el p lacer»  : no  es la sim ple belleza, n i la rem em oración  com o tal —y m enos 

aú n  la colección  de recuerdos de in fancia  del arte occidental—, sin o  el modo 

mismo de instauración del tiempo en la imagen. P royecto  fre u d ia n o  p o r  excelencia. 

¿A caso  hay un solo  cap ítu lo  de la  Metupsicología que no  trate d e l t ie m p o ?  

¿No tien en  las pu lsion es un « d e s t in o » , n o  su fren  las representaciones el 

olvido d el « re c h a z o » , no p ro ced e  e l in co n scien te  a través de « re g re s io 

nes» y no  se desplaza en la « in te m p o ra lid a d »  —volverem os sobre esta cali

ficación  aparentem ente privativa—, no n os obliga, en fin , la m uerte p síq u i

cam ente al duelo , si no  a la  m elancolía116?

Se pod ría  ver casi en cada un a de las n ocion es freud ian as la descrip ción  

de un m odo de funcionam iento tem poral: fijac ión  o abreacción, form ación 

(del síntom a, del com prom iso, etc.) o acting-oul, com pulsión  de repetición o 

p rin c ip io  de constancia, rechazo o destiem po, p erío d o  de latencia o elabo

ra c ió n  secu n d aria , regresió n  o escena p rim itiva , re c u e rd o -p a n Lalla o 

re to rn o  de lo  rech azad o . . . .  to d o s esos con cep to s no hacen  o tra  cosa que 

seguir los h ilos entrelazados de la m nem otècnica inconsciente. Tam bién en 

este p u n to  el psicoan álisis fre u d ian o  com parte co n  la « c ie n c ia  sin  n o m 

b r e »  de W arburg u n a  actitud característica frente a toda construcción  d o c

tr in a l: p o r  u n  lad o , adopta la  p ru d e n c ia  y la m odestia  del f iló lo g o  (es el 

rapecto an alítico , en  el sen tid o  p ro sa ico , m aterialista , del té rm in o ); p o r  

o tro  lad o , p lan tea  sus « p ro b le m a s  fu n d a m e n ta le s»  (y ése es el aspecto 
metapsicoiógico) al h ilo  de audacias teóricas que term in an  p o r  volver la espalda 115 *

115 M., Togebuchy 3 de abril ele 1929 (citado por E, H. Gombrich, F970, p. 30 3).
T l 6  S. Freud. 1915-
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a la tradición de los grandes sistemas metafìsico®, y en particular el de 
Kant"7.

Lo que Freud descubre en el síntoma —y Warburg en la supervivencia- 
no es otra cosa que un régimen discontinuo de la temporalidad: remolinos y contra
tiempos que se repiten, repeticiones tanto menos regulares —y, por ende, 
tanto menos previsibles— cuanto que son psíquicamente soberanas. Régi
men discontinuo —«en lugar de las condiciones a priori del aparato psí
quico según Kant>>—,,a. Un solo ejemplo nos permitirá comprender toda la 
distancia que separa la observación analítica del tiempo sintomático y la cons
trucción filosófica de un tiempo trascendentali el mismo año —1905— en que 
Warburg ponía al desnudo las supervivencias presentes en los cuerpos paté
ticos dibujados por Durerò (j%. 3). el mismo año en que Freud describía los 
fantasmas inconscientes en acción en el cuerpo histérico de Dora, Edmund 
Husserl impartía algunas célebres lecciones filosóficas sobre La conciencia 
intima del tiempo•

Mi objetivo no es, desde luego, dar aquí el comentario —aplastante— que 
merecería esta comparación. Acaso baste, simplemente, con una mirada al 
estilo de los diagramas que Husserl y Freud inscribieron al margen de sus 
reflexiones para representar el objeto temporal de sus investigaciones res
pectivas. Los dos triángulos de Husserl (fig. 61) describen bien el « continuum 
de las fases» que ligan el instante presente de un objeto a su «horizonte de 
pasado» : no nos sorprenderá que su proceso sea definido como un estricto 
«flujo». Husserl los comenta así:

«Del fenómeno del flujo sabemos que es una continuidad de mutaciones 
incesantes que forma una unidad indivisible [...]. Podemos decir también, 
de manera evidente, de esta continuidad, que, en cierto modo, es inmutable 
en su forma. Es inconcebible que la continuidad de las fases sea tal que con
tenga dos veces el mismo modo de fase, o incluso que lo contenga desplegado 
en toda una extensión parcial l...]. F.n nuestra figura, la linca continua de las 
ordenados ilustra los modos de flujo del objeto que dura»1*9.

Los tres triángulos de Freud, dibujados en 1897 (/£• 62), son más expre
sionistas y más inquietos: tensos, inclinados, entrelazados unos con otros, 117 118 119

117 fd., 1990. p. 69 (con u na referencia al eterno retorno mel£M:hcaino). Sobre U critica ti el 
tiempo kantiano en l'reud, cfr. B. Chervet, 1997- pp- 11*89-1698- J .  Press, 199?, pp. 1707'  
1790.

118 S. Freud, 1938, p. 988.
119 E. Husserl, 1905. pp. 41 1-3-
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Gl. Edmund Husserl, Oiagramo def ttempo, 1905. «OE: sucesión de los Instantes presentes. 
OE': Descenso a la profundidad. EF'. contínuum de las fases». De E. Husserl. 

Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Marburgo, 1928, §10.

«florados en estratos diferentes unos con respecto a otros y, además, segui
dos por siete líneas punteadas... Freud los comenta así:

«Esín/dura de la ftúíería. Esta estructura es probablemente la siguiente. Algunas de 

las escenas son directamente accesibles, otras sólo pnr mediación de fantasmas 

superpuestos. Se ordenan según una resistencia creciente; las menos rechaza

das surgen la» primeras, pero de una manera incompleta a causa de su asocia

ción con escenas más rechazadas. El trabajo analítico se efectúa por una serie 
de descensos Í . . .1. Síntomas. Nuestro trabajo consiste en penetrar cada vez más 
profundamente (ver figura)»™ ,

Mientras que Huaserl se representaba el tiempo como una modificación 
omtinua, unjlujo, como dice él mismo, Freud ve en el síntoma un derrum- 
'knrimto múltiple de bloques de presente que revelan una multiplicidad de 
■ ¡■ des memoriales (anotados en su esquema como « 1, II, III, IV ...»), sus
ceptibles a su vez de fisuras o, por el contrario, de colmataciones de todo

S. Freud, 1887, If)0S. p. 179 (manuscrito M. 1897).



62. Sigmund Freud, Diagrama del síntoma y del •trabajo», 1897. Según el «Manuscrito M». 
Aus den Anfängen der Psychoanalyse, Frankfurt, 1962. p. 177.

genero121. Las lineas, ios m ovim ientos, los vínculos, las direcciones, todo se 
desgarra en intervalos, grietas, deslizamientos del terreno. El resultado son 
anacronism os, desfases, latencias, retrasos, destiempos —a lo que responde 
lo que Freud llam a un « tra b a jo »  (Arbeit), palabra escrita en 18 9 7  ju sto  al 
lado del esquema—.

E l tiem po no se lim ita  a fluir-, trabaja. Se construye y se d erru m ba, se 
pulveriza y se m etam orfosea. Se desliza, cae y renace. Se entierra y resurge. 
Se descom pone y se recom pone: en otras partes o de otro m odo, en ten 
siones o en latencias, en polaridades o  en  ambivalencias, en tiem pos m usi
cales o en contratiem pos... E llo  es otro  m odo de decir que Mnemosyne p lan 
tea ante todo, tanto al psicoanalista com o al h istoriador, una cuestión de 
ritmos múltiples. R itm os que o ír  en las escansiones dei canto (me refiero  a la 
palabra del lam ento), ritm os que ver en la danza del síntom a: el « trab a jo »  
al que Freud se refiere parece, en  efecto, construir en su d ibujo  la angula - 
ción óptica de tres « p u n to s de vista»  sucesivos —una heurística de la 
m irada, pues—, com o si el o jo  fuese capaz de «p en etrar cada vez más p ro 
fundam ente» en  la tem poralidad misma del inconsciente129.

121 Sóbrela diferencia de los modelos de tiempo en Husacrl y en Freud, rfr.J. Lagmngr. T988, 
pp. 575 807 - 1- DSrmsnn, 20 0 0 , pp. 271 29 3.

122 Cfr. P. Lacoste, 1989. pp. 47-79 . J<f.. 1990. pp. 104-127.
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Sabem os tuen , sin em barco, que el p ro p io  Freud  calificaba ai inconsciente 

con el fam oso adjetivo debidos. El inconsciente sería, p o r  tanto, « in te m 

p o r a l^ .. .  Pero ¿q u é quiere d ecir exactam ente eso? ¿Podem os co n ten tar

nos c o n  esa fo rm u la c ió n  p ara  expulsar a to d o  el p sicoan álisis fu e ra  del 

cam po de la  h isto r ia 1“53?  C iertam e n te  n o . F reu d , en  rea lid ad , p lan tea  la 

Zfitlosigkeit del in con scien te com o una con d ició n  dialéctica —la negatividad 

fecu n d a— d el p ro p io  flu jo  tem p o ra l. P o rq u e bajo  el r ío  del d even ir está 

tam bién  el lecho  d el r ío : es d e c ir , el otro tiempo delßujo. S o n  b loqu es d e s

p ren d id os de la m ontaña, piedras trituradas, sedim entos, im prontas geo
lógicas, arenas m ovidas p o r  u n  ritm o com pletam ente d iferente al que pasa 

p o r encim a. Existe , pues, b ajo  la cronología del r io  que corre a través de las 

gargantas del lecho —corred ores u obstáculos—, su con d ició n  crónica, cuyos 

accidentes, invisibles en superficie, determ inarán  las zonas de torbellin os, 

los arccicro/iismos d e la corrien te que se b ifurca de repente o se vuelve sobre sí 

m isma (son las zonas en las que se corre el riesgo de ahogarse: los peligros, 

los síntom as, del r ío ) .

C o n  lo  « in te m p o ra l»  freud iano  O&itios) ocurre com o lo « in tem pestivo» 

nielzscheano (unzeitgemäß): n o  debe entenderse com o tina con d ición  priva

tiva, algo que le faltaría al inconsciente, sino , al contrario , com o su c o n d i

ción  m ism a de trabajo , de exuberancia, de com p lejid ad . F reu d  lo expresó 

prim eram ente —con tanta convicción com o m odestia, p o r  lo demás— en tér

m inos de inalterabilidad de lo memoria rechazada:

«C om o siempre, tengo la im presión de que, para mientra teoría, hemos 

sacado demasiado poco de un hecho absolutamente fuera de duda-, la inalte

rabilidad de lo rechazado a través del tiempo (die UnverimdeHichkeit des Verdrängten 

durch die &it). Parece, sin embargo, que se abre aquí un acceso a los descubri

mientos más profundos. Por desgracia, tampoco yo he logrado ir más lejos 
” 4

en este terreno»

A h o ra  b ien , la inalterabilidad —el carácter crónico de la m em oria— no sig

n ifica  in m o vilid ad , sin o  todo  lo  c o n tra r io . L a  in a lte rab ilid ad  tien e un  

ritm o, que W arburg encuentra en la em ergencia de las form as supervivien

tes y que Freu d, p o r su parte, trata de d escrib ir bajo la n o ció n  m etapsico- 
lógica de repetición. Pienso que se puede d ecir, guardando todas las p ro p o r

cione», que el Wiederhalunfpzwng freu d ian o  es al destino  de las pulsiones lo  
que el Nachlcben warb urgía no al destino de las im ágenes.

1 3 3  Cfr. J .  Le Coff, 19 8 8 , pp. 5 5 ,  16 9 , etc.

12-J S. Freud, 1933* P- 103 (traducción.modificad*).

^89
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E n  la arqueología de esta relación se im ponen al m enos dos referencias. 
La prim era de ellas es. una vez más. el eterno retom o nietzscheano. D eci
sivo en la elaboración de los m odelos de tiem po en Warburg, puede tam 
bién articularse en  la repetición freudiana. Tal es la lección propuesta p o r 
G ilíes Deleuzc en Diferencia}' repetición: m ovilidad esencial del inconsciente; 
preem inen cia de « o b je to s v irtu ales»  que son  o tros tantos anacrón icos 
« jiro n es de pasado p u ro » ; m ovim ientos conjugados de Eros, de Thánaios 
y de Mnemosyne en el destino de las pulsiones; entrelazamiento inevitable 
del pethosy del psevdos, que «p lan tea  la repetición com o desplazam iento y 
disfraz»*85; estatus diferenciante —y p or tanto inquietante, siem pre en m ovi
m iento— de la repetición misma:

«La repetición no se constituye más que con y en los disfraces que afectan a los 
términos y a las relaciones de las series de la realidad; pero ello es asi porque 
depende del objeto virtual como de una instancia inmanente cuyo rasgo es. 
ante todo, el dcsplazpmiento. [...] Al final, .sólo lo extraño es familiar y sólo la 
diferencia se repite»12'1.

Só lo  la  diferenciu, p o r tanto, se repite en la m em oria inconsciente. E llo  
quiere decir igualmente que la repetición difiere, aunque sólo sea porque inte
rrum pe —en síntom as, en supervivencias— el flu jo  sucesivo de un devenir 

histórico. La Ninfo de GHirlandaio (/¡j. 6f )  introduce, desde luego, una dife
rencia en la historia narrada en el fresco: ¿qué tiene que ver esa joven diosa 
en una escena que cuenta el nacim iento de San Ju a n  Bautista? ¿N o  in tro 
duce su diferencia hasta en  la historia estilística a la que se rem ite el trata
m iento pictórico de todos los demás personajes de la escena? Ahora bien, 
sabemos que esta diferencia fue com prendida p o r Warburg com o el acon
tecer de una repetición: la supervivencia, el retorno inopinado de un motivo 
greco-rom ano de la V ictoria sobre los m uros de una iglesia florentina del 
Renacim iento127.

E l planteam iento filosófico  de la repetición es necesario, pero, tratán
dose de W arburg—y del p ro p io  Freud—, insu ficiente. Una antropología de la 
repetición exige que a la vertiente nietzscheana se le asocie, p o r  extraño que 
ello  pueda parecer en p rin c ip io , la vertiente darw iniana y sus fam osos 
« p rin c ip io s  gen erales»  de la expresión  afectiva. B ajo  el dom in io  de las 
form aciones del inconsciente, escribe Freud, « e l enferm o no puede acor- 155

155 G. D«l*ua«!, 1968a. pp. 138-1357142 144.
126 (W„ pp. 138 y 145.
127 A. Warburg. 1914, pp. 173-176 (trad-, p. 236).



darse de todo lo rechazado que hay en él, y quizá precisam ente de lo  esen
cial [ . . . ] .  Se ve m ás b ien  obligado  a repetir lo  rechazado com o experiencia 

vivida en  el p resen te , en  lu gar de rememorarlo com o u n  fragm en to  del 
p a sa d o » 12*.

E n  resum en, lo que no  se recuerda —lo  rechazado— se repite en la expe

riencia  com o síntom a, com o bajo el golpe de un  m ism o procedim iento  de 
im p ro n ta  (m old e , c liché o tip o g ra fía , según el m od elo  técn ico  que se 
qu iera  p riv ileg iar): las « h u e lla s  m n ésicas»  y sus « a b e rtu ra s» , los « r e s i
duos in fan tiles»  y sus « in scrip c io n es»  sobre el bloc de notas m ágico de la 

m em oria inconsciente, todo ello podrá reunirse en  adelante en  u n  m odelo 
específico de la m em oria inconsciente12". E n  estos procesos, la generación 

y la filiac ión  siguen cam inos extrem adam ente com plejos, según se trate de 

transm isiones energéticas (dinam ogram as) o significantes (sím bolos) (figs. 
6 3 -6 4 }1*0. Em erge entonces u n  nuevo concepto de la transm isión psíquica, 
a la vez materia/ y funstusmül. G u an d o  F reu d  escribe —en 19OO— que «su s 

nom bres hacen de los n iñ os re to rn an te s» 131, está haciendo justicia tanto a 
la m aterialidad  del sign ifican te  com o a la esp ectralid ad  de su etern o  

retorno en la larga h istoria  de las filiac ion es. La exigencia warburgiana en 
cuanto a la h istoria de las im ágenes no puede ser m ejo r expresada que con 

este doble criterio .

¿M ateria l y fantasm al? H ay una d isc ip lin a  que m aneja  conjuntam ente de 

m anera ejem plar estos dos criterios: la arqueología. G u an d o W arburg des
a rro lla  todo su an álisis de los frescos su/w>isíenf<?í de G h ir la n d a io  según el 
rasero de objetos destruidos —los retratos votivos flo ren tin os— cuyo aspecto y 
fun ción  intenta reconstru ir a p artir de sus agotadoras lecturas de los docu

m entos am on ton ad os en  el Archivio, actúa com o arq u eó lo g o  tanto com o 

h istoriador del arte*32. C u an d o  Freu d  habla de su « tra b a jo »  interpretativo 
com o de un p roceso  con sisten te en « p e n e tra r  cada vez más p ro fu n d a 

m e n te »  —o cuando habla de lo s «estad os de a fe c to »  tanto en el síntom a 
com o en tantos otros « sed im en to s»  m nem ónícos—, está actuando tam bién 

com o arqueólogo de la m em oria '33. E n  ambos casos se trata de mirar/üj ¿oías-

1^8 S, Freud, l $ 2 0 ? pp. 57“ 5^-
I2g M., rgi3a, pp. 20 3-2 0 7- Id., 1925, pp. 119 -124 . donde se indica que «el modo de trabajo 

/¿nao del sistema Pc-Cs se encuentra en el fundamento de la aparición de la representa
ción del tiempo» (p, T2+).

130  Jd., 18 8 7-19 0 2, pp, 3+O -342 y 3 6 3 -3 6 6  («Esbozo de una psicología científica»).
131 fd.T 1900, p. 415.
132  A. Warturg, 1902a, pp. 63 102 (trad. pp. IOI 135).
133  S. Freud, 18 8 7-19 0 2, p. 9 (manuscrito M, 1897).



63. Sigmund Freud. Diagrama de lo repetición, de ia inhibición y de la fractura, 1895. 
Según el «Esbozo de una psicología científica», Aus den Anfängen der Psychoanalyse,

Frankfurt, 1962, p. 331.

presentes (las im ágenes que o fre ce n  su gracia , lo s síntom as que o frecen  su 
pertu rbación) en junción de cosas ausentes que determ inan, sin  em bargo, com o 
fantasm as, su genealogía y la fo rm a m ism a de su presente. E n  am bos casos, 

esta genealogía es aprehendida tanto en  la espacialidad material de los resi

duos de destrucción  com o en la tem poralidad  fantasmática de los aconteci

m ientos de retorn o .
E l m odelo  arqueológico ocupó a Freu d  durante toda su vida134 135. Su  idea 

del tiem po —es decir, de las paradojas y los malestares en  la evolución— fue 

con frecuencia deudora del m ism o, p o r ejem plo, cuando la cuestión de los 
estadios o de las estasis se replegaba sobre u n a  cuestión  de estratos, o sea, de 
p ro fu n d id ad es m ateriales. E n  18 9 6 , cuando se trataba de p ro fu n d izar en 
esa m em oria que « su fre n  las h istéricas» , Freud se im aginaba en u n  campo 

de ru inas en la situación de « q u itar  los escom bros y, a p artir de los restos 

visibles, descubrir lo que está se p u lta d o » ... U na página célebre que c o n 
clu ía  con  una cita p ro fè tica : soto Joguuntur'3*. C u aren ta  años más tarde , la 
profecía continuaba ejercitando su p od er de m odelo:

«De todo eso de lo que se trata, el analista no ha vivido ni rechazado nada; su 
tarea no puede ser rememorar algo. ¿Cuál es, entonces? Es preciso que, a 
partir de los indicios que han escapado al olvido, adivíne o, más exactamente, 
construya lo que ha sido olvidado. [...] Su trabajo de construcción o, si sepre-

134 Oír. J . Laplanche, 1981, pp. 185-211. L. Flem, 1982. pp. 7*-93 -
135 S. Freud. 1896a. p. 84 (la cita procede del libro profetico tìafcticuc, 11, II).
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64. Sigmund Freud, D iagram a ( id  rechazo y  de la  rememoración, 1895 
(las puntas negros indican las percepciones que la p ácten te  recuerda). Según el ‘ Esbozo de  
una psicología científica», Aus den A n fän g en  der Psychoanalyse, Frankfurt, 1962, p. 335.

fie re. de reconstrucción presenta una semejanza profunda con el del 
arqueólogo que desentierra una mansión destruida y sepultada o un monu

mento del pasado. En el fondo es idéntico, con la sola diferencia de que el 

analista opera en mejores condiciones y dispone de más recursos materiales 

porque sus esfuerzos se refieren a algo que está todavía vivo y no a un objeto 

destruido [• ••]• Ambos conservan, sin discusión, el derecho a reconstruir 

completando y ensamblando los restos conservados. En ambos casos, muchas 
de las dificultades y fuentes de error son las mismas»'^’ .

WarbuTg probablemente hubiera suscrito este tipo de reflexión —salvo en 
un  punto, que es esencial: la oposición entre memoria psíquica, cuyos efectos 
«se  refieren  a algo que está todavía v ivo » , y memoria materia/, cuyos objetos 
pueden ser destruidos, le parecerá un tanto trivial al «psico-H istoriador» 
de la cultura—. Tan abusivo es om itir el aspecto fantasmal ico de los objetos 
arqueológicos como el aspecto material de las anamnesis psíquicas. 1.a his
toria de las imágenes está atravesada por retornos y supervivencias porque la 
cultura —Lamo para Warburg como para Bu.rckh.ardt, Tylor o Nietzsche— es 
una cosa «viva» . Los fantasmas no inquietan nunca a las cosas muertas. Y  
las supervivencias no afectan más que a Lo viviente, de lo que la cultura 
form a parte. Si m odelos antiguos destru idos (los « o rig in a les»  griegos, 
com o se dice) no ban cesado de obsesionar a la cultura occidental en su 
larga duración, es porque su transm isión  (las « co p ia s»  rom anas, p o r 
ejemplo) había creado algo así como una red de «vida»  o de «sobrevida», 136

136  M., 1937b, p. 2 7 1 .
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es decir, u n  fenóm eno orgánico que afecta a los símbolos, las imágenes, los 
m onum entos: reproducciones, generaciones, filiaciones, m igraciones, c ir
culaciones, intercam bios, d ifusiones...

O cu rrir ía , así, con  las im ágenes lo  m ism o que con  esas « fo rm acio n es 
psíquicas» a propósito  de las cuales repite Freud que no pueden verdade
ramente « su fr ir  una destrucción to ta l» '3 .̂ S i Hay un lim ite para el m odelo 
arqueológico  en psicoanálisis, ese lím ite tiene que ver, ante todo, con  el 
m odo en  que la arqueología misma se ve pensada; p o r ejem plo, cuando se 
piensa que el arqueólogo sólo tiene que vérselas con objetos m ateriales, o 
b ien  que sería capaz de restitu ir tal cual los objetos del pasado (com o esos 
restauradores de cuadros que a firm an , tr iu n fa l e ingenuam ente, Haber 
«restitu ido  los colores o rig in ales»  de una p in tu ra). Exhum ar los objetos 
del pasado es exhum ar tanto el presente com o el pasado m ism o. N o Hay, n i 
en la cultura ni en la psique, destrucciones completas n i restituciones com 
pletas: es p o r eso p o r lo  que el h istoriador debe estar atento a los síntomas, 
a las repeticiones y a las supervivencias. Las im prontas no se borran  nunca 
p o r com pleto, pero tam poco se dan de m anera idéntica. E l p rin cip io  d ar
v in ia n o  de la im p ro n ta , sin la cual no Habría m em oria  inconsciente, 
resulta ser un princip io  de incertidum bre tanto com o de tenacidad.

Igual de tenaz pero d ifícil de fundam entar en  la certeza es el p rin cip io  
de la antítesis. Ya lo  hem os Ansio en  la descripción del Loncoonte p o r G oethe, 
en la teoría expresiva de D arw in, en el destino de las Patho.sformeln de W ar
burg  y en la «sim ultaneidad contrad ictoria» que agita el cuerpo histérico 
según Freud. N os falta interrogarlo en su dim ensión psíquica de rem olino 
tem poral. A h o ra  b ien , todo lo  que enseñan la clín ica y la m etapsicología 
freudianas podría resum irse en  la paradoja de una notable «sim ultaneidad 
contrad ictoria»: es en el contratiempo donde aparece el tiempo. El tiempo que trama 
M nem osyne form a siem pre un contratiem po en el tiem po que teje C lío ... 
O , dicho de otro  m odo, el tiem po que subyace a la h istoria aparece siem 
pre en ella com o su « p u n to  de b o tó n »  —una d epresión  en el te jid o  del 
devenir, pero tam bién un «so p o rte»  necesario de su estructura—.

La construcción técnica de esta paradoja lleva, en Freud, a la dialéctica 
del rechazo (Vfenfntrnguiij) y del retorno de lo rechazado (Wierdcrkehr o Rückkehr 
des Verdrängten). E n  esta dialéctica —cuyo m odelo, p or o tro  lado, ha variado 
u n  tanto '38—, es esencial com pren d er que el re to rn o  de lo  rechazado, esa

13 ; p. «72.
ig8 Modelo de simetría en 1907, modelo de fncluaión —el retorno de lo rechazado como «tercer 

Litmpo  ̂del rechazo en sentido amplio- - cr\ la metapsicología de 19*5 W-» FP- 45"63)-
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♦ form ación  de com prom iso» que Warburg encuentra por todas partes en 
el terreno cultural, es la única vía de que disponem os para saber algo del 
proceso de rechazo com o tal. Y  es, p o r supuesto, la vía del síntoma:

«Naturalmente, será el rechazo frustrado el que reclame nuestro interés He 
manera preferente al logrado, que, la mayor parte del tiempo, escapa a nues
tro estudio. [...] No hay que imaginarse el procuso del rechazo como un 
acontecimiento único seguido de un éxito duradero, como cuando se ha 
abatido algo vivo que. en adelante, está muerto; por el contrario, el rechazo 
exige un gasto persistente de fuerza. [...] Podemos imaginamos las cosas asi: 
lo rechazado ejerce, en dirección délo consciente, una presión continua que 
debe ser equilibrada por una contrapresión incesante»139.

Fuerza y contrafuerza, tiem po y contratiem po: todo se enfrenta y se 
abraza, todo se entrelaza de nuevo, com o u n  nudo de serpientes en m ovi
m iento. Cada ruptura de equilibrio  entre la presión  de lo rechazado que 
trata de expresarse y la contrapresión de la instancia rechazante culmina en 
una formación del inconsciente, es decir, en el retorno —aunque sea parcial y 
m om entáneo— del ♦ fan tasm a»  psíquico no rescatado. La dialéctica de ¡as 
supervivencias designa con exactitud esta clase de proceso: configuraciones que 
perm anecen en potencia, latentes, golpeadas p o r el rechazo pero  sin dejar 
nunca de ejercer La fuerza de lo que trata de abrirse un cam ino; y. después, 
fracturas repentinas que aprovechan un «d errap e»  de las tensiones, retor
nos de lo  rechazado en los que se dem uestra la potencia actual de la fuerza 
inconsciente. Es toda la d inám ica del síntom a la que se encuentra aquí 
resumida. Lacan term inará p o r apretar este nudo al afirm ar de golpe que 
♦ e l rechazo y el retorno de lo  rechazado son la misma c o s a » 40.

Se debe com prender, en adelante, que entre ♦ f i ja c ió n »  (fixterung) y 
♦ d e fo rm ació n »  (Entsteliung) , tenacidad y labilidad, desaparición y ap ari
ción, la dialéctica del rechazo —lo rechazado con su retorno, la repetición 
con  su d iferen cia— puede m odificar en  profu n d id ad  todo lo que quiere 
decir historia. Tal es, sobre todo, el sentido de la últim a obra de Freud, esa 
♦ novela histórica» construida en to m o  a una figura de origen —Moisés—, 
pero deconstruyendo en el m ism o gesto todas las certezas y los fantasmas 
del credo historicista. E n  ella Freud habla de una m em oria que fluye y 
refluye, una m em oria anadiómenes: es un ju ego  entre ♦ la ten cia  [yj surgí -

»59 ¡btd., pp. 52-53y 5<>- W-. 1916-1917. pp. 365-383. 
»40 J .  Lacan, 1953-«f>5+. P- 2»5-
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miento de manifestaciones incomprensibles», Lodo ello imposible «le. 
situar en el rosario de una simple cronología, todo ello implicando un 
proceso que será designado por Freud justamente como una ^superviven
cia» (ein UberbieibseO —y, precisa entre paréntesis y en inglés: suroiuil—* '.

Tal es, a ojos del «psico-historiador», la centralidad del Nachleben. La 
historia, escribe Freud en esta obra —diez años después de la muerte de 
Warburg— no encuentra su «contenido de verdad» (¡hr Cehatt an historischer 
Wahrheit) más que en el «retorno de procesos importantes largo tiempo 
olvidados, lyl que han tenido lugar en el curso de la historia primitiva (¡n 
dtr Urgeschichte) de la familia humana»143. Toda una sección del Moisés está, 
asi, dedicada al problema de la tradición en cuanto que fenómeno morcado por el olvido 
y los procesos de latencía. Pero ¿cómo pensar esta «lotencía en la historia» 
(l/iienz, ¡n der... Religiongeschichte)1? ¿Cómo comprender que «continúe 
actuando en segundo plano» (aus dem llinteigrund) de las transmisiones veri
ficadas? «Que una tradición caída en el olvido ejerza una influencia tan 
fuerte sobre la vida psíquica de un pueblo es algo que no constituye para 
nosotros una ¡dea familiar»'4S.

He ahí, en todo caso, una extrañeza del tiempo que Warburg optó por 
afrontar durante toda su vida, descubriendo, por ejemplo, las superviven
cias de una vieja astrología árabe en los muros pintados a) fresco de un 
palacio ferrares del Renacimiento. No es casual, por otro lado, que Freud 
hiciera referencia al ejemplo del culto mitraico, cuyas supervivencias sabe
mos que describía también Fritz Saxl por esos mismos años y en esa misma 
ciudad de Londres, en la que se había instalado el Instituto Warburg144. Sí 
la noción freudiana de memoria inconsciente —elaborada en la década de 
1890 para explicar el síntoma— esclarece una gran parte de los fenómenos 
culturales estudiados por Warburg, del mismo modo la noción warburgiana 
de Nachleben resulta aquí retomada y confirmada por Freud a Lravés de la 
hipótesis de que, en el ámbito histórico, «la impresión del pasado se con
serva en huellas mnésicas inconscientes [de manera que] el despertar de la 
huella mnésica olvidada [..,] adquiere con toda seguridad una importancia 
decisiva»145.

La cuestión ahora no es discutir el valor de verosimilitud del relato pro
puesto en el Moisés146, sino comprender la profunda perturbación causada

141 S. Freud, 1939, pp. 158 y 162.
>42 Ib id., p. 137.
143  JM., pp. 150-158.
144 ÍM.. p. 179 Cfr F Sari. 1931. 1935, 1941.
143 s. Freud. 1939. pp. T88 y 198.
146 Cfr. M. Moscovia, 198S, pp. 353-385.J. I-acsn, >953-1954, p. 2>5
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por el modelo sintomático freudiano en el campo de los estudios históri
cos. Toda historia recoge tanto las inhibiciones como los actos, tanto las 
desapariciones como los acontecimientos, tanto las cosas latentes como las 
cosas patentes: es. por tanto, asunto tanto de olvidos influyentes como de 
recuerdos disponibles. Aveces se precipita en crisis decisivas. Se constituye, 
pues, en la escansión de los rechazos y de los retornos de lo rechazado.

Ahora bien, Freud precisa —en la página citada más arriba— que «no hay 
que imaginarse el proceso del rechazo como un acontecimiento único». 
¿Qué quiere decir esto? Que es «extrem adamen te móvil»1+7. Que asume 
todas las formas y las deformaciones posibles, entre la inmemorialidad de 
las latencias y el anacronismo de las crisis. Freud señalaba en 1895 que el 
síntoma histérico alberga una verdadera «desproporción» temporal en la 
que juegan, de consuno, las largas duraciones («persistencias») y los ins
tantes críticos («incidentes»)14®, En La interpretación de los sueños insiste tam
bién en la capacidad que tienen los procesos inconscientes de modificar 
cualquier sucesión cronológica749. Mnemosyne se revela entonces como esen
cialmente. polic.rónica: forma una madeja de tiempos múltiples en perpe
tuos desplazamientos. El tercer principio darwiniano (asociación) encuen
tra aquí su expresión más radical: permite comprender la memoria 
inconsciente, con su juego de repeticiones (improntas) y de contratiempos 
(antítesis), como un desplazamiento generalizado de los tiempos.

¿Se puede representar un desplazamiento semejante? Sólo con mirar los 
esquemas freud ianos del Esbozo de una psicología científica se comprende que sus 
recorridos serán siempre sinuosos, llenos de obstáculos, exigiendo desvíos 
O cortocircuitos, saltos de cota o retrasos —inmovilizaciones pasajeras— en el 
cruce de los caminos (/igs. 6 3-6 4 ). Toda temporalidad psíquica se construye 
según un modelo que Freud describía, a propósito de la «fantasía» —es 
decir, de la imagen en sentido amplio—, como una trenza de tiempo que va y 
viene, ilota como una medusa o un amasijo de tentáculos, se forma y se 
deforma sin cesar:

«La relación de la fantasía con el tiempo es, de manera general, muy im
portante. Se puede decir que una fantasía flota, e.n cierto modo, entre tres 
tiempos, los tres momentos de nuestra actividad representativa. El trabajo

1*7 S. J rcud, 1915. p. 5a.
1+8 Id.. 1895, p. 2 .
1+9 Id., 19 0 0 . p. +56.
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psíquico se apega a una impresión actual, una ocasión en el presente que 
lu  podido despertar uno de los grandes deseos del individuo; a partir de 
ahí, se remite al recuerdo de una experiencia anterior, la mayor parte de 
las veces infantil, en el curso de la cual ese deseo se cumplía-, y crea ahora 
una situación que se remonta al futuro, que se presenta como el cumpli
miento de este deseo, concretamente el sueño diurno o la fantasía, que 
lleva sobre sí las huellas de su origen a partir de la ocasión y del recuerdo. 
Pasado, presente., futuro como ensartados, por tanto, en el cordel del 
deseo que los airaviesa

Pero aún no está dicho todo: hará falta una estrañeza suplementaria —y 
decisiva—para que los modelos cronológicos de la causalidad, la estabilidad, 
de los vínculos entre el antecedente y el consecuente, revelen sus límites y 
terminen por volar en pedazos. Ello ocurre hacia l895: ese ®ño, Freud 
comprende que el origen no se debe pensar como un punto fijo, por lejos 
que se sitúe en la línea del devenir. El origen no cesa de remontarse: hacia 
el pasado, desde luego1’ 1, pero también hacia el futuro, si se me permite la 
expresión. La gran hipótesis de Freud sobre el tiempo psíquico da aquí 
toda su medida. Se encarna en la noción, capital y paradójica, del «des
tiempo» (Nachtragiichkeit). Supone, en toda formación del inconsciente —y 
particularmente en el síntoma histérico—, un proceso intervafar que Freud 
habrá descubierto en la dialéctica misma del rechazo:

«Nunca dejamos de descubrir que un recuerdo rechazado se ha transfor
mado en traumatismo sólo a destiempo (ÜberuUJindetiich, dan eint Ermnenmgver- 
drñngt mrd, die nur nachtraglich Traumugeworden ist) *  ‘5J.

Este simple descubrimiento lo cambia todo. En adelante, el origen no 
podrá ya reducirse a una fuente factual, cualquiera que sea su «antigüe
dad» cronológica (puesto que es una imagen de memoria que, a destiempo, 
adquiere valor de traumatismo). La historia, por tanto, no podrá ya redu
cirse a ia simple recolección de las cosas pasadas. Lacan ha deducido de. 
ello, para el psicoanálisis, toda una visión del «tiempo reversivo», de la 
«retroacción significante» y del «futuro anterior»1’3, en tanto que 
muchos otros comentaristas han tratado de comprender este valor pertur

bo Id.. 1908a. p. 39.
J51 Id.. 1896a, p. 87.
15? Id., ÍÍ87*I902. p. 366 («hboxo de una p»icu logia uvuiiliu^).

Cfr. J. Lacan, 1953-1954, pp. 19 y 180-182. Id., 1966. pp. 197 -213. 287. 300. R0R-809, 
838-839. etc.
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bad or del destiem po freu d ian o  al K ilo de una teo ría  del tiem po p s í
quico154 * 156. Pero ¿cóm o no señalar aquí que el prin cip io  de intervalo descu
bierto  p o r Freud en 18 9 5  revelaba una dinamograjb del tiempo sem ejante en 
todos sus puntos a la que W arburg, p o r  esos m ism os años, sacaba a la luz 
en el ám bito cultural?

La Nachträglichkeit freudiana sería, exactamente, a la memoria de los 
«traumatismos» que afectan a la historia de los síntomas lo que el Nochleben 
warburgiano a la memoria de las «fuentes» que afectan a la historia de las 
imágenes. En ambos casos, en efecto, el origen no se constituye sino en el 
retaso de su manifestación. En la historia de Emma, contada por Freud en 
1895, el «recuerdo rechazado no se ha transformado en traumatismo más 
que a destiempo ». En la historia de Ninfa, contada por Warburg en 1893, ocu
rre lo mismo: la figura gestual de la ninfa sólo a destiempo se ha transformado 
en «fórmula primitiva». Basta, por lo demás, con constatar que las dos 
«fuentes antiguas» reproducidas en la tesis sobre Botticelli se remontan 
una al período helenístico y la otra al período —aún más tardío— de las 
«copias romanas de los origínales griegos», como se dice,,s.

¿Por qué busca Warburglas «fórmulas antiguas» del pathos en períodos 
siempre demasiado tardíos y nunca lo bastante arcaicos? Porque su plantea
miento epistemológico se dirige al fenómeno de las supervivencias (sínto
mas, destiempos, orígenes-torbellinos) y no al de los nacimientos, ni 
incluso al de los renacimientos (comienzos absolutos, milagros de resurrec
ción, orígenes-fuentes). Como Burckhardt y como Riegl —que ya habían 
comprendido el considerable interés de un período como la Antigüedad 
tardía'56—, Warburg no interroga el origen sino desde el ángulo de la repetición y 
de sus diferencias, es decir, el juego complejo de sus reinversiones tardías: la 
«verdad clásica» se descubre mejor en el destiempo —en Donatello, en 
Rembrandt o incluso en Manet1*'— que en un estado de «pureza» arcaica 
que se revela, en todo caso, como inexistente.

Estudiar el arte del Quattrocento florentino desde el ángulo del rencití- 
miento ba consistido, casi siempre, en comprender este arte como una 
colección de recuerdos de la Antigüedad. Pero estudiarlo desde el ángulo de las 
supervivencias consistirá, para Warburg, en escrutar otra dimensión que se

I 5 4  C fr, A. Green. 19 8 2 . pp. ! 25 -253 ‘ P- Fedida, 1 9 8 5 ,  pp. 2 9 - 4 5 . J ,  Laplanche, 19 9 2 ,  pp. 
57- til».

X55 A. Warburg, 18 9 3 , pp. 2 9  y *8 (trad. figs. 4  y 7).
156 Gfr. J. Burckhardt, 1853. A. Riegl. 1901.
•57 A. Warburg. 1926a (citado por F. H. Gom brich, 19 7 0 , pp. 2 2 9 - 2 3 8 ) .  l d . t 19 2 9 c .
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sustrae —com o su propio fo rro — a los recuerdos mismos: la de los destiempos 
de la primitividad. A hora b ien , esos tiem pos tienen siete vidas: tensos pero  
tenaces, extienden su poder hasta el presente del historiador. Y  es asi com o 
W arburg se acercará a m enudo a sus objetos h istóricos de estudio —larga 
duración de las im ágenes, supervivencias antiguas— desde su propia con 
tem poraneidad: e! año de 18 9 5  corresponde, precisam ente, al m om ento 
en que la Ninfa de G hirlandaio , con su cesto de frutas (fig. 67). se reco n fi
gura ante una cámara fotográfica com o uno joven india con un ja rro  sobre 
la cabeza’5*. y el Laocoonle, debatiéndose con sus serpientes mitológicas (fig. 
36), se reconfigura en sacerdote H opi con serpientes bien vivas (fig. 37).

Esta m anera de escrutar la más antigua m em oria en sus deslie nipos más 
contem poráneos y de considerar, recíprocam ente, el presente más p ró 
ximo en la inactualidad de sus antiguas supervivencias es algo que aprieta el 
lazo que W arburg pudo anudar entre los suruivah de la antropología tylo- 
riana y las Symptombildungm del psicoanálisis freudiano. La expresión según la 
cual todo h istoriador consecuente —de Burckhardt a Nietzsche— es un  
«profeta»  (Seher) no tiene ya nada de «rom án tico»  o fantasioso1̂ , porque 
es en la materia m nem ónica misma donde se constituye el destiempo: por 
desplazam iento generalizado, es decir, m ediante un ju eg o  dialéctico de 
desvíos temporales y desvíos significantes. Retrasos, migraciones, figuras.

No hay, en efecto, retrusoj en  el tiem po sin  figuras en el espacio del sen
tido. La afinidad entre las supervivencias warburgianas y el destiempo freu 
diano afecta a todos los aspectos del análisis. No veo nada fortu ito  en el 
hecho de que Freud llegara en 18 9 5  a la Nachtrüglichkei/ siguiendo un cam ino 
idéntico al que W arburg había tom ado en 18 9 3  para llegar al Nachleben: la 
interposición - e l  desvío, la figura— de los «accesorios en m ovim ientos». 
Lo que Freud pone en  la vía del m aterial m nem ónico no es otra cosa, en 
efecto, que el desplazamiento de la «descarga sexual» —el patitas de F.mma 
en la escena rechazada— sobre los diferentes estados de su vestimenta, atavío que 
seduce la mirada o drapeado que explora táctil, «exualmente. el seductor en  
la escena de 'atentado’158 159 160 161»  %  <*>•

Del mismo m odo, Warburg mostrará que la intensidad patética en Botti- 
celli se manifiesta com o Nachleben der Antihe en  el lugar mismo en que se des
plaza al drapeado y el ondear de los cabellos'61. Una ninfa antigua se trans

158 Id., 1 92 3 c , p . 15.
159 M.. 1927«. p. 87 <trod., p. 2i).
IbO i>. Freud, 18 8 7 * 19 0 2 , pp. 3 6 4 * 36 6  («Esbnro de una pticologi* científica v).
161 A. Wirburj, 1893. pp. 54*63 (trad-, pp. 83-91).
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forma en «fórm ula primitiva«* sólo a destiempo. Pero, cuando aparece —en un 
cuadro de Botticelli o en un fresco de G hirlandaio—, los drapeados de sus 
vestidos en m ovim iento entregan lo  que tam bién ocultan, entre pliegue y 
despliegue: supervivencias de la A ntigüedad, dinainogram as de un  deseo 
fosilizado hace largo tiem po.



LEtTFOSSIL,
O LA DANZA DE LOS TIEMPOS SEPULTADOS

« E l  ser que tiene una form a dom ina los m ilenios. Toda form a guarda una 
vida. E l fósil no es ya sim plem ente un ser que ha vivido, es un ser que vive 
todavía, dorm ido en su fo rm a » 16*. Es fácil com prender que la noción de 
Fósil atraviese todo el pensam iento de Warburg. Es un paradigma, discreto 
pero insistente, del-Nadi/eben: uno de sus grandes ieit-motiv. Su paradoja —su 
am bición— tiene que ver con el hecho de que, transversal y en m ovim iento, 
casi musical, un paradigm a sem ejante n o  6e haya fijado jam ás, haya reh u 
sado « en d u recerse»  o cristalizarse. Se d iría  que W arburg trató de hacer 
con  la noción lo  m ismo que con todo lo  demás: no petrificar nada, p en 
sarlo todo desde el punto de vista de la puesta en m ovim iento. Pero ¿cóm o 
pensar un fósil desde el punto de vista de la puesta en m ovim iento?

E n  prim er lugar optando por utilizar esa bella expresión de Lt¡tjos$itb̂ . El 
Leitfossil será a la profundidad de los tiempos geológicos lo que el Leitmohv a 
la  continu idad  de un  desarrollo  m elódico : retorno aquí y allá, de una 
m anera errática pero obstinada, de tal form a que en  cada retorn o  se le 
reconoce, aunque sea transform ado, com o una soberana potencia del 
Nachleben. En  geología, los «fósiles directores» —o «fósiles característicos», 
com o se les llama también— son form aciones que pertenecen a una misma 
época, a una m ism a « c a p a » , aunque se les pueda encontrar en lugares 
com pletamente separados entre sí'6*. F.l Ifitfossil supone, pues, una tenaci-

lt ) 2  C .  B a ch ela rd . 1952. p p . I I I - I I 2 .

163 Citado por F.. H, Gombirch. iyyo, p. 261.
16 4  C l r . J . - L .  Descampaeltii., 19 76 , I, p- 43®- .í-  L fc d e rcy j-T irré tc , I9 8 Í1 p- 4*9 -
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dad Temporal de las form as, pero atravesada p o r lo discontinuo de las frac
turas, de los seísmos, de las tectónicas de placas.

Una vez más Warburg tuvo que ir  a buscar a la m orfología goetheana este 
interés p or los fósiles considerados como testimonios de una superviven
cia, de una «vida dorm ida en su form a»*65. Pero la noción de «fósil carac
terístico» se remonta más exactamente a Georges Cuvier y a su tentativa, en 
18 0 6 , de estrechar las vinculaciones entre las ciencias de lo viviente y las 
ciencias de la tierra, paleontología y geología: este program a de investiga
ción , enteram ente focalizado en el estudio de los fósiles, es considerado 
como el manifiesto inaugural de la paleontología estraligráfica, de donde la 
noción técnica de Leitfóssil extrae toda su coherencia165 166.

Ya es extraño —y significativo— que una biblioteca consagrada a las «cien 
cias de la cultura» se dotara de un cierto número de libros sobre geología y 
paleontología. Y  más extraño aún es encontrar en m edio de la sección 
«Antropología» la obra clásica de Ferdinand von Richtbofen sobre la «geo
grafía física» y la « ge o lo g ía» 167 * * 170. Descubrim os en ello la dinám ica de los 
fenómenos de erosión, los «plegados de capas» geológicas (ÍSc/iic/iíien/üiíur̂ en), 
la dialéctica de las largas duraciones y  de las modificaciones catastróficas de 
la corteza terrestre, cosas todas que la «sism ografía»  warburgiana estaba 
presta a acoger como un verdadero modelo epistemológico del Nachieben (fes. 
3 . I3jt  65)- Y  se comprende entonces m ejor por qué el libro de Ricbthol'en 
se sitúa, en los estantes de la Kutlruwissenschafiliche Biblinthek Vtbrbuig, en alguna 
parte entre la sección dedicada al inconsciente —sueños, símbolos, psicopa- 
tología— y la dedicada a la memoria de los gestos, es decir, a las Pathasformeln*'*.

Las fórm ulas de pathos, según W arburg, no son, en efecto, otra cosa 
que movimientos fósiles. La antropología y la paleontología manejaban ya esta 
n oción , puesto que A rm and de Q uatrefages había hablado en 18 9 4  
«hom bres fó sile s»  al m ism o tiem po que de «h om bres sa lvajes» '6*. La 
expresión hombres fósiles o fósiles vivientes no tardó en convertirse en un lugar 
com ún del vocabulario de biólogos y prehistoriadores'70. Nuestros ances-

16 5  C fr. J .  W. Goethe, 18 2 1, pp. 19 (1-2 0 3 .
r66 C lí. G. Cuvier, r8 o6 , p. 4U. Id., 1812, pp. 32*33- Ctr, II. Unidor, 1960, pp. 359*430 - 

B. Balan, 1979« PP- 380-383- £»• L a u re n i,  1987, pp. 77*78- Agraderco a Claudine Cohén 
el haberme llamado la atención sobre la importancia de la estratigrafía según A. d'Oebigny. 
j 849 ' I 85® '  I. pp- 8*5-92, HO-116. 125*157- Sobre las relaciones entre fósil, iouigeu e 
impronta cfr. sobre todo C. Cohén, 1991-, pp. 66-86. C. Blsnrkaeri, 1999, pp. 85- IOI.

167 7  F. ven Rlchthofen, 188C (clasificado bajo la rúbrica DI.F. «Antropología general**).
t€8 Bajo las rúbrica* T)AA, DAG y DAD.

Ibg J-  -L . -A- de Quatrefages de Divau. 1884-
17 0  Cfr. M. Boulr. if)2 i. O . H. Luquet. 19 26 .
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65. Dinámica de fas capas geológicas De F. F. von Richthofen. 
Führer der Forschungsreisende, Berlin, 1886, fig. 105.

tros no nos preceden en  líneas continuas, ni siquiera en arborescencias 
genealógicas que se pudieran rem ontar por simples bifurcaciones, sino en 
capas quebradas, en estratos discontinuos, en bloques erráticos (ßg. 66}. 
Las genealogías, com o las geologías, tienen siem pre que su frir el contra
tiem po de los seísmos, de las erupciones, de los diluvios y otras destruc
ciones catastróficas.

Pero Warburg, com o de costum bre, no cesó de poner en m ovim iento, 
de desplazar, sus propios m odelos teóricos: apenas acaba de verterse el 
paradigm a geológico en el genealógico —o el antropológico— cuando nos 
volvemos a en con trar ya en  el terreno de la psique. W arburg, en efecto, 
hablará de Leitfossil sobre todo para evocar la supervivencia en tanto que 
m em oria psíquica susceptible de Verkörperung, de « co rp o re izac ió n »  o de 
«cristalización’* gestual. Para explicar un tiempo eslraliíicado en acción en 
el j) ir  sen te mismo de los m ovim ientos expresivos1' 1.

Movimientos fósiles o  fósiles en movimiento: de nuevo no hacemos más 
que hablar del síntom a en sentido freudiano. En efecto, cuando un sín
toma sobreviene, es un fósil —una «vida dorm ida en su fo rm a » — el que, 
contra todas las expectativas, se despierta, se mueve, se agita, se debate y 
quiebra el curso norm al de las cosas. Es un bloque de prehistoria que de 
súbito se hace presente, es un  « resid u o  v ita l»  que de súbito se ha v iv ifi
cado. Es un fósil que se pone a danzar y  hasta a gritar.

\ J l  Cfr. E. Norden. if)i4- p- l(>5 Hu<* utili*» también la expmiún. Agradezco cata información 
a ChriutnphfT í {gota.



66. Sepulturas aurifiadcnses de Solutri. De G.-H. Luquet, 
L'Art et la religion des hommes fossiles, Paris, 1926, tig. 103.

En 18 9 2 , Freud —con B reu er y contra C harcot— Había planteado su 
nueva teoría del síntom a histérico sobre los dos principios concomitantes 
del retorno de lo sepultado (un elem ento de m em oria inconsciente, tenaz y 
petrificado como un fósil, resurge en  la superficie con motivo de cualquier 
causa ocasional) y de la disociación (sobre todo la que disocia la « im p resión »  
traum ática y su «descarga»  sintom ática)’' 9. A ñadió más tarde que este 
retom o disociado de lo sepultado —tópica y cronológicam ente disociado, 
puesto que el presente que surge del fósil « in vierte  toda c ro n o lo g ía» , 
com o escribe Freud— encuentra su anclaje p rin cip al en el « lengu aje 
m otor» de los gestos corporales'75.

W arburg, p o r su parte, resum ía el problem a de las Pathosformeln en una 
fórm ula lapidaria: «dinam ogram as desconectados» (abgeschnürteDjnamo- 
gramme)17*. El térm ino «d in am ogram as»  denotaba aquí la existencia —la 
supervivencia— de las im prontas fósiles de energías antiguas; en cuanto al 
adjetivo «desconectados», precisaba el estatus anacrónico y sintomático del 
Leitfossil en tanto que elemento disociado de su mantillo, de su simbolicidad 
de origen. Los tiempos supervivientes no son tiem pos desaparecidos, son 
tiempos enterrados justo bajo nuestros pasos y que resurgen Haciendo tro 
pezar el curso de nuestra historia. E n  este tropiezo resuena todavía -e t im o 

lógicamente— el térm ino síntoma.

17« S. Freud. PP- «5-z8 (ron|. Breuer).
173 ¡btJ.. p. 161.
174  A- Warlmrg. T9«?*> p. 37-



3 0 6 LA M A U N  SUPBMVKNTE

«Fantasmas [ in c o n s c ie n t e s ]  t r a d u c id o s  e n  e J  lenguaje m otor, proyecta
dos sobre la m otricidad, figurados sobre ei m odo de la pantom im a*17’  (ins 

M otorische übersetze, a u f die M otilität projizierte, pantom im isch dargestelle), los síntomas 
histéricos según Freud —como las Pathoform eln  según Warburg— se com por
tan no  com o fósiles en el sentido trivial del térm ino sino com o fó siles en 

m ovim iento1 ,b. Este m ovim iento conjuga la energía presente del gesto con la 
energía antigua de su m em oria, la sobreveniencia de una crisis y la supervivencia 

de un eterno retorno. Se trata, pues, de algo asi com o una danza trágica.
A partir de ahí se puede pensar en algo así como una coreografía d ioni- 

síaca de la imagen y, p o r ende, una metapsicología del gesto en 1» cual éste 
sería considerado como la «m ateria prim a de las huellas m n ésicas* '77. A  
este respecto —paradójico— el gesto, p or intenso que sea, revela su natura
leza de fantasma; es u n  m ovim iento resucitado que hace danzar el presente, un 
m ovim iento presente m oldeado en lo  in m em orial. Es, en suma, u n  fó s il 

fugaz- Contra toda «gram ática* fisiognóm ica e iconográfica, la teoría war- 
burgiana de las Pathasform ein abocaba la cuestión de la imagen corporal —y de 
su expresividad— a la de una oscura danza de los tiempos estratificados.

Es así como tendremos que com prender, en adelante, la gracia d e  N in fo , 

ese leitm otiv warburgiano del cuerpo en movimiento, com o una encarnación 
paradigmática del Lettfossi!, ese concepto casi musical, melódico y rítmico de 
la petrificación. ¿Acaso los más bellos fósiles —los más conm ovedores— no 
son aquellos en los que reconocem os, con m illones de años de separación, 
las form as de la vida en lo  que ésta tiene de más frágil y pasajero; el trazo 
incierto  de un ave prehistórica, la huella de un cuerpo de m olusco, las 
gotas de lluvia sobre el suelo, follajes desconocidos com o agitados p o r el 
viento y hasta las «ondulaciones dejadas por las agu asé ',4?

N info  evoca todo eso. Por una parte, Warburg no cesó de perderla, como 
una mariposa que se escapara continuamente de la red del sabio —de ahí su 
im posibilidad de term inar el manuscrito comenzado en Florencia en cola
boración con A ndré Jo lle s179 (fig. 6/ ) —, Pero, por otra, no cesó de reencon
trarla allá donde ponía el pie. Leitm otiv del tiempo superviviente y  Leitfossil del 
tiem po histórico, la ninfa warburgiana conjuga siempre dos tem poralida
des contradictorias: tenaz com o una idea fija y frágil como un «escape de

T7 5  S. Freud, 1895. p- ibi-
176 Cf-. M. David-Ménard, 1 9 9 4 , p- 2 5 3 -
177 C. Cy»**u, 1 9 9 5 , PP- 2 * 3  Y 2 7 1 -3 0 3 -
178  A. d'Ortiigny, 1849 185Z . I. pp. 2 7 -3 4 .
179 A. Warburg. 1900. Cfr. A. Rodar. 1991, pp. 5 _ I 8  S. Conttrint. 1992, pp. 87-93. S. Vteigel, 

2000. pp. 65-IO3.
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67. Aby Warburg y André Julies, Ninfa florentina, 1900. Cubierta del manuscrito 
Londres. Warburg Institute Archive, Foto The Warburg Institute.
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id eas» ; orientada en la búsqueda obsesiva de una taxonom ía —que inten
taba W arburg—, desorientadora, com o toda hada, com o toda criatura de 
ficción; antigua p or su anclaje form al en la estatuaria helenística, m oderna 
p o r las relaciones directas que m antiene con la estética f in  de siglo180. 
Jo sep h  K o e rn e r estaba en lo cierto al decir que Ninfa era  no sólo un 
«objeto de 1a investigación científica de W arburg», sino también «e l sím 
bolo de ésta»181 182 183 184.

«La más bella mariposa que jamás haya sido clavada con alfiler alguno rompe 
bruscamente el cristal y va a danzar en el azul... Ahora es preciso que la 
atrape de nuevo, pero no estoy equipado para esta clase de ejercicio. O, más 
exactamente, querría hacerlo, pero mi formación intelectual me lo impide 
L...]. Cuando la joven se acerca con paso ligero, querría dejarme llevar ale
gremente con ella, pero estos transportes no son para

¿P o r  qué la « n in fa »  de G h irlan d aio  (fg. 67) ofrece algo más —y más 
p ertu rb ad or- que una simple utilización renacentista del vocabulario fo r 
mal de la A ntigüedad? Para com prenderlo hay que m irar más de cerca lo 
que en esta figura tanto fascinaba a Warburg (y que tanto hubiera fascinado 
a Freu d): ante todo, una m em oria de las form as « trad u cid a  a lenguaje 
m otor, proyectada sobre la m otricidad, figurada sobre el m odo de la p an 
to m im a». La figura de G hirlandaio  está, evidentem ente, en movimiento; lo 
que W arburg descubre es que es tam bién fósil. D os lecturas le sirven de 
ayuda para llegar a esta constatación.

La prim era es la del texto de H einrich Heine Los dioses en el exilio: un texto 
claram ente capital para la form ación  de toda n oción  del Nachleben der 
Antike'**, Se habla en él de mujeres que recuerdan extrañamente a estatuas, 
especie de fantasmas en grisalla todavía agitadas p o r la energía de las anti
guas bacanales: un « tro p e l de espectros feste jan tes», una «m acilenta 
asam blea» de m énades que, ante la m irada contem poránea, im pon en  
todavía «u n e especie de rapto voluptuoso» a partir de sus propios m ovi
mientos «salidos de sarcófagos seculares»1*4.

La otra fuente de W arburg ̂ ya señalada p o r G om brich— es la descrip
ción realizada p or Hyppolite Taine de esa misma figura de la criada que, en

180 CJIr. Cr Brandsfcetier, r>oOO, pp. IO5-I39.
181 J .  L . Knern<i\ 1997, p ‘ 36»
182 A, Warbuig-, i*JOO (sitado por F.. H. Gombrich, 1970. p. 110).
183 H, Heine, 18 53 , pp. 3 8 3 -4 2 2 .
184 /6íd.. pp. 4 0 5 -4 0 6 .



el fresco de Ghirlandaio en Florencia, lleva su cesta de frutas con una gra
cia tan particular, tan poco cristiana (fg. 6 ¿ ) :

« í. • -1 en la N otiviéad de San Ju a n , [...J la sirvienta que trae frutas, con ropa de 
estatua, tiene el impulso, la alegría y la fuerza de la ninfa antigua, de suerte 
que las dos edades y las dos bellezas se unen en la ingenuidad del mismo sen
timiento verdadero. Una sonrisa joven aflora en IsusJ labios y , bajo la semi- 
inmovilidad. bajo el resto de rigidez que la pintura incompleta [le] deja, se 
adivina la pasión latente de un alma intacta [.-.1»'^'.

Tenem os en  este texto una descripción  ejem plar del Leitfossil-, la vesti
menta, el em puje, la pasión  y la fuerza están en movimiento. Pero todo ello 
perm anece «Latente», com o detenido en una «señ al-in m o vilid ad » , e 
incluso fijado en la piedra de los bajorrelieves antiguos: todo eso, en suma, 
no hace más que moverse en fósil. G uando se observa el elem ento figural 
esencial del patbos producido por G hirlandaio , a saber, el «accesorio en 
m ovim iento» del drapeado, se com prende la exactitud de la expresión uti
lizada p o r Taine: «en  ropa de estatua». La ropa es agitada por un gesto y 
por un utenlo. Pero su m onocrom ía lo rem ite todo a la piedra y a la antigüe
dad de los sarcófagos (en un  fresco próxim o de la misma capilla G h irlan 

daio p in tó , p o r lo  demás, a su « n in fa »  en grisalla: carne, vestimenta y 
hasta la propia cesta de frutas adquieren entonces la palidez calcificada del 
m árm ol)'56.

Tal es la doble potencia, la doble tenacidad de las cosas supervivientes: 
tenacidad de lo que queda, aunque sea hundido, p or petrificación; tenaci
dad de lo que retorna, aunque sea olvidado, p or soplos de viento y p o r 
movimientos fantasmas. No es casual que Warburg aludiera a su Ninfa como 
una obsesión: una «pesadilla graciosa» (einanmutigerAlpdruck), com o solía 
decir*6'. Confesaba verla por todas partes, no saber nunca quién era, no 
com prender nunca exactamente de dónde venía y perder la razón por ella 
(ich verlor meinen Verstand). Se confesaba fascinado por su poder de m etam or
fosis —del que más tarde darían cuenta las láminas de Mnemosyne— y, singu
larmente, por el detalle recurrente de su marcha danzante, casi «alad a» ' . 185 186 187 188

185  H. Tílne.. ti. p. T33.
186 D. Ghirlamlaiu, Visitúfióft (1485-1490)* Florencia, Santa María Novella,
187 A. Warburg» if)OQ (citado por E. H. Gombricb, ig7°*  P -lo ?)-
188 /oíd. (citado \ M . 9 pp. 107-108).
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E n  estas circunstancias, no puede dejar de saltar a la vista la analogía entre 
la Ninfa warburgiana y la Gradina freudiana189 190 191. Los repertorios iconográficos 
utilizados por Warburg —sobre todo las obras de M aurice Em m anuel y de 
Fritz Weege sobre la danza en la  Antigüedad— reservan, por lo demás, un 
lugar destacable a la figura que apasionaría a Jen sen  y después a Freud,!)°. Si 
Warburg decía ver a su Ninfa p o r todas partes, Freud podía contemplar p er
m anentemente un m olde de Gradina colgado en la pared de su gabinete de 
trabajo, ju sto  encima del diván (fg- 68).

Ninfa y Gradina parecen, desde nuestro punto de vista, dos posibles nom 
bres p ro p io s  —nombres de badas o  de cuasi-diosas— para toda noción de la 
«im agen superviviente». Las dos liberan un gesto, el encanto particular de 
un m ovim iento corporal; tas dos hacen levantar un tiempo, com prensible 
solamente a través de la hipótesis psíquica del inconsciente. Las dos exigen, 
en fin , un  estilo de conocimiento, una. práctica nueva de la interpretación en la 
cual la actividad severa y cerrada del análisis debe contar con el entrelaza
miento de las imágenes, la sobredeterminación de los significantes, la dise
minación de los sueños y la asociación de las ideas.

N o  puede sorp ren d em os, por tanto, en estas condiciones, que el 
com entario freud ¡ano de la Grodioa ayude a aclarar algunos aspectos funda
m entales de la Pathosformel warburgiana. C u an d o  Freud alude a la fam osa 
«m archa poco habitual y particularm ente seductora» de Gradñra. insiste 
de entrada en la paradoja tem poral que sostiene y en la estrañeza y el 
encanto de un gesto tais com o « fija d o  en el v iv o » , perm anece, sin  
embargo, separado de toda experiencia « e n  la realidad»19*. Podría decirse 
que reúne la constitución fugaz del síntoma (m om ento repentino en que el 
tiempo se « lib e ra » ) y la constitución fósil del fetiche (m omento eternizado 
en que el tiempo se «b lo q u ea»). A  esta doble constitución corresponde la 
paradoja figural de la marcha misma, tal y com o Jen sen  la describía insis
tiendo sobre el aspecto «an clado», «pegado a tierra» , de una marcha sin 
embargo tan « flo tan te » 192.

¿Q u é habríamos de reconocer en esta «doble naturaleza» (Doppelnatur), 
como dice Freud, sino el anacronism o fundamental de los acontecim ien
tos de supervivencia, cuyos indicios llenan por todas partes los juegos sig
nificantes del relato de Jen sen  —Z$é, « la  vida», Hartlcben, «du ra-vid a», redi-

189  Ctfr. S. $fl(u, 1981, pp. VTl-XIX. G. lluiier, 1993, pp. ^ 3 - 4 6 0 .
190 C fr. M. r896. pp. 18 -5 1 .  61. 10 3 , 14 3 , v i6 . 5587. 30 0 , 304, etc. F. Weefle.

1926. p p .56-98
191 S. Freud. 1907. p. 144-146.
1 9 2  J W . .  p . 3 4 .
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88. Vdi iadù de la Gradiva eri la pared del despaeho de Freud en Viena, 1928. 
Foto Edmund Engdman (DR).
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viva, «reviviente», etc.—. Cuando N orbert H anold se encuentra con G ra- 
diva, el presente « fu gaz»  del encuentro se despliega p or com pleto en  el 
elem ento « fó s il»  de una m em oria sepultada y de u n  eterno re to m o . Se 
diría incluso que. cuanto más joven es la « n in fa »  encontrada, más lejano, 
más antiguo será el lugar —psíquico—del que ésta vuelve: es la paradoja misma 
de los fantasmas. E n  su aparición se ju n tan  las dos partes, los dos ritm os 
constitutivos del Leitfossil.

Todo ello no deja de acarrear consecuencias sobre el estatus visual de la 
imagen retom ante. Wladimir G ra n o ff ba hablado de un trabajo de cortina 
—o de « tap ad e ra» — en  algunas escenas características del desglose freu - 
diano de la Cruditu"” . Posteriormente Jean -M ich el Rey ha definido la epis
temología de este desglose desde el punto de vista paradójico del übersehen, 
un verbo que denota a la vez la «m irada abarcante» y el hecho de « n o  ver 
a lgo » : lo  que un positivista consideraría como un defecto de observación 
no nos da, en realidad, n i más n i m enos que la « co n d ic ió n  esencial del 
advenimiento del psicoanálisis» en su relación critica con lo visible1**.

Al h ilo  de sus propios análisis de motivos supervivientes —en imágenes 
capaces de manifestar una potencia de Naehieben o  de Übe deben—, también Aby 
Warburg intentó construir un conocim iento por übtrsehen. Ahora bien, hay 
que decir, en este sentido, que fue más lejos que Freud: los comentarios de 
Ninfa perm iten, en efecto, aclarar —m ediante u n  m ovim iento recíproco— 
algunos aspectos fundam entales de la episteme freudiana confrontada al 
material visual. Señalemos, para empezar, dos ejem plos significativos.

E l p rim ero  concierne a la esencial materialidad de las supervivencias. 
Cuando Warburg se interroga sobre el estatus de la grisalla en las imágenes 
de Ninja —dibujadas por Botticelli, pintadas p or Ghirlandato o Mantegna o  
esculpidas en bajorrelieve p or D onatello— avanza p o r la vía de una com 
prensión cada vez más fenom enológica del material visual"50. Se pregunta, 
en ese m om ento, en qué m edida una cierta decisión cromática, o «atm os
férica» , se vuelve capaz, en una imagen, de sum irlo todo —aunque se trate 
de cosas en m ovim iento— en la distancia y en esa especie de indistinción 
material característica de la niebla (si hablamos de aire) o de los fósiles (si 
hablamos de piedra). U n h istoriador del arte positivista podría creer que 
una grisalla no revela sino una falta de color, su ausencia. Pero W arburg 193

193 VV. Grm ofF. 197b . pp. 3 8 1- 4 0 3 .  
•9-1 J- -M . R*y, J979 , p|>. 14 7 - 18 4 .
Í95 A. Warbuit». T929C].
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había com prendido que esa pérdida misma nos da acceso a algo así com o 
un itóercdien privilegiado de las supervivencias.

£1 segundo ejemplo se refiere a la esencial polaridad de las figuras. Mientras 
que Freud, en la senda de Jensen, aísla la figura de Gradiva y se contenta con 
girar alrededor de su encanto, Warburg arrojará a Ninfa a la inmensa trama 
de las tensiones, las antítesis, las ambivalencias y las «inversiones dinám i
cas*. Ciertamente, Freud emitió una hipótesis psicobiográfica sobre el «p ie  
encantador* como inversión posible de alguna m alform ación —un pie pati
zambo, im agina— de una «herm ana m uerta* de Jen se n 190. Pero se salía de 
su análisis por partida doble: prim ero, separando esta hipótesis de su propia 
exposición interpretativa, y en segundo lugar —y sobre todo—, contentándose 
con m irar una sola imagen.

W arburg sabia b ien  que G radiva, com o Ninfa, nunca m archa sola. La 
figura que adorna el gabinete del psicoanalista (fig. 68) no es más que el ava- 
tar de una larga serie. Es significativo que, en su atlas de imágenes, Warburg 
p re firiera  una versión  en la que la jo ven , p o r erotizada que sea, exhibe 
sobre su cabeza un amen a'/ador cuchillo (fig. 69). Debajo de ella pro 1 iteran 
las im ágenes de la n in fa  en trance (griega) o en sufrim iento  (cristiana). 
Estamos ya lejos de la figura únicamente «encantadora* (chanmng) a la que 
alude Ernest Jo n e s  o  de la sonriente « jo v e n *  de puro  «saber de a m o r*  
admirada p o r J .- B .  Pontalis™7.

Varias planchas del atlas Mnemosjfne dejan flo recer la serie —es d ecir, el 
conjunto de las transformaciones posib les- de Ninfa'9*. En la plancha 6 , por 
ejem plo, la Ménade del cuchillo está rodeada por escenas de sacrificio (el 
de Polixena, representado dos veces en la parte superior de la lámina) o de 
violencia (Casandra perseguida por A yaxy, una vez más, Laocoonte con sus 
hijos asfixiado por las serpientes)1"  (ftg. ?o ). En  la 45  hay toda una asamblea 
de « n in fa s  en  m ovim ien to* que parecen perseguidas a m uerte p o r una 
cohorte de soldados rom anos y sus h ijos despedazados vivos, en una escena 
del fam oso ciclo de G h irlan d aio  en  Santa M aría N ovella (se trata, de 
hecho, de una Matarup de los Inocentes)*00. E n  la plancha 47 aparecen otras 
crueldades: el cuchillo de la M énade se hace espada en la m ano de la Judith 
esculpida por Donatello, la cesta de frutas que tan graciosamente llevaba la 
sirviente de G h irlan d aio  (fig. 6?) se convierte en una cabeza cortada que

1^6 S. Freud ti úL . 1906-1908. p. 383 (n  de diciembre de 1907).
•97 E-Jonei. 1955- 11 ■ P- 36a. J.-B . Pontali». 1986. pp. 217-328 .
198 A. Warburg. 1927-1929. pp. 20 -27, 82-89, etc.
199 IW.. pp. 24,-25-
200 ftu/.. pp. 8 2 -8 3.
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70. Aby Warburg, B ilderatlas M nem osyne, 1927-1929. Panel 6. Londres. 
Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.
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lleva Ju d ith ... o  su criada, en dos ejem plos de Botticelli y del propio G h ir
landaio*01 ( fé  7»).

La imagen —en cuanto que reglada sobre los poderes del inconsciente— 
se ríe de las contradicciones lógicas: no parece que W arburg tuviera necesi
dad de la teoría freudiana para observar cada día esa inquietante labilidad 
del m aterial que el h istoriad or del arte in terroga. Le bastó con una 
«m irada abarcante» sobre las tradiciones literarias y los desplazamientos 
iconográficos de la « n in fa » : aunque no fuese más que en la constitución de 
su archivo, se encontraba de lleno en lo que, más tarde. Georges Dumézil 
llamaría « la  amplitud y la imprecisión de las nymphor»90“. Mortal e inm ortal, 
dorm iday danzante, poseída y poseedora, secretaji abierta, castaj  provoca
dora, violadaj i  ninfom ane, compasiva^ fatal, protectora de héroesj; encan
tadora de hom bres, ser de la dulzuniy ser de la obsesión303. Ninfa asume la 
fun ción  estructural de un operador de conversión entre valores antitéticos que 
«polariza» y «despolariza» alternativamente, según la singularidad de cada 
encam ación. Warburg siguió su destino hasta en los textos humanistas que 
coleccionaba —en particular Los de Boccaccio— y hasta en la m odernidad de 
los cuadros de Delacroix o de Maneta<>1.

C u an d o , al hojear el m anuscrito de Nmfa fiorentina, descubrim os el 
dibujo —casi el grafo— que Warburg trazó frente a las dos palabras latinas tem
pii) (el tiempo) y antùrio (el acto de rem itir, d iferir, dejar escapar, p erd erò  
renunciar), nos encontram os de repente ante algo asi com o una fórmula de 
paradoja (jig. 72). El g iro  de los dos pies recuerda una contorsión, a menos 
que la parte en gris sea una sombra, a menos que sea una im pronta. Esta
mos entre un viento (en el drapeado) y un  fósil (un antiguo trazado crista
lizado en el presente); entre un  movimiento y una parálisis; entre un gesto 
de gracia y un  gesto de espanto. A hí reside su atractivo: el encanto de la 
« n in fa » . Pero la amenaza no está lejos.

S i Warburg confesaba « p erd e r la razón »  ante Ninfa, es porque veía en 
ella una imagen capa^de todo-, su belleza era susceptible de devenir h orro r; su 
ofrenda de frutos, de transformarse en cabeza corlada; su bella cabellera al 
viento, de ser arrancada de desesperación (fig. 54 ); su tro feo  erótico, de 
convertirse en serpiente viva ( fé  5 $ ) ... La Medusa, en suma, nunca estaba 
muy lejos —y es sabido que Warburg se sentía «paralizado» ante esta figura 201 202 203 204

201 /W., pp 86-87.
20 2  G. Dumézil, 1975* F- 4**
203 Cfr. A.D. Nodc, 1961» pp. 297-308. G. Beccati. 1 9 7 1* C. Bandera Viani, 1984, pp. 2bf>- 

269 M HJilm-Tifvnml yG. Siebcit, 1 9 9 7 - PP- 891-902* H* Zusanek. 1998.
204 A Warbuig. 1927 1929, pp. 128-129. id .. 1929«
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71. Aby Warburq, Búderotlas .VtoeviKisync, 1927-1979. hsnd 47 [dríal e). Londres. 
Wnrhurg Inst;* j tc  Archive. Fato The Warburg !* s liíu te.
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que, literalm ente, le obsesionaba305. Sabia, sin ninguna duda, que la p ro 
pia tradición clásica había prestado a las N infas el poder de hacer perder el 
uso de la razón a los mortales que las mirasen90*. ¿Será  ése. pues, el precio a 
pagar p or toda iibenehen de la imagen superviviente? ¿Es necesario perder la 
razón para com prender los poderes del NachJeben?

En térm inos estrictamente warburgianos se podría decir que esta capa
cidad de « inversión  d inám ica» revela la proxim idad de Ninfa a la «dialéc
tica del m on stru o » . S i la fascinación que desprende esta figura es de doble 
sentido —m ovimiento y parálisis, impulso de vida y peligro de muerte—, ¿no 
es acaso porque su propia aura está trenzada de una fuerza demoniaca sobre la 
que Warburg no cesaba de volveT cuando quería conjurarla307? Ninfa danza, 
ciertamente. Pero gira alrededor de un agujero negro. Nos fascina como el 
tífructu® nisuaí de un proceso de afloramiento de los tiempos sepultados. Están 
latentes, corren , aquí y allá, como las venas de un fósil, entre cada pliegue 
del drapeado de Ninfa, entre cada bucle de sus cabellos al viento.

Este proceso nos habla, desde luego, de la inquietante extrañeza. E l 
Umheimhche freudiano está directamente emparentado con el Leiljossil warbur- 
giano: en am bos casos surge lo  «antiguam ente fam iliar de otro tiem p o»  
en su d im en sión  de cosa secreta —o  sepultada— súbitam ente sacada a la 
luz30 . Ninfa nos inquieta en el m ovim iento m ismo que nos lleva a « reco 
n o cerla»  com o un fantasm a fam iliar porque deja que surja en ella una 
«semejanza extraña» que une cosas o seres que pertenecen a tem poralida
des distintas. La referencia espontánea de Freud a los «D ioses en el exilio» 
de H einrich H eineaoq nos indica que el problem a crucial de la inquietante 
extrañeza tiene que ver, sin duda, con las relaciones mismas de la semejan^ 
con la sufervtoenaa.

Esta «atracción visual»  que nos produce vértigo y nos hace hundim os 
en el cráter de los tiem pos nos habla tam bién de la rtgreíidn y del deseo. E l 
m ism o año en el que W arburg renunciaba a publicar su Ninfa Fiorentina, 
Freud escribía en su Traumdeutung que « la  transform ación de los pensam ien
tos en imágenes visuales puede ser una consecuencia de la atracción que el 
recuerdo visual, que trata de recobrar vida, ejerce sobre el pensam iento 
separado de la consciencia y ávido de exp resarse»310. Y  mas tarde Freud 205 206 207 208 209 210

205 Gfr. E. H. Gombrich. 1970. p- 6.
206 Cfr. H. H e r t c r ,  1937, col. J5S3. F. Ru m ii, 199#, p p .  i S f j - S O í  ( A e f g r t c i t d u n e n t r  muy 

sumario).
207 Cfr. R. Oalasso, 1994. pp. 125-133.
208 S. Freud. 1919. pp. 215. 222 y 252 .
209 iW .. p. 239-
210 U . .  1900. p. 464.
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precisaría los térm inos m etapsicológicos de este proceso: el « re fo rca - 
m iento de los restos» —la intensificación típica en las Pathosformeln estudia
das p o r Warburg en los artistas del Renacimiento— va a la par de la *  instau
ración del d eseo » “ 1, de suerte que u n  fragm ento sepultado, un fósil, se ve 
investido de las tensiones propias del jütum.

Las imágenes de sueños —W arburg hubiera dicho: las imágenes supervi
vientes en general— tienen de extraordinario el hacer del «retroceso» tem
poral, como dice Freud en la misma página, un vector de protensión; y de 
la « indestructib ilidad» de los materiales rechazados, un vector de in m e
diatez, de fugacidad. Asi, pues, en toda imagen superviviente los fósiles danzan. 
Y  Freud puntualiza que la clave de esta paradoja se encuentra en  la famosa 
«consideración  de figurabilidad» (Rücksichl auf DarslelbarkeiO, esa capacidad 
de intercam bio entre palabras e imágenes cuyo archivo“ * perseguía explíci
tamente W arburgy a la que nuestro uso teórico de los « trop o s»  no ofrece 
sino una débil aproxim ación: los significantes circulan aquí en un m edio 
en el que la regresión lo ha abocado todo hacia su material visual, hacia su 
«figuración  plástica»“ 5.

«Figuración plástica» no  quiere decir aquí que una idea abstracta haya 
encontrado su adecuada m etáfora visual o su «im agen literaria» , sino que 
una energía se ha corporeizado p o r sedimentaciones del tiem po, se ha fnsi- 
litodo y, sin em bargo, ha conservado todo su poder de moverse, de transfor
marse. Freud habla, p o r lo dem ás, de la « p u ls ió n  de m ira r»  (Schuutríeb)  
com o una instancia ejem plar capaz de dejar persistir «u n a ju n to  a o tra»  
todas las capas de las «erupciones sucesivas de lava» que se han endurecido 
en el transcurso de la vida psíquica“ 4. De suerte que m irar una im agen 
—entendida como Leilfossií— equivaldría a ver danzar todas los tiempos junios.

A hora bien, exactamente eso es lo que Warburg había ido a hacer a Nuevo 
M éxico: asistir en directo —en 1 8 9 5 -  a una «danza de fósiles». Se trataba, 
en realidad, de dos rituales distintos, pero que Warburg quería pensar con 
juntam ente: una danza de máscaras (humanos disfrazados de espíritus) y una 
danza de órganos (animales, reptiles manipulados por los danzantes). La p ri
m era es el ritual de las efigies kateinas, que Warburg fotografió él m ism o“ 5;

zn I d . .  1915. pp. 131-133 .
212 A. Warburg, r902a, pp. 69-70  (trad. p. 106).
2 13  S. Freud, 1915, p. 133. Cfr. P. Fédida* 1995« pp. 221-24 4- W-. 2000.
214- S. Freud, 19X*j« pp- 30 -3* (lu ^eripcioucs sucesiv« de corresponden a Jo» ♦  estadios 

de desarrollo de la pulsión». Freud emplea en 1* mums pagina la expresión 
215 Cfr. B. CestelK Gindi y N. Mam» (din.), 199®» PP* •32 -I4»1-
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la segunda es el famoso ritual de la serpiente, al cual no pudo asistir pero 
que com entó sobre la base de una amplia colección de fotos (en particular 
las tomadas por H .R . Voth en lS 9 3)*rt.

Entre la N in fa clásica que danza sobre las paredes de un  sarcófago y el 
ind io  «sa lva je»  que danza en el polvo de una moo desértica el contraste 
parece total: grisalla m arm órea contra vivas pinturas corporales, encanto 
erótico contra pantomima guerrera, serpiente ornam ental enrollada como 
un brazalete (jg . 55) contra serpiente repulsiva apretada entre las m andíbu
las (Jig. 3 ; ) . . .  Y , sin em bargo, de Pompeya a O raibi —ambos lugares erig i
dos, no casualmente, sobre tierras volcánicas— es el m ismo nudo de p ro 
blemas el que Warburg quiere afrontar2'7. ¿Q u é es una cultura pagana, ya 
sobreviva en  sus m onum entos (com o en  el ca6o occidental) o  en la vida 
concreta de su sociedad (com o en  el caso in d io )?  Y , sobre todo, ¿cóm o 
una supervivencia tal llega a manifestarse, ya sea en una m inoría de lu jo  (la 
elite de los círculos hum anistas) o en  una m inoría  de m iseria (las tribus 
colonizadas de Nuevo M éxico)2'8?  W arburg no ocultó —en una carta al 
etnólogo Jam es M ooney— lo  que su « m é to d o »  en general debía al viaje 
indio de 18 9 5 :

«Me he sentido sin cesar profundamente en deuda hacia sus indios. Sin el 
estudio de su cultura primitiva jamás habría estado en condiciones de dar un 
fundamento ampliado a la psicología del Renacimiento. Uno de estos días le 
daré a usted un testimonio de mi método que es, debo decirlo, inédito y, por 
ello, no es todavía reconocido —era de esperar—»'4*9.

El « m é to d o »  consistía, en p rim e r lugar, en m edir el considerable 
campo que las supervivencias llegan a « co n tam in ar» . Será, significativa
mente, entre las manos de un  niño donde W arburg encuentre su prim era 
«danza de los fósiles»  (fig. 73)> E n  un  d ibujo inspirado p or el cuento de 
« Ju an  Nariz al A ire»  se puede constatar el esfuerzo del pequeño indio por 
adaptarse a las reglas occidentales de la  representación, inculcadas en la 
escuela: intenta, con más o menos éxito, utilizar el espacio perspectivo para 
representar las casas, con sus chim eneas cúbicas. Pero cuando se trata de 
representar un  relámpago el n iñ o  ha dibujado dos serpientes: el inm em orial

2t6  A. Doney y H.R. Voth., 1902. H.R Voth, 1903.
217 Gfr. C. N»her. 1988. pp. 88-97. U. RaulfT, 1988b, pp. 59-95.
2*8 A. Warburg. 1923c. pp. 9 »■  Rccordemoi que Warburg emprendio n> periplu solo rinco 

aftot desputs de U mauert de lor Indio» m  Wounded Knee.
219 M.. Carta a Jamcn Mooney. 17 de mayo de 1907 (citada por P.-A. Uickrud, 1998a. p. 183).
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símbolo cósmico de los hopi viene a rom per la representación narrativa del 
cuento europeo. Un Leitfássil acaba de escaparse por entre las manos del niño 
(hay que señalar, por lo demás, que estos «fósiles celestes» están dibujados 
no en el cielo sino en elJlanco de la montaña, lo cual los acerca a las serpientes 
vivas que descenderían hacia las casas, pero tam bién a esas fallas sísmicas de 
las que el territorio  hopi está enteram ente cubierto)5“ 0.

Era, pues, en la vida misma —la vida social— donde Warburg acechaba, en 
O raib i, la supervivencia de los sím bolos « p rim itivo s» . O bservó y colec
cionó Jos objetos ornam entales, sobre todo las hum ildes cerám icas que 
había visto llevadas p or las indias sobre la cabeza, com o la bella criada con 
su cesta de frutas en el fresco de G h irlan d aio 231. A nte él /a*supervivencias¿e 
encarnaban, confirm ando todas sus intuiciones de joven  investigador sobre la 
estrecha correspondencia entre representaciones-objetos (los m onum en
tos que estudia la historia del arte) y representaciones-actos (los materiales 
del estudio de la antropología: máscaras, rituales, fiestas, danzas, técnicas 
corporales)” 3. N o puede so rp ren d em o s, p o r tanto, que la serp iente- 
relámpago fuese pintada sobre la propia piel de los danzantes hopi353.

Pero el poder m etam òrfico —desplazamiento y encarnación— del Leitfossil 
es tal que W arburg term inará p or observarlo en su directa «traducción  a 
lenguaje m o to r» , es decir, en anim alidad, en gestos, en contorsiones 
orgánicas. La serpiente cosm ológica dibujada por el in form ante de War
burg (fig. 3 5 ), por el n iño  indio {/¡g. 73) 0 sobre la arena de las cerem onias 
de W alpi (fig. 7 f ) > bulle tam bién en am asijo viviente en las cerem onias de 
O raibi o de M ishongnovi (figs. 7 5 ~7 &)' Este am asijo de reptiles entrelaza
dos, en m ovim iento, ofrece sin duda el paradigma cadremo de todo lo que 
Warburg había venido a buscar a Nuevo M éxico: la encam ación inmediata 
de esa « fuerza p u ra»  (ganze KrafÚ sobre la cual, com o buen nietzscheano, 
deseaba fundar el concepto de sím bolo334'. Ante este amasijo de serpientes 
vivas el hom bre coge, p o r así decirlo, u manosilenas —un modo de dom inarla, 
p ero  tam bién de ser subyugado p or ella—esa «dialéctica del m o n stru o »  
que obsesiona sus sueños, sus símbolos y sus creencias: 220 * 222 223 224

220  Warburg conservaba archivo de un «m ilagro& acaecido entre los indios dx Nuevo México 
en 18 9 5 ; 1* tierra se había agrietado v abierto para dejnr surgir un sarcófago o m etra do desde 
haría mucho tiempo {citado i&íd., pp. 184.-18 5).

22T W-, 1923<-, p. lf>̂
222 H-, 1953b, pp. 25^-557
223  C fr. J-W . Fewkea. 1Q4, p. 77.
224 A. Warburg, 1923b, p. 271.
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73 Dibujo de un niño indio con dos relámpagos en formo de serpiente, 1895. 
De A. Warburg, Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, 

1923. fig. 1. Foto The Warburg Institute.

«L o  que hay de común entre el relámpago y la serpiente, que presenta un 
máximo de movimiento y un mínimo de superficie, es su forma, ms movi* 

miemos misteriosos, sin punto de partida o de llegada manifiesto, su carácter 

peligroso. Cuando se las tiene en la mano bajo su forma más peligrosa, es 
decir, la de la serpiente de cascabel, como hacen los indios, cuando se dejan 

morder por ellos sin matarlas después sino, por el contrario, liberándolas en 
el desierto, es que I» fuerzo humana (Menschenknift) ha intentado comprender, 
cogiéndolos a manos llenas (durth handmásstiges Erfaxen £ir begmftn v^nuch), aquello 

que escapa de hecho a sus técnicas de manipulación. El intento de ejercer un 
efecto mágico es, por tanto, en primer lugar, un intento de apropiarse de un 
fenómeno natural en su forma viviente, análoga (in iewem ¡ibendigen, tihniichen 
Umjhn¡pgcbildc)$> 22\

Y  es im itando a tal « fo rm a vivien te* como el hom bre a su vez —dan 
zando esta sim ilitud para darle su «traducción a lenguaje m o to r*— como

**5 A¿¿.p. 239
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74, R itu a l de la serpiente en W alp i: posición de la p in tu ra  sobre a re n a  y de los celebrantes. 
De J. W. Fewkes, »The Snake Ceremonials at Walpi», Journal o f  A m erican  E thnology  

a n d  Archaeology, IV, 1894, p. 76.

el hom bre será capaz de m uda, de m etam orfosis: « [ . . . ]  al carácter incom 
prensible de los fenóm enos naturales el indio opone su voluntad de com 
prender transform ándose personalm ente, convirtiéndose él mismo en esta 
causa de las cosas (Ursache derDinge). [ . . . ]  La danza de las máscaras es una 
causalidad danzada (geJanttfi Kausa!itát)>27b. Pero esta danza es también, a un 
nivel más profundo* una contorsión: a la imagen del movimiento de las ser
pientes —o a la im agen del síntom a histérico— le añade la plasticidad de las 
m etam orfosis y un conjiicto de los órganos o de los organismos intrincados. 
La virtuosidad de las semejanzas va siem pre acompañada del esquizo de lo 
disím il.

Plasticidad de las metamorfosis: ya la descubriera en la exuberancia d io- 
nisíaca de los sarcófagos antiguos o en la intensidad «salvaje» de las danzas 
indias, en las máscaras votivas de Florencia o en las máscaras ceremoniales 
de O ra ib i. W arburg podía observar, en adelante, la fuerza mágica de las 
semejanzas, lo que había que llamar, más allá de Lévi-Strauss, una e/ícacía

3 2 6  A L 10 23c. pp. 5 1 - 5 2 .
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75. Ritual de la serpiente en Mishongnovi: posición de ¡as serpientes y de los celebrantes. 
De J.VV. Fewkcs, »Tusayan Flute and Snake Ceremnnies», 19th Annuol Report of thc Bureou 

oí American Etfinofogy. 1897-1898, p. 971.

imaginaria. Este descubrim iento im plicaba, independientem ente de todo 
exotismo“87 —asi como de todo arquetipo—, el proyecto, tan necesario como 
delicado, de un comparatismo antropológico basado en criterios tanto de 
Forma com o de contenido y de contexto. E n  este aspecto W arburg se nos 
presenta sin duda como un precursor inmediato de Ernesto de M artíno1*8.

C o n flic to  de los organism os, esquizo de lo d isím il: W arburg da una 
situación concreta de todo ello cuando nos cuenta cóm o, en Walpi, las ser
pientes vivas eran arrojadas en am asijo sobre el suelo de la huía en el que 
habían sido representadas, en pinturas de arena, las serpientes geométricas de la 
cosmología hopi (fig, ?4 ): « L as serpientes son arrojadas sobre esa mesa de 
arena con gran violencia, de suerte que el dibujo resulta destruido y la ser
piente se mezcla con la a re n a d '19. N o basta con decir que, en este caso, la 437

437 Cfr. C. Gimburg, 1999, pp. 1 3 7 -*47-
228  Cfr. R. Di Donato. 1999. pp. 4 l*5**- S o b «  el comparatumn florentino-indio, cfr. P.-A. 

Michaud. 1998b. pp. 5 3 -6 3 -  M- A. K*intzky, 3001 , pp. '¿0 9-358- Sobrr pI rotnpunitumo 
judeo-indio. cfv. P. M. Steinberg, i«)95 , PP- 59- 1*4 (7 >u critic« p o rj. L. K-oerncr, 1997. 
PP 3 0 - 38).

239  A. Warburg, 1923c. p. 4 ° -
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76. f / r itu a l f/e la serpiente en M ishon gnovi. las serpientes o m o ntanadas  
en d  •C irculo d d  maiz». De A. Dorsey v H R. Voth. TVie M ishon gnovi Ceremonies  

o f  the Snake a n d  A n te lo p e  Fratern ities, Chicago, 1902, iam. CXLII.

«p resen cia5» destruye la « rep resen tac ió n >>. Hay que decir que el símbolo 
esta por todas partes en acto —pero que este acto es el de un layo que no cesa 
de distenderse y reanudarse, separarse y cerrarse de nuevo. Un entrelaza
miento de serpientes en m ovim iento, en suma—.

Warburg lo enuncia con gran  precisión  cuando comienza por señalar 
—en su borrad or de T g23~ que todo el problem a a resolver es el de las 
«relaciones sim bólicas» (Problem der symbolischen Verknüpfungen), Pero, en las 
palabras que siguen inm ediatam ente después, indica que esta « re lació n »  
misma no se form a sino a través de un ritm o de «deven ir»  y de «declive» , 
de «creación »  y de «d estru cción »  (Schöpfung, &rstörung)'v '. Si la danza de 
los antílopes o la de las totanos le parecía a Warburg, alternativamente, tan 
cómica y tan trágica, tan anodina y tan profunda, es ante todo porque los

2 3 0  íü,, 1923^, p. 24 9  (donde la lectura del manuscrito sigue tiendo deliciicht).
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propios sím bolos no « fu n c io n a n »  más que engendrando la crisis de una 
«tentativa deseperada de instaurar el orden frente al caos» (ein oerzmeifelter 
Ordnvngsversuch dem Chaosgtgenüber)9*1.

Esta crisis es estructural; form a un esquizo que aboca a cada sím bolo 
vital al destino de un síntoma. « L a  humanidad entera es eternamente y en 
todo tempo esquizofrénica» (diegarvg Menschcit istewigund¿u alien /¿iten ski/pph- 
ren). escribirá W arburgen las mismas notas. C om prendem os, entonces, 
que el Lcitfossil, que da a la cultura su tenacidad m isma, no se m anifiesta —no 
se extrae de la tierra— sino al precio de un desgarramiento del suelo: de un 
seísmo. «Sism ógrafo  del alma en la línea divisoria entre las cu lturas», el 
historiador de las imágenes registrará este esquizo hasta correr el riesgo de 
abrirse él m ismo, de desgarrarse ante su contacto*38.



WARBURG EN LA CLÍNICA DE BINSWANGER: 
CONSTRUCCIONES EN LA LOCURA

E n  su periplo ind io  de 18 9 5  "Warburg pudo tocar con el dedo aquello que 
ya había intuido algunos años antes al contem plar antiguos Com bates de 
Centauros en los que ya se contorsionaban —se enfrentaban, se incorpora
ban— conjuntamente el /cgwy e lpathos, lo  humano y la animalidad2^  (jtg. I/). 
A l pasar de los m árm oles griegos a los rituales vivientes de O raib i, transfor
maba. p o r  tanto, su estudio —con los esparios cerrados que le correspon den : 
bibliotecas, archivos, m uscos- en experiencia. La com paración de los dibujos 
arqueológicos o los documentos fotográficos dejaba paso a una observación 
activa: una m irada casi táctil hacia esos «organism os enigm áticos» de los 
danzantes enmascarados que fotografió de cerca, en directo, bajo u n  sol de 
plom o, en ei espacio abiertat desértico y agrietado, de Nuevo México. Por fin  
podía tocar con sus dedos la «fuerza viva» —pero  también el esquizo— de 
los tan buscados «sím bolos prim itivos».

Ahora bien, com o es sabido, W arburg tuvo que esperar casi treinta años 
hasta lograr extraer las lecciones de esta experiencia. Y  no pudo hacerlo 
más que desde el fondo de una caída vertiginosa en la psicosis, entre los 
muTOS cerrados de una clínica psiquiátrica dirigida por Ludwig Binswanger 
—sobrino de aquel a quien había sido confiado Nietzsche en su locura, Otto 
Ludwig Binswanger1” 4— en Kreuzlingen, a orillas del lago Constanza. Tal es 
la paradoja: habrá sido necesario que la experiencia misma esté abocada a los

833 A. Warburg. 1887-
2 3 4  Warburg había adquirido una obrafluya dedicada ... a los «efecto? psíquicos de la gu erra*: 

O . L . Ibiiswanger. 19*4 (bajó la  rúbrica D ll 70 ).
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poderes destructivos de una p ru eb a  psíquica para que la m irada próxim a se 
convierta en con ocim iento, en «vista de co n ju n to *  (ü iterxich l) en esta clínica 
tan adecuadamente llamada «B ellevu e» .

Fue allí donde, entre 19 2 1 y 19 2 4 , W arburg cogió el « m o n stru o *  con 
sus propias m anos, o . más bien, se debatió, cual Laocoonte, contra su» 
m ortales fuerzas reptil¡anas. Fue exactamente entre esos m uros —algunos 
meses después de que N ijinski hubiera hecho lo  p ro p io  ante el m ism o 
Binswanger*3a— donde Warburg danyi su «dialéctica del m o n stru o *, inten
samente traducida a lenguaje m otor, gritada a muerte durante horas o sal
m odiada en discursos delirantes. La correspondencia de Rinswangcr con 
Freu d  lleva las trazas de un diagnóstico que parece inapelable:

«¡Querido Profesor! [...]
£1  Prof. V. presentaba ya durante la infancia signos de angustia y de obsesio
nes; de estudiante tenía ideas francamente delirantes, y nunca se desemba
razó de temores y rituales obsesivos, etc., lo que obstaculizaba mucho su pro
ducción literaria. Sobre estas base», en 1918 se declaró una grave psicosis, 
desencadenada probablemente por un estado presenil, y el material hasta 
entonces elaborado neuróticamente se expresó bajo forma psicòtica. Este 
estado iba acompañado de una excitación psicomotriz intensa que persiste 
actualmente, aunque sometida a fuertes variaciones. Aquí está en servicio 
cerrado pero por la tarde está a menudo lo suficientemente tranquilo como 
para recibir visitas, venir a nuestra casa a tomar el té, hacer excursiones, etc. 
Actualmente sigue dominado por sus temores y sus maniobras defensiva» en 
el limite de la obsesión y del delirio, de suerte que, pese a un funciona 
miento absolutamente intacto de la lógica formal, no queda lugar alguno 
para una actividad en el terreno científico. Se interesa por todo, juzga con 
una gran pertinencia a las cosas y a las personas, su memoria es excelente, 
pero no logra fijarla sobre temas científicos más que por un tiempo muy 
limitado. Pienso que su excitación psicomotriz va a decrecer poco a poco, 
pero no creo que sea posible un restablecimiento qua anie de la psicosis aguda 
ni una reanudación de su actividad científica. Le ruego, por supuesto, 
comunicar estas informaciones de tal modo que yo quede a cubierto. ¿Ha 
leído usted su Lutero? E s verdaderamente una pena ver que probablemente no 
podrá sacar nada más del tesoro de su saber ni de su inmensa biblioteca*'43*'. 35

3 5  Gir. V . K'íjiiuki. 1919. P. Ostwald. 1991, pp- 2+ 9-398.
$<> L. Binnwuigery 8. Fremi. 1908-1938. pp. 231-232 (carta » S. Frcud de 8 de noviembre de

T92i).
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Este diagnóstico poco esperanzador fue desmentido por los hechos —cm 
gran m edida, p or lo  demás, gracias al tacto terapéutico de quien lo feafefe 
em itido. En octubre de 19 2 2  W arburg escribía a su hijo Max A d o lf que iba 
a tratar de reconstruir algo de su pensamiento elaborando para Binswanger 
y para los otros pacientes de Bellevue una conferencia  sobre su p rop ia  
experiencia iniciática entre los indios hopi237 238 239 240 241 242. Siguieron semanas de fe fa d  
preparación , en las que Fritz Saxl desem peñó su papel de irrem plazabie 
asistente sacando las diapositivas en H am burgo y desplazándose hasta 
Kreuzlingen para que todo el material estuviera, en la medida de lo p o s 
ble, a disposición del investigador loco.

La conferencia tuvo lugar el 21 de abril de 19 2 3 , en presencia del perso
nal de la clínica y de un núm ero restringido de invitados externos338. Q uie
nes la han comentado se engañan, pienso, cuando afirm an con optim ismo 
que esta puesta en escena estaba «destinada a probar que su autor estafe* 
sano de esp íritu » , o bien que le devolvió ese día toda su razón gracias alo  
varita mágica de una «su blim ación » intelectual531*. N o se «resuelve»  
psicosis en unas pocas horas de « su b lim ació n » ... Aunque el p rop io  W ár- 
burg consideraba esta conferencia como el inicio de un verdadero «renaci
m iento» 210 de su pensam iento, era bien consciente de que, al m ostrar faa 
serpientes de Walpi entre las mandíbulas de los danzantes —com o se ve en fes 
fotos de Vot2+1—, lo que estaba ofreciendo era una parábola de su propio 
situación: la «dialéctica de) m onstruo» le tenía aún atenazado.

Sólo dieciséis meses más tarde, en agosto de 19 2 4 . pudo Warburg aban
donar la clínica de Binswanger. Y  fue necesaria, en 1925* en Hamburgo» 
una nueva conferencia —durante la cual los oyentes quedaron im presiono- 
dos por el esfuerzo físico que le requirió al orador y por su estado de des
estructuración— para que Binsw anger term inara p o r escrib irle : « N o  le 
considero ya a usted solamente en 'perm iso de norm alidad', sino definiti
vamente curado»*42.

Las notas de W arburg para su conferencia de 19 2 3  m uestran todas lm  
marcas de un verdadero su frim ien to , de una cuntorsién del pensam iento 
debatiéndose con su síntom a. Las prim eras palabras del b o rrad o r soni

237 Cfr. M. Dieri. 1979, pp. 5-14* K. Kónigxrdcr, *995, p. 89.
2 3 8  K . K ó n ig s e d e r , 1995. PP- 93 ' 9^ -

239 M. P. Suinbtrg. 1995, pp. 72-73- J-  L- Koerner. 1997. p. 30.
240 Cfr. U1 Raulff. 1998, p, 64.
241 A .  Warburg. 1 9 2 3 b .  p p . 25I 2J 3 Obrfa de la* d iap o sitiva«).

242 L. Binswanger, Carta a A. Warburg de 14 de agrair» de T925 (citada por U. Ttaulff. I99*b- 
p. 60 ).



« ¡S o c o r ro !» seguidas de una prescripción farm acológica: « [ . . . ]
escrito todavía bajo el o p io » 2+3. Además, antes incluso de haber escrito el 
título y el tema — « L á  supervivencia de la humanidad primitiva en la cultura 
de los indios pueblo«»—, W arburg quiere preservar a su texto de todo des
tino público; «B orrad ores que nunca deberán ser im p re so s» ... Después 
de lo cual enuncia lo que le parece d efin ir el estatus, y hasta el género lite
rario, si se puede usar la expresión, de su tentativa; « L a  confesión (Bekennt- 
nis) de un esquizoide (incurable), entregada a los archivos de los médicos 
del alma»'**4. Y  he aquí cómo la experiencia india de 189 5 se integrará en 
la prueba, en la contorsión de 19 2 3 :

« lo  que yo he visto y vivido no da más que la apariencia superficial de las cosas 
de las que tengo ahora derecho a hablar, si empiezo por decir que el problema 
insoluble que plantean ha pesado sobre mi alma de manera tan opresiva que 
jamás me habría atrevido a expresarme como científico a este respecto en la 
época en que gozaba de buena salud. Pero en el momento presente, en 1923. 
en marzo, en Kreuzlingen, en un establecimiento cerrado en el que tengo la 
impresión de ser un sismógrafo fabricado a partir de trozos de muderu proce
dentes de una planta transplantada de Oriente a la llanura nutricia de la Ale
mania del Norte y sobre la cual se ha injertado una rama proveniente de Italia, 
dejo que salgan de mí los signos (die Zfichrn) que he recibido [...] » a+̂ .

Tal fue la conferencia de I9^3 : com o Nietzsche antes que él, com o 
A rtau d  después de él, un pensador se habrá debatido en la prueba 
—«esquizoide»— de su genealogía dislocada. Pero del «sism ógrafo roto» se 
escapaban todavía, aunque fuese en desorden, algunos «sign o s»  recibidos 
en el transcurso de experiencias decisivas de los años pasados, signos que se 
trataba, pese a todo, de disponer, de construir en un pensam iento. Warburg 
reiteró , sin em bargo, en  una carta a Saxl, la p roh ib ic ión  de divulgar sus 
notas2*6. ¿Tendría que sorprendernos, entonce», el hecho de que el texto 
del 5cWungenrtíufl} haya conocido tancas ediciones y tantos com entarios e 
incluso de que haya sido, hasta fechas recientes, el único texto de Warburg 
disponible en inglés?

*43 A. Warburg, 1323b, p. 249.
* 4 4  !b id ,, pp. 249 -250 .
*4 5  ¡b id .. p. 238.
* 4b A. Warburg, (tarta a F. SaaJ de 2t> de abril de 1923 (citada por U. ftaulff, [998, p. 74  ̂ War

burg 00 autorizó a leer su texto más que a cuatro personas de su entorno inmediato: su 
esposa Mary, su hijo Va*, su médico Heinrich F.TnbHe.n... y Ernsl Caaxirer. que trabajaha 
por entonces en su F ’lu iu fia  J e  h i  J o rm a u M b d U a a .
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Sin  duda. n o . Todo el m undo se d io  cuenta de que en esta conferencia 
había e n ju e g o  algo decisivo. U nos vieron  en ella un asunto de saber (el 
Renacimiento italiano visto a través del prisma de la cultura india), otros un 
asunto de identidad (el judaism o de Warburg confrontado, y hasta asociado, 
a la cultura india)**''. A hora bien, todo eso es justam ente lo que desplaza la 
conferencia de 19 23* Lo que dice de la identidad no es más que sufrim iento 
(« la  grave enferm edad de m i m a d re ,..* , «e l antisemitismo con el que me 
había e n c o n tra d o ...* )  o paradojas ( « . . .  A ten as-O raib i, nada m enos que 
p rim o s* )24*. l.o  que aporta, en el registro del saber histórico o antropoló
gico, no son más que fragmentos- Y  no es falsa modestia el que Warburg, ese 
gran investigador de « fu en tes* , enunciara la lim itación filológica principal 
de su estudio: su ignorancia de los dialectos de los indios —que, p o r  lo  
demás, « n o  se com prenden entre s í» —, un obstáculo evidente para cual
quier tentación de aprehender los «sím bolos»  de una cultura dadaat!l.

¿E n  qué sentido puede decirse, pues, que la conferencia de 19 2 3  es una 
obra decisiva e incluso fu n d acio n al?  P or extraño que pueda parecer, yo 
diría que su lección resulta ser de orden  epistem ológico, y hasta m etodoló
gico. E n  ella W arburg hace de una «regresión »  una « in ven ció n » : retorna 
a los deslum bram ientos de su periplo en territorio  hopi para darse —a Iruoés 
de la locura— las condiciones de una renovación y una p ro fu n d izaro n  de toda 
su investigación. En  efecto , será a su reto rn o  de K reu zlin gen  cuando 
em prenda, a pesar de las dificultades de su estado, trabajos cuya fecundidad 
asom bra: M nem osyne, p or supuesto, pero  tam bién los escritos teóricos, loa 
sem inarios sobre el m étodo, las incursiones en la historia contem poránea, 
las exposiciones...

Así, pues, en Bcllevue W arburg conseguirá esta verdadera proeza: hacer 
de su propia contorsión (en un problem a que no nos concierne) una con s
trucción (de la que hoy día todo h istoriad or debería saber beneficiarse). 
Procede, gracias a Binswanger, a un extraordinario trabajo de anamnesis, 
rem ontan do el cam ino de la prueba a la experiencia y de ésta al ennacimiento. 
C o n o cim ien to  de un estilo nuevo (y he ahí nuestra fam osa «c ien cia  sin 
n o m b re » ) puesto que extraía de su p ro p ia  puesta en p eligro  los fu n d a
mentos de su eficacia250. C onocim iento (Erl&nntnis) capaz cíe transform ar la 347

347 Cfr. respectivamente S. ScttH. 1993, pp. J39-I58. y M.P, Steinberg, 1995, pp. 59-114.
346 A. Warburg, 1923b, pp. 24.9, 255 y 260.
249 JW-. p 357-
2 5 0  C f i . U Raulff, 19 9 8 . p . 74 . que destaca muy acertadamente la analogía entre el objeto m ú  

fundamental del »ahei warburgiano —rl VrirWiArii— y la vacando de la* serpiente* para mudar 
continuamente, mciamorfosearse.
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« co n fe sió n ^  (Bekenntnis) de un «esq u izo id e^  en teoría cultural de los 
esquiaos sim bólicos, capaz, en suma, de transform ar un pothos (o un s ín 
toma) en teoría cultural del pothos (o del síntoma). No puedo dejar de im a
ginarm e la fascinación que Hubiera sentido G ilíes Deleuze por un m ovi
m iento sem ejante —no m enos que la de M icbel Foucault, que, sin  duda, 
hubiera observado cómo la historia Je una locura puede dar lugar a la arqueología 
de un ia¿er—. Es este m ovim iento el que leñem os ahora que reconstruir con 
más precisión.

C uando llega a Bellevue, el « s ism ó g ra fo s  Warburg está roto en pedazos. 
¿Q u é es lo que lo ha ro to? U n seísmo histórico de gran magnitud. N o su 
h istoria individual, sino el encuentro de ésta con la h istoria  occidental 
considerada en su totalidad. Es al sum ergirse en la G ran  G uerra cuando el 
sismógrafo se rom pe. Warburg intentó al principio registrar todas las sacu
didas; desde el principio del conflicto, en 19 14 , form ó un archivo conside
rable. recortó m illares de artículos, com piló noticias, trazó la evolución 
geográfica del seísm o hum ano dibujando las posiciones estratégicas y las 
líneas del fren te2*1 {fg. j j ) , es decir, d ibu jando las lineas de trincheras, esos 
«esquizosS practicados en la tierra de Europa para tragarse a los hombres 
p o r m illones.

E n  ese m omento Warburg era todavía u n  sismógrafo de tipo burekhard- 
tiano; registraba los síntom as para protegerse de ellos, diagnoticaba los 
esquizos para conjurarlos. Participó, así, en una Rivista illustrota de la guerra, 
redactada en italiano desde Alem ania con el fin de evitar precisamente una 
escisión que amenazaba a los intelectuales de ambos países2*7. En ese mismo 
m om ento estudiaba los folletos de propaganda de la época de Lutero, fu n 
dando entonces —com o ha demostrado M artin Warnke— esa nueva rama de 
la historia del arte que es la iconología política251 * 253.

Pero este conocim iento critico, q v e .seaÁadxpx)
cas sobre una cultura occidental abocada a la violencia y al delirio paranoico, 
contradecía su propia actividad militante para la /fc'útci y sus posicionam ien- 
tos patrióticos (en tanto que el banco fam iliar apoyaba financieram ente el 
esfuerzo de guerra alemán). Term inó por sentirse él mismo atrapado en este 
esquizo de la h istoria. « D e tales fantasmas está ahora el aire tan cargado

2 5 1  Cfr. K . Kómgicdcr. T9 9 5 ? PP- • A . S p a g n o lo - S l i í l ,  1 9 9 9 » PP'
2 $2  C fr. /V Spagnolo-SüfF, rggg . pp. 2 5 0 -2 6 9 .
253  A. Warburg, 19 20 , pp. 199-303 (trod. pp. 24-S-294). C fr. M. Warnkr. 1999. pp. 4»! 4.5 D. 

McEwan. 2001. pp. 93 120.



—había escrito Goethe en su limito— que nadie sabe cóm o evitarlos»*5f. En  
m edio de sus veinticinco m il notas sobre la  guerra de trincheras, trastor
nado por cada muerte humana sin saber nunca quién era el culpable y quién 
el inocente. Warburg- se fundió con los fantasmas: dio en creer que, al haber 
despertado los dem onios paganos del oscurantismo -o b jeto s de su estudio 
erudito sobre el Nochlebrn astrológico en la Alemania del siglo XVI—, él mismo 
era la causa de la guerra1"55. L a  línea de frente, el esquito, estaban en  él. Y  
entonces, al igual que el sismógrafo nietzscheano, se dislocó bruscamente.

En  las semanas que siguieron a la capitulación alemana, en 19 18 , War
burg desarrolló  su desesperación en d elirio  político  (bolcheviques p ersi
guiéndolo com o «intelectual capitalista»), m itológico y religioso (antiguas 
Furias persiguiéndolo com o « ju d ío  ateo» , obsesión p o r los viejos dem o
nios germ ánicos del antisemitismo), hasta llegar a amenazar a su familia y a 
su prop ia  vida cou una pistola*56. C om o consecuencia de este ep isodio , 
tuvo que languidecer durante dos años y m edio en clínicas de H am burgo y 
Je n a  (donde el m ism o Nietzsche tam bién había languidecido) antes de 
verse trasladado, en 1921, a Kreuzlingen.

Fue ahí donde tocó fondo y donde, gracias a Binswanger, supo rem on
tar. Fue ahí donde encontró la Sftrrnnwrg-de sus «m iedos crónicos» in fanti
les. así como el vinculo fundam ental que estableció en 18 7 4  —ante los su fri
mientos de su madre enferm a— entre imagen y síntoma. E n  el nudo viviente de 
sus motivos fan tasín áticos se encontraban mezclados la fascinación p or los 
indios y el rechazo a com er kosher, la iconografía de la Pasión de Cristo y el 
eros grotesco de las Pequeñas murrias de ¡a vida conyugal de Balzac, cuyas ilustra
ciones le habían importado desde que tenía seis años2Sr (fys. 54 -8 5).

En Bellevue, Warburg tocó el fondo de su delirio  «traducido a lenguaje 
m o to r» : sus gritos espantosos se o ían  p o r todas paites258. El m enor lib ro  
visto sobre la mesa de Binswanger —de hecho, el lib ro  de H ans Prinzhorn, 
que está lejos de ser el m enor— le parecía «colocado allí para atormentarle, 
escrito para él y sobre é l» 259. Creía que toda su fam ilia estaba encerrada en 
La clínica (de hecho, es verdad que su h ijo  estuvo in ternado en un

2 5 í  ./• W. GtictfAe RitistOi 2 . a partí, acto VT (citado en epígrafep o r 3. Freud, IQGf, p. 34 ).
255 CIfr. R .  Chernc»*, *993» PP* I74"I77«J- J-* Kxxsmei*, 1997, p. 38.
256  CTr, R. Chernuw, 1993, pp. 20 4-20 6 . J. 1 -  Rocrner, 1997- p* 3o -
2 5 7  A . 'W arburg. rq 2 3 K  p p . 2 6 0 -2 6 1 .
258 Cfr. R. Chernow. 1993* p 258 (a Cari Gcorg Hei**:. que tubía venido a visitarle, le dijo 

Warburg* *¿H a oído usted el león que rugía? [i'igórfw cjue era yol». <J. G. Heine, 1947, 
pp. 4 2 -5°

259 ^ fr. J- Koerner. 1997- P* 34 (cfr. H. Fnxuhoni, [922).
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m om ento dado, y se acordaba también él de los insoportables bram idos). 
Pensaba que la carne que le servían en la cena era la carne de sus hijos, cor
tada personalm ente poT Bvnsv<anger1^ . H ablaba a las m ar iposas y se con
fiaba a ellas como «alm as» amigas:

«Practica un culto con las falenas y las pequeñas mariposas que vuelen de 
noche por su habitación. Habla con ella» durante horas. Las llama sos 
’pequeñas almas vivienles’ (SefícnfifnrAfn), les confía sus cuitas. Cuenta a une 
falena el desencadenamiento de su enfermedad*7*1.

Durante este período Warburg nunca cesó de escribir. Entre 19 19  y 19 2 4  
—el año de su retorno a Ham burgo—, el texto de su Diario se despliega en una 
serie de sesenta y nueve cuadernos cubiertos de lela negra y paginados a 
mano en continuidad: nada menos que siete m il trescientas cuarenta y cinco 
páginas fueron  cubiertas p or una escritura nerviosa y. en ocasiones, total
mente desestructurada, com o la de un hom bre que sufre demasiado o que 
escribe en la oscuridad962. E l texto es como una indescifrable ola, una tem
pestad de palabras, una tormenta. Resulta conmovedor, en medio de seme
jan te ansiedad gráfica, encontrar una flor desecada entre dos páginas***.

T odos los cuadernos de Kreuzlingen están escritos a lápiz (Warburg no 
pudo volver a coger la plum a hasta 19 2 4 , tras su retorno a H am burgo). N o  
hay n in gún  espacio lib re  sobre las páginas. Nada de m árgenes, nada de 
parágrafos, sino una form idable energética de la escritura: num erosas pala
bras son violentam ente subrayadas, una, dos, tres veces. O tras surgen con 
más legibilidad —como la palabra katastrvphoT**— o en letras mayúsculas, como 
enfáticas advertencias o  patéticas llamadas de socorro: MFIPÍESATANISCHE 
FRESSLUST (« m i satánico p lacer de d e v o rar*), FASTFN (« a y u n o *)* í>5 {fig. 
J 8) .,. Son innum erables los puntos de exclamación. A  menudo la escritura 
se hunde, se precipita o se mezcla de m anera tan caótica que las líneas se 
superponen en una inextricable red760.

Es fácil darse cuenta de que, en todos estos cuadernos, Warburg busca 
un espacio a construir en  ese m undo psíquico que rom pe en jirones. Intenta, al 260 261 262 263 * 265 266

260 /W., p. 3 1-
261 L, Binfwanger, citado por K. Kónigseder, 1995» p- ^4 »
2 6 2  Agradezco particularmente a Nicholax Marm, director del Warburg Institure, el haberme 

perm itido acceder a m ío * HpruraeniOíí 1 otlaWa p r o t e g id o s .
263 A. Warburg. 7¡ge&udi cuaderno 1? (Hamburgo, 1920). al final del volumen.

J M cuaderno 29 (Kreuxlingen, íQSl). p. 2854.
2 6 5  M . cuaderno* 4b v 4 7  (XmidixigtTi, 19^2), pp . ) {ríiS.
266 JM.. ruaderno 40  (Krcuilingen, 1921), pp- 33*2, etc.
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79. Aby Warburg, Diario de Kreuziingen, cuaderno 33 
{27 de julio-18 de agosto de 1921), sin paginar (entre las páginas 3167 y 3168). 

Londres, Warburg Institute Archive, foto The Warburg Institule.

principio y al final de cada cuaderno, resumir el archivo de su propia 
locura reencontrándose con la forma tabular de sus antiguos manuscritos 
de trabajo. Pero esta tentativa de organizar un pensamiento no cesa de 
naufragar, de perturbarsea6/. Una serie de papelotes se acumula pronto 
entre las páginas, sobre todo a partir del trigésimo cuaderno (que data de 
192l). Los cuadros recapitulalivos están tan sobrecargado* que no se 
entiende nada. Algunas formas aparecen espontáneamente en medio del 
texto, recordando los antiguos esquemas teóricos . Acá surge un penta
grama por el que vaga, sin duda, algún recuerdo musical; en otras partes 
nos mira de reojo una criatura gesticulante51***.

Pero lo que impacta sobre todo al lector —a la vez frustrado y aguijone
ado por la naturaleza casi indescifrable del texto— es la recurrencia de sín
tomas, de eufuizosgráficos que vienen, por así decirlo, a rayar la superficie del 
papel (uno piensa enseguida en los sorb de Aníonin Artaud). Y  henos aquí 
ya en la verdadera brecha; en las líneas del frente, en las trincheras mismas 267 268 269

267 IM., cuaderno 50 (Krcuzlingvn, 1922), especialmente caótico.
268 fid., cuaderno 51 (Kriwlinpa, 1922). pp. 45^1 - ctc*
269 ftid.. Cuaderno 39 (Krcuilmgen, 192O. p- 33®®- T cuiden«« fb  (Kreatiinjp-n. 1922), p- 

3970.
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de esa guerra psíquica en la que Warburg »c dislocaba. E n  dos páginas que 
se saltó p o r descuido en el m om ento de la paginación previa del cuaderno 
-~y que. de hecho, habían quedado en blanco— el «esquizoide» de K reuz - 
lingcn traza dos especie de rayados espirales: se d irían un cristal o u n  espejo 
rotos sim étricamente. Pero, si se m iran m ejor, se percibe que el trazo que 
raya el espacio sigue siendo una palabra que trata de abrirse paso aunque 
sea escrita —recuérdese a Leonardo da Vinci, al que tan bien conocía War- 
burg— como en u n  espejo270 * 272 (jig. 79)-

Esta tsquizfigrafia —tal y com o Lacan habría de denom inarla  apenas diez 
años más tarde371— parece moverse a media distancia entre una destrucción 
y una construcción. N o  se nos presenta, en  p rim er lugar, más que com o 
una crisis de lo escrito, pareciendo enseguida hundirse en la continuidad 
del relato que «  fu lgura» por m edio de ornam entos nerviosos O grotescos, 
espirales aturdidoras y, com o ocu rre cada vez con más frecuencia en los 
años I 9 2 I - I 9 2 2 ,  especie de relám pagos que cruzan toda la página273 (jig. 
8 0 ). E léctricos, violentos, directos o deform ados, m ultidireccionales y 
contrad ictorios, estos «re lám p ago s»  desestructuran, p o r supuesto, la 
página. A  veces se tiene la im presión de que Warburg quiere crear un tinculo 
entre dos palabras separadas o dos elem entos de su narración , cuando Lo 
que hace es crear una quiebre en  todo el espacio de la página: la esquizografía 
destruye donde creía construir.

Pero tam bién es verdad la recíproca. Porque, al cruzar su propia grafía 
—crisis de lo escrílo-, Warburg hace surgir una marca: produce el surgimiento de un 
significante mayor en sus preocupaciones tanto eruditas como fantasmaLicas. 
Estos rayados, en efecto, son bien reconocibles: liberan la m em oria repe
tida, el «d ín am ogram a desconectado» de la serpiente-relámpago que obse
sionó a W arburg durante toda su vida y de la que tan ampliamente hablaría 
en la «confesión»-conferencia  de 19 2 3  (figs. 7 3 ~74j  8 Ó). El esquizo gráfico 
marca una destrucción por la locura, pero es también un instrumento de construc
ción en la locura.

270 Ibut., cuaderno 3 3  (Kreuzl ingen, entre las pp. 314.0 y 3 14 1 .  3 16 7  y 3 16 8 .
•¿71 Cfr. J. Lacan. »*»31. PP- 365-382.
2 7 2  A .  W a rb u rg , JegEbudi I § 19 - 1 9 2 4 * c u a d e r n o  3 8  ( K r e u ih n g e n . lf)2I>, p .  3 2 7 4 :  c u a d e r n o  3 9  

(K r ^ n r.im g e n , 1921). p p - 3 íR 4* 3 3 ° 7 : c u a d e r n o  4 0  ( K r * u ? lln g e n , 1 9 2 2 ) .  p - 3336* c u a 

d e r n o  41 ( K r e u f l in g e n , lf)22)r p- 334 9 ; c u a d e rn o  42 (K .r e u * h n g c n . J922). pp. 3363, 
3 3 6 3 i c u a d e rn o  43  (K re u z lin g e n , 1 9 2 2 ) .  p . 3682 ; c u a d e rn o  4 4  (K r e u z h n g e n , 1 9 2 2 )  p p . 

3 7 i2 t 38 86 , 3 8 8 8 , HC.
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Instrumento dialéctico: responde exactamente al «estado mixto maníaco- 
depresivo» (manisch-depnessiuer Misch&utand) en el que Binswanger, en su dos- 
s ie r  m édico, había precisado su diagnóstico de esquizofren ia“73. A  esta 
estructura desdoblada le corresponde u n  tam bién bastante clásico ritmo de 
estados contradictorios del que todos los testigos se hicieron eco: por lo general, 
Warburg deliraba por la m añana, pero, p o r la tarde, había «reencontrado 
a sus espíritus» lo bastante com o para ser capaz de sostener una discusión 
intelectual en to m o  a una taza de té en com pañía de Binswanger y a veces 
hasta de un invitado como E m st Cassirer,/4.

£1 d iagnóstico de «estado m ixto»  (Mischzusland), del que Binswanger 
p id ió  —y obtuvo175— confirm ación a K laeperlin  en 1923» no  puede dejar de 
llam ar la atención de cualquier lector de W arburg. E n  efecto, mucho de lo 
que le había interesado com o historiador de la cultura volvemos a encon
trarlo en esa expresión de «estado m ixto » : desde la impureza fundam en
tal de las supervivencias, con su inevitable «m ezcla de elementos heterogé
n eos»  (Mischur\gheterogenerFírmente), hasta el «estilo  m ixto» (jMúcftsfrf) que él 
veia en el arte del R enacim iento flo ren tin o ’ 78. H abría, sin  dtida, m il 
modos de expresar esta dialéctica de los contrarios, desde el signo astroló
gico del p ro p io  W arburg —¿cóm o hubiera  pod ido  d ejar de pensar en el 
hecho de que su nacim iento, un día 1 3  de ju n io , estaba situado p o r una 
tradición inm em orial bajo el signo doble de G ém in is?— hasta la constatación, 
más perturbadora, de que todos los elem entos conocidos de su defino, en 
iq i8 . pueden ser vistos, a posterior!, como prem oniciones de lo que la h is
toria de lerdad reservaba a sus seres más próxim os: m ientras que Aby estaba 
internado en Bellevue, los activistas de extrema derecha amenazaron a Max 
M -. su herm ano m en o r, y term in aron  p o r asesinar, el 2 4  de ju n io  de 
19 2 2 , a Waller Rathenau, amigo íntim o de la fam ilia. Podem os entender 
m ejor p or qué W arburg hablaba del h istoriad or no com o de un sim ple 
escribano del pasado sino como de un  «vid en te»  (Seher) del tiem po en su 
totalidad’ 77.

La labor de Binswanger fue, justam ente, llevar a su paciente a reencon 
trar, en el seno mismo de sus motivos delirantes, terroríficos o destructo
res —las serpientes, p o r ejem plo—, u n  núcleo de verdad alrededor del cual

273  Cfr. K. KónigseJtr, 1995. ¡1. 82.
%7 \ r . R . Chernmw. 1993* p , 2 6 0 .
275 Cír. K. KdxMg>«drr, Zf>95* PP*
•jyft Cfr. A- Warburg. 1902*. p. 74.{irad. p. no). AL 1906. p. 127 Orad., p. 1O3). /<L if)20. pp.

9 0 8 - 2 0 9  (iraei., p. 255>
AL 1927^. pp- 86-89 (irad., pp 21-23)-277
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todo su pensam iento podía, debía, resurgir. Para ello se recurrió sim ultá
neamente a tres m edios: una «cu ra  de o p io »  (Opiamkur) , un psicoanálisis 
freudiano y un tercer m edio del que la conferencia de 19 2 3  no fue sino la 
culm inación: la reconstitución de u n  intercam bio intelectual, una incita
ción  a trabajar a pesar de todo, a construir en !o locura. Invitar a Ernst Cassirer 
o hacer saber a W arburg que acababa de ser nom brado profesor honorario  
de la universidad de Ham burgo eran, a ojos del terapeuta, cosas tan im por
tantes como u n  resultado farm acológico o u n  «levantam iento de resisten
cia »  psíquico.

Binswanger siem pre rechazó la idea de estar d irigiendo u n  « a s ilo »  de 
alienados2' 8. En un relato publicado en 19 3 2 Joseph  Roth recordaba B elle- 
vue como una «casa de salud en la que cuidados solícitos, pero dispendio
sos, esperaban a los alienados provenientes de m edios acom odados que 
estaban habituados a ser objeto de m im os y a los que los enferm eros trata
ban con delicadeza de m atron as»4' 9. Algunas personalidades célebres del 
m undo intelectual fu eron  adm itidas en Bellevue, com o el quím ico A d o lf 
Werner, el lingüista Charles Bally (editor y discípulo de Saussure), el poeta 
Leo n h ard  Frank, la feminisLa Berta Pappenheim  (conocida en  la clínica 
freudiana bajo el nom bre de « A n n a  O .» )  o el p in to r K irch n er, además 
del ya mencionado Nijinski. E n  Bellevue las terapias eran más humanas que 
en  otros establecim ientos y su m icro-sociedad  vivía en u n  clim a de co n 
fianza y fam iliaridad  en el que, sobre todo, m édicos y en ferm os com ían 
juntos.

Pero lo  más importante —al menos por lo  que respecta al proceso que tra
tamos de describir— sigue siendo el m odo en que Binswanger logró invertir, 
en Warburg, el síntoma del pensamiento hasta suscitar o , m ejor dicho, resucitar 
un pensamiento del síntoma que quería abrirse paso desde tiempo antes en la obra 
deL gran, historiador. La psicoterapia puesta en práctica por Binswanger des
cribe bien esta anamnesis y  esta inversión dialéctica: era preciso que W arburg 

llegara a com prender su prueba com o algo distinto a un puro defecto o una 
disfunción del ser. Era preciso que la prueba fuese pensada como experiencia, 
en relación con la «experiencia» —incluida la erudita, de ahí la conferencia 
de 1 9 3 3 -  de una vida entera. Era preciso, en fin , que esta misma experiencia 
fuese desvelada en sus efectos de verdad, en toda su riqueza portadora de 
conocimiento y de pensam iento. 278 *

278 L. liílíxwanger, 1956b- P- 268 (donde corrige a Ernesljones sobre rsfr punto).
2/9 J- Roth, 1932, pp- 228-229.
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E n  este sentido, W arburg y Binswanger debieron reconocer que tenian 
un objeto com ún de interrogación: la «dialéctica del m on struo», hubiera 
dicho sim plem ente W árburg. Binsw anger, p o r  su p a rte , reivindicaba e) 
inconsciente freudiano en cuanto que puesta en movimiento fundamenta) 
de un « e sta r-a h í»  (Dasein). Hay que dar alguna explicación, aunque sea 
breve, a propósito de este vocabulario. Binswanger había reconocido en la 
obra de Freud el prim er método de interpretación sostenido, de parte a parte, 
p o r una experienáo:

«H e llegado a la conclusión de que Freud ha sido eí primero en basar 2a 
'operación hermenéutica' sobre la experiencia, en la medida en que lo que 
él llama interprétai' (deuten) no contiene solamente actos de conclusión y de 
comprensión psicológicas sino también actos de experiencia (Erjahrungi-

Este sim ple desplazam iento se lo lleva todo p o r  delante puesto que, a 
partir de ahora, el síntoma ya no es considerado como un simple «signo de 
en ferm edad» sino com o una estructura de experiencia fundam ental, el 
« in stan te eterno de un ser h istóricam ente d eterm in ad o » , com o dice 
Binswanger. C on  ello, el psicoanálisis no interroga ya a la enfermedad, com o 
hacia todavía Charcot, sino al ser enfermo en  su existencia y su destino ente
ros; no interroga ya al síntom a en cuanto que deficiencia a corregir, sino 
com o « exp resió n  de una fu n ció n  total del o rgan ism o» y com o «hecho 
vital g lo b a l»30'. Binswanger com parte aquí con  Freud una crítica radical a 
la psiquiatría «m edicalizada» tradicional304. A pesar de la postura escéptica 
pero  com prensiva de su m aestro Eugène B leu ler y de su tío —ese m ism o 
Ludwig Otto de Je n a  que ya hemos m encionado a propósito de Nietzsche—, 
binswanger será el p rim er psiquiatra en in trod u cir el psicoanálisis fre u 
diano en una institución para alienados403.

Es bien conocida la amistad inquebrantable que Freud y Binswanger 
m antuvieron p o r más de treinta años (sobre el fon d o  de una ru ptu ra 
com ún con Ju n g )30*. En la época en que W arburg deliraba sobre la G ran  
G u erra  dentro de los m uros de su clínica, Binswanger intercambiaba con 
Freud m elancólicas reflexiones surgidas de su propia experiencia y de la 280 281 282 283 *

280 L. Binswmigt'i-, 1957. p. 251 (citaré los textos en alemán a partir de t í . , 1 9 9 2 -1 9 9 4 )-
281 J é -. 1936b. pp. 193 y  200.
2 8 2  t í  . 19 2 0 . pp. 1 2 3 - 1 S 4 .
2 8 3  t í . ,  (956b . pp. 2 8 3  3 0 5 .
2B4 J M . .  pp. 305-319 (donde se reíala la visita de Freud a Kreuzlingen en 1912).
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lectura de las Consideraciones actuales sobre la g u e rra j la muerte. E n  19 2 0  Freud le 
había con fiado  lo siguiente: « N in g u n o  de los dos hem os superado esta 
m onstruosidad: que los h ijos puedan m orir antes que los padres» . V, más 
tarde: « P e ro , si se vive tanto tiem po, tam poco se puede evitar absoluta 
mente sobrevivir»*85. N o nos sorprenderá, pues, que Binswanger cerrara 
sus Recuerdos sobre Sigmund freud con una reflexión sobre los poderes relaciona
dos d t la reaparición y la supervivenciâ .

Pero Binswanger, com o es sabido, desarrolló  una obra independiente 
de toda ortodoxia freudiana. N i discípulo ciego n i disidente que desvia la 
m irada, pro longa la visión  freudiana en el sentido de una antropología 
filosófica y de una fenom enología que buscaba sus herram ientas —sin, por 
lo dem ás, llegar a encontrarlas nunca com pletam ente— en H usserl y en 
H eidegger, term inando p o r crear lo  que se ha llam ado desde entonces el 
«análisis existencia!» o, m ejor aún, el Dosímscinujyjc. C o n  razón o sin ella, 
Binsw anger veía en la epistem ología freudiana una lim itación intrínseca 
—« n atu ra lis ta» , decía él— para la com prensión  de su p ro p ia  objeto, el 
inconsciente. Por otra parte, afirm aba que Freud «con ced e m ucha más 
im portancia a la descomposición de la persona [en el sínlom al que a su cdificú- 

ción» . Pensaba, sin duda, que la idea de análisis estaba aún demasiado empa
rentada, en el «psicoanálisis» freudiano, con lo que de ella hubiera enten
dido cualquier sabio de la escuela positivista*87.

Esa es la razón p o r la cual, más tarde, se volvería hacia los conceptos 
fundadores de la fenom enología y, en p rim er lugar, hacia ese Dasein intra
ducibie que llena el Sery Tiempo de M artin Heidegger*88. Binswanger no dejó 
p o r ello de practicar el psicoanálisis e incluso de pensar que su crítica de 
Freud se lo debía todo el descubrim iento freu d ian o  com o tal*8*. Pero, 
dejando a un lado la cuestión de las complejas relaciones que, andando el 
tiem po, m antendrán el psicoanálisis y la fenom enología, lo único que nos 
interesa aquí retener es esa inflexión in statu tutscendi cuyos beneficios teóricos 
y terapéuticos recibió Warburg, literalmente, de Binswanger. Las nociones 
mismas de NachJeben y de Pülhosformel, retomadas por el h istoriador del arte 
tras su retorn o  a H am burgo, obtendrían  de ella un renovado esclareci
m iento. 285 286 287 288 289

285 ¡ M . .  PP. 3 3 3 y 3 t i.
286 p. 366. Cfr. M. Srhtir, 1972, pp. 315 -320 .
287 L. Binimninger, 19363. pp. 2 0 1-2 37 . Id., 1957. p. 250.
288 Id . . 1958b pp. 24/ 263.
289 Id.. 19 3 5 .p . 131. Cfr M., 1957 2 4 1-2 * 3 .



S i se verifica nuestra h ipó  tesis de un diálogo intelectual entre W arburgy 
Binswanger —diálogo no m enos intenso p or el hecho de form ar parte de la 
salvación psíquica de uno de los dos interlocutores—, nos hallamos en ton 
ces en condiciones de p o n er los ja lo n es de una re lación  epistémicQ entre 
obras, sin em bargo, tan diferentes. Todo diálogo verdadero debe ser recí
proco, y así Binswanger im pulsaba a W arburg poT la vía de su «’psicología 
histórica de la ex p resió n » ; com paraba los estudios sobre la astrología con 
sus propios cuestionamientos clínicos sobre la certeza delirante; decía sen
tirse particularm ente próxim o al trabajo sobre Sassetti en cuanto que éste 
no tenía otro objetivo que la «herm enéutica de una personalidad ind ivi
dual» (die atifdie individuelUPersdnlichkeüaeletide Hermeneutik); no cesó, tras la p ar
tida del viejo historiador, de recib ir sus envíos de libros, tales como el fas
cinante Sartor Resartus de C arlyle , que n o  conocía , o los volúm enes de los 
Vortr&ro. der Bibhothek Warburg; y en agosto de 19 2 4  escribía a W arburg: « N o  he 
podido acostum brarm e a no discutir con usted»

Ciertam ente se podría encontrar una com ponente «w arburgiana» en el 
trabajo de Binswanger, aunque sólo fuese en el esfuerzo histórico-cultural 
de com prender el sueño en la obra aparecida en I9 2 8 a<Jl. Pero lo  que nos 
interesa es lo  recíproco: ¿en qué m edida la com prensión binswangeriana 
de lo psíquico influyó - o  precisó— la com prensión warb urgía na de la ima
gen? Tal es la cuestión.

Señalem os, en prim er lugar, que, después de su regreso a casa, Warburg 
tuvo tantos problem as com o Binsw anger para habituarse a la falta de sus 
discusiones cotidianas; todavía en 19 2 5  se lamentaba de esta ausencia*, des
cribía su querida biblioteca reencontrada com o un lugar para «sus pacien
tes» o, m ejor dicho, sus «com pacientes» (meine Müleidmden): en 19 2 6  alu
día irónicam ente a su «m uy honrada Psiqu e»  (meine hochverehrie Psyche) en 
proceso de lento retejido; en otro m om ento decía ocuparse de la «historia 
vita l»  (Lebengeschichte) —un concepto fo rjad o  p o r  Binsw anger— de .. .  sus 
sellos de correos; en 19 27  renunció al proyecto de un segundo viaje a A m é
rica por consejo, casi p or orden, de Binswanger; y, en m edio de sus otros 
problem as de salud, le hablaba del atlas Mnemosyne^■

Las marcas de esta proxim idad intelectual son todavía visibles en el Insti
tuto Warburg. donde la mayor parte de las publicaciones de Binswanger —al 290 291 292

290 tí., Cartas a Aby Warburg de 25 de agosto y 24 de noviembre de 1924 (diadas por U. ítaulff.
T99ifc. p p .56-57).

291 tí.. 1928 (el texto de A . "Warburg-, rgao, es allí atado, p. 24)-
292 A. Warburg, Carta» a Ludwig Binswanger, 1925-19 27 (citadas por U. Raulff, .1991b, pp. 57-

58 y 64-67).
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menos en la época que nos concierne— están presentes en form a de ejempla
res dedicados, a veces anotados. Pero estas publicaciones son de naturaleza 
tan conceptuad,

ción tan clínica, que, en prin cip io , mal se com prende el uso que de ellas 
hubiera podido hacer un h istoriador del arte. Y , sin em bargo, basta una 
m irada m ás atenta para p e rc ib ir  todo ¡o  que íVárfmrg, a p artir de 19 2 1 y 
basta su muerte, compartía con la concepción psicopatológica de su propio 
psiquiatra.

Se trata, p o r  supuesto, del síntom a. Binswanger lo aborda a m enudo 
desde e f  punto de vista de una imagen que ofeciaj (ransfoma el tiempo del sujetó.
Su paradigm a prin cipal se deduce del sueño, tom ado en el m ovim iento 
mismo de su apariencia, de su «conten ido m anifiesto» y, sobre todo, de 
su dinámica intrínseca:

^Desde el memorable postulado de Freud sobre la reconstrucción de los 
pensamientos oníricos latentes se tiene boy una tendencia excesiva a hacer 
pasar a un segando plano de interés el contenido onírico manifiesto; pero 
un estudio profundo de este contenido nos enseña a reconocer el estrecho 
parentesco original entre el sentimiento y la imagen (die ursprünglicht engeZ¡ivm- 
HHmgehOrif¡kvit w n  Gefühl u n d B ilJ), el humor suscitado y las imágenes de que está 
lleno el espíritu. Ir lo que es válido para las ondas cortas cuyos reflejos se jue • 
gan en la imagen y el humor del sueño conviene igualmente a tus ondas más 
largas y más profundas de la 'alteración del humor' exaltada y depresiva, en 
los seres normales y patológicos»*93.

liste retorn o  a la inm ediatez jenomenológica del sueño —más allá del 
«m em orable postulado de Frcud» sobre su naturaleza ¿emióbcu de je ro g lí
fico— encuentra su correspondencia exacta en Warburg cuando, ya en 1893, 
se « rem o n tab a» , más allá de su p ro p io  descifram iento de las fuenles 
humanistas de Botticelli, hasta la constatación, mucho más enfática, «exis
tencia!», del carácter absorto m un sueño que muestran los personajes pintados 
por Botticelli, de suerte que toda la temporalidad de la imagen se ve inquietada 
de parte a parte**9*.

Señalem os, de pasada, que Warburg y Binswanger recogen ambos una 
lección que se encuentra y a —¿acaso nos sorprende?— en Nietzsche: « L o  
que vivimos en sueños —se lee en Más allá del Wn_y del mal— termina p or perte-

¡493 1— Uvníwvngrv. 1930. p. 208.
294 A. Wtrhurg. 1893. p. 62 (trad., p. 90). Cfr. G. T>id¿ Hubemun, iyijy, ¡ jp .  2 7 -31  y  8 6  -99.
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necer a la econom ía general de nuestra a lm a*’ . Y  el ejem plo que daba 
N ietzsche, e l sueño d e  vuelo o de caída., es precisam ente e l mismo en torno 
al cual construí ria Binswanger su prop ia  reflexión en  El Suenojy la existencia205.

F.n la medida en que inauguran una verdadera «antropología de la im a
g in ació n »  —com o la ha llam ado Foucault296—, los análisis de Binswanger 
conciernen tanto ai estado de vigilia como al sueño, tanto al «espacio cul
tural»  de los griegos como a la patología mental de un  paciente de K reuz- 
lingen. El Daseirx de la imagen onírica y el del sujeto mismo son una misma 
cosa: la única diferencia reside en el hecho de que el prim ero revela inm e
diatam ente, com o «acto  de exp erien cia»  y de inm anencia, lo que el 
segundo —censura obliga— no hace sino ofuscar. Es observando el «espacio 
timi co»  (gestimmter Rawn) del m aníaco-depresivo com o Binswanger plante
ará las cuestiones más generales sobre las relaciones entre lo que él llama, 
hasta en la obra de arte, aftí/iesú, rnneim y phantasia257.

También Warburg'trataba de analizar esos poderes conjugados de la esté
tica, de lo m nem ònico y de la im aginación en sus trabajos sobre la astrolo
gia en tiempos de Lutero o de Francesco del CossaS9fi. Recuperando para la 
historia de las imágenes el motivo psicopatoiógico de la esquizofrenia y de 
la psicosis m aníaco-depresiva —de la que Binswanger era y es considerado 
como uno de los grandes teóricos—, Warburg term inó por situar su Aínemos- 

jn e  cultural en un plano resueltamente m etapsicológico2" :  quiso levantar 
acta de los poderes «páthicos» de la imagen tales como su propio terapeuta 
los había observado sobre él m ism o y sobre los cuales continuaría in terro
gándose durante largos años:{OC.

Si la im agen —com o p o d e r « p á th ico » — afecta y  transform a a todo el 
tiempo del sujeto, entonces ya no se podrá, desde luego, hablar de «h isto 
ria»  psíquica en el sentido trivial: tanto en el sueño com o en el síntoma, el 
pasado no está ya situado « d e trá s»  del presente de un  estado dado. 
Retorna, sobrevive, da a cada experiencia su estilo m ismo, y basta su futuro. 295 296 297 298 299 300

295 L. Binswanger, 1930, pp. 199 22 fJ. Cfr. 1\ Nictz¿che> 1886, p. 106. I d . , iS 70 f p. 4 9 ' «[En 
el sueñoj gozamos de la form a  en una compréisensínti inmediaTa, todas lai formas nos 
KVblflri...

296 M, Foucault, 1954. p* 68 .
297 L. Binswanger, 1933/1 y *965, pp- 3 3 -6 3 .
298 A. Warburg. 1912, pp. 173 198 (irad. pp. T97-220). H.. 1920, pp, 19 9 -3 0 3  (trad.. pp. 

2+ 5- 204)-
299 W-. Tagibuth, 3 de abril de 1929 (diado por Ji.ll. Gombrich, igjo, p. 303). Warburg dedicó 

una pequeña nfcciun df su biblioteca a la esquizofrenia, situándola entre los Libro» de «Piri- 
copatologí**, «Piscoanálisis* y «Psicología del genio>>.

30 0  L. Binswanger, 1952. 1980 y 1965.
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Pero sería errón eo  suponer en Binswanger —al igual que en Nietzsche y en 
W arburg— un rechazo de la h istoria: « E l  psicoanálisis no tiene, com o no lo  
tiene ninguna otra ciencia, derecho a abstraerse del curso de la historia del 
esp íritu  hum an o (vom Gang der Geschichte des menslichen Geisles)», gustaba de 
repetir. Y , citando a D illhey, decía: « L o  que el hom bre es, su historia nos 
lo en se n a » 30’ . Só lo  que esta h istoria  resulta ser m uy com pleja , todo lo  
intrincada que pueda estar . . .  de Pathos y de Nachfebcn.

Fue partiendo, com o Freud, del síntom a histérico —estudiado ya desde 

l9 ° 9~  com o Binswanger com prendió el vínculo fundam ental entre « h is 
toria del su frim iento» (Leidengcschichte) e «historia vital» (Iebcngeschichte): toda 
experiencia del sujeto (toda «crisis decisiva», como decía W arburg a prop ó
sito de la experiencia artística) debe hacer que el análisis se rem onte hasta ese 
« fen óm en o  original, a saber, el orden histórico único de los contenidos de 
la experiencia vivida de la persona espiritual individual, en tanto que núcleo 
originario de toda experiencia, en  suma: la historia in terior de la vida y  de la 
p e rso n a » 302. Binswanger concluía de ello que cada m om ento fecundo de 
la Lebe.ngeschichle se encuentra orientado p or ese «núcleo  de experiencia» que 
no cesa de actuar en continuas oleadas de Nachleben: « T o d o  lo  que es nuevo, 
grande y  bello —escribe, basándose en Fichte— pertenecía al m undo desde el 
punto de partida, ha venido al m undo, y todo lo que hasta su fin  aparecerá 
en el m undo ha venido y ven d rá» , según un  ritm o anodiómenes de latencias y 
de crisis, de repeticiones y de contratiem pos303.

W arburg, p o r  su parte, sabía b ien  que tocaba u n a  verdad  —iron ías 
aparte— cuando confiaba a Binsw anger que quería recon stru ir la Lebenges
chichte de sus sellos de correos (y de sus archivos culturales en gen eral). Se 
trataba más exactamente, com o sabemos, de una Nachlebengeschichte: una « h is 
toria de las supervivencias» en las que Warburg interrogaba a una paradó
jica  « fu n c ió n  v ita l»  en acción en la m em oria de las form as, wú esas « fó r 
m ulas de p ath o s»  en  las que cristaliza toda un a Leidenschoßgesch¡chte, una 
«h isto ria  de las pasion es»  en  cuanto que m ateriales de figuración  visual. 
Esa es la razón de que, en la introducción  a su p rim er texto publicado, en 
18 9 3 , W arburg invocara una «estética  p sico ló g ica»  (psychologische Ästhetik) 
com o la única capaz de com prender los resortes de la «fuerza que consti
tuye el estilo»  (stilbildende Macht)*0* .

30J M„ 1956b, p. 270. I d . ,  1957, p. 252.
30 2  ld<> 1924, pp. 61-62 (Warburg probablemente leyó ene texto en Kreuxlingen).
303 thÜ.. p. 63.
30 4  A. Warburg, 1893, p. 13  (trad., p. 49)-



Seria un e rro r ver aquí una linea divisoria « d isc ip lin a r*  eni.rc W arburg y 
Binswanger. Resulta im posible, en efecto, decir que uno buscaba sim ple
mente los resortes del estilo (es decir, del arte) y el otro los del síntom a (es 
decir, de la enfermedad m ental). Su encuentro tiene que ver precisamente 
con esto *, donde el prim ero sacaba a la luz el tenor sintomático de los estilos artís
ticos, el segundo comenzaba a poner en evidencia el tenor estilístico de los sínto
mas psíquicos.

Binswanger prestaba demasiada aten ción —com o un iconólogo w arbur- 
giano— a los contenidos de un delirio  com o para suscribir la concepción 
psicológica tradicional de su « in co h eren cia* (una manera, decía, de hacer 
depender el m undo de la psique de un m odelo inadecuado, naturalista y 
positivista). Según él, el síntoma psíquico no revelaba más defecto de signi
ficación que deficiencia de función (intelectual, por ejem plo). Era necesa
rio  com pren der lo que es el síntom a, no lo que no es. Y , en este sentido, 
debía ser interrogado al mismo título —y con la misma dignidad— que cual
quier estructura antropológico m ayor, una tesis que aparece con especial nitidez 
en  u n  libro  magistral publicado p o r Binswanger cuatro años después de la 
muerte de Warburg, Sobre la jitga de las ideas30 .̂

¿P o r  qué esta dignidad antropológica? Porque, dice Binswanger, « e n  
cierto m odo el enferm o está más próxim o al Dasein que nosotros —aunque 
esté preso de un verdadero vértigo de ese Dasein*306. Pero, pese a ser verti
ginosa, esta estructura antropológica no tiene nada de abstracto: se m an i
fiesta en una forma, lo que bacía d ecir a MicHel Foucault que la obra de 
Binswanger, al contrario que una ola filosófica «ex isien cialista*. busca el 
«punto  en el que vienen a articularse jornias y condiciones de la aisfeneia»307. 
Es un ejercicio  vano calificar un delirio  según su inadecuación a la re a li
dad: lo  que hay que hacer, escribe Binswanger en  Sotrc ¡a fuga de las tdeas. es 
« llegar a la com prensión de Lsu] form a de vivencia estética (ásthetische Erleb- 
nisform)*1*36.

Eso se llama un estilo30'3. Cada interrogante sobre el síntoma asumirá, desde 
ese momento, en Binswanger, la form a de un interrogante sobre el estilo. E l 
m ejor ejempto de ello nos viene dado por su estudio sobre el «m an ierism o*, 
que parte de un problem a estrictamente b leuleríano —el « m a n ie r ism o »  305 306 307 308 309

305 L . Biiuwanger, 1933b. pp. n . 29. 33. 77- 79- 2 4 6 -2 4 .8 . etc.
3 0 6  lUtl., p 2 3 9  (traducción ligeramente modificada).
3 0 7  M. Fiiunralt, 19 5 4 , p. 6 7  (el subrayado ea mió). C fr . L .  B m n n n gct, 19 4 2 .
308 L. Bintwanger, 1933b, p. 217.
3 0 9  ¡b td ., p. 172  (a propósito del t a t i l o  de lenguaje esquizofrénico en cuanto que talo ), y  pas- 

um.
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recurrente de los com portam ientos del esquizofrénico— paro culm inar en 
una investigación estética a la que son convocadas las p inturas de P o n - 
torm o, B ro n zin o  o E l G reco y los poem as de M arin o , G óngora o G ra - 
cián, asi com o los estudios especializados de Max Dvorak, H ans Seldm ayr 
o E .R . Gurtius310. Una vez más, no está lejos ese Warburg que, ya en 18 9 9 , 
calificaba al m anierism o artístico en relación con los fenóm enos de in ten 
sificación form al (p o r ejem plo, en la ornam entación) pero también con 
un cierto tipo de com portam ientos psíquicos (p o r ejem plo, la supersti
ción)3'1.

A l h ilo  de todas estas analogías y de todos estos deslizam ientos de 
« terren o s d iscip lin ares>> parece plantearse un m ism o problem a, que 
podríam os enunciar bajo la form a de una puesta en relación entre el sitio de! 
artej el in fortunio  del ser. W arburg y Binsw anger pensaron conjuntam ente el 
estilo y el síntom a porque todo in fortu n io , según ellos, todo esquizo del 
ser, sabe tom ar form a; y toda form a debe poner en juego, en uno u otro  
m om ento, el ámbito estético com o tal, la construcción de un estilo. Recí
procam ente, pensaban que todo arte es «arte de curar»  —una transfigura
ción del síntom a— en la  m edida misma e c  que se atreve a sum ergirse en  
nuestros malestares más profundos. Warburg veía en ello una dialéctica del 
pathof y el ethos. Binswanger hablaba de un «cam ino de autorrealización p o r 
el a rte» 31*.

N o resulta indiferente saber que uno de los prim eros en extraer las lec
ciones de esta dialéctica entre síntom a y estilo no fue otro que Jacq u es 
Lacan. Sorprendido p o r la convergencia de lo que acababa de leer en Sobre 
la fuga de los ideas con sus propios trabajos sobre la psicosis paranoica, Lacan 
publicó en 1933* en 1® revista de arte Minotoure, un soberbio articulo sobre 
« E l problem a del e stilo » 3'13. E n  él se declaraba explícitamente deudor de 
Binswanger y de la psiquiatría fenom enológica para afirm ar que el síntoma 
no podía reducirse a una deficiencia localizada de las funciones psíquicas, 
sino que implicaba a «la totalidad de la experiencia vital del en ferm o ». De 
suerte que « la  dirección que ha tom ado en nuestros días la investigación 
psiquiátrica ofrece a estos problem as fdel estilo, problemas a la vez antro
pológicos y estéticos] daLos nuevos»314.

H** pp* 334- £ l8 . Cfr,, anlBdc Binswanger. a C. kcboul-Lacha ux, 1921.
3 lí  A. Wurburg, 18 8 8 -19 0 5. p. 386  (nota fechada e] 29 de marzo de 1899). etc.
312 L. Binywangcr. 194.9. PP- ¡Oy-posam.
313 J .  Lican 1933. pp. 68-69.
3 14  fad.. pp. 6 8 -6 9



El síntoma, afirma La can, se resiste a la objetivación del psicólogo posi
tivista en cuanto que pone en ju eg o  «form as prim aria» de la experiencia 
vital» que tienen que ver más con la expresión que con ia significación y más 
con el estilo global que con la sim ple « reacc ió n  lo c a l» 30. Pero ¿cóm o se 
reconoce un estilo? Estando atento simultáneamente a dos parámetros de 
los fenóm enos observados. E l p rim ero  es dinámico; libera fenóm enos de 
«repetición  cíclica, de m ultiplicación ubicua, de retornos periódicos sin 
fin de los m ismos acontecim ientos, en dobletes y tripletes de los mismos 
personajes, a veces en alucinación de desdoblam iento y de la persona del 
su jeto», todo eso que Lacan estima característico de las «condiciones de la 

tipificación creadora def e s t ífo ^ ^ . ¿C ó m o  no pensar, en este punto, en 
los múltiples avalares de Ninfo o de la serpiente en tanto que figuras « p e rió 
dicas» o «dinam ográficas» del JVbchíeí>en? ¿C óm o no pensar en el propio 
W arburgy en sus «estados m ixtos»?

El segundo parámetro es simbólico; permite comparar al síntoma —aunque 
esté trenzado de «temas delirantes»— con las «creaciones míticas del fo l
k lo re» , pero tam bién con los «actos significativos [de las] producciones 
plásticas y poéticas». De tal suerte que el análisis psicopatológlco no debe
ría ya prescindir de una antropología cultural (proyecto 'warburgiano 
donde los haya), de una estilística de las form as (una historia del arte) e 
incluso de una historia política de las profundidades: hasta tal punto es 
cierto todo ello, señala T acan para term inar, que los síntomas de la psicosis 
«se producen muy frecuentemente en u n  punto neurálgico de las tensio
nes sociales de la actualidad h istórica»315 316 317: otro modo de nom brar la « s is
m ografía» warburgiana318.

Y  otro m odo de nom brar su lección de método: de sus propios « in fo r
tunios del se r»  W arburg supo sacar la ocasión de una renovación —e 
incluso una fundación— de su investigación sobre los «sitios del arte» . Y  
fue al pensar el intrincam iento entre el síntoma y el estilo como term inó 
por reinventar la historia del arte como una disciplina no tanto «hum anis-

315  fbiii., p. 69.
316 J l/ id ., p. 69.
317  Ibid., p. 69. Proposiciones que deben ponerse en rcUeíón, más arriba, con la tesis de 1932  

sobre la psicosis paranoica y, más abajo, con Id.. 1966, p. 9¡ «E l estilo es el hombre*, etc. 
Hoy probablemente es en la obra de Pierre Fédida donde se encuentran lo» pciisanuciilos 
más profundo» »obro cata tttilüfoudd' síntoma.

318  Oír. P.-A. Mlchaud, 1999, pp. 4 .9-J0 , que pone en relación esta «sismografía» de War
burg con la poética de ti. vou 1 loílmaonstalil, «t^úa ia cual la obra escrita en general —poé
tica o erudita- a  entendida como una «superficie de impresión* sismográfica.
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tica» (se reconoce ahí el dictum panofskiano) com o patológica, en  el sentido 
más fecundo que se pueda dar a esta palabra3'9. C in co  días después de su 
con feren cia  de K reu zlin gen , W arburg esbozaba un  m anuscrito titulado 
Kathanis en el que se planteaba precisam ente este problem a: ¿cóm o con 
quistar el logos (libre, universal), sobre el pathos (alienado, solipsista)319 320 *?  
¿C ó m o , sobre todo, hacer que ese logos no  olvide nada del pathos, sino que, 
al con trario , llegue a pen sarlo  —antropológicam ente, fen om en ològica
mente— desde el fondo mismo de su prueba?

El desafío de este conocim iento «patológico» perm ite com prender una 
paradoja esencial del estilo epidémico de W arburg: p or un lado, m antiene 
cualquier afirm ación del « y o »  en u n  segundo plano, oculta tras la puesta 
en evidencia del material histórico, de las « fu en tes» , etc. Ésa es la razón de 
que W arburg se m uestre tan m odesto y casi desdibujado —nunca en él se 
im pone una postura del tipo de « P o r m i parte, yo pienso q u e ...» — en sus 
escritos publicados. Pero, p or otro lado, conoce perfectam ente, en parte 
gracias a su experiencia psicoanalítica, el v ín cu lo  fundam ental entre 
«con ocim ien to»  (Erkemtnis) y «co n fesió n »  (Bekcnntnis).

C on oce, en suma, el carácter autobiográfico  de toda construcción de 
saben la indianidad fantasmática de su juventud deviene entonces material 
para construir la hipótesis de una «indestructibilidad del hom bre p rim i
tivo» (die Unyrrstórbarkeil desprimitiven Menschen}™'. Sus propias «com pulsiones 
delirantes» se convierten en un terreno de experiencia para com prender 
«la  com pulsión de ligazón p o r incorporación» (Verknüpjjtngx&vong Jurth Ver- 
leibung) característica, según él, de las operaciones figúrales y mágicas que 
estudió en los rituales indios o italianos322. Y  el conocim iento del Nachleben 
en general no habrá podido em erger sino sobre un fondo de experiencia ya 
poblado de fantasm as. « N a d ie  ha dejado de en con trar en los antiguos 
aquello de lo que tenía necesidad o deseo; y ante todo a si m ism o», escri
bió Schlegel323. Y  W arburg invierte la perspectiva: en cada « s i  m ism o » 
viven y sobreviven los fantasmas de toda nuestra cultura, incluida la antigua.

Ésa es la razón de que una construcción en la locura haya podido dar lugar a la 
jvndación de un saber riguroso sobre la cultura y las form as de su historicidad. 
A l final de su vida Freud reconocía que, como la histérica, todo delirante

319 Cfr. G. Didl-Hubernuii. 1998b. pp. 7- 30 .
320 A. Warburg. 1923a (5 folios numerados del T5 al 19 y fechado* et 28 de abril de 1923)-
32T ¡d., 1923b, p. 2ns.
32a th d., p. 250.
3 2 3  F. Schlegel- F ra g m e n ta  d t l A t it t n o a m  (>798). citado por P. Laeour-I aban he y J . - L .  Nancy, 

1978, p. u 8 .
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«sufre rem iniscencias» porque es ia humanidad en general la que sufre del 
m ismo mal34*, ese mal que se podría bautizar, con Warburg. Mnemosyne. En 
el m ism o texto. «C o n stru ccio n es en el an á lis is» , Freud aludía a una 
observación clín ica m uchas veces encontrada: cuando una construcción 
interpretativa toca el « n ú cle o  de verd ad »  del síntom a o . sim plem ente, 
«representa un paso hacia la verdad», el paciente «reacciona con un agra
vamiento evidente de sus síntomas y de su estado gen eral»3115.

¿N o  deberíam os con clu ir de ello que, en su inm ersión  cmpática en el 
« m o n tó n  de serpientes vivas», en. la dialéctica del m on struo, W arburg 
estaba en  Kreuzlingen más cerca de su último objeto de conocim iento?

3*4 s - *937b. p. 280. 
325 K*d..p. 2?%



NACHFÖHLUNC,
O EL CONOCIMIENTO POR INCORPORACIÓN

La conferencia de K reu ílin g en  significó, para W arburg. la ocasión de una 
puesta a prueba concreta y de una profundización teórica de lo que desde 
hacía tiempo entendía por « in co rp o ració n »  o «en carn ació n ». A  m enudo 
había hablado de la im agen en térm inos de Verkörperung. E n  la época de su 
encuentro con  Binswanger privilegió la noción de Verleihung, ya utilizada en 
los Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie p ero  entendida 
ahora en  una acepción más directamente fenom enológica: una m anera de 
expresar la «puesta en  carn e»  presente en los «sím bolos»  de toda cultura.

¿C u á l era el problem a de partida? Se trataba de com prender la eficacia 
de las imágenes —su Lebergeschichte, su poder de Nachleben— en térm inos antro
pológicos fundam entales. El hom bre es un « an im al que m anipula las 
cosías», dice W arburg a m odo de p roposición  in icia l: toca, utiliza, trans
form a la inorganicidad de los objetos en aras a su propia subsistencia vital. 
A cerca lo  in o rgán ico  a su p ro p io  organism o basta in co rp o rarlo . Será, 
pues, en térm inos de «em patia»  (Einfiihhmg) com o se plantee el problem a. 
Pero la «dialéctica del m o n stru o »  está ya ahí: habiendo in corp orad o  lo 
inorgán ico , el anim al hum ano no sabe exactamente dónde están sus p ro 
pios lim ites. En  esta operación, en la que nace la cultura —lenguaje, religión, 
arte, conocim iento—, nacen tam bién una tragedia, una esquizofrenia funda
mentales:

«¿De dónde vienen todas estas cuestiones y estos enigmas de la empatia (diese 

h'rvgen und Rätsel der Einfühlung) ante la naturaleza inanimada? Porque existe efec
tivamente, para el hombre, un estado que puede unirlo a algo —llevando o
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manipulando algo- que le corresponde pero que no corre por sus venas [.. .1 

Tragedia de lo incorporación. Fenomenología. Limites fluctuantes de fu personalidad. Aprofiiación 
por incorporación. El punto de partida es e / al  hombre 

como un animal que musupida las cosos, cuya actividad consiste en establecer 

relaciones y separaciones (Verkntipfen und Tremen). Lo cual le hace perder su 

sentimiento orgánico del yo (sein Ich-Organgejvhl), porque, en efecto, la mano 

le permite coger objetos concretos que no tienen aparato nervioso porque 

son inorgánicos pero que, sin embargo, extienden su yo de manera inorgá

nica (die sein kk unorganisch eraseitern). He ahí lo trágico (die Tragilc) del hombre 

que, manipulando las cosas, se extiende más allá de su límite orgánico. .J 

La humanidad entera es eternamente y en todo tiempo esquizofrénica (schi-
ZPphrcn)»**6.

Tenem os ahí, a ojos de Warburg. una condición general para lo que hay 
que denom inar el «b iom orfism o estructural» (rfmfefureWerBiomojjb/iiwnus) de 
los sím bolos en general, en  cuanto que confrontan  la vida hum ana con la 
ínorganicidad de las cosas3-1'. En  este contexto, la empatia es tan im portante 
porque designa un proceso en el que /armas ìnojgumcas son incorporadas a las 
jornias orgánicos, en  el que se proyecta « v id a»  sobre la « co sa » .

Se com prende, entonces, la necesidad de poner en pie una antropología de 
la semejanza capaz de situar la eficacia —im aginaria y sim bólica— de estas fo r 
mas en las produccion es figurativas, pero tam bién en los actos rituales e 
incluso en el lenguaje de una cultura dada. La noción de incorporación  se 
muestra om nipresente: es inherente a la apropiación técnica de la natura
leza; es dom inante —e incluso alienante— en esos fen óm enos de « m e ta 
m orfosis m im ètica» que son el sacrificio, la danza, el uso de las máscaras o 
de las imágenes en general; sostiene incluso, hasta cierto punto, la sintaxis y 
la lógica del lenguaje:

«dlj La incorporación como acto lógico de la cultura primitiva (de IWeífmng 

oís íogtselier Afcf der primitive n /Tuffar), [... J Tenemos la frase simple in sta fu nascendi, 
donde el sujeto y el objeto pueden amalgamarse en caso de pérdida de la 

cópula o destruirse mutuamente si e) acento cambia de lugar. Este estado de 

una frase rudimentaria inestable compuesta de tres elementos se refleja en 1a 

práctica artística religiosa de los pueblos primitivos en la medida en que 

podemos observar en su tendencia a incorporar el objeto un proceso para

lelo a) de la sintaxis. [...] 326 327

326 A. YÁarhuqj, 1923b, pp. 2G4-26Í».
327 Ibtd., p. 264*
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2 . Estado do apropiación por incorporación (¿ju ta n d  d tr A nvtrU ibu ng). Partea 
drl objeto permanecen en estado de cuerpos extraftos emparentados, pro
longando así en el ámbito inorgánico el sentimiento de identidad del yo Gch- 
Gejtihí). Manipular y llevar (Ilontiertn und Tragen).
3. El sujeto se pierde en el objeto (i/ui Subjektgrht on das Objekt wriortn), en un 
estado intermedio entre manipular y llevar, entre pérdida y afirmación. El 
ser humano está abí, cinéticamente (bneftid), pero la prolongación inorgá
nica de su yo le recubre por completo. La pérdida del sujeto en el objeto 
(VWurf (k$ Subjehs an das Objekt) se manifiesta de manera perfecta en la acción del 
sacrificio, que incorpora las partes del objeto. Metamorfosis mimética: 
ejemplo: la danza cultual de las máscaras»358.

La incorporación se presenta, a ojos de Warburg, como una especie de 
ahecho psíquico to ta l» , es decir, un proceso tan poderoso que es capaz, 
por «aprop iación »  de la cosa, de construir la identidad, ese «sentim iento 
del y o »  (Ich-Gefühí), pero tam bién de destruirla haciendo «p erd erse  el 
sujeto en el objeto» O^ríust desSubjeki an das Objekt). Aquí, por tanto, encon
trarse no excluye extraviarse. Construcción rim a con locura, conocim iento 
con tragedia, lugos con pothos, sabiduría con esquizofrenia. N o salimos del 
am asijo de serpientes n i de la  «d ialéctica del m o n stru o » . T od o lo más 
podem os, a veces, orientarnos en ella, cam inar hacia algún hito. Pero el 
entrelagjmiento reina de m anera soberana en  este m odelo antropológico y 
metapsicológico, en este m odelo no kantiano de las relaciones entre sujeto 
y objeto.

Hasta el final de su vida Warburg no cesó de profundizar —o, al m enos, 
de reform ular— este nudo de problem as. En sus últim os m anuscritos, en 
particu lar los Gnmdbegrijfe del atlas Mnemosyne, vuelve sobre esta «em patia 
energética»  entendida com o una función  esencial del p ro p io  AfacJileken, 
com o su manera de dar o volver a dar sentido a los motivos de la A ntigüe
dad clásica5*9. En  otro lugar juega con una distinción a la vez estética y psi- 
copatológica entre lo « ex-p resivo » , lo  «d e-p resivo »  y lo «sim -p resivo»  
(VympreíSjP330.

Las nociones de empatia y de incorporación term inaron, en suma, por 
adquirir un grado tal de necesidad en la com prensión warburgiana de las 
im ágenes que algunos, tras la desaparición del sabio, han  podido ver en

3 * 8  J M . ,  p p . 2 7 5 - 2 7 6 .

3 3 9  Id. ■ 1 9 2 8 - 1 9 2 9 .  p. 5  (nota fechada el 2 8  de septiembre de 19 2 8 ).  
3 3 0  U., 1929a. pp. 6 - 7  y t+.



ellas —y con razón— una herencia esencial de toda su obra. E n  un relato 
muy vivo de la conferencia dada p o r Warburg en la Biblioteca 1 lertziana de 
Rom a el 19 de enero de I9^9 > Kenetth Clark, que entonces tenia veintiséis 
años, recuerda La im presionante capacidad enfática del viejo orador:

«Decía de sí mismo que, si hubiera sido cinco pulgadas más alio (porque 
era. si tal cosa es posible, más bajo aún que Bercnson). habría sido actor; y 
podemos creerlo, en la medida en que poseía, hasta un grado extraño y hasta 
inquietante (tmeonny), el don de ia imitación (thegift o f m m esu). Podía ’incor
porar’ un personaje (gei mside a  character) de manera que. cuando citaba a Savo- 
narola, nos parecía estar oyendo la voz potente y autoritaria del fraile domi
nico; pero cuando citaba a Poliziano tenía toda la delicadeza y la ligera 
artificialidad de los círculos medíceos» .

En su m agnífico hom enaje fúnebre a W arburg, Ernst C assirer buscó 
causas más profundas para esta índole empática de toda una obra volcada 
en las «fórm ulas del pathos» y sus supervivencias. Ilabia, en prim er lugar, 
del inmediato —y misterioso— entendim iento que les unió el día de su p r i
mer encuentro, cuando Warburg estaba todavía en Kreuzlingen debatién
dose con el « m o n stru o » ; evoca después la vida del investigador, total
m ente «co n su m id a»  por la «grandeza trágica»  de su p ro p io  objeto de 
pensam iento; com parando a W arburg nada m enos que con Shakespeare 
—leído por Goethe—, termina por establecer la ecuación empática de la agu
deza de mirada y la agudeza de sujhm iento:

«[...]  cuando tuvo lugar nuestro p r i m e r  encuentro, hace cinco años, en 
Kreuzlingen, el vínculo entre nosotros estaba ya firmemente establecido. 
Desde las primeras bases que intercambiamos aprendimos a conocernos y a 
comprendemos de un modo que normalmente sólo llega después de años de 
trabajo en común. Más profundamente que ajiles comprendo, cuando él 
estaba allí, ante mí, el sentido de su búsqueda, de sus esfuerzos y de su inves
tigación incansable. Veía en ese instante alzarse ante mí el problema que se 
había apoderado de su vida y le había consumido, con toda su seriedad, su 
fuerza y su grandeza trágica. [.,.] Donde otros habían visto formas determi
nadas, delimitadas, formas que descansan en si mismas, ¿1 veía fuerzas en 
movimiento, veía lo que llamaba ’las grandes formas del pathos' que la Anti
güedad Había creado como patrimonio perdurable de la humanidad, f.. .1 
Ahondaba aquí en su propia experiencia vital más profunda (bus ÜtfsUr, etgrns-

K. Clark, I974>> PP- 189-190.
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genero/33*. «C o m p ren d er»  a alguien no es acumular, o sintetizar, la mayor 
cantidad de inform aciones sobre él —aunque este archivo «h istórico»  sea, 
evidentemente, necesario3"*9. Es acceder, en lo inesperado, por « fu lgu ra
ción »  (auftíitO dice Binswanger. a una «conexión de m otivación» (Moiiva- 
tionztoammenhang) en  la que el sujeto, de golpe, se abn y libera asi la inimitable 
dimensión de su Darrin3*0. H enri Maldiney supone en este momento el acto 
paradójico de « in clu ir una especie de salida fuera de s í» , un acto cuyo sen
tido queda bastante bien expresado en la expresión corriente « ir  al fo n d o » : 
«/rolfondo tiene aquí el doble sentido de hundirse y de descender hasta la 
última y prim ordial profundidad sobre la cual todo reposa. Es a la vez h u n 
dirse y irse al fondo (en el sentido de tocar fondo), las dos cosas en u n a » 34'.

E l interés que W arburgpudo sentir por esta «com prehensión» psico- 
patológica no ofrece dudas. En prim er lugar, porque Binswanger la situaba 
a un nivel antropológico muy general en el que la psiquiatría com o tal nu 
gozaba de n ingún privilegio particu lar, perm aneciendo a la escucha de 
todas las demás formas de la cultura, desde el discurso místico hasta la poe
sía, la filosofía o las artes visuales338 339 340 341 342 343 344. Pero además porque la cuestión estilís
tica seguía siendo central al acto mismo de comprehensión: éste, en efecto, 
no adviene más que como una « form a de existencia» en la que no es un 
sentido lo  que se deduce de una expresión sino, al contrario, una expre
sión la que surge, la que se capta o se toca en la materia del sentido, y ello 
« e n  la medida en que [el sujeto] se ofrece a nosotros com o su esfera de 
expresión fAuM/ruch^/idreJ, en su form a y  su mímica (an ihrer Gtstah und Mimik), 
tanto en sus gestos y sus actitudes como sus 'expresiones’ habladas»343. La 
cuestión de la obra de arte está muy próxim a344: Warburg veía claramente 
que su noción de Paihosformel recibía p or esa vía un notable esclarecimiento 
fenom enológico y, en consecuencia, una confirm ación de su pertinencia 
antropológica.

Fue así, para Warburg, otro beneficio de su estancia en KreuzHngen el 
haber podido dialogar de igual a igual con un sabio que, al igual que él, 
practicaba un conocimiento por entrela&tmiento, es decir, un conocimiento implicado, 
que m anejaba conjuntam ente, sin autoritarism o y sin academ icism o, el

338 tt. Jaspers. 1913. p. 327.
339  L. Binswanger, 1926, pp. 22 8 -229  (trad.. p. 161).
340 Ilu d .. p. 229 (trid.. p. j 6j).
341 H. Maldiney, 1961, p. 40 (7. íti general, pp. 27-86).
342 L. Binswanger, 1926. pp. 223*225 (irad., pp. 155 158).
343 /4a/.. p. 226 p. 158. modificada).
344  ¡M .. pp. 227-226  (tr«d.. p- rt>o). donde &c habla del Motees de Miguel Angel.
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saber y el no-saber, el sencido y el n o-sen tido , la construcción y U decons
tru cción . Se trataba de un  con ocim ien to  en  ruptura total con el p o s it i
vismo de las semiologías médicas, en Las que la noción  de síntom a Había sido 
siem pre rem itida al semeion. el « s ig n o »  de enferm edad. Se trataba, igual
m ente, de un  conocim iento capaz de buscar una estilística, más allá de su 
propia dim ensión semiótica, en una zona en la que los « je ro g lífico s*  ico- 
nológicos del sueño y de la obra de arte —que suponen el d iscernim iento 
analítico, el acto de interpretar— se confunden, se in corporan  en «am asijos 
de serpientes vivas» para no dejarse ya más que comprender.

D os rasgos estilísticos caracterizan, p or lo demás, tanto a Warburg como a 
Binsw anger: sus escrituras so n  com plejas, repetitivas, sinuosas com o 
«sopas de anguilas* (un térm ino con el que, recordem os, W arburg califi
caba a su propia prosa). Y , sobre todo, su respeto p o r las sobredeterm ina
ciones y entrelazam ientos hacen de su acercam iento a los fenóm enos una 
especie de «análisis in fin ito »  que se atreve a renunciar a concluir:

«L o  que aquí debe guiarnos [...1 es la renuncia a 1o que Flaubert llama la 
‘pasión de querer concluir’ , la renuncia —que no e# fácil de ejercitar si se 
tiene en cuenta nuestra formación, intelectual unilateralmente naturalista—a 
esa necesidad apasionada de sacar conclusiones, de formarse una opinión, 
un juicio; en suma, de reflcxionitr sobre esta cosa en lugar de dejar hablar a 
la cosa misma o, para citar de nuevo a Flaubert. 'expresar una cosa tal y como 
es’» 344.

«Expresar una cosa tal y com o e s » : he ahí una tarea para ese fenom enó- 
logo en que se había convertido Binswanger a princip ios de los años veinte 
(o sea, grosso m odo, en la época misma de su encuentro cou W arburg)345 346. 
Descubría a Husserl leyendo a Dostoievski; m iraba las obras de Franz Marc 
o de Van Gogh interrogando a la psicosis347 348. C itaba, una vez más, a F lau
bert s « A  fuerza de m irar una p iedra, u n  anim al o un cuadro , me siento 
e n tra re n  e l » 34*. C on ceb ía , así, el conocimiento por comprehensión com o una 
incorporación : un proceso empático.

«E xp resar una cosa tal y com o es»  n o  equivale a d e c ir  su  verdad desde 
una altura conceptual segura de su ju ic io . Es fundirse empáticamente en el

3 6 1

345 /*f.. 1945» PP- 53" 5i*  Cfir, P. Fédida» i^/O , p. 17* inacabarmento esencial de euoa pUtu- 
icaiujcntos es la única oportunidad <jur les tá  dada de Negar algún día a aljfO<»,

3 4 6  C f r .  L .  fltn «w an g e i, 1 9 2 2 ,  p p. 7 9 - I 1 7 .

347 Ibtd.. pp. 81-82.
3 4 8  p. 8 1.
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m odo de expresión  p rop io  de cada cosa, su estilo de ser. Es hacerse el 
« fa sm o *  de la cosa. Es pen etrar en  la  cosa para « p e n e tra rse *  de ella, 
como tan bien sugiere Flaubert. Es, p o r  tanto, arriesgarse a no  salir ya de 
ella (a no salirse). E l conocim iento p or im bricación es conocim iento por 
los abismos, viaje sin fu i al m undo de las cosas, conciencia aguda de estar 
im plicado en ellas, deseo profu n do de una vida en estos pliegues. Esa es la 
razón de que les resultará tan difícil a esos dos exploradores de las cosas psí
quicas que fueron W arburg y Binswanger cerrar de algún m odo el circulo 
de la interpretación.

Pero ¿qué es lo  que recubre exactamente esa Etnjuhlung sobre la que Warburg 
y Binswanger —que empleaban ambos el térm ino en sus respectivas obra*— 
discutían en torno a 19 2 3  en K rcuzlingen—?  E n  p rim er lugar, la empatia 
designaba un m odo de com unicación prim ordial basado en los m ovim ien
tos corporales y su valor de expresividad: m ientras Warburg pensaba —toda
vía y siempre— en el Darwin de la  expresión de las emociones en el hombrej en los ani
males, descubierto en 18 8 8 . Binsw anger estaba ya al tanto de los trabajos 
recientes de etologia y de psicología de Buytendijk, Plessner, von Uexküll o 
Erwin Strauss349 350.

Binswanger tuvo también que conocer la significación más propiam ente 
fenom enológica de la Emjühhmg en Husserl. Es un m om ento clave, en ideen 
II, aquel en el que la «constitución de la naturaleza an im al*  se supera en 
«constitución del m undo del e sp íritu * , nada m enos. La Einftihlung, según 
Husserl, designa asi la transform ación gracias a la cual las puras « im p resio
nes sen sib les* del cu erp o  p ro p io  (físico) dejan  paso a una «objetividad 
intersubjetiva de la cosa* —com o si, prestando a lo otro una interioridad, 
un  alma, el hom bre se constituyera a sí m ism o en ser psíquico330—. Edith  
S lein  —que había podido consultar el m anuscrito de la* Ideen II antes de su 
publicación— intentaría en 19 17  una radicalización «trascendental* de este 
concepto de em patia, m ientras que Max Scbeler elaboraba, p or su parte, 
una ética y una metafísica de la « sim p atía*351.

E n  cuanto a Warburg, podía hacer participe a Binswanger de una cierta 
concepción  de la Einjii/iíung que había adoptado desde su juventud . Ésta 
constituye, incluso, la sustancia de sus prim eras frases publicadas, en la

3 ^ 2

349 í*ír - F- J -J -  BuytcmLjiy II. Plessner. I925 ' 19t 6 * pp. 7* ” *9®  (Hudn* por F. Sm I. J9 3 2 . p. 
J4)..|. von Uexküll. I934-. E . Strauis, 19 35 . pp- 3 T8 ' 33*-

3 5 0  E. Huverl. 191*4-1928. pp. 2 2 9 -2 4 1 .
3 5 1  E. Slciu . 19 17 . M. Scheler. 19 13  y  19 2 3 .



«A n otación  p re lim in ar>> 0&iwmerJtttng) de su tesis sobre B otticelli, en 
18 9 3 : si la cuestión del Nachleben se focaliza tanto sobre las Pathosformeln y  la 
«representación de los detalles anim ados» (Darstellung... bewegten Beiwerks), si 
la imagen no es superviviente más que en la medida en  que incorpora, en  el 
presente de una cultura, la vidafósiiizpda de las sarcófagos antiguos, es p o r 
que un fenóm eno de empatia ordena toda esta transmisión de la «vid a»  a 
la im agen y el tiem po. Warburg inaugura, así, su obra declarando querer 
«observar la aptitud [de los artistas del Renacimiento] para ese acto estético 
que es la ‘em patia ’ en trance de devenir una fuerza constituyente del 
estilo» (den Sinn fiir den ásihetischen Akt der 'Einfuhhmg' in sinem Werden ais stilsbildende 
Machí beobachten)35*.

A hora b ien , ¿qué es lo que observa sobre todo? ¿Q u é es lo que ha des
cubierto de entrada? U na estructura escvtdícfa que, en 19 2 3 , term inará por 
calificar de «esquizofrén ica» . Por un lado, gestos elementales, en los que tan 
fértil se muestra la pintura antiquizante del siglo x v  (bastaría con obser
var un cuadro que parece con ten erlos todos, el Rapto de Departirá de 
Pollaiuolo, en la Vale University A rt Callery de New Haven): gestos susci
tados por reacciones orgánicas inmediatas., tales como coger-huir, desear- 
rechazar, acariciar-m atar, etc.3:>?. Por otro  lado, W arburg descubría (p r i
m ero en Botticelli y más tarde en G hirlandaio  y en muchos otros artistas) 
fórmulas de desplazamiento: la «vida patética» m uestra que es también capaz de 
ven ir a an id ar hasta en los repliegues sem iorgán icos o inorgán icos del 
cabello o de los tejidos agitados p o r el viento. Es la otra cara de la empatia 
como «an im ación  de la inan im ado».

W arburg no renunció jam ás a construirse —o al m enos a m ontarse— los 
útiles teóricos susceptibles de c larificar en  la m edida de lo posible esta 
econom ía de la Einfühlung. M ientras que, en sus artículos publicados, se 
guardaba de toda elaboración doctrinal, su « y o »  teórico, modestamente 
situado en u n  segundo plano detrás de la erudición y la valorización de las 
fuentes, no dudaba en llenar, en  la soledad de sus m anuscritos, m illares 
de páginas en  las que lo que se persigue es una teoría de la incorporación  
de lo im aginario . Las Grundlegende Bruchstücke zu einer monútísdicn Kunstpspchologie, 
redactadas entre l 888 y 19 0 5 , ofrecen de todo ello un  ejem plo tan am bi- 
cioso como precoz"*.

352 A . Warburg. [8 9 3 , P- (irad.. p. 4 9 ).
353 Aid., p. 27 (tr*d., p. 73).
354 M.. 1888-1905.
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81. Aby Warburg, Ucvar, caducot, ident ¡Cworse, 1896. Dibujo a tinta tornado 
de los Grundlegende Bruchstücke su einer m onistischen Kunstpsychnlogie, II. p. 3. Londres, 

Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

E n  algunas notas fechadas de enero  a m arzo de 189 6  —y. por tanto, 
escritas durante su viaje in d io —, W arburg introduce, p o r ejem plo, una 
tipología de la « in co rp o ració n »  (Verfeibung) y  de la «absorción» (Absorphon) 

m ágico-religiosas. Ensaya un esquema en tres varíame* donde el « o b je to »  
está representado por un campo orientado (un cuadrado atravesado p or un 
eje) y el «su jeto»  p or una extraña pequeña espiral que tiene algo de muelle 
o de filam ento eléctrico , o  incluso de serpiente enrollada sobre si misma355 
(Jig. 8 l ). En la prim era figura, es el sujeto el que «lleva» al objeto —el verbo 
empleado, frogen, asume también la connotación de soportar, y por tonto de 
sufrir—; en la segunda es a la inversa; en la tercera, el sujeto mismo consti
tuye, in r i  in teriordelobjeto, el eje de orientación del campo dibujado. Y  henos 
ya en la última figura, que W arburg denom ina una « im itación  por identi -

3 55  Ibid., IF, p. 3  (dacLilogiuluido. p. 124 ).
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82. Aby Warburg, imitación por estancia en d  objeto (identificación), 18%. Dibujo a tinta 
tomado de los Grundlegende Bruchstücke t u  einer monistischen Kunstpsychologie, II, p. 3. 

Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

ficación  (nachohmen... identifizieren) y que com pleta con el verbo einhüIJen 
(cubrir, envolver, incluso sepultar), que tan bien resuena con  el verbo ein- 

ftihlen (presente en otras partes de este m anuscrito).
Viene inmediatamente después un segundo esquema en el que «su jeto»  

y « o b je to 5* aparecen representados de una m anera aún m ás arbitraria, y 
por tanto más sexual izada: como una tulipa abierta (el objeto) que estuviera 
esperando su bom billa protuberante (el sujeto)... De nuevo habla Warburg 
aquí de la im itación  en  térm inos em páticos, es decir, en térm inos de 
« id e n tifica c ió n »  (IdenliJication) y de «estan c ia»  (Einkehr) d e l sujeto en el 
objeto *^ (/tg. 8 2). Podemos ya com prender lo que con tanta fuerza dirán los 
textos de 1923.- que la relación con la im agen debe ser pensada, en ad e
lante, en térm inos de compenetración. Lo  que los hom bres colocan ante sus 
ojos (frescos, cuadros, esculturas...), aquello con lo que recubren sus cuer
pos (ornam entos, peinados, vestim en tas...), todo ello  persigue, según 
W arburg, una com penetración de la imagen, física y la imagen psíquica en 
un punto en que ya no es posible distinguir la «cultura m aterial» (stoffliche 
Kultur) de su «cultura psíquica».

<<[...] la apropiación táctil (che abtastende Aneignung), que exige la acumulación 

(Haiifurtg) (aglomeración y ornamento) T...1 aparece como haciendo las veces 

de un proceso corporal de empatia mímica (mimúche

Toda im agen parte del cuerpo y vuelve al cuerpo. En  la F lorencia del 
siglo XV, las actitudes litúrgicas de Fra Angélico o del retablo Portinari, las 
multitudes patéticas de G hiberd o de Donatello, las desnudeces coreográficas 356 357

356 tW.. II. p. 3 (dactilografiado, p. 125).
357 M., 1903' igOl» (citado por F. H. Comb rich. 1970, p. 157).



de Botticelli o de Pollaiuolo, incluyen toda esta 
«em patia m ím icas inductora de gestos elementales. 
Pero el ornam ento mismo —guirnaldas, d rapta
dos, blasones, peinados, caligrafías, joyas, falsos 
m árm oles— en sus fórmulas de desplazamiento, form a 
tam bién parte de este proceso em pático. Ju liu s  
von Schlosser partirá exactamente de la misma 
premisa al situar la cuestión de las colecciones y 
de los «gabinetes de curiosidades» en la p ers
pectiva antropológica de una acumulación mágica de 
los trofeos corporales y reliquias358.

T oda im agen parle  del cuerpo —es d ecir, se 
separa de él— y a él vuelve. W arburg ofrece otro 
impactante ejem plo de ello en una conferencia 
pronunciada en Gotinga en 1913- En ella evoca,
a p ro p ó s ito  de u n  grab ad o e n  m ad era d e l siglo 

83. Anónimo, Cuerno zod/a- „ TrT i . . ,  ^ ^
cal, 1503. Xilografía De Abv XV1, la  c o m P e n e tra « ó n  « m á g ic o -s im p a tic a »
Warburg, Wandcrungcn der (Sympayhie-Zpubermittel) de la imaginería astroló-

ontiken Gotteme/t vonihrem gi^a (cuerpos siderales) y de una im agin ería  
Emtritt m die itaiienische / \

Frührenaissonce, 1913 orgánica (cuerpos anatóm icos): en este gra-
Londtes, Warburg Institute bado, los signos del zodíaco servían de hecho
Archive, Warburg —para el b arb e ro -c iru ja n o  que los u tilizab a-

corno reco rd atorio  para la práctica de la san 
grías3^  (Jig. 83 ) . Los «cu erp os extraños»  del bestiario celeste y fantástico 
que se aglutinaba sobre la figura hum ana eran , p o r tanto, tam bién las 
m arcas de una geografía  orgán ica de las p ro fu n d id ad es: ind icaban los 
puntos p o r los que había que sacar la sangre en ferm a para p u rgar al 
cuerpo de sus impurezas.

La im agen se presenta, entonces, com o una dialéctica de la distancia 
(aurática) y de su aplastamiento (cmpático). Más aún, conjuga aquí el p ro 
ceso psico-tem poral del Nachleben (dioses paganos del panteón zodiacal en 
un calendario cristiano del siglo XVl) y el proceso psíquico-corporal de la 
Einfuhlung (cuerpos siderales investidos de la proxim idad y hasta de la intim i
dad de los cuerpos orgánicos). De modo que sería posible hablar, en ade
lante. de una Nachfuhlung: una empatia corporal complicada de tiem po co r- 35
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35& J* van Sthlosscx. 1908. pp. 1-21.
359 A. Warburg, 1913 (cúado por E. H, Combrich* 1970, p. 20 $)



¡»oralmente puesto en  acción. U n  entrelazam iento de presente sensorial y 
m em oria sim bólica.

W arburg no  fue, n i m ucho m enos, el in ven tor de todo este vocabulario . 
Augnst Schmarsow, su maestro en Florencia, le había iniciado en los p ro 
blemas del gesto y de la expresión. Más aún, él defendía una Kunstwisspmchajt 
basada en la psicología y en la que el papel de la Einfühlung era central: no hay 
« fo rm a espacial», decía, sin «im agen del cuerpo» (Kdrpetbild). F.n 18 9 3 —el 
m ism o año en que W arburg defendía su tesis— publicó un tratado entero 
sobre el poder empático de las form as arquitectónicas360 * * 363. Warburg fue tam 
bién un atento lector de H erm ann Siebeck . Pero, sobre todo, ¿cóm o no 
habría de im presionarnos una convergencia inesperada de su pensamiento, 
en este aspecto, con el de sus contemporáneos más inmediatos e incluso más 
concurrentesV Me refiero a los historiadores del arte «form alistas».

Resulta sorprendente, en efecto, leer en 18 8 6 , de la pluma de H einrich  
W o lfflin n , algunas p roposicion es teóricas en las que la obra de arte era 
abordada en térm inos de «m u n d o co rp o ra l» , de « p u lsió n »  y de « im agi
nación m itológica» más que en térm inos de ju ic io  estético y de categorías 
puram ente visuales:

«[...] las formas corporales [en el arte] no pueden tener carácter más que 
por el hecho de que nosotros mismos poseemos un cuerpo. Si fuéramos 
seres simplemente videntes no tendríamos ya del mundo corporal más que 
un juicio puramente estético. Í. . . 1  Involuntariamente animamos cada cosa. 
Es una pulsión (Tríeb) ancestral de la humanidad. Concierne a la imaginación 
mitológica [...]. Pero ¿puede verdaderamente desaparecer esta pulsión? No 
lo creo. Eso sería la muerte del arte. Prestamos la imagen de nosotros mis
mos a todos los fenómenos»368.

Diez años más tarde, Bernard Berenson —a quien Warburg conoció en 
esta época y al que, al parecer, detestaba*63— publicaba, como introducción

36 0  A . Schraarsow. 1893. Gfr. Id., 1899, pp. 5 7 -7 9 . M., 1905, pp. M-. 19 29 . pp. 20 9  •
230 .

3 til Cí’r. H. Siebeck, 18 75• La obra se encuentra —aunque ausente del catálogo informatiasdo-
en 1,1 biblioteca Warburg bajo la rúbrica GTH T350. Tin ella Warburg anotó sobre ludo el 
cuarto capitulo («D i* Appercepiion durch Verhultn¡31-Vorstellungen*■ ). La teoría empáuca de 
Siebeck debe ser puesta en relación con su interés por el sueño, de una parte, y la música, 
de otra; cfr. id., 1877 Y >906.

3Ü3 H. Wúlfflin. t88(i. pp. 3 0 -3 1 .
3 6 3  Cfr. E. H. Gombricb, 1970. pp. 96  y 14 3 .
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a su famosa obra 77ie Fiorentine Painten ofThe Rennaissanct. un análisis combinado 
del « s im b o lism o »  y de los «valores táctiles» en C io tto : la estítica de la 
Einfühlung, pese a no  ser explícitamente citada, constituía el marco inte
lectual de este acercamiento estético al arte florentino3**.

¿Q u é significan estas extrañas proxim idades entre pensamientos a los que 
todo o casi todo parecería sep arar? Resulta tentador ver en ello algo asi 
com o un «espíritu  de la época» : ¿n o  debería, en ese m om ento, cada pen 
samiento nuevo en el ámbito de la estética pasar por el concepto federudor de 
la em patia? Es cierto que la Einfuhlung se encuentra en el corasón de casi 
todas las tentativas efectuadas en Alemania a Anales del siglo XIX de fundar 
una Kunshvissenschaji capaz de resolver los problem as del sentido y de la expre
sión artísticas en términos de forma: la estética de la empatia se nos presenta, 
a este respecto, com o una tentativa de dar «v id a»  —anim ación, sensación, 
corporeidad , expresión, intencionalidad o p u lsión —a una « fo rm a »  en 
adelante pensada en su eficacia y su inm anencia psicológicas.

Pero se podría decir, igualm ente, que la  Einfühlung fue un  concepto plàstico 
más que federador: es tan fácil sacarlo a colación, utilizarlo en todos los 
sentidos (es decir, en los sentidos que se quiera)... Sus raíces filosóficas son 
m últiples y a veces contradictorias: A ristóteles (la catarsis) con Hume (el 
contagio de las pasiones), V ico (los « tran sp o rtes»  del cuerpo hum ano) 
con Curke (la simpatía sublim e), K ant (el prim ado de la form a) con H er
der (el prim ado del cuerpo), por no hablar de los grandes rom ánticos 
com o Novalis, Schiller, Schelling o C ari Ph ilip  M oritz ... Por no hablar, 
igualm ente, del que es quizás el au tor esencial de toda esta genealogía: 
Schopenhauer3*’5.

C om o siem pre. W arburg no tom ó de la Einfuhlung más que aquello que 
podía ser de utilidad para los designios inm ediatos de su propia « p sico - 
h istoria»  de las imágenes. Estaba convencido de que los problem as de la 
estética, basta entonces form ulados en  el terreno estricto de la filoso fía  
universitaria —creadora de cánones, de idealidades y de trascendencias- 
podían beneficiarse de una com prensión renovada desde el punto de vista 
inm anente y no prcscriptivo de una fenom enología de l&jpstque. Se m an
tuvo, en consecuencia, apartado de todas las tentativas destinadas a verter la 
Einfuhlung en grandes sistemas cerrados: de allí su indiferencia relativa ante

36+  B. Bercn«w». pp.i-jy. ClV. «f.. rg^8. pp. 61, 22 6 -22 7, tu
365 Gir. H. F. MoUgravty E. Tionoroou, 1991. pp. 1-85. A Pinot ti, 1997. pp. 9-31.



las am biciones doctrinales de T h eod or Lipps, de Johan n es Vollcelt y de 
algunos otros.

A  las numerosas tentativas de rehacer una Critica del Juicio con la F.injuhlung 
com o nueva facultad W arburg opuso un rechazo enérgico —radicalmente 
antikantiano— de toda «m oralización »  criteriológica de la experiencia 
empática. El «sentim iento estético» (ásthetische Gejiiht) en Kant «es un sen
tim iento únicamente intelectual, un sentim iento de reflexión, un senti
m iento de ju ic io » , escribía V íctor Basch en su notable Ensayo critico sobre la 
estética de Kant, publicado en l8 9 6 30b. Q uerer depurar el sentim iento, cor
tarlo del sentir, que es siempre un «estado m ixto» (Mischzustand) en el que 
se agitan percepciones y sensaciones, fantasmas y acciones, deseos y pulsio
nes. en suma, toda clase de movimientos imposibles de reducir a un solo 
ju icio  «desinteresado», es traicionar la experiencia misma. « E l contem
plador estético no es un ser n o rm al» , afirm aba, por lo demás, V íctor 
Basch. Y , un poco más abajo:

«I...J ta mas» de los sentimientos que acompañan a todas las manifestaciones 
de nuestra vida normal pero que. en el estado normal, son ahogados por 
nuestra actividad intelectual y volitiva, se liberan en el estado estético y se 
manifiestan en él en toda su riqueza iniíinita porque escapan, durante la 
contemplación, tanto a la cárcel triste y desolada de los conceptos como al 
torno del imperativo categórico»^6'.

C om prendem os m ejor, en estas condiciones, p o r qué Warburg no 
prestó una atención particular al famoso ensayo de Wilhelm Worringer Abs- 
tmktivn andEtnfühhtnjr, aparecido en 1907- Y , sin embargo, a lo largo de toda 
esta obra se encuentran algunos puntos de interés warburgianos: el Rena
cim iento italiano y la cuestión del naturalism o, las artes prim itivas y la 
cuestión del ornam ento... Pero la gran polaridad de W orringer no tenía 
otro objetivo que hiposlasiar dos grandes estilos intemporales la Emfiihlung, 
naturalista y cultivada, sostenida por la «suave armonía del ser o rgán ico» , 
p or un lado, y la abstracción geométrica prim itiva, dom inada por una 
«ansiedad espiritual ante el espacio», por otro365.

Toda la experiencia warburgiana contradice este esquema: en ella, la 
empatia no es una «form a de estilo», sino una «fuerza constituyente del 366 367 368

366 V\ Baurli, *896. p. 250.
36 7 id., 1921. pp. í>2 y 65.
368 W. Worringer. 1907, pp. + 2 -4 3 . 5 0 -5 3 , 77* M # H 9 etc.
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estilo» ; es tan poderosa en las serpientes geométricas de Wapi como en las 
serpientes naturalistas del Laocoonte; engendra tantas «arm onías del ser 
orgánico» como «ansiedades ante el espacio», tantas armonías espaciales 
como ansiedades orgánicas. No es casual que la única referencia conceptual 
de Worringer para su concepto de empatia sea la definición tardía y excesi
vamente fija que de ella dio Theodor Lipps3''9. Warburg había partido de 
más lejos: del momento originario e inventivo de la Einfühlung, momento 
todavía heurístico (aún no axiomatízado) y todavía abierto (aún no cerrado 
en concepto de escuela). Todavía libre tanLo de las puestas al paso neokan- 
tianas como de los oscurantismos neoschopenhauerianos.

Se trata de una pequeña obra —unas cincuenta páginas— publicada por 
Robert Viscber en 1873 Y titulada Sobre el sentimiento óptico de la jdrmú. Era a este 
texto al que Warburg hacía referencia en la introducción a Su tesis sobre 
Botticelli, en 1893, y al que apelará de nuevo, en T923, en el momento de 
ofrecer la síntesis de su noción antropológica de incorporación370. ¿Por 
qué esta fidelidad? F.n primer lugar, porque Robert Vischer —hijo de Frie- 
drich Theodor Vischer, personalidad fascinante del siglo XIX y autor, entre 
otras obras, de una monumental Estética37'— proponía una reflexión que, 
por teórica que fuera, seguía siendo obra de un hombre de experiencia: un 
historiador del arte que, como Warburg, intentaba comprender el Renaci
miento a través de Giotto o Signorelli, Rafael o Durero372.

Por otra parte, Robert Vischer bebía en las mismas fuentes que Warburg. 
Las áridas abstracciones de la teoría kantiana le aburrían profundamente; 
prefirió , en consecuencia, volverse a los escritos de los artistas —los de 
Hogarth. en particu lar, las audacias de Herder, las fulgurancias de Nietzs- 
che y, sobre todo, las geniales intuiciones de Goethe3 3- Como Warburg, se 
sentía aLérgico a todo idealismo y a todo formalismo (si por «form alism o» 
se entiende ese otro purismo de la forma que defendían, por ejemplo, 
Johan n  Friedrich Herbart o Robert Zimmermann). Mucho antes de que 
Binswanger reconociera en el psicoanálisis freudiano un acto de interpre
tación (Deutufig) fundamentado sobre actos de experiencia (Erfahrung),

36y íhiA. , p. 42 j  pasñm.
370  A. Warburg-, 1893. p *3 (trad.. p. 49). id.. 1923b. p. 2/5- 1 a influencia de Roben. Vischer 

sobre Warburg fue señalada por F.. Wind, 1.971, pp. 108-109. <J. Carchfa, 1984, pp. 9 f>_95b
5 - Fervetti, 1984, pp. 15-24-

371 F. T, Vischer, 1846 1857, cuyo sistema s-erá retomado y revirado en 1 d .t i86 i- i873*
37?  Cfr. R. Vischer, 1879 y 1886.
373  Clfr. J, NigTO Covre, 1977» PP* 3 ~^4 * ü* F. Mallgravc y E. flconomou, 1994» PP*



Kobert V ischer quiso basar su propia interpretación de la form a sobre la 
a p ar ie n c ia  misma de sus poderes psíquicos y corporales.

Para ello había que correr el riesgo de abrir el ver. Es decir, de reconocer 
en  todo acontecim iento visual digno de este nom bre algo asi com o un 
doble régimen: un Reatado m ixto» (Mischzusland) atravesado por un esquizo. 
La ♦ u n id a d »  (Eínhoit) bajo la que una im agen term ina p or ofrecerse a 
nuestra m irada —Vischer la llam aba Gesamtbild, o *  cuadro de c o n ju n to s -  
no  es más que una amalgama com pleja atravesada p or el esquizo de un 
♦ v e r»  pasivo (Sehen) y un ♦ m ira r»  activo (Sc/muen)374. Más aún, ese proceso 
debe ser entendido como una puesta en movimiento global de sensaciones 
concom itantes en  las que, escribe V ischer, « es la totalidad del cuerpo la 
que está im plicada»: ante una imagen, « la  humanidad corporal entera (der 
ganzLeibmensch) se pone en m ovim ien to» . Esa es la razón de que, bajo el 
calor aplastante de un país m editerráneo, ponerse gafas de sol pueda dar la 
sensación de tener algo menos de calor375 *.

Este reconocimiento de una «om nisensorialidad» de la experiencia —en 
la que ver se convierte en m irar o m irar en sentir, en la que sentir se con
vierte en moverse y moverse en conmoverse— inducirá a Vischer a pensar la 
forma como una fuerza de compenetración. Se trata, desde ahora, de com 
prender cómo la mirada llega a incorporar el objeto. Si la imagen nos da a pro
bar un « h íb rid o »  (Mtsr/ierin), un  m edio fluido en el que las contradiccio
nes del mundo -reposo  y movimiento, yo y no-yo— se reúnen en un todo 
enigm ático (in einem rátselhajien Ganzen)*'b, ¿cóm o describ ir esa fuerza de 
« re u n ió n » ?  Eso será la Einjühlung.

Vischer reconocía en ella el elem ento antropológico de base de lo que 
llam aba la «sem ejanza» (Áhnlichkeit): ésta no tiene nada que ver con el 
«naturalism o» de la imagen, ni tampoco con criterio alguno de estilo o de 
«arm on ía»  interna. Se trata más bien de la respuesta inmediata que ofrece 
la «sensación visual» (Gesichtsempfindung) a toda form a, cualquiera que sea: la 
miramos inevitablemente desde nuestra propia form a —humana—, no la cap
tamos más que desde nuestras propias « fo rm as de m ovim iento» (Bewe- 
gungsfórmen) corporales y psíquicas377. En resumen, ya sea orgánica o geomé
trica, figurativa o abstracta, toda forma no es investida por la mirada más que 
según un proceso de «respuesta» —denominado Nachftihhmg p o r  V ischer- o

374 R. Vitc)i*r, 1873. pp. 1 - 4  (tr*d.. pp. 93-95)*
375 I M  . pp lO-u (imd.. pp. 98-99).
37G /W . p. l6 ítr*d.. p . 102).
377 Ibid.. pp. 5-6 (trad., pp. 95 96).
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de « in co rp o ració n »  empática, que define la Einfiihlungcom o tai:i?a. Se trata, 
en todos los casos, de dar a la form a un  «con ten ido  de significación 
hum ana» (mensliche... Gehaltsbedeutung) ; se trata, en todos los casos, de « in c o r
porar»  lo inorgánico a lo  orgánico y de «proyectar» el yo en el no-yo:

«Así. poseemos la maravillosa capacidad de proyectar y de incorporar nues

tra propia forma en una forma objetual (unsere eígene Furm einer objektiven Fom oí 
unfersc/tí'ebrn undeinzuierifiben). [...] Yo proyecto, pues, mi propia vida individual 

(Win tndividueíles Leben) en una forma sin vida (leblo’P Form), exactamente como 

hago con otra persona, otro no-yo vivo (lebendiges Arkhtich). Sólo en apariencia 

conservo mi identidad (ich michselbst), aunque el objeto sigo siendo distinto de 

mí. Tengo la impresión solamente de adaptarme y apegarme al objeto, como 

una mano aprieta a otra: y, sin embargo, soy misteriosamente transportado y 

mágicamente transformado en ese no-yo 6d i  bm diesesjVírAíidi . v i s r t t f  und ven¡au- 
bert)»3>J.

La im agen no hace más que tendernos la m ano. Tom a la nuestra y des
pués nos atrae —nos asp ira, nos devora— enteram ente en el m ovim iento 
«m ágico » , «m isterio so » , de la atracción empática y de la incorporación. 
Cincuenta años más tarde, "Warburg escribía que el poder de las imágenes 
es un poder de com penetración del objeto en el sujeto y, peor, del sujeto 
en el objeto. Recordem os que deducía de ello una estructura «esquizofré
n ic a » : mezclado con el n o -y o , el yo no sabe ya dónde están sus p ro p io s 
lím ites3*0.

V isch er m antuvo desde l 873 un razonam iento análogo. C u an d o  el 
« se n tim ie n to »  (Gejubf) inviste la form a, el yo su fre, a contragolpe, un 
cambio de régim en, una disociación que puede ser « so co rro  o perturba
c ió n »  (Forderung oder Stórung) 3*'. Bajo el dom inio de la empatia y de la im agi
nación, el sujeto de la m irada tiene, por tanto, la experiencia de una situa
ción  en la que, escribe V ischer, se hace d ifíc il d istin gu ir « en tre  el puro  
com portam iento estético y el com portam iento  p ato ló g ico»  rein
asthetixhem undpothologischem Verhalten)^. Reconocer a las imágenes el poder de 
la empatia no es solam ente abrir el ver e incorporar el objeto-, es tam bién —última 
consecuencia teórica— abrir ei sujeto36*. 37

37& Jbírf., p p -18-28 (trad.* pp, 102 109)* doiul* «r distinguen cuatro grados empáneos: btnfih- 
lungt Anfilhíunfr, A'úehjuhlung y ûjuklung.

3 7 9  fatfn p. 2 0  (trad,, p. IO4).
38 0  A. YVVfrurg, 1923b f pp, 2 6 4 - 2 GG.
381 R. Vist ber, 1873. p< rg (trad., p. 10 3).
382 Ibid., p, Li (trad., p. 99),
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Se comprende m ejor entonces el papel paradigmático atribuido al sueño 
en toda la dem ostración de Vischer. En ningún lugar el poder de com pe
netración de las imágenes es más grande que en el sueño —y en el síntoma, 
añadirán más tarde Freu d y Binswanger—. Este poder crea, dice Vischer, un 
«segundo yo» dom inado por actos que la voluntad es incapaz de dom inar. 
Aquí, las lorm as no son solamente significantes: tam bién son « reso n an 
tes» (Klangformen). Aquí, la «unidad de la imagen y del contenido» es total: 
im posible no moverse con una línea curva, im posible no elevarse o h u n 
dirse con una línea vertical3®*.

Toda la argum entación de V ischer se basa, en  este punto, en una obra 
publicada en 1861 p or K arl Albert Schcrner, Das Leben dea Traurns^'. Freud, 
en su propia Traumdeutung, volverá constantemente sobre elLa para rendirle 
—no sin algunas críticas— hom enaje: es a Scherner, reconoce, a quien se 
debe la idea de que en el origen  del sueño hay un deseo ¡ es en su obra 
donde se descubren las relaciones constantes de la im agen o n írica  y del 
m ovim iento orgán ico ; es él, en fin , quien ha forjado la prim era idea 
m oderna —desligada de las antiguas claves de los sueños— de un « s im b o 
lismo del su eñ o»3®6. Eso es lo que permite a Vischer fundamentar psicoló
gicamente su noción de empatia sobre la com penetración. en el sueño, de la 
«representación de objeto» (Objektvortseilung) y de la «representación de s í»  
(ÍSelfatoorsIeHung); eso es lo que perm ite reconocer la «fuerza pulsional»  (die 
treibende Krafi) de las imágenes sobre el m odelo del sueño3®7.

Y  eso es, sobre todo, lo  que perm itía pensar conjuntam ente —com o 
intentará W arburg durante toda su vida— las formas, las fuerzas y las signi
ficaciones. Una de las más bellas lecciones de la Einjühlung en este texto inau
gural es que la forma, aprehendida en sus m ovim ientos em páticos y en su 
fherzu de incorporación, da lugar, para term inar, a un pensam iento del sím
bolo: algo que Vischer condensa en la expresión «sim bólica form al del sen
tim ien to»  (Eormjymbo/ífr des Gcjri/iís)388. N o nos sorprenderá, p or tanto, que 
buscara en las creencias y en los m itos tanto como en los sueños ejem plos

383 Como para redimir la audacia de sus primeras propuestas, Vischer termine! su libro con dos 
capÍLulos más conformes a la estética clasica, en los que el «inconsciente^ deja lugar al 
«ideala y los procesos de intensificación, de la forma son relegad us. a lo «accesorio» (War 
buró-, romo en Habido, llegará a conclusiones opuestas), /bid., pp. 39^49 (brad.. pp. lift-122).

384. ibid., pp. Ili—Vil! (trad., ;>p. 8y-<33).
385 FC.À. Shcrncr, l86l.
386 S. Freud, i9 0 0 : pp. 8 0 -8 3 , 122 l 97 1 9 9  ̂ 3 8 8 : 299, 309, 345, 346, 4 6 4 -4 6 5 7  503-

Scherner es citado también pnr !.. Binswanger. pp. y 63.
387 R. Vischer, 1873, pp 13-17 (n W . pp 99 102).
388 ffiitf., p. 27 (trad., p. 108).
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de su noción de empatia: encontraba ahí su expresión genérica, su expre
sión antropológica por excelencia3*9.

N o hay duda de que W arburg reconoció en el ensayo de Robert Vischcr 
tanto una herram ienta estructural com o un prin cip io  estético o una des
cripción psicológica: la empatia, en ese m om ento originario, estaba abierta 
a todas las posibilidades. Se esperaba que, a través de ella, se reunieran —en 
la misma noción de imagen— el pathos y el lugos, lo afectivo y lo cognitivo, lo  
físico y lo  sem iótico, el sentir y el sentido390. Pero ¿qué es un sentido afec
tado p o r el sen tir? ¿Q u é  m odificaciones teóricas recibe la noción de sím 
bolo —y, con ella, la noción de cultura en general— del principio em pático? 39

3S9 ífnri., pp. 2 2 -2 3y 3O-33 (trad., pp. io6y Iio-USi).
390  Clr. "W. R . Crozier y P. Grcenbalgb. 199«. pp. 8 3  8 7 . S. Caliandro, 1999. pp. 4 ,7 -58 .



DE LA EMPATIA AL SÍMBOLO: 
VISCHER, CARLYLE. VIGNOLI

Es fácil com prender por qué Warburg tenia tanta necesidad —ya fuera ante 
lo» indios de O raib i y sus amasijos de serpientes vivas, ante el Laocoontc y 
sus entrelazam ientos m arm óreos o  ante la « n in fa »  y sus drapeados'en  
m ovim iento— de una teoría, de una antropología del símbolo*, cuestionaba 
la idea de que la historia del arte sólo tuviera que ver con «form as puras» . 
Las «pura* form as» no existen para cualquiera que haga de la imagen una 
cuestión vital. I^as form as sólo existen impuras, es decir, imbricadas en la red de 
todo aquello que la filosofía de escuela quiere oponerles: las «m aterias» , 
los «con ten idos», los «sen tid os» , las «expresiones» , las « fu n c io n e s» ... 
Todo ello inviste las form as hasta fundirse con ellas, como las serpientes en 
la boca del indio o alrededor de Laocoonte, como el viento en cada pliegue 
de los paños de Ninfa.

Warburg comparte en este punto, una vez más, los postulados de Robert 
V ischer cuando éste rechazaba, en contra de H erbart, la « fo rm a  p u ra »  
(reine Form) kantiana. N o hay form as sin contenidos (y la em patia nos 
enseña, además, que no hay form as sin contenidos antropom orfos). Ahora 
bien, a la unidad misteriosa de estas dos cosas abstractamente opuestas pero 
concretam ente entrelazadas V ischer la denom inaba una «sim bólica  fo r 
m al» (Formsymbolik)**'.

Warburg com prendió también, ya desde 18 9 3 , que la teoría de la Einjuh- 
¡ung perm itía volver a pensar de arriba abajo la noción de sím bolo más allá 391

39 1 R. Viücher, 18 73 . pp, 111-V III (irad., pp. 89-93)*
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de lo que en otro tiempo habían postulado prim ero K ant y después Hegel: 
el símbolo es algo distinto de la pobre «presentación indirecta de un con
cep to » , algo b ien  d iferente a ese estadio «-prim itivo» y « am b igu o »  del 
signo en el que « la  idea busca todavía su expresión artística»392. Pero 
R obert V ischer no  daba ninguna d efin ición  explícita de este « sím b o lo »  
vuelto a pensar en los procesos de incorporación psíquica en los que el ser 
parlante e imaginante lo constituye. Y  es que se refería de manera implícita 
a los trabajos de su padre. Friedrich  T h e o d o r V ischer, en  cuya obra se 
encuentra la exposición más sintética de esta cuestión, en un  texto apare
cido en 1887  y sobriam ente titulado El Símbolo393.

Según Edgar Wind, este texto fue para Warburg «u n a especie de brevia
r io »  constantemente « le íd o y  re le íd o»: su «m arco conceptual» (conceptual 

framework) de partida, nada m enos394. Podem os com prender que, de 
entrada, llam ara la atención de W arburg, porque justam ente no «en cua
draba», no esquematizaba nada en absoluto. Partía, p or el contrario, de la 
imbricación misma que presenta toda form ación  sim bólica: los sím bolos, 
escribe Vischer, son un «P roteo  m ultiform e» (eingestahwecheinderProteia)-, si 
la cuestión que plantean parece simple al principio —es, en efecto, la de la 
«conexión  (Verknüpjung) entre una imagen (Bild) y un contenido (Inkalt) por 
m ediación de un punto de com paración (Vergjeichuntppunkt)»—, las respues
tas que ofrecen son de une com plejidad que desafra nuestros marcos con
ceptuales Habituales395.

Todo el problem a reside en la inadecuación constituiva del sím bolo. Pero, 
donde Hegel veía defecto o condición privativa, Vischer verá una oportu
nidad heurística: una condición  de m ultiplicidad, de exuberancia, de 
invención, de estilo, en suma, y de historicidad. La im bricación y la inade
cuación desafian al concepto, pero deben ser pensadas justamente com o la 
fuerza misma de los sím bolos396. Basta con dejar de someter a éstos a la regla 
com ún de la verdad com o adequatio reiet inteUcdus. V ischer reivindica, así. un 
«pensam iento  del U n o -e n -e l-O tro »  (indnanderdcnken)-. im bricaciones y 
polaridades que trata de clarificar distinguiendo —como hará Warburg más 
tarde— diferentes destinos para la «conexión  entre la imagen y el sentido»

392 c r .. E. Kam. 1790, p. 174. C.W.F. Hegel, 1835-184.?, 1. pp. 401, 409. de.
393 F. i‘, Vitchei, 1887, pp. 420-456.
394 F. Wlnd. 1931. pp. 26 27 (E. H. GombrtcH. 1970, pp. 72*75» **pi-r*a* po»* ropuesio. 

opinión contraria).
395 F. T. Viacher, 1887, p. 420.
396 /W.t pp. 420-422.



(Verbindung zwischen Bild uru) Sinn) asimilativo - asoci a t ivo o com parativo-diso - 
ciativo, por ejem plo3,7.

Esta sim ple polaridad  perm ite ya transform ar la « in ad e cu ac ió n » , la 
ambigüedad principal de los sím bolos, en el reconocim iento de una verda
dera «capacidad energética para producir de la im agen» (Energie des Bildver- 
mógem) ya sea en el lenguaje, en el m ito, en el rito o en el arte3!)8. I os ejem 
plos dados p or Viseher —sobre todo los del sacrificio pagano y la eucaristía 
cristiana— continuarán  fascinando a W arburg hasta el fin a l de su vidaa:ra. 
Ahora bien, todos tienen en común el im plicar directamente, empdticumente, 
al cuerpo hum ano en la form ación de los sím bolos: incluso cuando u tili
zamos el lenguaje abstracto de la « esp iritu a lid ad »  estamos m anejando, 
afirm a Viseher, u n  símbolo que se refiere al spiritus latino y. más allá aún, a 
una noción del aliento basada en la experiencia intim a de nuestra propia 
respiración: «Ese acto en claroscuro (dunkelhell), libre y n o -lib re  (unfreijrei), 
eso es lo  sim bólico»397 398 399 400.

Podem os reconocer en ese « c la ro scu ro »  y en ese estatus « lib re -n o  
lib re »  del sím bolo la sustancia m ism a de las inquietudes w arburgianas 
sobre la imagen y la cultura en general. V iseher había com prendido muy 
b ien en que m edida los sím bolos más « lib re s»  del arte clásico siguen 
estando irrem ediablem ente «apegados» a los fondos oscuros de la incor
poración mágica o de la proyección mítica401 402. Expresada en térm inos tem 
porales y psíquicos, esta interpretación viene a decir que la supervivencia^ ¡a 
empatíe son constitutivas de los símbolos en cuanto que toles ¡ su « in a d e cu a c ió n » , su 
ambigüedad —pero también su variedad, su exuberancia— no serían más que 
el indicio de «residuos vitales» incorporados que harán siempre de ellos 
signos manchados, signos en claroscuro.

A quello  que en cada im agen —aunque sea « lib r e » , « artís tica » , 
« m o d ern a» — nos cautiva empáticamente no sería otra cosa que una fuerza 
de atracción venida de su oscuridad misma, e$ decir, de la larga duración de 
los símbolos que trabajan en ella. N o es casual que Viseher dedique todo el 
final de su ensayo sobre el símbolo al concepto de empatia408. La Formjjjmíw- 
lik no surge realmente más que en una experiencia de la Einjuhlung, ya que los

39 7  1M „  pp. 4 .23-4 23.
398 fti'rf., p. 433-
399 A . Wurburg, 19 2 7 -19 2 9 , pp. 1 3 2 - 1 3 3  (lámina, 79). Cfr. C. Schoeil-GlaM, 2 0 0 1, pp. 183- 

2 0 1 .
4 0 0  F. T. Viwrher, 1887» P -433*
401 /fcítf., pp. 4 2 6 -4 3 4 .
4 0 2  íbid.. pp. 433- + 56-
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sím bolos no tienden, en princip io  -co m o  en el sueno—, más que a « co n 
fe r ir  un a lm a»  a las cosas inorgánicas- ¿Acaso no es la Madonna Sixtina de 
Rafael, después de to d o , un  simple trozo de tela sin vida? Pero el carácter 
«vita l»  de su eficacia sim bólica emerge en la conjunción de una Finjuhhmg, 
o sea, una experiencia estética vivida en el presente, y un -MacWeben, o sea, un 
retorno de lo in m em oria l: la «m ad re  d iv in a» , lo « fem en in o  e te rn o » , 
como lo expresa V iscber40,\  N o nos asom brem os, pues, de que el térm ino 
Einfühhmg pueda, una vez más, form ar parte integrante de todo este vocabu
lario  (transmitido —una vez no hace costumbre— del h ijo  al padre)40*.

E n  cualquier caso, habrá que com prender en adelante la experiencia 
em pática—ese m om ento sintom ático— com o un «con tacto»  con los sím 
bolos aprehendidos en su espesor temporal, su poder de frecuentación y de 
retorno. Lo  que V íctor Basch enunciaba ya al puro  nivel individual —« E l 
sentim iento [de empal ¡a] es, en últim a instancia, la reotaúcenaa de un estado 
afectivo por m edio de una £resenfadóri»+°5— debe ser ahora pensado en tér
m inos históricos y antropológicos. Ahora bien, eso es lo que Warburg p re 
tendía hacer desde el princip io : plantear la empatia com o fuerza formudom del 
estilo equivalía, en el m ismo m ovim iento, a pensarla com o fue.ryi superviviente 
de los símbolos.

Desde su juventud Warburg hace suyo, pues, el posicionam iento reivindi
cado por Friedrich T heod or Vischer en su ensayo de 1887= se trataba —con
tra el kantismo de la « fo rm a p u ra»— de volver a dar al concepto romántico de 
sím bolo la consistencia de una herram ienta analítica, de una herram ienta 
científica atenta a las disciplinas psicológica y  antropológica que tan p ro fu n 
damente se estaban renovando en ese final del siglo X1X4C*.

Por el lado « ro m á n tico »  está, p o r  supuesto, G oethe. Pero tam bién 
Thom as Carlyle, cuya extravagante obra publicada en T 8 33 -18 34  y titulada 
S a rto r Jfesarfujr ( « E l  sastre sastreado») fascinó a W arburg durante toda su 
vida40'. Se trata de un lib ro  que se inscribe en una linea que corre desde 
Jonathan  Swift y  Laurencc Sterne hasta ese contem poráneo de Warburg que 
fue Jam es Jo y ce . Su  héroe, el p ro feso r Teufelsdróckh, acostum bra a 
sumirse en la lee Luía del Vfeissnichtwo'scheAnzeiger, es decir, « E l  Indicador del 403 404 405 406 407

4 0 3 ft«/.,pp. 428 -429 .
40 4  íbúl.. p.
4 0 5  V. í w h ,  1896, p. 285.
406 F. I . Vi»*h*;r, T887, p. 420. Cfr. B. Bmchendorf, 1998, pp. 227 248.
4 0 7  Cfr. E. H.. Gombrii.h. 1970, pp. 14, 75 y 149-
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no - sé -dónde » 40#. Hs probable que W arburg —sabio loco y gran experto en 
juegos de palabras que sus p ro p io s fam iliares llam aban «w arburgis- 
m os»4“9-  se reconociera en el personaje descrito por Carlyle:

«En suma, el profesor Teufelsdrockh no es un escritor elegante. Todo lo 
más las nueve décimas partes de sus frases pueden tenerse en pie; las otras 
presentan posiciones irregulares, se mantienen en pie sólo gracias a puntales 
de paréntesis y guiones y aparecen siempre complicadas con alguna expresión 
parásita que les cuelga como un harapo (m tth  this o r  thè  o t f ie r  ta g ro g  h a n g in g f r o m  

t h e m ) ; algunas incluso se extienden abandonadas por todos sus lados, con 
toda su estructura quebrada y completamente desmembradas. Y, sin 
embargo, basta en sus peores momentos, conserva una singular atracción. 
Un diapasón salvaje domina todo su verbo [...J, presentándose unas veces 
como un cántico espiritual y otras coma una estridente risa demoníaca*408 409 410 * 412.

En esta dialéctica en hampos —en la que casi se podría  reconocer una des
cripción física de los manuscritos de Warburg— se levantaba, sin embargo, 
el auténtico proyecto de un pensamiento: una dialéctica de ios harapos, precisa
mente. El profesor Teufelsdrockh fue, en prim er lugar, el héroe de una 
filosofía de los accesorios en movimiento, un héroe a la búsqueda —alegó
rica— del « te jid o *  de ios seres y de las cosas4“ . Que el hom bre sea «anim al 
vestido* tanto como animal parlante es lo que implicaba, a ojos de Carlyle, 
la inanidad de toda cosa en sí, de toda pureza ontològica: la textura de los 
seres no es más que deshilachamiento sin fin de un vasto tejido polim orfo . 
Nada de núcleo: sólo recubrim ientos, repliegues sin fin  (el m odelo de la 
cebolla) opuestos unos a otros e imbricados los unos en los otros. Siem pre 
habrá, por tanto, «u n a mancha negra en  nuestro so l»  (a blackspoiin oursuns- 
hint) ontologico, una «eterna negación» (eoer)astingNo) en  la «eterna a fir
m ación» (everlostinglèa), una constante protesta del caos en toda form a4'2. 
A l m irar el «herm oso tapiz de la vida hum ana» (the fairtapestry ofhumun lije), 
el p ro feso r Teufcladróckh había com prendido que no se accede a lo 
«superlativo» (superlative) del pensamiento más que a través de un «descen- 
dcntalism o» (descendentalùm) melancólica e irónicam ente reivindicado413.

4 0 8  T . C irc le . 18 ^ 3 - 18 3 4 .  p. V i  (trad., p. 4-/).
409 ,\. 'Warburg, «Wirburgiamen* (86 lolios).
410 T  Carlyle, 18 33-18 34 , p. 24 (trad., pp. 45-46).
4 ,T dad., p. 4 (trad., p. l6).
412 I b id . , p. 145 (trad., p. 210) y poenm.
4 13  Ib id ., p. 51 (trad., p 8r). Sobrr r&ta.premisa de «dialéctica negativa», cfr, W. Dilthey, (890,

PP- 507 5'<47 P -  A- D«1*- 'ü8l. pp. 29 3-312.
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Warburg fue también, a su m odo, un dialéctico de los harapos. No quiso 
captar a su «  n infa superlativa» más que a través de la hum ildad —casi el 
bajo materialismo— de los pliegues» de una vestimenta de criada pintada p o r 
un fabricante de guirnaldas para un burgués del Q uattrocento (fig. 67). 
Com prendió, antes que Walter Benjam ín, que la historia no podía acceder 
a las largas duraciones de la supervivencia más que en la mirada desplazada 
del « tra p e ro *  que se atreve a hacer historia con tos ham pos de la historió*1* : el 
exvoto «putrefacto* de una iglesia de Florencia frente a la obra maestra del 
Museo de los Uffizi, las ricordan&  de un banquero frente a la D ivina Com edia, 

los cAcip-ioolrs am ericanos frente a toda la gran literatura*15, los folletos de 
propaganda, horóscopos, anuncios y sellos de correos frente a los grabados 
de Rem brandt...

Ahora bien, Carlyle había planteado de manera muy precisa los térm i
nos de esta problem ática: su crítica de la historia, elaborada contem porá
neamente a Sarlor Resurtus*'*, tenía como colofón una filosofía de los sím bo
lo s ... en cuanto que «vestim en tas* alternativam ente susceptibles del 
esp lendor de los brocados y la degradación de los harapos. O en  cuanto 
que m edio obsid ional, p ro liferan te : treinta años antes que Baudelaire, 
Carlyle afirm aba que el hom bre marcha por el m undo com o en un bosque 
de símbolos:

«Es mediante símbolos como el hombre es guiado o comandado, feliz o 
miserable. Se encuentra rodeado por todas partes de símbolos, reconocidos 
como tales o no (ht n *y wherefnds htrnself eneompoaed twtft ¡ymbok. ncrtgnised as such or 

not ̂ fr«ĝ iíed)*4,, •

Lo  m ism o que las vestiduras son  siem pre más o m enos inadecuadas 
—flotantes o excesivamente apretadas— a los cuerpos que envuelven, del 
mismo modo los sím bolos no son más que ambigüedades Lógicas, situadas 
en alguna parte entre una revelación y un m isterio, una palabra y u n  silen
c io 4̂ . Y , sin  em bargo, afirm aba C arlyle —contra K an t y H egel al m ism o 
tiem po—, esta misma inadecuación es lo que hace referir el sím bolo al ser... 
dicho esto, desde luego, en virtud de una preem inencia típicam ente 
romántica de la im aginación sobre las demás facultades:

3 8 0

+ 14  C fr. G . Didí-H uberm an, 2 0 0 0 , pp. 8 5  15 5 .
4 1 5  C fr. A . Wa»t>ur){. 18 9 7, pp. 569 ' 577.
4 16  T. Carlyle, 18 2 9 . pp. 56-82. M.. T830. pp. 8 3 9 5  M.. 1833. pp. i6 7-r7fi.
417 U . .  18 33-18 34 . p- 166 (trad.. p. 240)-
4(8 ¡ M . .  p. t66 (íntd.. p. 240).
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«[...]  no es nuestro poder lógico, mensurativo, lo que nos rige, sino nues
tro poder imaginativo (¡maginotiue... faculty)̂  es, podría decirse, sacerdote y 
profeta para guiarnos al délo, brujo y nigromante para guiarnos al infierno. 
[...1 Sin duda, el Entendimiento (Undentanding) es nuestra ventana, y nunca 
haremos que esté lo suficientemente clara; pero la imaginación (Fanlosy) es 
nuestro ojo, con su retina colorante, sana o enferma. {...] [En consecuen
cia, J es en y por los símbolos como el hombre, consciente o inconsciente
mente, vive, trabaja, participa en el ser: así, las épocas que saben reconocer 
el valor de los símbolos y los estiman como las cnsas más elevadas de todas son 
consideradas como las más nobles. Porque ¿acaso no es todo símbolo para el 
que ve? (to him has eyti¡forH)>> '̂J .

F.1 hom bre es u n  ser abocado a los símbolos porque la imagen en  él rige —y  
no cesa de desplazar, de hacer m overse— la exuberancia de los signos. E l 
esquema teórico no  estará com pleto más que cuando Cariyle haya recono
cido que toda nuestra relación con el tiempo pasa p o r semejante econom ía 
del sím bolo; term in a, p o r tanto, p o r d en om in ar a éste —lengua alem ana 
obliga, en esta parodia de la seriedad filosófica p or excelencia— ^Im agen - 
tiem po» (¿jitbdd) o, en inglés, « F igu ra-tiem p o »  (7íme~Fgure,)tao. Desde ese 
m om ento será reconocida la h istoric id ad  de los sím bolos: su capacidad 
p ara  tran sform arse, p ero  tam bién  para envejecer, consum irse, com o 
cuando un rico  tejido term ina p o r convertirse, en el polvo del olvido, en  
m iserable andrajo:

«Pero hay que decir que, lo mismo que el Tiempo añade mucha santidad a 
los símbolos, también termina, en su andadura, por gastarlos e incluso por 
quitarles su carácter sagrado; los símbolos, como todos los vestidos terrestres, 
envejecen. La epopeya de Homero no ha dejado de ser verdadera; sin 
embargo, no es ya nucítrn epopeya-, brilla en la lejanía, cada vez más luminosa, 
sin duda, pero también cada vez más pequeña, como una estrella que se aleja. 
Precisa del telescopio de la ciencia, hay que reinterpretarla (ttneeds lo be reinter- 
preted) y acercarla artificialmente a nosotros antes de que podamos siquiera 
llegar a saber que fue un sol. ¡Ayl ¿Acaso a donde quiera que uno vaya 
no hay, en esta feria de los harapos que es el Mundo (thu rcgfinr ofüórtd), para 
engañaros, deteneros o estorbaros, un montón de andrajos, de jirones de

4*9 M ., p. 168 (trad., p. 24^)-
420 A«f., p. T69 (irad.., p. 243)-
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símbolos gastados y más gastados y que, si no se barren, amenazan con acu
mularse basta la sofocación?>>42\

Se podría entrever en este texto una doble llam ada a la reinterpretación de los 
símbolos antiguos, envejecidos o supervivientes. Por u n  lado, el artista 
m od ern o  debe « d a rle s  un  b a rr id o »  o, más b ien , com o escribe lite ra l
m ente C arlyle , «sacu d irles el p o lv o »  (shake aside). Y  es asi com o el arte se 
vuelve capaz de re in terp retarlos sim bolos del mito o de la religión: señale
mos, en este punto, que Jo yce  tomará a Carlyle al pie de la letra al re in ter
pretar, com o es bien sabido, toda la epopeya de Ulises. Por otro lado, es el 
«telescopio  de la c ien cia»  el que es convocado p o r C arlyle para que sean 
reconocidas, en el polvo del presente, las supervivencias de los esplendores 
antiguos: y ahí estaba W arburg, el sabio « v id e n te » , para tom ar este p ro 
grama al p ie  de la letra.

E ra  p reciso , p o r  así decirlo , dar una consistencia « c ie n tíf ic a » , y hasta 
« p o s it iv a » , a las n ocion es de imagen y de símbolo reivindicadas p o r el 
Rom anticism o en contra de la lógica y el esquema kantianos. N o bastaba con 
que Baudelaire hubiera trazado —y de qué m odo tan genial— el program a <le 
sem ejante con ocim ien to  p o r  la im agen: « L a  Im agin ación  —escrib ía  en 
T 8 57- no es la fantasía; tam poco la sensibilidad, aunque sea diPieil de con 
cebir un hom bre im aginativo que no sea sensible. La Im aginación es una 
facilitad cuasi divina que percibe desde el princip io , al m argen de los m éto
dos filosóficos, las relaciones íntim as y secretas de las cosas, las correspon
dencias y las analogías. L os h on o res y las fu n cio n es que con fiere  a esta 
facultad le dan u n  valor tal L . . J  que u n  sabio sin im aginación  no es más 
que u n  falso sabio, o com o m ínim o un sabio incom pleto»**9.

Sabio llen o  de im aginación —y deseoso, además, de fundar un con o ci
m iento h istórico  de la im agin ación —, W arburg hacía leña de todos los 
árboles para  lograr alcanzar « las relaciones íntim as y secretas de las cosas, 
Ins correspon den cias y las an alogías»  inherentes a la supervivencia, a la 
larga d u rac ió n  de las im ágenes y de los sim bolos. G o m b rich  ha revelado 
(pero sobreestim ándolo, y  sabemos bien p or qué: para que el psicoanálisis 
sea, una vez más, m antenido a distancia del pensam iento w arburgiano) el 
papel incitador jugado p or un oscuro positivista italiano llamado T ito  V ig- 
n o li: su lib ro  Mrioescienza contiene, en efecto, algunos elementos suscepti-

42X ibiti., pp. 170-1/1 (lrad.,pp. 244.-246). 
122 C. Baudelaire, 1857. p. 329.



bles de apuntalar el vínculo, ya establecido por Vischer padre e h ijo , entre 
fuerzas empáticas y fuerzas simbólicas443.

Ya en l8 8 l H erm ann Usener se había liecbo eco de esta obra destacando 
de ella la posición  crucial del m ito com o s fo rm a  origin aria  de pensa
m ien to», pero rechazando la noción, demasiado vaga a sus ojos, del mito 
como «personificación»4’ 4. Lo que W arburgpudo retener de esta tentativa 
era. en prim er lugar, esa especie de darwinismo psicologizado mediante el 
cual V ignoli trataba de m odernizar el surgimiento de los sím bolos. F n  una 
obra precedente V ignoli había form ulado una «génesis de la facultad psí
quica en relación con la econom ía general del reino o rgán ico »4“5. Com o 
m uchos otros sabios de esta época, explicaba la form ación de las imágenes 
psíquicas sobre la base de las sensaciones, las asociaciones, las sinestesia» y 
una «objetivación de sí»  a la que en Alem ania se llamaba ya Einfiihiung*2b.

Ahora bien. V ignoli tenía una concepción de la empatia —y de lo que él 
llamaba la « fuerza psíquica» en general— susceptible de interesar a War- 
burg al m enos en dos aspectos. En p rim er lugar, no  dudaba en llevar la 
inmtmencrn de tos símbolos hasta reconocer en ella una condición  orgánica, 
incluso animal, de las sociedades humanas1*7. Sus referencias al animismo de 
Tylor llegan casi a desembocar en una teoría de la animo/idad psíquica en la 
cual el a p r i o r i  kantiano resulta violentamente despedazado p o r u n  punto de 
vista que se reivindica como «p sico-orgán ico »4*8. Más tarde opondría una 
«estética evolucionista» —en la que abundan los análisis de m orfo logía  
anim al— a toda la «estética trascendental» del idealismo filosófico4“*.

V ignoli pretendía así llevar hasta su extremo biológico el princip io  d ar
winiano de la im pronta. Pero desarrolló también el principio de la antíte
sis, y esta segunda vertiente encontraría en Warburg un eco mucho mayor. 
Porque, a la inmanencia de los símbolos, V ignoli superponía su capacidad 
de inversión: la fuerza empática, según él, no era simplemente una « p ro 
yección de s í»  en el objeto, sino la inversión de un miedo fundamenta! ante el 
objeto, la transformación en atracción de un movimiento previo de huida. Ésa 
es una de las razones por las cuales, según V ignoli, la misma fuerza com an-

4 23 T. Vignoli, 1879. Oír. £ .1 1 -  Gombrich, 19/0, pp. 68- 7* (criticado pur A.. Dal Lago, 7984?
pp. 80-81).

4-24 Cír. M. M. Sassi, 1982» pp. 83-8 5.
42!3 T. Vignoli» i 877> pp* 4*2-68.
426 H - **79« PP’ 63. 71 72, 76-77. I d . ,  rftgg, pp . 165-206.
427 I d . ,  1879, pp. 18 (donde <títa a tapinai. 7) y 22.
428 pp. 7 Y  n-14*-
429 1898. pp. 19 1-1-
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daba los ¿unbofos de la  cultura (m itos, re lig ion es, arte) y los síntomas de la 

enferm edad psíquica4*50. En  19 2 3  W arburg confiaba --o «co n fesab a»— a sus 
borradores de trabajo el papel decisivo, autobiográfica y filosóficam ente pri^ 
mitivo a sus ojos, del espanto en la im bricación de la imagen y del síntom a:

«(Q uisiera señalar aquí que ningún libro ha tenido una influencia tan 

novelesca y subversiva en mi juventud como las Pttites numeres de la vic conjúgale de 
Raizar, con las ilustraciones francesas de [Bertallfi En estas ilustraciones se 
encontraban satanismos [borrado], extrazjtígüncia* por ejemplo en [ilegible] 
imágenes que vi antes de caer enfermo de tifus en 1870 y que jugaron un 
papel curiosamente demoniaco en mis delirios febriles).

En el pensamiento mítico (cf. Tito Vignoli, Mito y tienda), una excitación hace 
aparecer, como medida defensiva, su causa (siempre imaginaria) bajo una 
forma biomorfa agrandada al máximo, es decir, que, por ejemplo, cuando

430 T. Vignolí. 1879. pp. 2io-2#t>.
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85. Bertall, ¿05 Reveiaciones brutales. Grabado tomado de H. de Balzac., 
Petites Misères de ia vie conjugale, Paris, 1846, p. 273.

una puerta chirría creemos —o, más bien, queremos inconscientemente— oír 

gruñir a un lobo » 431.

I.as im ágenes transform an, pues, el espanto en atracción. Pero, puesto 
que tien en  m em oria , puesto que « su fre n  rem in iscen cias» , dejan  que el 
espanto sobreviva en ¡a atracción. Toda su fuerza—«vitalidad» del Mic/i/eben—viene 
de ahí. Toda su fuerza consiste en producir esa supervivencia com o em pa
tia, ese JVíicWeben com o Emfúhlung'. es entonces cuando el « ru m o r de las ép o
cas» , que tan lejano y pasado nos Tesulta, surge de nuestro propio  in terior 
com o sensación  corp o ra l y psíquica nueva, tan p ró x im a com o presente. 
W arburg describe aqu í brevem ente la heurística de este p ro ceso ; ésta se 
verifica in c lu so  sobre la rem in iscen cia  au tob iográfica  de los fantasm as 
—«extravagancias» y «satan ism o s» — en la que, de n iñ o , le sum ergían las 
ilustraciones de las Pequeñas miserias de la vida conyugal̂ 2 (fgs. 8 4 -8 5)- 4

4 SI A. Warburg, 1923b, pp. 2 bï 2 b2 .
4.32 H. de Balzar, T846 (Warburg disponía de la edición alemana de 1848).
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A  partir de estas imágenes, virulentas y casi surrealistas —en ellas abun
dan sobre todo las figuras de je ro g lífico s—, W arburg d esarro llará  todo el 
abanico de. un proceso em pático. E n  p rim e r lugar, se ve cóm o en ellas se 
proyecta la « fo rm a  b iom orfa  agrandada al m áxim o» del eterno conflicto 
que suscita la m áquina conyugal; aquí y allá, en efecto , B erta ll p on e en 
escena a la m ism a pareja que se m ira, baila, se abraza, duerm e en el m ismo 
lecho, pero a la que el destino, alegóricam ente, m antiene en una especie de 

«colum pio  etern o»  (cf-fig• 25)- Ahora b ien , de golpe la imagen de la pareja 
se convierte en  la de dos m arionetas que se baten —y  se debaten histérica
m ente— entre las m anos de una gigantesca figura m efistofèlica433 (fig. 8 $ -  
Eso es lo que V ign o li llamaba una «p erson ificación »  y cuyo «papel cu rio 
samente dem oníaco en [susl delirios feb riles»  reconocerá W arburg.

Pero existe tam bién el proceso  inverso , y com pone un sistem a con  el 
precedente; el cap ítu lo  de las Pegúenos minerías titu lado « L a s  Revelaciones 
brutales» se abría con la im agen de un ojo que es abierto p o r dos m inús
culas criaturas dem oníacas134 (jig. 8 $ ) . A q u í, p o r  tanto, el espanto se 
repliega —en lugar de « a g ra n d a rse » — en el b iom orfism o de un órgano 
m irado tan de cerca que parece desm esurado. N o  es ya u n  gran mal sím 
bolo  religioso el que ju ega con m arionetas hum anas, es u n  mal pequeño 
síntom a corporal el que nos hace ver y llorar al m ism o t iem po. La heurís
tica del sím bolo ju ega, pues, en todas las escalas de la em patia, lo  m ism o 
que la heurística de la empatia juega en todos los registros del sím bolo.

Más allá de las polaridades sufridas, se abre una tercera vía, la única posible 
para escapar tanto a la alienación del sím bolo religioso com o a la del sín 
toma histérico. Se trata del pensam iento. Se trata de lograr utilizar el n o - 
saber que portan  en. sí los sím bolos y el espanto que los suscita y los resu
cita. Se trata de fo r ja r  —com o con trapun to  de las Luces, de los necesarios 
« p ro g reso s de la ra z ó n » — una teoría  de lo  demoníaco, una n o c ió n  cara a 
W arburg hasta el fin a l de su vida, tanto más cuanto que, paralelam ente, 
B insw anger estaba haciendo de la m ism a un uso m etapsicológicam ente 
renovado43*.

Más abajo del positivism o de V ignoli, más arriba de la postura psicoana- 
lítica, W arburg encontró otra herram ienta conceptual susceptible de ayu
darle en esta difícil clarificación de las relaciones entre sím bolo y empatia:

+33 p 335- 
+3+ Í6td.,p. 273.
435 C fr . L. Binxwanger, 19 3 3 b , pp. 303 305.
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se trata de la  ley de participación, form ulada p o r  L u c ie n  L é v y -B ru h l para dar 
cuenta de las prácticas sobre las que W arburg, en  otro  contexto, se in te rro 
gaba igualm ente: la efigie, el culto a los m uertos y  la creencia en  su « su p e r

viven cia^ , las genealogías m íticas, las actitudes ante la en ferm edad, la ad i

v in ac ió n , la m an ip u lac ió n  sim bólica  de lo s n ú m e ro s , la in terp re tac ió n  

m ágica de los órganos del cuerpo h um an o436.. .

Se trataba, para L évy-B ru h l, de describ ir con tanta precisión  com o fuese 

p o sib le  lo s m od elo s de causalidad  activos en. el p en sam ien to  m ágico y  

m ítico  —aq u ello  q u e, re co rd é m o slo , W arburg d en o m in ab a  Urkausalitñt- 
form4* ’— y de analizar sus consecuencias sobre el estatus de las «rep resen ta

ciones co lectivas»418. R e in terp retan d o  la  n o c ió n  de an im ism o  de T y lo r, 
L é v y -B ru h l trataba de exp licar la m anera d esconcertante co n  que, en  ese 
pen sam ien to  que todavía se d en o m in ab a « p r im it iv o » , cada cosa es capaz 

de ser otra d istin ta  de sí m ism a, estar en otra parte d ife re n te  a d o n d e  se 

encuentra, ser más antigua que el tiem po en que se presenta:

«Bajo formas y grados diversos, todos [estos fenómenos] implican una 'par

ticipación entre los seres o los objetos ligados en una representación colec
tiva. Es por eso por lo que, a falta de mejor término, llamaré Jey de ptirtuipueión 

al principio propio de la mentalidad 'primitiva’ que rige las relaciones y las 

pre-relaciones de estas representaciones. [...] Yo diría que, en las represen

taciones colectivas de la mentalidad primitiva, los objetos, los seres o los 

fenómenos pueden ser, de un modo incomprensible para nosotrus, a la vez 

ellos mismos y otra cosa distinta. De un modo no menos incomprensible, 
emiten y reciben fuerzas, virtudes, cualidades o acciones místicas que se 

hacen sentir fuera de ellos sin que cesen de estar donde están»435.

E l núcleo de este argum ento es la idea de que don de el m u n d o  objetivo 
presen ta diferencias el m u n d o  m ágico p rod u ce relaciones entre estas d ife re n 

cias, D esde el m om en to  en  que la naturaleza exhibe h eterogen eidades, la  

cultura construye el sistem a de su m on taje . L o  que L é v y -B ru h l había lla 
m ado al p rin c ip io  u n a  « in d ife re n c ia  de la m entalidad prim itiva  a las cau

sas segu n d as»440, lo designa después bajo la term in o logía , más interesante 

y más m orfo lógica , de hxfluidezy de la transformación•.

4 36  Cfr. L. Lcvy Bryhl, 1910, pp. 3 0 4 -4 2 3 .  I :!. , 1927. pp- 2 9 1-3 2 7  supervivencia de los
muertos**). Id.. 1938*

4 37  A. Warburg, 1927a' P* M- (nota fechada el 31 de maya de 1927)*
4 38  L. LéYy-Brulil, PP- I"+-
4 39  Ibid., pp. 76 -77.
440  Id., 1922, pp. 17-46 ,
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«El mundo mítico ignora incluso esta fijeza relativa Ide los fenómeno» regu - 

lares]. Su fluidez consiste precisamente en que las formas especificas de las 
plantas y de los animales son tan poco establea como las leyes de los fenóm e

nos. En cualquier momento puede suceder cualquier cosa. Del mismo 

modo, todo ser vivo puede, en cualquier momento, revestir una forma 

nueva. I ...J  La inestabilidad fluida propia del mundo mítico Tafecta también 

a la temporalidad:] el pasado tan remoto de que hablan los mitos es, sin 

embargo, a un tiempo pasado y presente. [...] Por más que una escena mítica 
se sitúe en el tiempo de la creación, sus actores están aún vivos y su influen

cio es todavía dominante»’44'1.

Es fácil com prender que la supervivencia, ia tenacidad de las form as en el 
tiem po, vaya acompañada de una esencial ¿»iatficidnd de la materia sim bólica 
gracias a la cual se p u ed en  establecer relaciones y m ontajes rizom áticos 
entre presente, tiempo histórico («hace tiem po») y tiempo mítico («hace 
m ucho tiem po»)441 442 443. Cuando en 189 6  W arburg abrió un gran cuaderno de 
doscientas p ágin as—del que al final sólo serán escritas veinticuatro— con 
vistas a clarificar su propia  « teoría  del sim bolism o», se m ostró ante todo 
sensible a este aspecto dialéctico del problem a (diaiektische Vorfrage)^.

W arburg com prendía que in terrogar a los sím bolos equivale a hallarse 
siem pre en la brecha de dos m ovim ientos con trad ictorios: « está tico »  
com o una tenacidad y « d in ám ico »  com o una plasticidad, «absorben te»  
(absorbierend) com o una experiencia empática y «d iferen ciad o »  (dijferenzieri) 
com o un saber lógico , « asim ilan te »  (angteichend) com o una im agen de 
sueño y «com parante»  (vergíeichend) com o un signo de distinción444.

Toda la teoría warburgiana de las «polaridades dinám icas» viene de esta 
reflexión fundamental sobre el estatus «oscilatorio» , pulsante, de los sím 
bolos. En la época de sus estudios sobre Botticelli, hacia 1893* e*te estatus 
era expresado en térm inos de estatismo apolíneo y m ovim ientos d ionisía- 
eos, En  la época de los estudios sobre el retrato flo ren tin o , en to rn o  a 
19 0 2 , W arburg hacía oscilar el presente cristiano (solem ne, realista, sep
tentrional) y las supervivencias paganas (patéticas, clásicas, m eridionales). 
La m ism a dialéctica está presente en todas sus investigaciones sobre la

441 id., ?p. 37-39.
442 J b id ., pp. I 12, 34  44, 2 0 0 -2 2 4 , etc* Diez años después de la muerte di Warburg* I évy- 

Bruhl intentó reelaborar la noriñti de participación: no es casual que Iucíic en el campo 
estático donde terminó por reconocer la mayor «coherencia de lo primitivo». Cfr. id.,
*938^ 939.

4 4 3  A* Warburg, 1896-i9or. p- 5.
444  foid.4 pp* 5* 30 -3 1 y 3 3  (notas fechadas en diciembre de l8f)9 y mayo de l<)00).



UL LA I MAC EN -SÍN TO M A 389

astrologia: dioses del O lim po clásico con  dem onios orientales (hacia 1 9 1 »  
conquista rac io n al de los trifru con supervivencia dem oníaca de los jnonsfra 
(hacia T920)445.

¿S o n  los sím bolos pruebas de u n a conquista de la cultura sobre la natu
raleza, de la razón sobre la p u lsió n ? S in  ninguna duda. Pero la superviven
cia trabaja en ellos- P o rq u e  se acu erd an , b ien  a su p esar, de aquello  que 
con juran , porque « su fre n  de rem in iscen cias» , W arburg no  p o d rá  con si
d erarlo  sin o  en  té rm in o s d ialécticos y sin tom áticos: lo  que ponen en 
acción  deberá ser llam ado un a « d o b le  fuerza extrañam ente con trad icto

r ia »  (unheimlich entgegengesetze Doppelmacht) de la im agen (Biíd) y  del signo (fy i- 
chen) ^ * 0. E l símbolo, en suma, no revela su propia  fuerza y su genealogía —su 
com plejidad  tem poral, su espesor de supervivencias, su anclaje corp o ra l— 

más que reto m an d o , en  la h istoria, com o síntoma.
A ntes incluso  de h aber asp irado  a caracterizar toda la cultura según el 

paradigm a p sico p ato ló g ico  de la esq u izo fren ia , de la  psicosis m an íaco - 
depresiva y hasta de la m elancolía447, W arburg, en  la  época de K reuzlin gen , 
im aginaba ya toda la co n d ic ió n  hum ana com o una especie de danza: un a 

danzo con el monstruo en la que el h om bre, alternativam ente, « to m a »  al a n i
m al a m anos llenas (u n  m od o  de h acer cuerp o con  él, em páticam ente, 

patológicam ente) y lo « co m p re n d e »  (un  m odo de m antenerlo  a distancia, 
de rep resen tarlo  con cep tu alm en te). Esta danza es vital, in te rn a  a toda la  
cultura. Se asem eja incluso a su latido de corazón:

«El hombre [...] está entre sístole y diástole. Aprehensión y comprehensión 
(Greifen und Be.gre.iftn). Describe, en cierto modo, un arco de círculo que se 

eleva sobre el suelo y vuelve a descender. Y , cuando se alza verricalmente, una 

ventaja que tiene sobre los animales, en la cúspide de esta curva, entonces ve 
claramente los estados transitorios entre la pérdida instintiva de sí y la afir-

• • 1  ̂ 4-48jnación cu rispíenle de sí >̂

Entre « ap re h e n sió n »  corporal y « co m p reh en sió n »  a distancia: he ahí 
cóm o trabaja  y  « o s c i la »  el sím b o lo . H e ahí cóm o chocan  —se tocan y se 
o p on en — lo cm pático y lo sem iótico en toda Formsymbolik. W arburg concluía

11-5 Cir. M. liertozzi, 1985. K . r.ippinrott, 1991, pp. 2 13 -2 3 2 .  Id.. 2001, pp. 15 1 -18 2 .  C. Fra- 
tucello y C. Knorr (dir.), I9 9 &- Ghelardi, 19 9 9 ' PP* 7 “ 2 3 -

446 A. Warburg, 1920, p. 20 2  (trad., p. 250).
4 4 7  id., Tiigebudi, 3 de abril de 1929 (citado por F,. H. GombridL, I9 7 °< p- 3 0 3 )- Id.. 19 2 8 -  

1929, p, 12. Sobre la «psico-historia* warlmrgiana como disciplina 'isa tur m ana*, cfr, R. 
Roed., 1996, PP- 231- 2 5 4 *

4 4 8  A . Warburg, 19 23b . p. 273*
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este razonamiento afirmando que el «proceso artístico1* mismo se sitúa 
«entre la mímica y el saber* (zjtstschen Mirnik und Wusenschaji), es decir, entre el 
pathw experimentado y el /cgos elaborado. Algunas páginas más adelante se 
quejaba también de no tener los libros de Freud a mano*49... Si recuerdo 
este detalle no es más que para situar el contexto psicoanalítico en el que 
estas hipótesis generales sobre el símbolo habían terminado por expresarse. 
En 1923, la oscilación del Greifcn y el Begreifen ero. en efecto, comprendida 
por Warburg en relación directa con el modelo psicoanalítico del «trau
matismo del nacimiento*:

«La categoría primitiva de la forma de pensamiento causal (dit Ur-Kategorie 
kvusaltr D tnkform ) es el parto. Este parto nos muestra que el enigma tlel enca
denamiento (Zysmnmtnhang), constatabie materialmente, está ligado a la catás
trofe inconcebible (unbegreifliche Kutastruphr) que es la separación (Loddsung) de 
una de las dos criaturas con respecto a la otra. El espacio de pensamiento 
abstracto entre el sujeto y el objeto se fundamenta sobre la experiencia vivida 
del corte del cordón umbilical*449 450 451 452.

Es difícil ir más lejos en el cuestionamiento de las abstracciones kantia
nas que rigen las relaciones entre sujeto y objeto. La antropología de la 
supervivencia y la metapsicología de la memoria inconsciente habían sido 
los útiles de este cuestionamiento. Y, más allá, permitían fundamentar toda 
esta comprensión «nfomifliea —patética, empática y psicopatológica— de los 
smUat. No hay que sorprenderse, pues, de que Warburg, en 1923. deseara 
tanto releer T olem j Tabú-, sus propios análisis de la magia y de lo «demoniaco* 
coincidían en muchos puntos con la «omnipotencia de los pensamientos* 
teorizada por Freud a partir de la estructura obsesiva*5'. ¿Cómo olvidar, por 
ejemplo, que, para Freud, la situación paradigmática de la creación de los 
símbolos era la —complementaria del parto— del «superviviente con respecto 
a la muerte* (die Situotion des überlebenden gegen den Toten)? ¿No debe acaso el 
superviviente, frente al cadáver de su semejante, transformar la «catástrofe 
inconcebible de la separación* en un vinculo de pensamiento, y la empatia de 
la situación en una distancia, una «representación primitiva del alma* de la 
que podrán derivar todas las polaridades simbólicas45*?

Por otra parte, el elevado carácter técnico —o simbolicidad— de los estu
dios warburgianos sobre la ostrologia, contemporáneos tanto de su hundí-

449 p. 266: * Freud, Tatemy Tabú, me falta*».
450  JW .» P- 259- Acababa juntamente de aparecer la ubra de O. Rauk, 1923.
451 S. Freud. 1913b, pp. 20 ^ -2 11 y  p a s n m.
452 Um Í  , p. 215.
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m iento psicòtico com o de la experiencia psicoanalitica llevada a cabo con 
Binswanger, no debe hacer olvidar que cuanto más alto subim os al cielo de 
los astros más bajo nos encontram os en  la m ateria de los <<m onstruos» : es 
decir, en la im aginación de nuestros propios seísmos viscerales. No se trata 
sólo de que las constelaciones zodiacales estén calcadas sobre campos orgá
nicos (fg. 8 $ ) , sino de que tam bién la profecía  aparece com o un deseo en 
estado de supervivencia, u n  deseo que no  dice su nom bre. Freud había 
estudiado este proceso ya en 19 0 1, afirm ando que las supersticiones dan 
« in d ic io  de un conocim ien to  inconsciente desplazado hacia el exte
r io r » 453. He ahí cómo nuestros monstru más íntim os continúan recorriendo 
su cam ino y dibujan tan bellas constelaciones en el éter de los asirá celestes.

Una cosa sigue siendo cierta: La com prensión warburgiana de los sím bo
los nunca habría podido desarrollarse sin una energética de la incorpora
ción psíquica y de su «traducción a lenguaje m otor» . Ya fuese esta energé
tica com prendida, con Nietzsche, com o pathos d ion isiaco , o con Freud y 
Binswanger com o síntom a de una psicopatologia, en todos los casos se q u e
braba la unidad sintética a través de la cual se concibe, generalm ente, la 
noción de sím bolo. ¿Q u é consecuencias im plica esta quiebra para el esta
tus mismo de toda historia cultural y, afortiori, de toda historia del arte?

4 5 3  M.. 19 0 1. pp. 4 0 8  y 4 1 6 - 4 2 1 .



FORMAS SINTOMÁTICAS Y  FORMAS SIMBÓLICAS: 
¿WARBURG CON CASSIRER?

La cuestión que se plantea no es otra que la  del deoenir de los concebios m an ipu 

lados p o r W arburg con vistas a una ciencia h istórica, aún « s in  n o m b re » , 

de las im ágenes. ¿E n  qué había de desem bocar esta m an ipu lación ? ¿C ó m o  

había que enten der, en  el horizonte de todos estos préstam os teóricos —y, 

p o r tanto, más allá de los vocabularios específicos de T b o m as C arly le , de 

T ito  V ig n o li o de L u d e n  L cvy-B ru h l—, « la  «superviven cia»  de los sím bo

los en  las form as visuales del arte? Y , sobre todo, ¿cuál debía ser el destino 

contem poráneo de esa fam osa Formsymboltk vischeriana que pertenece toda
vía a la  episteme del siglo X I X ?

E l m om en to  crucial de este d even ir se sitúa, una vez más, en  1923! «n 
algunos m eses, los h ilo s que deb ían  an udarse se an u d an  y los cortes que 

ten ían  que realizarse se realizan . E s la época en  que W arburg, todavía en  

K reuzlingen  pero  ya con el proyecto intelectual de retom ar su pensam iento 
sobre la «supervivencia del hom bre prim itivo [enl la psicología [y] la p rác

tica artística» , experim enta la terrib le soledad del exiliado, del investigador 
sin  vinculaciones. « ¡S o c o r r o !» , escribe en el encabezam iento de su b o rra - 

d o r454. Y  ello  quiere decir, entre otras cosas: ¿cóm o em prender u n  trabajo 
sem ejante cuando los h ilos de m i p ro p io  pensam iento están aún tan deshi

lacliados o . p o r  el co n tra rio , tan in trin cad o s en tre s í?  ¿ C ó m o  p en sar 
cuando m e falta el sistem a de todas m is referencias (y no  sólo el Totemji Tabú 

de F rc u d )?  ¿ C ó m o , adem ás, trabajar s in  ese in stru m en to  de trabajo p o r  

excelencia que es la b ib lioteca?

454 -á- Warburg. 19 2 3 b , p . 2 4 9 .



En contraste con esa soledad del paciente de K reuzlingen , la biblioteca 
de H am burgo  había pasado, si se me p erm ite  la expresión , una página 
decisiva de su h istoria : fr itz  Saxl había transform ado la herram ienta p r i
vada de su fu n d ad o r ausente en  una in stitu c ió n  púb lica  ligada a la nueva 
u n iversid ad 453. E s a esta ocasión a la. que se rem onta, en 1 92 1 ,  la fam osa 
visita de u n  deslum brado E rn st G assirer p o r entre las estanterías de su 

m aestro456. R ecordem os que, m ás tarde, C assirer evocaría su en cu en tro  
con W arburg — en K reuzlin gen , en I924-  com o un encuentro queja había tenido 
fugar: un encuentro intelectual, una confrontación  de problem as con  p ro 
blem as457.

El encuentro data de 19 2 3 : esc año, en su sanatorio, W arburg —desde el 

in terio r m ism o de su locura— logra reab rir  su prop io  pensam iento de las 
fuerzas sim bólicas m ediante el recurso  a las nociones de in co rp o rac ió n , 
inconsciente y síntom a. D urante ese tiem po, en H am burgo, G a ss ire r—en 
la cum bre de su dom inio  conceptual— da in icio  a la serie de los Vortráge der 
Bibiiothek Vfarburg con u n  artículo magistral que fundam enta el concepto, en 
adelante fam oso, de las jornias simbólicas^.

Podem os entender una coincidencia sem ejante —pero  tam bién la d ife
rencia de estatus entre las tentativas respectivas de W arburg y de C assirer— 
de dos m aneras enteram ente diferentes. La prim era consiste en trazar un 
« c ír c u lo »  en el que este en cuen tro  h allaría  su razón  e incluso  su causa 
final. Es cierto que el descubrim iento del fondo docum ental reun ido por 

W arburg orientó e influyó de m anera perdurable el estilo de las investiga
ciones filosóficas de Ernst Gassirer, en tanto que los objetivos perseguidos 
p o r éstas p u d iero n  con tribu ir al m ovim iento general de refun dación  que 
animaba p o r entonces a los historiadores del arte alemanes439. En este con 
texto, la b ibiioteca de H am burgo se presenta m uy p ro n to  com o una 

«com u n id ad  de trabajo»  (Arbeitgemeinschafi), ardientem ente deseada p o r  su 
fu n dador y en la que podían reunirse historiadores del arte con  filósofos, 
arqueólogos con filólogos, historiadores de las ciencias con folkloristas4"60.

4.55 K- Saxl, pp. i-lO. La idea de tranformar la biblioteca privada en ins Li Lu Lo remonta
a 1914.

456  E. Cassirer, 1999a, p. 54*

4 57  Ibid.r pp* 51 - 55*
458 ld„ pp- n  39 (trad., pp.  ̂ 37)-
4,59 Ofr. S. Ferretti, 1984. M. Ferrari, 1986, pp. 9 1-13 0 .  I d . ,  19 8 8 , pp. 1 14 - 1 3 3 .  J .  M. Krois, 

1995, p. IT. H , Paet7.old, 1995* PP- 68 - 85 - 
4 6 0  Cfr. M . Jesinghausen- Lauster, 1985- Naber, 1991 * PP- 3 9 3 _4-o6.
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Es así com o W arburg y C assirer p u d ie ro n  tener discípulos com unes, y no 
m enores: com o Erw in Panofsby o W alter Solm itz*6’ .

Los signos de esta «com u n id ad  de trab a jo »  se encuentran no sólo en el 

hecho de que C assirer abría, con  su artícu lo  sobre « E l  concepto de form a 
sim bólica» , la serie de los Vortrdge, sino que tam bién inauguró la prestigiosa 
colección  de los Studien der Biblioihek Wbrintrg con un ensayo sobre la  forma del 

concepto en el pensamiento mitico**2. E n  1927» Individuoj cosmos —otro  volum en de la 
misma serie— incluía tres páginas de dedicatoria a W arburg « p o r  su 6 0  an i
v e rsa rio » 41'3. M ientras tanto, toda la em presa de La filosofia de lasformos simbó
licas. aunque publicada en B e rlín , se había beneficiado de un apoyo logís- 
tico constante p o r parte del Instituto W arburg.

A  p a rtir  de ahí, nada resulta más tentador que rem achar la ¡dea de esta 

« co m u n id ad  de tra b a jo »  con la de una identidad  de pen sam iento , o , al 
m en o s, u n  círculo teórico coherente del que h abría  em ergid o  ese p r in c ip io  
m etodológico  revo lu cio n ario  —p ro n to  d om in an te en  toda la h istoria  del 
arte— que tiene p o r nom bre iconología. Se pretenderá, asi, en p rim er lugar, 
re u n ir el interés com ún que W arburg y  C assirer m ostraban p o r la noción  

de sím bolo en  la idea de que, « a  pesar de sus diferencias de tem peram ento, 
am bos sostenían concepciones notablem ente semejantes sobre la naturaleza 
y el d esarro llo  de la cu ltu ra  h u m a n a » 1*1 . Y  enseguida se bará  n ecesario  

in ven tar u n  C assirer « w a rb u rg ia n o »  y  u n  W arburg « c a ss ire r ia n o » , no 
reconociendo las diferencias más que para distribuir los papeles en ese círculo 
ideal del « p ro gram a ic o n o lò g ic o » : la « c o n ju n c ió n  de la pasión gen ia l de 
u n  hom bre, Aby W arburg, y el poder intelectual de q u ien es»  —se trata, ante 
to d o , de C assirer y de P a n o fs iy — « ib a n  a d ec ir en claro aqu ello  de lo que 
W arburg, d u ran te  tantos años, h ab ía  ten id o  una in tu ic ió n  fatalm ente 
oscura»4655.

Esta d istrib u c ió n  de papeles —« p a s ió n »  que se su fre, p o r  u n  lado, 
« p o d e r »  que actúa, p o r  o tro — se co rresp o n d e  con un p lan team ien to  

teleológico tan espontáneo com o difun dido! se supone que, tras los extra
víos excesivamente rom ánticos o, p or el con trario , excesivamente positivis- 461 462 * * 465

461 C fr .J. Grolle* 1994.
462 E, Cassirer, i9 22 , pp. 39 - 139-
4(13 Id., 1927* PP - V -V in  (dedicatoria que, por desgracia, se omite cu la iraducción francesa).
+64 J .  M, Krois, 1995* p* 12.
465 D, Cohn. 1999. J>. 5 (el subrayado es mio). la  continuidad del «programa iconològico» 

desde Warburg a Pmiülsky, oto la cinriiicución filosófica de las ^ formas simbólicas» per Cassi
rer, constituye el mam í tre otti de la historiografía sobre este tema. Ha «ido defendida, entre 
otros, por C. Gmzburg. 1966, pp. 39_9k* R* Klein, 1970, p. 224-225* G. C. Argsin, £975, 
pp, 297-305. C. Eisler, 1985. pp. 85-88. P. Schmidt, 1993* L. Secchi. 1996, pp. 207-245*
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tas de W arburg4’'"0, C assirer p od rá  fu n d ar filosóficamente el concepto de sím 
bolo , sobre el cual Pano fsky p odrá, a continuación , constru ir científicamente 
la disciplina iconològica en  cuanto que tal. Es com o si asitiésemos, de War- 
burg a Panofsky, vía C assirer, al « d e sa rro llo »  estándar de u n  saber al que 
su inventor hubiera sido incapaz de dar reglas estrictas.

Las dos direcciones que toma posteriorm ente la iconología confirm arían, 
e in cluso  am pliarían , esta d istribu ción  —je rárq u ica  y id e o lò g ica — de los 
papeles: el desarrollo histondsío de la iconología descalifica a W arburga causa 

de su noción, anacrónica, de Nachleben, mientras que el desarrollo semiotico de 
la icon ología  descalifica a W arburg a causa tle su n oción  de Pathosformel (es 
decir, a causa de su fenom enología de la incorporación  o de la im aginación 

patéticas)4**7.
Podem os dam os cuenta, igualmente, de que semejante «distribución  de 

papeles»  recubre exactam ente esa extraña división genealógica cuyos estigmas 
parece llevar todavía boy la ico n o lo g ía . E n  efecto , esta d isc ip lin a  habrá 
ten ido  nada m enos que dos padres fu n d ad o res. W arburg sería  el fundador 
fantasma: nadie le discute el h ab er dado, en el Congreso de Rom a de 19 12 , 
al « an á lis is  ic o n o lò g ic o »  (ikonologische Anaífse) su verd ad ero  sentido 
m oderno468. A sí lo reconocía el h istoriad or holandés del arte G od efrid u s 

H o o gew erff en 1 9 3 14*9- Más tarde, W illiam  H eckscher qu iso  devolver al 
descubrim iento warburgiano todo su alcance epistem ológico situándolo en  
un contexto en  el que se encontraban la relatividad de E in stein , el psicoa
nálisis freudiano y  la invención del cine470.

A  este fundador errático y fantasmal (y loco, p o r añadidura), a ese padre 
incapaz de bautizar de una vez p o r todas a su propia «ciencia sin n o m b re» , 

iba a opon erse —para im pon erse— la figura de E rw in  Panofsky, ese padre 
fundador que representa, para todo iconólogo, la verdadera figura del comen - 
dador. Es su obra m onum ental la que han tenido que Lomar com o referen 
cia la m ayor parte de las d iscusiones sobre el estatus m etodológico  de la 
interpretación de las obras de arte. S in  em bargo, antes incluso de reflexio
n ar sobre los m alentendidos p ro p io s  de sem ejante devenir panofskiano de la

4,66 Gfr. E. H. Counbirch. 1999, pp- 2G 8 -2 8 2 .
4-67 Ofr. H. Damisch, 1992, p. l 6 i . donde Warburg es a la vez admit id o tomo precursor dc ima 

^estetica cblruclorol^ y dcscaliflcado porsu «punto dc vista estricUineuie evoiucioTmta y 
pair.ologizante*.

4 6 8  A- Warburg, 1913, p. lSf5 (trad., p- 215).
4 6 9  G. J .  HuogcweriT, 193* > pp- 5 3 “ ®2*
4 7 0  W. S. HeckscKcr. 19K7, pp. 253“ ^ ® ° -  ^ T- S. Trottein. 19 S 3, pp. 34*"47*
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icon o log ía  según W arburg, es im p o rtan te  ten er en cuenta el m om ento 
decisivo en que esLe d e ve n ir com ienza a tom ar form a*

Ese m om ento m arca, en 19 23»  Ia fam osa couceptualización , p o r parte 
de Cassirer, de las « fo rm as sim bólicas». A  p artir  de ahí se construye todo 
el ciclo que verá cóm o en 1927 Panofsky recurre explícitam ente al concepto 
de C assirer antes de con stru ir, p o r su p ro p ia  cuenta, el ed ific io  teórico  y 
práctico  de la iconología*71. P ero  este ciclo  (o este c ircu lo) estaba roto  de 
an tem an o: ro to  en  el p un to  m ism o en  el que W arburg lo ro m p e co n  su 
pensam iento « s in  nom bre >>. N o sólo la construcción de Cassirer —su idea 
general de una fun dación  de las «cien cias del e sp ír itu » — nada debía a la 
in flu e n c ia  de W arburg*'4, s in o  que tam bién  este ú ltim o  m anten ía  una 
cierta reserva con  respecto al magistral acto filosófico  de C assirer: n inguna 
respuesta directa, n ingún com entario, ninguna inflexión nueva en su voca

b u la r io  (sobre todo el de las Allgemeine Ideen o los Grundbegrtjfe, redactados 

entre 1927 y 19 2 9 ).
E n  19 2 3 , un  foso ontològico separaba ya a W arburg de C assirer, E n  los 

años sucesivos, W arburg se m ostraría tan febril en sus proyectos intelectua
les com o discreto —y fantasm al— en sus publicaciones, sin entregar, sobre 
to d o , n i una lín ea  a los fam osos VbrtírÍÉne de su p ro p io  in stitu to . Q uizá ya 

había com prendido que el círculo form ado en torno a su nom bre no q u e
ría  ya in c lu ir , en realidad , los te rr ito rio s  en m ovim ien to  de su p en sa 
m iento. Estaba im poniéndose una concepción del sím bolo que en  absoluto 
daba la  form a clarificada de los problem as en los que él se había h undido 
hasta la s in razó n : una con cep ció n  que no daba, en  rea lid ad , más que la 

form a de evitarlos. Form a kantiana, o neo-kantiana: form a concebida para 
sustituir la fuerza p o r  la  fundón y el sintomo p o r la síntesis.

E n  las p rim eras líneas de su artícu lo , C assirer, com o en respuesta a la 

in tro d u cc ió n  de Saxl*73, r in d e  trib u to  a la b ib lioteca —si no al p en sa 
m iento— de Warburg. A unque su proyecto « tien e que ver con la sistemática 
de la filo so fia »  (systematisch-philosophische Ari) y, p o r  e llo , parece exceder el 
cam po h istórico  de las «cien cias de la c u ltu ra » , C assirer recuerda su p r i
m era visita a la biblioteca W arburg dando la imagen m uy viva de un « su rg i-  471 * 473

4 7 1  C fr . E. P»nnf*ky, 19 2 7 . pp. 3 7 - 1 8 2 .  A/.. 1 9 5 3 .  pp. 2 3 5  2 5 5 .  M«. pp« I3~45« C . C leri Via, 

1 9 9 4 .PP a5 ' 131 -
4.72 Cfr. F. Capellière«, 1995« PP« 2 10 -2 12  y 2 5 2 . Es significativa, a este respecto, la ausencia, del 

nombre de’Warburj en Ion ngmdecimienlos intelectuales «le E. Cassirer, 1923b, pp. ~ - i i -

473 F. Sazi, 19 23. pp. I*IO.



m iento» o de una repentina « an im ació n »  de sus propias cuestiones f ilo 
sóficas sobre la ordenación  de los libros: [ .. .]  y be aquí que parecían surgir 
ante mí p o r asi decirlo  en carne y h u eso »  (gfek¡v>um cerkvtptrl)*'*.

Los problem as warburgianos darían, pues, la «en cam ació n »  histórica y 
figurativa de las cuestiones filosóficas y «sistem áticas» planteadas por C as
sirer. ¿Acaso no hacía falta el o jo  de u n  filósofo para com prender tan rá p i
dam ente que una b ib lioteca n o  se organizaba tanto com o «co lecció n  de 
lib ro s»  (Sommluiig’ von Büchem) cuanto com o « co le cc ió n  de p ro b lem as»  
(Sammlung von Probkmen)? S in  duda. Pero ese filó so fo , lejos de u n  Carlyle o 
un Nietzsche, buscaba de entrada saber de qué «p ro b lem a general y siste
mático de filosofía del esp íritu» (ailgemeines systematisches Problem der Phiiosophie des 
Gcistes) quería ser representativa La colección warburgiana475.

E n  cuanto a campos, se registra en ella, observa Casirer, una convergencia 
y correlación  de la « h isto ria  del arte, [de] la h istoria  de las religiones, de 
los mitos, [de] la historia del lenguaje y de la cu ltu ra» . E n  cuanto a tiempos, 
está, desde luego, el NachlebenderAntike. C assirer traducirá enseguida el campo 
com o « u n id ad  de un d om in io  esp iritu a l»  (dei Einheñ eines geistigen Gebietes), 
postulando la idea de que toda la colección warburgiana form aba un círculo 
organizado «a lred e d o r de un p un to  central id e a l»  (ideelfer Mitttipvnlít) que 
les es c o m ú n » . D espués, trad u cirá  el tiem po de las supervivencias en la 
expresión canónica —platónica— de la « re lac ió n  entre el Ser y  el deven ir»  
(die Beziehungdts Seins aufdas Werden), es decir, d é la  «p erm an en cia»  (Dvuer) y el 

cam bio47*’.
Me parece que ya todo está dicho en esta entrada en m ateria, en esta tra

d ucción  —tra ic ió n  o , m ás b ien , desprecio— inm ediata de los problem as 
warburgianos a térm inos que hasta ese punto contradicen su estilo de p en 
samiento, aunque C assirer no olvide ren d ir hom enaje a las teorías rom án
ticas del sím bolo, y sobre todo a G oethe y a su relevo en Friedrich  T h eo d or 
V iseher477. L a  bifurcación es patente, aunque no diga su n om bre: no so la
m ente W arburg, fuera, de los Vortrage de su p ro p io  instituto —reclu ido  en 
K re u z lin g e n -, estará ausente a la h ora  de debatir sobre esta filoso fía  del 
espíritu; tam bién La traducción  idealista de sus problem as, su reducción, se 
hará con el aval, y hasta el entusiasm o, de su p rop io  asistente Fritz Saxl.

4.7+ E. Cassirer. I92M». p. >1 (irad-, p 9). 
4.75 JW .. p. n  (trad., p. 9).
476 ft«/., pp. II 14 (trad. cít.. pp. 9-n).
47? Í61J.. p. 15 (trad., p. 13).
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Al «clarificar»  abusivamente los problem as warburgianos, al vincularlos 
sin  tardanza a m otivos conceptuales tan académ icos com o inadecuados, 
C assirer desinquietaba, p o r  asi decirlo , ia supervivencia y, con  ella, las relaciones 
del sím bolo con  la im agen, el cuerpo y  la psique. Allá donde W arburg no 
encontraba, ante sus objetos de estudio, sino esqui&s del alma, C assirer bus
cará de entrada una unidad del espíritu n i siqu iera  parte, com o V isch er, del 
« P ro teo  m u ltifo rm e»  que ofrece la vida concreta de los sím bolos, sino de 
una d efin ic ió n  susceptible, de antem ano, de reducir este carácter m u lti
fo rm e a una «u n id ad  de fu n c ió n » :

« [...]  la unidad de un dominio espiritual (d k  Em heiteinesgvutigen Gebietes) no 
puede ser ni definida ni salvaguardada a partir del objeto, sino únicamente a 
partir de la función (ven der Funktion) sobre la que descansa. [... J Se trata de 
entender la expresión simbólica en su sentido más amplio, como la expre
sión, por 'signos' e ’imágenes’ sensibles (dun:b smnliche '/(fichen'und 'B itder') de 

algo 'espiritual' (ein ’Geistiges’)-, se trata de saber si esta forma de expresión, a 
pesar de toda la variedad de sus utilizaciones posibles, descansa sobre un 
principio que la caracteriza como un procedimiento fundamental, unitario 
y en si coherente (ein w pchgeschlossen und einheUliches G m ndverfahren). I...J Por 
'forma simbólica' bay que entender toda energía del espíritu por la cual un 
contenido de significación espiritual se encuentra ligado a un signo sensible

A A

concreto e intrínsecamente adaptado a este signo»47 .

Esta d e fin ic ió n  de la « fo rm a  sim b ó lica»  no solam ente se ale ja  de la 
postura w arburgiana p o r su voluntad de reducir el problem a a los dualis
mos filosóficos de escuela —y a la je rarq u ía  im plícita que los organiza— entre 
lo  «sen sib le»  concreto y el « sen tid o »  espiritual. Tam bién se diferencia de 
ella p o r su m odo intrínseco de considerar toda esa nebulosa de relaciones 
designadas bajo  los térm in os de lo  « se n s ib le »  y  del « s e n t id o » , de lo  
em pírico y de lo racional, de lo  singular y de lo universal, etc. Todo aquello 
que, en la materia sim bólica, W arburg trataba de com prender en su m an
camiento m ism o (pensem os, una vez más, en los abrazos del hom bre y la ser
piente en el Laocoon te o en el ritual iio p i), C assirer trataba, com o buen 
sen ad or de problem as, de desintrincarlo.

Del m ismo m odo, todas las circulaciones que la biblioteca de W arburg tra
taba de crear entre los diferentes ámbitos del saber Cassirer continuó sepa
rándolas en territorios reconstituidos, tan d iferenciados com o lo son los 478

4 7 8  ¡lid.. 19 2 3 * .  p- '4  (trad-, pp- 1 1 - 1 3 ) .  CFr. W., 19 2 3 b , p. 3 6 . Id., 19 2 9 b . p. H 2.



volúm enes y  los capítulos de sus obras ( « E l  le n g u a je » , « E l  pen sam iento  
m ít ic o » , « E l  c o n o c im ie n to » ) . F in a lm en te, a todo aquello  que W arburg 

m iraba desde el ángulo de u n  perpetuo y anacrónico m ovim iento de tfisemí- 
nación (el m ism o que experim entam os sim plem ente con b o jear las lám inas 
de Aíncmojyne), C assire r le  restituyó la acostum brada clasificación h istórica y 

enciclopédica al m odo de H egel.

P ero , si C assirer pu d o  pasar tantos años entre los estantes de la b ib lio 
teca W arburg, dan do al d iscurso  filo só fic o  una e ru d ic ió n  h istórica  y una 

d im en sió n  cu ltu ral in igu aladas, fu e  p o rq u e , p ara  él, las re lac io n es de lo  
singular con lo universal no  estaban reguladas de una vez p o r  todas a p artir 

de una relación de inclusión je rárq u ica . La « u n id ad  esp iritu a l»  no reduce 
jamás la «d iversid ad  de las fo r m a s » : ésta resurge a cada pensam iento de la 
« re lac ió n  que el espíritu  m antiene Icón] cada una de e lla s» 179. U n a de las 

grandezas d el p en sam ien to  cassircrian o  es h ab er q u e rid o  resp etar lo  

d iverso , el carácter irreductib le de las singularidades, y h aber rechazado, en 

con secu en cia , la u n ifo rm iz a c ió n  del dato em p írico  a través de una 
« ra z ó n »  gen eralizado™  cualquiera: toda la  polém ica con  el filó so fo  K o n -  

rad M arc-W ogau, en  1938» versará sobre este p u n to 1*0. Hasta el fin a l de su 
vida, C assirer intentará pen sar la unidad del « m u n d o  esp iritu al»  sin  olvidar 

su multiplicidad, es decir, su diversidad hecha de tensiones y hasta de « desar
m onía

P ero  ¿cóm o resolvió C assirer este p ro b lem a? Sustituyendo —a p artir  de 

i q i O — la  u n id ad  m etafísica tra d ic io n a l, que es unidad de sustancia, p o r  un a 

u n idad  estructural interna a las relaciones de las cosas o de las form as entre 

si. La llam a unidad de junción; concebida com o una extensión epistem ológica 

d el « p r im a d o  kan tian o  de la fu n c ió n  sobre e l o b je to » , p e rm itirá  tina 

nueva aproxim ación  a lo s fen óm en os históricos y culturales49,4. Es así com o 
la  junción srmfcó/ica p o d rá  ser planteada p o r  C assirer sobre el m od elo  de una 

«gram ática»  general aplicable a esos « id io m as particu lares»  que son, a sus 
o jos, el lenguaje, el m ito o el arte443.

Es así com o la «crítica  de la razón »  form ulada en  o tro  tiem po p o r  K a n t 

se transform a en adelante en una «crítica  de la  cu ltu ra»  para la que C assi

rer reivindica la «tesis fundam ental del id e a lism o » . E l filó so fo  n o  explora

$79 Id.. 1923a, p. 27 (trad., p. 25).
4.80 M.. T938, pp. 113-14.1.
4>8t Id.. 19+4., p. 317.
482 Id., cflio, pp. 13-39. áí.. i$23b, p. 20,
483 Id., 1923b. p. 28.
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la m ultip licidad  de las expresiones sim bólicas p articu lares más que para 
alcanzar la tan esperada orilla  de lo «un iversa l»  (Allgemeines)***.

«N o parece que podamos captar la realidad de otro modo que en la particu

laridad de estas formas [que son el lenguaje, el mito o el artej. lPero,l ante la 

mirada filosófica que quiere captar el mundo como unidad absoluta (die Hílt 
ais obsolule Einhttt), la multiplicidad de los símbolos debe finalmente disolverse 

como toda multiplicidad, y la realidad última, la realidad misma del ser en sí, 

hacerse visible»4*5.

Se puede co m p ren d er ahora m ejo r toda la d istancia que separa a esta 
aspiración del proyecto w arburgiano. Cassirer buscaba la unidad de Junción 
allá donde W arburg no  había encontrado más que una dialéctica d e fueras 
irrem ed iab lem en te con trad ictorias. La fuerza supon e, según W arburg 
—com o en Nietzsche y, pronto, com o en Bataille—, el gasto y el exceso, m ien
tras que la función según Cassirer term inará p o r pensarse sobre el m odelo 
matemático de la mí^ra/484 485 486. C uando Cassirer emplea el térm ino « fó rm u la»  
(Formel), ya sea en el contexto del lenguaje, del m ito o del arte, piensa ante 
todo en la « fó rm u la  quím ica abstracta» en  cuanto que « n o  designa ya al 
cuerpo en función  de lo que 'es* desde el punto de vista sen sib le», sino que 
lo entiende en una estabilidad reguladora fuera del tiempo: la «totalidad de las rela
ciones causales posibles, regidas p o r leyes u n iversa les»487 488. Sabem os que, 
para W arburg, p o r el contrario, una « fó rm u la »  designa a un momento super
viviente de la forma, al m ism o tiem po tenaz (en sus repeticiones) y  pasajero (en 
sus diferencias).

Así, pues, la funaón sim bólica, según Cassirer, no puede prescindir de la 
unidad y de la « legalid ad»  de su funcionam iento, lo que él llam a el « s is
tema único de las actividades del esp íritu »4*8. Por el contrario , el fu n c io 
nam iento de los sím bolos, según W arburg. no se da jam ás sin  la  disfunción 
que las supervivencias aportan al desarrollo regular de las form as en la h is
toria. h l m odelo cassireriano seria, p or tanto, el de u n  círculo que abarca 
lo diverso: una sínteis que reduce las ambivalencias del sentido en la unidad 
de la fu n ción . Por el contrario , el m odelo warburgiano es el de una intru-

484 Ibui.. pp. 4o-ary2g.
485 Id .. 1929b, p. T3.
4 8 6  Cfr. E, Oapeilléres, 199/b . pp. 9 -3 0 .
487 L. Cas*Lrei\ 1933b, p. 53.
488 Jfcwf., p. 34. Para una crítica de la unidad de «función», cir. G. Didi-Huberman, 1990a, 

pp. 153-168. írí.T 1996b. pp. 59-86.



sión nunca apaciguada: el ;íh(oma intensifica las ambivalencias basta destru ir 
cualquier unidad funcional.

En  19 2 2  Cassirer —citando a W arburg—no aludía al « te m o r a los dem o
n io s»  p rop io  del pensam iento m ítico más que para describ ir su desapari
ción en el concepto m atem ático del « n ú m e ro  fu n c io n a l» : « L a  asirología 
—decía—no conoce aún esa nueva y decisiva sign ificación  del n ú m e ro » 4̂ ,  

Pero W arburg ya en  19 2 0  había sugerido que las conquistas d e la  razón no 
reducen n in gu n a am bivalencia y que el « tem o r a los d em on ios»  es revela
d o r de u n  o rd en  p síq u ico  fu n d am en ta l, tenaz en  la m ism a m edida que 
« p rim itiv o »  y. p o r  ende, capaz de supervivencias, de intrusiones sintom á
ticas en  el ejercicio  de la razón+<)°.

E n  sum a, allá d o n d e  el filó so fo  q u ería  o rd en , « e stru c tu ra »  en  lo  
diverso, e l h om bre de la «cien cia  sin  n o m b re »  se contentaba con  abarcar 
el n ecesario  d eso rd en , la p ro life ra c ió n  de las p o larid ad es, el carácter 

estructuralm ente in trin cad o  de lo  diverso. M ientras que el hom bre de las 
Luces creía  en el p ro g re so  de la c ien cia  basta exten d er la « critica  de la 
razón »  kantiana a «crítica  de la cu ltu ra» , el hom bre del C laroscu ro  —si se 
me perm ite bautizarlo así— osaba in vertir la « critica  de la razón p u ra »  en 
lo  que llam aba una « c r ít ic a  de la sin razón  p u r a »  (Kriiik der reinen Unuer- 

nunfi)**1. E ra  un m odo de seguir buscando las Luces, pero trágicam ente: en 

la constatación m elancólica de que los « m o n stru o s»  resisten o, más bien, 
sobreviven a todos los «p rogresos de la razó n » .

D espués de J9 2 9  *d « c írc u lo »  de los iconólogos podrá ver en las « fo rm as 
sim bólicas»  de C assirer una clarificación  necesaria del vasto dom in io  cu l
tural barrido p o r el saber w arburgiano. Pero, en realidad, esta clarificarían n o  

era sino  una esquematizadon en la que los « d o m in io s  del esp íritu »  reen co n 
traban , quizá, su autonom ía, pero  tam bién sus fronteras, de suerte que la 
presentación cassireriana term inará, paradójicam ente, p o r ocultar las rela
ciones —los contactos, las intrusiones, las confusiones— de los campos cu l

turales en tre  sí. La Filosofía de las formas simbólicas desem peñará, desde este 
punto de vista, con respecto a los manuscritos de Warburg o al atlas Mnemosyne, 

u n  papel análogo al que la  Enciclopedia de las ciencias filosóficas de H egel habría  
jugado con respecto al extraordinario  Borrador general de N ovalis, en el que lo

>89 E. Cassirer, 19^2. pp. Q O  91.
4,90 A. Warburg, 1 9 2 0 ,  pp, 19 9 -30 3  (trad». pp* 2 + 5-29 4 ). Ésa e s  la razón de que, en la dasiil- 

caciún de U biblioteca W arburg, Ins sercioneji dedicadas a la adivinación y a las matemáticas 
—&KÍ como a la astrología y a la astronom ía - senil contiguas.

+ g i ld.t 19 2 8 - 19 2 9 . p  8 (nota fechada el 2 1  de ju n io  de T929)-
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que aparece sobre todo no es la unidad de cada dom inio sino la circulación 
de las relaciones entre sí43*.

Esquematización del campo, pero también esquematización del tiem po. 
En  su artículo de 19 2 3  Cassirer reduce toda « form a del tiem po» (Form der 
&rt) al b in o m io  del « n a c e r»  y del « p e rs is t ir» 493. O lvida así la lección  
esencial de la fiimstuiúsenscíia/l warburgiana concerniente a las form as y a los 
símbolos en la medida en que son capaces, tam bién, de morir y de sobrevivir a 
su propia m uerte. No es casual el hecho de que Cassirer se interesase p or la 
filosofía del siglo XV tan sólo desde el ángulo del «renacim iento» ¡ la eclo
sión de una unidad sistemática del pensamiento marcaba, para él, el adve
nim iento de nuestro m undo m oderno, sin demasiadas contem placiones 
para los elementos impensados o «supervivientes» procedentes de la A n ti
güedad o de la Edad M edia434.

Por otra parte, la com prensión histórica de los fenóm enos culturales es 
considerada p o r Cassirer desde el ángulo casi hegeliano de una ivconct/tocíón 
entre pasado y presente: «Esa m irada en profundidad en el tiempo no se 
n o s o fr e c e  más que cuando la visión pura (das reine Schuuen) reem plaza al 
actuar, cuando nuestro presente se penetra del pasado y ambos son vividos 
como unidad inmediata (ah vnmittelbare Eín/ieiO»*05- Por el contrario, la prác
tica de h istoriador de W arburg—al igual que, pronto , la de Walter B en ja
m ín— suponía la prueba de u n  pasado que viene de golpe a escindir el p re
sente, a divorciarlo de su propia genealogía manifiesta.

Finalm ente, m ientras que W arburg inquietaba. cl«&aJjud& d.«Aa 
con la impureza fantasmal de las reapariciones, Cassirer hipostasiaba el sen
tido de la historia con el establecimiento de un orden que reviste todas las 
apariencias de una teleología de tipo hegeliano496. En  el artículo de 19 2 3  esta 
teleología se organiza según una progresión que va del m ito al arte y de éste 
a la ciencia: en el m ito, dice Cassirer, los símbolos son producidos según la 
« n o  diferenciación de la imagen y la cosa» ; el arte «sustituye la ind iieren- 
ciación p o r la tensión  constante entre la im agen y la s ig n ifica c ió n » : la

4.92 Cfr. Novalis.. 1798-1799. C. W. F. HegcL, 1830.
493 E. C*«irer, 1923a. pp. l6 - i7 (trad.. pp. 14-15).
494 Id.. 1927.
495 Id., 1929b, p. zn.
496 NAtese el carácter recurrente y espontáneo de este orden temporal ascendente: todos los 

ejemplo 1 de Cassirer esLán orientados en el mismo sentido. Así. cuando habla de un ♦ sim
ple trazo de linead, éste será enprimerlugar ♦ expresivo» y ticunltnuaarfn «esquemático» —geo
métrico o matemático—, lo mismo que una infancia del arte precedería a la ciencia «ndulla» 
(cfr. íb«J., p, 227)- Esta estructura teleológitn es admitida por F. Capeilléres, 1997a, pp- 
1GO-I52, después de haber sido rechazada (id., J995, p. 23;)-
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ciencia, en fin , es lo  único que produce la unidad absoluta del concepto, la 
« fo rm a  ideal»- de toda nuestra relación con el m undo49'.

E n  La filosofía de las formas simbólicas este progreso sufre una m od ificac ió n  
im portante: sus tres volúm enes tratan sucesivamente del lenguaje, el mito y 
el con ocim ien to , de suerte que la cuestión del arte —que h ab ría  p o d id o  
hacer que las investigaciones de W arburg in terv in ieran  en la síntesis de 
Cassirer— desaparece del « c u a d ro » ... Pero el tercer volum en, subtitulado 
La Fenomenología del conocimiento, replantea todo el problem a desde su base p ro 
pon ien do una nueva term in ología , más conceptual, p ara  esa « tr in id a d »  
de la u n c ió n  sim bólica: a los fen óm en os de « e x p re s ió n »  (/íusdrudt.) les 
suceden ahora la « re p re se n ta c ió n »  (Darstellung) y después la « s ig n ific a 
c ió n »  (Bedeutimg) en cuanto que tal, a la que Cassirer llamará también « s ig 
n ificación  p u ra »  porque sólo ella, en su o p in ió n , perm ite la « co n stitu 
ción del conocim iento científico » 49?.

E l «fen óm en o de expresión» (Pfcmorneri des Ausdrucks) nos rem ite, eviden
tem ente, a todo aquello  que interesaba a W arburg en las « fó rm u las  de 
p a lh o s»  del arte antiguo o renacentista. D e fin e  el vínculo  que une a las 
fuerais empáticas con las formas simbólicas. Es, p o r  lo  dem ás, una d efin ic ió n  
estrictamente empática de la expresión la que Cassirer da en 19 3 9 : « [ . . . ]  el 

hecho de que una cierta aparición se dé al m ism o tiem po a reconocer, en  
el simple 'dato ’ de su visibilidad (Sichtbarkeit), com o u n  ser anim ado in ter
namente (aisein innerlich-Beseeltes)» .  N o nos sorprenderá, por tanto, el hecho 
de que Cassirer pueda, en un contexto semejante, recordarlas «raíces an i
m ales» de la expresión m ítica según V ign oli497 498 499 500.

Porque es del m ito, y no del arte, de lo  que se trata en todo esto; el mito 
com o tal se basa en la ind istinción  entre lo psíquico y lo corporal, el con 
tenido y la form a, la im agen y la cosa. E n  él predom inan la « fu erza  viva» 
de las imágenes, la empatia onírica, el «carácter flu ido y vago» de todos los 
límites, la soberanía de un « a c á »  om nipresente y dem oníaco, la inversión 
perpetua de las cosas fam iliares en potencias de Unheimliche... E l m ito como 
«auténtico fenóm eno p rim itivo»  del que el conocim iento extrae sus « ra í
ces» —pero del que tam bién, p o r supuesto, debe distinguirse con todas sus 
tuerzas —.

497 E. Cassirer, 1923a. pp. 2“-39 ítrad-, pp. 2 4 -3 ? )-
498  íd., 1929b, pp. 1 5 2 -3 1 2 .
499  fbt'd-, pp. 93-93  y n i.
50 0  íbití.. pp. 29 , /6 77, 8 2 -9 0 . 105. T08. 1 2 2 - 1 2 3
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La expresión , com o « fo rm a  p rim aria  de la conciencia de lo re a l» , no 
sirve, pues, más que para ser superada, en  en el sentido hegeiiano del té r
m in o . Lo será en  « form as de visión del m undo superiores y más ricas»  (zu 
reicheren und höheren Formender Weltansicht)*01, en prim era  fila de las cuales sitúa 
C assirer a la representación. L a  representación condiciona la «ed ificación  de 

la con cien cia»  m ism a (der Aufbau des Bewussteins) y la « co n d ic ió n  de su u n i
dad» (die Bedingung seiner eigenen Formeinheit), nada m enosw .

Clave de bóveda del sistema de las form as sim bólicas, la representación 
se separa tanto de la fuerza em pática com o del «m aterial sensible» (sinnli
ches Material) de la im agen; ésta, gracias a la representación, adquiere p or fin 
su «esencia fija»  (Feste... Wesenheit), lejos de las confusiones del sueño y de la 
fluidez del m undo mítico*01. C assirer recupera aquí el tono kantiano p o r 
excelencia, que refiere a la sola representación toda conciencia del espacio y 
del tiem po501 502 503 504. Pero ¿a qué nos convoca este reino de la representación sino 
a una esquematizadón de la psique en la tram pa —filosófica— en la que W arburg 
jam ás cayó?

Probablem ente el gran  e rro r de Cassirer sea el haber pensado las form as 
sim bólicas sobre el m odelo im plícito de un conocim iento exacto. E l « n o -  
saber» , el saber inconsciente, no tienen en  él más que un  lugar negativo, 
ausente o revocado. C u an d o  la representación  ha suplantado a la exp re
sión, ésta ya sólo puede existir com o e rro r. E l estadio prim itivo se ve siem 
pre superado en la progresión del espíritu: jam ás retoma, lo  que es un m odo de 
decir que Cassirer ha faltado tanto a la lección freu diana del síntom a com o 
a la lecció n  w arburgiana de la supervivencia. Su  « a n á lis is»  es kan tian o , 
trascendental, apunta únicam ente a la « filo so fía  del e sp íritu » , m ientras 
que el análisis w arburgiano es inm anente, apunta a los rizom as y a las rea
p aric io n es de la « sin razón  p u r a » , lo  que supone una energética, una 
dinám ica de las intrincaciones psíquicas en las que la vida sim bólica no cesa 
de debatirse.

Se com prende ahora m ejo r p o r qué C assirer jam ás escrib ió  su fam oso 
volum en —previsto desde el princip io— sobre el arte com o form a simbólica. 
La organización de su p rop io  instrum ento de trabajo, la biblioteca de W ar
burg, hubiera roto su esquema de progresión colocándolo ante ese debate p e r
petuo, ese intrincam iento tenaz, esa im pureza fundam ental de las form as

501 finid., j» . T27.
5 0 2  i J . ,  i o a ^ w ,  p .  4 9 .

5 0 3  U., 1929b, pp. 12 8 -12 9  y 133.
5 0 4  ÍW., pp. 16 5 -2 16 .
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artísticas reveladas p o r  toda la investigación  w arb u rgian a. E n  una carta a 

Paul A rtliu r Schlipp fechada el 13  de mayo de 1942* Cassirer justificaba este 
« v a c ío s  diciendo que. « lo  desfavorable del m om ento [había] retrasado una 
y o tra  vez la red acción  de la o b r a » 50*. P ero  el m an u scrito  de ese fam oso  

« cu a rto  v o lu m e n »  no  dedica más que algunas páginas a la cu estió n  del 

arte.
El problem a es, p o r  tanto, in tern o  al pensam iento de C assirer. Este, en  

buena trad ición  filosófica , colocará, desde el p rin c ip io  hasta el fin al, toda 

la cuestión del arte bajo  la  ju risd icció n  de la estítica (recordem os que W ar- 

b u rg  había p artid o  de la prem isa in versa). D e 19 17  a *923 C assirer sigue 
paso a paso el cam ino que llevaba de la poesía rom ántica a los grandes sis
temas conceptuales del idealism o alem án. Después, se rem onta hasta la tra 

d ic ión  platónica, llegando al prim ado de lo « b e llo »  y de la « idea» en toda 

la aproxim ación  al arte’06 (recordem os que W arburg había llegado a la co n 

clu sión  inversa). E J sistema de las form as sim bólicas debía integrar, n atu 

ralm ente, esta idealización del arte, en adelante entendida com o su p era
ción de la « im ita c ió n »  expresiva en  « sím b o lo  p u r o »  (tonderNochchmung 

üum reinen Symbol)00'.
¿ E l arte com o « sím b o lo  p u r o » ?  C assirer entiende p o r  ello  la « activ i

dad esp iritu al m ás adta y más p u ra  que )a co n cien cia  c o n o c e » ; en  ella, el 

esp íritu  se reco n cilia  con  lo sen sib le ; lo  que equivale a d ec ir  que « lo  
d em on íaco  del m u n d o  m ítico  Iba sido] ven cid o  y r o t o » 50íl (reco rd em o s 
que W arburg había observado el fen óm en o inverso, desde el retrato flo re n 

tino hasta B ócklin )50̂ . Todas las reflexiones posteriores de C assirer sobre el 
arte se orien tarán , así, hacia una «an alítica  de las form as p u ra s» : su p r in 

cipal re feren cia  en  h istoria  del arte será, de abora  en  adelante, W ó lfflin  y 
no W arburg,1'J . B ie n  lejos d e toda «h istoria  de fantasmas para grandes p er
so n a s» , C assirer con tin u ará, hasta en  los años cuarenta, in terro gan d o  al 

arte desde el ángulo « p u r o »  del va lo r estético, e incluso del valor ético o 

« e d u cativ o » ’ " .

4 0 5

5 0 5  Citado por |. M. Kxois. »995 . p. 7*
5o(i L. Cassirer, lf)24- PR- 27"5^*
507  M.. 19^3«- P- 2 3  (trad.. p. 20).
508 Id .t 1923b, p. 30.
50 9 A , Warburg. 1901.
fJiO E. Caasirer, 19 39 . p. 15 2  (referencia a las categorías de Wolffflin). i d . ,  1944* PP* »97 24 °  

(capítulo sobre el arte en el que Warburg no es citado ni una *c>la vea).
5JT i d . ,  19 4 2 -19 4 3 . pp. 12 3  127 M.. 19 4 3 * pp- i / S - W -
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Pero tam bién debem os decir de C assirer lo que H eidegger en alguna parte 
decía de K a n t: es u n  filó so fo  que n o  hace tram pas. En el cam in o  de su 
verdad, jam ás intenta esquivar los obstáculos. C iertam en te , ren un ció  —a 
pesar de su respeto p o r lo  diverso y la singularidad, a pesar de su p ro lo n 
gada fre cu en tac ió n  de la b ib lio teca  W arburg— a m ira r  de cerca u n  solo 
cu ad ro  y a p ro d u c ir  u n  an álisis de d eta lle . Pero se a rriesg ó , una vez, a 
entrar en el detalle de u n  síntoma: lo consideraba, es cierto , com o el n^a- 
tivo delstmioio, una «pato logía  de la conciencia sim b ó lica» , com o él d ice. 
Pero le prestó  una atención  t a l—un centenar de páginas, el capítulo más 
im portante del tercer volum en de La Filosofía de las formas simbólicas512— que en 
estas páginas se presenta algo así com o u n a  puesta a pru eb a, si no una 
deconstrucción, del sistema cassireriano p o r  sí m ism o.

Se trata, prin cipalm en te, de un estudio sobre la afasia, escrito en la 
misma época en que W arburg com ponía Mnemosyne, su vasta síntesis «m u d a»  
del arte occidental considerada desde el ángulo de las supervivencias y de las 
fórm ulas de pathos. Cassirer toma com o base los m ateriales clínicos re u n i
dos p o r H . Jad cson , K .  W ernicke, Freud  y. sobre lod o , A dhem ar G elb  y 
K u rt Goldstein. Su  argumento es tan apasionante com o perturbador, p o r
que se siente en  él cóm o la teoría del sím bolo está obsesionada p o r su p r o 
pio negativo, la asímboíia del síntom a. Y  henos aquí, de repente, próxim os a 

los terrenos explorados p o r W arburg (« in co rp o ra c io n e s»  empáticas de la 
imagen) o p o r Binswanger (m om entos « tím ico s»  del delirio).

S i h ab lo  de obsesión es porqu e el síntom a constituye aquí m ucho más 
que u n  sim ple con tra-m otivo  del s ím b o lo : el p ro b lem a que plantea, 
adm ite ya C assirer, «sobrepasa am pliam ente sus fro n teras  p ro p ia s» , 
entendam os p o r  ello sus fronteras nosológicas5'3. Se sospecha, para term i
nar, que el síntom a en cuanto que negativo del s ím b o lo —en cuanto que 
defecto y hasta total h u n d im ien to  de su fu n cion alid ad — constituía ya, de 
partida, un modelo de la simbolicidad m ism a: Jo h n  M ichaei K ro is  ha dem os
trado, p o r lo demás, en un artículo notable, la im portancia del paradigm a 
m édico y psicopatológico en  la constitución de una idea de «sim bolism o 
n atu ral»  en Cassirer514.

A h ora bien, ju sto  antes de este desarrollo sobre la «patología de la con 
ciencia sim b ó lica» , C assirer escribe una especie de breve paréntesis, p en 
sado para hacer de enlace con la cuestión del tiem po, tratada en un  cap í

512 Id., 1923b, Pp. 233-312.
513 Ibtd., p. 231?.
5T* J. M. Krois, 1999, pp. 532-539.
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tulo precedente. Se com p ren d e en ton ces cóm o todo con cu erd a: la cuestión 

del tiempo ha sido, s in  duda, expresada en térm inos neokantianos, en  té rm i

n o s  de co n c ie n c ia  y de re p re se n ta c ió n ; p e ro  la cu eilió n  d e ¡ síntom a  está en  

trance de re d istrib u ir , de m o d ifica r  su brepticiam en te todo  este esquem a. 

E l  « p a ré n te s is»  al q u e  m e re f ie r o  n o  es m ás q u e el esbozo in se g u ro  

—m om en to  m uy raro  en  C assirer— de una tal m o d ificac ió n . Se  titu la « L a  

pregnancia sim bólica»'*10.

C o n fe se m o s que no  se en tie n d e  en segu id a  de qué se trata . E l  filó so fo  

parece aquí presa de una especie de angustia ante el p ro b lem a, tem ible, de 

la « co n stru c c ió n  de la  e x p e r ie n c ia » , Y  se a ferra  al parapeto  p o r  excelen 

c ia : K a n t reaparece con su « ap e rcep c ió n  trascen den tal» , su « s ín te s is» , su 

« e n te n d im ie n to » ... P ero  C assirer —que no  hace tram pas— adm ite re p e n 

tinam ente que este esquem a kantiano « s e  parece a u n  m ago y a u n  n ig ro 

m ante que an im ara la sensación 'm u erta ’ y  la despertara a la vida de la co n 

c ie n c ia » , sin  que la m agia m ism a de este p ro ceso  d e a n im ac ió n  q uede 

exp licad a. S e  vuelve, en ton ces, h a c ía la  « fe n o m e n o lo g ía  m o d e rn a »  que, 

d ice , « se  rem ite  m en o s a K a n t qu e a B r e n ta n o »  y qu e presen ta  a lgu n as 

ventajas suplem entarias a la h o ra  de d escrib ir  los v ín cu lo s tan  m isteriosos 

entre la experiencia de las cosas y su con stru cción  sim bólica515 516 *.

F in a lm en te , C assire r a rro ja  —co m o  se a rro ja n  lo s dados— su h ip ótesis: 

« In te n ta re m o s  exp resar esta d e te rm in a c ió n  re c íp ro ca  in tro d u c ie n d o  el 

con cep to  y el térm in o  d e pregnanciasimbólica (symbolischerPrognanz)^>bn. E n  las 

dos páginas y m edia que siguen  sabrem os bastante p oco  de ella , com o si el 

p ro p io  filó so fo  fuese p resa  d el vértigo  an te las p o sib les con secu en cias de 

esta b rech a rep en tin a  ab ierta  en  un sistem a —n eo k an tian o — tan  p acien te

m ente elaborado.
P o r esta brecha se escapa o , más b ien , retorn a —en p len o  re in ado  de la 

« r e p r e s e n ta c ió n » — todo  u n  vo cab u lario  que creíam os d e fin itivam e n te  

naufragado en las orillas de la « e x p re s ió n » : p ero  el p ro b lem a exam inado 

n o  es o tro  que el del v in cu lo  m ás fu n d am en tal entre la « v id a »  y el « s e n 

t id o » 518. M ás aún : es de la «vid a  en el sen tid o »  de lo  que se trata. R esurgen 
en to n ces to d o s esos « b io m o rfism o s  estru ctu ra le s»  cuya in sisten cia  —la 

pregnancia— a todos los niveles de la cultura y de la  sim bolicidad  había a fir 

m ado W arburg en  19 2 3 .

515 E. CNuirer, 1929b, pp. 217-231.
516 Ibid.. pp. 22i 228.
317 ftiW., p. 229.
518 Uud., p. 229.
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A I h ab lar de « p re g n a n c ia » , C assirer nos habla de im pronta y, sobre 
lodo, de latencia vital, de gestación, de nacim iento futuro. « E l  ahora está 
lleno y saturado de futui'O: pro (ignaro futuri, según los térm inos de L e ib n iz» . 
¿N o  podría decirse también que está saturado de pasado, visto que Cassirer 
reconocía a este proceso las características mismas del intrincam iento p r i
m itivo? U no queda sorprendido, al leer esas dos páginas, p o r la aparición 
de motivos tales como la «pulsación» (Pulsschug), la « flu id ez»  (Bewegtheit), la 
«p artic ip ación »  (iedhabe) y, sobre todo, el «entrelazam iento» o « in tr in 
cam iento» (Verwobcnheit)^. No es casual que sea en el capítulo sobre el sín 
toma donde Cassirer encuentre la form ulación más precisa: « [ . . . ]  llam a
mos 'pregnancia sim bólica’ a esa relación  en  virtud de la cual u n  sensible 
incluye un sentido y lo presenta inmediatamente a la conciencia»3’ 0.

A  pesar del carácter desacostum bradam ente poco sistem ático de su 
exposición, la «pregnancia sim bólica» ha sido, desde hace poco, p ro m o 
vida p o r los especialistas en C assirer —sobre todo sobre la base de los 
m anuscritos que se han hallado— al rango de « e l concepto más fundam en
tal de la Filosofía de los formas simbólicas?*’’ai. ¿P o r qué esta im portancia? Porque 
es exactamente ahí donde, en C assirer, el problem a del símbolo se pone en 
contacto con el del organismo. Es ahí donde, cercano a Erw in Strauss, C assi
rer intentará com prender el sentido «inm ediatam ente» expresado p or un 
m ovim iento del cuerpo, lo  que es una m anera de volver a la empatia y de 
volver a cuestionar el prim ado deí lenguaje articulado como form a sim bó
lica por excelencia.

¿S e  puede, en adelante, sobre esta base, volver a anudar los hilos teó ri
cos de las fuerais sintomáticas deslindadas por W arbuig en las imágenes y de las 

formas simbólicas deslindadas p or Cassirer en todas las demás esferas de la cu l
tura? Probablem ente no. porque los estilos teóricos de los dos pensadores 
—a pesar de 1a estima profunda que se profesaban— difieren  p or com pleto. 
Warburg estaba, sin duda, a algunos pasos de retraso en cuanto a la p o sib i
lidad de construir conceptualm ente, funcionalm ente, el « c írcu lo »  de sus 
descubrim ientos. Pero había dado u n  paso de gigante con la sola constitu
ción del m aterial histórico y antropológico de su biblioteca.

P or esta razón, había renunciado a desintrincar, había renunciado a utilizar 
los conceptos filosóficos disponibles para crear las lineas divisorias —que 
Cassirer, p o r  su parte, en tan alta estima tenía— en sus objetos de estudio. 519 520 *

519 ibtd.. pp. 229-230.
520 p. 266 (el Subrayado CS mío).
f>2i J. M. Ki'viv. 1988. p. 22. B. NaumAnn, 1999- pp- 575_584.
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Las trad ic io n a les d istin c io n es entTe naturaleza y cu ltu ra  o en tre  cu erp o  y 

sím bolo ’ 32 no  tienen  curso  alguno e n  W arburg: las deja en  suspenso, p o r

que sabe que todas estas n ocion es, desde don d e las tom a —es decir, el siglo 
XIX—, son  inadecuadas para d ar una form a rigu ro sa  a los in trin cam ien to s 

que observa. Se d ir ía  q u e, d u ran te  toda su vida, W arbu rg  esp eró , ante el 

« a m a s ijo  de serp ien tes v iv a s» , u n a  fó rm u la  o u n a  fo rm a  o r ig in a l que 

pu d iera  exponer este intrincamiento. U n a  form a que fuese rigurosa {es decir, teó 

ricam ente fu n d am en tad a)}’ que no fuese esquem ática (es d ecir, no  em p o- 
b reced ora, capaz de respetar cada sin gu laridad). 522

522 Sobre su uso en Cassirer. ct'r._J. M. Kju is , 1999, pp. 539-5 4 0 -



EL MONTAJE MNEMOSYNE:
CUADROS, FUSÉES*, DETALLES, INTERVALOS

Esa form a de exposición existe. Paradójica, ciertamente, y en un  estado de 
obra hipotética, irrem ediablemente provisional: es Mnemosyne, el atlas de im á
genes en el que Warburg trabajó sin descanso desde su retorno de K reu z- 
lingen, en 1924» basta su m uerte en 1929*
Se cuenta habituaímente que Fritz Saxl había tenido la idea de colocar ju n 
tas algunas fotografías que daban un  «resum en en im ágenes» de algunos 
motivos estudiados por su m aestro: se trataba de disponer un  prontuario  
para que la investigación warburgiana pudiera renacer de sus cenizas, o, 
más b ien , de su caída en la locura. La idea de un atlas se rem ontaba, en el 
pensam iento de Warburg, a I9055*3. Pero en 19 2 4  hubo algo más, algo así 
com o un rapfus: de súbito se revelaba una form a que no era ya solamente, a 
sus o jos, un  «resum en en im ágenes» sino u n  pensamiento por imágenes. N o 
solamente u n  «p ron tu ario»  sino una memoria en acción. Es decir, la m em o
ria Como tal, la «m em oria v iv a» ; de ahí el nom bre propio  que iba a tomar 
toda la empresa: Mnemoyne, personificación clásica de la m em oria, madre 
de las nueve Musas y, sin duda, vagamente emparentada con Ninfa.

Mnemosyne es, antes que nada, u n  dispositivo fotográfico . Las copias en 
papel, extraídas de la inm ensa colección reunida p or W arburg584, fueron.

* Se ha optado por mantener el término original francés, Jusétó , debido a que, en mi opinión, 
en cualquiera de las posible* traducciones castellanas (cohetes, destellos, fogonazos, husos,..*) 
se perdía algo de la gran complejidad teórica implícita en el mismo, tal y  como explica el pro
pio autor de esta obra más abajo, en la p. 424> [N. del T.]

523 C fr. E. H, Gombrieh, 1970, p, 26 5.
524 En 1929  esta colección reunía alrededor de 25.OOO fotografías.
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86. Sata de lectura de la Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg de Hamburgo 
en el momento de la exposición Die Geste cfer Antike in Mittelalter und Renaissance, 

19 26 -19 27. Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.
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en un prim er m om ento, pegadas sobre grandes cartones negros, agrupadas 
p o r  temas y ordenadas regularm ente, unas ju n to  a otras, lado a lado, en 
todo el espacio —elíptico— que ocupaba en H am burgo la sala de lectura de 
la Kunstwissenschafi Bibliotkek 'Wíirbung (Jig. 8 6 ). Pero la form a definitiva se halló 
cuando W arburgy Saxl utilizaron grandes pantallas de tela negra cogida 
entre unos bastidores —de unas dim ensiones de un m etro cincuenta por 
dos— y sobre las cuales podían agrupar las fotografías fijándolas p or medio 
de pequeñas pinzas fácilmente manipulables (Jigt . 6 g - ? 1j p  Q O - g i ) .

Se trataba, por tanto, estrictamente hablando, de hacer cuadros con fotogra
fías, y ello en el doble sentido de la palabra « cu ad ro » . E n  el sentido pictó
rico, en la medida en que las telas tendidas entre los bastidores se convertían 
en el soporte de una m ateria de im ágenes extraordinariam ente diversa 
—tanto en sus temas com o en su cronología—, pero reunida en una misma 
opción  cromática en blanco y negro o, más bien, en esa especie de grisalla 
que forma, vista desde lejos, la reunión de todas las fotografías. Pero el atlas 
warburgiano es «cu ad ro »  sobre todo en el sentido combinatorio —una «serie 
de series», como tan bien lo ha definido M ichel Foucault525—, puesto que 
crea conjuntos de im ágenes que coloca a continuación  en relación unos 
con  otros. Pero este cuadro no pertenece ya al género que habíamos 
podido conocer en Charcot o en Lom broso. ¿Cuál es, entonces, su estilo?

Hay todo un estudio específico p or hacer sobre el arte de las agrupacio
nes y divisiones en Mnemosyne: coexisten toda clase de efectos seriales —o de 
contrastes—. Las imágenes de un mismo conjunto fotografiadas a la misma 
escala producen el efecto de un ju ego  de naipes extendido sobre una 
mesa526 527. Por contra, algunas planchas parecen verter una acumulación caó
tica de imágenes «acum ulantes» a su vez587. Los agrupamientos pueden ser 
formales (círculo, esfera) o gestuales (muerte, lam entación)528. Una misma 
im agen puede dislocarse en el troceamiento repetido de sus propios deta
lles529 (jig. y i) . U n  mismo lugar puede ser explorado sistemáticamente desde 
lejos y de cerca y, por así decirlo, en travelling, como se puede ver a propó
sito del templo Mala testa de R ím ini o de la capilla C h igí de Rom a530. Las 
copias fotográficas pueden ser utilizadas varias veces de una plancha a otra, 
en diversos formatos o en diversos encuadres.

525  M. Foucault, 1969, p. 19.
526 A. Warburg, 1927-1929, pp. 41, 63. 93 y 109 (láminas 24, 36, 50 -51 y 59).
527 I b id . , p. 83 (lámina 45)'
528 I b id . , pp. II. 25, 35 y 37 (láminas B, 6, 22 y 23).
5 2 9  Ibid.. p. 73 (lámina 4 3).
530  /W., pp. 43 y 99 (láminas 25 y 54).



La unidad crom ática del conjunto sirve, paradójicam ente, para poner 
en escena todas las heterogeneidades posibles: contrastes del conjunto 
(estatua) y  su detalle (motivo del zócalo); puestas en  abismo de las fotogra
fías (objetos de arte) y de las fotografías de fotografías (libros de arte m os
trados en  sus p rop ios efectos de m on taje)531 532; violencias ejercidas sobre la 
escala (el arco de C on stan tin o  al lado de una Gemma Augustea igual de 
grande)538; inversiones de la orientación  espacial (una vista aérea ju sto  al 
lado de una vista subterránea)533. A n acron ism os, en fin  (G iorgion e con  
M anet, una m edalla antigua con  u n  sello de correos), y hasta m ontajes 
deliberados de niveles contradictorios de la realidad (Misa deBolsena, pintada 
p or Rafael, al lado de Pío X I fotografiado en vivo)534.

¿H acer cuadros con  fotos (y sobre todo fotos de cuadros)? Tal podría  
ser una defin ición m ínim a de la  historia del arte bajo su ángulo más prác
tico. ¿Q u é es lo  que hace, en general, el que practica esta disciplina? En  
p rim er lugar, viaja a la diversidad más desconcertante, más contrastada: 
pasa de una cultura a otra, de una época a otra, de un fam iliar a un 
extraño, de un  museo a otro, de una iglesia a una biblioteca, de una m inia
tura a un ciclo de frescos o de u n  rosario a una catedral... Su denom inador 
com ún es la escala fo tográfica, que le perm ite p o n er todo esto sobre su 
mesa de trabajo y ordenarlo después a partir de sus hipótesis, con el fin  de 
producir una serie comparativa de todos estos objetos tan alejados en el espa
cio y  el tiem po reales.

A l com plem entar su biblioteca con una fototeca, para cuya form ación 
prom ovió a veces campañas especiales de toma de fotografías —como la de 
los herm anos A lin a ri en la capilla Sassetti—, W arburg había com prendido 
muy p ro n to  que la h istoria  del arte no podía llevar a cabo su m utación 
epistemológica más que adecuándose a los poderes—recientes— de la repro- 
ducibilidad  fotográfica. Y a  en 18 9 4  É m ile  M âle había dado la expresión 
más clara de esta nueva episteme:

«Se puede decir que la historia del arte, que era hasta entonces la pasión de 
unos pocos curiosos, se ha convertido en una ciencia sólo desde que existe 
la fotografía. 1-..] La fotografía ha liberado en parte a la obra de arte de las 
fatalidades que pesan sobre ella, de la distancia, de la inmovilidad. La foto-

531 Jbid., pp. 21 y 23 (láminas 4 y 5).
532 ib«/., p. 2? (lámina 7).
5 3 3  Ibtd.. p. 29 (lámina 8).
534 ¡b id , , pp. IOI, 129 y 133 (láminas 55, 77 y 79).
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grafía ha permitido comparar, es decir, hacer una ciencia: la creación de 
una biblioteca de fotografías, pero de fotografías hechas por arqueólogos y 
no por amateurs, les parecerá sin duda a los eruditos, en poco tiempo, algo 
necesario»535.

A l igual que otros historiadores de su época, W arburg no cesó de explo
rar esta potencia heurística de la m anipulación fotográfica. Se dice que fue 
el prim ero —en su famosa intervención en el Congreso de Rom a, en 19 12 — 
en utilizar diapositivas en  co lo r536. C on ceb ía  cada conferencia no tanto 
como u n  argumento ilustrado con imágenes cuanto como una secuencia de 
imágenes ilum inada p o r u n  argumento. A sí, en 19 2 3 , colocó toda su con
ferencia de K reuzlingen  bajo el doble signo —característico de Mnemosyne— 
de una serie de fotografías, «qu e he tomado yo mismo en su mayor parte», 
y de una tentativa de «refrescar y reelaborar viejos recuerdos» (alte Erinne- 
rungen... auffnscben und durcharbeiten) ligados a una cuestión fundam ental sobre 
la pregnancia antropológica de las imágenes:

« [...]  no puedo prometeros otra cosa que exponeros mis pensamientos a 
propósito de estos recuerdos lejanos, con la esperanza de que recibiréis al 
menos, por el contacto inmediato (durchdie Unmitíelbarkeit derAufhahmen) con los 
clichés más allá de lo que yo pueda deciros, una impresión de ese mundo que 
muere (die aussterbende Welt), en todo caso en su cultura, y del problema que tan 
decisivo resulta para toda la historia de la nuestra: ¿en qué medida debemos 
ver en ella características esenciales de la humanidad pagana primitiva?537» .

Desde este punto de vista, Mnemosyne se presenta como una superación 
radical de las exigencias —o de las facilidades— a las que obliga la form a 
« c o n fe re n c ia » : es una exposición sinóptica que no reduce, que no  resum e 
nada. W olfflin  se había hecho célebre al in trod u cir la doble proyección, 
particularm ente adecuada a las polaridades conceptuales que trataba de 
establecer536. E l atlas Mnemosyne se presentará más b ien  com o una h erra
mienta destinada a.mantener los intrincam ientos y, por tanto, a hacer percibir

335 É. Male, 1894, p. 19. Ya Burckhardt había reunido toda una colección de placas sobre vidrio 
de obras de arte para sus estudios sobre el Renacimiento.

536 Cfr. W. S. Heckscher, rgG7f p* 267.
537 A- Warburg, 1923c, p. 9. Cfr, id «  1923b, pp, 251-253 Y  279-281: *n *1 «encadenamiento» 

(Disposition) de las diapositivas Warburg hace, por ejemplo, que se sucedan las serpientes 
vivas de Walpi y el Laocoonte, y después dos imágenes de Asclepios (serpiente terapéutica)... 
y de Kreuzlingen»

538 Cfr. R. Recht, 1995. pp. 31-59.
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87. Sala de lectura de la Kunstwíssenschaftliche Bibliothtk Warburg 
de Hamburg o en el momento de la exposición Ovid, 1927. 

Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

las sobredeterminaciones en acción en la historia de las imágenes: perm ite com 
parar de un  solo vistazo, en una m isma lám ina, no ya dos sino veinte o 
treinta imágenes.

A  m enudo he señalado hasta qué punto resultaba doloroso para W ar- 
burg seleccionar singularidades en la multiplicidad significante. Así, m ien
tras que una conferencia obligaba al orad or a elegir, resum ir, linealizar, 
Mnemosyne perm itía exponer el archivo entera: desplegar, por así decirlo , la p ro 
fundidad estratificada de los ficheros. A quello  que se había am ontonado 
ciegamente en la biblioteca o en la fototeca se convertía súbitamente en un 
medio visual desplegado, obsid ional, con las lám inas expuestas de Mnemos)>ne 
constituyendo una especie de doble pared elíptica que rodeaba al lector de 
la biblioteca de fíam burgo (fg. 8 j ) .

En 19 2 6  Warburg pronunció una conferencia sobre Rem brandt539 en la 
que las imágenes no venían proyectadas una a una al hilo de su  argumento 
sino presentadas conjuntam ente, desde el p rin cip io , sobre las famosas 
pantallas de tela negra: el orador hablaba, así, deambulando d e  una a otra,

539  A. Warburg, 1936a (citado por E. H. Gombrich., 1970, pp- 2 2 9 -2 38 ).
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com o sise  desplazara por el in terior mismo de su espacio argumentativo. 
U na de las actividades más intensas del Instituto hasta 19 29  fue la creación 
de exposiciones que restituían su fuerza teórica al archivo m ism o: sobre la 
im aginería astrológica y astronómica, sobre los gestos antiguos —«Palabras 
prim itivas del lenguaje de los gestos pasionales»  (Urworte leidenschafilicher 
Gebärdensprache), era el título exacto—, sobre las Metamorfosis de O vidio, sobre 
los sellos de correos, etc5+0.

W arburg dedicaría, pues, todo el final de su vida a exponerlos cuadros —las 
imágenes en series, la serie de las series— de su pensamiento. N o se trataba sola
m ente de recapitular una obra, a m odo de conclusión, sino de desplegarla 
en todos los sentidos con el fin  de descubrir sus posibilidades aún desaper
cibidas. En  el plan originalmente concebido paralas «obras completas» de 
W arburg (Anlage der Gesamtausgabe), Fritz Saxl había previsto publicar el atlas 
Mnemos)me con uno de los numerosos títulos —o más bien subtítulos— im agi
nados por su maestro: «U n a secuencia de imágenes que explora la función 
de los antiguos valores expresivos predeterm inados a través de la represen
tación de la vida en movimiento en el arte del Renacimiento europeo» (cinc 
Bildrreihezur Unterschung der Funktion vorgerprägter antiker Ausdruckwerte bei der Darstellung 
bewegten Lebens in der Kunst der europäischen Renaissance)**1-

Este proyecto es significativo: responde a la toma de conciencia de que 
los escritos de W arburg no constituían más que una parte de su obra. E n  
adelante habrá que ver en Mnemosyne no la ilustración sino, por el contrario, 
el arm azón visual (lo m ism o que la biblioteca era el armazón textual) de 
todo su pensamiento.

La importancia de Mnemosyne no ha escapado a ninguno de los com entaris
tas de Warburg. Y  el prim ero de ellos, Saxl, que veía en ella un modo o ri
ginal de presentar toda la riqueza del trabajo científico warburgiano bajo la 
form a de una «u n id ad» o incluso de una «p len itu d »  iconográfica. Que 
esta «un idad» (Einheit) girara en torno a una «cuestión central» (einerzen
tralen Fragstellung) era algo que se daba p o r supuesto: ¿acaso, en  efecto, no 
proporcionaba el Nachteben der Antike la razón de ser, la coherencia e incluso 
el aspecto argumentativo de un atlas seiúejante? Saxl dice muy bien que con 540 541

540  Cfr. U. Fleckner, R. Galitz, C. Naber y H. Nöldeke, 1993- Warburg realizó al menos cinco 
exposiciones entre 19 24  y 1929, sin contar las conferencias en las que utilizaba los paneles 
de Afnemojyne. Agradezco a Uwe Fleckner las informaciones que me ha proporcinado a este 
respecto.

54 1 A. Warburg, 1 9 3 2 ,1, p. V («Anlage der Gesamtausgabe*, porF. Saxl).
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Mnemosync poseem os una «dem ostración  ad oculos (ad oculos demonstricrt) de 
toda la  concepción que W arburg se había forjado de las imágenes y de sus 
m odos de transm isión en el tiem po542.

Pero al lector atento no se le habrá escapado el tono cassireriano de estas 
frases. U na cosa es reconocer la im portancia y la coherencia de Aínemosyne en 
el recorrido entero del pensam iento warburgiano543, e incluso destacar su 
real im portancia filosófica544, y otra dar una idea circular, sintética o u n i
taria de esta coherencia. Ya G om brich  insistía, y con razón, en  el aspecto 
«  ca le id o sco p io »  del atlas warburgiano545.

Sería más correcto hablar de «con stelacion es» , en el sentido de Walter 
Benjam ín , con la condición de insistir en el carácter siem pre permutable de 
las configuraciones obtenidas en cada ocasión. Si Warburg, e n  una puesta 
en abism o fotográfica sup lem entaria , había adquirido  la costum bre de 
fo tografiar cada d isposición  obtenida antes de cam biarla con  una nueva 
transform ación, es porque la coherencia de su gesto residía en  la perm uta
b ilidad  m ism a: en el desplazamiento combinatorio incesante de las im ágenes de 
plancha en plancha, y no en u n  « p u n to  f in a l»  cualquiera (que sería el 
equivalente visual de un  saber absoluto). Es im posib le detenerse en un 
« resu ltad o »  en una in terp retación  que es siem pre m odificab le  y que 
nunca se halla encerrada sobre una « u n id ad » , cualquiera que sea.

W arburg había com pren dido  que debía renunciar a fija r  las imágenes 
com o un filósofo debe renunciar a fijar sus opiniones. El pensam iento es 
u n  asunto de plasticidad, de movilidad, de metamorfosis. É6a es la razón de 
que fuese necesario renunciar incluso a pegar las fotografías sobre planchas 
de cartón —como Saxl haría más tarde de nuevo para otras exposiciones del 
instituto londinense—. E l sim ple protocolo técnico de las pequeñas pinzas 
que dejan a las imágenes su m ovilidad y hace que el « ju e g o »  nunca acabe 
constituye, p o r s£ solo, una refutación de toda síntesis, de todo estado defi
nitivo. Señalemos que, una vez más, la fotografía permitía a la  vez rem em o
rar cada versión y no detenerse en ella de m anera definitiva546.
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542 F. Sud. 1930». pp. 327-329- M-. 1930«. pp- 313-315-
5 4 3  Cfr. S. Füasel, 1979. D. Bauerle, 1988, pp. 7 -6 4 . V. van Huisstede. 19 9 5 , P* 13O -171. C . 

SchocU-GUss, ?o o i, pp. 18 3 -2 0 8 .
5 4 4  Cfr. E. Wind, 1931. p. *6 , G. Agamben, 1984. pp. 25- 27* R. Kanjr, 19 87. pp. 12 9-18 6 . M. 

Setal llcr, 1993, pp. 14 9 *16 0 .
5 4 5  E. H. Gombrich, 1970, p. 28 5 .
54 6  Asi, las actuales ediciones de Mnemosyne se basan en tres juegos de láminas llamados -o  quizá 

mal llamado?- «completos»- Otras fotografías de los archivos Warburg testimonian la mul
tiplicidad de las versiones posibles (flgs. 44. 69, 86, 90). Un cuaderno «provisional» de 
1928 ha sido, asi, reproducido en D. Sardo, 20 0 0 , pp. 8 -13 .
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El atlas Mnmosyne tiene sin duda un valor de « p ro g ram a» . Pero se trata 
de un  programa abierto. L o  que «demuestra adoculos»  no tiene la form a de 
u n  silogismo clásico; n.o repliega lo diverso en la « u n id ad »  de una función 
lógica. ¿C u á l es, pues, la forma de este atlas, el estilo de esta exposición, de 
esta m ostración? E l propio  W arburg responde que había intentado, desde 
el p rin c ip io , u n  trabajo de despliegue: un trabajo para «desplegar la fu n 
c ió n »  memorativa propia de las imágenes en la cultura occidental;

«Con la ayuda del celo desplegado por la señorita Dra. Bing, he podido reu
nir el material para un atlas de imágenes que, con su colocación en series 
faisammentriqgeiO, desplegará la función (die Funktion... ausbreiten) de los valores 
expresivos antiguos, originariamente impresos a través de la representación 
de la vida en movimiento, interna o externa. Al mismo tiempo, será la fun
dación de una nueva teoría de la función memorativa de las imágenes en el 
hombre (eme neue Theorie der Funktion des menslichen Bildgedáchtnisses)¿> 547.

Tal es la grandeza de Mnemosyne: en ella W arburg hará, de una recapitula
ción de sus propios temas de trabajo pasados, un  verdadero program a teó
rico  para el futuro . E n  m ucha mayor m edida que en  la conferencia de 
K reuzlingen, la disociación se hace construcción y la parálisis se convierte 
en  puesta en  m ovim iento. A  su regreso de la clínica Bellevue, en 19 2 4 . 
W arburg se sintió incapaz de adentrarse p o r vías eruditas com pletam ente 
nuevas, incapaz incluso de term inar su trabajo sobre la astrología, que con
sideraba imperfecto548. Com prendió entonces —sobre la propia base del tra
bajo psicoanalítico llevado a cabo con Binswanger— que sólo una anamnesis de 
su propio  pensamiento podía devolverle su capacidad de invención teórica.

Mnemosyne porta, así, todas las huellas del lenguaje privado y de la bús
queda autobiográfica. Es una especie de autorretrato que ha estallado en 
m il pedazos, esas m il im ágenes pinzadas sobre los sesenta y tres paneles 
negros en  los que el pensam iento de W arburg —la h istoria misma de ese 
pensam iento— se reconoce en las circulaciones y las relaciones de las im á
genes en tre sí. C om o dice G io rg io  A gam ben, se trata de un  «sistem a 
m nem otécnico para uso privado, en el que el sabio psicótico proyectó y 
trató de resolver sus conflictos person ales»549. Pero su fuerza intrínseca 
consiste, más b ien , en haber convertido los datos de ésta introspección

5 4 7  A . Warburg, Carta a Karl Vossler de 12 de octubre de 19 29  (citada por C. Scboell-GUss, 
2 0 0 1, p. 187).

54 8  Id.. 19 20 , p. 20 0  (trad., pp. 2 4 7 -2 4 8 ).
549  G . Agamben, 1984, p. 27.
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rem iniscente en materiales para una «nueva teoría de la función m em o
rativa de las im ágenes».

¿L a  « fu n ció n  m em orativa» de las imágenes? Ésa es la cuestión a la que, 
desde el princip io , respondía el concepto warburgiano de supervivencia. Es el 
m odo en que las imágenes sobrevienen y retoman en un  mismo m ovim iento, 
que es el m ovim iento —el tiem po dialéctico— del síntoma. Por más de una 
razón debemos considerar Mnemosyne como un atlas del síntoma. Es, ante todo, 
el atlas de un síntom a característico del propio  W arburg: esa incapacidad 
—tan extraña en un h istoriad or— para contar la h istoria  del arte com o se 
contaría una serie ordenada de acontecim ientos o , b ien, al m odo de 
Vasari, una bella saga fam iliar (en esa misma época Robert Musil experi
mentaba su propia incapacidad para contar una historia escribiendo El hom
bre sin atributos). Pero, de m anera más explícita, Mnemosyne es u n  atlas del sín 
toma en cuanto que com pilación de las «fórm ulas de pathos» censadas por 
Warburg, durante toda su vida, en la cultura occidental550.

«La necesidad de confrontarse con el mundo formal de los valores expresi
vos predeterminados (Formwelt vorgeprágter Ausdruckswerte) —ya provengan del 
pasado o del presente— representa, para cada artista deseoso de afirmar su 
manera propia, la crisis decisiva. Es haber descubierto la significación 
extraordinaria y hasta ahora desconocida que este proceso tiene para la for
mación del estilo del Renacimiento europeo lo que nos ha llevado a empren
der Mnemosyne. Este proyecto, con el material de imágenes sobre el que se basa 
(in ihrer bildmateriellen Grundlage), no pretender ser, en principio, otra cosa que 
un inventario de las formas preestablecidas e identificables que han exigido 
del artista individual un acto de rechazo o de asimilación de esta masa de 
impresiones (Vorpragungen) que afluyen doblemente hacia é l»551 552.

Recordem os que, entre I9°5  7 I91 1 ’ Warburg había tratado de organ i
zar en cuadros regulares —con filas, abscisas y ordenadas— esta vocabulario de 
las « form as preestablecidas» del pathos. Recordem os tam bién el fracaso 
de esa atentativa, titulada Schemata Pathosformeln^* (figs. W arburg
había com prendido bien, después, que no se «esquem atiza» la historia de 
las imágenes, y menos aún la h istoria de sus fórm ulas patéticas, porque las

550  Cfir. D. Bauerie, 19 8 8 , pp- 9 1* 9 2 , 1 0 3 - 1 1 3 ,  etc. L  Barta-Fliedl y C. Geissmar-Brandi, 
1992, pp. 16 5 -17 0 . L Barta-Fliedl, C . Geissmar-Brandi y N. Sato, 1999, pp. 17 9 *2 53 . B. 
Cestelli Guidi y F. Del Prete, 1999, pp, 17*2 4 .

551 A. Warburg, 1929b, p- 172 (trad,, pp. 4 1-4 2 , modificada).
5 5 2  jM,, I 9 0 5 - * 9 H .
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imágenes no se dejan «m eter en una caja», si se me permite la expresión, 
más que al precio de ser privadas de sus propias capacidades de m etam or
fosis y de sobredeterminación.

O rganizado en cuadros proliferantes, el atlas Mnemosyne responde m ejor al 
desafío que lanza la imagen a toda razón clasificadora: ¿qué es un orden de 
razones y sinrazones mezcladas en la im agen? ¿C ó m o  orientarse en la 
«sinrazón pura» de los síntom as? ¿C óm o exponer el inconsciente de los 
sím bolos? ¿C óm o desplegar sus intrincam ientos y dar cuenta de sus fu er
zas m últiples? ¿C ó m o  d ar form a a su d isem in ación ? Apenas vuelto de 
K reuzlingeny de su trabajo de «construir en la locu ra» , Warburg se veía, 
en adelante, enfrentado a u n  «análisis sin  f in »  —casi freudiano— de los 
«valores expresivos predeterm inados» que sus supervivencias mismas, en la 
larga historia de la cultura occidental, no habían cesado de transform ar.

E l autor de Mnemosyne se encontró, desde ese m om ento, enfrentado a 
una auténtica desposesión del pensam iento, en el muy alto sentido que 
sugiere Merleau-Ponty cuando escribe que «pensar no es poseer objetos de 
pensam iento, es circunscrib ir con ellos un dom in io  p o r pensar, que no 
pensam os todavía»553 554. Hay que recordar que W arburg no se encontraba 
desarmado para una tarea semejante: la clasificación de su biblioteca —con 
su sistema de tres letras capitales permutables que recuerda a la exégesis tal
múdica de las raíces hebraicas y que admite siempre «nuevos desarrollos de 
la investigación», como muy bien ha explicado Edgar Wind—ya había com 
puesto sutilmente el orden de un espacio lim itado con el caos de un  dom i
nio rizomático y potencialmente infin ito55*.

Cuando uno mira las planchas de Mnemoyne, resulta imposible saber clara
mente en qué dirección quiso Warburg orientar nuestra mirada o de qué 
significación exacta es portadora, según él, la relación entre las imágenes 
próxim as entre sí. Cuanto más se m ira, más densas e intrincadas parecen 
las relaciones. Las imágenes parecen salir, al mismo tiempo, en direcciones 
diversas, parecen, en ocasiones, explotar com o fuegos artificiales. Incluso 
los «paquetes de im ágenes» saturados poseen ese carácter de cohetes listos 
para explotar. Se hace patente, entonces, que el atlas Mnemosyne, más que 
ilustrar una interpretación preexistente sobre la transmisión de las im áge
nes, ofrece una m atriz visual para desm ultiplicar sus órdenes posibles de 
interpretación.

553 M. Merleau-Ponty, 1980. p. 202.
554 Gfr. E. Wind, 1935. pp. i93 - f95- M. Friman, P. Jansson y V. Souminen, 1995. pp. 23-29 .



Su gran virtud es, ante todo, rítm ica. Ante estos paneles nos encontra
m os com o ante la escansión m isma del Nachleben, de suerte que el atlas 
parece ofrecer una m iniatura de las largas duraciones culturales: un  ritm o 
hecho de sorpresas y de recurrencias, de salientes y de pregnancias, de sobre
vivencias y de re»eniencías observables en la re lación  de cada im agen con  las 
demás. Y  todo ello se nos presenta visualmente, más arriba de todo esquema 
explicativo, de toda determ inación histórica. Tal y como lo descubrim os a 
través de las fotografías de época, el atlas Mnemosyne sigue siendo una colec
ción de imágenes carente de guía, carente incluso de leyendas.

Se ha insistido con frecuencia —con excesiva frecuencia— en el carácter 
exclusivam ente visual de Mnemosyne: se ha hablado, a su respecto, de una 
«h istoria  del arte sin texto» , y hasta de una historia del arte « m u d a » 355. 
Es u n  m odo de seguir los pasos de G om brich , para quien Mnemosyne res
pon d ía , antes que nada, al im passe de una re lación  psicótica —« p a ra li
zan te»— de W arburg con el lenguaje555 556. Pero eso equivale a olvidar que el 
proyecto de Mnemosyne era no solam ente extender el corpus a alrededor de 
dos m il im ágenes, sino tam bién acom pañarlo de no m enos de dos vo lú 
menes de com entarios escritos557. Y  es olvidar, sobre todo, que la disposición 
visual del atlas —alternativam ente caótica y ordenada, compacta y ce n trí
fuga, saturada y dispersa— se corresponde exactamente con la disposición tex
tual de los num erosos escritos redactados al m ism o tiem po que se elabo
raba la colección de imágenes.

Estos manuscritos (de los cuales, p or supuesto, se podrá hablar con más 
conocim iento de causa el día en que sean publicados) dan testim onio de 
una actividad de escritura extraordinariam ente intensa, sobre todo en los 
años 19 3 7 - 19 2 9 . Sus títulos bastan para hacem os com prender que W ar
b u rg  deseaba que Mnemosyne fuera acom pañada no de una htrtoria de las 
« in flu en cias de la A ntigüedad» sino de una elaboración teórica sobre la 
memoria de Jas imágenes y de los sím bolos com prendida a partir de sus fen ó 
m enos de superviviencias: « Id eas gen erales»  (AllgemeineIdeen), « C o n ce p to s 
fundam entales» (Grundbegriffe), «M étod o  para una ciencia de la cu ltura» 
(Kulturwissenschafiliche Methode), etc558.

5 5 5  Cfr. M. Kemp, 1975, pp. 5 - 2 5 .  P. A . Michaud, 1999. p. 57.
556  E . H . Gombrich, 1970, pp. 6 J  3<>3- 305 -
557 A . Warburg, 19 28 -19 29 , p. 14 (nota fech&da el 8 de abrü de 1929): *2 Bde Texte. Atlas mit 

erwa 2000  Abb. * .
558  Id., 1927a. 19 2 7 -19 2 8 . 19 2 8 -19 2 9 .
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L s  lectura de estos manuscritos resulta decepcionante para quien busque 
en ellos u n  marco doctrinal claramente form ulado: hacía ya mucho tiempo 
que, para "Warburg, tales marcos habían explotado. E n  esos textos, el autor 
de Mnemosyne no se entrega, pues, a exposición alguna. Se da más b ien , 
errática pero incansablemente, a una experiencia teórica —prueba y experim en
tación a la vez— que encuentra su coherencia en el estilo mismo de su expo
sic ió n : sería exactamente a la d isertación filosófica  estándar lo que Mne
mosyne a la exposición h istórica estándar. N o está hecha más que de 
repeticiones (reveniencias) entrecortadas con trazos de genio (sobrevenien- 
cias) o, igualmente, con grandes pasajes en el vacío (espacios en blanco, 
silencios, intervalos).

L a  lectura de estos textos resulta, pues, alternativamente agotadora, exal
tante e inquietante. Los dos volúm enes de Grundbegriffe, por ejem plo, están 
Casi enteramente ocupados por la búsqueda —compulsiva, proliferante hasta 
el d e lir io — de u n  subtítulo para Mnemosyne: las versiones se cuentan p o r 
decenas559. E n  cuanto a los doscientos veintidós folios del Kultumissenschajtíi- 
cheMethode, son, aproximadamente, a un tratado metodológico lo que Pínne- 
gans W&Jce a una novela realista*, las intuiciones teóricas explotan p or todas 
partes, en todos los sentidos, y por todas partes faltan los vínculos, las arti
culaciones argum entativas560 561. Las ideas se d isponen  sobre las hojas en 
blanco como las imágenes sobre los paneles negros de Mnemosyne: en amasi
jo s  vivientes, en  constelaciones, en paquetes que explotan.

U n o  de estos m anuscritos, que data de 1929» lleva, p o r lo demás, un 
título bien significativo: «N otas fugitivas» (FlüchtigeNoti&n)^éI. E n  él, War
b u rg  trata de elaborar algunas hipótesis para una disposición de su atlas. 
Los paneles son provisionalmente numerados y ordenados junto a un resu
m en estenográfico de su tem a. Se puede leer, así —un ejem plo entre 
muchos posibles— en la fecha del 19  de septiembre de 19 29  (fe* 55):

«Aínemosyne, Pfaneles]
« 1-9. A[ntigüedadj Orfiental].

2 -  X7- Grecia.
3 -  9* Asia Menor Sph[aera] Barb[arica],

4 -  2 2 - Sarcóffago] trágico.
6 -16 . Culto (danza).

5 5 9  Id ., 1 9 2 8 - 1 9 2 9 .  A lg u n a s h an  sid o  co n sign a d as p o r  P. van  H u isste d e . 1995* PP*

560 A. Warburg, 1927-1928.
5 6 1  id, 1 9 2 9 0 ( 2 6  fo lio s).
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88. Aby Warburg, Flüchtige Notizen, 1929, folio 11. Londres, 
Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

7 -  3 6 . R o m a , t r iu n fo .
562

8 -  32. Mitra»

Se hallan, en estas notas dispersas, todos los valores del adjetivo alemán 
que em plea aquí Warburg, el adjetivo flüchtig. Lo  que se intenta construir, 
en efecto, seguirá siendo ineludiblem ente fugaz, pasajero , transitorio , 
volátil... Inacabado, por tanto, siem pre volviendo a empezar3®3. Las ideas 
estallan, pero también huyen. E n  esta doble condición podría resumirse todo 
el estilo del pensamiento warburgiano —su genio, su dolor— en el momento 
en que se intentaba elaborar el atlas Mnemosyne.

Y a  se trate de imágenes pinzadas sobre la tela o de textos arrojados sobre 
el papel, el proyecto de Mnemosyne revela un pensamiento enjusées. Y  entenda- 562 563

562 ftid-, folio II.
56 3 Cfi\ igualmente r I 9 2 9 g t  donde se encuentran estos caracteres en su pumo extremo, ya 

que el cuaderno esta casi vacío-
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mos p o r ello todo lo que puede designar este térm ino francés [fosee]; una 
cosa de tiempo, puesto que la <</úiée» es el nom bre técnico de un m ecanismo 
de re lo jería  necesario para la operación de m ontar un re lo j; una cosa de 
intrincam iento, puesto que la. fusée designa tam bién la masa de h ilo  en ro 
llada sobre el huso de un  telar (por eso se dice en lenguaje figurado «deva
nar u n  h u so »  p o r «p en etrar un m is te r io » , o « term in ar su h u so »  p o r 
« term in ar su v id a» ); y, en fin , una cosa proyectada, una cosa de resplandor 
utilizada para la belleza pasajera de los fuegos artificiales o para la m uerte 
definitiva de los enemigos en un combate de artillería. En música, la fosee es 
un rasgo diatónico extremadamente rápido del que sólo pueden enorgulle
cerse algunos grandes cantantes. Pero es también, y sobre todo, u n  equiva
lente francés del Witz alemán: un rasgo de espíritu o de genio,

Voltaire —hombre de las Luces— amaba esta palabra. Pero fue Baudelaire 
—hom bre de los Claroscuros— quien le confirió su verdadera dignidad esti
lística al titular Fusées a una de sus recopilaciones de pensamientos erráticos, 
tan filosóficam ente profundos com o poco dogmáticos en su intim idad de 
tono. Hay en esta obra de Baudelaire toda una concepción de la cultura y 
de sus supervivencias paganas que sin duda no hubiera desagradado a W ar- 
burg; Baudelaire sugiere, entre otras cosas, que lo sagrado sobrevive a todo, 
incluso y sobre todo a la existencia de Dios; que el panteísmo sobrevive a la 
m odernidad; que la magia sobrevive en la lengua, incluso y sobre to.do en 
sus locuciones populares, en sus rasgos desapercibidos; y que, en fin , el 
hom bre de la civilización no se encuentra m enos en «estado salvaje» que 
un indio de Am érica56*.

Baudelaire sabía bien que sus Fusées, restallantes pero fugitivas, no consti
tuían —o no más que sus Penséesd’albvm, sus Aphorismes o las apostillas de Mon 
coeurmisbnu— una «ob ra»  en el sentido acabado del térm ino: «C reo  que he 
derivado en  lo que las gentes del oficio llam an un entremés, escribía. S in  
em bargo, dejaré estas págin as—porque quiero datar m i cólera—» 564 565. D el 
m ism o m odo, W arburg conservó todas sus Flüchtige Notv&n teniendo buen 
cuidado de datar, día tras día, sus inquietudes. Las disposiciones de Aínemoj- 

jn e  o las hipótesis más com plejas sobre la estructura de los sím bolos eran 
lanzadas p o r Warburg con la urgencia y la fragilidad de un  diario íntim o. 
Sabía, pues, que no escribía más que el «entrem és» de una historia del arte

4 2 4

564 C. Baudelaire, l8 50 -l8 6 5r  pp- 6 4 9 -6 6 3- Baudelaire había elegido el titulo de JW «  por 
relación con el «skjr rocketing* de Edgar Poe en sus Marginalia.

565 ibtf., p- 667-
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futura, un «en trem és»  cuya profu n didad  misma, su carácter de más-que- 
pensamiento, se pagaba con la disociación permanente de una cuasi-locum.

Binswanger escribió en una ocasión al hijo de Warburg que la psicosis de 
éste m erecería, más adelante, ser descrita y analizada p o r su fecundidad 
misma. Sin em bargo, no lo hizo nunca, dado lo difícil que parecía desen
redar, en un  mismo estilo pático, las jusées del pensamiento y las de la im posi
bilidad de pensar. Pero sólo cuatro años después de la m uerte de su ilustre 
paciente Binswanger publicó u n  libro  magistral del que se ha dicho alguna 
vez que pudo deber algunas de sus páginas a la observación cotidiana, en los 
años 19 2 1- 19 2 4 »  del estilo de pensam iento w arburgiano. Se trata de un 
libro  justamente sobre la doble noción  de Flüchtiges-, u n  libro  sobre el m odo 
en que las ideas que estallan [fiisent] abocan a su autor —su actor— al riesgo de 
no tener sino ideas que huyen.

Uber Ideenjlucht (« S o b re  la fuga de las ideas») se nos presenta, en prim er 
lugar, como un estudio sobre el modo maniaco de pensar y de existir: «Para el 
maníaco no hay nada d e fin itivo » . N o hay más que un mundo en el que reinan la 
división, la oposición, ¡a contradicción. Más que describ ir psicológicam ente las 
variaciones del m aníaco « d e  u n  extrem o a otro, a veces transportado de 
alegría, aveces afligido de m u erte» , Binswanger intenta u n a  caracteriza
ción  antropológica del m aníaco bautizándolo com o « e l h om bre prob le
m ático» (derproblematische Mensch) por excelencia566. En  esta m isma medida, 
el maníaco sería el hom bre «qu e tiene el espíritu más claro en cuanto a las 
oposiciones» que estructuran lo real tanto como lo vivido im aginario567.

Las «ideas fugitivas» colocan, p o r tanto, al sujeto en u n a  posición de 
observador extra-lúcido: ve el m undo en su «fugacidad», en  su plasticidad 
constitutivas; percibe m ejor las relaciones entre las cosas que las cosas mis
mas, de suerte que « los contornos de los objetos de pensam iento no son ya 
netos»  y tienden a un «em palidecim iento» generalizado568—o a esa grisa
lla que tanto fascinaba a Warburg—.

Pero, en este intrincam iento general, en  esta fluidez de todas las cosas, 
bu llen  las polaridades, las antinom ias. Binswanger com prende entonces 
—con la ayuda de Bergson y de Dilthey, pero también de Rilke y de Proust— 
que todo es asunto de tiem po, de ritm o, de tem po569. E l hom bre de las 
ideas fugitivas sería, p or tanto, el hom bre de lo repentino, d e  la rapidez, de

566 L. Binswanger, 1933b, pp. 2 2 5 -2 2 6 .
567 Ibid.,p. 22 7.
568 Ibid.. pp. 10 7-10 8 .
569 Ibid., pp. 2 5 7 -2 6 5 .
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la fusée-, su ritm o es el salto de un pensamiento a otro. Cuando el salto es festivo, es 
una danza (es sabido la im portancia que W arburg le concedía). Cuando no 
lo es, es una decadencia, una caída, u n  torbellino con «gritos y accesos ges
ticulantes v io le n t o s » ( q u e  eran habituales en  W arburg cuando estaba en 
Kreuzlingen). Pero, en todos los casos, el salto es el método: es ante todo como 
una heurística como hay que interpretar el «encadenam iento [maníaco] de 
los pensam ientos»:

« [...]  incluso de manera fugitiva, [el] enfermo tiene siempre en cuenta la regla 
o el método, determinados por el tema conceptual, del encadenamiento de lotpen
samientos, [...] Visto a partir de su comportamiento original, el pensamiento 
no presenta, ciertamente, salto alguno de elemento intermedio, sino única
mente una manera determinada del salto mismo. Ello proviene del hecho de que, 
para [el] enfermo, todo —pensamientos, personas, cosas— está más cerca 
entre sí en el espacio’ , de suerte que lo tiene ’ todo a mano’ , mucho más 
cerca y más fácilmente»571.

Eso era, para Warburg, el atlas Mnemosyne: un m odo de tener «a  m ano» 
toda una multiplicidad de imágenes, una herramienta práctica para «saltar» 
fácilmente de una a otra. Pero este salto, señala Binswanger, comporta, ade
más de su rapidez —so capacidad de dejar estallar las superviviencias, diría yo—, 
u n  segundo carácter que es la repetición, el tempo de las reverencias. E l hombre 
de las ideas fugitivas es también el hombre de las ideas que retornan, aunque 
jam ás retom an completamente, lo cual, de golpe, incita a nuevas tentativas 
siem pre reconducidas572. Esa es exactamente la  im presión —penosa— que 
deja, en general, la lectura de los manuscritos warburgianos.

E l genio de Binswanger será no quedarse ahí. Contrariam ente a todo lo 
que había afirm ado W ernicke sobre la incoherencia y la  disolución de las 
« ideas fugitivas»573, tratará de sacar a la luz la conciencia sena! e incluso el valor 
de conocimiento inherente a este estilo de pensam iento. Resulta muy perturba
dor reconocer, en la descripción binswangeriana de la «gramática m aniaca», 
algo parecido a una descripción  relativam ente precisa del estilo w arbur- 
giano de los últim os años: una «p ro lijid ad  lingüística» que usa y abusa de 
la «com presión »  o de la concisión de las fórm ulas; un gusto inm oderado 
p o r  las series en el que abundan las rim as, las asonancias, las sim ilitudes 
entre las palabras (alternativamente próxim as a la poesía y al desatino); un

570 fíñd.. pp. 137 y 265-270.
5 7 1  ibid.. pp. 3 9 - 4 0 -

572 jw .. pp. 270-275 y 308.
573 Ibid., p. 129.
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em pleo recurrente de rectificaciones, inversiones, negaciones; una dism i
n u ción  característica de las form as verbales («retroceso del v e rb o s , dice 
Binswanger) en beneficio de una acum ulación de sustantivos; la coexisten
cia de una fragmentación de las palabras y un encadenamiento silábico que 
perm ite la « form ación  nueva de otras palabras» ; la alta com plejidad de las 
significaciones, capaz de alojarse en el «em pobrecim iento de la articula
ción sintáctica»; el carácter lúdico, a veces poético, de los juegos de pala
bras e incluso de las «grandes palabras» emitidas como profecías574.

A sí, el hom bre de ideas fugitivas construye sus «castillos en el a ire»  
(Lufi-Schlòsser), como escribe Binswanger. ¿Q uiere ello decir que vive en la 
ilu sió n ? E n  absoluto, porque hay que invertir la perspectiva psicológico- 
positivista —el síntoma como deficiencia, la exaltación como error— y plan
tearse, fenom enològicam ente, el «p roblem a del sentido existencial de la 
im aginación (Phantasie)». E n  el estilo del hom bre de ideas fugitivas predo
m ina hasta tal punto la im aginación que el único conocim iento de que es 
capaz —pero  en  el que es u n  m aestro— concierne a las im ágenes: es, dice 
Binsw anger, un conocimiento estético en el que la «vida esp iritu a l»  sabe, en 
m ayor medida que en otras partes, intrincarse en la « v id ap u lsio n a l» 575.

Binswanger tiene tan pocas dudas a la hora de reconocerle «una digni
dad no solamente intelectual sino tam bién m oral»  que apela a dos ejem 
plos —de máxima im portancia, com o se ha visto, en la andadura w arbur- 
giana— que son Nietzsche y G oethe: am bos, según él, h abrían  planteado 
definitivam ente la cuestión del «estilo  m aníaco» com o f i lo  de la navaja 
entre psicosis y genio576. La conclusión de Binswanger enlaza también con 
un tema om nipresente en W arburg cuando dice de la « fu g a  de las ideas» 
que manifiesta una « form a demoníaca de la existencia» caracterizada preci
samente p or la «tensión entre creación de form a y destrucción de form a» 
(Spannung zpischen FormsehòpjungundFormerstònmg)577. ¿Acaso esa tela de Penelope 
que es Mnemosyne no responde exactamente al ritmo —sístole y diàstole— de 
tal oscilación?

El propio  Warburg se acercó a una interpretación semejante de su trabajo. 
E n  diciem bre de 19 2 7  preparó la reunión  anual del com ité director de su 
biblioteca —en el que debía sentarse frente a sus hermanos banqueros para

57 4  Ibid., pp. 86-87. ! 27. 16 4 -16 8 . 174, 18 1-18 9 . 2 0 2 -2 0 3 .
57 5  Ibid., pp. 240 , 2 7 5 7 2 7 8 .
576  Ibid., pp. 112-1X4, 12 1 -12 2  y 2 4 3 .
57 7  Ibid., pp. 303- 304-
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justificar una nueva aportación financiera— de una m anera tan febril que 
redactó una corta presentación en form a de autobiografía intelectual. Se 
titula Vom Arsenalzym Laboratorium (« D e l arsenal al laboratorio»).

En ella se encuentra reunida toda la dialéctica —y las aspiraciones— sobre 
las que por entonces intentaba construirse la ciencia de Mnemosyne. Para 
empezar, Warburg presenta su trabajo com o m ovido desde siempre (pero 
perpetuamente amenazado) por la contradicción: hace «rem ontar el in i
cio de [su] desarrollo intelectual {derAnfangspunkt meineruiissenschafilichen Entwic- 
Wung)», prim era afirm ación de sí, al «com bate contra una ortodoxia seve
ramente dogm ática» (der Kampf mit einer dogmatischstrengen Orthodoxie)'» que le 
asfixiaba87®. Entendam os ésta en todas las dim ensiones posibles: fam iliar 
(puesto que la ortodoxia judía había sido el prim er obstáculo a superar en 
el proyecto de consagrar su vida—su «pasión  predom inante»— a las imáge
nes) e intelectual (puesto que la ortodoxia histórica de W inckelmann y la 
ortodoxia estética de Lessing habían sido los prim eros obstáculos a superar 
en el proyecto de fundar una historia del arte entendida como antropolo
gía o Kultumissewchaft)5™.

A l mismo tiem po, W arburg adm ite que su trabajo está m ovido (pero 
perpetuamente amenazado) p or el fnírincairuenfo y la pérdida de sí que ello 
supone. Es consciente de la locura intrínseca de su proyecto inicial: haber 
querido pensar todas las imágenes juntas con todas sus relaciones posibles. 
Entonces, dice, «para no correr el riesgo de que mis proyectos se disper
sen en el infinito (dass mein ForscherwMe sich mchtins Unendliche verlar), he m ante
nido como pivote de mis investigaciones el tema de la influencia de la A n ti
gü ed ad »578 579 580. Pero esta lim itación no es tal: W arburg sabe bien que el 
Nachleben ha liberado toda la masa —la «/úsee»— de una materia histórica fila
mentosa hasta el in fin ito.

E l «retornante»  de Kreuzlingen —así es como W arburg se llamaba a sí 
m ism o en esa época— sabe b ien , igualm ente, que el estilo de su saber está 
movido desde siempre, pero también amenazado, p o r la misma dialéctica: 
u&a sensibilidad constitutiva p or el p od er de las im ágenes le aboca a las 
empatias, a las captaciones, a las alienaciones de la «en ferm ed ad  n e r
viosa» (nervóse Erkrankurrg)} pero esta fragilidad le da, al mismo tiem po, una 
«oportunidad de desarrollar libremente [su] pasión p o r la investigación»

578 A . Warburg, I9Z7f, p. I (trad,, p. 175)-
579 /bid., p . 3 (trad., pp. 176-177)» donde Warburg recuerda su proyecto teórico de juventud, 

«corregirá  Lessing» (KomkturonL&sing).
580  Ibid., p. 12 (trad., p. 181).
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(das Glück der freien Hingabe an die Forschung)581 582. C om o si la locura que amenaza 
con  p e rd e rle  (in trin ca m ie n to ) p ro teg iese  tam bién  el com bate que le 
llevaba a opon erse (contrad icción) a todas las ortodoxias que hallaba en 
el am biente.

W arburg concluirá esta breve y m agnífica «autopresentación» (Selbst
darstellung) m ostrando cóm o la dialéctica de la contradicción y el in trin ca
m iento no rige tan fuertem ente su estilo de saber más que en la m edida 
en que rige antes los objetos de su saber. ¿Acaso sus prim eras contribuciones 
a la h istoria  del arte, en el m om ento  de sus estudios sobre B o ttice lli o 
G h irlan daio , no concernían  al desvelam iento del «proceso de polaridad 
en la form ación  del estilo»  (der Prozess der Polarität der Stilbildung)'? ¿N o  eran 
om n ipresentes las con trad iccion es, entre n orte y sur, realism o y c lasi
cism o, ap o lín eo  y d io n is ia c o ?  Pero todas estas antinom ias, todas estas 
tensiones, ¿n o  se encuentran  tam bién intrincadas unas en otras, com o 
en u n  m ism o « o rg an ism o  en igm ático »  siem pre en m ovim ien to ? Tan 
c ierto  es que hay que « co n sid e ra r  las obras de arte com o el p ro d u cto  
estilístico de u n  entrelazam iento con la dinám ica de la vida m ism a» (eine 
Verflochtenheit mit der Dynamik des Lebens), algo que le hizo evidente el viaje a la 
tierra  de los hopi, insiste58*.

¿P o r qué, finalm ente, llam ar laboratorio al lugar para observar esta dialéc
tica? Porque la observación d irecta—espontánea, positiva o historicista— no 
perm ite com prender ju n tos los intrincam ientos (los fenóm enos de masa, 
de entrelazam iento o de fluidez) y las contradicciones (los fenóm enos de 
ruptura, de tensión o de polaridad). Hay que inventar, para ello, u n  p ro 
tocolo experimental. Tal es la biblioteca, con su clasificación tan particular, 
destinada a suscitar los problemas, las puestas en serie de los problemas. Tal 
es el atlas Mnemosyne, ese protocolo  experim ental concebido para exponer 
conjuntam ente, visualm ente, los in trincam ientos y las polaridades del 
Nachleben der Antike.

Había que inventar, por tanto, una form a nueva de colección y de exhi
b ic ió n . U na form a que no fuera  n i o rd en ación  (que consiste en  p o n er 
juntas las cosas m enos diferentes posibles, bajo la autoridad de un  p rin c i
pio de razón totalitaria) n i b atib u rrillo  (que consiste en  poner ju n tas las 
cosas más diferentes posibles bajo la no-autoridad de lo arbitrario). H abía 
que m ostrar que los flu jos no están hechos más que de tensiones, que los

581 Ib id ., p. 3 (trad., p. 176),
582 p. 5 (trad., pp. 178-179).
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fuegos artificiales am ontonados term inan p o r explotar, pero también que 
las diferencias dibujan configuraciones y que las desemejanzas crean, juntas, 
órdenes desapercibidos de coherencia. Llamamos a esta form a u n  montaje^3.

E l montaje —al menos en el sentido que aquí nos interesa— no es la crea
ción  artificial de una continuidad temporal a partir de « p lan o s»  disconti
n u os dispuestos en  secuencias. Es, p o r el contrario , un  m odo de daplegar 
visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de la histo
ria. Cuando Warburg «m o n ta»  sobre el mismo panel de Mnemosyne la ago
n ía del vencido antiguo y el triunfo del vencedor renacentista (fig. 44) > 
« re la ta »  el valor de uso de una m ism a fórm ula gestual sino para romperla 
unidad temporal de este destino: la fórm ula no habrá sobrevivido más que al 
precio  de un hiato fundam ental que se puede ver, aquí, en la « in versió n  
d inám ica» de su significación.

Cada montaje de Mnemosyne libera, en m i opinión, este género de para
dojas.* las disparidades m anifiestas son casi siem pre m arcas de vínculos 
latentes, y las hom ologías m anifiestas son  casi siem pre marcas de antino
mias latentes. «M ontar im ágenes» no tiene aquí nada que ver con un  arti
fic io  narrativo para un ificar los fenóm enos dispersos, sino , al contrario, 
con una herram ienta dialéctica en la que se escinde la unidad aparente de 
las tradiciones figurativas de Occidente.

Una vez más, los manuscritos redactados paralelamente a la constitución 
del atlas vienen a apoyar esta práctica de las «aproxim aciones disociativas» 
y de constructivas —es d ecir, analíticas, en el sentido fuerte del té rm in o - 
características del m ontaje w arburgiano. A sí, la idea de una Nochgestdtung, 
que parece com binar en una misma formación de supervivencia la « form ación  a 
p artir de una m atriz» y la « form ación  p o sterio r» , supone a la vez la pre
existencia de un «inventario de im prontas originarias» (Inventar derVorpra- 
gungen) y  la transform ación necesaria para toda «creación de estilo» (stilbil- 
dende Funktion)5**.

Leyendo estos fragm entos se com prende enseguida que la  form a de 
montaje inaugurada en Mnemosyne tiende a superar la d isposición  canónica 
del cuadro com parativo, en la m edida m ism a en que un a fo rm a no orto
doxa de dialéctica, una dialéctica proliferante, viene a reem plazar a cualquier 
veleidad de dialéctica unificante (ya se trate de la reconciliación hegeliana o de 
la «unidad funcional» de Cassirer). En  los años I905- I91 1 » Warburg m ane- 583 584

583 Cfr. C. Didi-HubermAn, 1995 .̂ pp- 280-383. W.» 3000 , pp. IIÍ-I27.
584 A. Wwburg, 1948-1929, pp. 47, 97-98 y 116-117.
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jaba todavía los cuadros comparativos de doble —pronto triple— entrada545 
(ftg. 47). Pero en los últim os años la form a montaje presenta juntos tantos 
elem entos a com parar entre sí com o anim ales entrelazados presenta el 
amasijo de serpientes vivas.

«E l atlas de Mnemosyne, con su material iconográfico) quiere ilustrar este p ro

ceso que se podría describir como una tentativa de asimilar, a través de la 

representación del movimiento vivo, un fondo de valores expresivos prefor

mados. Mnemosyne, como muestran las reproducciones del presente atlas, no 

quiere ser, de entrada, más que un inventario de las formas recibidas de la 

Antigüedad que han marcado el estilo de las obras del Renacimiento en su 

manera de representar el movimiento vivo. Semejante planteamiento com
parativo (eine solete vergleichende Beirachtimg) debía perseguir comprender, 

medíante una reflexión socio-psicológica más profunda, la función signifi

cativa que asumen en la técnica espiritual estos valores expresivos conservados 
por la memorias»585 586 587 588.

Es, pues, una nueva form a de com parativism o lo que inventa W arburg 
con Mnemosyne. La llamó un día —en u n  enésimo proyecto de subtítulo para 
su atlas— «aproxim ación comparativista a las imágenes del arte en la histo
ria [con vistas a una] ciencia de la cultura» (Vergleich kunstgeschichtíicher Kvltur- 
wissenschafi)567. ¿C ó m o , entonces, no había de proliferar el tenor dialéctico 
de estos fenóm enos? Las polaridades o las contradicciones afectarán, así, a 
cada organismo, a cada órgano de este conjunto vivo; toda función estará al 
menos «doblem ente orientada» (doppeltendervtiós) ; todo «espació de pensa
m iento» (Denkraum) estará frecuentado p or un  «espacio de deseo» (Wuns- 
chraum) que lo guía y lo desorienta al mismo tiempo; ninguna imagen podrá 
ya comprenderse sin el análisis del contexto en que se inscribe y al que p er
turba al mismo tiem po; toda energía tenderá a expandirse, pero también a 
involucionarse, y también a invertirse, y así sucesivamente en un juego sin 
fin  de m etam orfosis5*8.

Todo arte será en adelante com prendido como un arte de la m em oria. 
Pero la transm isión de ésta —en lo que Warburg llama la «m igración de las 
imágenes» (Biíderwanderung) se hundirá en el «dram a del alm a» (Seelendrama) 
que supone el esquizo de los recuerdos conscientes y de los engramas

585 Id., 1905-1911. id-, 1906-1907 {33 folios).
586 Id.. 1929b, p. 172 (trad-, p. 39).
587 Id., 1928-1929, p. 14 (nota de 8 de abril de 1929) •
588 fiid., pp. II y 58 (notas de 19 de abril y g de mayo de 1929)- id., I9 2 9 f  (49 folios),
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inconscientes—589. De suerte que todo hilo histórico estará entrelazado en la 
masa —o proyectado en el resplandor— de las^iué« de la m em oria: de ahí la 
presencia simultánea, en un  mismo panel, de épocas tan alejadas entre sí. 
EL anacronism o fundamental de Mnemosyne está, así, totalmente justificado 
por el concepto que designa su propio título. La memoria no se descifra en 
el texto orientado de las sucesiones históricas sino en el puzzle anacrónico 
—sarcófago con sello de correos, ninfa antigua con golfa contem poránea— 
de las «supervivencias de la A ntigüedad».

En su calidad misma de montaje, el atlas Mnemosyne propone algo b ien d ife
rente a una sim ple recopilación de im ágenes-recuerdos que narran una 
historia. Es un dispositivo complejo destinado a o frecer—a abrir—los ja lo 
nes visuales de una m em oria im pensada de la h istoria, lo que W arburg 
nunca había cesado de llamar Nachleben. El conocim iento resultante de ello 
es tan nuevo en el campo de las ciencias humanas que parece difícil encon
trarle modelos o equivalentes.

Los atlas, sin embargo, proliferan a finales del siglo XIX. Mientras que el 
ensayo de Darwin La expresión de las emociones en el hombrej en los animales se p re
senta todavía com o u n  libro  ilustrado con grabados (ftgs. 4O -41) y algunas 
fotografías, la obra de D uchenne de B ou logne Mécanisme de la physionomie 
humaine está ya escindida en dos partes: un texto de «consideraciones gene
rales »  y un «atlas» fotográfico llamado también «Parte estética» (fig. 4 2 ). 
Charcot crea, en I&75» su Iconographiephotographique de la Saípetríére, m ientras 
que Cesare Lom broso, en 1878, apoya sus estudios de «antropología c ri
m inal» con un atlas que form ará, p or sí solo, todo un volum en590.

E n  A lem an ia , el Atlas etnológico de A d o lf  Bastían, publicado en 18 8 7 , 
marcó probablemente la idea que Warburg podía hacerse de una presenta
ción recapitulativa y comparativa de motivos antropológicos ordenados en 
rep erto rio 591. Pero basta com parar la lám ina dedicada p o r Bastían a las 
representaciones cosmológicas (fg. 8 $)  con su equivalente warburgiano (fg. 
$Ó) para captar inmediatamente la distancia que las separa. De un lado, la 
unidad de la representación —todas las imágenes sometidas a un mismo tipo

589 Id.. 1927a, p. 9 (»ota de 3°  de mayo de 1927). Id.. 1928-1929. p- JO (nota de 8 de mano de 
1929). Id.. 1929«.

590 G.-B. Duchenne de Boulogne, 1802. D.-M. Bourneville y P. Régnard (dir.), 1876-1880. 
C. Lombroso, 1878. Ya hemos constatado toda la distancia que separa los cuadros clínicos de 
Charcot y lo que podríamos llamar aquí los ¡ruadnoscríticos del atlas Mnemosyne.

591 A. Bastían, 18 8 7  (25 láminas). Sobre el aspecto pedagógico de Mnemosync en relación con la 
antropología alemana —Wundt, La mp recht, etc.—, cfr. C . Brosius, 1997-
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89. Representaciones cosmológicas y geográficos. De A. Bastian, 
Ethnologisches Bilderbuch, Berlin, 1887, lám. XV.

de esquema— sirve de instrum ento para una hipótesis sobre la unidad de la 
significación: los hom bres de todos los tiempos tienen tendencia a repre
sentar el mundo circularmente. D e otro, la disparidad de la representación 
—objetos mostrados en  sus form atos y sus materiales heterogéneos: terra
cota babilónica, bronce etrusco o p iedra rom ana, al lado de m iniaturas 
tolemaicas o relieves egipcios— com plica y  problem atiza la percepción del 
motivo considerado.

Mientras que Bastian se contenta con com parar esquemas simbólicos llevados 
a una misma escala, Warburg entra en el núcleo —y la desproporción— de las 
cuestiones antropológicas suscitadas p or la idea misma de ^cosm os»? sólo 
ante el panel de Mnemosyne se com prende el intrincamiento imaginario de la rela
ción entre el hom bre y la imagen que se hace de su universo. Ésa es la razón 
de que, en dicho panel, puedan verse conjuntamente representaciones del 
cielo, pero tam bién un  m undo entero cargado sobre los H om bros de un 
hom bre —Atlas, justam ente—y, más aún, mundos configurados en el seno 
mismo de nuestras visceras (en la parte superior del panel, las cuatro fo to
grafías de «hígados adivinatorios» babilonios y etruscos) (fig. 90).
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90. Aby Warburg, Bitderatias Mnemosyne, 1927-1929. Versión provisional del panel 2 
Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.
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A ntinóm ico —quizá com plem entario— a este modelo sabio y positivista, 
u n  m odelo artístico y vanguardista ha emergido, en algunos de los mejores 
conocedores de W arburg, para explicar las rarezas visuales de Mnemosyne. 
W illiam  Heckscher ha sido el prim ero  en sugerir que el atlas warburgiano 
ponía en ju ego  una form a de com posición (una apariencia de no-com po
sición) equivalente a algunas experiencias artísticas contem poráneas de 
W arburg: los coftages cubistas de Braque y de Picasso, el Desnudo bajando una 
escalera de M arcel Duchamp, los experim entos cinematográficos de las p r i
meras décadas del siglo592... M artin Warnke, W erner H offm ann y algunos 
otros han desarrollado después el modelo del collage apuntando a las expe
riencias dadaístas o surrealistas593. Recientemente G iorgio Agamben y, des
pués, Philippe-A lain  M ichaud han tomado la noción de «m ontaje»  en su 
sentido más específico, de suerte que la tentativa w arburgiana se ha visto 
com prendida como una verdadera m anipulación de « fo togram as» , com o 
una «historia  del arte en la época del c in e » 59*.

Estos planteam ientos han suscitado debates, y  no sólo p o r el hecho de 
que W arburg lo  ignorara todo sobre los m ontajes surrealistas o M arcel 
Ducham p, n i mostrara interés alguno, según parece, p o r los experimentos 
cinem atográficos de su tiem po: así, por ejem plo, mientras que trataba por 
todos los m edios de ad q u irir  u n  m olde del hígado adivinatorio de P ia- 
cenza595, jam ás intentó procurarse los pequeños film s realizados p or D ick- 
son sobre las danzas indias. Así, Benjam ín Buchloh ha cuestionado radical
m ente « to d a  com paración entre W arburg y las técnicas de m ontaje 
utilizadas p o r las vanguardias artísticas»596.

E l argum ento es trip le . Es, en p rim er lugar, específico o técnico, en el 
sentido de que pone el acento sobre las diferencias de procedim iento que 
separan a cualquier ensamblaje vanguardista de una ordenación del tipo de 
la de Mnemosyne. En  este sentido, Buchloh tiene mucha razón cuando dife
rencia los montajes fotográficos de Rodchenko y los de Warburg: no están 
fabricados de la misma m anera y, p o r ende, no significan la misma cosa. 
En  segundo lugar, tiene que ver con una-línea divisoria ideológica en torno a

592 W. S. Heckscher, 1967, pp. 2 6 8 - 2 7 3 -
593 M. Warnke, 1980a, pp. 158-164 (collages dadaístas). W. HoíFmann, 19S0, pp. 65-69 (col

lage ready-made). R. Kany, 1985, pp-I279~I2$3 (Kurt Schwitters). K.. Forster, 1991, pp. 
3 9 - 3 3  (Hannes Meyer, Kurt Schwitters). M. Kemp, 1 9 7 5 - PP- 5 * 2 5  (montajes surrealistas).

594 O. Agamben, 1 9 9 3 , p. 65 («[En Mnemosyne,] cada una de las imágenes es considerada como 
fotograma más que como realidad autónoma»). P.-A. Michaud, 1999, pp. 45-52.

595 A. Warburg, Carta a Robert Zahn de 31 de diciembre de 1924.
596 B. Buchloh, 1 9 9 9 - p. 129 (cito esta versión de entre las al menos tres con que cuenta este 

texto).
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la confianza concedida —o no concedida— al « p o d e r em ancipador de los 
efectos igualitarios de la reproducción fo to gráfica» , debate que en fren 
taba, en aquel m om ento, a Siegfried K racau ery  a ciertos artistas de lavan - 
guardia rusa597.

Pero enseguida resulta peligroso m antener estas líneas divisorias tan 
netas, tan poco dialectizadas. Lo  que una técnica libera por u n  lado lo 
aliena por el otro. Warburg criticó violentamente la manera en que las téc
nicas modernas —en especial el teléfono— habían jugado u n  papel de « d e s
tructoras nefastas del sentim iento de la d istancia» (verhängnisvolleFemgefiihl- 
Zerstörer)59*, sin que ello le llevara, por lo demás, a privarse en su biblioteca 
de teléfonos y de m edios sofisticados para la transm isión rápida de las 
obras. Probablemente sabia muy bien que lo que ganaba m anipulando sus 
miles de fotografías debía medirse por el rasero de lo que perdía: la escala 
de los objetos, la empatia del color, el espacio concreto, y hasta el aire p o l
voriento de ese Archivio florentino en el que decía o ír los «tim bres de voz» 
de los hombres y de las mujeres del Q uattrocento599.

U n  argum ento m ucho más general y filosofeo da todo su sentido al 
rechazo de Benjam in Buchloh a com prender el atlas Mnemosyne a partir del 
m ontaje. Se trata, precisamente, de los m odelos de tiem po inherentes al 
atlas, p o r un lado, y al pensam iento vanguardista, p o r otro. E l atlas se 
incardina en una tentativa de «construir la m em oria social» y reconstituir 
las «d iferen tes capas de la transm isión c u ltu ra l» ; ello supone, según 
Buchloh, que Mnemosyne pone en práctica un «m odelo  de m em oria histó
rica y de continuidad de la experiencia» (a model ofihistorical memory and continuity 
ofiexperience) que se opondría én todos sus puntos a los modelos de la m oder
nidad « e n  cuanto que proporcionan la presencia instantánea, el choque y 
la ruptura perceptiva» (as prootdi^ínsianfaneous presence, sc/tocJr, and perceptual rup
ture)600.

Presentada como algo incuestionable, esta última oposición—de un lado 
instantaneidad y ruptura, de otro m emoria y continuidad— presenta el gran 
inconveniente de inscribirse en un  credo postmodernista inspirado, sobre 
todo, por la contestable autoridad de Jean  Baudrillard601. Aparte de esque
matizar a ultranza la Aístoria misma de las vanguardias602, semejante plantea -
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597 JW., pp. 129-134..
598 A. Warhu ,̂ 1923c, p. 56.
599 M.. 19029, p. 69 (trad., p. 106).
600 B. Buchloh. 1999. pp. 119, 122 y 124.
601 Citado en exergo, ibid., p. 1X7-
602 Cfr. G. Didi-Huberman. I9 9 7 < PP-16-21. Id ., 2000, pp. 156-260.
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miento se equivoca p or completo en torno al sentido dado por Warburg —y 
p or algunos de sus contem poráneos, com o Freud y Walter Benjam ín— a la 
noción de memoria.

Buchloh se contenta, en efecto, con prolongar la habitual confusión de 
la supervivencia con la «continuidad de la trad ición», y de la m em oria con 
el «recuerdo de las cosas pasadas»6**3. N o  puede, p or tanto, imaginar, que el 
acto de m em oria  supone el in trin cam ien to  —tal es la lección teórica del 
síntoma— de todo aquello que él quiere oponer: «choque» con «m em oria 
h istórica» , « ru p tu ra»  con «transm isión  cu ltu ral» . N o es p o r ser un d is
positivo de m em oria p o r lo que el atlas w arburgiano no inventa algo tan 
radicalmente «chocante»  e intempestivo com o un montaje surrealista a lo 
Documento.

E l atlas Mnemosyne es, pues, a su m anera, un objeto de vanguardia. N o 
desde luego porque rompa con el pasado (con ese pasado en el que no cesa de 
sum ergirse), sino porque rom pe co n  una cierta  m anera de pensar elpasado 
(cuyos esquemas más triviales, aunque sólo sean los del ante y elposf, vehicu- 
lan sin saberlo nuestros actuales postmodernistas). La ruptura warburgiana 
consiste, justam ente, en haber pensado el tiempo mismo como un montaje de e le
m entos heterogéneos: tal es la lección  antropológica de las « form aciones 
de supervivencia», que tan bien se corresponde, en el plano metapsicoló- 
gico, con las de las «form aciones de síntom a».

E l m ontaje que hay en Mnemosyne no es, evidentemente, u n  procedimiento 
que W arburg tuviera que tomar de Georges Braque, K urt Schwitters o A le- 
xander Rodchenbo para confeccionar su atlas. N o es solamente una manera 
de fabricar el objeto lo que nos im pone ver en Mnemosyne un a  puesta en 
práctica del m ontaje: es, sobre todo, el paradigma m ismo del pensam iento 
que lo sostiene y del conocim iento que de ello resulta. W illiam  Heckscher 
lo ha visto muy bien cuando habla de las construcciones warburgianas en 
térm inos de «descom partim entación» (decompartmentalization) y de « in te r
p en etració n »  (Vnfer^enefratton,). C ita  a este respecto una frase de W arburg 
según la cual « io s pensam ientos pasan las fronteras, libres de derechos de 
aduana» (Gedanken sind zolifrei)60* . A h ora  b ien , sólo el m ontaje —en cuanto 
que jormatfe/iejvamienfo— perm ite espacializar esta «desterritorialización» de 
los objetos de conocim iento. 603

603 Cfr. B. Buchloh. 1999. pp. 123-134 (donde, por lo demás, todas las citas warburgianas son 
de segunda mano).

604* W. S. Heckscher, 1967, p. 260. Se trata de la adaptación por parce de Warburg de una 
máxima de Cicerón: /ifceraerunfenimnoííroecagi/ú/iO/WJ.
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Mnemosyne es un objeto de vanguardia en el sentido de que se atreve a 
deconstruir el álbum de recuerdos historicista de las «influencias de la A ntigüe
dad^ para sustituirlo p o r u n  atlas délo memoria errático, regulado sobre el 
inconsciente, saturado de imágenes heterogéneas, invadido de elementos 
anacrónicos o inm em oriales, obsesionado p o r ese negro de fondo de los 
paneles que, a m enudo, desempeña el papel de indicador de lugares vacíos, 
de líiúsing/ínfa, de agujeros de m em oria605. S i la m em oria está hecha de agu
jeros, el nuevo papel atribuido p o r Warburg al historiador de la cultura es 
el de un intérprete de los rechazos, un «v id en te»  (Seker) de los agujeros 
negros de la memoria. Mnemosyne es un  objeto intempestivo en la medida en 
que se atreve, en la época del positivism o y del historicism o triunfante, a 
funcionar como un puzzle o un juego de tarots desproporcionados (confi
guraciones sin limites, núm ero de cartas a ju gar in fin itam ente variable). 
Las diferencias jamás resultan reabsorbidas en identidad superior alguna: 
como en el m undo flu ido de la «p artic ip ac ió n » , se animan con esas relaciones 
que encuentra —mediante una experim entación siempre renovada— el car- 
tomántico de este juego con el tiempo.

Mnemosyne es, por tanto, el objeto anacrónico por excelencia: se sumerge en 
lo  inm em orial (la astrología babilónica de los prim eros paneles) para 
resurgir en el futuro (predicción, en los últim os paneles, de los desborda
mientos fascistas y antisemitas)60 . Se ha dicho de Warburg que se situaba a 
medio camino entre el Talm ud e Internet6®7. Sobre todo, crea una con fi
guración epistémica enteram ente nueva —u n  conocimiento por el montaje p ró 
xim o a Benjam ín, pero tam bién, en ciertos aspectos, a Bataille o Eisens- 
tein6oS— a partir de una observación del Nachleben mismos los imágenes portadoras 
de supervivencias no son otra cosa que montajes de significaciones y tem poralidades 
heterogéneas.

E n  este sentido, Mnemosyne es u n  objeto sin  edad, porque im ita a eso 
m ismo que quiere conocer, ese m ontaje tem poral que constituye toda 
«form ación de supervivencia». La intuición de ello se había form ado muy 
pronto en el espíritu de Warburg puesto que ya en 18 9 0  consignaba en sus 
notas m anuscritas que el «m ovim iento vivo» de las figuras del R enaci-

605 A. Warburg, 19 28 -19 29 . ¡I. 132  (nota sin fechar).
60 6 Id., 19 2 7 -19 2 9 , pp. I5- t 9 Y 33I - I33 (láminas 1-5 y 7 8 -7 9 ) .
607 Cfr. M. GLashoff, A. Neumann y M. Deppner, 19S7*
608 C fr. M- Kemp, 1975* PP» 5- 25* Jesinjhiuisen-Laiister, 1985, pp, 273“3° 3* $. Weigd, 

1992. pp- I3-I7- G. Didí- Huberman, 1995b, pp, 2 8 0 - 2 8 3 ,  M., 2 0 0 0 , pp- 8 5*15 5 , M* 
Rampley, 1999» PP* 94r lx7-jW-i 30 0 1, pp. 12 1-14 9 .
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m iento —pensemos en Pollaiuolo— debía su fuerza misma no a una « im a
gen aislada» sino siempre a una «serie de im ágenes»:

«Atribución del movimiento- Para atribuir movimiento a una figura que no 
se mueve e$ necesario despertar una serie de imágenes que se encadenan unas 
con otras —no una imagen aislada (keíneiiuielnesBUd): pérdida de la contempla
ción tranquila»609 610.

Veam os u n  solo e jem plo : el panel 43 de Mnemosyne, dedicado a capilla 
Sassetti de G hirlandaio (fig. 91) se nos presenta com o un desmontaje del con
ju n to  pictórico mismo (fig. 92): es decir, u n  remontaje interpretativo de sus 
configuraciones principales. A rriba a la derecha, todo el espacio de la capi
lla se despliega en tres dibujos realizados p or Mary Hertz, la esposa de War- 
burg, que era p intora. Ju sto  al lado, es la historia estilística e iconográfica 
la que se encuentra desplegada en la com paración entre La confirmación de la 
regla de San Francííco, de G io tto , y su versión renovada p o r G h irlan d aio 6'0. 
W arburgpone en ju ego  otras com paraciones: entre el retablo de G h irlan 
daio (n ó rd ico d asic iza n te ) y una Madonna contemporánea de su herm ano 
Benedetto (exclusivamente inspirada p o r la tradición del Maestro de M ou- 
lins); entre el Son Jerónimo de Ghirlandaio y el San Agustín de Botticelli. Todos 
los demás fragmentos de este montaje conciernen a los retratos: los donan
tes arrodillados, los n iños y sus preceptores humanistas que surgen de la 
famosa escalera subterránea inventada p o r el pintor, y finalm ente el grupo 
de notables en  el que W arburg había reconocido, entre Francesco Sassetti y 
su herm ano Bartolom eo, la figura de Lorenzo de M édicis .

E l panel de Mnemosyne, p or tanto, hace acto —interpretativo— de m ontaje 
disponiendo sobre el fondo negro elementos visuales organizados en pola
ridades o en secuencias de d eta lles-« fo to gram as» . A l m ism o tiem po, 
levanta acta —aunque sea parcialm ente— de que la propia capilla se presenta 
com o u n  arte de la m em oria, u n  gigantesco álbum  desplegado sobre los 
m uros de la iglesia florentina, u n  espacio de montaje iconográfico y tem 
p oral. E l « p rese n te»  de los retratos anticipa el « fu tu ro »  m ortal de los 
donantes: la capilla es funeraria, con las imágenes de Sassetti y de su esposa 
ju n to  a sus propios sarcófagos. E l «pasado» de las leyendas franciscanas o 
de la h istoria de C risto sirve de m odelo al « fu tu ro »  de la resurrección: 
u n  n iño divino nace en el cuadro de altar, con la cabeza apoyada contra un

609 A. Warburg, 1888-1905. p. 42 (nota fechada el 29 de septiembre de 1890).
610 M., 1902a. pp. 70-71 (trad., pp. IO6-IO7).
6n  Ibid., p- 72 («“ad., p. 108).
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sarcófago antiguo; un  n iño m uerto, alusión a un  drama fam iliar de los 
Sassetti, resucita en la escena del registro siguiente, m ientras que otros 
niños surgen del suelo en el registro superior de la capilla. Todo ello bajo 
la autoridad litúrgica del altar y de su «presencia re a l»  infinitam ente 
reconducible (por medio de la eucaristía).

Ghirlandaio, por tanto, ha montado en sus frescos todos los registros de lo 
sagrado y de lo profano, de lo privado y de lo público, del espacio lejano 
(Belén) y del espacio próxim o (Florencia), de la historia cris tica y de la his
toria franciscana (que es imitación suya), del estilo septentrional realista y 
del estilo m eridional ciasicizante, de los valores medievales y de los valores 
renacentistas, del humanism o intelectual y del «m ateria lism o» burgués, 
de los nacimientos y muertes de todas clases —para integrarlos en u n  gran 
sistema figurativo cristiano frecuentado p or las supervivencias del paga-

* - 6t2nism o antiguo .
E l prim er m odelo del atlas Mnemosyne hay que buscarlo, pues, en la 

estructura misma de los objetos que interroga, que «desm onta» y «vuelve 
a m ontar» analíticamente. Lo mismo que M nem osyne perm ite comprender 
las «formaciones de supervivencia» como montajes —y ello vale para G h ir
landaio, pero también para los frescos-jeroglífico del Palazzo Schifanoia, 
los bajorrelieves encastrados en  el arco de C onstantino o las reuniones 
enigmáticas representadas en el grabado Melencolia I  de Durero—, del mismo 
m odo las imágenes de esta tradición figurativa ayudan a com prender la 
im portancia y el anclaje de este conocim iento p or el m ontaje (cuya nove
dad misma, parafraseando a Walter Benjam in , nos rem ite al « torbellin o  
del o rig e n » ). ¿Acaso no establece precisam ente Mnemosyne un vínculo, 
enriquecedoram ente recíproco, entre arte y saber, entre lo sensible y lo  
inteligib le613? Eso es, en todo caso, lo  que el prop io  W arburg trataba de 
poner en práctica en su atlas:

«Gracias a estas investigaciones [para mi atlas], puedo comprender hoy, y 
demostrar, que pensamiento concreto y pensamiento abstracto no se oponen 
con nitidez, sino que, por el contrario, determinan un círculo orgánico de 

la capacidad intelectual del hombre... En mi Aínemosyne espero poder repre

sentar tal dialéctica en su desarrollo histórico » 6l*.

61 a
613

614

Ib id . , p. 74 (trad,, p. lio).
Cfr. F. A. Yates, 1996 (sin duda el estudio mis «warburgiano* realizado después de la gue
rra en el marco del Instituto londinense). ^
A. Warburg, Carta a su hermano Max de 5  de septiembre de 1928 (citada por M. Ghelardi, 
20 01, p. I84).
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91. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Panel 43. 
Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute.
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¿D e qué está hecho un m ontaje, cuáles son sus elementos? Warburg, que 
no tenía a su disposición el m odelo técnico del « fo to g ra m a » , hablaba a 
m enudo en térm inos de « d e ta lle s» . D etalles: pequeñas cosas que pasan 
desapercibidas, com o esos motivos discretos perdidos en la grisalla de u n  
fresco, el reverso de una medalla desconocida o el modesto zócalo de esta
tua que se ve, aquí y allá, a lo largo del atlas w arburgiano. Detalles, sobre 
todo: cortes, recortes, reencuadres apretados en el vasto campo de las im á
genes, como esos rostros aislados de los tres hijos de Lorenzo el M agnífico 
en el panel 4 3  de Mnemosyne (fg. $ l) .

Y  henos aquí llevados de nuevo al motivo, al moño warburgiano más.céle
bre (por desgracia tan célebre com o abusivamente utilizado): « E l  buen 
Dios habita en el detalle* (derliebe Gottsteckt im Detail) , una m áxim a anotada 
p or Warburg en octubre de 19 2 5  para su sem inario de H am burgo. G o m - 
brich, al haber encontrado la fiase escrita en francés en algunos m anuscri
tos, la atribuye a Gustave Flaubert6'5. Su referencia directa sería más bien, 
según Dieter Wuttke, un dictum filológico de U sener según el cual «es en los 
más pequeños puntos donde residen las fuerzas más g ra n d e s» 6'6. Pero 
W illiam  H eckscher está en lo cierto al rem ontar m ucho más atrás —hasta 
Vico y las «pequeñas percepciones» de Leibniz— ese motivo teórico y hasta 
teológico6'7, que sentimos portador de toda una tradición frecuentada p o r 
la im agen del mundus in gvtta y p o r  el prob lem a de la verdad oculta en toda 
cosa, hasta en la más hum ilde6'6.

E l detalle no tiene n in gún  estatuto epistem ológico in trín seco : todo 
depende de lo que se espere de él y de la m anipulación  a la que se le 
someta. Es preciso, pues, para com prender la máxima warburgiana, p re 
guntarse acerca de los valores de uso del detalle en el autor de Mnemosyne. S i el 
panel 4 3  «se  acerca» de tal m odo a los rostros de n iñ os que surgen del 
suelo, en el fresco de G hirlandaio, es porque Warburg quiso singularizar
los detallándolos. Y , ante todo, darles u n  nom bre, identificarlos: P iero, 
G iovanni y Giuliano de M édicis. E l detalle seria, pues, en prim er lugar, un 615 * 617 618

615 E. H. Gombrich, 1970, pp. 13-14. (nota). La atribución a Flaubert es rechazada por D. 
Wuttke. 1977, p. 70.

6 í6 D. Wuttke, 1977« PP- 70-74. M.M. Sasii. 1982« pp. 86-91, cita otros textos de Usener. asi 
como una frase de Dilthey según la cual «Dios yace en la cosa particular* ( d t r C o t t , derirn E i n -  

t t ld in g s ie c h ) .  Cfr. igualmente R. V. Cristaldi, 1980, pp. 2 0 2 -2 0 3 . A. Párente, 1980, pp. 
20 3-205* 5 . Trottein, 1983. pp. 34 -3 5 . R. Kany, 2985. pp. 1265-1283- O- Mastroianni, 
2000. pp. +13-4.42.

617 Cfr. H. J . Badén. 1962.
618 A. Warburg. 1902a, pp. 74 -8 2  (erad., pp. IÍO-117). W., 1902b. pp. 103~124 (trad.. pp.

137-157)-
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indicio de identidad: el historiador ha escrutado los rostros, com parado las p in 
turas con las medallas, seguido las m odificaciones de las fisonom ías en la 
historia, estudiado los blasones familiares, las ricordanze, las genealogías. Y  es 
así como pudo pon er un  nom bre sobre cada —o casi— rostro pintado por 
Ghirlandaio en Santa Trin ità  o p o r M em ling en los paneles externos de su 
Juicio fin a f19. W arburg llama —quizá de u n  m odo poco afortunado— « n o m i
nalism o» a ese poder de reconstitución prosopográfica cuya dificultad lo 
emparenta con el «trabajo del detective»:

« [...]  así, el final de un trabajo de historiador comparable al del detective 
(durch die Künste historíscher Deiektivarbeit), los materiales de que disponemos se 
extienden al principio ante nosotros como una masa inerte y muerta; en el 
curso de estas exhumaciones arqueológicas, nuestros esfuerzos aparente
mente no han sacado a la luz otra cosa que los mojones que jalonan rutas 
desde hace mucho tiempo desiertas y que llevan cifras medio borradas. Pero, 
en nuestra búsqueda de métodos indirectos para reanimar el pasado (indinkle 
Wiederbelebungsmittei), el nominalismo histórico (tferfciifoñse/ie Nominalismus), ter
mina a la larga por recuperar sus derechos: un dato externo como es el cono
cimiento de su nombre hace revivir a Catarina como una personalidad de 
carne y sangre (losst Caterina aisleibhofie Perj&túichkeit aufentehen)^619 620.

A l conseguir identificar a todas estas figuras pintadas p o r m edio de 
«m étodos in d irectos»  o de «datos externos» —es decir, ante todo p o r 
medio de múltiples búsquedas de archivo—, Warburg parece haber derrotado 
a los positivistas en su propio terreno. Sentimos entonces una fuerte tenta
ción de enrolar al detalle warburgiano en el equipamiento de los «policías 
científicos» del arte: «W arburg se aplicó tan a fondo para hacer hablar a 
estas figuras que le  revelaron sus n o m b res» , escribe, p o r  ejem plo, con 
adm iración no disim ulada, E n rico  Castelnuovo621. E n  consecuencia, es 
grande la tentación de reducir el «detalle» warburgiano —y, con él, el « sín 
tom a» freudiano— al rango de « in d ic io s»  detectivescos al m odo de Sher- 
lock Holmes (o, peor, al modo de G alton y Bertillon) o de «criterios»  de 
identificación del historiador atribucionista al modo de M orelli622.

619 A. Warburg, 1902a, pp. 74.-82 (trad., pp. IIO -I17).Id., 1902b, pp. 10 3-12 4 . (trad., pp. 13 7 -  

157)-
620  Id., 1902b, p. III (trad., p. 145).
621 E. Castelnuovo, 1973- p- 42.
622 Cír. H. Damisch, 1971, pp. 7 0 - 8 4 y 8 2 -9 6  (Freud, Morelli). G, Gínzburg, 1979* PP- 139* 

180 (Warburg, Freud, Morelli, Sherlock Holmes, Galton. Bertillon). D. Arasse. 1992. p. IO 
(Warburg, Morelli). Para una crítica do estas diversas aproximaciones, cfr. G . Didi-Huber- 
man, 1985, pp. 2 8 -6 2 . Id., 19904, pp. 2 7 1-3 2 8 . Id., 1998a, pp. 76 -9 8 .
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E l detalle, según Warburg, no es ni un simple indicio de identidad, n i un 
semeion que perm ita in clu ir la obra en una nosología de los estilos, n i una 
«clave» iconológica que permita revelar el sentido oculto de las imágenes. 
E l detalle es entendido siempre por Warburg a partir de su naturaleza sinto
mática, lo cual implica, al menos, cuatro cláusulas muy precisas. E n  prim er 
lugar, la identidad de las figuras pintadas no constituye, en absoluto, la meta 
de la interpretación  w arburgiana: del m ism o m odo que para F reu d  el 
enunciado de una identidad (« ¡E s  m am á?») no m arca el resultado sino, 
p or el contrario, el comienzo del trabajo analítico, para Warburg el « n o m 
bre propio de C atarina» no sirve sino para comenzar el trabajo interpre
tativo tendente, dice, a «resu citar»  (auferstehen) un fantasma, a devolverle 
algo de «en carn ación » (Leibheit) perdida. E l objeto últim o al que apunta 
la h istoria warburgiana no es la identidad —la prosopografia, o incluso la 
sociología— de los actores de la imagen, sino su paradójica «v id a»  (Liben) 
de fósiles enigmáticos: su Nackleben.

E n  segundo lugar, el detalle según Warburg es siempre entendido a par
tir de sus efectos de intrusión o de excepción, de su singularidad histórica, en 
sum a6*3. E l exergo elegido para el texto de I9 0 2  sobre el retrato es, no 
casualmente, un  «elo g io  de la excepción» debido a Francesco G uicciar- 
d in i6a*. U n modo de interrogar no la identidad de los personajes represen
tados en un fresco del Renacim iento, sino el «carácter particular» (Beson- 
derheit) y hasta anorm al —patológico— de la  relación m isteriosa entre un 
retratista y su cliente, entre una efigie y aquel al que ésta representa: un 
m odo de interrogar no ya al «p ro d u cto »  (Resuhat) obtenido p o r el artista 
sino al «p roceso»  (derPro&ss im Werke) intersubjetivamente puesto en acción 
en la fabricación de las imágenes6*5.

En  tercer lugar, esta singularidad, esta falla en el presente, es entendida, 
a su vez, com o el indicio de una estructura de supervivencia. S i G h irlandaio  
representa, en su retablo, la adoración de los pastores con tal lu jo de deta- 623 624 625

6 2 3 Cfr. O. Didi-Huberman, 1996c, pp. 14 5 -16 3 .
6 24  A . Warburg. 1902a, p. 66. Este texto ha sido omitido en la traducción francesa. Helo aquí: 

«E s un gran error hablar de las cosas dei mundo de manera indistinta, absoluta y, por asi 
decirlo, como regla general: porque casi todas presentan, en efecto, distinción y excepción, 
en razón de las variedad de las circunstancias, que hacen que no pueda ser fijada con. ayuda 
de una misma medida. Ahora bien, estas distinciones o excepciones no están escritas en los 
libros 7  es preciso que nos las enseñe la discreción^ (Egrande errore parlare ¿rife eos* del mondo indis
tintamente e cssoiutoffiente, í, per din così, per regolo; perche quo« fotte hanno ¿«tinaón« e<¡ eccedane per la varietà 
detta ctrcumtanw, m le quali non si passone firmare con una medesima misura; e queste distinzioni e eccezioni non si 

trottano scritte in su* libri, ma bisogna io insegni /a discrezione) .
625 IW,, p. 69 (erad,, p. 10$)-



lies —el h istoriador se siente satisfecho de saber que lo ha tomado del rea
lismo flam enco— es tam bién, dice Warburg, para hacer vivir y sobrevivir un 
viejo fondo inm em orial de supersticiones paganas ligadas a la práctica de 
los exvotos realistas (m odelados en vivo) desde la Antigüedad etrusca y 
rom ana. A sí, la «observación aguda del detalle» en el p in tor debe in ter
pretarse en función de un fenóm eno antropológico de larga duración, un 
«segundo plano religiosa» en el que se intrincan «enigm áticam ente» cos
tum bres septentrionales y costum bres m eridionales, cristianism o y paga
nism o, el A hora histórico y el E n  otro tiem po superviviente.

E n  cuarto lugar, este uso del detalle supone que éste se regula, para 
apreh en der su fu n ció n , sobre los poderes del inconsciente. Lo  m ism o que en 
Freud, el detalle en W arburg se revela en el «desecho de la observación»: 
es un detalle po r desplazamiento y no u n  detalle por crecimiento. Piénsese, por ejem 
plo, en los famosos «accesorios en m ovim iento», esos detalles casi o rn a
mentales en los que B ottice lli albergaba al «bu en  D io s»  d e la expresión 
patética656. Pensemos tam bién en  la im portancia crucial —estilística, pero 
tam bién antropológica y sim bólica— que otorgaba W arburg a las «artes 
m enores» com o el grabado o a las «artes aplicadas» como el tapiz626 627 628.

E n  W arburg, p or tanto, el detalle no es asunto de una conciencia minuciosa 
que se ejercería en la exactitud de las cosas a ver, a d iscernir. Eso es lo que 
explica p or qué encontram os aquí y allá, en sus textos, tantos elementos en 
los que el detalle es criticado desde un punto de vista estético, p o r ejem plo 
cuando P iero  della Francesca es elogiado p o r « ren u n ciar a las cosas no 
esenciales» que son los «detalles naturales» en los que un A gn olo  Gaddi, 
según él, se complacía aún6a8. E l hecho de que esta crítica del detalle « p o r  
exactitud» suscitara igualmente en Warburg un elogio de pintores contem 
poráneos como A rn o ld  B ocH in  o M ax K lin ger629 nos demuestra hasta qué 
punto su m odelo teórico —com o ya sugiriera Edgar W ind en  I 93*630*~ es> 
tanto aquí com o en otros aspectos, « p ático »  y hasta psícopatológico. Lo 
que equivale a decir que el detalle concierne a los m ovim ientos o a los des
plazamientos de un deseo que no dice su nom bre: no tanto un a «concien
cia m inuciosa», pues, cuanto un mcorucícntc maligno siempre presto a alojarse 
allá donde no se le buscaba.

626 ¡d., i 893 i PP- 3 6 -6 3  (trad., pp. 6 9 -91).
6 27 Id., 1899a, 1905b, 1 9 0 6 - 1 9 0 7 ,1907a, 1 9 1 1 , 1927c.
628  ¡d., 1914* p p - 17 3 -17 6  (trad., p. 227)- id., 1889b (citado por E . H . Gom brich, 1970, p. 103).
6 2 9  Id., 190 1 (citado por E. H. Gombrich, 1970 , pp. 9 4 .1 5 2 - 1 5 3 ,  1 8 4 y 276 ).
6 30  E. Wind, 1931. p. 34 .
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¿T en d rá  entonces el « b u e n  D io s»  del a forism o w arburgiano algo de 
genio maligno, algo del poder de los fantasmas? N o nos aporta, en efecto, 
n i la om nivídencia, n i la  om nisciencia que esperaría  un  positivista. Los 
detalles no se revelan significativos sino en su carácter de portadores de 
incertidumbre, de no-saber, de desorientación. E n  la misma época en que 
Warburg- interrogaba a los «com prom isos»  establecidos p o r G hirlandaio 
entre super-yo cristiano y supervivencias paganas, Freud descubría que los 
detalles portadores de certeza no son más que la máscara, la «p an talla»  de 
un com prom iso con el rechazo631. No es casual que la célebre frase de War
burg « E l  buen Dios habita en el detalle» fuese escrita por Warburg justo al 
lado de otra que concierne, justam ente, al n o -sab er: «Estam os a ia bús
queda de nuestra propia ignorancia, y  allá donde la  encontram os la com 
batim os»632.

¿P o r qué buscar sin descanso este elemento de no-sotar que combatimos? 
¿P o r qué no contentarse, sim plem ente, con el sotar, como se supone que 
hacen los sabios? Warburg sacaba la respuesta de su propia experiencia psi- 
coanalítica en Kxeuzlingen: el no-saber lleva la marca de lo más crucial que 
hay en  nosotros —o en nuestra cultura—, pero también de lo más «com ba
tid o » , de lo más rechazado, e incluso de lo más excluido. Y  así el «b u en  
D ios»  no sería más que el surgimiento de todos nuestros demonios íncon- 
fensados en u n  « d e ta lle »  p roductor de ese saber paradójico ; un saber 
tejido de n o-saber, incapaz de constituir su objeto sin im plicarse en él, 
totalmente intrincado.

La acepción sintomática del detalle nos perm ite, en cualquier caso, com
prender m ejor la estructura tan extrañamente no iconográfica de Mnemosyne. E n  
189X -1892, Warburg había intentado, en un repertorio titulado Ikonographis- 
che Noti&n, clasificar ciertos temas figurativos p o r orden alfabético: J  como 
« Ju d a s» , K  como « K ö n ig » , etc. Pero este repertorio , como tantas otras 
tentativas de ese género, había quedado casi vacío633. Es evidente que el 
m odelo del diccionario —es decir, la organización misma de la Iconología de 
Cesare Ripa— no podía convenir a la epistemología de las supervivencias: el 
comparatismo rizom ático de Warburg perseguía no tanto la identificación de 
los motivos y su ley histórica de evolución cuanto su contaminación y su ley 
temporal de supervivencia634.

631 S. Freud, 1899, pp. 113 -13 2 .
6 32 Citado por D . Wuttke, 1977> p- 68: «Zwei Wahlsprüche: X. Wir tuchen unsere Ignoranz auf 

und schlagen die, wo wir sir finden. 2. Der liebe Gott steckt im Detail>>.
6 33  A . Warburg, 18 9 1-18 9 2 .
6 34  Cfr, M. Warnhe, 1980b, pp, 5 3 - 6l.
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Mnemosyne nos muestra con fuerza cómo Warburg, al rom per los pretiles 
iconográficos, desplazaba desde el p rin cip io  todas las aspiraciones de esa 
iconología cuya paternidad, sin em bargo, se le otorga. « Icon o logía»  no es, 
ciertamente, el nom bre de la «ciencia sin n om bre» esperada durante toda 
su vida p o r Aby Warburg. E n  prim er lugar, porque no constituía más que 
un  instrum ento entre otros —y ahí reside todo el sentido de la famosa 
intervención en 19 12  en el C ongreso de Rom a635—. Pero además, y sobre 
todo, porque la iconología magistralmente constituida por Ervvin Panofsky 
se desembarazó inpetto de todos los grandes desafíos teóricos de los que la 
obra warburgiana había sido portadora. Panofsky quiso defin ir el «sign ifi
cado» (meaning) de las im ágenes allá donde W arburg quería captar su 
«vid a»  (Leben) misma, su paradójica «supervivencia». Panofsky quiso Ínter-  
pretor los contenidos y los « tem as»  figurativos más allá de su expresión, 
mientras que Warburg trataba de comprender el «valor expresivo» de las im á
genes más allá de su significado m ism o.

Panofsky, en suma, quiso reducir los síntomas particulares a  símbolos que 
los englobaban estructuralmente —según la famosa «unidad de la función 
sim bólica» tan cara a Cassirer—, en tanto que Warburg se adentró p o r la vía 
inversa: revelar, en la unidad aparente de los símbolos, el esquizo estructu
ral de los síntomas. Panosfky quiso partir de K ant para adentrarse p or la vía 
de un  saber-confuiría, de lo que dan testimonio la extraordinaria fecundidad 
de su obra, la perpetua conciencia de sí y la cantidad im presionante de 
resultados obtenidos. W arburg, p o r  su parte, había partido de Nietzsche 
para adentrarse p o r la vía de un  saber-tragedia, del que dan testim onio lo 
errático de su obra, el extraord inario  d o lor de su pensam iento, el lugar 
que ocupan en él el no-saber y la empatia y la cantidad im presionante de 
cuestiones sin respuesta que nos plantea. Para construir su saber, Panofsky 
—com o todos los que, después de él, reclaman su pertenencia a la disciplina 
iconológica— no cesó de separar form a y contenido, mientras que Warburg 
no había cesado de intrincarlos. N o  hay más que ver el lugar cada vez más 
necesario que otorga Panofsky al discernim iento iconográfico —nada puede 
em pezar, dice en sustancia, en  tanto no se sepa con certeza s i  esa figura 
representa a ju d ith  o bien a Salom é636—, m ientras que Warburg, desde Ninfa 
hasta Mnemosyne, no había cesado de descom poner este discernim iento para

6 35 A . Warburg, 1912, p. 185 (trad-, pp. 2 Í5-2 I6 ).
636 E. Panofsky, 1939, pp. 2 6 -2 8 .
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trabajar, justamente, a partir de los intrincam ientos -Ju d ith  con Salom é y 
con tantas otras encarnaciones posibles—, de los indiscernibles iconográficos*37.

Se encuentra, sin embargo, en Warburg la reivindicación de una « icon olo
g ía» , atestiguada, como se ha visto, p or el manifiesto de 19 12 . Pero ésta apa
rece dotada de una precisión  considerable que la distingue, en efecto, de 
todos los desciframientos panofskianos o neo-panofskianos que la seguirán, 
Mientras que la aspiración declarada de la iconología estándar fue aportar 
una solución el jeroglífico que constituye la obra figurativa, Warbuxg había p ro 
testado enérgicamente, de antemano, contra semejante aspiración;

«¡Queridos colegas! Resolver un jeroglífico (die Aufiösung eines Bilderrätsels) —y, 
sobre todo, si no se puede ni esclarecerlo tranquilamente sino sólo dar gol
pes de proyector cinematográfico (fe'nematqgKipfo'scJi scheinwifen)— no era, evi- 
dentemente, el objetivo de mi intervención» 3 .

Mnemosyne ilustra perfectam ente este « n o -p ro p ó s ito »  de W arburg: su 
trabajo no consiste en intentar el desciframiento sino la producción del jeroglí

fico mismo. Es eso, u n  montajes una intepretación que no trata de reducir 
la complejidad sino de m ostrarla, exponerla, desplegarla según una com 
plejidad en segundo grado. Lo  que supone construirla... a «golpes de p ro 
yector cinem atográfico» fatalmente discontinuos. Resulta difícil, ante esta 
metáfora que evoca el carácter casi fílm ico de las diapositivas proyectadas en 
«juséeí» por el conferenciante, no pensar en  las teorías del montaje elabo
radas por algunos grandes cineastas contem poráneos de Warburg —como 
Dziga Vertov o S .M . Eisenstein— o en el flu jo  « in con stan te»  (sprunghafi) 
con el que Walter Ben jam in  caracterizaría su propia noción de «im agen 
dialéctica».

La 'icon ología  warburgiana aspira, efectivam ente, a producir algo así 
como una imagen dialéctica de las relaciones entre las imágenes: trabaja por desmontaje 
del continuum figurativo, por fiisées de detalles entrecortados y por rem ón- 
taje de este material en ritmos visuales inéditos. Warburg era célebre antes 
de Mnemosyne por sus conferencias en las que, tras una breve introducción, 637 638

637 A. Warburg, I9ÖO. Id., 19 28 -19 29 , p. 82 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p, 28 7 ). 
Sobre la herencia iconológica como mala interpretación del pensamiento warburgiano, cfr. 
K. W. Förster, 1976, pp- 169-176. G. Agamben, 1984, pp. 27“35- G« Carchia. 1984, pp. 
105-108« M.A. Hoily, 1993. pp. 17- 25* M. Warnke, 1994, pp. 13 0 -13 5 .  H. BredeJkamp, 
1995t pp- 363-37I-

638 A, Warburg, 1912, p. 18 5  (trad., p. 2ig). La palabra Auflösung denota precisamente el acto de 
desligar, desatar: desímrincar.



exclamaba « jO sc u r id a d !»  (Dunkel) lo  m ism o que un d irector de cine 
hubiese gritado « j A c c ió n !» . Com entaba las imágenes en plena oscuridad, 
en el ritm o entrecortado de las im ágenes sucesivas. Después gritaba 
« ¡L u z !»  (Licht), concluía, y la sesión había acabado®39.

C on  Mnemosyne este carácter «en trecortad o» se convierte en una carac
terística tabular, perceptible sincrónicam ente. La oscuridad ambiente de la 
sala de proyección en la que van surgiendo las diapositivas sobre la pantalla 
blanca de paso a una serie de pantallas negras en las que, en la luz 
ambiente, van surgiendo —en blanco y negro, en tonos de gris— las fotogra
fías pinzadas sobre la tela. Todas las «atraccion es»  y todos los contrastes 
son, ahora, visualmente presentados en paquetes simultáneos, en tanto que 
la oscuridad de los fondos da a este m ontaje su medio de aparición fundam en
tal. Ya desde el prim er vistazo Mnemosyne rom pe con todos los otros disposi
tivos conocidos de atlas científicos p or esta pregnancia visual de los fondos 
negros ( fe . 44, 6 9 -71 J  9 0 -9 1).

¿C u ál es, pues, la función  de esta om nipresente oscuridad cuya im p o r
tancia parecen no haber com prendido totalmente ni los propios discípulos 
de W arburg639 640?  ¿Q u é  quiere decir aquí « m ed io  de a p a r ic ió n » ?  Q u iere  
decir, en prim er lugar, un fondo: la tela negra de los paneles de Mnemosyne se 
encuentra, físicam ente, bajo las imágenes, que se nos aparecen, p o r tanto, 
antes que él. Pero el « m e d io »  de que hablamos no es solamente el campo 
óptico del que se destacan las figuras: constituye, al mismo tiem po, su espa
cio m aterial, su entorno d inám ico, su « lu gar de estan cia» . E l m edio 
oscuro debe entenderse, pues, como el Umwelt —el mundo circundante— de 
las imágenes montadas sobre el panel del atlas: como un océano en el que 
pecios procedentes de m últiples tiem pos se hubiesen am ontonado en el 

fondo del agua negra.
U n  « m e d io »  sem ejante puede entenderse, tam bién, com o la materia 

cromática de la que las imágenes aparecen, entonces, como variaciones tex
tura! es que van del trazo negro sobre fondo blanco (fg. 14) a  las grisallas, las 
sombras y los trazados más confusos (Jig. 90 abajo). Desde ese m om ento, el 
« m e d io »  puede ser com prendido com o Médium —en el sentido  físico , y 
hasta quím ico, del térm ino—, es decir, una atmósfera visual capaz de m ani
festarse hasta en las mismas imágenes.

6 39  Cfr. M. Ghelardi, 1999* P* 1 2 '
64.0 Cuando G ertrud Bingy Ernst Gombrich reemprendieron, en 1937, la empresa del atlas, 

éste presentaba las imágenes bien aisladas (y no en «paquetes*) sobre fondo blanco. Cfr. A . 
Warburg, 19 27 -19 2 9 , p. XIII (introducción).



4:50 L> IMAGEN SUPERVIVIENTE

Finalm ente, el « m e d io »  puede com prenderse com o el intervalo que 
existe entre las imágenes, esos «detalles» o «m ón adas»  de cada panel. E l 
intervalo se m anifiesta, en p rim er lugar, en los bordes que separan las 
fotografías: form an a m enudo grandes zonas vacías de tela negra. Esta 
últim a acepción del « m e d io » , que debemos llam ar, en alem án, Zyuischen- 
raum, el «espacio en tre» , es esencial para entender todo lo que Mnemosyne 
inventa y pone enjuego en su m anipulación de imágenes y en sus efectos de 
conocim iento. Dado que las zonas negras dispuestas p or W arburg aportan 
un « fo n d o » , un  «m édium » e incluso un «paso»  entre las fotografías, es 
fácil entender que son algo muy distinto a un  sim ple segundo plano prepa
rado para disponer los diversos elem entos de u n  puzzle: son partes del 
p rop io  puzzle. O frecen al m ontaje su espacio de trabajo m ism o, lo que Dziga 
V ertov—desde otros Horizontes, desde luego—había enunciado en 19 2 2 :

«Son los intervalos (pasos de un movimiento a otro) y no, en modo alguno, 
los movimientos mismos, los que constituyen el material (elementos del arte 
del movimiento). [...] La organización del movimiento es la organización de 
sus elementos, es decir, de los intervalos»6+\

¿Deberá, entonces, sorprendernos que Warburg definiera la particula
ridad —el objeto mismo— de su iconología como una «iconología del inter
valo» (Ikonologie des/(yoischenraums)6*2?  Esta expresión, que ha resultado.muy 
enigmática para muchos exegetas, parece haber defin ido en 19 29  el p ro 
yecto mismo de su atlas como reunión de un «m ateria l»  de imágenes que 
form an el cuerpo visual de su hipotética «psicología de la evolución en la 
determ inación de las causas», expresión esta en la que hay que reconocer 
una de las innumerables denom inaciones buscadas p o r W arburg para sub
título de Mnemosyne6*2. Parece remitirse, así, al dictum, inspirado en Goethe, 
según el cual « e l problem a» —pero  W arburg escribía tam bién: « L a  ver
d ad »— «está en el m ed io»644.

Es del proceso mismo de m ontaje, tal y como lo pone en práctica Mne
mosyne, del que hay que partir para com prender la apuesta —epistemológica— 
de la «iconología de los intervalos». M iremos de nuevo la plancha 4.3 (fig. 
92): cada «detalle» está bien separado del otro p o r un « intervalo»  negro 64

6 4 1 D. Vertov, I922, p. 18 (una primera versión de este texto data de J919).
642 A. Warburg. 1928-1929. p. 135. La expresión sirve de titulo a las notas de las páginas J36 -  

146.
643 íbid., p. 137 (nota fechada ei n de abril de 1929): «Ikonologte de&Zwischenraums. Material 

zu eincr Entiwicklungspsychologie der Ursachensetzung»,
644 ¡d .t 1918, pp. 6U -S 14 .



92. Domenico Ghirlandaio, Capilla Sassetti, 1479-H85. Fresco (muros) 
y temple sobre madera (retablo). Florencia, Santa Trinità. Foto G. D.-H.
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más o menos profundo, que dibuja, en negativo, la armadura visual del montaje 
com o tal. Pero cada «d eta lle»  resulta, a su vez, reenm arcado de m anera 
que incluye todo el sistema de los « in tervalo s»  que organiza, sobre los 
m uros de la capilla florentina, el dispositivo entero de la representación: 
los esposos Sassetti, por ejem plo, son visibles entre las dos cornisas de falso 
m árm ol que los encuadran y sirven, sobre todo, de espacio interm edio, de 
Zyuischenraum, entre el tiem po del retrato (F loren cia , año 14 8 0 )  y el que 
representa, justo a su lado, el retablo de la Adoración (Belén, año o ).

Cada «detalle» de Mnemosyne podría, sin duda, ser analizado en fu n 
ción de la red de «intervalos» que su propio encuadre ha producido. Pero 
Warburgva más lejos todavía, puesto que el encuadre de las fotografías está 
elegido precisam ente para hacer visible la arm adura de los « in tervalos»  
que estructuran su referente, el fresco m ism o. A sí, los tres «detalles» de 
los niños Médicis, en la plancha 4.3, nos hacen descubrir, en prim er plano, 
esa gran falla —espacio intervalar p or excelencia— inventada por G h irlan - 
daio en el suelo de su Confirmación de la regla de San Francisco.

Estar atento a esto perm ite, si uno toma en consideración el conjunto 
entero de la capilla (jlg. $ s ) , com prender el papel esencial de los «interva
los» en el montaje figurativo operado por el propio pintor: zona de separa
ción entre el altar real y el sarcófago pintado sobre el retablo; deterioro de 
las pilastras del encuadramiento en madera dorada y de los pilares represen
tados en el cuadro; pliegue conmovedor del m uro que incluye el sarcófago 
del donante y  del muro que exhibe su retrato; papel dramático de los inter
valos creados entre los diferentes registros del m uro: una figura in abisso surge 
p o r  encima del cielo de la Adoración; niños vivos surgen de un subsuelo situado 
p o r  encima de una aparición celeste de San Francisco resucitando a un niño 
m uerto... Todo ello nos permite comprender a los «intervalos» como red de 
bisagrasfiguradas que organizan el sistema entero de la representación.

A sí, pues, sin fo rzarlas cosas, podría deducirse de todo eso que, para 
Warburg, « e l buen Dios habita en el intervalo». Lo cual supone una noción 
intervalar del detalle, lo cual exige un análisis detallado de las intervalos. A l defender la 
prim era, Warburg anticipaba una idea capital de Walter Benjam ín según la 
cual «es precisamente en los detalles ínfim os de lo intermedio donde se m ani
fiesta lo eternamente idéntico» de las cosas susceptibles de supervivencia*45. 
C o n  la segunda, Warburg anticipaba el proyecto de un análisis estructural 645

645 W. Benjamín, 1927* 194o * p- 5®1 Ü* palabra ínterm«¿iaíre está escrita por Benjamín en fran
cés).
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de las singularidades. E l detalle no vale más que com o singularidad, es decir, 
com o bisagra, pivote —es d ecir, el inferva/o que perm ite efectuar un paso- 
entre órdenes de realidad heterogéneos que se trata, no obstante, de m on - 
tarju n tos.

E n  su intervención  de 19 12 , W arburg pedía al análisis iconológico no 
«dejarse  in tim id ar n i aterrorizar p o r fronteras policiales y  [no] tem er 
miedo a considerar a la Antigüedad, la Edad Media y los Tiem pos M oder
nos com o períodos indisociables »  (ú/slusammenhángendeEpoche)£i(>. E l in ter
valo —que perm itía  ya al p in to r G h irlan d aio  m on tar conjuntam ente la 
Antigüedad de un sarcófago rom ano, la Edad media de una devoción reli
giosa y los T iem pos M odernos de un retrato burgués— sería, pues, el instru
mento epistemológico por excelencia de la desterritorializpción disciplinar perseguida p o r 
W arburg a lo  largo de toda su vida. Es b ien  sabido que las fronteras son a 
m enudo separaciones arb itrarias en el ritm o geológico de una m ism a 
región, ¿Q u é hace, entonces, el que cruza clandestinamente una frontera? 
Utiliza u n  intervalo ya existente —una línea de fractura, una falla, u n  corre
dor de erosión— y, en la m edida de lo posible, inadvertido com o «detalle»  
p o r  los aduaneros. Es así com o fu n cion a la « ico n o lo g ía  del in te rv a lo » : 
siguiendo los ritm os geológicos de la cultura para transgredir los lím ites 
artificialm ente establecidos entre disciplinas.

S i W arburg hizo grabar la palabra Mnemosyne en la entrada de su casa —de 
su biblioteca— fue porque había com prendido la naturaleza esencialmente 
m nem ónica de los hechos de cultura. A h ora b ien , la m em oria es montadora 
por excelencia: reúne elem entos heterogéneos (« d eta lles» ), excava fallas 
en el contmuum de la historia (« in tervalos»), para crear circulaciones entre 
todo ello; ju ega - y  trabaja— con el intervalo de los campos. Es por eso por lo que 
tanto la biblioteca com o el atlas tenían que crear vínculos entre todos esos 
dom inios, tan diversos pero tan intrincados, de la historia humana. Edgar 
W ind com prendió perfectam ente, una vez más, el papel esencial que des
em peñan, en este paisaje, las realidades intervalares, «transitorias» (transí-  
torisch), com prendidas com o «m om entos pregnantes» (fruchbanterAagenblick) 
de la cultura en  su conjunto6*7.

Todos los fenóm enos de m em oria se presentan como intrincam ientos 
—de campos, de sentidos, de tiem pos—. Ahora bien, si queremos ver lo que 
pasa en el interior de un intrincam iento, si queremos conocer la intim idad 646 647

646 A . Warburg, 1912, p. 185 (trad., p. 215).
647 E. Wind, 193I1 p- 29  (cito aquí la versión alemana, más próxima al vocabulario warburgiano).
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viva del amasijo de serpientes, descubrimos que el m ovim iento de los cuer
pos entremezclados dibuja toda una red de intervalos que están, a su vez, en 
m ovim iento. Eso es, aproxim adam ente, lo que W arburg quería hacer al 
estud iar un fresco, un. ritu al votivo o una creencia astrológica. Prestar 
atención, a los intervalos era ofrecerse una oportunidad de observar cómo 
se abrazan y se separan, cómo se combaten y se mezclan., cómo se alejan y se 
intercam bian los elementos de un intrincam iento.

Y  he ahí por qué el intervalo m odifica de golpe la noción de iconología 
que W arburg le asociaba: m odifica toda la idea —aún tan d ifun dida entre 
los historiadores del arte— de la relación entre imágenes (icono-) y textos (- 
logia). Mientras que Panofsky y sus discípulos quieren leer los textos como 
«fu en tes»  o «claves» interpretativas de las imágenes, mientras que un his
toriador como M ario Praz m antiene a las imágenes en su relación «p ara
le la»  con los textos literarios6*8, ^^h^bu^g pretende desde el princip io  sacar 
a la luz ese «m edio»  intervalar que sería «e l vínculo natural entre la pala
bra y la  im agen» (2^mmmengehdrígkeit uon Wort und Bild)6**.

E llo  no quiere decir que haya que con fu n d irlo  todo, n i tam poco que 
una « fo rm a sim bólica» venga a coronar imágenes y textos desde su « u n i
dad» superior. Q uiere decir que las diferencias —y las polaridades, o hasta las 
contradicciones que éstas suponen630— liberan, aquí y allá, procesos in ter
valares en los que se puede ver el paso, la conversión posible de un orden de 
realidad  en otro. A l señalar, en su conferencia de i g 23< que Ia «actitud 
tropològica es un estado mental que perm ite observar la función del in ter
cam bio de imágenes in statu nascendi^51, W arburg ponía el dedo en  la llaga 
sobre esa fu n ción  dom inada p o r los antiguos figuro y después p o r Freud 
« fig u rab ilid ad »  (Darstellharkeit) y gracias a la cual, precisam ente, el in ter
cam bio entre palabra e imagen —en el arte, en el sueño o en el síntoma— se 
hace posible. N o  hay «vínculo  natural entre la palabra y la im agen » (es 
decir, un hipotético m ed io -Umwelt que les reuniría) si no es en la apertura 
sintomática practicada en la una o en el otro (es decir, un  medio-^juisc/tcn- 
raum'que los disocia, a cada uno, de sí m ism o).

S í Mnemosyne juega —trabaja— con el intervalo de los cam pos, lo  hace 
igualmente con el interaj/o de los sentidos: no hay m undo simbólico posible sin 648 649 650 651

648 M. Praz. 1967.
649 A . Warburg, 1902a. p. 70 (traci., p. 106),
650  Id.. Tagebuch. 1929  (citado por E. H. Gombricb, 1970, p. 2 5 3), donde la «iconología de 

los intervalos** queda explícitamente asociada a una ^psicología de los fenómenos oscilato
rios^ (EntwicklungspychQiogie des Pendelganges) .

651 Id., 1923b , p, 273»

454?
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creación de una «d istan cia»65*; no hay creación de imagen sin movimiento 
rítmico de esta distancia (sentido-significación) con la incorporación (sen
tido-sensible). Por todas partes reina, pues, el intervalo: es una ¡eypsíquica 
fundamental, que ya había entrevisto T ito  Vignoli®53 y que Freud articula
ría en su teoría del síntoma señalando, p or ejemplo, la importancia de esos 
«puntos en los que [el deseo inconsciente] se in filtra  en la organización 
del y o » , puntos que él mismo comparaba con «puestos fronterizos ocupa
dos a la vez por los dos países» en conflicto652 653 654.

N o hay duda de que la « ico n o lo g ía»  fue constantemente pensada p o r 
W arburg desde el ángulo de una sintom atologia psíquica de las imágenes: 
una «p sico -ico n o lo g ia» 655. N o dudó en volver el análisis sobre sí m ismo, 
conservando preciosamente todos sus esquemas —teóricos, autobiográficos—, 
en los que abundan las líneas de fractura (figs. 1 1 $ ,  J J y  8Ó) , las aperturas o 
los movimientos oscilatorios (figs. modos, entre otros, de poner en
evidencia el poder de los intervalos. Todo el pensam iento de W arburg—su 
fuerza y su tragedia— sería, pues, un  asunto de intervalos: a través de las 
innum erables polaridades descubiertas en el detalle de las imágenes que 
estudiaba, com prendió finalm ente la «esqu izofren ia»  de la cultura occi
dental entera, la oscilación perpetua que le im prim en la « n in fa  extática 
(maniaca) de un lad o »  y el «dios fluvial en duelo (depresivo) de o tro » 656.

En  Kreuzlingen, Warburg se debatía exactamente en el m ismo intervalo: 
el que separa los estados de la m anía y los de la depresión , las ideas que 
estallan y las ideas que huyen, las mañanas de delirio y las tardes de pensa
m iento ... Frente a él, Binswanger tenía que sacar de este intervalo p ro life
rante algo así como una interpretación comprehensiva, un ritm o a encon
trar. Pierre Fé dida escribe que con Binswanger «un a psicopatologia digna 
de este nom bre abre su d im ensión  fenom enològica a la situación del 
encuentro —a lo que tiene lugar 'entre'»657- .  Com o si, acercando una vez más a 
W arburg y a Binswanger, la interpretación no pudiera construirse, como 
un montaje, más que a partir del intervalo mismo:

652 Id., 10 23c, p. 56.
6 53  T . Vignoli, 1895, pp- 6 5 -10 6  («  Intorno ad alcuni intervalli di una serie coordinata di atti

psichici :>).
654' S. Freud, 1926, p. 15. Cfr. igualmente la carta de Freud a W. Fliess ele l6 de abril de 1896  

(citada por P,-A. Michaud, 1999, p. 43)= «Nuestro reino e$ el del entre-dos» (2 jv i$ c k e t\re ic h ).

6 55 Cfr. K. Herding, 1990, pp. 27- 37-
656 A. Warburg, Tagrintch, 3  de abril de 1929 (citado por E. H. Gombrich, 197° .  p- 30 3).
657 P. Fédida, J991, p. 8.
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«[...]  se podría aquí comparar este fenómeno con el del montaje fílmico o 
también con una técnica de coUcgt en pintura. Resultado de ello es, entonces, 
que lo que pertenece propiamente a la interpretación e s  del orden del intervalo. 
[. ..] Lo que equivale a decir que la interpretación se juega siempre en el 
entrt-dos-stntidos —allá donde el sentido no está todavía temáticamente cons
truido » €5#—.

A bora b ien , un  « en tre-d o s-sen tid os»  no puede acaecer sino en el 
«entre-dos-tiem pos» de una escansión, de un  síncope rítmico, ya sea en 
la articulación de una frase o en el continuum  de una imagen. Todos los 
fenóm enos oscilatorios que Warburg, al estudiarlos o experim entarlos, 
comparaba con los latidos de un corazón —diástole de la dilatación, sístole 
de la contracción— no «tienen que ver» más que con este tiempo intervalar 
que constituye el «nada» del silencio, el suspense de la vida. Un ritmo car
diaco no es binario (golpe fuerte, golpe débil) sino tem ario (golpe fuerte, 
golpe débil, silen cio): « L a  nada debe contar, p o r  tanto, al m enos tanto 
como el golpe; e incluso quizá más, porque sin la nada no habría 
golpe»*59. E l sentido último de los montajes dialécticos sacados a la luz por 
Warburg sería, pues, el pensar rítmicamente: el intervalo, ante todo, des
pués de todo, debe comprenderse como intervalo de los tiempos.

La experiencia warburgiana se revela, p o r tanto, desde este punto de 
vista, com o una perpetua danza rítm ica —aquí exaltada, allá desplomada— 
en torno a intervalos cuyos tiempos tejen la estructura, la armadura llena 
de huecos de nuestra existencia. Toda la noción de «historia interior de la 
v ida» , cara a Binswanger y retomada p or W arburg, se basa en esa textura 
temporal discontinua que quisieron también experimentar, de una manera 
tan precisa como les fue posible, otros psiquiatras-fenom enólogos y otros 
psicoanalistas de las generaciones sucesivas560. Pero Warburg ya había ido a 
lo esencial con su leitmotiv por excelencia, su m odelo epistemológico cen
tral; si Mnemosyne llama a una «iconología del intervalo» es, ante todo, p o r
que el Nachleben m ism o supone una teoría intervalar del tiempo o , m ejo r 
dicho, una teoría de los intervalos en cuanto que constitutivos del tiempo. 658 659 660

658 M., 1969. p. 193.
659 P. Sauvanet, 2000« p. J13. El autor cita, en la página precedente, una magnífica frase de V. 

Nabokov: «Quizá ia única cosa que deja entrever un sentido al tiempo sea el ritmo: no los 
golpea repetidos del ritmo» sino el abismo entre dos golpes» el abismo gris entre los golpes 
negros: el suave intervalo».

660 L. Binswanger, 19 24 , pp. 49 - 77. Cfr. E. Minbowski, 19 3 3 . p. 22. Para una aproximación
psicoanalitica al intervalo, cfr. P. Fédida. 1977. pp. 1 3 9 -15 1* *978. J .-B . Pont alis, 1977-
Para una aproximación puramente fenómeno lógica, cfr. B. Kimura, 1988.
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E l intervalo estructura al Nachleben desde el in terior: es, en efecto, todo 
lo  que pasa entre el Nach —el « d e sp u é s»  o el « seg ú n » — y su Leben, ese 
« v iv ir»  pasado al que da una existencia diferida, diferente- Es lo que une 
dos m om entos disjuntos del tiem po y hace de uno la m em oria del o tro . Es 
lo que relaciona un  cuerpo fósil con el cuerpo viviente en otro tiempo, un 
vestigio resurgido en el organism o todavía sepultado bajo tierra (fg. 66). Es 
lo que tiene lugar entre un  gesto im pensado de hoy y un gesto ritualizado 

de antaño (fgs. 30-3*)* cutre u n  gesto de triunfo renacentista y un gesto de 
m oribundo antiguo (fg. 4 4 ) > entre una Magdalena de do lor y una M énade 
de gozo ( fp . 5 4 -5 5 ) , entre una joven  criada florentina y una diosa olvidada 
de la religión rom ana ( fp . 6 7 -7 0 ).

E l intervalo se inmiscuye en cada objeto warburgiano : es el intermezzo e fí
m ero de una fiesta florentina o la zona en grisalla que separa dos istorie p in 
tadas en el Renacim iento66'- Es el viento reminiscente que separa cada plie
gue de una drapeado esculpido ( fp . 2 1 - 2 2 ) .  Es la energía que transform a 
u n  puro gasto gráfico en sím bolo del cosmos (fgs. 24 “35)- E s la contorsión 
que agita, como desde el in terior, el abrazo cruel del hom bre y el animal en 
los gestos desesperados de Laocoonte o en  la danza hiexática de un  sacer
dote indio (fgs. 36 -37 ). Es la red de afinidades que permite pensar con ju n 
tamente una constelación celeste y una representación anatómica (fg. 63)* 
Es, ya, el m ovim iento sutil que separa a una Venus im pasible de su propia 
cabellera patética (fg. 43)-

E n  resum en, el intervalo designaría, en este contexto, toda la obra del 
síntom a en cuanto que alcance del tiempo (entendiendo el térm ino «alcance» 
en sus dos significados, pático y gnoseològico: es alcanzado lo que es 
h erido , pero tam bién lo que es tocado, conocido). E l intervalo es lo que 
hace al tiem po im puro, horadado, m últiple, residual. Es la  interfaz de los 
diferentes estratos de u n  espesor arqueológico- Es el m edio de los m ovi
m ientos fantasmas- Es la am plitud de los «dinam ogram as», la separación 
de las polaridades, el juego de las Latencias y de las crisis. Es la  abertura creada 
p or las fallas sísmicas, las fracturas en la historia. Es ese abism o que el h is
to riad o r debe aceptar escrutar aunque su razón tenga que su frir p o r ello . 
Es la dislocación creada por las rupturas o las proliferaciones geológicas. Es 
el contratiem po, el grano de diferencia en el engranaje de las repeticiones. 
Es el hiato de los anacronism os, la malla de los agujeros de m em oria. Es lo 
que da a lo «prim itivo»  su «actualidad» paradójica. Es lo  que entrelaza y

661 A- Warburg, 1895. PP* 2 59~ 3° ° -  W-. I9^9<i.
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separa alternativam ente los h ilos —o las serp ie n te s- de la m adeja del 
tiem po. Es el camino que recorre una im pronta (Vorprägung) hacia su encar
nación (Verkörperung, Varleibung). Es la falla que separa un sím bolo de su sín 
toma. Es la materia de los rechazos y el ritm o de los destiempos. Es el o jo  
de los rem olinos, de los torbellinos del tiem po.

A h o ra  b ien , es ahí —en el intervalo gris de las cosas, en el o jo  de los 
ciclones— donde W arburg pedía al h istoriad or que se m antuviera o, al 
m enos, m antuviera su m irada. Y  le  pedía qu e no  tuviera m iedo, en esta 
d ifíc il situación, n i de saber, aunque el corpus de una « ico n o lo g ía  de los 
in tervalos»  sea ilim itado, n i de nosaier, puesto que el ojo  del ciclón, p o r 
definición, es un lugar sin  conciencia de sí.



EPÍLOGO DEL PESCADOR DE PERLAS

¿E s ése u n  método prudente para la historia del arte? S i tom am os los términos 
en  su sentido usual o utilitario , ciertamente no. S i W arburg ha sido poco 
seguido, si n i tan siquiera ha creado una escuela histórica com o u n W ó lf- 
flin  o un  Panofsky662 —a pesar del instrum ento im perecedero de su biblio
teca, de la obstinación que marca a los grandes métodos y de la percepción 
dialéctica de las cosas que distingue a las grandes sabidurías—, es porque, 
com o todos los fantasm as, sigue siendo d ifíc il de seguir. Todavía sigue 
errando por un no man’s land de cuestiones, en alguna parte entre la rarefac
ción depresiva y la proliferación maníaca. La prim era llega a su culmen en 
la  parte de los últim os m anuscritos de 19 2 9  que se titu la, precisam ente, 
« M éto d o »  (Methode)i la palabra aparece aislada en una página, el nom bre 
de Nietzsche se destaca en la  siguiente, un  tercer fo lio  evoca el « f in a l»  
(Schluss), la « fu g a»  (Flucht)y el «d estin o »  (Schicksal), y, a continuación, las 
veinte hojas que siguen están en blanco663.

L a  p ro liferación  m aníaca está, p o r su parte, en  Mnemosyne, donde no 
dejan de eclosionar las constelaciones nuevas de figuras y, lo  que es más, de 
relaciones posibles entre las figuras. Verdadero atlas de las sobredetermina
ciones imaginarias y sim bólicas, Mnemosyne no ofrece, desde luego, n ingún 
discurso del método: sólo la loca exigencia de pensar cada imagen en rela
c ión  con todas las demás y de que este pensam iento m ism o haga surgir 
otras imágenes, otras relaciones y otros problemas, ocultos hasta entonces

662 Cfr. K. Forswr. 1999. p. 1.
663 A . Warburg, 1928-1939. pp. 147-149 Y  ss>
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pero  no  m eaos im portan tes, quién  sabe. La ciencia «sin  n o m b re »  de 
Warburg, en la m edida en que es una ciencia de los problem as Fundamen
tales planteados p o r Las singularidades fecundas, las excepciones, los inter
valos, los síntom as y los im pensados de la h istoria, se nos presenta, pues, 
« s in  lím ites» , com o el análisis « s in  f in »  (uncndiich) al que Freud se entre
garía también diez años más tarde6*'1 .

N o nos en gañ em os: Ja exp erien cia  warhurgi&na. no  debe su especie de 
« lo cu ra»  o de vértigo a la desgraciada historia individual de su sujeto, sino 
a la maravillosa lucidez de éste en cuanto a la historia transindividual de sus 
objetos de estudio y de pasión, las im ágenes. Desde este pum o de vista, el 
sabio « lo c o »  (Warburg) y el sabio « d e  los lo co s»  (Freud) avanzan exacta
mente sobre el m ism o terreno —accidentado, rizoma tico, sin fronteras— del 
«dram a del a lm a», ese Seelendrom o de que tanto hablaba el autor de M nem ospne. 

Dram a siem pre reconducido, de sím bolos a síntomas, de imágenes cu ltu- 
ralm ente producidas a im ágenes oscuram ente soñadas, de territo rio s a 
m igraciones, de form aciones a deform aciones, de novedades h istóricas a 
destiempo» supervivientes... Pero ¿cóm o orientarse en ese espacio?

N o se puede cuadricular un espacio semejante. Hay que asumir el riesgo —y 
Warburg lo hizo hasta el punto de perder, durante un  tiem po, la razón— de 
sumergirse. Sum ergirse en su interior, em pálicamente, como se sumerge uno 
en u n  océano sin lím ites conocidos, y encontrarse en lo  más pro fu n d o  de 
las aguas rom o se en cu en tra uno, ya, en m edio de un  fondo negro si se 
acerca dem asiado a los paneles de Mnemosyne. P lantear esta com paración  
equivale a dar a entender que W arburg fue u n  investigador de u n  género 
bien distinto a ese «detective» o a ese «cazador de cabezas» bajo cuyos ras
gos tan a m enudo se la presenta: habría que d ecir, más b ien , que es un 
investigador del tipo del pescador de perla.

Im aginém oslo: el pescador se sum erge. F.n ese m om ento, sin duda, se 
cree todavía e l «detective» d e l m ar: en ios fondos oscuros busca sus teso
ros com o otras tantos enigmas a resolver. U n  día encuentra una perla. La 
sube enseguida a la superficie  y la m uestra com o un trofeo. T riu n fa j está 
o igulloso  y satisfecho. H abiéndole robado al m ar su tesoro, cree haberlo 
com prendido todo —porque su trofeo es el significado, el meaning del m ar, 
supuestamente contenido en el detalle de su perla—. Cree haber term inado 
con  los abism os. Vuelve a su casa, mete la perla en una vitrina después de 664

664 S. 1‘i-cud, 1937a, pp- 231-268.
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haberle hecho una ficha de catálogo, que piensa que es defin itiva. N o  so s
pecha todavía que, más allá del enigm a, yace u n  m isterio  de una clase b ien  

d iferente. U n día —mucho más tarde, p or casualidad— se da cuenta, trastor
nado, de que nunca había mirado su perla  porque, al contem plarla soñ ado
ram ente ese día, la recon oce de rep en te: no es otra cosa que el o jo  de su 
padre m uerto, según la inolvidable pred icción  cantada p o r A rie l en La Tem

pestad de Shakespeare:

«Tu padre yace sepultado bajo cinco brazas de agua: 

se ha hecho coral de sus huesos, 

de sus ojos nacen perlas.
Nada corruptible hay en él 
cotí lo que el mar no huya hecho 

algún tesoro insólito»65'''.

L a  cuestión —la inquietud, el esquizo, la  búsqueda del tiem po p e rd id o -  

entra en el pescador de perlas y empieza a obsesionarlo . D ecide, en con se

cuen cia , vo lver a su m ergirse . D escen d ien d o  len tam en te hacia el fo n d o  , 

entre algas, medusas y oscuridad creciente, com prende Lres cosas. E n  p r i 
m er lugar, que los tesoros del m ar p ro life ra n , son in fin itos. N o  es sólo que 

su padre sepultado le haya dejado otras m aravillas m ás adem ás de la  perla  

única del p rin cip io , com o p o r ejem plo el coral de sus huesos o tantos otros 

detalles convertidos en  « te so ro s in só lito s» , sin o  que tam bién, d ispersos 

p o r todas partes, se encuentran lodos los corales y todas las perlas de todas 

las gen erac io n es de ancestros p ró x im o s o le jan o s. In n u m erab les padres 
yacen en  innum erables tesoros en  el fo n d o  del m ar. C u b ierto s desde hace 

siglos de algas e im purezas, esta herencia está a la espera de ser reconocida, 

recogida, repensada.

E l pescador com pren d e entonces —y es la  segunda cosa— que d o n d e se 

sum erge no está el sentido  sin o  el tiem po. Todos los seres de los tiem pos 

pasados han  naufragado. T od o  está co rro m p id o , ciertam ente, p ero  todo 
está ah í, tran sfo rm ad o  e n  m em o ria , es d ec ir, en  algo que no tien e ya la 
m ism a m ateria n i  la m ism a s ig n ifica c ió n : es, en cada ocasión , u n  nuevo 

tesoro , un nuevo tesoro  en  cada A n tañ o  m etam o rfo sead o . F in alm en te 

nuestro héroe com prende lo  más im portante: es el m edio m ism o en  el que 

nada, el m ar, el agua turbia y m aternal, todo lo que no es « te so ro »  en d u 
recido , es el cu tre-d os cosas, e l invisible flu jo  que pasa entre perlas y cora- 665

665 V .  Shakespeare t6 íO, I r 2 (trad., p. 85).
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les, es eso m ism o  lo q u e, con. el tie m p o , h a tra n sfo rm a d o  los o jo s de su  
p ad re en p erlas y sus huesos en  co ral. E s  al in tervalo , a la m ateria del 
tiem po  —acá fluctu an te, allá estancado— a lo que se d eb en  todas las m eta
m orfosis que h acen  de un ojo  m uerto un tesoro superviviente.

E n  el m om en to  en que co m p ren d e esto, el p escador de perlas se siente 
presa de un deseo soberan o: quedarse allí, hacer del m edio o rgán ico  en el 
que nada —n o  el meaning de los p ro p io s tesoros sino el Leben del flujo que los 
ha h e ch o  p o sib les— el o b jeto  de su b ú sq u ed a. Es b ie n  co n scien te  de la 
lo cu ra que co m po rta un deseo sem ejante: para co n o cer p o r com pleto este 
m ed io  de vida, de superviven cia, h ab ría que vivir en él, ahogarse en  él y, 
p o r  lo tanto, p erd er la vida. E n  esta parábola, que invierte, co m o  se habrá  
co m p re n d id o , el m o d elo  de los « r e n a c im ie n to s »  o de las « r e s u r r e c c io 
n e s»  vasarianas (jig. i)  puede reconocerse quizá toda la « lo ca  exigen cia» del 
saber w arburgiano, su trágica lucidez frente a las relaciones dialécticas que  
anudan el tiem po de la historia con el tiem po de las supervivencias:

« [ . . .]  se sumerge en las profundidades del pasado, pero no para reanimarlo 
tal y como fue y contribuir a la renovación de épocas muertas. Lo que guía a 
este pensar es la convicción de que, si es verdad que lo vivo sucumbe a los 
estragos del tiempo, el proceso de descomposición es simultáneamente pro
ceso de cristalización; que en el seno del mar —el elemento mismo no histó
rico en el que debe recaer todo aquello que en la historia ha sido y devenido— 
nacen nuevas formas y configuraciones cristalinas que, invulnerables a los 
elementos, sobreviven y esperan tan sólo al pescador de perlas que un día las 
sacará a la luz: como 'fulgores de pensamiento’ o bien como Urphánomene»

Lo s objetos del saber warburgiano se presentan, pues, m enos com o o b je
tos pasados que com o Urphánom ene: «fe n ó m e n o s o rig in a rio s»  observados en  
sus supervivencias. Están siem pre en m ovim iento y, com o algunos anim ales 
m arinos, d ifu n d e n  a su a lrededor un  c h o rro  de tin ta , una nu b e  de o scu ri
dad. que hace difícil captar su m edida exacta y p ro ce d e r a su exam en re p o 
sado. C arecen  de lím ites precisos. Proyectan su oscura energía a su alrede
d o r y  hasta nuestro p ro p io  fu ero  in tern o. Fantasmas calcificados, ficciones  
cristalizadas, corales de m em o ria, son, en el agua turbia del tiem po, e m i
nentem ente fantasmales. Los objetos de la historia warburgiana —las im áge
nes— n o  son  del todo objetos. R ed u cirlo s a ese estatus es n egar su « v id a »  
m ism a, es d ecir, su capacidad de m etam orfosearse y de m overse en  u n  666

6 6 6  I I .  A ren d t, 19 6 8 »  pp. 3 ° 5 “ 3 ° 6 .  Estas lineas cie rra n  un adm irable artículo d ed icad o  a W a l-  
terr B en jam ín  y  l im o  de otros temas w arburgianos (co lecció n , m on taje, etc.).

4 6 3
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93 Aby Warburg en 1929. Londres. W arburg Institute Archive. 
Foto The W arburg Institute.

n e d io  d el q u e su  p r o p ia  m a te r ia  p a rt ic ip a  y  q u e  P ie r r e  F é d id a  ha d e s ig n a d o  

an  a ce rta d am e n te  c o m o  el « a lie n to  in d is t in to  d e  la im a g e n » 667. E se  a lie n to  

;s imagen y tiempo a la ve z . W a rb u rg  lo  e x p r e s ó , a lg u n o s  m e se s  an te s  d e  su  

n u e rte , al a f ir m a r  q u e  la  h isto ria  d e  las im ág en es d e b e  e n te n d e rse  c o m o  u n a  
"< h is to r ia  de fan tasm as p a ra  a d u lto s »  (Gespenstergeschichtefíü rjg a n z  Erwachsene)

67 F . Fédida, 1 9 9 5 . pp« 1&7 2 2 0 .
>68 A . Warburg. 1 9 2 8 - 1 9 2 9 « P* 3  (nota fecliada el 2  de julio  de 1929)*
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E sta  ú lt im a  p r o p o s ic ió n  —e m it id a  p o r  a lg u ie n  q u e  se c o n s id e r a b a  a s í 
m ism o  c o m o  « u n o  q u e  v u e lv e »  (Jig. 9 3 ) — e v o ca  e in c lu s o  p r o lo n g a  o tra s  
d o s qu e le  s o n  m u y  p ró x im a s . L a  p r im e r a , d e b id a  a N ietzsch e , e n u n c ia  q u e  
« la  in te r p re ta c ió n  v e rd a d e ra m e n te  ’h is tó r ic a ’ h a b la r ía  c o m o  u n  fan tasm a  a 
fa n t a s m a s » 0 . 1.a se g u n d a , d e b id a  a F r e u d ,  e n u n c ia  u n  estatu s —to d a v ía  
d e n ig ra d o — d e l p s ic o a n á lis is  c o m o  « c u e n to  de h ad as c ie n t í f ic o » ,  u n  e sta 
tu s  q u e  d e b ía , p o s t e r io r m e n t e , e n c o n t r a r  sus fu n d a m e n to s  te ó r ic o s  e n  la  
n o c ió n  d e  m e ta p s ic o lo g ía 669 670. E n  u n a  carta  a su  esp o sa  e sc rita  d esd e  K r e u z -  
l in g e n  e n  d ic ie m b r e  d e  T 9 2 3 , W a rb u rg  a lu d e  ig u a lm e n te  a sus o b je to s  d e 
in v e stig ac ió n  c o m o  u n  « c u e n to  d e h ad as v e n id o  d e  lo  r e a l»  (ein Zpuberm ar- 
chen ausder Wirhlichkeit) ; p e r o  lo s  fan tasm as d e q u e  tra tab a  n o  p o r  se r  « m o t i 
v o s sa ca d o s  d e  u n  c u e n to  d e  h a d a s »  (Afórc/ienmotiue,) e r a n  p o r  e l lo  m e n o s  
capaces d e  b a liz a r  to d a  u n a  h is to r ia  c u ltu r a l, d e su e rte  q u e  P erseo  —el e je m 
p lo  e n to n c e s  e sc o g id o — p o d ía  c o n te n e r  p o r  s í s o lo , p o r  su  p ro p io  c a rá c te r  
d e  p e r s o n a je  m ít ic o  e n fre n ta d o  a la  M e d u sa , « la  su m a  d e  la  h is to r ia  in t e 

le c tu a l e u r o p e a » 671 672.
L o s  p e r s o n a je s  d e  lo s  c u e n to s  d e  h a d a s  m a n if ie s ta n  s ie m p r e , c o m o  lo s  

fan tasm as, u n a  c ie r ta  p r o p e n s ió n  a la  m e la n c o lía : n o  lle g a n  a m o r ir  ja m á s . 
S e res de la  su p e rv ie n c ia , e r r a n  co m o  dibbouhs, e n  a lg u n a  p a rte  en tre  u n  sa b e r 
in m e m o r ia l  d e las cosas p asad as y  u n a  p r o fe c ía  trág ica  de las cosas fu tu ra s . 
E n  e l p u n to  m ás á lg id o  de su s u fr im ie n to  p s íq u ic o , W arb u rg , e n  K r e u z lin 
gerí , co m ía  co m p u lsiv am en te  p e q u e ñ o s  tro zos d e ch o co la te  c o n  la  im p re s ió n  
d e  e v ita r , p ro v i so  n a lm e n te , c o m e rse  a sus p r o p io s  h i jo s 67*: y es q u e  se 
to m ab a  p o r  G r o n o s  y  se d eb atía  en  las te r r ib le s  a n gu stias  de ser el tiempo.

« F e liz  aq u el q u e  n o  se s o b re v iv e » , e sc rib ía  F re u d  en  u n a  ép o ca  e n  la  q u e  
la  e x is te n c ia  m is m a  d e  su  o b r a , y  p o r  ta n to  la  p o s ib i l id a d  d e  su  p r o p ia  
« in m o r t a l id a d » ,  e r a n  to d a v ía  a lgo  m u y  p ro b le m á t ic o 073. C u a re n ta  y  c in c o  
a ñ o s  m ás ta rd e , p r ó x im o  a la m u e rte  p e ro  sa b ié n d o se  ya llam ad o  a « s o b r e -  
v iv ir s e » ,  e s c r ib ía  a su  a m ig o  A r n o ld  Z w e ig  u n a  m a g n íf ic a  carta  e n  la  q u e  
d o s  lap su s tu e rc e n  la  h is to r ia  de lo  q u e  le  d ic tab a  su  ra z ó n . H a b r ía  q u e r id o  
e s c r ib ir :  « Q u i é n  se rá  (w ird) esta  vez el m ás fu e r te  es a lg o  q u e  n o  se p u e d e  
n a tu ra lm e n te  p r e v e r » .  A lu d e , p o r  su p u e sto , a su  lu c h a  c o n tra  la  e n fe r m e -

6 6 9  F. Nietzsche, 18 7 8 . p- 7 1 (frase: inscrita en una reflexión sobre el N u c h leb en  der A n t ik e ) .

6 7 °  S. Freud (Carta [inédita] a W . Fliess de 2 6  de abril de T896 (citada por M. Schur, 19 7 2 , p.
1 3 5 ) -

6 71 A . Warburg, Carta a Mary Warburg de 15 de diciembre de 1 9 2 3  (citada por F. TI, Gombrich,
19 9 9 , pp- 2 8 T -2 8 2 ).

6 72  C fr. W\ S. Heckseber, 19 6 7 ♦ p* 2 6 4 -
f»73 S . F re u d , C a r ta  a W . F licss  de 7  de en ero  de 1 8 9 4  (citado. p v r  M . S c h u r , T9 7 3 , p . 6 3 ) ,



dad. Pero escribió: «Quién, en el pasado (damals) Habrá sido (würd, contrac
ción de wird, « s e r á » , y  de würde, «habría sid o ») el más fuerte es algo que 
no se puede naturalmente p rever»674-. La frase es errónea desde el punto de 
vista de la historia y de su razón, pero ¿acaso no está perfectamente justifi
cada desde el punto de vista de la supervivencia (y del deseo inconsciente 
que la sostiene)? ¿Acaso se podrá prever aquello que del pasado está llamado 
a sobrevivir y  a frecuentarnos en el futuro?

E l día m ism o de su m uerte, el 2 6  de octubre de 1929» A by W arburg  
sufrió un lapsus semejante. Ironía del destino, fue un lapsus, un síntoma de 
supervivencia. D oble ironía: no fue él quien lo com etió, sino la naturaleza 
misma. Ese día, en efecto, W arburg constató que el m anzano del jard ín , 
enferm o, seco y gris desde hacía tiempo —todo el m undo lo creía m u erto - 
súbitamente había reverdecido, recuperado la vida y, algo más sorp ren 
dente aún dada la estación, echaba brotes. Las últimas palabras anotadas 
por Warburg en su diario las escribió para su árbol superviviente (pero está 
claro que era a su propia genealogía o descendencia a lo que se refería): 
« ¿ Q u ié n  me cantará el peán [es decir, el him no en h o n o r de A p o lo ], el 
canto de las gracias, en alabanza de este árbol frutal cuyas flores llegan tan 
tarde ? (Wer singt mir den Pean, den Gesans des Danhes, &tm Labe des so spát blüheneden Obs- 
tbaum es?)»^.

A l a  obra warburgiana le ocurre como al propio manzano: muchas de sus 
ramas parecen muertas desde hace ya tiempo, en particular esas «ram as de 
saber» teóricas—ambiciosas, difíciles y hasta peligrosas—reunidas en el fondo  
del último piso de la biblioteca londinense: único lugar en el que reina el 
polvo, es decir, la desafección de los historiadores del arte desde hace al 
menos sesenta años. Pero puede ocurrir, sin embargo, que estas ramas den de 
repente, en una estación en la que no se espera, nuevos brotes.

Tal es la magia de las bibliotecas (y de la de W arburg en un  grado espe
cial): todo reposa com o perlas y corales en el fondo de los estantes, pero  
nada muere jam ás por com pleto, todo está a la espera de ser reconocido, 
releído un día para un nuevo valor de uso. Toda biblioteca tiene sus eclip
ses, pero, mientras no sea completamente quemada —como corrió el riesgo 
de serlo la de W arburg en 1 9 3 3 ,  siendo p o r ello clandestinamente trasla
dada a Londres—, puede dar los frutos más inesperados en las ramas apa
rentemente más secas.

6 7 4  td.. C arta  a A . Zweig de 5 de m arzo de 1939 (citada i b i d . , p . 6 13 ) -
67 f> A . Warburg, T á g e b u c h , 2 6  de octubre de 19 2 9  (citado por G . Biiig, 19^ 5 - P- 3 ® 4-)-
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En T927, W arburg había pronunciado el discurso de reapertura del Ins
tituto Alem án de H istoria del A rte  de Florencia: en él, recordaba m elan
cólicamente ese período de la guerra —la prim era— durante el cual, cerra
das las puertas, n in gún  pescador podía descubrir en él la m enor perla 
(como sabemos, durante ese mismo período Warburg, -fuera de si, tampoco 
podía sumergirse en su propia biblioteca). H abló a continuación, en un  
tono que recuerda a los poem as de H ans Bethge m usicados p o r Gustav 
M ahler, de esa constante «sin fo n ía  de los adioses» que es la vida misma 
{Abschiedssymphonie des Lebens). ha biblioteca es un «in stru m en to» (Instrument)  
para esta sinfonía, un instrum ento que nadie, según él, tiene derecho a 
pretender poseer (viniendo de un hombre que había pasado su vida cons
tituyendo una biblioteca privada, la frase adquiere, desde luego, un acento 
particular). N o  se posee un instrumento semejante, se le toca: es la esencial 
«m u sicalid ad » {Musikalität) de toda investigación y, a fo rtio ri, de toda 
investigación sobre el t ie m p o ^ . La gaya ciencia warburgiana es un saber 
musical —todavía nietzscheano— de las'polirritmias, de las sinfonías que las 
imágenes nos dejan oír del tiempo.

Imagino a W arburg penetrando cada mañana en el dédalo de los estan
tes con la sensación del pescador que se sumerge en los fondos marinos. Es 
com o si, cada vez, el flujo del océano hubiese recobrado su poder sobre 
todas las cosas y redistribuido, aunque fuese desplazándolas ligeramente, las 
perlas, los corales y todos los demás tesoros posibles. Esa es sin duda la 
razón de que el discurso pronunciado en Florencia, en 1927» sea válido 
para cada tiem po, cada época e incluso cada instante de la investigación. 
Expresándose en italiano —la lengua de sus estudios predilectos—W arburg 
concluía así: « S i  continua —coraggio!— ricom inciam o la lettu ra!» 677. U n 
modo de decir que la historia del arte, en cada época, y hasta en cada ins
tante, debe ser releída, debe volver a comenzar.

676
6 7 7

Id. ,  1 9 2 7 b ,  p .  6 0 3 - 
Ibid.,  p . 6 0 4 . .
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Comenzada en 19 9 e* y pensada —juntamente con Déliant le ternas— como una 
continuación de Devant l ’image, esta investigación sobre Warburg constituyó 
el objeto de un primer seminario en la École des Hautes Études en Scien
ces Sociales, en 19 9 O -T 9 9 Í, y tuvo como primeros resultados una decena 
de artículos publicados entre 19 9 2  y r99^* Más tarde pudo ser profundi
zada y adquirir su forma actual en septiembre de 19 9 7 y en junio de 19 9 8. 
gracias a una beca de la School o f Advanced Study (Universidad de L o n 
dres) y del Warburg Inslilute, donde pude trabajar en las mejores condicio
nes posibles gracias, ante todo, a la exquisita acogida y a la incomparable 
generosidad científica de su director, Nicholas Mann, y gracias igualmente 
a François Quiviger, a su amistad, a su disponibilidad en todo momento y 
a su sentido perfecto de la gaya ciencia. Las últimas investigaciones pudie
ron llevarse a término en octubre y noviembre de 19 9 9  en el marco de una 
invitación del Gourtauld TnsLiLuLe, cuya acogida no fue menos calurosa. Me 
he beneficiado, igualmente, de los preciosos consejos de Elizabeth 
McGrath, de Christopher R . Ligota y, por supuesto, de Dorothea M cE - 
wan, eurator de los Archivos Warburg, a quien agradezco particularmente su 
competencia y su paciencia. M i agradecimiento, finalmente, a Helia Faust 
por haber restablecido, para comodidad del lector germanista, los frag
mentos citados en nominativo y haber aportado algunas correcciones a mi 
alemán de eterno debutante.

A lg u n o s  e x tra c to s  d e  este  t ra b a jo  h an  s id o  p u b lic a d o s  e n  d ife re n te s  
revistas o  p u b licac io n es colectivas: « L ’h is to r ie n  d ’art et ses fan tô m es. N o te  
sur J .  J .  W in c k e lm a n n » , L ’Inactuel, N .S . ,  n . °  1, 1998, pp. 75~88. « S is m o -
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g r a p h e s  d u  te m p s - . W a r b u r g ,  B u r c l s h a r d t ,  N i e t z s c h e » ,  Les Cahiers du Musée 
National d A rt Moderne, n . °  6 8 ,  v e r a n o  d e  1 9 9 9 ,  p p .  S ' 5?0 - « H i s t o i r e  d e  l ’ a r t ,  
h i s t o i r e  d e s  f a n t ô m e s .  R e n a i s s a n c e  e t  s u r v i v a n c e  d e  B u r c k h a r d t  à W a r -  
b u r g » , Le Corps évanoui, ¡es images subites, d i r .  G ,  d e  R i b a u p i e r r e  y  V .  M a u r o n ,  
L a  u s a n a - P a r i s ,  M u s é e  d e  l ’É l y s é e - H a z a n ,  1 9 9 9 ,  p p .  6 0 - 7 1 .  « L ’ im a g e  s u r 
v iv a n te -  A ’b y 'W a r b u r | ' e t ï a n û i r o p ô l o g i e  t ^ o r / e n a e » ,  IS ln a c ttiê i, N . S - ,  n .  0  3 > 

! 9 9 9 » P* 3 9 ~5 9 * « N o t r e  Dibbouk. A b y  W a r b u r g  d a n s  l ’ a u t r e  t e m p s  d e  l ’ h i s 
t o i r e » ,  La Part de ! ’œil, n . °  1 5 - 1 6 ,  1 9 9 9 - 2 0 0 0 ,  p p .  2 T9 - 2 3 5 * « P l a s t i c i t é  d u  
d e v e n i r  e t  f r a c t u r e s  d a n s  T h is to ire * . W a r b u r g  a v e c  N i e t z s c h e » ,  Plasticité, d i r .  
C .  M a la b o u ,  P a r i s ,  L é o  S c h e e r ,  2 0 0 0 ,  p p .  5 8 - 6 9 .  « L a  t r a g é d ie  d e  la  c u l 
t u r e  : W a r b u r g  a v e c  N i e t z s c h e » ,  Visio, V ,  2 0 0 1 , n . °  4» p p -  9 - I 9 - « Nachleben, 
o u  l ’ i n c o n s c i e n t  d u  t e m p s :  le s  im a g e s  a u s s i  s o u f f r e n t  d e  r é m i n i s c e n c e s » , 
L'Animai Littératures, art et philosophies, n . °  IO, 2 0 0 1 ,  pp. 4 0 - 4 8 .  « A b y  W a r b u r g  
e t  l ’ a r c h iv e  d e s  i n t e n s i t é s » ,  Études photographiques, n . °  IO, 2 0 0 1 , pp. 14 .4 -16 3 .

T a  p r i m e r a  v e r s i o n  d e  e s te  t e x t o  e s ta b a  l a s t r a d a  p o r  u n  a m p l í s i m o  a p a 
r a t o  d e  n o t a s  q u e ,  m a r c a  d e  u n a  e m p a t ia  c o n  e l  p r o p i o  e s t i lo  w a r b u r g i a n o  
o  s i m p l e m e n t e  e m a n a c i ó n  d e  l o s  t e s o r o s  o f r e c i d o s  p o r  la  b i b l i o t e c a  d e  
W a r b u r g ,  o c u p a b a  p o r  s í  s o la  u n a s  d o s c ie n t a s  p á g in a s -  P a r a  f a c i l i t a r  la  e d i 
c i ó n  d e  u n  t r a b a j o  y a  t a n  v o l u m i n o s o ,  l o  h e m o s  r e d u c i d o  a  u n  m í n i m o
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i . T e x t o s  d e  W a r b u r g

Los textos de Warburg son citados, siempre que es posible, a partir de la 
edición de más fácil acceso. En alemán, la de los Ausgewählte Schrifien und Wür
digungen, ed. D. Wuttke, Baden-Baden, Valentin Koerner, T980, que tiene 
la ventaja de reproducir anastáticamente la edición princeps de cada texto. En 
francés, la de los Essaisftorentins, París, Klincksieck, 199^- Pero durante —y 
después de— la escritura de esta obra han aparecido cuatro instrumentos 
esenciales para el conocimiento de Warburg que be integrado, en la medida 
de lo posible, en mi aparato de referencias: A. Warburg, Gesammelte Schrifien, 
1, 1-2. Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschafiliche Beiträge *ur Geschichte 
der europäischen Renaissance, ed. H. Bredekamp y M. Diers, Berlin, Akademie 
Verlag, 1998 (se trata, de hecbo, de un reprintde la edición de 19 32 , dirigida 
por G. B in gy F. Rougemont., publicada por Teubner en Leipzig y Ber
lín)*. Id., Gesammelte Schrifien, 11-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. M. Warnke y G. 
Brink, Berlin, Akademie Verlag, 5 0 0 0 . Id,, Gesammelte Schrifien, VII. lagebuch 
der Kulturwissenschafilichen Bibliothek Warburg 192,9], ed. K . Michels y G.
Schoell-Glass, Berlin, Akademie Verlag, 5 0 0 1 (aparecido cuando el pre
sente trabajo estaba en vías de terminación). D. Wuttke, AbyM. Warburg-

De esta selección de textos de 19 32  existe edición en castellano, a cargo d.e Felipe Pereda, E l 

renacimiento dcipaganism o. Aportaciones a ia  historia c u ltu ru ld d  ¡tenucim ienlo europeo, Madrid, Alianza Edi
torial, 2 0 0 5 . En la lista de escritos de Warburg de las próximas paginas, se cita la edición 
española como RP. añadiendo la referencia a las páginas. fN. del T .l
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Bibliographie 1866 bis 1 9 9 5 - Werk und 'Wirkung. Mit Annotationen, B a d e n -B a d e n ,
V a le n tin  K o e r n e r , 1 9 9 8 .  Las referen cias a los m anuscritos de W a rb u rg  se
dan según sistem a que está en  curso de rem o d elación  y que no será d e fin i
tivo hasta 2 0 0 2 .

1 8 8 7 .  Über die Darstellung des Centaurenkampfes ( « S o b r e  la re p re se n tació n  del 
com bate de los C e n ta u r o s » ), Lo n d res, W a rb u rg  Institute A rch ive , III,

32.3-T (148, 363)-
1 8 8 8 - 1 9 0 5 *  Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie ( « F r a g 

m en to s p ara lo s fu n d a m e n to s de u n a  p sico lo gía  m on ista del a r t e » ) ,  
L o n d r e s , W a rb u rg  Institu te A rc h iv e , III , 4 3 . T - 2  ( l 7 7 . 1 8 0 - 1 8 2 ,  1 9 2 ,  

2 4 6 - 2 4 7 . 2 8 o ,  3 0 7 ,  3 8 7 ,  4 0 2 - 4 0 3 .  4 8 4 )*

1 8 8 9 .  Entwurf zu einer Kritik des Laokoons an Hand der Kunst des Quattrocento in Florenz 
(« E s b o z o  de u n a  crítica  d el L a o co o n te  a la luz d el arte flo re n tin o  del 
Q u a ttro ce n to » ), Lo n d res, W arburg Institute A rch ive, III, 3 3 . 2 * 4  ( 2 0 5 )*

1 8 9 1 - 1 8 9 2 .  IkonographischeNotizen ( « N o ta s  ic o n o g rá fic a s » ), L o n d re s, W a r
b u rg  Institute A rch ive, III, 6 .1  ( 4 9 2 ) .

1 8 9 3 .  Sandro Botticellis «Geburt der Venus>> und « Frühling» .  Eine Untersuchung über die 
Vorstellungen von der Antike in der Italienischen Frührenaissance ( « E l  N a cim ien to  de 
Venus y  la Primavera de San d ro  Botticelli. U n  estudio sobre las represen
taciones de la Antigüedad a principios del Renacim iento italian o »), Ausge
wählte Schrifien, op. át., p p. II-64. T rad . S. M üller, Essais Fio rentins, op. cit., p p.
4 7 - 1 0 0  (7 2 , 8 8 , 1 0 3 ,  1 5 0 ,  16 1 , 1 9 2 - 1 9 3 .  2 0 2 ,  2 4 0 ,  2 4 2 ,  2 5 0 ,  2 5 7 .  2 5 9 .  
2 6 6 , 2 7 6 , 2 7 9 . 2 8 5 ,  3 0 1 ,  3 0 3 ,  3 3 2 ,  3 3 4 . 3 8 3 . 3 8 5 . 4 0 1 . 4 0 9 . 4 9 x> [ed i
ción castellana, RP, pp. 7 3 - I 2 2 J .

* 8 9 5 - I  costumi teatralipergli intermezzo del 1589. 1 disegni di Bernardo Buontalenti e il Libro 
di Conti di Emilio de’Cavalieri ( « E l  vestuario  de los intermezzo de 1 5 8 9 .  L o s  
dib ujos de B e rn a rd o  B u o n talen ti y el Libro de cuentas de E m ilio  d e ’C a v a 
lie r i» ) ,  Gesammelte Schrifien, 1- 1, op. cit., p p . 2 5 9  3 ° °  0 4 3 » 5 ° 4 ) [edición  
castellana, RP, pp. 2 9 I “ 3 3 ° ] -

1 8 9 6 - 1 9 0 1 .  Symbolismus als Umfangsbestimmung ( « E l  sim bolism o com o d eterm i
n ación  de ios lím ite s» ), Lo n d res, Warburg Institute A rch ive, III, 4 5 . 1 - 2  

( 4 2 8 - 4 2 9 ) .

1 8 9 7 .  Amerikanische Chap-Books («Chap-Books americanos»), Gesammelte Schrifien, 1-  
2 , op. cit., pp- 5 6 9 - 5 7 7  (4 1 9 ) [edición castellana, RP, pp. 5 1 9 - 5 2 6 ] .
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99a. Die Bilderchronik einesfiorentinischen Goldschmiedes ( « L a  crónica en imágenes 
de un orfebre florentino»), Gesammelte Schriften, 7- 2, op. cit, pp. 69  75 (4 9 *) 
[edición castellana, RP, pp.

99b. Leonardo ais fortschreitendes künstlerisches Organ der Fiorentinischen Kunst ( « L e o 
nardo da V in ci, m otor artístico del arte flo re n tin o » ), Londres, W ar- 
burg Institute Archive, III, 4 9 .1  (4 9 1)*

0 0 . Ninfa Fiorentina ( « N in fa  flo re n tin a » ), Lon dres, W arburg Institute 
Archive, III, 1 18 .1  (16 1, 2 5 6 ,  2 6 5 ,  315 , 3 4 0 - 3 4 3 , 3 5 5 , 4 9 4 >*

0 1 .  Arnold Böcklin (« A r n o ld  B ö c k lin » ), Lo n d res, W arburg Institute 
Archive, III, 5 2 ,3  (4 8 , 4 4 8 ,  4 9 1)*

0 2 a . Bildniskunst undßorentinisches Bürgertum, Domenico Ghirlandaio in Santa Trinità. 
Die Bildnisse des Lorenzo de’Medici und seiner Angehörigen ( « E l  arte del retrato y la 
burguesía florentina. D o m en ico  G h irlandaio  en San ta ’Trinità. L o s  
retratos de Lorenzo de Médicis y de su e n to rn o »), Ausgewählte Schrißen, op. 
cit., pp. 6 5 - 1 0 2 .  Trad. S. M üller, Essais ßorentins, op. cit., pp. IOI-135 (4 ° ,  
49 , 73- 74, 81, 145. 162, 167, 184, 186, 249, 354, 3 0 1-30 2 , 333. 354, 
377, 48i, 484-485, 488, 490, 501).

0 2 b . Flandrische Kunst undßorentinische Friihrenaissance ( « E l  arte flamenco y el p ri
m er Renacimiento flo ren tin o »), AusgeivählteSchrißen. op. cit., pp. 1 0 3 - 1 2 4 *  
Trad. S. M üller, Essais Fiorenti ns, op. cit., pp. I 3 7 - I 57  (7 5 , T8 4 > 4 8 8 - 4 8 9 )  
[edición castellana, RP, pp. 2 2 9 - 2 4 4 ] -

0 3 .  Art Historians («H istoriadores del arte»), Londres, W arburg Institute 
Archive, IH, 5 7 .2 .2  (3 r5 )*

0 3 - 1 9 0 6 .  Festwesen («F ie sta s»), Londres, W arburg Institute Archive, 111, 
6 2 - 6 3  y 72 . 1 - 4  ( 18 5 , 4 0 4 )*

05a. Austausch künstlerischer Kultur zwischen Norden und Süden im 15. Jahrhundert («In ter
cambios artísticos entre norte y sur en el siglo XV»), Gesammelte Schrißen, T i ,  
op.cit., pp. i 77_i84  (18 4) [edición castellana, RP, pp. 2 2 3 - 2 2 8 ] .

0 5 b . Delle « Imprese amorose»  nelle più antiche incisioni fiorentine (« L a s  empresas 
amorosas en los más antiguos grabados flo ren tin os»), Gesammelte Schrißen, 
I -I ,  op. cit., pp. 7 7 -8 8  (4 9 1)  [edición castellana, RP, pp. I 3 5 - I 4 6 ].

05-T9TT. Schemata Pathosformeln («E sq u em as [de] fórm ulas de p ath o s»), 
Lo n d res, W arburg Institute A rch ive, III, 1 3 8 . 1 ( 2 5 0 - 2 5 1 ,  2 5 3 ,  2 9 3 .



1 9 0 6 .  Dürer und die italienische Antike (« D u r e r o  y la A ntigüedad italiana»), Aus
gewählte Schrifien, op. dt., p p . 1 3 5 - 1 3 5 .  T rad . S. M ü ller, Essaisßorentins, op. 
dt., pp. 1 5 9 - 1 6 6  ( 3 7 ,  81» I 5 1 * J9 3 -* 9 7 ' 2 4 0 ,  2 5 0 ,  3 6 6 , 3 8 0 ,  3 0 4 ,  3 7 7 )
[edición castellana, RP, pp. 4 O I-4 ° 8 ].

1 9 0 6 - 1 9 0 7 .  Versuch einer Phänomenologie des Stilwandels im 15* Jahrhundert als Compa- 
rationserscheinung (« E n sa y o  para una fenom enología del cam bio estilístico 
en el siglo x v  com o m anifestación de c o m p a ra c ió n » ), Lo n d res, W ar- 
b u rg Institute Archive, III, 7 2 .I . I  (2 5 o * 4 7 5 * 4 9 1 )*

19 0 7 a . Arbeitende Bauern aufburgundischen Teppichen ( « E l  trabajo campesino en los 
tapices flam encos»), Gesammelte Schrifien, 1- 1, op. d t ,  pp. 221 -2 2 9  (4 9 1) [edi
ción castellana, RP, pp. 2 5 7 “ 2 6 4 ] .

19 0 7 b . Francesco Sassettis letztwillige Verfiigung ( « L a  últim a voluntad de Francesco  
Sasse tt i » ) ,  Ausgewählte Schrifien, op. cit., p p. 13 7 - * 8 3  • Trad. S . M üller, Essais 
Florentins, op. cit., p p . 1 6 7 - 1 9 6  ( 4 0 , 1 4 4 ,  1 8 4 ,  2 5 7 * 2 8 7 )  [edición caste
llana, RP, pp. 1 7 7 - 2 0 6 ] .

1 9 0 8 .  Die antike Götterwelt und die Frührenaissance im Süden und im Norden ( « E l  
m undo de los dioses antiguos en los inicios del Renacim iento m erid io 
nal y  sep ten trion al»), Gesammelte Schrifien, / -2 ,  op. cit., pp. 4 5 I _ 4,54  ( 2 8 0 )  
[edición castellana, RP, pp. 4 0 9 - 4 * ° ] *

1 9 1 1 .  ¿jvei Szenen aus König Maximilians Brügger Gefangenschaf auf einem Skizzenblatt des 
sogenannten « Hausbuchmeisters»  (« D o s  escenas de la cautividad del rey M axi
m ilian o en B ru jas en una hoja de dib ujos del llam ado M aestro del 
"L ib r o  de G asa ’’ » ) ,  Gesammelte Schrifien, 1- 1, op. cit., pp. 2 3 I - 2 3 9  (4 9 *) 
[edición rastel lana, RP, pp. 2 6 7 - 2741 -

1 9 1 2 .  italienische. Kunst, und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja za Ferrara 
( « A r t e  italiano y astrología in tern acion al en el Palazzo Sch ifan o ia  en  
F e rrara »), Ausgeivählte Schrifien, op. dt., pp. i 7 3 - I 9 8 . T rad . S. M üller, Essais 

florentins, op. cit., pp. 1 9 7 - 2 2 0  (3 1 ,  3 8 - 3 9 ,  5 8 ,  8 5 - 8 6 ,  8 8 , 9 8 , 1 5 5 ,  1 8 0 ,  
2 8 5 ,  3 8 4 ,  4 3 6 ,  4 9 3 - 4 9 4 . 4 9 8 )  Ledición castellana, RP, pp. 4 1 5 - 4 3 8 ] .

1 9 1 3 .  Wanderungen der antiken Götterwelt vor ihrem Eintritt in die italienische. Frührenaissance 
(«M igracio n es del m undo de los dioses antiguos antes de su entrada en  
el p rim e r R en acim ien to  ita lia n o » ), L o n d re s, W arb u rg Institute  
A rchive, III, 8 4 ~8 5 *I (4 ° 4 - 4 ° 5 )*

T9T4. Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei der Frührena issa nee ( « L a  
aparición del estilo ideal a la antigua en la pintura del p rim er R en ací-
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m ie n to » ), Gesammelte Schriften, 1- 1, op. cit., pp. I 7 3 - I 76  [resum en en ale
m án]. Trad. J ,  H incker [a partir de la version italiana], Essaisßorentins, op.
d t., p p. 2 2 1 - 2 4 3  ( 8 8 , 1 5 1 ,  1 9 5 ,  2 0 5 ,  2 4 2 ,  2 6 5 - 2 6 6 ,  2 8 5 ,  3 2 2 ,  4 9 *)
[edición  castellana, R P, p p. 2 1 7 - 2 2 0 ] .

[918* Das Problem liegt in der Mitte ( « E l  problem a está en  el m edio**), Gesammelte 
Schriften, 1- 2 , op. cit, pp. 6 1 1 - 6 1 4  (4 9 7 ) [edición castellana, RP, pp. 5 4 3 " 
5 4 4 J .

[9 2 0 . Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten ( « L a  adivinación  
pagana y antigua en los escritos y las imágenes en la época de L u te ro »), Aus- 
gewählte Schriften, op. cit., pp. 1 9 9 " 3 0 3 - T rad . S. M uller, Essaisßorentins, op. cit., 
pp- 2 4 5 - 2 9 4  (4 6 , 4 9 . 5 8 - 5 9 .  6 8 , 8 l > 8 5 .  8 7 - 8 8 ,  161, 16 3 , 16 5 , 1 8 6 -1 8 8 ,  
2 8 5 , 2 8 7 , 3 7 0 , 3 7 7 , 3 8 2 ,  3 8 4 , 4 2 9 ,  4 4 3 . 4 6 1)  [edición castellana, RP, pp. 
4 4 5 - 5 1 2 ] .

[ 9 2 3 a - Katharsis ( « C a t a r s i s » ) ,  L o n d res, W a rb u rg  Institute A rch ive , III ,  
9 3 -6  ( 3 8 9 ) .

[ 9 2 3 6 .  Reise.-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos (« R e c u e rd o s  de u n  viaje al 
país de los P u e b lo s » ), Lo n d res, W arburg Institute A rch ive, III, 9 3 .4 .  
Trad. S. M uller en P .-A . M ichaud, Aby Warburg et Vimage en mouvement, París, 
M acu la, 1 9 9 8 ,  pp. 2 4 7 ~2 8 o  ( 3 5 ,  4 4 . 1 3 4 . * 6 o , 1 8 7 ,  1 8 9 ,  2 7 7 . 2 7 9 . 
2 8 2 ,  3 5 8 - 3 6 0 ,  3 6 2 ,  3 6 5 - 3 6 7 .  3 7 L  3 9 0 ,  3 9 2 - 3 9 3 . 4 0 9 .  411»  4 2 4 . 
4 3 0 - 4 3 1 .  4 3 3 . 4 5 6 , S O I ) .

[ 9 2 3 e- Schi a nge n ritual. Ein Reisebericht ( « E l  ritual de la serpiente. U n  relato de 
via je » ), ed. U . Raulff, B erlin, Klaus W agenbach, 19 8 8  (ed. 19 9 6 ). Trad . 
S. M uller, Images du territoire des Indiens Pueblos en Amérique du nord, Paris, Macula 
(próxim a ap arició n ) ( 4 4 ,  2 0 1 ,  2 2 2 - 2 2 3 ,  2 9 0 ,  3 3 3 .  3 5 6 - 3 5 8 , 3 6 0 -
3 6 2 ,  4 5 6 ,  4 8 1 ,  5 0 2 ) .

9 2 5 - Hepatoscopia (« H e p a to sc o p ia » ), Lon dres, W arburg Institute A rchive, 
III, 1 3 2 . 3  ( 16 2 ) .

19 2 6 a . Italienische Antike im Zeitalter Rembrandts ( « L a  antigüedad italiana en la 
época de R e m b ra n d t»), Londres, W arburg Institute A rch ive, III, 1 2 . I I -

1 2  (8 4 , 8 6 - 8 7 ,  3 3 2 ,  4 5 7 > .

[9 2 6 b . Orientalisierende Astrologie ( «  Astvrologia o rie n ta liz a n te » ), Gesammelte 
Schrifien, 1- 2 , op. cit., pp. 5 5 9 “5 6 5  ( 1 8 9 - 1 9 0 )  [edición castellana, RP, pp.
5 1 3 - 5 1 6 ] .
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1 9 2 7 a - -Allgemeine Ideen (« Id e a s  g en erales » ) ,  L o n d r e s , W a rb u rg  In stitu te  
A r c h iv e , I I I ,  1 0 2 . T ( 5 2 ,  1 6 3 ,  1 7 7 ,  1 8 0 - 1 8 1 ,  1 8 3 ,  1 9 9 ,  2 0 1 ,  2 4 6 ,  2 5 0 ,  
2 8 0 ,  2 8 6 ,  3 3 9 ,  4 .2 6 , 4 6 5 ,  4 7 6 ) .

1 9 2 7 b .  Begrüssungsworte zur Eröffnung des kunsthistorischen Instituts im Palazzo Guadagni zu 
Florenzom 1$. Oktober 19 2 7  (« D is c u r s o  in au gu ral en la ap ertu ra del In sti
tu to  de H is to ria  d el A r t e  del Palazzo G u a d a g n i en F lo re n c ia  el 1 5  de  
o ctu b re  de 1 9 2 7 ^ ) .  Gesammelte Schriften, / - 2 ,  op. c i t p p - 6 O T -6 0 4  ( 5 *4 ) 
[edición castellana, R P, p p . 5 3 9 - 5 4 0 ].

1 9 2  7C* Mediceische Feste am Hofe der \iilois auf flandrischen Teppichen in der Galleria degli 
Gffbd («F ie sta s m ediceas en  la corte de los V alois en  los tapices flam en cos  
de la G alería  de los U f f iz i» ) ,  Gesammelte Schriften, I - l ,  op. cit., p p. 2 5 5 - 2 5 8  
(4 9 1 ) [edición castellana, R P, p p. 2 8 5 - 2 9 0 ] .

I 9 2 7 d .  On Planned American Visit ( « S o b r e  u n  p ro y e cto  de viaje a A m é r ic a » ,  
L o n d re s, W arb u rg  Institute A rch ive, III, 9 3 .8 .  Tirad. S . M u ller en P .- A .  
M ich aud , Aby Ahrburg et Vimage en mouvement, op. cit, p p . 2 8 1 - 2 8 5  (*3 4 * 3 6 2 ) .

I 9 2 7 e - Seminarübungen über Jacob Burckhardt (« T e x to  de clausura del sem in ario  
sobre Burckhardt»  ), ed. R . Roeck, « A b y  W arburgs Sem inarübungen über 

Ja c o b  B u rck h ard t im  S o m m ersem ester 1 9 2 7  » ,  Idea. Jahrbuch der Hamburger 
Kunsthalle, X , 19 9 1 ,  p p . 8 6 - 8 9 .  T rad . D . M eu r, Les Cahiers du Musée national d'Art 
moderne, n .°  6 8 , 1 9 9 9 . PP- 2 T- 2 3  ( l l 7 T*8 , 1 2 6 - 127 . 1 2 9 ,  T3 2 , 3 3 3 . 3 7 7 >-

19 2 7 ^ . Vom Arsenal zum Laboratorium ( « D e l  arsenal al lab o rato rio  » ) ,  L o n d re s, 
W a rb u rg  Institute A rch ive , V ,  2 -3 -*-1 * T ra d . M . G h e lard i, « D a  arsenale  
a la b o r a to r io » , Belfagor, L V I, 2 0 0 1 , n . °  2 , p p . t7 5 - * 8 3  (4 7 2 - 4 7 3 )*

1 9 2 7  - 1 9 2 8 .  Kulturwissenschaftliche Methode ( « M é t o d o  p ara una cie n c ia  de la  
c u ltu r a » ), L o n d re s, W a rb u rg  Institute A rch iv e , III, 9 9 -5  (3 9 ^ , 4 6 5 )

*9 2 7 _ I 9 2 9 * Der Bilderatlas Mnemosyne ( « E l  atlas M n e m o s y n e » ) ,  Gesammelte 
Schriften, I I - l ,  op. cit. S e ñ a le m o s la e d ic ió n  p re ce d e n te  de M . K o o s , W .  
P ich ler, W . R a p p ly  G . Sw o b o d a (d irs .) , Mnemosyne. Begleitmaterial zur Auss
tellung <&Aby M. Warburg. Mnemosyne#*, H am b u rg o , D o llin g u n d  G alitz, 1 9 9 4 . 
así com o las trad u ccio n e s italianas reu n id as p o r  I. S p in e lli y R . V e n u ti  
(d ir s .) ,  Mnemosyne. L ’atlante della memoria di Aby Warburg, R o m a , A r te m id e ,

1 9 9 8  ( 2 5 8 ,  3 4 7 - 3 4 9 . 3 5 *. 3 5 3 . 4 * 6 , 4 5 4 - 4 5 5 . 4 7 9 . 4 8 3 .  4 8 7 .  4 9 5 )-

1 9 2 8 a .  Mnemosyne. Grundbegriffe, I  (« M n e m o sy n e . C o n ce p to s fun d am en tales, 
I » ) ,  L o n d re s, W arb u rg  Institute A rch ive, 111, 1 0 2 - 3  ( * 8 o - l 8 l ,  1 8 6 ,  1 9 0 ,

2 4 8 ,  2 5 3 . 2 7 5 )-
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9 2 8 b . Pathos, Pneuma, Polarität («P ath os, pneuma, p o la rid a d » ), Londres, W ar

b u rg  Institute A rch ive, III» * 2 .3 1  (*9 2 )*

9 2 8 - 1 9 2 9 .  Mnemosyne. Grundbegriffe, II  ( « Mnemosyne. C o n cep to s fu n d am en 
tales, I I » ) ,  Lon dres, W arburg Institute A rch ive, III, 1 0 2 -4* (7> 8 8 ,  187»  

1 9 2 ,  2 4 0 ,  2 4 6 ,  2 6 8 ,  2 7 5 ’ 3 0 7 ,  3 9 3 ,  4 2 9 .  4 4 3 - 4 6 4 - 4 6 5 »  4 7 5 - 4 7 6 ,  

4 6 3»  4 9 4 -  4 9 7»  5 0 6 ,  5 1 0 ) .

9 2 9 a . Bilderwanderung (« M ig r a c ió n  de las im á g e n e s» ), L o n d res, W arb u rg  

Institute A rch ive, III, 12.27  (3 9 4 » 4 7 6 ) .

9 29b , Einleitung yum Mnemosyne-Atlas («In tro d u cció n  al atlas Mnemosyne»), ed. I. 
B arta-Fliedl. Die Beredsamkeit des Leibes. 2fir Körpersprache in der Kunst, Salzburgo- 

V ien a, Residenz Verlag, 19 9 2»  pp- I7 I - I 7 3 - T rad . P. Rusch, Trafic, n . °  9» 

1 9 9 4 » PP- 3 8 - 4 4  ( l9 0 > 2 4 1 ,  2 5 2 , 2 6 9 , 2 8 5 - 2 8 6 ,  3 0 4 ,  3 0 8 ,  4 6 2 ,  4 7 5 )*

9 2 9 c .  Flüchtige Notizen (« N o ta s  fu g itiv a s» ), L o n d re s, W arb u rg  Institute  

A rch ive, III, 1 2 - 3 2  ( 4 6 6 - 4 6 7 ) *

9 2 9d . Grisaille—Mantegna (« G risa lla —M an teg n a»), Lon dres, W arburg Insti

tute A rchive, TU, 12 .4 1 (I 0 9 > 3 4 6 ,  5 ° 4 )*

9 2 9 e . Manet’s D éjeu n er sur l ’herbe. Die vorprägende Funktion heidnischer Elementar-  
gottheiten Jur die Entwicklung modernen Naturgejuhls (« L e  Déjeuner sur l'herbe de 
M anet, La fun ción  p refigu radora de las divinidades elementales paganas 
para la evolución del sentim iento m oderno de la naturaleza»), Lon dres, 
W arburg Institute A rch ive, III, 10 1 .5 *  T ra d . M . C o h e n -H a lim i, Fin, n .°  

9 , 2 0 0 1 ,  p p .  4 3 - 4 9  ( 3 3 2 ,  3 4 8 ) .

9 2 9 f .  Triumph —  Energetische Inversion ( « T r iu n fo  — In version  e n e rg é tic a » ), 
Lo n d res, W arburg Institute A rch ive, III, T O I . 4  ( 4 7 6 ) .

9 29 g * Wenige Notizen (« A lg u n a s  n o ta s » ), L o n d re s, W arburg Institute  
Archive, III, 12 .33  ( 4 6 6 ) .

9 3 2 .  Gesammelte Schrifien, I, 1 -2. Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwis- 
senschafiliche Beiträge zpr Geschichte der europäischen Renaissance, ed. G . B in g  y F. 
R ougem ont, L e ip z ig -B e rlin , T e u b n e r (reed-, d ir. H . Bredekam p y M . 
D iers, B erlin , Akadem ie Verlag, 1 9 9 8 )  ( 5 1 ,  7 3 ,  8 6 , 4 5 8 ) .

’orrespondenz ( « C o r r e s p o n d e n c ia » ) , L o n d re s, W a rb u rg  Institute A rch iv e  

(3 5 - 3 6 , 8 9 , 3 5 6 ,  3 6 5 ,  3 6 7 ,  3 8 1 - 3 8 2 ,  3 9 7 » 4 6 1 ,  4 8 0 ,  4 8 6 ,  5 1 1 ) .



Tagebuch ( « D ia r io » ) ,  Lon dres, W arburg Institute Archive, III, IO .I 2  (años
1 8 9 4 - 1 9 1 8 )  y  I I .1-5  (años 1 9 1 8 - 1 9 2 9 )  ( 3 2 ,3 8 ,  T3 4 . *4 9 - 18 9 , 2 3 b  2 4 8 ,  
2 8 2 ,  2 8 6 ,  3 1 5 ,  3 6 9 , 3 7 2 - 3 7 6 , 3 8 4 ,  3 9 6 , 4 2 9 . 5 0 1 5 0 2 ,  5 I3 )-

« Wirburgismen» ,  gesammelt von Max Warburg ( «  "W árburgism os” , recopilados p o r  
M ax W arb u rg »), Lon dres, W arburg Institute Archive, III, 1 7 .2  ( 4 18 ) .

2 . B ib l io g r a f ía  se c u n d a r ia

A d h é m a r , J . , 1 9 3 9  • Influences antiques dans ¡'art du Moyen Âge français. Recherches sur 
les sources et les thèmes d'inspiration, L o n d re s, T h e  W arb u rg  Institute (reed. 
París, G T H S , 19 9 6 )  ( 9 5 ) .

A g a m b e n , G .,  1 9 8 4 *  « A b y  W arb u rg et la science sans n o m » , trad. M . 
D e ll’O m o d arm e, Image et mémoire, Paris, H oëbeke, 1 9 9 8 , pp. 9~43  (3 3 ,
2 0 1 ,  4 5 9 ,  4 6 1 ,  4 9 4 ) .

— , 19 9 2 *  « N o te s  sur le g e s te » , trad. D . Loayza, Moyens sansflns. Notes sur la 
politique, Paris, Payot &  Rivages, 1 9 9 5 » PP* 5 9 “ 7r ( 4 8 0 ) .

- ,  1 9 9 8 . « L ’image im m ém oriale», trad. G . A . Tiberghien, Image et mémoire, 
Paris, H oëbeke. 1 9 9 8 ,  p p. 7 7 ~ 9 3  ( 17 2 ) .

A g o s t i , G .,  1 9 8 5 .  « Q u alch e  voce italiana della fo rtu n a  storica di W a r
b u r g » , Quadernistorici, X X , n .°  I, pp. 3 9 - 5 0  ( 3 0 ) .

A lber ti, L .  B .,  1 4 3 5 .  Depictura, trad. J .  L . Schefer, París, M acula-D édale, 
19 9 2  (2 5 7 ) Tediciôn castellana: Sobre la pintura, Valencia, Fernando Torres  
editor, 1 9 7 6 ] .

A n DLER, C . ,  1 9 5 8 . Nietzsche. Sa vie et sa pensée, Paris, Gallim ard ( l2 7 > 1 3 ° )  -

A n t a l , F. y W in d , E ., 19 3 7 *  <<rThe M aenad un d er the C r o s s» , Journal ofthe 
Warburg Institute, I, pp. 7 0 - 7 3  (2 6 6 ) .

A r a s s e , D ., 1 9 9 2 .  Le Détail. Pour une histoire approchée de la peinture, Paris, F lam 
m ario n  ( 4 8 9 )  [ed ició n  castellana: El Detalle, M a d rid , A bad a E d ito res, 
2 0 0 8 ] .

ARENDT, H ., 1 9 6 8 .  «W a lte r B en jam in  ( 1 8 9 2 - 1 9 4 0 ) » ,  trad. A . O p p e n 
h eim er-Fau re y P. Lévy, Vies politiques, Paris, G allim ard, 1 9 7 4 » PP* 2 4 4 “ 
3 0 6  ( 5 0 9 ) .



BIBLIOGRAFÍA 477

IGEN, O . G ., T 975. «Id e o lo g y  and I c o n o lo g y » , Critical Inquiry, II, n..° 2 ,
pp. 2 9 7 - 3 0 5  ( 4 3 5 ) .

USTÓTELES, De anima. DeVâme, trad. J .  T ricot, París, V r in , T972 ( 2 0 3 ) .

INOLD, A ., 19 8 0 . Wilhelm Wundt. Sein philosophisches System, B erlín , Akadem ie 
Verlag (2 19 ).

ITAUD, A .,  1 9 4 8 .  Ci-git precedido de Lo Culture indienne, Œuvres completes, X II, 
París, G allim ard, 1 9 7 4  ( j3  í ) .

SCHHEIM, S, E .,  19 9 2 *  TheNiet&che Legacy in Germany, 18 9 0 -2 9 9 0 , Berkeley- 
Los A n geles-O x fo rd , U niversity o f  C aliforn ia Press (14 4 )*

ITALI, J , ,  19 8 5 *  Un Homme d'injluence. Sir Siegmund Warburg (2 9 0 2 -2 9 8 5 ), París, 
Fayard (3 6 ) .

OBENQUE, P ., 19 62»  Le Problème de l'être chez Aristote, París, P U F  (19 ) [traduc
ción castellana: El problema del ser en Aristóteles, M adrid, Ta urus, 19 8 0 ] .

UERBACH, E ., 1 9 3 8 .  Figura, trad. M . A . B ernier, París, Belin, 1 9 9 3  ( 3 0 3 )  
[edición castellana: M adrid, E d . Trotta, 1 9 9 8 ] .

ACHELARD, G -, T 952. La Poétique de l’espace, Paris, P U F  (3 3 5 ) [edición caste
llana: La Poética del espacio, M adrid, Fondo de Cultura Económ ica, 2 0 0 0 ] .

ADEN, H . }., 1 9 6 2 .  Gottistim Detail, G üterslok, G e rd  M o h n  ( 4 8 8 ) .

ALAN, B . , 1 9 7 9 . L ’Ordre et le temps. L ’anatomie comparée et l'histoire des vivants au X IX  
siècle, Paris, V r in  ( 3 3 8 ) .

ALZAC, H . de, 1 8 4 6 .  Petites Misères de la vie conjugale, illustrées par Bertall, Paris, 
G hlendow ski. T ra d . alem ana de Plinius d e m jü n g ste n  [sic], Die kleinen 
Leiden des Ehestandes, trad. Leipzig, Weber, 1 8 4 8  (4 2 4 - 4 2 7 )*

ANDERA V i a n I, M . C - , T 9 8 4 . « L a  "n in fa ” : co ntinu ità di rapporti tra  
A ntichità e Rinascim ento nelle arti v isive » , Scritti distoria dell'arte in onore di 
Roberto Salvini, Florencia, Sansoni, pp. 2 6 5 - 2 6 9  ( 3 4 8 ) .

ARASCH, M ., 1 9 8 5 .  «  Pathos Formuiaet Som e Reflections on the Structure o f  
a C o n c e p t» , Imago Hominis. Studies in the Language ofArt, N ueva Yo rk , N ew  
Y o rk  University Press, 1 9 9 4 * PP* rT9 - I 27  (19 6 )-

ARNES, E ., 18 9 5 . « T h e  A rt  o fL ittle  G h ild re n », ThePedagogicalSeminary, III, 
n .°  2 , pp. 3 0 2 - 3 0 6  ( 2 2 2 ) .



4 7 8 LA IMAOEN S U PER VIVIEN TE

BARON, H . , 1 9 6 0 .  «B u rck h ard t’s Civilizßtion ofthe Renaissance a C en tu ry after its 
P u b lica tio n », Renaissancefifews, X III, pp. 2 0 7 ^ 2 2 2  (7b» 1 4 2 ) .

— , 1 9 6 0 - 1 9 7 3 .  « T h e  L im its  o f  the N o tio n  o f  "R en aissan ce  ïn d iv id u a l-  
i s m ”: B u rck h a rd t afte r a C e n t u r y » ,  in Search of Fiorentine Civic Humanism. 
Essays on the Transition from Medieval to Modern Tho tight, P rin c e to n , P rin c e to n  
U niversity Press, 1 9 8 8 ,  l i ,  p p. i5 5 - t8 t (78)*

B a r t a - F l i e d l , I . y G e  rss MAR-B r a n d i , C . (d irs.), 1 9 9 2 .  Die Beredsamkeit des 
Leibes. Zjjr Körpersprache in der Kunst, Saizburgo -  V ìe n a , Residenz V erlag  (198»
4 6 2 ) .

B A ST A - F l IEDL, I ., G E ISSM A R -B r a NDI, G . y S a t o , N . (d irs.), 1 9 9 9 .  Rhe
torik der Leidenschaß. r Bildsprache der Kunst im Abendland, H a m b u rg o -M u n ich , 
D ö llin g  und G alitz ( 19 8 , 4 8 2 ) .

B a s g h , V . ,  1 8 9 6 .  Essai critique sur l’esthétique de Kant, París, A lca n  (4 0 7 *  4 *7)*

—, 1 9 2 1  . « L e  m aître -p ro b lè m e  de l ’esthétique » ,  Essais d'esthétique, de philoso
phie et de littérature, París, A lcan , 19 3 4 *  PP- 3 5 " 8 6  ( 4 0 8 ) .

B a SSAN, F ., 1 9 9 8 .  « I l  p ath os delle im m agin i in  A b y  W arburg>>, Simbolo, 
metafora, linguaggi, dirs. G . C o cco li et G . M arro n e, R om a, G utenberg, p p.
1 8 5 - 2 0 1  ( 19 8 , 3 5 0 ) -

BASTIAN , A , 1 8 8 7 .  Ethnologisches Bilderbuch. Die Welt in ihren Spiegelungen unter dem 
Wandel des Völkergedankens, B erlin , M ittler (4 7 7 - 4 7 8 )-

Ba u d e l a i r e , c . ,  1 8 5 0 - 1 8 6 5 .  Fusées, ed. G . Pichois, Œuvres complètes, 1, París, 
G allim ard , 1 9 7 5 » PP- 8 4 9 - 6 6 7  ( 4 6 8 ) .

— > ■*8 5 7 - N otes nouvelles sur Edgar P o e » , ed. G . Pichois, Œuvres complètes, 
II, Paris, G allim ard , 1 9 7 8 ,  pp. 3 1 9 - 3 3 7  ( 4 2 2 ) .

B ä u e r l e , D . ,  19 8 8 .  Gespenstergeschichten für ganz Erwachsene. Ein Kommentar zu Aby 
Whrbufgs BilderatlasMnemosyne, M ünster, Lit (4 5 9 » 4 8 2 ) .

B a z i n , G . .  1 9 8 6 .  Histoire de l'histoire de l'art, de Vasari à nos jours, París, A lb in  
M ich el ( 3 0 ) .

B e c A T H , G .,  I 9 7 r . Ninje e divinità marine. Ricerche mitologiche, iconografiche e stilistiche, 
R o m a, D e Lu ca ( 3 4 8 ) .

B E C ß U E M O N T , D . , 1 9 9 8 .  « S u rv iv a n c e  du plus apte » ,  Dictionnaire du darwi
nisme, et de l ’évolution, d ir . P. T o rt, Paris, P U F , III, p p . 4 I 7 3 “ 4 I75  ( 8 7 ) -



BIBLIOGRAFÍA 479

B e u l , G ., 18 0 6 . The Anatomy and Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, 
Londres, Jo h n  M urray (2 3 ° ) *

B e n j a m i n , W ., 1 9 2 7 - 1 9 4 0 .  Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. J .  
Lacoste, Paris, Le C erf, 19 8 9  (4 9 8 )  [edición castellana: Libro délos Pasajes, 
M adrid, Afcal, 2 0 0 5 ] .

— , 1 9 2 8 .  Origine du drame baroque allemand, trad. S . M u ller y A .  I lirt , Paris, 
Flam m arion, 1 9 8 5  (17 6 )  [edición castellana: El origen del Trauerspiel alemán, 
en Obras, Lib ro  T, vol. I, M adrid, Abada Editores, 2 0 o 6 ] .

BERENSON, B ., 18 9 6 . The Florentine Painters of the Renaissance, Nueva Y o r k -L o n 
dres, Putnam 's Sons (ed, 19 0 9 )  (4 0 6 )  [edición castellana: Los pintores ita
lianos del Renacimiento, Barcelona, Garriga, I9 5 4 Í-

— , 1 9 4 8 .  Aesthetics and History in the Visual Arts, N ueva Y o rk , Pantheon B ooks
(4 0 6 )-

B e r g ER, K . , i9 6 0 . «Jaco b  Bu.rckh.ardt as an A rt  H isto ria n » , Jacob Burckhardt 
and the Renaissance, lOO Tears Aßer, Lawrence, T h e  University o f  Kansas, pp.
3 8 - 4 4  ( r o g ) .

B e r TOZZI, M ., 1 9 8 5 .  La tirannia degli astri. Gli ajfreschi astrologici di Pala^p Schifanoia, 
Livorno, Sillabe (ed. aumentada, 1999 ) (4 2 9 )-

B e z OLD, F. von, 1 9 2 2 .  Das Fortleben der antiken Götter im mittelalterlichen Humanis
mus, B on n -Leip zig, Schroeder (9 5 )*

BlALOSTOCKI, J . , 1 9 6 5 .  « "T h è m e s -c a d re s ” et images arch étypiques», 
trad. S . B r u n -Fabry, Style et iconographie. Pour une théorie de Tart, Paris, G érard  
M o n fo rt, 19 9 6 , pp. I O I -I 14  ( 9 5 )  [edición castellana: Estilo e iconografía, 
Barcelona, Barrai, 1974 ]-

—, 1 9 7 3 - "^The D o o r o f  Death. Survival o f  a Classical M o tif in Sepulchral 
A r t » ,  Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, X V III, pp. 7- 32  (9 5 )-

—, 1 9 8 1 .  « A b y  M . W arburgs Botschaft: K unstgeschichte oder K u l
tu rg e sch ich te ?», Übergabe des Aby-M . -  Warburg-Preises, H am burgo, H ans
Christians, pp. 2 5 - 4 3  ( 3 4 ) .

B l N C ,  G .,  1 9 5 7 - « F ritz  Saxl ( 1 8 9 0 - 1 9 4 8 ) .  A  M e m o ir » , Fritz Saxl l8 g o -  
19p 8). A  Volume of Memorial Essays from his Friends in England, dir. D . J .  G ordo n , 
Londres, Thom as N elson, pp. 1 - 4 6  (4 1)-



48o L A  IM ACEN SU PER VIVIEN TE

— , T 9 6 0 . « A b y  M . W arb u rg » ,  Rivista. storica á(ú//ana, LXXTT» n . 0 T, pp. T O O  — 

1 13  <3 3 - 4 8 - 2 0 1) .

— , 1 9 6 5 .  « A .  M . W a r b u r g » , Journal of the Wfarburg and Courtauld Institutes,
x x v m ,  pp* 2 9 9 - 3 1 3  < 33- 9 3 -  2 0 1 ,  2 3 2 ,  2 8 1 ,  2 8 3 ,  5 1 3 ) .

—, 1 9 6 6 -  « I n t r o d u z io n e » , en A .  W a rb u rg , La rinascita delpaganesimo antico. 
Contributi alia storia della cultura, trad. E .  C a n tim o r i, F lo re n c ia , L a  N u  ova 
Italia, pp- 1X  X X X I  ( 3 3 ) -

B i N S W A N C E R ,  L . ,  1 9 3 0 .  «Psychanalyse et p sych iatric c lin iq u e » , trad. R . 
Lew in ter, Analyse existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et 
Freud, Paris, G allim ard , 1 9 7 0 ,  pp. 1 2 3 -1 5 4  <3 7 9 - 39<>).

— , 1 9 2 2 .  « D e  la p h é n o m é n o lo g ie » , trad. J .  Verdeaux, Introduction à l’analyse 
ehsfenfieí/e, Paris, M in u it, 1 9 7 1 ,  P P *  7 9 _II7 <3 9 9 )•

— - 1 9 2 4 .  « F o n c tio n  vitale et h isto ire  in té rie u re  de la v ie » ,  trad . J .  V ei— 
deaux, Introduction à l’analyse existentielle, op. cit., pp. 4 9 _77  <385» 5 ° 4 )*

— , 1 9 2 6 .  « E r fa h r e n , V erstehen , D euten  in  der Psychoanalyse »  , Imago. Zeit
schrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur- und Cei^teswissensrhaften, -X II, 
n .°  2 - 3 ,  pp- 2 2 3 - 2 3 7 -  T ra d . R. Lew in ter, « A p p re n d re  p ar expérience, 
co m p ren d re, in terp réter en  p sych an alyse», Analyse existentielle, op. cit., p p . 
1 5 5 - 1 7 2  <3 9 7 - 3 9 8 ).

— , 1 9 2 8 .  Wiindlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von den Griechen bis zur 
Gegenwart, B e rlin , S p rin g e r ( 3 8 2 ,  4 1 2 ) .

—> T 9 30 . « L e  rêve et l ’existen ce», trad. J .  Verdeaux y R . K u h n , Introduction à  

Tanaftise existentielle, op. cit., pp. 1 9 9 - 2 2 5  < 3 8 3 )-

—» l 9 3 3 a- Le Problème de l’espace en psychopathologie, trad. C .  G ro s-A z o rin , T o u 
louse, Presses universitaires du M irail, 1 9 9 8  ( 3 8 4 ) .

— > I 9 3 3 l>- Sur la fuite des idées, trad. M . D u p u is, G . van N eu ss y  M . R ic h ir ,  
G ren o b le, Jé r ô m e  M illo n , 2 0 0 0  ( 3 8 6 - 3 8 7 ,  4 2 5 ,  4 6 9 - 4 7 1 ) .

— > I 9 3 5 * "«De la p sy c h o th é ra p ie » , trad . J .  V erd eau x, Introduction à l ’analyse 
existentielle, op. cit., pp. 1 1 9 - 1 4 7  (38T, 3 9 6 ) .

, 1 9 3 6 a - "«La co n c e p tio n  fre u d ie n n e  de l ’h o m m e à la lu m ière de l ’a n 
th r o p o lo g ie » , trad. R . Lew in ter, Analyse existentielle, op. cit., p p . 2 0 1 - 2 3 7  
( 3 8 0 ) .



BIBLIOG RAFÍA 4 8 I

•* 1 9 3 6 b . «Freud, et la constitution  de la psychiatrie c lin iq u e » , trad- R. 
Lew inter, Analyse existentielle, op. cit-, pp. 1 7 3 - 2 0 0  (3 7 9 )-

, 1 9 4 2 .  Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Z u ric h , M ax N ieh au s  
( 3 8 6 ) .

» 1 9 4 5 - "«Sur la direction de recherche analytico-existentielle en psychia
t r ie » , trad. R. Lew inter, Analyse existentielle, op. cit., p p . 5 1 - 8 4  (3 9 9 )-

' 1 9 4 9 .  Henrik Ibsen et le problème de l’autoréalisation dans l’art, trad. M . D u p uis, 
Bruselas, De Boeck, 1 9 9 6  ( 3 8 7 ) .

•, 1 9 5 2 -  Le Cas Suzanne Urban. Étude sur la schizophrénie, trad. J .  Verdeaux, Paris, 
Desclée de B rouw er. 1957  (3 8 4 )*

-, 1 9 5 4 - ^A nalyse existentielle et psychothérapie » ,  trad. R  Lew inter, Ana
lyse existentielle, op. cit., pp. I I 5 - I 2 O  ( 3 9 6 ) .

, 1 9 5 6 a .  Drei Formen missglükten Daseins, ed- M . H e rzo g , Ausgewählte Werke, I,  
H eidelberg, R olan d  Asanger, 1 9 9 2 . p p. 3 2 4 ~4 l 8  ( 3 8 7 ) .

, 19 5 6 b  . «S o u ven irs sur Sigm un d  F re u d » , trad. R . Lew inter, Analyse exis
tentielle, op. cit., pp. 2 6 3 - 3 6 6  ( 3 7 8 ,  3 8 0 ,  3 8 4 ) .

, 1 9 5 7 - ^ M o n  chem in vers F r e u d » , trad. R . Lew in ter, Analyse existentielle, 
op. cit., pp. 2 4 1 - 2 6 2  ( 3 7 9 - 3 8 1 ,3 8 4 ) *

, 19 5 8 a . «A nalyse existentielle et psychothérapie, I I » ,  trad. J .  Verdeaux, 
Introduction à l ’analyse existentielle, op. cit., p p . I4 9 _I57  ( 3 9 6 ) .

, 19 5 8 b . «Im p o rtan ce et signification de l'analytique existentiale de M a r
tin  H eid egger p o u r l ’ accession de la psychiatrie à la co m p ré h e n sio n  
d ’e lle -m ê m e » , trad. J .  Verdeaux y R  K u h n , Introduction à l'analyse existentielle, 
op. cit., pp- 2 4 7 - 2 6 3  ( 3 8 1 ) .

, 1 9 6 0 .  Mélancolie et manie. Etudes phénoménologiques, trad. J . - M .  A z o r in  y V .  
Totoyan, Paris, P U F , 1 9 8 7  ( 3 8 4 )*

, 19 6 5 *  Délire. Contribution à son étude phénoménologique et daseinsanalytique, trad. J . - 
M . A z o rin  y Y .  Totoyan, G renoble, Jé rô m e  M illo n , 1993  ( 3 8 4 ) .

> I9 9 2 -T9 9 4 - Ausgewählte Wferke, ed. M . H erzog, H . - J .  Braun y  A . H olzey- 
K u n z, H eidelberg, R oland Asanger (3 7 9 ).

INSWANGER, L . y Frf.UD, S .,  1 9 0 8 - 1 9 3 8 .  Correspondance 19 0 8 -1 9 3 8 , trad. 
R . M e nahem  y M . Strauss, Paris, C a lm an n -L évy, 1995  ( 3 6 4 ) .



L A  IM AGEN SU P ER V IV IEN TE

BlNSWANGHfi., O .  L . , 1886-189O - Über die Beziehungen des moralischen Irreseins zu 
der erblich dégénérait ven Geistesstörung. Leipzig', B re itk o p f u n d  H ärtel ( 1 3 0 ) .

— , 1 8 9 6 .  ZjirReform  der Irrenßirsorge in Deutschland, Leipzig, B re itk o p f u n d  H ärtel
( 1 3 0 ) .

— , 18 9 9 *  Die Epilepsie, V ie n a , H o ld e r ( 1 3 0 ) .

— » *9 r4 - Die seelischen Wirkungen des Krieges, S tu ttg a rt-B e rlin , D eutsche V erlags- 
A n stalt ( 3 6 3 ) .

B íANCKAERT, C . ,  1 9 9 9 .  « L e s  fossiles de l ’im ag in aire. T em ps de la n ature  
et p ro g rè s  o rg a n iq u e  ( 1 8 0 0 - 1 8 5 0 ) » ,  Romantisme, n . °  1 0 4 ,  p p . 8 5 - I O I  
( 336).

BLOCH, M., I9 4 1 “ r9 4 2 . Apologie pour l ’histoire ou métier d ’historien, ed. É. Bloch, 
Paris, A rm a n d  C o lin , 1 9 9 3  (2 7 8 )*

B l u n d , A . ,  1 9 3 8 .  « A  M e th o d  o f D o c u m e n ta tio n  fo r  the I lu m a n it ie s »  , 
Transactions ofthe International Federation fo r  Documentation, X I V , sin p agin ar ( 4 1 ) •

BOAS, F., 1927- Primitive A rt, Oslo, Aschehoug (reed. Nueva York, Dover, 
1955) < 2 2 l) .

B o d a r , A . ,  I 9 9 1 * ^ A b y  W a rb u rg  en A n d r é  J o l ie s :  een  F lo r e n tijn s e  
vrie n d sch a p » , Nexus, n . °  T, p p . 5 - I & ( 2 5 4 , 25 ^* 3 4 ° ) -

BO DEI, R ., 1 9 8 2 .  « H e r m a n n  LTsener nella filosofía m oderna.- tra D ilthey  
e G a ssire r» , Aspetti di Hermann Usener, filologo délia religione, dirs. G . A rrigh e tti  
éta l., Pisa, O ia rd in i, p p . 2 3 ~ 4 2  (47 *̂

B o e h m , G . ,  19 9 1 *  ^ L a  c ritiq u e  de l 'h isto ric ism e  p a r  Ja c o b  B u rc k h a rd t: 
genèse et validité » ,  trad . M . C h a r ri ère, Revue germanique internationale, n . °  
2 ,  1994« pp- 7 3 ' 8 i  (8 1 ,  T 0 9 ).

B o e r l I N - B r o DBECK, Y . ,  1994- Die Skizzenbücher Jacob Burckhardts, B a s ile a -  
M ú n ich , Sch w ab e-B eck  ( 1 0 8 ) .

B o u l e , M ., 1 9 2 1 -  Les Hommes fossiles. Eléments de paléontologie humaine, Paris, M as
so n  ( 3 3 7 ) -

B o u r n e VTLLE, D . - M .  y RÉOMARD, P. (d irs .), 1 8 7 6 - 1 8 8 0 .  Iconographie photo -  
graphique de la Salpêtrière. I - IU , Paris, P rogrès m é d ical-D elàh aye &. L e e r o s -  
n ie r ( 4 7 7 ) -

4 8 2



BIBLIOGRAFiA 4 8 3

B r a d e n , O. y K e r r ig a n , W ., 19 8 9 *  The Idea of the Renaissance, B a ltim o re -  
Londres, TK e Jo h n s H opkins University Press (7 6 ).

BRANDSTETTER, O ., 1 9 9 5 -  Tanz- Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der Avant
garde, Frankfurt, Fischer ( 5 6 2 ) ,

—, 2 0 0 0 .  « ' ’E in  Stück in T ü ch e rn ” . Rhetorik der D rapierung bei A .  W ar
burg, M. Em m anuel, G . C léram b au lt», Vorträge aus dem Warburg-Haus, IV , 
pp. I O 5 -13 9  ( 3 4 0 ) .

BREDEKAMP, H ., 1 9 9 1 .  « " D u  lebst und thust m ir nichts” . A m m erkungen  
zur Aktualität A by W a rb u rg s» , Aby Mfarburg. Akten des internationalen Symposions 
Hamhurgiggo , dirs. H . Bredekam p, M . D ie r s y  C . Sch oell-G lass, W ein - 
beim , V G H -A c la  H u m an iora, pp. 1 -6  ( 3 3 )  •

—, I9 9 5 * «W ords, Images, E llip ses», Meaning in the Visual Arts: Views from the Out
side. A  Centennial Commemoration of Erwin Panofsky (1 8 9 2 -1 9 6 8 ), d ir. I. Lavin, 
Princeton, Institute fo r Advanced Study, pp. 3 8 3 _3 7 I (4 9 4 )*

BROSIUS, C ., 1993* Kunst und Denkroumschöpfung. Eine Studie zu Aby Warburgs Bil
dungsbegriffim Spiegel von Kunsterziehung und Kunstwissenschaß, D iss., Frankfurt, 
G oeth e-U niversität (4 1)-

—» 1 9 9 7 - Kunst als Denkraum. Büdurtgsbegrijf von Aby Whrburg, Pfaffenw eiler, C e n 

taurus (4 7 7 )-

B r u sh , K ,, 2 0 0 1 .  « A b y  W arburg and the C u ltu ral H istorian K a rl L a m -  
p r e c h t » , Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, d ir. R. W o o d field , 
Am sterdam , G o rd o n  & Breach, pp. 6 5 - 9 2  ( 2 2 0 ) .

Bu CHLOU, B ., T 9 9 9 . « G e r h a r d  R ich te r's  Atlas: T h e  A n o m ic  A r c h iv e » , 
October, n .°  8 8 , pp. 1 1 7 - 1 4 5  ( 4 8 0 - 4 8 2 ) .

BUCK, A .,  1 9 8 7 . « D ie  Auseinandersetzung mit Jaco b  B u r ckhardts R enais
sa n ce b e g riff» , Respublica Guelpherbytana. Vfolfenbütteler Beiträge zur Renaissance— 
und Barockforschung. Festschrifi für Paul Raabe, dirs. A . Buck y M . Bircher, A m s 
terdam, R odopi, pp. 7  - 3 4  (78 )-

— , 19 8 9 -  « D e r  B egin n  d er m od ern en  R en aissan ceforsch un g im  19* 
Jah rh u n d ert: G eorg V oigt und Ja co b  B u ck h ard t», II Rinascimento nelTOtto- 
cento in Italia e Germania» dirs. A .  B uck y G . Vasoli, B o lo n ia -B e rlin , II 
M u lin o -D u n ck er & H um blot, pp. 2 3 ”3 8  (76 )-

— , 1 9 9 0 -  « B u rc k h a rd t u n d  die italienische R en aissan ce», Renaissance und



484 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE

Äerumsancismus von Jacob Burckhardt bis Thomas Mann, d ir. A .  Buck, T u b  inga, 
Max Niem eyer, pp. 5 - 1 2  (76 ).

BULLEN, J .  B ., 1 9 9 4 - Fhe Myth of the Renaissance in Nineteenth-Century Writing, 
O xford, Clarendon Press (77)*

B u r c k h a r d t , J . , 18 1 8 - 1 8 9 7 *  Briefe, ed. M. Burckhardt, Basilea, Schwabe, 
I949~ i 9 9 4  ( 10 7 , 10 9 ) .

—, T 853. Die %eit Constantins des Grossem, Basilea, Schweighauser (3 3 ^ )  •

—, 18 5 5 *  Cicerone, trad. A .  Gérard sobre la edición revisada y completada
por W . von Bode, París, Firm in -D idot, 18 9 2  (244*)*

—, i8 6 0 .  Die Kultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, Basilea, Schweighauser 
(edición ampliada, Leipzig, Seemann, 18 6 9 ). Trad. H . Schmitt ( 18 8 5 )  
revisada por R. Klein (19 5 8 ), La Civilisation de la Renaissance en Italie, Paris, Le  
Livre de Poche, 19 6 6  ( 7 8 - 8 0 )  [edición castellana: La Cultura del Renaci
miento en Italia, M adrid, Akal, 2 0 0 4 ] .

—, 1 8 6 5 - 1 8 8 5 -  Fragments historiques, trad. M . Chevalier, Ginebra, Droz, 1 9 6 5  
( 7 8 - 8 0 ,  HO, I I 3 - I 1 4 ,  II8 ).

—, 1 8 6 8 - 1 8 7 1 -  Weltgeschichtliche Betrachtungen, ed. R . M arx, Leipzig, A lfre d  
K rön er, 19 2 9 . Trad. S. Stelling-M ichaud, Considérations sur l’histoire univer
selle, Ginebra, Droz, I9 6 5  ( 1 0 5 - 1 0 7 ,  IIO -I14 ).

—, 1 8 7 4 - 1 8 8 6 .  The Letters of Jacob Burckhardt, ed. y trad. A . D ru, Londres, 
Routledge &. Kegan Paul, 1955 (*28 ).

—, 1 8 7 4 - 1 8 9 7 .  L'arte italiana del Rinascimento, ed. y trad. M . G helardi y S. 
M üller, Venecia, M arsilio, I9 9 I - I 9 9 5 * Trad. B. Kreiss (muy parcial), 
Leçons sur l'art occidental, Paris, Hazan, T998 ( 74 )*

Bu r k e , P., 19 8 6  . «C u ltu ral History: Past, Present and Future^, Theoretis
che Geschiedenis, X III, n .°  2 , pp. 1 8 7 - 1 9 6  (10 4 ) .

—* 1 9 9 1 - ^ A b y  W arburg as Historical Anthropologist.», A by Warburg. Akten des 
internationalen Symposions Hamburg 1S9°, dir. H . Bredekam p, M . D ie rsy  C . 
Sch o ell-Glass, W einheim , V C H -A c ta  H um aniora, pp. 3 9 * 4 4  (3 4 » 4 4 "

4 5 )-

BUSCHENDORF, B ., 19 9 8 . « Z u r  Begründung der Kulturwissenschaft. D er 
Sym bolbegriff bei Friedrich T h eo d or Vischer, Aby W arburg und Edgar 
W ind » ,  Edgar Wind, Kunsthistoriker und Philosoph, dir. H . Bredekam p, B .



BIBLIOGRAFÍA 485

B usch endorf, F . H a r t u n g y J .  M . K ro is, B e rlín , Akadem ie V erlag, p p . 
2 2 7 - 2 4 8  ( 4 18 ) .

BUTLER, S ., 18 8 0 . Unconscious Memory, Londres, Jo n ath an  Cape (24 1)*

B u y t e n d ijk , F. J .  J .  y PLESSNER, H .,  1 9 2 5 - 1 9 2 6 .  « D ie  D eu tu n g des 
m im ischen A u sd ru c k s» , P/uíosojjfuscAer An^iger, I, pp. 7 2 - 1 2 6  ( 4 0 0 ) .

CALABRESE, O . ,  19 8 4 *  « L a  geografía  d i W arb u rg. N o te  su Lingüistica e 
icon o logía» > Auf aut, n .°  i g g - 2 0 0 ,  p p . I o g - 1 2 0  ( 2 5 2 ) .

G a LASSO, R ., 1994 ’ « L a  folie 9 ui vient des N y m p h e s» , Res. Anthropology and 
Aesthetics, n .°  2 6 ,  pp. I 25_ I33 (35° ) -

C  a l i a n  £>RO, S .,  1997• ^Nachleben de W a rb u rg » , Visio, II, n .°  3 , pp. 8 7 - 1 0 3
( 2 5 2 ) .

-  1999  ̂ «E m p ath ie, signification et art abstrait», Visio, IV , n .°  2 , pp. 47 “

5 8  (4 ^3)-

CAMPER, P ., 1 7 9 2 .  Discours [ . . .]  sur le moyen de représenter d ’une manière sûre les diverses 
passions qui se manifestent sur le visage [ . . . J ,  U trecht, W ïld  8c A lth eer ( 2 3 0 ) .

Ga n GUILHEM, G ., 1977* Idéologie et rationalité dans ¡ ’histoire des sciences de la vie. Nou
velles études d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, V rin  (6 6 ).

C a PEFLLÈRES, F ., 1995* « P o stfa ce »  a E . G assirer, Œuvres, X I I  Ecrits sur l ’art, 
Paris, Le  C e rf, 1995. pp* I 93"253  <4-37 . 4 4 4 >*

— , 19 9 7 a . « A  p ro p o s de Trois essais sur le symbolique^, Postface a E . Cassirer, 
Œuvres, VI. Trois essais sur le symbolique, Paris, L e  C e rf, p p. I4 3 - I 55 (444)-

—, 19 9 7 b . «F o n ctio n  et système: sur le paradigm e mathématique de l ’in té
grale et de la dérivée dans le concept de "fo rm e  sym bolique” » ,  Etudes de 
lettres, n .°  1 - 2 ,  pp. 9 “ 3 °  ( 4 4 2 ) .

C a r GHTA, G .,  1 9 8 4 .  « A b y  W arburg: sím bolo e traged ia», Atrfaui, n .°  1 9 9 -  
2 0 0 ,  pp. 9 2 -I O 8  ( 4 0 9 ,  4 9 4 ) .

CARLYLE, T .,  T 829 . « S ig n s  o f  T im e s » , The Wforks of Thomas Carlyle, XXVII. Crit
ica! andMiscellaneous Essays, Lo n d res, C h ap m an  & H all, 1 8 9 6 - 1 8 9 9 .  H, p p.
5 6 - 8 2  (6 9 , 4 19 ) .

—, 1 8 3 0 .  « O n  H istory » ,  ibid., II, pp. 8 3 - 9 5  (6 9 . 4 r9 )- 

—, 1 8 3 3 . « O n  H istory A g a in » , ibid., III, p p. 1 6 7 - 1 7 6  (6 9 . 4 1 9)*



4^6 LA  IM AGEN S U P E R V IV IE N TE

— , 1 8 3 3 - 1 8 3 4 .  Sartor Resartus, ed . K.. M cSw eerxey y  P. S a b o r, O x f o r d - N e w  
Y o r k , O x fo rd  U n iversity Press, i g 8 7 -  T ra d . E .  B arth élém y, Sartor Resartus, 
París, M e rcu re  de F ran ce, 1 9 0 4  ( 6 9 ,  4 I 8 _4 2 l)  [e d ició n  castellana: B a r 
celon a, ed. A lb a , 2 0 0 7 L

G a SSIRER, E . ,  ig iO . Substance et fonction, Éléments pour une théorie du concept, trad. P  
Caussat, Paris, M in u it, T 9 7 7  (4 4 *)-

— , 1 9 2 2 .  « L a  fo rm e  d u co n cep t dans la p ensée m y th iq u e » , trad. J .  G a rro  
y j .  G a u b e rt, Œuvres, VT. Trois essais sur le symbolique, Paris, L e  G e rf, 1 9 9 7 ,  p p .
3 9 - Ï 3 9  ( 2 8 4 ,  4 3 5 » 4 4 2 > .

— , 1 9 2 3 a * "^D er B e g r iff  d er sym bolischen F o rm  im  A u fb a u  d e r G eistesw is
s e n s c h a fte n » , Vorträge der Bibliothek Warburg, J 9 2 Ï - I 9 2 2 ,  L e ip z ig -B e r lin ,  
T e u b n e r, p p . TT~3 g. T ra d . J .  C a r r o  y j .  G a u b e rt, « L e  co n cep t de fo rm e  
sym b o liq u e  dans l ’é d ific a tio n  des scien ces de l ’ e s p r it » ,  Œuvres, VI. Trois 
essais sur le symbolique, op. cit., p p . 7 - 3 7  ( 2 8 4 »  4 3 4 »  4 3 8 - 4 4 1 * 4 4 4 _ 4 4 5 >
4 4 7 > •

— ♦ ï 9 2 3 k .  La Philosophie des formes symboliques, I. Le langage, trad. O . H a n se n -L o v e  
y J *  Laco ste, Paris, M in u it, 1 9 7 2  C 2 0 4 , 4 3 7 * 4 4 ^ - 4 4 2 ,  4 4 6 - 4 4 7 )  [e d i
c ió n  castellan a: Fïlosofia de las formas simbólicas, M é x ic o , F o n d o  de C u ltu r a  
E c o n ó m ic a , 1 9 9 8 ] .

— , 1 9 2 4 *  «Edos et eidôlon. L e  p ro b lèm e du beau et de l ’art dans les dialogues  
d e P la t o n » , trad . G . B e r n e r , Œuvres, X II. Écrits sur l'art, P a ris, L e  C e r f ,  
1 9 9 5 . PP- 2 7 - 5 2  (4 4 7 )-

— , 1 9 2 7 *  Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, L e ip z ig -B e r lin ,  
T e u b n e r. T ra d . P- Q u ill et, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, 
Paris, M in u it, 1 9 8 3  (4 3 5 * 4 4 4 ) [e d ició n  castellana: Tndividuojy cosmos en la 
filosofa del Renacimiento, B u e n o s A ire s, E m e cé , 1 9 5 1 ] .

—, 1 9 2 9 a .  « E lo g e  fu n è b re  d u  p ro fesseu r A b y  W a r b u r g » , trad. G . B e rn e r,
( Œuvres, XII. Écrits sur l'art, op. cit., p p . 5 3 - 5 9  ( 3 ° *  4 3 * 2 0 0 ,  3 9 5 ,  4 3 4 ) .

— , 19 2 9 b - La Philosophie desformes symboliques, III. La phénoménologie de la connaissance, trad. C .  
Fronty, Paris, Minuit, 19 7 2  (2 8 8 , 4 4 0 - 4 4 1 ,  4 4 4 - 4 4 6 ,  4 4 8 - 4 5 0 ) .

— > *9 3 6 - « D e  la lo giq u e d u  co n cep t de sy m b o le » , trad . J .  G a rro  y J .  G a u 
b ert, (Œuvres, VI. Trois essais sur le symbolique, op. cit., p p . 1 1 3 - 1 4 1  ( 4 4 1 ) .

— » T9 3 9 *  Œuvres, XLVIL Éloge de la métaphysique. Axel Hägerström. Une étude sur la philo-



sophie suédoise contemporaine, t r a d . J»  G a r r o  y  J .  G a u b e r t ,  P a r is , L e  C e r f ,  

19 9 6  (448).

r g 4 2 . Logique des sciences de la culture. Cinq études, trad. J .  G a rro  y J .  G au b ert, 
Paris, L e  C e r f, 1 9 9 1  ( 1 5 2 ,  2 0 2 ,).

1 9 4 2 -  1 9 4 3 .  « Q u ’est-ce  que la beau té1? » , trad.. E .  G apeillères, Œuvres, 
XII. Écrits sur Fart, op. cit., p p . I 2 3 - I 27  (4 4 8 ).

1943- ^ L a v a le u r  éd u cative  d e  l ’ a r t»  , t ra d . L .  G a p e illè re s , ibid., p p . 175“

1 9 1  ( 4 4 8 ) .

1 9 4 4 .  Essai sur l’homme, trad. N . Massa, Paris, M in u it, 1975  (4 4 L  4 4 8 ) .

1 9 5 0 .  Œuvres, X V IIL  Le Problème de la connaissance dans la philosophie et la science des 
temps modernes, IV. De la mort de Hegel a l’époque présente, trad, colectiva, París, L e  

C e r f, 1 9 9 5  ( 1 4 2 ) .

lSTELNUOVO, E . ,  1973- Portrait et société dans la peinture italienne, tra d . S . 
D a rse s , P a ris , G é r a r d  M o n fo r t ,  1 9 9 3  ( 4 8 9 ) .

1 9 7 7 -  « P e r  u n a storia sociale d e ll’arte, I I » ,  Paragone, n . °  3 2 3 » PP* 3 - 3 4  
<3 4 >*

OJER, P ., 19 Ü . DasAltertumimLebenderGegenwart, Leip zig, T eu b n er ( 8 4 ) .

;r n ia  S l o v i n , E ., 19  95- Warburg. Un banchiere prestato all'arte. Biografia di una
passione, V en ecia, M arsilio  ( 3 0 )

o st e l l i G u i d i , B . y  D e l  P r e t e , F . ,  1 9 9 9 .  « M n e m o s y n e  o  la c o lle z io n e  
a s t r a t t a » , Vía dalle immagini. Verso un’arte della storia, d ir .  S .  P u g lia , S a le r n o , 

M e n a b ò , p p . 1 7 - 2 4  ( 4 8 3 ) .

¡STELLI G u i d i , B . y M a n n , N . ( d ir .) ,  1 9 9 8 .  Photogrophs at the Frontier. Aby 
Mfarburg in America, i 8 ^ ^ - 1 8 q 6, L o n d re s, T b e  W a rb u rg  In stitu te -M e rre ll  

H o lb e rto n  ( 3 5 4 ) *

IARCOT, J . - M .  y R ic h e r , P, 1 8 8 7 .  Les Démoniaques dans Part, ed. y  presenta
ción  G . D id i-H u b e rm a n  y P. Fédida, Paris, M acula, 1 9 8 4  ( 2 9 0 ) .

1 8 8 9 .  Les Difformes et les malades dans Fart, Paris, L e cro sn ie r et Babé ( 2 8 9 ) .

TASTFL, A .,  T 987- « L ’art du geste à la R e n aissa n ce », Revue de Fart, n . °  7 5 »
p p . 9 - 1 6  ( 4 8 , 19 7 ) -



488 LA IMAGEN SU PER VIVIEN TE

C h e r n OW, R ., 19 9 3 *  The Warburgs. A  Family Saga, L o n d re s, C h atto  8c W in d u s  
( 3 6 ,  3 7 0 - 3 7 1 .  377>-

C h e r v e t , B .,  T 9 9 7. « T e m p s  et processus de tem p o ralisatio n . Se m o u rir  
ou les am ours d ’ E r o s » ,  Reçue française de psychanalyse, L X I, n .°  5 . pp- T 6 8 9 -
T 698 ( 3 1 7 ) .

C rER T V i a , G .,  1 9 8 6 .  « R in a sc ita  e sopravvivenza d e ll ’a n tic o » , Aspetti della 
traditone classica nella cultura artistica tra Umanesimo e -Rinascimento, R o m a , Il 
Bagatto, p p . 5 - 1 0  (9 6 ) ,

— > 1994- -Afei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologico, R om a, La N u ova
Italia Scien tifica  (437)-

C l a RK, K , , 1974- Another Pari cf Rie Wbod. A SeìfPortmit, Londres, Jo h n  M urray (394)-

C l.A R K E, L .  G . G . ,  1 9 3 4 *  ^ M o d e r n  Survivals o f  the S u m e ria n  C h a te 
lain e»-, Essays Presented to C. G. Seligman, d ir . E . E , E v a n s-P ritc h a rd  étal-, 
Lo n d res, K.egan Paul, T re n ch  & T r u b n e r , pp. 4 r_47 ( 6 0 ) .

G l a u s s e n , P. G .,  T977 . « E i n  freies K n ie . Z u m  N ach leb en  eines antiken  
M aj estas -  M  ot ivs » , Mfallraf-Richartz-Jahrbuch. Westdeutsches Jahrbuch für Kunst
geschichte, X X X IX , p p . 1 1 - 2 7  (9 5)*

COHEN, C .,  I 9 9 4 » Le Destin du mammouth, Paris, L e  Seuil (33^)*

C o h n , D ., 1999- « E t  in Arcadia ego», prefacio a E . Panofsky, Hercule à la croisée 
des chemins et autres m até riauxßgu ratifs de l ’Antiquité dans l ’art plus récent ( 1 9 3 0 ) ,  trad. 
O . C o lin , Paris, F lam m ario n , p p. 5 - 1 2  ( 4 3 5 ) -

COHN , S . K . ,  T 995. « B u rck h ard t Revisited fro m  Social H isto ry » , Language 
and Images of Renaissance Italy, d ir. A .  B ro w n , O x fo rd , C la re n d o n  Press, pp.

2 1 7 - 3 3 4  ( 1 0 4 ) .

C o n t a r i n i , S ., 1 9 9 2 .  « "B o ttic e lli ritrovato” : fram m enti di dialogo tra A b y  
W arburg e A n d ré  Jo lie s » , Prospettiva, n .°  6 8 , p p. 8 7 - 9 3  (8 9 , 2 5 6 ,  3 4 0 ) .

CO O K, S . A . ,  1 9 1 3 .  -«Th e E vo lu tio n  and Survival o f  Prim itive T h o u g h t» ,  
Essays and Studies Presented to William Ridgeway, d ir. E .  C . Q u ig g in , C am b rid ge, 
C am b rid ge U niversity Press, pp. 3 7 5 “ 4 T2  ( 6 0 ) .

C rtSTALDI, R . V . ,  1 9 8 0 .  « " G o t t  ist im  D etail” » ,  Rivista di sludi crociani, X V II ,  
n . °  2 ,  pp. 2 0 2 - 2 0 3  ( 4 8 8 ) .

C r o z i e r , W . R- y G r e e n h a i g h , P . , 7 9 9 2 .  « B e y o n d  Relativism  and F o r -



BIBLIOGRAFÍA 489

m alism : thè Em pathy P rin c ip ie n , Leonardo, X X V , n .°  I, pp. 8 3 - 8 7  

(4 I3 )-

C u r tiu s, E. 19 4 7 « La Littérature européenne et le Moyen Age latín, trad. J . B ré - 
jo u x , París, P U F , 1956  (reed, Agora, 1991 ) ( 2 5 4 )  [edició n  castellana: 
Literatura europeaj Edad M edia latina, México, Fondo de Cultura  Económica, 

1 9 5 5 » 2 vols.].

— , 1 9 5 0 . «A n tik e  Pathosformeln in  der Literatur des M ittelalters», Estudios 
dedicados a M enéndezPidal, M a d rid , Consejo S u p e rio r de Investigaciones 
Científicas, 1, pp. 2 5 7 - 2 6 3  (reed. Gesammelte Avfiätzezar romanischen Philolo

gie, B e rn a -M ú n ich , Franche, i 9 6 0 , pp. 23~27) (2 5 4 )-

C u v ie r , G ., 1 8 0 6 . «Séance du II août 18 0 6  » ,  Procès-verbaux des séances de 

¡ ’Académie des Sciences, I I I ,  1 8 0 4 - 1807 , pp. 4*®~4*5 (3 3 ^ )-

— , 1 8 1 2 . Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes, Paris, Deterville ( 3 3 8 ) .

C Y S S A U , C ., 1 9 9 5 . Au lieu du geste, Paris, P U F  ( 3 3 9 ) .

Da c o s , N ., 1973' ^Sopravvivenza dell’a n t ic o » , Enciclopedia dell’arte antico. 

Supplemento, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, pp. 725- 74^ ( 98 ) .

Da g OGNET, F ., 1 9 8 7 . É iien n e-Ju ies Ma rey. La passion de la trace, Paris, Hazan

( l i  9)»

D ale , P. A . ,  1 9 8 1 . <¿Sartor Rcsartus and thè Inverse Sublim e: thè A r t  o f 
H u m o ro u s  D e c o n s tru c tio n », Allegory, Myth, and Sym bol, d ir. M . W . 
Bloom field, C am bridge-Lo n d re s, Harvard University Press, p p . 2 9 3 “ 

3T2 (419 ) -

D al  La g o , A .,  19 8 4 . « L ’arcaico e il suo doppio. A by W arburg e l ’antro 
p olo gia», Autùttf, n.° 1 9 9 - 2 0 0 , pp. 67-91  (4 4 _46, 6 2 , 4 2 2 ) .

DAMISCH, H . ,  1971- "^Le gardien de l ’ interprétation», Tel Quel, n.° 44» PP* 
7 0 -8 4  y n.° 4 5 , pp. 8 2 -9 6  (4 8 9 )-

— , I 9 9 2 . Le Jugement de Paris. Iconologie analytique, /, Paris, Flam m arion (4 3 8 ) .

Da r m a n n , I . ,  2 0 0 0 . « Q u a n d  la m ém oire devient image de souvenir: 
Husserl et F re u d » , trad. J .  Kessler, Phénoménologie française et phénoménologie 

allemande - Deutsche und französische Phänomenologie, dir, E . Escoubas y B. W a l- 
denfels, Paris, L ’Harmattan, pp. 27^-293 (3*9)»

D A R W IN , C .,  18 5 9 . L ’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préserva-



L A  IM A G E N  S U P E R V IV IE N TE

tion des races favo risées dans la  lutte p o u r  Ja v ie , t r a d .  E .  B a r b i e r  r e v i s a d a  p o r  D .  

B e c q u e m o n l ,  P a r í s ,  F l a m m a r i o n . ,  1 9 9 3  ( 9 0 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l la n a :  E l O r i

gen  de las Especies, M a d r i d ,  E s p a s a  G a l p e ,  3 0 0 0 ] .

—, 1 8 7 2  - The Expression o f  the Em otions in M a n  a n d  A n im áis, N u e v a  Y o r k - L o n d r e s ,  

A p p l e t o n ,  1 9 1 O  ( r e e d .  C h i c a g o - L o n d r e s ,  T h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  

P r e s s ,  1 9 6 5 ) »  T r a d .  S .  P o z z i  y  R .  B e n o i t ,  L ’Expression des émotions chez l'hom m e 

et les anim aux, P a r i s ,  R e i n w a l d ,  1 8 7 7  ( 2 3 2 - 2 3 3 ,  2 3 5 - 2 3 8 ,  2 4 ° )  [ e d i c i ó n  

c a s t e l l a n a :  L a  expresión de las em ociones en los an im a lesjt en el h om bre, M a d r i d ,  

A l i a n z a  E d i t o r i a l ,  1 9 9 8 1 .

Da v t d - M e n a r d , M . ,  1 9 9 4 - ^ S y m p t ô m e s  e t  f o s s i l e s .  L a  r é f é r e n c e  a  l ’ a r 

c h a ï q u e  e n  p s y c h a n a l y s e 3̂ ,  Les Evolutions. Phylogenèse de l'in d iv id u a tio n , d i r .  P .  

F é d i d a y  D .  W i d l o c h e r ,  P a r i s ,  P U F ,  p p .  2 4 5 - 2 5 4  ( 3 3 9 )-

)A V IS , W . , T9 9 3 - ^ W i n c k e l m a n n  D i v i d e d » ,  Réplications. Archaeology, A rt History, 

Psychoanalysis, U n i v e r s i t y  P a r k ,  T h e  P e n n s y l v a n i a  S t a t e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,

1 9 9 6 ,  p p .  2 5 7 - 2 6 5  ( 1 5 ) .

) E C H A Z E L L E , P - T . , 1 8 3 4 *  étu des sur l'h istoire des arts, ou tableau des p ro g rès  et de la  

décadence de la statuaire et de la p e in tu re  an tiques au sein des révolutions q u i ont ag ité  la  

Grèce et l'Ita lie, P a r i s ,  C o r m o n  &  B l a n c  ( 1 8 ) .

)É C U L T O T , É - ,  2 0 0 0 .  Jo h a n n  Jo a ch im  W înckelmann. Enquête su r la genèse de l'histoire  
de l'a rt, P a r i s ,  P U F  ( 1 3 ) .

) E H iO , G . ,  1 8 9 5 .  £Vn Proportionsgesetzder antiken Baukunst un d sein N achleben im M it -  

te la lteru n d  in d e r Renaissance, E s t r a s b u r g o ,  T r ü b n e r  ( 8 4 ) .

)E L E U Z E , g . ,  1 9 6 2 .  N iet& ehc et la ph ilosophie, P a r i s ,  P U F  ( 1 5 7 ,  1 5 9 ,  1 6 5 ,  1 7 1 ,  

1 7 3 » l 7 5 > 2 1 2 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l l a n a :  Aíietzschejt la filo s o fía , B a r c e l o n a ,  A n a 
g r a m a ,  T 9 7 l l -

-, 1 9 6 8 a .  Différence et répétition, P a r í s ,  P U F  ( 1 5 9 ,  T 7 1 ,  3 2 1 - 3 2 2 )  [ e d i c i ó n  c a s 

t e l l a n a :  Repeticiónjt diferencia, B a r c e l o n a ,  A n a g r a m a ,  1 9 9 5  I-

-, 1 9 6 8 b .  Spinoza et le problèm e de l'expression , P a r i s ,  M i n u i t  ( 2 0 4 ) .

, 1 9 8 5 *  Giném a 2 .  L 'im age-tem p s, P a r i s ,  M i n u i t  ( 1 6 2 ) -

'EJLSO L, M . ,  1 9 9 6 .  « M o n s t r e s  p r o m e t t e u r s » , D iction n aire du dorw inism e et de  

l'évolution, d i r . ,  P . T o r t ,  P a r í s ,  P U F ,  I I ,  p p .  3 0 4 2 - 3 0 4 4  ( 6 8 ) .

E L S O L , M .  y  F lA T I N ,  J . ,  1 9 9 8 .  « F o r m e s  p a n c h r o n i q u e s » , ib id ., p p .  1 7 1 4 -
1 7 1 7  ( 6 8 ) .

* 9 0



B/BLIOORAFÍA 491

E M a r t i n o , E . , 1 9 5 8 .  M orte ep ian to  rituale nel mondo antico: dol lamento pagano al 

planto di M aría, T u r i n ,  B o r i n g h i e r i ,  1975  ( 2 7 ° ) *

ESCAMPS, J . - L .  et a l., 1 9 7 6 .  Dictionnaire contextuel defrançais p o u r la géologie, P a r is ,  

C r é d i f - D i d i e r  ( 3 3 5 ) -

ETTENNE, M .,  1 9 8 1 .  L'Invention de la mythologie, P a r is ,  G a l l i m a r d  (4-7)  [ e d ic ió n  

c a s te l la n a : La invención de la mitología, B a r c e lo n a ,  P e n ín s u la ,  1 9 8 5 1 *

EVIIXERS, G . ,  1 9 9 6 a ' « F o r m e s  i n t e r m é d i a i r e s  ( c h a în o n s  m a n q u a n t s ) » ,  

D ictionnaire du darwinism e et de Vévolution. d i r .  P .  T o r t . ,  P a r í s ,  P U F ,  I I ,  p p .

1 7 1 0 - 1 7 1 3  ( 6 8 ) .

1 9 9 6 b .  « H é t é r o c b r o n i e s » ,  ibid . , I I ,  p p .  2 2 I 5 - 2 2 I 7  ( 6 8 ) .

I D I - H u b e r m a n , G., 1982. Invention de ¡'hystérie. Charcot et l'Iconographie p h o to 

graphique de la Salpêtrière., P a r is ,  M a c u la  ( 1 2 4 ,  2 7 4 • 2 9 2 ,  2 9 4 * 2 9 7 )-

1 9 8 4  . « C h a r c o t ,  l 'h i s t o i r e  e t  l ’ a r t .  I m i t a t i o n  d e  la  c r o i x  e t  d é m o n  d e  

l ’ i m i t a t i o n » ,  p o s t f a c io  a J . - M .  C h a r c o t  y  P . R i c h e r ,  Les Dém oniaques dans 

l'art, P a r is ,  M a c u la ,  p p .  I 2 5 - I 8 8  ( 2 9 2 ) ,

1 9 8 5 *  La Peinture incarnée, P a r is ,  M i n u i t  ( 2 7 4 * 4 8 9 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l la n a : La  

pintura encam ada, M a d r id ,  P r e te x t o s , 2 0 0 7 ] -

1 9 9 0 a ' D evant l'image. Question posée auxfins d 'une histoire de l'art, P a r is ,  M i n u i t  

(T2 , 2 5 , 2 7 4 * 4 4 2 , 4 8 9 ) -

1 9 9 0 b .  « P u i s s a n c e s  d e  la  f i g u r e .  E x é g è s e  e t  v i s u a l i t é  d a n s  l ’ a r t  c h r é 

t i e n » ,  Encyclopaedia Universalis — Sym posium , P a r í s ,  E . U . ,  p p .  5 9 6 - 6 0 9

(303)-

1991. « L ’ o b s e r v a t io n  d e  C é l i n a  (1876 -1880 ): e s t h é t iq u e  e t  expérimen
t a t io n  c h e z  C h a r c o t » ,  Revue internationale de psychopathologie, n . °  4* pp- 2 6 7 -  
280  ( s e g u id o  d e  la  e d i c i ó n  d e l  c a s o , p p .  2 8 1-3 2 2 )  (2 9 2 -2 9 3).

I 9 9 4 -  « R e s s e m b la n c e  m y t h i f ié e  e t  r e s s e m b la n c e  o u b l i é e  c h e z  V a s a r i :  la  

l é g e n d e  d u  p o r t r a i t  " s u r  l e  v i f ’ » , Mélanges de l'Ecole française de Rome -  Italie et 

M éditerranée, C V I ,  n . °  2 .  p p .  4 ° 5 “4 3 2  ( 2 8 ,  4 9 ,  8 9 ) .

1995a * ^ D i a lo g u e  s u r  le  s y m p t ô m e »  ( c o n  P a tx ic k  L a c o s t e ) , L ’Inactuel, n . °  

3, pp. 19 1-2 2 6  (274, 297)-

1995 b '  La Ressemblance informe, ou le g a i savoir visuel selon Georges B ataille, P a r i s .  

M a c u la  ( 2 7 4 . 4 7 4 * 4 8 3 ) .



9 2 L A  IMAGEN S U P E R V IVIEN TE

-, 1 9 9 6 a .  « L ’ i m a g e - m a t i è r e .  P o u s s i è r e ,  o r d u r e ,  s a le t é ,  s c u l p t u r e  a u  X V I e 

s i è c l e » ,  L ’Inactuel, n . °  5 ,  p p .  6 3 - 8 1  ( 1 6 2 ) .

-, 1 9 9 6 b .  « I m i t a t i o n ,  r e p r é s e n t a t i o n ,  f o n c t i o n .  R e m a r q u e s  s u r  u n  m y t h e  

é p i s t é m o l o g i q u e » , L ’Im age. Fonctions et usages des images dans l ’O ccident m édiéval, 

d i r .  J .  B a s c h e t  y J . - C .  S c h m i t t  (a c ta s  d e l  c o l o q u i o  d e  E r i c e ,  1 9 9 2 ) ,  P a r í s ,  

L e  L é o p a r d  d ’ O r ,  p p .  5 9 - 8 6  ( 4 4 2 ) .

-, 1 9 9 6 c .  « P o u r  u n e  a n t h r o p o l o g i e  d e s  s i n g u l a r i t é s  f o r m e l l e s .  R e m a r q u e  

s u r  l ’ i n v e n t i o n  w a r b u r g i e n n e » , Genèses. Sciences sociales et histoire, n . °  2 4 , PP-

1 4 5 - 1 6 3  ( 2 8 ,  2 7 4 .  3 O O , 4 9 0 ) .

-, 1 9 9 7 ‘ L ’Em preint&, P a r í s ,  C e n t r e  G e o r g e s  P o m p i d o u  ( 4 8 1 ) .

-, T9 9 8 a* Phasmes. Essais sur l ’apparition , P a r í s ,  M i n u i t  ( 2  9 7 » 4 8 9 ) -

-, 1 9 9 8 b .  « S a v o i r - m o u v e m e n t  ( l ’ h o m m e  q u i  p a r l a i t  a u x  p a p i l l o n s ) » ,  

p r e f a c i o  a P . - A .  M i c h a u d ,  Mfarburget ¡ ’image en m ouvem ent, P a r is ,  M a c u la ,  p p .  

7 - 2 0  ( 2 8 ,  4 7 ,  2 8 8 - 2 8 9 ,  3 8 9 ) .

-, 1 9 9 8 c .  ■ ^Viscosités et survivances. L ’histoire de l ’art à  1 épreuve d u  

m a t é r i a u » ,  C ritique , L I V ;  n . °  6 l l ,  p p .  T 3 8 - T 6 2  ( S T> 9 T> Tb 2 ) .

-, 1 9 9 9 * O u vrir Vénus. N u d ité , rêve, cruauté (L 'im age ouvrante, l ) ,  P a r i s ,  G a l l i m a r d

( 3 8 3 ) -

-, 2 0 0 0 .  D evan t le temps. H istoire de l ’art et anachronism e des im ages , P a r i s ,  M i n u i t  

( 7 8 , 9 3 , 4 1 9 , 4 7 4 » 4 8 l ,  4 8 3 )  [ .e d ic ió n  c a s t e l l a n a :  A n te el tiem po , B u e n o s  

A i r e s ,  A d r i a n a  H i d a l g o  e d i t o r a ,  2 0 0 5 ]

>1 D o n a t o , R . ,  1 9 8 2 .  « " U s c n c r  n ’ h a b i t e  p l u s  i c i ” . I n f l u e n z e  t e d e s c h e  

n e g l i  s t u d i  f r a n c e s i  d i  s t o r i a  c o m p a r a t a  d e l l e  r e l i g i o n i  a n t i c h e » ,  Aspetti di 

H erm ann Usener, filo logo  della religione, d i r s . ,  G . A r r i g h e t t i  ef a l . , P is a ,  G i a r d i n i ,

p p .  2 1 3 - 2 2 8  ( 4 7 ) .

-, 1 9 9 9 - I  Greci selvaggi. Antropologia storico di Ernesto de M artin o, R o m a ,  M a n i f e s t o -  

l i b r i  ( 3 6 1 ) .

> IE R S , M . ,  1 9 7 9 - ^ K r e u z l i n g e r  P a s s i o n » »  K ritische B e r ic h te , V I I ,  p p .  5 _ I 4
( 1 3 0 ,  3 6 5 ) -

- ( d i r . ) ,  T 9 9 3 .  Portrat aus Biìchern. Bibliothek Warburg und W arburgInslilule, H a m b u rg -  

L on don , H a m b u r g o ,  D ó l l i n g  &  G a l i t z  ( 4 1 )*



D u t y , H . ,  1979* Kunstgeschichte als Institution. Studien zur Geschichte einer Disziplin, 

F r a n k fu r t ,  S u h r k a m p  ( 1 8 ) .

—, J99I. « S o k r a t e s  in  H a m b u r g .  A b y  W a r b u r g  und. s e in e  k u l t u r w is -  

s e n s c h a f t l ic h e  B i b l i o t h e k » ,  Aby Warburg. Akten des internationalen Symposions 

Hamburg, 1 9 9 0 ,  d i r .  H .  B r e d e k a m p , M . D ie r s  y  C .  S c h n e l l - G la s s , W e in -  

h e im , V C H - A c t a  H u m a n i o r a ,  p p .  I 2 5 -T4 °  (4 1 )*

D il t h e y , W .,  i 8 7 7 * ^ L e s s i n g s  " L a o k o o n ” » ,  Gesammelte Schriften, X V II, 

G o t in g a ,  V a n d e r h o e c k  &  R u p r e c h t ,  19 74 ’ P P -  I O 3 - I O 4  ( 2 0 5 ) -

— , 1 8 9 0 .  « T h o m a s  G a i ' ly l e » ,  Gesammelte Schrißcn, IV , I - e i p z i g - B e r l in ,  T e u b -  

n e r ,  1 9 2 1 ,  p p .  5 0 7 - 5 2 7  ( 7 0 - 4 i9 > -

D lP P IE , B .  W . ,  1 9 9 2 .  « R e p r e s e n t i n g  th e  O t h e r :  T h e  N o r t h  A m e r i c a n  

I n d i a n » ,  Anthropology and Photography, 1 8 6 0 - 1 9 2 0 ,  d i r .  F .  E d w a r d s ,  N e w  

H a v e n - L o n d r e s ,  Y a le  U n iv e r s it y  P re ss , p p .  1 3 2 - 1 3 6  ( 2 2 5 ) -

D jU R IC , M . ,  1 9 8 9 .  « D a s  p h i lo s o p h is c h e  P a t h o s » ,  Nietzsche-Studien, X V IT I ,

p p .  2 2 1 - 2 4 1  (2 T 2 > .

DORSEY, A . y V o t h , H. R., 190 2. The M ishongnovi Ceremonies o f  the Snake and  

Antelope Fraternities, C h i c a g o ,  F ie ld  C o l u m b i a n  M u s e u m  P u b l i c a t io n s  

( A n t h r o p o lo g ic a l  S e r ie s ,  I I I . 3 )  ( 3 5 4 ’ 3 ^ 0 ) .

DbOMMERT, R . ,  1 9 9 5 .  « A b y  W a r b u r g  u n d  d ie  K u l t u r w i s s e n s c h a f t l i c h e  

B i b l i o t h e k  i n  d e r  H e i l i g s t r a s s e » , A by M . Warburg. «Ekstatische N ym phe-., 

trauernder Flussgott » .  Portrait eines Gelehrten, d i r s .  R -  G a l i t z  y  B .  R e i m e r s ,  

H a m b u r g o ,  D ö l l i n g  &  G a l it z ,  p p . T 4 - 1 8  (4 1 )-

Duch enne  de Bo ulo gne, G . - B . ,  1 8 6 2 .  Mécanisme de lophysionomie humaine, ou 

analyse électro-physiologique de Texpression des passions. Avec un atlas composé de 7 l ß S ures 
électro-physiologiquesphotographiées, P a r is ,  R e n o u a r d  (2 3 8 - 2 3 9 -4 7 7 )*

DUMÉZIL, G . ,  T 9 7 5 . Fêles romaines d'été et d ’automne, s e g u id o  d e  Dix questions 

romaines, P a r is ,  G a l l i m a r d  ( 3 4 8 ) *

E in e m , H . v o n ,  1 9 8 6 .  « W in c k e lm a n n  u n d  d ie  W is s e n s c h a ft  d e r  K u n s t 

g e s c h ic h t e » ,  Johann Joachim  Winckelmann, 1 7 1 7 - 1 7 6 8 ,  d i r .  T .  W . G a e h t g e n s ,  

H a m b u r g o ,  F e lix  M e in e r ,  p p .  3 I 5 ~ 3 2 6  ( 1 3 ) .

E isler , C . ,  1 9 6 9 .  «Kunstgeschichte A m e r ic a n  S t y le :  A  S t u d y  in  Migration», 
The intellectual Migration. Europe, and America, 1 9 9 0 - 1 9 6 0 ,  d i r s .  D . F le m i n g  y  B* 

B a i ly n ,  C a m b r id g e ,  H a r v a r d  U n iv e r s i t y  P r e s s ,  p p .  5 4 4 “ 6 2 9  ( 3 2 ) *



494 LA IHAOEN SUPERVIVIENTE

— » « P a n o f s k y  a n d  h i s  P e e r s  i n  a  W a r b u r g i a n  P s y c h e  G l a s s » ,  Source.

N otes in the H isto ryo f A rt, IV , n . °  2 - 3 ,  p p - 8 5 - 8 8  (4 3 5 )*

ELDREDGE, N .  y  St a n l e y , S .  M .  ( d i r s . ) ,  1 9 8 4 .  L iv in g Fossils, N u e v a  Y o r k ,  

S p r i n g e r  ( 6 8 ) .

E m b a c h , M .,  1 9 8 9 .  « K u n s t g e s c h i c h t e  u n d  L i t e r a t u r .  Z u r  W i n c k e lm a n n -  

R e z e p t io n  d e s  d e u t s c h e n  I d e a l i s m u s » ,  Ars et Ecclesia. Festschriftfür Franz]. Ronigzjjm  

G o. Geburtstag, d i r ,  H .  W . S t o r k ,  T r é v e r is ,  P a u l in u s - V e r la g ,  p p . 9 7 ”ÏT3  ( 2 1 ) .

EMMANUEL, M .,  1 8 9 6 .  L a  Danse grecque antique d ’après les monuments figurés, P a r is ,

Hachette (reed. G in ebra, Slatkine R eprints, 1 9 8 7 )  ( 2 6 0 ,  2 6 2 - 2 6 4 »  344 )*

E n g e l , J .  J . ,  1 7 8 5 - 1 7 8 6 .  Idées sur le geste et Faction théâtrale, trad, an ö n im a, Paris 

Ja n se n , 1795 (reed, G in e b ra , Slatkine R ep rin ts, 1979) ( 2 1 3 ) -

E r ig h se n , J . , 1 9 8 0 .  Antique und Grec. Studien zur Funktion der Antike in Architektur und  

Kunsttheorie des Frühklassùjsmus, D i s s .  U n iv e r s id a d  d e  C o l o n i a  ( 2 0 ) .

ERNST, J . ,  19 5 4 »  « G e s c h i c h t s b e g r i f f  u n d  G e s c h ic h t s k r i t ik  b e i  J a c o b  B u r c k -  

h a r d t .  D i e  G r u n d l a g e n  d e r  " W e l t g e s c h i c h t l i c h e n  B e t r a c h t u n g e n ” » ,  

ZeitschriftfiirR e lig io n s- und Geistesgeschichte, V I ,  p p .  3 2 3 “ 3 4 I ( ° 5)*

ERNST , W , 19 8 4 *  « J .  J -  W in  ekel m ann im  V o r (b e )g r ifï  des H isto rism u s» ,
Von der A ufklärung zum Historismus, Strukturwandel des historischen Denkens, d i r s . ,

H .  W . B la n k e  y J .  R ü s e n ,  P a d e b o r n ,  S c h ö n i n g h ,  p p .  2 5 5 " 2 6 o  ( 1 3 ) .

ESPAGNE, M .,  1 9 9 5 - « A n t i q u i t é ,  n a t u r e  e t  n a t i o n  c h e z  W i n c k e l m a n n » , 

D ix-huitièm e siècle, n .°  2 7 ,  p p .  1 4 3 - 1 5 8  ( 1 5 ) .

— , 1 9 9 8 .  « W i l h e l m  W u n d t .  L a  " p s y c h o lo g i e  d e s  p e u p l e s ”  e t  F  h i s t o i r e  c u l 

t u r e l l e » ,  Revue germ anique internationale, n ..°  IO, p p .  7 3 “ 9 * ( 2 1 9 ) *

ESPINAS, A . , 18 7 7 *  Des sociétés animales. Etude de psychologie comparée, Paris, Baillière

( 4 2 3 >-

Fa n c e l l i , M . ( d i r . ) ,  1 9 9 3 .  j .  J -  Winckelmann tra letteratura e archeologia, V e n e c ia ,  

M arsilio  ( 14 ) .

Far r er , D . ,  1974 - The Warburgs, L o n d re s, M ich ael Jo s e p h  ( 3 6 ) .

Fa r ULLT, L . ,  1 9 9 O .  « N i e t z s c h e  u n d  d ie  R e n a i s s a n c e :  D i e  R e f l e x i o n  ü b e r  

" G r e n z e ”  u n d  " G r e n z ü b e r s c h r e i t u n g ” » , Renaissance und Renaissancismus von  

Ja co b  Burckhardt bis Ihom as M an n , d i r .  A .  B u c k ,  T u b i n g a ,  M a x  N i e m e y e r ,  p p .  

5 4 - 7 0  ( T 5 4 ) .



B IB LIO G R A FÍA 495

ÈBVRE, L . ,  1 9 5 0 .  « C o m m e n t  J u l e s  M i c h e l e t  i n v e n t a  l a  R e n a i s s a n c e  » ,  
Pour une histoire àp<trt entière, P a r í s ,  S E V P E N ,  1 9 6 2 ,  p p .  7 l 7~729  ( 7 2 )-

É D ID A , P . ,  1 9 6 9 .  « L e  d i s c o u r s  à  d o u b l e  e n t e n t e » ,  L e Concept et la v io len ce , 
P a r í s ,  U G E ,  1 9 7 7 ,  p p .  1 8 5 - T 9 6  ( 5 0 3 ) .

- ,  1 9 7 0 .  « B i n s w a n g e r  e t  V im p o s s i b i l i t é  cLe c o n c l u r e » ,  p r e f a c i o  a  L .  B i n s -  

w a n g e r ,  Analyse existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, ei 

Freud, P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  p p .  7 - 3 7  ( 3 9 9 ) .

- ,  A9 7 7 * Corps du vide et espace de séance, P a r i s , D e la r g e  ( 5 0 4 ) .

—, 1 9 7 8 -  L'Absence, P a r i s ,  G a l l i m a r d  ( 5 0 4 ) -

—, 1 9 8 5 *  ^ Passé a n a c h ro n iq u e  et p rése n t ré m in isc e n t. Epos e t  puissance  
m ém o riale  du la n g a g e » , L 'E crit du temps, n . °  IO, p p. 2 3 - 45  ( 3 3 2 ) .

—, I 9 9 I- « P r é s e n t a t i o n  » ,  Psychiatrie et existence. Décade de Cerisy, 19 8 9 »  d i r s .  P  

F é d i d a y J .  S c h o t t e ,  G r e n o b l e ,  J é r ô m e  M i l l o n ,  p p .  J - I O  ( 5 0 3 ) .

—, 1 9 9 2 .  Crise et contre-transfert, P a r i s ,  P U F  ( 2 9 7 » 3 9 ^ ) .

—, 1 9 9 5 - Le Site de l'étranger, l  a situation psychanalytique. P a r i s ,  P U F  (3 5 4 . 51° )  •

—, 2 0 0 0 . Par ou commence le corps humain. Retour sur la régression, P a r is ,  P U F  ( 3 5 4 )

Fe r g u s o n , W . K . ,  1 9 4 8 .  La Renaissance dans la pensée historique, t r a d .  J .  M a r t y  

P a r i s ,  P a y o t , 1 9 5 0  ( 7 3 ) .

—, 1 9 6 3 .  Renaissance Studies , N u e v a  Y o r k - L o n d r e s ,  H a r p e r  &  R o w  ( 7 3 ) -

FERRARI, M . ,  1 9 8 6 .  « E r n s t  G a s s i r e r  e  la  " B i b l i o t h e k  W a r b u r g ” » , G iom ah  

critico dellafilosofia  italiana, L X V ,  n . °  1 ,  p p .  9 1 - 1 3 0  ( 4 3 4 )-

—, 1 9 8 8 .  « D a s  P r o b le m  d e r  G e is t e s w is s e n s c h ä fte n  i n  d e n  S c h r i f t e n  C a s s i r e r  

f u r  d ie  B i b l i o t h e k  W a r b u r g  ( 1 9 2 1 - 1 9 2 3 ) .  E i n  B e i t r a g  z u r  E n t s t e h u n g s 

g e s c h ic h t e  d e r  Philosophie der symbolischen F o r m e n d , Über Ernst Cassirers Philosopha 

der symbolischen Form en , d i r s .  H . - J .  B r a u m ,  H .  H o l z h e y  y  E .  W . O r t h  

F r a n k f u r t ,  S u h r k a m p ,  p p .  I 14- I 33  (4 3 4 )*

Fe r r e t i , S . ,  1 9 8 4 .  R  demone della memoria. Sím bolo e tempo storico in Wfarburg, Cassi- 

rer-, Panofiky , C a s a le  M o n f e r r a t o ,  M a r ie t t i  ( 4 0 9 »  4 3 4 )*

Fe w k e s , J .  W .,  1 8 9 4 *  « ^ T h e  S n a k e  C é r é m o n i a l s  atVŸalpi^*, Jo u rn a l o f  A m eri

can Ethnology an d  Archaeology, i v ,  p p .  1 - 1 2 6 -  ( 3 5 8 )

Fl e c k n e r , U . ,  G a l i t z , R . ,  N a b e r , C .  y  N ö l d e k e , H .  ( d i r s . ) ,  1 9 9 3 .  Ah^



L A  IMAGEN SUPERVIVIENTE9 ö

M . Warburg. Bildersam m lung zur Geschichte von Sternglaube und Sternkunde im H am burger 
Planetarium , H a m b u r g o ,  D ö l l i n g  u n d  G a l i t z  ( 4 5 7 )-

L E M ,  L . , 1 9 8 2 .  « L ’ a r c h é o l o g i e  c h e z  F r e u d » ,  N o u velle  revue de psychanalyse, n . °

2 6 ,  p p .  7 1 - 9 3  ( 3 2 4 -)-

O R S T E R ,  I C . ,  1 9 7 6 -  « A b y  W a r b u r g ’ s H i s t o r y  o f  A r t :  C o l l e c t i v e  M e m o r y  
a n d  t h e  S o c i a l  M e d i a t i o n  o f  I m a g e s » ,  D a ed a lu s, C V ,  n . °  1 ,  p p .  1 6 9 - T 7 6

( 4 9 4 ) .

-, 1 9 9 T *  « D i e  H a m b u r g —A m e r i k a - L i n i e , o d e r :  W a r b u r g s  K u l t u r w i s 
s e n s c h a f t  z w is c h e n  d e n  K o n t i n e n t e n . » , A by Warburg. Akten des internationalen  

Sym posion s H a m b u rg  1 9 S O , d i r s .  H .  B r e d e k a m p ,  M .  D i e r s  y  G .  S c h o e l l -  

G l a s s ,  W e i n h e i m ,  V G H  A c t a  H u m a n i o r a ,  p p .  I I - 3 7  ( 4 4 , 4 8 0 ) .

-, 1 9 9 5 - « W a r b u r g s  V e r s u n k e n h e i t » , A b y  M . Wfarburg. -^Ekstatische N y m p h e ... 
trauernder F lussgott». Portrait eines Gelehrten, d i r s .  R  G a l i t z  y  B .  R e i m e r s ,  H a m 

b u r g o ,  D ö l l i n g u n d  G a l i t z ,  1 9 9 5 » P P *  t 8 4 - 2 0 6  ( 1 3 6 ) .

, 1 9 9 6 .  « A b y  W a r b u r g :  H t s  S t u d y  o f  R i t u a l  a n d  A r t  o n  T w o  C o n t i 

n e n t s » ,  O ctober, n . °  7 7 » P P -  5 - 2 4  ( 4 4 « 4 6 *  5 2 ) -

-, 1 9 9 9 *  « I n t r o d u c t i o n »  a  A .  W ^ arb u rg , 77u? R enew al o f  Pagan Antiquity. C o n tr i-  

bu tionstothe C u ltu ra l history o f  E u ropean  Renaissance, t r a d .  D .  B r i t t ,  L o s  A n g e l e s ,  

T h e  G e t t y  R e s e a r c h  I n s t i t u t e  f o r  t h e  H i s t o r y  o f  A r t  a n d  t h e  H u m a n i t i e s ,  

P P *  ‘ - 7 5  ( 5 0 6 ) .

Ö U G A X J L T ,  M . ,  1 9 5 4 *  « I n t r o d u c t i o n »  a L .  B i n s w a n g e r ,  L e R êve et l'existence, 

e d .  D .  D e f e r t  y  F .  E w a ld ,  Dits et écrits 1 9 5 4 - 1 9 8 8 , 1 , P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 9 4 ,  

p p .  6 5 - 1 1 9  ( 3 8 3 , 3 8 6 ) .

-, 1 9 6 6 .  Les M ots et les choses. Une archéologie des sciences hum aines, P a r i s ,  G a l l i m a r d  
( 1 3 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l l a n a :  Las Palabrasj? las Cosas. U na arqu eología  de las ciencias  

hum anas, M a d r i d ,  S i g l o  X X I ,  1 9 9 9 -1*

-, 1^ 9 6 9 . L'A rchéologie du savoir, P a r í s ,  G a l l i m a r d  ( 4 5 4 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l l a n a :  L a  

arqueología del sober, M é x i c o ,  S i g l o  X X I ,  1 9 7 0 ] .

-, 1 9 7 1 -  « N i e t z s c h e ,  la  g é n é a l o g i e ,  l ’h i s t o i r e » ,  e d .  D .  D e f e r t  y  F . E w a l d ,  

Dits et écrits, 1 9 5 4 - 1 9 8 8 ,  i l ,  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  T 9 9 4 ,  p p .  1 3 6 - 1 5 6  ( l 7 4 - 1 7 5 )*

R A N C A S T E L ,  P . ,  1 9 4 5 . L 'H isto ire  de l'art, instrum ent de la  p ro p a g a n d e  g erm a n iq u e , 

P a r i s ,  L i b r a i r i e  d e  M é d i c i s  (4 7 )-

-, 1 9 6 5 . L a  Réalitéß g u ra live. Élém ents structurels de sociologie de l 'a r t , P a r i s ,  D c n ô e l -



G o n t h i e r  ( 4 8 ,  1 9 8 )  [ e d ic ió n  c a s te lla n a : La Realidad figurativa. Elementos estruc

turales de sociología del arte, B a r c e lo n a ,  P a id ó s , 1 9 8 8 ]  *

— , 1 9 6 7 *  L a  Figure et le lieu. L 'ordre visuel au Quattrocento, P a r is ,  G a l l i m a r d  (-4-8 * 
1 9 8 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l la n a :  La Figuray el Lugar. El orden visual del Quattrocento, 

C a r a c a s , E d .  M o n t e  Á v i la ,  1 9 6 9 ]  •

F r a t u CELLO, C .  y  K n o r R, C .  ( d i r s . ) ,  T 9 9 8 . Jl cosmo incunlato di Schifanoia. Aby 

Warbutge la storia delle immagint astrologiche, F e r r a r a ,  P a la z z o  S c h i f a n o ia  ( 4 2 9 ) -

F r e G E ,  G . , 1 8 9 2 .  « S e n s  e t d é n o t a t i o n » ,  t r a d . C .  I m b e r t ,  Ecrits logiques et p h i

losophiques, P a r is ,  L e  S e u i l ,  197*» P P - 1 0 2 - 1 2 6  ( 2 0 4 ) -

F r e u d , S . ,  T 8 8 7 - 1 9 0 2 .  La Naissance de la psychanalyse, e d .  M . B o n a p a r t e ,  A .  

F r e u d  y  E .  K r i s ,  t r a d . A .  B e r m a n ,  P a r is ,  P U F ,  1 9 5 6  ( e d . r e v is a d a , 1973 ) 

( 2 9 8 ,  3 1 0 - 3 1 2 ,  3 1 9 *  323  3 2 5 » 331 . 3 3 4 )  T e d ic ió n  c a s te l la n a : Los orígenes 
del psicoanálisis, M a d r id ,  A l ia n z a  E d i t o r ia l ,  1 9 8 3 ] -

— , 1 8 9 5 «  Études sur H ystérie  ( c o n j .  B r e u e r ) ,  t r a d .  A .  B e r m a n ,  P a r í s ,  P U F ,  
1 9 7 3  ( 3 0 9 - 3 1 0 ,  3 1 3 ,  3 3 0 ,  3 3 8 - 3 3 9 )  [ e d ic ió n  c a s t e l la n a :  Escritos sobre la 

histeria, M a d r id ,  A l ia n z a  E d i t o r i a l ,  1 9 8 8 ] .

— , 1 8 9 6 a .  <<I.’ é t i o l o g i e  d e  l ’ h y s t é r i e » ,  t r a d .  J .  B i s s e r y  y  ] .  L a p la n c h e ,  

Névrose, psychose et perversion, P a r ís ,  P U F ,  1973» P P -  8 3 - 1 1 2  ( 3 1 1 - 3 1 2 ,  3 2 4 » 

3 3 l ) -

— , 1 8 9 6 b .  « L ’h é r é d i t é  el. l ’ é t io lo g ie  d e s  n é v r o s e s »  [te x to  o r ig in a l  e n  f r a n 

c é s ] ,  Névrose, psychose et perversion, op. cit., p p .  4 7 “59  ( 3 ° 9 » 3 **)-

— , 1 8 9 6 c .  « N o u v e l le s  r e m a r q u e s  s u r  le s  p s y c h o n é v r o s e s  d e  d é f e n s e » ,  t r a d . 

J .  L a p la n c h e , Névrose, psychose et perversion, op. cit., p p .  6 l - 8 l  ( 3 1 1 ) .

—, 1 8 9 8 .  «  S u r  le  m é c a n is m e  p s y c h iq u e  d e  l ’ o u b l i » ,  t r a d . c o le c tiv a  d ir ig id a  
p o r  J .  L a p la n c h e ,  Résultats, idées, problèmes, I. l 8 g o - i g 2 0 ,  P a r is , P U F , 19 8 4 »

P P -  9 9 -^ 0 7  ( 3 * 3 )-

- ,  1 8 9 9 .  « S u r  le s  s o u v e n i r s - é c r a n s » ,  t r a d .  c o le c t iv a  d i r i g i d a  p o r  J .  

L a p la n c h e ,  Névrose, psychose et perversion, op. c it ., p p .  1 1 3 - 1 3 2  ( 3 1 1 . 4 9 2 ) -

— , 1 9 0 0 .  L'Interprétation des rêves, t r a d .  1 . M e y e r s o n  r e v is a d a  p o r  D .  B e r g e r ,  

P a r is ,  P U F ,  1 9 7 1  ( 2 9 8 - 2 9 9 ,  3 0 5 ,  3 2 3 ,  3 3 0 ,  3 5 2 ,  4 1 2 )  [ e d ic ió n  c a s t e 

l la n a :  La interpretación de los sueños, M a d r id ,  A l ia n z a  E d i t o r ia l ,  19941 -

— , 1 9 0 1 .  La Psychopathologie de la vie quotidienne (sur l'oubli, le lapsus, le.geste manqué, la 

superstition et l'erreur), t r a d .  D .  M e s s ie r ,  P a r is ,  G a l l i m a r d ,  1997  ( 3 7 0 ,4 3 *)



4 9 » LA IM AGEN S U PER V IV IEN TE

[ e d i c i ó n  c a s t e l la n a :  Psicopatologfa de la vida cotidiana , M a d r i d ,  A l ia n z a  E d i t o 

r i a l ,  1 9 9 3 ] .

— , 1 9 0 5 . « F r a g m e n t  d ’ u n e  a n a ly s e  d ’h y s t é r ie  ( D o r a ) » ,  t r a d .  M .  B o n a p a r t e  

y  R .  M .  L o e w e n s t e in  r e v i s a d a  p o r  A .  B e r m a n ,  C inq psychanalyses, P a r i s ,  

P U F ,  1 9 5 4 ,  p p .  1 - 9 1  ( 2 9 8 ,  3 0 3 >*

— , T 9 0 7 .  Le délire e l les rêves dans ta G r a d i v a  de W. Je n s e n , t r a d .  R . - M .  Z e i t l i n ,  

P a r is ,  G a l l i m a r d ,  1 9 8 6  ( 3 4 4 )  [ e d i c i ó n  c a s t e l la n a :  «  E l  d e l i r i o  y  lo s  s u e 
ñ o s  e n  la  Gradiva  de. W . J e n s e n » ,  e n  FR EUD, S . ,  Psicoanálisis del arte, M a d r id ,  

A l i a n z a  E d i t o r i a l ,  1 9 7 3 , p p -  1 0 5 - 2 0 0 ] .

— , 1 9 0 8 a .  « L e  c r é a t e u r  l i t t é r a i r e  e t  la  f a n t a i s i e » ,  t r a d .  B .  F é r o n ,  L ’In qu ié

tante étrangeté et autres essais, P a r is ,  G a l l i m a r d ,  1 9 8 5 ,  p p -  2 9 ~ 4 6  ( 3 3 -Ü-

— , 1 9 0 8 b .  «  L e s  f a n t a s m e s  h y s t é r iq u e s  e t  l e u r  r e l a t i o n  à  l a  b i s e x u a l i t é » ,  

t r a d .  J .  L a p l a n c h e  y  J . - B .  P o n t a l i s ,  N évrose, psychose et perversion, op. c it ., p p .  

1 4 9 -1 5 5  (2 9 6 , 2 9 0 ) .

■—, 1 9 Í O .  « D u  s e n s  o p p o s é  d e s  m o t s  o r i g i n a i r e s » ,  t r a d .  B .  F é r o n ,  L ’In qu ié

tante étrongeté et autres essais, op. c it ., p p .  4 7 - 6 0  ( 18 5 »  2 5 4 )*

— , 1 9 1 3 a - ^ L ’ in t é r ê t  d e  la  p s y c h a n a ly s e » ,  t r a d .  P . - L .  A s s o u n ,  Résultats, idées, 

problèmes, 1, op. c it ,  p p .  1 8 7 - 2 1 3  ( 2 7 6 ,  3 I 3 3 I 4 .  3 2 3 ) .

— , 1 9 1 3 b .  Totem el tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des 

névrosés, t r a d .  M . W e b e r , P a r is ,  G a l l i m a r d ,  1993  ( 2 7 6 ,  4 3 T) [ e d i c i ó n  c a s 

t e l la n a :  Totem y  Tabú, M a d r i d ,  A l ia n z a  E d i t o r i a l ,  1 9 9 3 ] -

— , 1 9 1 4 .  « R e m é m o r a t i o n ,  r é p é t i t i o n  e t  p e r l a b o r a t i o n » ,  t r a d - A .  B e r m a n ,  

L a Technique psychanalytique, P a r is ,  P U F ,  1 9 5 3 ,  P P -  T 0 5 - I I 5  ( 3 1 3 ) .

— » T9 * 5 ’ M étapsychologie, t r a d .  J .  L a p l a n c h e  y  J . - B .  P o n t a l i s ,  P a r i s ,  G a l l i 

m a r d ,  1 9 6 8  ( 3 1 6 ,  3 2 7 ,  3 2 9 ,  3 5 2 ,  3 5 4 ) -

— , 1 9 1 6 .  « U n e  r e la t io n  e n t r e  u n  s y m b o le  e t  u n  s y m p t ô m e » ,  t r a d ,  c o le c t iv a  

d i r i g i d a  p o r  J .  L a p l a n c h e ,  Résultats, idees, problèm es, I, op. c it ., p p .  2 3 7 “2 3 8
( 3 0 4 )-

— , 1 9 1 6 - 1 9 1 7 *  Conférences d ’introduction à la psychanalyse, t r a d .  F .  G a m b o n ,  P a r is ,  

G a l l i m a r d ,  1 9 9 9  ( 2 9 6 ,  2 9 8 - 2 9 9 ,  3 2 7 )-

— , 1 9 1 9 .  « L ’ i n q u i é t a n t e  é t r a n g e t é » ,  t r a d .  B .  F é r o n ,  L ’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, op. c it ., p p .  2 0 9 - 2 6 3  ( 3 5 2 ) .



BIBLIOGRAFÍA 499

— , 1 9 2 0 .  « A u - d e l à  d u  p r i n c i p e  d e  p l a i s i r » ,  t r a d .  J .  L a p la n c h e  y  J . - B .  

P o n ta lis , Essais de psychanalyse, P a r is , P a y o t, 1 9 8 1 ,  p p .  4 1 - 1 1 5  ( 3 1 7 ,  3 2 2 ) .

— , 1 9 2 5 .  « N o t e  s u r  le  " b lo c - n o t e s  m a g iq u e ” » ,  t r a d . J .  L a p la n c h e  y J . - B .  

P o n ta lis , Résultats, idees, problèmes, II. 2 9 2 2 -2 9 3 8 , P a r is , P U F , 1 9 8 5 ,  p p . TT9- 

124 (323 )-

— , 1 9 2 6 .  Inhibition, symptôme et angoisse, t r a d . M . T o r t ,  P a r is , P U F , 1 9 7 8  ( 2 9 6 ,  

5 0 2 ) .

— , 1 9 2 9 .  Malaise dans la civilisation, t ra d . C .  y J .  O d ie r ,  P a r is , P U F , 1 9 7 1  ( 2 7 6 )  

[ e d ic ió n  c a s t e l la n a : E l malestar en la culturaj) otros ensayos, M a d r id ,  A l ia n z a

E d it o r ia l ,  1 9 8 7 ]  •

— » 1 9 3 3 .  Nouvelles Conférences d'introduction a la psychanalyse, t r a d . R - M .  Z e i t i in ,  

P a r is , G a l l im a r d , 1 9 8 4  ( ï 8 6 , 3 2 1 ) .

— , 1 9 3 7 a .  « L ’ a n a ly s e  a v e c  f i n  e t  l ’ a n a ly se  sa n s  f i n » ,  t r a d ,  d i r ig id a  p o r  J .  

L a p la n c h e , Résultats, idees,problèmes, II, op. cit., p p . 2 3 1 - 2 6 8  ( 5 0 7 ) .

— T9 3 7 b - «  C o n s t r u c t io n s  d a n s  l ’ a n a ly s e » ,  t r a d , c o le c t iv a  d ir ig id a  p o r  J .  

L a p la n c h e , Résultats, idées,problèmes, IJ, op. c it ,  p p . 2 6 9 - 2 8 1  ( 3 2 5 - 3 2 6 ,  3 9 0 ) .

— 1 9 3 8  . « R é s u l t a t s ,  id é e s ,  p r o b l è m e s » ,  t r a d ,  c o le c t iv a  d i r ig id a  p o r  J .  

L a p la n c h e , Résultats, idees, problèmes, II, op. cit., p p .  2 8 7 - 2 8 8  ( 3 1 7 ) .

— * 1 9 3 9 *  L ’Homme Moïse et la religion monothéiste, t r a d .  C .  H e i m ,  P a r is ,  G a l l i 

m a rd , T 9 8 6  ( 3 2 8 - 3 2 9 ) ,

— étal., 1 9 0 6 - 1 9 0 8 .  Les Premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, 

1 . 1 9 0 6 - 1 9 0 8 ,  trad . N . S c h w a b -B a tm a n , P aris , G a llim a rd , 19 7 6  ( 3 4 7 ) .

Fr ey-Sa llMANN , A . ,  1 9 3 * -  A-US dem Nachleben antiker Göttergestalten. Die antiken 

Gottheiten in der Bildbeschreibung des Mittelalters und der ifcr/ienisc/ien Frührenaissance, 
L e ip z ig , D ie t e r ic h  ( 9 5 ) .

Fried , M ., 1 9 8 6 .  « A n t iq u it y  N o w : R e a d in g  W in c k e lm a n n  o n  I m i t a t io n » ,  

October, n . °  3 7 ,  p p .  8 7 - 9 7  ( 2 5 ) .

Fried län d e r , L . , 18 9 7 *  ^ D a s  N a c h le b e n  d e r  A n t ik e  im  M i t t e l a l t e r » ,  

Deutsche -Rundschau, X X I I I ,  p p . 2 1 0 -2 4 0  y  3 7 0 -4 0 1  ( 8 4 ) .

F r i m a n , M .,  J a n SSOM, P . y  So u m i n e n , V . ,  1 9 9 5 .  « C h a o s  o r  O r d e r ?  A b y  

W a rb u rg ’ s L ib r a r y  o f  C u lt u r a l  H is t o r y » ,  Knowledge Organisation, X X I I ,  n . °  

I, p p . 2 3 -2 9  ( 4 6 3 ) -



5 0 0 LA IMAGEN S U PER V IV IEN TE

F r i z o t , M . ( d i r . ) ,  1977 * Etienne-Ju les Marey. L a  photographie du mouvement, P a r is ,  

C e n t r e  G e o r g e s  P o m p id o u . ( 1 1 9 ) .

F u h r m a n n , H . ,  1 9 9 1 -  « J a c o b  B u r c k h a r d t  u n d  d ie  Z u n f t  d e r  H i s t o r i k e r » ,  
Das andere W ihm ehm en. Beiträge zur europäischen Geschichte, d i r s .  M .  K J n t z i n g e r ,  

W . S t ü r n e r y J .  Z a h l t e n ,  C o l o n i a ,  B ö h l a u ,  p p .  2 3 ~ 3 8  ( 0 5 ) *

FÜSSEL, S. ( d i r . ) ,  19 7 9 *  Mnemosyne, G o t in g a ,  G r a t i a - V e r l a g  (4 5 9 ) •

G a n z , P . , 1 9 9 4 *  « J a c o b  B u r c k h a r d t s  Kultur der Renaissance in Italien : H a n d w e r k  
u n d  M e t h o d e » - ,  Umgang mit Ja co b  Burckhardt, d i r .  H .  R .  G u g g is b e r g ,  B a s i -  

l e a - M ú n i c h ,  B e c k ,  p p .  3 7 - 78  ( 7 8 ) -
j *

G e b i t a r t , E . ,  1 8 8 7 *  Etudes méridionales. L a  Renaissance italienne et la philosophie de 

¡ ’histoire, P a r is ,  L e  C e r f  (7 8 »  1 0 4 ) -

G e ä H A R D T ,  V . ,  T 9 8 9 .  « D i e  R e n a is s a n c e  i m  D e n k e n  N ie t z s c h e s » ,  I l Rinasci - 
mento n ell’Ottocento in Italia e Germ ania, d i r s .  A .  B u c k  y  C .  V a s o l i ,  B o l o n i a -  
B e r l i n ,  11 M u l i n o —D u n e k e r  & .H u  m b lo t ,  p p .  9 3 - T 1 6  ( 5 4 ) .

G h e l a RDI, M . ,  1 9 9 1 .  L a scoperta del Rinascimento. L ’ « E t à  di R affaello** di Ja c o b  

Burckhardt, T u r i n ,  E u n a d i  ( 7 6 ,  8 0 ,  1 0 8 ) .

—  1 9 9 8  . « U n a  t o r r e t t a  g i r e v o le  c o r a z z a ta  in  t e r r a  s t r a n ie r a .  A b y  W a r b u r g  

p e r  F i r e n z e » ,  Belfagor, L U I ,  n . °  6 ,  p p .  6 4 9 " 8 6 2  ( 2 7 8 ) .

— > * 9 9 9 - « U n  g e r m e  s e lv a g g io  d e l la  s c ie n z a :  F r a n z  B o l l ,  A b y  W a r b u r g  e la
storia dell’astrologia » , prefacio de F . B oll y  C .  Bezold, Interpretatone e fe d e  

negli astri. Storia e carattere d e ll’astrologia ( 19 1 7 ) ,  trad. M . G h e la rd iy  S . M ü lle r, 
L ivo rn o , Sillabe, pp. 7- 23  (4 2 9 » 4 95 )-

— , 2 0 0 T .  « L 7n  b i l a n c i o  v i s s u t o » ,  Belfagor, L V I ,  n . °  2 , p p .  1 8 3  1 8 6  ( 4 8 6 ) .

G IL B E R T , F ,  i g 7 2 . « F r o m  A r t  H i s t o r y  t o  t h e  H i s t o r y  o f  C i v i l i z a t i o n :  
G o m b x i c h ’ s B i o g r a p h y  o f  A b y  W a r b u r g » , Jo u rn a l o f  M odem  History, X L I V ,  

n . °  3 ,  p p .  3 8 1 - 3 9 1  ( 3 7 ,  7 0 ) .

G i n z b u r g , C . ,  1 9 6 6 .  « D e  A .  W a r b u r g  a  E .  H .  G o m b r i c h .  N o t e s  s u r  u n  

p r o b lè m e  d e  m é t h o d e » ,  t r a d .  C .  P a o l i n i ,  Mythes, emblèmes, traces. M orpholo

gie et histoire, P a r is ,  F l a m m a r i o n ,  T 989» p p -  3 9 _9 8  ( 3 4 » 4 3 5 )-

— , 1 9 7 9 *  « T r a c e s .  R a c in e s  d ’ u n  p a r a d ig m e  i n d i c i a i r e » ,  t r a d .  M .  A y m a r d ,

ib id ., p p -  1 3 9 “ * 8 o  ( 4 8 9 ) -

—-, 1 9 9 6 .  Jean  Fouquet Ritratto del buffone Gonella, M o d e n a ,  P a n in i  ( 1 9 8 ) .



BIBLIOG RAFÍA

7 1 9 9 9 .  « O l t r e  T e s o t is m o : P ic a s s o  e  W a r b u r g » ,  Rapporti di fon&i. Storia, reto

rica ,prova, M i lá n ,  F e l t r in e l l i ,  2 0 0 0 ,  p p .  127~ I4 7  ( 3 6 1 ) .

l a s h o f f , M -, N e u m a n n , A .  y  D e p p n e r , M .,  1 9 8 7 .  A b yM . Mfarburgs Bilder -  

atlas zwischen Talmud und Netzwerk, H a m b u r g o ,  I N S E A - K o n g r e s s  ( 4 8 3 ) *

LASMEIER, M . ,  1 9 9 4 - ^ A b y  M .  W a r b u r g ,  d e r  K u l t u r w i s s e n s c h a f t le r  a ls  

K ü n s t l e r » ,  N eue bildende Kunst, I V ,  n . °  4» p p *  4 7 ~5 °  ( 4 4 )-

O E B E L - S C H IL L íN G , G . , 1 9 9 ^ -  <<:Z u r  K r i t i k  d e r  " b y st e r i s e b e n  R e n a i s 

s a n c e ”  i m  F r ü h w e r k  H e i n r i c h  M a n n s » ,  Renaissance und Renaissancismus von 

Jacob Burckhardt bis Thomas M ann , d i r .  A .  B u c k , T u b in g a ,  M a x  N ie m e y e r ,  p p .

7 8 - 8 8  ( 7 7 ) .

•OETHE, J .  W .,  1 7 9 8 -  « S u r  L a o c o o n » ,  t r a d . J . - M .  S c h a e f f e r ,  Ecritssur Vari, 

P a r í s ,  F la m m a r i o n ,  1 9 9 6 ,  p p .  1 6 4 - 1 7 8  ( 1 9 1 ,  2 0 7 - 2 1 1 ,  2 9 7 , 3 0 1 - 3 0 2 )  

[ e d i c i ó n  c a s t e l la n a :  « S o b r e  L a o c o o n t e » ,  e n  G o e t h e , J .  W . , Escritos de 

arte, e d ic ió n  a c a rg o  d e  M ig u e l  S a lm e r ó n ,  M a d r id ,  E d .  S ín te s is , 19 99 » PP*

T O 6 - 1 2 0 L

, t8 2 I .  « F o s s i l e r  S t i e r » ,  Werke, X III. Naturwissenschaßliche Schrifien , e d .  D .  

K u h n ,  H a m b u r g o ,  C h r i s t i a n  W e g n e r , I 9 7 1 » P P * 1 9 6 - 2 0 3  ( 3 3 ^ )-

rOLDSCHMIDT, A . , 1 9 2 1 - 1 9 2 2 .  « D a s  N a c h le b e n  d e r  a n t ik e n  F o r m e n  im  

M it t e l a l t e r » ,  Vorträge der Bibliothek W irburg, I ,  p p -  4 °~ 5 C >  ( 9 4 )*

rO M B R IC H , E .  H . ,  1 9 6 1 .  « T h e  S ty le  a l l ’antica : I m i t a t i o n  a n d  A s s i m i l a 

t i o n »  , N orm  and Form. Studies in the Art o f  the Renaissance, I , L o n d r e s ,  P b a id o n ,  

1 9 6 6 ,  p p .  1 2 2 - 1 3 8  (9 4 »  197 ) [ e d i c i ó n  c a s t e l la n a :  Norma_y Forma. Estudios 

sobre el arte del Renacimiento, M a d r id ,  A l ia n z a  E d i t o r i a l ,  2 0 0 0 ] .

, 1 9 6 4 .  « M o m e n t  a n d  M o v e m e n t  in  A r t » ,  The Image and the Eye. Further Stu 

dies in the Psychology o f  Pictorial Representation. L o n d r e s ,  P h a id o n ,  1 9 8 2 ,  p p *  4 ° ~  

6 2  ( 1 9 7 )  [ e d ic ió n  c a s t e l la n a : La im agenj el ojo: nuevos estudios sobre la psicología de 

la representación pictórica, M a d r id ,  A l ia n z a  E d i t o r i a l ,  1993  ̂•

, 1 9 6 6 a .  « T h e  A m b iv a le n c e  o f  th e  C la s s ic a l  T r a d i t i o n .  T h e  C u lt u r a l  P s y 

c h o lo g y  o f  A b y  W a r b u r g » ,  Tributes. Interpreters o f  O ur Cultural Tradition, 

O x f o r d ,  P h a id o n ,  19 8 4 »  PP* IT7 - I 37  ( 2 3 3 , 3 7 5 » 3 8 3 ) .

1 9 6 6 b .  « R i t u a l i z e d  G e s t u r e  a n d  E x p r e s s io n  i n  A r t » ,  The Image and the Eye. 

Further Studies in the Psychology o f  Pictorial Representation, L o n d r e s ,  P h a id o n ,  1 9 8 2 ,  

p p . 6 3 - 7 7  O 9 7 )  [ e d ic ió n  c a s te l la n a  c ita d a ] .

5 0 1



502 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE

—, 19 6 9 . « I n  S e a rc h  o f  C u ltu r a l H is t o r y » , Ideals and J  dois. Essays an Values in 

History and in .Art, L o n d re s , P h a id o n , 1979* PP- 24~59 ^ 3 )
[ed ic ió n  castellana: Idealese (dolos, B arce lo n a , ed . D ebate . 19991-

—, 19 7 0 .  Aby Warburg. An Intellectual Biography, L o n d re s , T h e  W arburg In stitu te  

( 2 a e d ic ió n , C h ic a g o - O x fo r d , T h e  U n iv e rs ity  o f  C h ic a g o  P re ss -  

P h a id o n , 19 8 6 )  ( 3 0 - 3 2 ,  35 “ 3^» 4 6 , 4 8 - 4 9 * 52 . 6 6 , 6 9 , 71 * 75* 8 4 ,  

8 6 - 8 7 ,  8 9 . 9 3 . 9 6 . 1 4 3 .  T 4 8 - 14 9 . 1 8 4 1 8 5 ,  18 9 , 197 . 2 0 5 ,  2 3 1 - 2 3 2 ,  
2 4 4 ,  2 4 8 ,  2 5 6 ,  2 6 5 ,  275 - 277 , 2 8 2 - 2 8 3 ,  2 8 6 , 3 1 5 .  3 3 2 ,  335 - 3 4 2 -  

3 4 3 .  3 5 0 ,  3 8 4 ,  3 9 6 . 4 0 4 ,  4 0 6 ,  4 1 5 ,  4 1 8 ,  4 2 2 . 4 2 9 .  45 2 , 457 , 4 5 9 ,
4 6 4 ,  4 8 6 ,  4 9 1 ,  4 9 4 ,  5 O I - 5 0 2 )  [e d ic ió n  c a ste lla n a : Aby Whrèuig. Una 

biograßa intelectual. M a d rid , A lia n z a  E d ito r ia l, 19921 *

—•, 19 7 2  . « A c t io n  an d  E xp ressio n  in  W estern  A r t » , 77ie Image and the Eye, op.

d i . ,p p .  7 8 - 1 0 4  ( 19 7 ) .

—, 19 9 4 a . « A b y  W arb u rg  an d  A . - F .  R io » ,  Studiin onorediGiulio Carlo Argan, 

F lo ren c ia , L a  N uova Italia , p p . 4 8 - 5 2  (93 )*

—» r9 9 4 b . « A b y  W arbu rg  e P evo lu cio n ism o  o tto ce n te sco » , Belfogor, X L I X ,

n . °  6 , p p . 6 3 5 - 6 4 9  (6 6 , 2 8 3 ) .

—, 19 9 9 . « A b y  W arburg: H is A im s an d  M ethods. A n  A n n iversary  L e c tu r e » , 

Journal ofdteW irbwg and Courtauld institutes, LXIT, pp . 2 6 8 - 2 8 2  (4 3 6 , 5 1 1 ) .

G r a m a CCINI, N~., 19 9 6 . Mirc6i/iu, Das Nackieben antiker Statuen vor der Renaissance, 

M ainz, P h ilip p  v o n  Z a b e rn  (95)*

G äANOFF, W ., 19 7 6 *  L a  Pensée et le  fé m in in , P aris , M in u it ( 3 4 6 ) .

G r e e n , A .,  1 9 8 2 .  « A p r è s  c o u p , l 'a r c h a ïq u e » , La Folie privée. Psychanalyse des 
cas-limites, P aris, G a llim a rd , 19 9 0 , p p . 225-253  ( 3 3 2 ) .

G r e e n h a l g h , M . r 19 8 9 . The Survival ofRoman Antiquities in the Middle Ages, L o n 

dres, D uckw orth  ( 9 5 ) '

G r EIMAS, A . J .  y  FONTANILLE, J . ,  19 9 t-  Sémiotique des passions. Des états de choses 

aux états d'âme, P aris , L e  S e u il (4 8 ) .

GROLLE, J . ,  19 9 4 . Walter Solmiti(îgOJ) bis lg ß ? ) ,  Schüler uon Aby Warburg und Ernst 

Cossirer. Bericht von einem schwierigen Leben, Berlin-Ham burgo, Dietrich 

Reimer (435  ̂*

G r o s s e , J . .  1997* Typ us und Gesc/lichfe. Eine Jacob-B urckhardt Interpretation, Colo
nia, Böhlau (107).



BIBLIOGRAFÍA , SOS

H a l m -TISSERANT, M. y Sí EBERT, G., 1997. «Nym phaï», Lexicon ¡conographi- 

cum inythologiae clossicoe, V U i-l, Zurich-Düsseldorf, Artemis, pp, Ö9 l ” 9°2  
(348 ) .

H a m m e r s t e i n , R . ,  1 9 8 0 .  Tanz undMujiJr des Todes. Die mittelalterlichen Totentänze 

und ihr Nochleben, B e rn a -M ú n lc h , Franckc (9 5)*

H a r r o l d , C . F . ,  19 3 4 ,  Carlyle and German Thought; ¡8 1 9 - 1 8 2 4 .  N ew  H a v e n , 

Yale University Press (69).

H a r t m a n n , E . v o n , 1 8 6 9 - 1 8 7 1 -  Philosophie de ¡ ’inconscient, trad . D . N o le n , 

P aris, B a illiè re , 18 7 7  ( 2 4 2 ) .

H a s k ELL, F .,  1 9 9 1 ,  « W in c k e lm a n n  et so n  in flu e n c e  su r  les h is to r ie n s » ,

Wincheltnann: la naissance de Vhistoire de Part à l ’époque des Lumières, d ir . É . P o m 

m ier, P aris, L a  D o cu m e n tatio n  fran çaise, p p . 83“99  (*3)-

H a u s , A . ,  1 9 9 1 .  « L e id e n s c h a ft  u n d  P a ih o s fo rm e l: a u f  d er S u c h e  n ach  

B ezü gen  A b y  W arburgs z u r  barocken  A ffe k te n le h r e » , Europäische Barock-  

Reqeption, d ir . K ,  G a r b e r , W iesh ad en , H arrasso w itz , I I ,  p p . 13*9 “ 1339
( 19 8 ) .

H AY, D ., 19 8 2 .  « H is to r ia n s  an d  the R en aissan ce D u r in g  the Last T w enty- 
F ive  Y e a r s » ,  The Renaissance. Essays in interpretation, L o n d re s -N u e v a  Y o rk , 

M e th u en , p p . 1 - 3 2  (76)-

HECKER, J .  F . G . ,  1 8 3 2 .  Die Tangouth, eine Volkskranheit im Mittelalter, B e r l in , 

E n s lin  ( 15 3 ) .

H e CK SC H ER , W. S . t 19 3 7 .  « R e l ic s  o f  P agan  A n t iq u ity  in  M e d iae va l S e t

t in g s » , Journal o f the W&r&u/g Institute, T, p p . 2 0 4 - 2 2 0  (95)-

—t 19 8 3 .  Ancient Ad and lis Echoes in Post- Classical Times, A m sterdam , T h e  N e th e r

lands C lassical A sso c ia tio n  (95)-

—, 19 6 7* « T h e  G e n esis  o f  lc o n o lo g y » , Art and Literature. Studies in .Relationship, 

B a d e n -B a d e n , V a le n tin  K o e m e r ,  1 9 8 5 ,  p p . 2 5 3 - 2 8 0  ( 3 0 ,  1 1 9 .  4 3 8 .

458, 4 7 8 . 4 8 3 ,  4 8 8 , 512 ).

—, 19 7 4 . « Petites perceptions: A n  A cco u n t o f  sortes VAhrhufgïûnüe», i6id., p p , 435 '  

4 8 0  ( 4 8 8 ) .

HEFTRICH, E ., 1967. Hegel und Jacob Burckhardt. ĵir /Crisis des geschichtlichen Bewusst
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17 . A b y  W arb u rg , Combate de Centauros del friso oeste del Templo de. Teseo en 

Atenas, 18 8 7 .  D ib u jo  a lá p iz . L o n d r e s . T h e  W a rb u rg  In s t itu te .

Foto T h e  W arb u rg  In stitu te .............................................................................  1 3 3

[8 . A gostino d i D u ccio , Son Segismundo en camino hada el monasterio de Agauno, 

h. 1456 * R ep resen tació n  gráfica  de u n  relieve en  m árm o l (M ilán , 

G astello Sforzesco). D e C . Y ria rte , Rimini, París. 18 8 2 , p . 2 2 2 ........  135
19 . A n ó n im o  a lem án , Vaca-monje, 1 6 0 8 .  X ilo g ra fía . D e J .  W olf, Lec-

1 iones memorobiles et reconditae, L a u in g e n , 1 6 0 8 .............................................. 14 6

2 0 . A n ó n im o  a lem án , lema astrológico del escorpión, 1488. X ilo g ra fía . D e

J .  E n gel, Astwlabiumplanum intabuhs ascendeos, V en ecia , 148 8  (la s e r 

p ie n te  d e n o ta  la  a p r u d e n c ia  d e l m a lig n o »  y la c o r r ie n te  de 

agua la in estab ilid ad  h u m a n a )................................................... , ........... . 14 7

2 1 . A n ó n im o  g rie g o  de A sia  M e n o r, .Nereida (detalle  d e la 7um6a de las

N ereidas p ro c e d e n te  de X a n th o s) , s ig lo  iv  a .C .  M á rm o l. L o n 

d res, B r it lih  M u séu m . Foto  G , D . - H ........................................................  16 0
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2 2 -  N ic c o lò  d e ll’A rca , Lamentación por Cristo muerto (detalle  de la  M ag

d a le n a ) , h . 1 4 8 0 .  T e r ra c o ta . B o lo n ia , S a n ta  M a ria  d e lla  V ita .

F o to  A n to n  io  G u e r r a ................................................... ........................ . l6 l

23 * A b y  W a rb u rg , Esquema oscilatorio de la polaridad idealismo - realismo,

18 9 2 .  D ib u jo  a tin ta , to m ad o  d e lo s Grumllegende Bruchstücke zu einer 

monistischen Kunstpsychohgie, 1, p . 16 6 .  L o n d re s . W arburg In stitu te

A rc h iv e . F o to  T h e  W arburg T nstilute.................................. .....................  16 2

24 * A b y W arburg, Esquem a o sc ila to rio  de las «  in estab ilid ad es»  y d e l 

« r i t m o »  o rn am en ta les, 19 0 O - D ib u jo  a tin ta , tom ad o  de lo s 

Grundlegende Bruchstücke einer monistischen Kunstpsychologie, II , p . 6 7 . 

L o n d res. W arburg Institute A rchive. Foto T h e  W arburg Tnstitute... 16 3  

25 - A by W arburg, El C o lu m p io  etern o , 18 9 0 . D ib u jo  a tinta, tom ado 

d é lo s  Grundlegende Bruchstücke &  einer monistischen Kumtpsycholo^e, I, p . IIO. 

L o n d res. W arburg Instituto A rch ive. Foto T h e  W arburg Institute... 16 4  

2 6 . A n ó n im o  g rie g o , La Muerte de Orfeo, s ig lo  V a .C .  R e p re se n ta c ió n  

g rá fic a  de u n a  p in tu ra  so b re  vaso . D e  A . W arb u rg , Dürer unddie

italienische Antike, L e ip z ig , 19 0 6 ,  iám . 1........................................................  1 7 5

2 7 • A n ó n im o  ita lia n o , La Muerte de Orfeo, 1497* X ilo g r a f ía  d e  la s  

Metamorfosis d e O v id io , V en e c ia , 1497- D e  A . W arbu rg , Dürer unti

die italienische Antike, L e ip z ig , 19 0 6 , p . 57 .................................................... 17 6

2 8 . A n ó n im o  ita lia n o , La Muerte de O fe o , s ig lo  XV. G ra b a d o  so b re  

co b re  a p a r t ir  de un  d ib u jo  de A n d r e a  M a n te g n a . D e A . W ar

b u rg , Dürer und die italienische Antike, L e ip z ig , 1 9 0 6 ,  lám . I I .................  17 7

29- A n ón im o rom ano a p artir  de un o rig in al griego del siglo III  
a.C .. Laocoante y sus hijos, h. 5 0  a .C . M árm ol. Rom a, Museos Vati
canos. Foto The W arburg Institute.......................................................  18 5

3 0 .  A n ó n im o  grie go , Ninfojf sátiro con Dionisos, siglo V a .C . R ep resen ta

ció n  gráfica de una p in tu ra  sobre vaso. D e A . J o r io .  La mimica degli 

Antichi investigata nel gestire Napoletano, N àpoles, 1 8 3 2 ,  lám . X V I I I ..........  19 2

3 1 .  Ge.slos simbu/icos de los napolitanos. D e  A . Jo r io ,  La mimica degli Antichi

inyesbgoíone/gestirejVfl/)olfí(int>, Ñ ap ó les, 1 8 3 2 ,  lám . X I X ......................  1 9 3

3  2 . Gestos simbólicos de los napolitanos [a - f ] j  de los indios de América del Norte [ i-  

n ]. D e  W . W u n d t, Volkerpsychologie, L e ip z ig , 1 9 0 0  (ed . r g n ) , I ,

PP* *95 y  197..........................................................................................................  195
33  • Carta comercial de wn indio de América del Norte redactada en pictografía. D e 

G . Maliery, Sgn Language amongNorthAmerican índians, Washington, 
t8 8 i , p. 3 8 2 , retomado por W. Wundt, Vólkerppchologitt Leipzig,
1 9 0 0  (cd. 19 11) , 1, p. 2 5 1 ............................................................ . . . . . . . .  196
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3 4 * Garabato infantil. De H . Eng, Kinder&ichnen, Leipzig, 19 2 7 . p . 5 .........  199
35 - C le o  J u r i n o  ( in fo rm a d o r  in d io  de W arbu rg), Representación cosmo

lógica con la serpiente-relámpago, 18 9 5 *  D e A . W arb u rg , Bilder aus dem 

Gebiet der Pueblo-Indianer in N ord-Am erika, T 9 2 3 , f ig . 4 * F o to  T h e

W arburg In stitu te ............................................................................. . ............... ,. 2 0 0
3 6 . A n ó n im o  r o m a n o  a p a r t ir  d e  u n  o r ig in a l g r ie g o  d e l s ig lo  III 

a .C .,  Laocoontej sus hijos (d e ta lle ) , h . 5 0  a .G .  M á r m o l. R o m a ,

M useos V atican o s. Koto T h e  W arb u rg  In stitu te ................................... 2 0 4

37* A n ón im o am ericano. Indio hop¡ durante el ritual de Ja serpiente, 19 2 4 .

Foto  T h e  W arb u rg  In stitu te ............................................................................ 2 0 5
3 8 .  G iro la m o  F ra n z in i, Laocoontc, 15 9 6 . X ilo g ra fía . D e  Icones statuorum

antíquawm Urbis Romae, Rom a, 1559..........................................................  2 0 6
39 * N icco lò  B o ld r in i, Caricatura del Laocoonte, a partir de Tvóano (d eta lle),

h . 1 5 5 0 - 1 5 6 0 .  X ilo g ra fía . F o to  T h e  W arbu rg  In stitu te .......... ......... 207
4 0 .  M . W olf, <zCynop¡thecus niger» [ , . .]  when pleosed by being caressed. Drawn

from life. D e C h . D arw in , The Expression o f the Emotions in Man and A ni

mals, L o n d re s , 18 7 2 ,  fig . 1 7 .............................................................................. 2 0 9

4 1 .  T .W . W o o d , Terror, 1 8 7 2 .  G ra b a d o  sacad o  d e  u n  c lich é  de 

D u ch en n e  de B o u lo g n e  ( 18 5 6 ) -  D e C h . D a rw in , TTieExpression o f

the Emotions in Man and Animals, L o n d re s . 18 7 2 ,  fig- 2 0 ............................. 210
4 2 . G . - B .  D u ch e n n e  de B o u lo g n e , Movimientos expresivos de las cejasy de la

frente, 1 8 5 2 - 1 8 5 6 .  F o to g ra fía s . D e  Mecarhsme de hi physionomie 

Jiuntainc, P aris, 18 6 2 , lám . VT I (d eta lle ) ......................................................  2 1 5

4 3 .  S a n d ro  B o tt ic e lli , E l Nacimiento de Venus, h . 1 4 8 4 - 1 4 8 6  (d eta lle ) . 

T e m p le  s o b re  l ie n z o . F lo r e n c ia , M u seo  d e lo s  U ff iz i .  F o to

G .D .- H ............................................................................................................ 2 19
44* A by W arb u rg , Lamentación. D e ta lle  de u n  panel de las tfnuerfe der 

pathetischen Gebärdensprache, 1927 (exposición celebrada en la Áuítur- 
UMSf nschafiliche Bibliothek Warburg de H am burgo). F o to  T h e  W arburg
Institute......................................................................................................................  2 2 1

45 * A b y  W arb u rg , Esquema dinámico de los « grados del ornam ento», 1 8 9 0 .  

D ib u jo  a tin ta  tom ado de lo s Grundlegende Bruchstücke*u einer monistis

chen Kunstpsychologie, I, p . 10 6 . L o n d re s , W arburg Institute A rch ive .

Foto T h e  W arburg Institute......................................................... ........ . 2 2 2

46. Aby Warburg, Esquema dinámico de las relaciones entre útil, cre
encia, arte y conocimiento, 1899. Dibujo a tinta tomado de los 
Grunétgtndf Bruchstücke tu einer monistischen Kunstpsycholagie, 11, p. 59. Lon
dres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute....  2 2 3
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47 - A b y  W arb u rg , Cuadro de las «fórmulas de pathos». T in ta  y  láp iz , en  

.Scremato Pathos fórmela, 19 0 5 - 19 ^ ^ ' L o n d re s , W arb u rg  In stitu te  

A rch ive . Foto T h e  W arburg In stitu te .........................................................  225
4 8 . A b y  W arbu rg , Schemata Pathosformeln, 1 9 0 5 1 9 ^ ^  (cu b ierta  del 

m a n u sc r ito ) . C u a d e r n o  in - f o l io .  L o n d re s , W arb u rg  In stitu te  

A rch ive . Foto T h e  W arburg In stitu te ..........................................................  227
49- A n ò n im o  ro m a n o  a p a rt ir  de u n  o r ig in a l g riego , Aquiles en Esciros 

(d e ta lle ) . R e p re se n ta c ió n  g rá fica  de un sa rcò fag o  de W o b u rn  

A b bey. D e  A . W arburg, Sandro Botticella « Geburtder Wnus» und «Friih- 

ìirtg», L e ip zig , 18 9 3 , p . 1 5 ................................................................................. 2 3 3

5 0 .  T h é o d o re  R iv ière , Loie Fulìer en la Danza del lirio, 18 9 b . F o to g ra fia ....... 234
5 1 .  Georges Dem eny, Caída elástica sobre la punto de los pies, 18 8 4 -  D ibujo

so b re  ca lco . D e  E . - J .  M arey , Le Mouvement, P a ris , 18 9 4 * p* 1 3 8  

(co n  e l títu lo  de « S a lto  e n  p ro fu n d id a d  c o n  fle x ió n  de las p ie r 

nas p ara  a m o rtig u a r  la caída »  ) ..................................................................... 2 3 5

5 2 . A n ò n im o  g rie g o , Ninfas danzantes, fin a les  d el sig lo  V a .C . R e p r e 

sen tac ió n  grá fica  de u n a  p in tu ra  so b re  vaso. D e  M . E m m an u e l, 

LaDansegrecqueontíque, P arís , 18 9 6 , p . 3 0 3 ................................................  2 3 6

53- A n ó n im o  g rie g o , Ménadej¡sátiro, p e r ío d o  h e le n ístico . R e p re se n 

ta c ió n  g rá fic a  d e  u n  b a jo r re lie v e . D e  M . E m m a n u e l, LaD anse 

grecque untiqm. P arís , 18 9 6 , p . 1 9 8 .................................................................  237
54 - B erto ld o  di G iovan n i. Crucifixión, h. 14 8 5  (detalle). Relieve en  b ro n 

ce. F lo re n c ia , M useo N azion ale  del B a rg e llo . Foto  G . D . - H .....  24 1

5 5 -  A n ó n im o  g rie g o . Ménade danzante, ép o ca  n e o á tic a . R e p re s e n ta 
c ió n  g rá fica  d e u n  re lieve  del L o u v re . D e  A . W arburg, Bilderaus

dem Gebiet der Pueblo-Indianer in N ord-Amerikü, 1 9 2 3 ,  fig . 2 1 ...................  2 6 2

5 6 . P ró d ro m o s  d e l g ra n  ataqu e h is té r ic o . D e  P. R ic b e r , Lfudesc/i-

niques sur la grande bystérie ou hystéro - épilepsie. P arís , l 88 l , p . 5 - - - • • < - - - • 2 6 3

5 7 - 5 8 -  Gran ataque histérico: contorsión o Jnouirmcnfos ilógicos. D e P . R ic h e r ,

Études címiyaes sur togronde Kysférie ou íy>síéro-e^)depjiV, P arís , 1 8 8 1 ,  p p .

72 -73 .........................................................................................................................  2 6 6
5 9 - 6 0 .  Gran ataque histérico; contorsión o movimientos ilógicos. D e P. R ic h e r ,

Eludes dimques sur la grande kystérie ou kpstéro-épilepsie, París, 18 8 1, pp.

76-77  ....................................................................................................................   2 6 7
61. Edm und Husserl, Diagrama del tiempo, 19 0 5 . <<0£; sucesión de los 

instantes presentes. 0 E’ ¡ Descenso a la profundidad. ££ í continuum 
de las fases». De E . Husserl, Vbriesurgen wr Pfcdnomenolqp'e d«irmewi 
^iíbeujujsfseins, M arb u rgo , 19 2 8 , SrO ............................ , ............................... 3 8 7
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6 2 . S ig m u n d  F reu d , Diagrama del sintomaj del «trabajo-^, 18 9 7 - S egú n  e l 

« M an u scr ito  M » ,  Aw den Anfängen (kr Psychoanalyse, F ran k fu it, 19 6 2 ,

p . 1 7 7 ...........................................................................................................................  2 8 8

63- S ig m u n d  Freud., Diagrama de ia repetición, de la inhibiciónj de laJracfuru,

18 9 5 - Segú n  el « E sb o z o  d e  u n a  p sico lo g ía  c ie n t íf ic a » , Aus den.

Anfängen der Psychoanalyse, F ran kfu rt, 19 6 2 , p . 33 1 .......................................  2 92

6 4 . S ig m u n d  F re u d , Diagrama del rechazoj de la rememoración, 18 9 5  0 ° s 

p u n to s  n e g ro s  in d ic a n  las  p e rc e p c io n e s  q u e  la  p ac ie n te  

re c u e rd a ) . S egú n  e l « E sb o z o  d e u n a  p s ic o lo g ía  c ie n t í f ic a » , Aus

denAnfüngen der Psychoanalyse, F ran k fu rt, 19 6 2 , p . 335 ..............................  293
6g- Dinámica de ¡as capas geológicas. D e  F . F . v o n  R ic h th o fe n , Führer der

Forschungsreisende, B e r lín , 18 8 6 ,  fig . 1 0 5 ............................. *......... . 3 ° 4
6 6 . Sepulturas aunñadenses de Solutré. D e G .- H .  L u  que t, L ’Art et la religion

des hommes fossiles, P aris , 19 2 6 , fig . 1 0 3 .......... ................ . ............. -........  3 ^ 5

6 7 . A by W a rb u rg  y  A n d ré  Jo l ie s ,  Ninfa florentina, 19 0 O . C u b ie rta  d el

m a n u s c r ito . L o n d r e s . W a rb u rg  In s t itu te  A rc h iv e . F o to  T h e  

W arburg In stitu te .................................................................................................  307
6 8 . V ac iad o  d e  la  Gradiva en la p ared  del d esp ach o  de F re u d  en

V ien a , 19 2 8 .  F o to  E d m u n d  E n g e lm a n  ( D R ) .........................................  3 1 1

6 9 . A b y  W arb u rg , Bilderatlas Mnemosyne, 1927 1929- E stad o  p ro v is io 

n a l de u n a  sección  sobre « L a  M é n a d e » . L o n d re s . W arburg In s 

titute A rch ive . Foto  T h e  W arb u rg  In stitu te ............................................. 3 1 3

7 0 .  A b y W arbu rg , Bilderatlas Mnemosyne, I 9 2 7 - I 9 2 9 - P a n e l 6 . L o n d re s .
W arburg Tostitute A rch ive. F o to  T h e  W arburg In s t itu te .................  3 1  g

7 1. A by W arburg, Bilderatlas Mnemosyne, 19 2 7 - 19 2 9 -  P an e l 47  (detalle).
L on dres. W arburg Institute A rch ive, Foto T h e  W arburg Institute - -. 3 17

7 2 . A b y W arburg, Ninfa, Í9OO. D ib u jo  a lápiz to m ad o  de Ninfa Floren

tina, fo lio  6. L o n d re s . W arburg In stitu te  A rch iv e . F o t o ’Ehe W ar

b u rg  In stitu te ............................................................................................................. 3 19

73- Dibujo de un mno indio con dos relámpagos enferma de serpiente, 1895* De A . 
Warburg, Bilder aas dem Gebiet der Pueblo-Indianer in N ord-Am erika,

I9 2 3*  % -  I. Foto  T h e  W arb u rg  In stitu te .................................................  3 ,53
7 4 - Ritual de la serpiente en Waipi: posición de la pintura sobre arenaj! de los celebrantes,

D e J .  W . Fewkes, « T h e  Sn ake C e re m o n ia ls  at W a ip i» , Journol o f  

American Ethnology and Archaeology, IV , 1894* p- 7^ .................................... . 324
75• Äftuaf de la serpiente en Aítshongnou¡: posición de lasserpientesjf de los celebrantes.

D eJ. W. Fewkes, «T u sayan  F lu te  an d  Snake C e r e m o n ie s » , lfjth 
Annual Report o f the Bureau of American Ethnology, 1897- ï 898, p. 97*........  3 2 5
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7 6 . El ritual de la serpiente en Mishongnovi: las serpientes amontonadas en el Cír

culo del mai'z^ • D e A . D o rsey  y H . R . V o th , The Mishongnovi Ceremonies 

o f the Snake and Antelope Fraternities, C h ic a g o , 1 9 0 2 ,  1a.m. C X I  ,11.........

77- A b y  W arburg, Línea de frente de los combates franco-alemanes. D ib u jo  a 

tinta lom ado de lo s Notizbücher, 2 6  de octubre de T914, p . 6 7 . L o n 

dres, W arburg Institute A rchive. Foto T h e  W arburg In stitu te...........

7 8 . A b y  W arb u rg , Diario de Kreuzjingen, c u a d e rn o  47  (7 de j u l i o - I  de 

agosto  d e 19 2 2 ) ,  p . 4 I ^ 8 . L o n d re s , W arb u rg  In stitu te  A rch iv e . 

F o to  T h e  W arb u ig  in st itu te ...........................................................................

79 - A b y  W arb u rg , Diario de Kreuziingen, c u a d e rn o  33 ( 2 7  d e  j u l i o - 18  

d e  ago sto  d e  1 9 2 1 ) ,  s in  p a g in a r  ( e n t r e  la s  p á g in a s  3 * 6 7  y  

3 1 6 8 ) .  L o n d re s , W a rb u rg ln st ítu te  A rc h iv e . Fo to  T h e  W arb u rg  

In s t itu te ................ .................................... ........................... ................................

8 0 . A b y  W arb u rg , Diario de Krewjingen, c u a d e rn o  4 O ( 5 - 3 1  d e  e n e ro

d e 1 9 2 2 ) ,  p . 3 3 3 6 .  L o n d re s , W a rb u rg  In stitu te  A r c h iv e . F o to  

T h e  W arb u rg  In stitu te .......................................................................................

8 1 .  Aby W arburg, üeoar, caducar, identificarse, 18 9 6 . D ibu jo  a tinta tom ado 

de los Grundlegende Bruchstückeqi einer monistischen Kvnstpspchologie. II , p . 3 * 

L on dres, W arburg Institute Archive.. Foto  T h e  W arburg In stitu te ,..

8 2 . A b y  W arb u rg , Imitación por estancia en el objeto (identißcacion), 18 9 6 .

D ib u jo  a tin ta  to m ad o  de los Grundlegende Bruchstücke *u einer monis

tischen Kunstpsychologie, I I ,  p .  3 . L o n d r e s , W a rb u rg  In s t itu te  

A rch iv e . Foto  T h e  W arb u rg  In stitu te ..................................................... .

8 3 . A n ó n im o , Cuerpo zodiacal, 1 5 0 3 .  X i lo g r a f ía .  D e  A b y  W a rb u rg ,

Wanderungen der antiken Götterwelt von ihrem Eintritt in die italienische Frühre- 

naissance, 19 13 *  L o n d re s , W a rb u rg  Institute A rc h iv e . Foto T h e  

W arb u rg  In stitu te .............. .................................................................................

84 - B e rta ll, La Última disputa. G rab ad o  to m ad o  d e  H . de B alzac, Petites 

.Misères dr/o vie conjugale, P aris , 18 4 6 , p. 335 ..............................................

8 5 . B e rta ll, la s  Revelaciones brutales. G ra b a d o  tom ad o de H . de B alzac,

PeUles Misères de la vie conjugale, P aris, 1 8 4 6 ,  p . 273 ...................................

8 6 . Sala  d e lectu ra  de la  Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg de H a m -

b u rg o  en  el m o m en to  de la  exp o sic ió n  Die Geste der Antike in Afilíe - 

ialter und Renaissance, 1 9 2 6 - 1 9 2 7 *  L o n d r e s . W arb u rg  In stitu te  

A rch ive . Foto  T h e  W arb u rg  In stitu te .......................................................

8 7 . S a la  de lectu ra  de la  Kunstwissenschaßliehe Bibliothek Wtrburg de H a m 

b u rg  o en  el m o m e n to  de la e x p o s ic ió n  Ovid, 1937* L o n d r e i ,  

W arburg Institu te A rch iv e . Foto T h e  W arb u rg  I n s t i t u t e , . , . . ! . . . .



LA IMAGEN SUPERVIVIENTE54-8

8 8 . A  by W arburg,. Fi üchtige N otion , 19 2 9 ,  fo lio  II* L o n d re s , W arb u rg

Institute A rch iv e . Foto  T h e  W arburg In stitu te ...................................... 4^3
89* Representaciones cosmológicas y geográfica. D e  A . B a st ía n , Eìhnologisches

Biiàerbuch, B e r l ín , l887 t lám . X V ................................................................... 433
<)0 . A by W arb u rg , Bilderatias Mnemosyne, 1927" * 9 ^ 9 * V e r s ió n  p r o v i

s io n a l d e l p a n e l 2 . L o n d r e s , W a rb u rg  In st itu te  A rc h iv e . F o to  

T h e  W arb u rg  In stitu te ....................    434
9 1 .  A by W arb u rg , Biìderotìas Mnemosyne, 19 2 7 - 19 2 9 «  P a n e l 4 3 .  L o n 

dres , W arbu rg  In stitu te  A rc h iv e . Foto  T h e  W arbu rg  In st itu te .. . . .  44  J

9 2 . D o m e n ic o  G h ir la n d a io , Captila Sasscfti, I 479 - I 4 S 5 - P resco
(m u ro s) y  tem p le  so b re m ad era  (re ta b lo ). F lo re n c ia , San ta  T r i 

n ità . Foto G . D . - H .................................................................................. 4 5 1
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