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Introduccion

Este texto nace de la muy personal intuicién de que Fotografia
y Pintura son, en el fondo, lo mismo. Mi presentimiento se diri-
ge al hecho de que, mas alla de sus diferencias superficiales y
de su aparente independencia, ambas disciplinas pertenecen a
un paradigma mayor, de tipo ideolégico-cultural, que no sélo
las engloba, sino que determina su parecido. El reto del libro
es abordar y describir esta analogia entre ambas disciplinas.

Idea descabellada o broma: mi intencién al formular esta
hipotesis que ataca la especificidad de dos medios “diferentes”
es hurgar en las raices profundas de una cultura para enten-
der mejor la calidad de sus productos. El texto es, pues, el iti-
nerario que sigue la mente por el tema general de conectivi-
dad? sidentidad? de la fotografia y la pintura, siguiendo la guia
de una intuicién intima y semioculta: apresar la incestuosa
relacion y la confusion ontolégico-genérica de dos lenguajes
que, en la vida diaria, manejamos claramente como diferentes.

La inercia cultural hace que demos por sentado el cardcter de
las cosas: éstas se afirman ante nosotros a través de un caracter
ldgico u objetivo y de modos de pensar que se presentan como
naturales. Sin embargo, muchas veces, al hacer un anadlisis mas
profundo encontramos que los pilares de nuestras creencias
no son tan firmes como pensidbamos: estin hechos de un
material diferente o mas "blando" del que imagindbamos. Por
ello, mds que intentar responder a una simple pregunta, lo
que este texto plantea es una reconsideracién de las pautas
convencionales de teoria, analisis y critica con las que se abor-
dan las disciplinas artisticas como medios.

Este libro surge de una insatisfaccién personal con los textos
que tratan de la relacién entre Fotografia y Pintura. Para mi,
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es evidente que muchos no llegan a aclarar el panorama de tal
relacién: parece como si, al subir los peldafos de la teoria y la
critica, se ensombreciese el sentido comun con el que com-
prendemos el tema en nuestra dimensién cotidiana. Y aunque
no niego la utilidad de muchos de los textos existentes sobre
el tema, no permiten abordar problcnms relacionados con la
pintura y la fotografia en sus manifestaciones artisticas con-
temporaneas de tipo hibrido, electrénico, industrial y/o vir-
tual. El desafio de desarrollar una hipotesis que aborde la
conexion de estos dos medios no se reduce a llegar a determi-
nar si son iguales o diferentes, sino a hablar sobre el como, por
quéy para qué de esta analogfa o diferencia, y a partir de ahi,
intentar abordar los complejos modos de participacion de
estos medios en las formas de arte actuales.

Muchas de las investigaciones tedricas e histéricas que han
abordado la fotografia parten de una hipétesis similar, de tipo
evolucionista: la representacién mimética de la realidad
—_funcién cardinal de la Pintura hasta el siglo X1x culmina
con la eventual invencién de otro género, la Fotografia. La
invencién de la fotografia se plantea, asi, como la culminacion
de un proceso historico y cultural relacionado con la repre-
sentacion realista. El problema de este tipo de argumentacion
es 1a reduccion de la complejidad de valores y funciones de las
imdgenes a la mera cuestion de su verosimilitud y veracidad.
Este tipo de explicaciones sobre el medio fotografico han pro-
vocado el surgimiento de teorias como las de Boris Kossoy o
Joan Fontcuberta que se centran €n el desenmascaramiento
de la otra posibilidad del lenguaje fotogrifico, a saber, la del
potencial de “engaio” de la imagen realista.' El problema que
se plantea al utilizar este tipo de razonamientos para explicar
la esencia de los medios es que tiende a producir argumentos
como el ya comin que entiende las imdgenes digitales como
una evolucion légica de la tecnologia fotografica.

Es imprescindible, pues, separar el proceso tecnoldgico de los
medios de su definicién como tales. Ello permite reconsiderar
su historia a la luz de las multiples funciones posibles de sus
lenguajes y no de las aparentes “cualidades” que se despren-
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den y atribuyen a su tecnologia. Mi intencion al abordar los
medios desde una perspectiva en la que se cruzan historia y
filosofia es de mostrar que los atributos diferenciales, si bien
estdn relacionados con la tecnologia, estin determinados prin-
cipalmente por aspectos sociales y culturales. El peligro de
confundir género tecndlogico con género artistico es que difi-
culta abordar cuestiones tan simples y cotidianas como la cla-
sificacién de aquellas imdgenes hibridas que ostentan caracte-
risticas de ambos medios, o la comprensién de la esencia de
nuevos medios que manifiestan propiedades heterogéneas.
Asi pues, la pregunta que da titulo al libro, Fotografia y Pintura
gz.ios medios diferentes? es simplemente un punto de partida para
discutir la esencia de los medios como conceptos construidos.
Nétese que escribo ambos términos con mayusculas para acen-
tuar la calidad de los medios de géneros artisticos o paradigmas
culturales.

Mi planteamiento cuestiona la creencia comtinmente acepta-
da de que la Fotografia y la Pintura son dos medios diferentes.
Esta duda surge de la experiencia contradictoria con los
medios en el dmbito especializado y el cotidiano. En el ambito
?specializado se ha intentado establecer la diferencia entre
éstos comprendiéndolos como “géneros” diferentes. Sin
embargo, al estudiar el desarrollo histérico de la Fotografia
observamos una paradoja: solo se la considera artistica en
tanto que se la asimila a la Pintura y se la juzga con parametros
criticos de tipo estético. En cambio, en el dmbito cotidiano
—y a través de los medios de comunicacion— nos encontra-
mos con una creciente cantidad de imdgenes dificilmente atri-
buibles a uno u otro medio. La diferencia entre los medios
parece ser irrelevante. Nos vemos sumergidos en un mare-
magnum de imdgenes de caracteristicas hibridas: a veces estan
hechas con pintura, a veces con fotografia, a veces con ambas.
Y si la mayoria de las veces adjudicar la pertenencia de las imd-
genes cotidianas a uno u otro medio no es relevante, este
hecho sl s¢ torna importante cuando la imagen pretende uti-
lizarse como una prueba testimonial y/o documental: la dife-
renc.ia esencial entre los medios se torna fragil (¢Habrd alguna
manipulacién en esta fotografia? ;:Podemos confiar en su vera-
9



cidad?). Es precisamente la experiencia banal y cotidiana que
tenemos con los medios la que valida la pregunta de si la dife-
rencia real entre éstos se establece en un ambito de esencia
(género) o si la diferencia se da sélo en un dmbito de uso o
manifestacion (especie).

Este texto tiene como objetivo demostrar que detrds de la
supuesta diferencia cualitativa y de esencia de los géneros
artisticos hay, mas bien, un complejisimo proceso de construc-
cion ideuiég,;ica que se debe a razones culturales, sociales e ins-
titucionales a lo largo del tiempo. Tal proceso produce tantas
y tan sorprendentes analogias en relacion con el funciona-
miento v la valoracion histérica de los medios que provoca en
nosotros la duda: zen verdad son diferentes los medios? Como
punto de partida, me parece fundamental plantear que, en el
uso comiin de los términos fotografia y pintura, usualmente se
confunden lo genérico y lo especifico. En su acepeion g&rnér'k
ca, los términos aluden a disciplinas técnicas de uso \'zu‘l.ahle y
extendido: folografia y pintura con minusculas. Su seritido es
social, descriptivo e inclusivo. En el segundo caso, en cam‘l}llo,
los términos se asocian a nociones paradigmaticas especifica-
mente definidas por el mundo institucional del Arte: !"omgr{.j.ﬁa
v Pintura con mayusculas, El sentido, en este caso, €s prescrip-
tivo, normativo v exclusivo, y tiene que ver con lo que, en el
mundo del ArLc’, se asocia a uno u otro medio especifico. La
pintura es una actividad que cualquiera puede realizar mien-
wras que la Pintwra se refiere a productos concretos de una tra-
dicién cultural asociada al mundo del Arte y de los museos.

La ambigliedad en el manejo comiin de los l'.és'minos 1o solo
se produce por una confusion entre ambos sentidos -'—el de
actividad genérica y el de paradigma cultural especifico—,
sino porque la definicién de este tiltimo normalmente se basa
en un malentendido. Es un error habitual pensar que los para-
digmas sociales se definen por sus {th‘dli(lad.f:s csenci‘ales y no
por prescripcion, En el caso de las disciplinas H]tl’(lld'rlls, esta
confusién lingiiistico-ontolégica origina que el término en
maytisculas se maneje como si fuera el término en numlsc.u!:}s:
una pseudocualidad que, en realidad, es una construccion
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normativa y exclusiva aparenta ser una actividad genérica, des-
criptiva, inclusiva, universal, etcétera. A través de una supues-
ta universalidad, una aparente naturalidad y una calidad obje-
tiva, estos paradigmas esconden su origen cultural y su
autoridad social-institucional.

Otra tentacién comun al hablar de fotografia y/o pintura es
tratarlas s6lo con relacién a aquello en que se centra su dife-
rencia como actividad genérica: su técnica. Esta tendencia se
acentdia en la medida en que la técnica tiene un mayor peso
en la realizacion de una actividad, como en el caso de la foto-
grafia. La confusion que resulta, sin embargo, es parecida a la
del caso anterior: al girar el discurso sélo sobre las minucias de
la técnica, se elude hablar de los valores y condicionantes
sociales, econémicos y de significacion de la misma. Asi, la
mayor parte de los libros sobre fotografia hablan de ésta sélo
como técnica y no como medio o disciplina cultural. Este tipo
de discurso aparenta no tener nada que ver con el caso ante-
rior, pero es, en realidad, el reverso de la moneda: en apa-
riencia trata lo génerico-popular de la actividad, cuando en
realidad esta extendiendo su normatividad.

Este libro trata la parte técnica de los medios como un ele-
mento indispensable de la significacién y como una herra-
mienta para abordar su funcién como objetos artisticos. El
“aura”, concepto-comodin acunado por Walter Benjamin
para los objetos artisticos, tiene un cardcter fisico real, apre-
hensible, descriptible y, sobre todo, asociable a su técnica. De
aqui la importancia de abordarla como parte del proceso
de significacion y valoracién del objeto artistico: en el “aura”
construida mediante un uso especifico de la técnica yace,
precisamente, la diferencia entre los conceptos escritos con
minusculas (fotograffa y pintura) y mayusculas (Fotografia y
Pintura).

Pintura o Fotografia, Pintura y Fotografia: el problema no estd
en clasificar las imagenes segtin su especie o en utilizar una u
otra conjuncién para relacionarlas entre si, sino en entender
cémo funcionan las imagenes dentro de un determinado para-
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digma. La historia de las ideas y de los objetos culturales es
siempre un sistema de vasos comunicantes. El problema al que
hos enfrentamos con una imagen no es el de clasificarla como
pintura o fotografia, sino entender cémo esta diferencia técni-
ca impacta en el funcionamiento de la imagen dentro de cate-
gorias culturales como el Arte, la Ciencia y la Tecnologia. Es
justamente en la asociacion a tales paradigmas cuando puede
comprenderse si, efectivamente, importa la diferencia técnica
de los medios y, en caso positivo, en qué radica.

Como el espectro de los temas que pueden abordarse es ampli-
simo, quisiera acotar algunas ideas con respecto a la metodolo-
gia de la argumentacion. Segin el modo de pensar convencio-
nal, la Fotograffa y la Pintura no sélo son diferentes medios,
sino también opuestos. Funcionan en la disyuncion: 0 son una,
o la otra. La Fotografia se identifica con lo mecanico y docu-
mental mientras que la Pintura lo hace con lo humano y expre-
sivo. Esta dualidad no deja de ser reduccionista, porque a veces
las cosas son un poco o muy iguales y también un poco o muy
diferentes. Aunque nuestra tendencia natural es a eludir el
problema reduciéndolo a la disyuncién del si 0 no, hay otros
modos de pensar que permiten abordar la complejidad de los
conceptos sin temor a la indefinicién absoluta. La analogia es
una poderosa herramienta hermenéutica que permite apre-
hender simultineamente la conjuncién y la disyuncion. Como
bien sabfan los pensadores escoldsticos, la analogia permite
abordar un concepto a partir de su relacion de y/o con otro con-
cepto: la cosa es'y no es, al mismo tiempo, otra Cosa. Trascen-
diendo la ambigiiedad, la analogia permite profundizar en la
complejidad de las cosas tratandolas como simbolos: una cosa es,
pero al mismo tiempo, en su mismidad, remite a otra cosa que
amplia su significado. La analogia es, en definitiva, un puente
metaférico que permite ir de un significado a otro sin ceder el
primero. Es un recurso que, al permitir la alusion a una segun-
da —o tercera— realidad, altera nuestra comprehensi()n del pri-
mer significado. Referente y metdfora se confunden, o mas
bien, s¢ ceden continuamente el lugar, en una continua trans-
fertilizacion en el ir y venir de la interpretacion.

Mas que pretender explicar 1a diferencia de los medios, este
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libro intenta interpretarlos, hacer una exégesis de los mismos
dentro de una tradicién cultural. El factor interpretacién ine-
vitablemente introduce el punto de vista personal, que en
algunos puntos coincidira con la tradicion y con lo que otros
han comentado de ella. En otros puntos y, en el mejor de los
casos, podrd ampliar el alcance de lo dicho. Una interpreta-
cién es siempre una relacién de juego entre lo antiguo de la
tradicién y la innovacion de la traduccion personal.

La argumentaciéon que presento es un intento de interpretar
las cosas a la luz de una intuicién —la diferencia de los medios
se produce en el ambito especifico y no genérico— y de una
necesidad —construir un puente analégico entre dfsciplinas
diferentes—. Su objetivo es la comprension en el sentido ulti-
mo de la hermenéutica: una apropiacion critica y consciente
de la tradicién que incorpora de ella lo significante. Mi texto
es una propuesta mds de didlogo creativo con la tradiciéon para
sugerir al lector nuevas y ricas posibilidades interpretativas.
Siéntase el lector ante el mismo gozo de contemplar estos dos
medios con una luz diferente.

Notas

1. Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Folografia y verdad, 5* ed.,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004 y Boris Kossoy, Realidades
e Ficcoes na Trama Fotogrdfica, 3* ed., Atelié Editorial, Sao Paulo,
2002.
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Dos medios diferentes



En nuestra vida cotidiana no hay confusién: hasta un nino sabe
cuando la fotografia es fotografia, y la pintura, pintura. Nuestra
educacién nos ha ensenado a discriminar géneros y especies.
Utilizando nuestra experiencia y analizando cémo esta hecha
cada imagen, podemos discriminar, en la mayoria de los casos,
una fotografia de una pintura: una foto es una imagen hecha
con una camara, mientras que una pintura estd hecha a mano
utilizando unos materiales diversos llamados convencionalmen-
te pinturas. La diferencia mas obvia y banal entre pintura y foto-
grafia, pues, se establece en el nivel mas basto de lo técnico: la
pintura es manual y se hace con pinturas (sic) mientras que la
fotografia es mecanicay depende de la cdmara. La diferencia, en
un nivel muy bdasico, se define a partir de la técnica de realiza-
cion y de la descripcion de las herramientas y materiales.

Sin embargo, todo se complica cuando intentamos definir los
medios mds elaboradamente y asociarlos con su funcién cul-
tural mds amplia. Veamos como se define, en un diccionario
cualquiera, a la pintura:

Pintura (del lat. pictum, supino de pingere = pintar) — Arte
de pintar. Representar o figurar un objeto en una superficie con las
lineas y los coloves convenientes.'

En esta definicién queda claro que la palabra arte se relaciona
mds con su acepcién tradicional de “manera”, “modo”, “des-
treza” o “téenica” que con una posible pertenencia al Arte.
Otras definiciones, mds precisas, no sélo asocian la pintura al
arte, sino que incluso sugieren tipologias estilisticas y técnicas:

Pintura - Rama del arte que mediante lineas y colores representa
sobre una superficie las concepciones del artista. La voluntad cre-
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adora de éste se ve sometida al influjo del objeto (realismo) o de su
apariencia (impresionismo) y stente al propio tiempo los efectos de
un impulso interior que trata de expnesarse (abstraccion, expresio-
nismo). El predominio de cualquiera de estas tendencias sobre las
demds caracteriza los estilos artisticos y las épocas. En cuanto a
la técnica empleada, se distinguen: frescos, mosaicos, esmaltes;
mingaturas (codices); cuadros (dleos, temple, pastel); y estudios
(acuavelas, dibujos, etc.).?

En esta definicién se incluye a la especie pintura dentro de un
género, el Arte (aunque podria deducirse de esta definicion
que ftoda pintura es arte...). Fl diccionario es el Herder, de ori-
gen alemdn, y en €l estd presente una clara influencia de Riegl:
encontramos tanto el concepto riegliano de Kunstwollen o
“yoluntad creadora” como el de “estilo”, que nos permite divi-
dir a la pintura en cuatro tendencias o sub-especies: realismo,
impresionismo, abstraccion y expresionismo. Ademas de una
indudable y contagiosa fe en la metodologfa de clasificacion y
en el ordenamiento de la produccion pictérica siguiendo el
“predominio de cualquiera de estas tendencias sobre las
demas”, la definicién contiene una descripcién de técnicas
pictoricas ordenadas, en primer lugar, en tanto que soportes
(frescos, mosaicos, esmaltes, cuadros y estudios) y, en segundo,
en tanto que materiales (6leos, temple pastel, acuarelas, dibu-
jos). Por si fuera poco, leyendo entre lineas observaremos que
la definicién incluye también el concepto decimonénico de
ébauche (estudio o boceto): una fase precedente a la realiza-
cién definitiva del cuadro que puede, sin embargo, tener valor
por si misma como “pequeiia obra”. Admirable: para ser un
diccionario comin, esta definicién tiene un altisimo grado de
especializacion en conceptos artisticos.

La definicién anterior y la del comin de la gente coinciden
bastante: el medio se define reduciéndolo a la concepcion
moderna de género artistico. Si pidiéramos a una persona de
la calle que describiera lo que para ella es hoy la pintura, segu-
ramente su respuesta se pareceria mas a la primera definicion
(la que no incluye la asociacién de la pintura con el Arle) que
a la segunda, muchisimo mis sofisticada y confusa en su inclu-

18

sién de temas como tecnologia, soporte y estilo. Veamos que
pasa con la definicion de fotografia:

Fotografia — Arte y Ciencia de oblener imdgenes permanentes
mediante sustancias que se transforman bajo la accién de la luz
(bromuro de plata, etc.)’

;Oh desilusion!: en esta definicion sucinta de fotografia ni
siquiera se menciona a la camara, aunque se reproduce una
imagen de ésta al lado de la entrada de diccionario, a modo de
equivalente grafico de la definicion. El uso del aparato cima-
ra queda excluido de la descripcion textual del diccionario,
aunque mds adelante se hace alusién a su proceso técnico:

Medio de obtencion: 1) Captacion de la imagen del objeto median-
te la camara (exposicion), 2) Revelado de la placa o pelicula en un
bano revelador bajo luz roja, verde o a oscuras, seguin el tipo de
placa o pelicula, que hace visible el proceso (descomposicion de las
sales de plata en la capa sensible): las partes claras se vuelven
oscuras, las oscuras claras (negativo), 3) Obtencion de la imagen
sobre papel (positivo) por copia de contacto o proyeccion del nega-
tivo sobre papel sensible a la luz, 4) Estabilidad a la luz de positi-
v0$ Y negativos mediante un bano fijador (disolucion del bromuro
de plata). La sensibilidad de placas y peliculas se indica en gra-
dos DIN. Los objetivos (sistemas de lentes) determinan el rendi-
miento por luminosidad, distancia focal y correccion optica (apla-
ndtico, anastigmdtico). Los obturadores pueden ser de sectores o de
cortinilla. El diafragma (ver fig. col. 674)..}

La descripcién es demasiado precisa —y técnica—. El salto entre
la primera e imprecisa frase de la definicién y el exagerado deta-
Ile de la descripcion técnica siguiente es enorme. La alusion a la
camara, que falta en la definicién sintética de la palabra, sobra
en la descripcién del proceso que se detalla arriba. Demasiada
camara, demasiada mdquina. Fl diccionario no hace una defini-
cién de la fotografia como medio, sino una descripcién de su téc-
nica. Mientras que la Pintura se define “en maytisculas”, aso-
cidndola a un género artistico, la fotografia se define “en
minusculas”, como técnica de realizacion o actividad extendida.
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:Se le ocurriria a alguien definir la Pintura a partir de su herra-
mienta —un pincel— o de su técnica de factura? Es evidente
que no: todos sabemos que la Pintura, en tanto que medio o
Arte, es mucho mds que una pura técnica de realizacion.

Arte y Ciencia de obtener imdgenes. Esta vez el diccionario se atre-
ve a poner maytsculas asociando la fotografia a algo mas, aun-
que condendndola irremisiblemente a una existencia esquizoi-
de: ¢puede algo ser Arte y Ciencia al mismo tiempor :Es valido
incluir a un solo medio —especie— como la fotografia, en dos
géneros diferentes? Y si consideramos el resto del texto en que
se trata el proceso técnico de la fotografia, :no podrifamos in-
cluirla también en un tercer género Tecnologia?

Cuando se trata de la pintura, el diccionario no duda: el
medio (especie) se describe claramente como una “rama del
arte” (género al que, sin embargo, el diccionario no distingue
con el uso de mayusculas). En cambio, con la fotografia se sus-
cita el problema de un doble —o triple— caracter genérico.
Esta multiplicidad de géneros nos hace dudar cuiando y c6mo
incluir a la fotografia en el Arte, cuando en la Ciencia y cuan-
do en la Tecnologia. De aqui que ahora intentemos investigar
la definicién de los géneros anteriores en el diccionario.
Comencemos con el término arte:

Arte — Es una actividad creadora humana, que sin ningun obje-
tivo practico intenta representar las experiencias de una comuni-
dad o de un individuo, y dar expresion sensible a lo wltrasensorial.
Abarca la Poesia, la Musica, la Pintura, la Arquilectura y la
Escultura, la Danza y el Teatro?

¢El Arte no tiene “ningin objetivo practico™ (;dénde dejaria-
mos, pues, a la fotografia y a la camara?). Ademads “da una
expresion a lo ultrasensorial...”. Segin estos parametros, la
pintura si podria caber en el género Arte mas no asi la foto-
graffa, que si tiene un objetivo préctico y, consecuentemente,
no puede representar lo “ultrasensorial”. Ante tanta confu-
sion, tal vez deberiamos desestimar el uso del diccionario, o
bien, consultar a la persona comun y corriente, quien no
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dudarfa en definir la foto como “lo hecho con la camara”, y la
Pintura como “lo hecho con pinturas”. Continuemos buscan-
do en el diccionario la palabra ciencia:

Ciencia - Trabajo metddico de investigacion y conocimiento que
de él resulta. Dilthey distingue dos grupos: a) C. del espiritu
(Teologia, Filosofia, Historia, Filologia, Arte, Derecho,
Matematicas, Sociologia) y b) C. naturales que se ocupan de la
naturaleza animada e inanimada y tratan de captar la forma y la
Juncion de las cosas, pero nmo su ser y esencia (metafisica).
A una naturaleza wnica corvesponde también una unica C., st
bien en la prdactica se ramifica segun los diversos territorios de
investigacion (Fisica, Quimica Astronomia, Metereologia, Geo-
logia, Geografia, Biologia, Botanica, etc.). I'n realidad las c. se
distinguen segiin sus métodos, pero todas van wnidas en el esfuer-
zo por lograr la unidad del saber"

En esta definicidon encontramos una evidente influencia de
Dilthey, el filésofo berlinés reconocido precisamente por la
elaboracién de una teoria de clasificacién de las ciencias par-
tiendo de la distincién que se establece a partir del hecho de
que algunas, las del espiritu, buscan comprender, mientras que
otras, las de la naturaleza, explicar.

Después de un breve analisis, podriamos concluir que la foto-
grafia si podria ser Ciencia porque explica. Capta la forma
de las cosas y puede entenderse como un trabajo metédico de
investigacién y conocimiento. Sin embargo, la cuestion de su
pertenencia simultinea a los géneros de Arte y Ciencia sigue
pendiente.

¢En qué radica la diferencia efectiva entre fotografia y pintu-
ra? Hemos indagado en los diccionarios y, por sobre lo encon-
trado, atn prevalece el sentido comin de un nino o de una
persona cualquiera: ]la pintura es una imagen hecha a mano,
con “pinturas”, mientras que la fotografia se obtiene con un
aparato llamado “camara”. Mientras nos atengamos a esta
obviedad basada en la tecnologia del asunto, todo queda mas
o menos claro: la fotografia y la pintura difieren en lo especi-
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fico porque se producen con técnicas distintas. Es en el nivel
de la adscripcion a lo genérico cuando nos encontramos con
serios problemas de definicién. Siintentamos descubrir la per-
tenencia de estas disciplinas a un género, ya sea el Arte o la
Ciencia, nos atoramos seriamente: esta claro que la pintura
puede ser Arte, pero el diccionario también lo incluye en las
ciencias humanas o de expresién (¢la pintura es, entonces,
una ciencia humana o de expresién?) Por otro lado, la foto-
graffa comparte puntos obvios y comunes con la Ciencia, pero
el diccionario no aclara su pertenencia al Arte. Tal vez debe-
riamos ahondar en este término, echando mano de su etimo-
logia y de su historia como concepto.

En la antigiledad griega el “arte” no era sino techné, técnica o
destreza. Su traduccién latina ars, artis, de donde viene nues-
tra palabra Arte, queria decir “manera”. La acepcién literal de
arte s, pues, la de designar “habilidad”, “técnica” o “modo”.
Hasta el medioevo, los pintores y escultores eran considerados
trabajadores manuales u obreros: la “obra” se relacionaba con
la “manualidad”. Artisia, en el Renacimiento, se utilizaba como
sinénimo de artigiano o “artesano”.” Ni la pintura ni la escultu-
ra estaban consideradas dentro de los oficios liberales o “artes”
verdaderas. No eran consideradas como bellasni tampoco eran
incluidas en las llamadas “artes mecdnicas”, al no tener utili-
( dad.* Es hasta el siglo xvi1 cuando finalmente se entenderad al
v Arte como un género relacionado con la produccion de lo
bello, comprension que sobrevivira hasta nuestros dias en el
! dmbito popular.

La artisticidad serd, pues, un concepto variable que parte del
arte en el mero sentido de “técnica” o “excelencia del oficio”
para llegar, en el siglo XvII, a una efectiva asociacién con la
belleza, la armonia y el placer.’ Del siglo xviit en adelante no
habrd ninguna duda de que los oficios manuales son oficios y
no artes, y que las ciencias son Ciencias. Sélo las Bellas Artes
podran adscribirse al Arte.

Los anteriores conceptos sobreviven en nuestro lenguaje y
bagaje cultural constituyendo una plataforma comun de
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entendimiento no especializado, un status quo de comprension
del medio artistico: Arte = Belleza, Arte = Destreza. Cuando un
visitante de museos reacciona ante una pieza de Arte moder-
no con un “iEsto lo podria haber hecho mi hijo”, estd elabo-
rando un juicio a partir de los anteriores conceptos o valores
culturales: la pieza en cuestion estd efectivamente exenta (a
sus ojos) del referente convencional de belleza o destreza.

Ante una afirmacion como la anterior salta a la vista que la
idea del “progreso” del Arte moderno y otras ideas afines atn
no se han integrado al status quo. No s6lo eso: los parametros
de valoracién no solo de lo artistico sino también de lo cienti-
fico en la cultura popular siguen siendo basicamente los de la
época de Descartes y Newton.

¢CGomo entendemos, pues, la fotografia? ;Coémo se integra a
este sistema de valores culturales relacionados con el campo
del Arte y de la Ciencia? Las definiciones de diccionario
—representantes azarosas y simbolicas de un entender cultu-
ral— no nos han aclarado mucho. Si hacemos caso a la defini-
cién del diccionario, la fotografia comparte, con la pintura, el
hecho artistico. Pero, siguiendo la misma légica, la pintura
también podria tener un componente cientifico porque no
sOlo capta la forma de las cosas, como las ciencias del Espiritu
de Dilthey, sino que ademads es, como cualquier ciencia, “un
trabajo metodico de investigacién y conocimiento”. Menudo
embrollo. Demasiadas semejanzas ontologicas entre pintura y
fotograffa y una gigantesca diferencia, subrayada por el senti-
do comun del nino o la persona de a pie: su tecnologia, la
camara. Recordemos lo significativo del peso de la ilustracién
de la camara al lado de la definicién de fotografia.

¢Cuantas veces hemos visto este medio reducido a un icono
como este en un anuncio de eventos, una convocatoria a pre-
mios o cualquier publicidad de escuela o taller de fotografia?
Simétrico al binomio Arte = Belleza, Arte = Destreza, normal-
mente elaboramos la ecuacion Fotografia = Cdmara. Y si que-
remos profundizar en las implicaciones de valor de la cAmara
en la cultura popular regresaremos a su ilustracién en el dic-
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cionario y leeremos con cuidado su pie de foto: Magquina
Fologrdfica. Concentrémonos, pues, e€n esta nueva palabra
“maquina”:

Mdquina - Artificio que valiéndose de fuerzas naturales ejecuta
trabajo industrial, ulilizable y sustituye en gran parte la mano del
hombre, que se limita a vigilar y dirigir la marcha de la fabrica-
cion."

{ Lo tenemos: la fotografia se vale de la maquina llamada camara
!y se vale de la fuerza natural luz para gjecutar imagenes como
" trabajo industrial y utilizable. La mdquina llamada “camara” sus-
. tituye en gran parte la mano del hombre, que se limita a vigilar
| y dirigir la marcha de la fabricacion (de las imdgenes).

No creo que necesitemos mas fundamentacién histérico-lin-
gliistica, ni mds consultas al diccionario para entender las defi-
niciones comunes de nuestros términos. Si aguzamos bien
nuestro sentido de analisis interlineal de las definiciones que
ya tenemos, podremos sacar conclusiones mas o menos claras
acerca de la diferencia de los conceptos de pintura y fotogra-
fia en el paradigma cotidiano.

Observemos que en la definicién de pintura se utiliza la pala-
bra “representacién” mientras que en la de fotografia se utili-
za la palabra “imagen”. Tomemos mis en cuenta la ilustracion
de la maquina fotografica que la definicién sucinta de foto-
grafia, y agreguemos la larga descripcién del proceso técnico
de realizacién de ésta. Sacaremos como conclusién que la dife-
rencia fundamental en el dmbito especifico entre los dos
medios es la constructividad manual de la pintura versus el
caracter mecanico de la fotografia. Vuelta a lo mismo, pero
“dicho de modo mds elegante: la distincion primaria del senti-
* do comtin es que las imdgenes pictoricas se producen hacien-
. do, mientras que las fotograficas se producen automdticamente.
" La palabra representacion, en la definicién de pintura del dic-
cionario, esta utilizada con una connotacién de actividad cons-
ciente mientras que en la de fotografia, la accién es pasiva: las
imagenes se obtienen solas (por eso, en una tienda de articu-
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los fotogréficos se consideraria normal que alguien pregunta-
ra, “¢Iista cdmara toma buenas fotos?”, pero, en cambio, seria
absurdo preguntar a Tapies si su pincel hace buenos cua-
dros...). En definitiva, nos encontramos con la oposiciéon entre
representary obtener. La diferencia principal entre pinturay foto-
grafia es que la primera ‘hace” y la segunda “toma”.

Nuestra manera de expresar estas acciones, en el dmbito lin-
guistico, es bien especifica: pintar es “hacer un cuadro”, mien-
tras que fotografiar o “tomar una foto” implica obtener,
“robar”, una imagen a la realidad. De alli que algunas etnias,
como la chamula, en el estado de Chiapas, atin hoy se opongan
a dejarse tomar fotografias: “la fotografia te roba el alma”,
dicen. Esta frase estd muy lejos de implicar s6lo una mentalidad
primitiva o mdgica. Hasta un critico tan serio como Vilém
Flusser ha planteado que las fotografias o imdgenes técnicas se
inventaron para devolver a la cultura la dimension mdgica
(concebida ésta como repetitividad, astemporalidad y a-lineali-
dad). Las imdgenes técnicas permiten “imaginar” los textos
cientificos y, asi, superar la “textolatria” caracteristica del pe-
riodo histérico. En opinién de Flusser, esta vuelta a la dimen-
sion madgica de las imdgenes técnicas es uno de los clementos
para superar la crisis de la Historia." sEquivaldria esto a un pro-
ceso de resignificacion del hecho de imaginar? Tal vez los cha-
mulas (y Barthes, en su famoso discurso sobre la foto de su
madre, en La camara licida) tengan razén: que la imagen se
tome a partir de Ja radiacién luminosa reflejada en un momen-
to dado por un ser real, material, es, efectivamente, una cosa
magica.”

Tomar como antitesis de hacer/construir. En la formulaciéon de
esta frase coinciden todos los grados de interpretacion del
medio fotografico, el de la persona comun, el de la compren-
sién cotidiana y el del experto, como John Berger, quien
expresara este hecho de la manera siguiente:

La imagen fotogrdfica se produce instantdneamente mediante la

reflexion de la luz; su figuracion no esta impregnada de experien-
cia ni de conciencia.”
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Berger habla desde el podio de la comprensién comun, coti-
diana y dominante de la fotograffa. Deja, sin embargo, al artis-
ta fot6grafo en una posicién fragil, sin otro papel que el de
operador de la maquina. Otro importante tedrico de la foto-
grafia moderna, John Szarkowski, también habla de la dife-
rencia entre pintura y fotografia en términos parecidos:

La invencion de la folografia produjo un proceso de captura de
imdgenes radicalmente nuevo, un proceso que no se basaba en la
sintests sino en la seleccion. La diferencia era basica. Las pinturas
se hacian [...] pero las fotografias, como suele decirse coloquial-
mente, se toman."

En esta frase coinciden la opinién de un experto con la de la
“persona de a pie”. Szarkowski utilizara el término de “sintesis”
para referirse al proceso de la pintura y lo opondra al de “ana-
lisis” que identificard con el proceso de la fotografia, obte-
niéndose asi las oposiciones binarias pintura=sintesis, fotogra-
fia=analisis. La diferencia fundamental entre la pintura y la
fotografia es, entonces, de tipo técnico y no cultural
Intentemos, en el siguiente capitulo, aclarar esto ultimo.

Notas

1. Diccionario de la Lengua Espanola, Real Academia Espanola, 15.*
ed., 1925.
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Jacqueline Picoche, Dictionnaire Etymologique du Frangais, Le

Robert, Paris, 1993, p. 23.
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Las definiciones de la Pintura moderna



La “Vision Objetiva” como definicion
convencional de la Pintura

¢No es el arte la produccion
de cosas visibles?
Sécrates

Realismo es VEROSIMILITUD: grado
de apego de las representaciones
sociales a los conceptos escogidos

por la sociedad para expresar
visualmente su propia existencia

ante ella misma

Bertolt Brecht

Mis de dos mil anos separan la frase de Socrates del Arte
moderno. Pero entre la visibilidad materializada en produc-
cion artistica del siglo v a. C. y la de principios del presente
siglo hay un enorme abismo. Es justamente en esta tultima
fecha y en el seno del medio pictérico cuando se produce una
ruptura del predominio del canon del Arte occidental llama-
do “Gran Teoria”, por Tatarkiewicz," “Actitud Natural”, por
Norman Bryson,” o “Pensamiento Occidental Apolineo”, por
Camille Paglia.® Para no apropiarme de ninguno de los térmi-
nos anteriores, me referiré a este canon con el término propio
de “Visién Objetiva”. Para justificar esta denominacién me
apoyo en dos factores: el primero, la doble acepcion de la
“vision” como 1) lo relativo al sentido de vista como percep-
cién visual y 2) como “cosmovision” en el sentido de ideologia
cultural, es decir, como todo aquello que constituye una idea
coherente y convencional de la realidad en un momento y un
lugar dados.* El segundo, el predominio de una cualidad de
objetividad que, aunada a las nociones relacionadas de racio-
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nalidad, universalidad, logicidad, unicidad, etcétera, caracteri-
za este tipo de pensamiento sociocultural.

El quiebre del dominio del canon de la Vision Objetiva no es
stibito: se inicia en el siglo xvII con la introduccion de ten-
dencias subjetivas en la filosofia y la ciencia con pensadores
como Vico, Hamann, Burke y Hume. Estas corrientes subjeti-
vas del pensamiento —las primeras que irrumpen con alguna
fuerza en el paradigma occidental desde la Edad Antigua—
llegardn a permear en mayor o menor medida en todas las
areas de produccién intelectual y se materializardn en la pro-
duccién cultural del siglo xviIL® A este impulso romdantico de
transgresion se sumaran las ideas del socialismo utépico, las
revoluciones de 1830 y 1843, la invencion de la fotografia, y la
creciente industrializacion del siglo x1x para catalizar un fuer-
te cambio en las concepciones del arte en general y de la
Pintura en especifico, erradicando los modos de representa-
cién visual dominantes por mas de veinte siglos.

Escondidas en la aparente objetividad de la representacion vi-
sual propuesta por la Visién Objetiva se encuentran una serie de
convenciones que articulan la expresién simbélica de los mitos,
valores y creencias de la cultura occidental. En Ja aparente natu-
ralidad de las imagenes producidas por ésta a lo largo de veinte
siglos se observa un mecanismo de ocultamiento de su artificia-
lidad como productos culturales. La naturalizacion de las ima-
genes no sélo concicrne a la esfera de la representacién visual,
sino a todo el espectro de produccion social y cultural. Bryson
relaciona la Actitud Natural en la produccién de imagenes con
las teorias de antropologia social de Berger y Luckman. Estos
explican la “construcciéon social de la realidad” como aquella
tendencia de todas las sociedades a naturalizar la realidad que
ellas mismas han construido y a comprender la produccion de
las actividades socioculturales especificas como “algo dado
desde un principio™: creaciones naturales e inmutables.’

En las imagenes producidas segin la linea dominante de la
Actitud Natural queda implicita su relacién trascendente e

inmutable con la realidad. Su condicién de productos especi-
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ficos de una actividad humana queda oculta y, por este proce-
so, también queda suprimida cualquier relacion con la histo-
ria. El caracter 6ptico-visual en que se basa la produccion pic-
t6rica de la Vision Objetiva se concibe como algo natural, y no
como producto de la sociedad. Al predominar una relacion
aparentemente objetiva, cientifica y/o natural con la realidad
optica, los pintores parecen trabajar dentro de un vacio de
valores. El efecto acumulado de tantos siglos de representa-
cion natural/dplica es tal que, atin ahora, en los albores del
siglo xx1, persiste la misma actitud de comprender las image-
nes “realistas” como algo natural: las imagenes funcionan
como presentaciones y no como representaciones de la realidad.

En lo dicho anteriormente no debe leerse un juicio de valor:
Ja naturalidad de la Visién Objetiva debe simplemente consi-
derarse como una pauta para la comprensién de la base ideo-
16gica y de las propuestas de realidad de la cultura occidental,
expresadas por la Pintura hasta la invencion de la Fotografia.
La mencién a la Pintura como medio sobre el cual recae el
peso de la produccién de imagenes de la Vision Objetiva
es intencional: forzada a una obligatoria bidimensionalidad, la
Pintura implica una mdxima estructuracion y abstraccion
de la realidad. En su evolucién a lo largo de la historia de
Occidente, la Pintura es una clara manifestacién del caracter
histérico v cambiante de “lo real” en distintos periodos y cul-
turas que, sin embargo, siguen una tendencia dominante
naturalista en lo tocante a la representacion visual hasta fines
del siglo x1x. La “l6gica de la mirada” que impera hasta enton-
ces y que marca el cardcter de la Pintura estd intimamente
relacionada con la reproduccién de la percepcion visual: una
pintura sera considerada buena o mala segin su mayor o
menor acercamiento a los esquemas 6pticos de realidad. Fl
estilo se concebirda mds como una desviacion o deformacion
del esquema perceptivo que como un logro. El ojo del pintor
se entendera como un intermediario neutro en el proceso de
percepcion y representacion de lo real. Bryson explica que:

In la formulacion cldsica y albertiana, ese organismo perceptivo es
monocular; se ha convertido en un solo ojo separado del resto del
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cuerpo y suspendido en un espacio diagramdatico [...]. El ojo sus-
pendido presencia, pero no interpreta [...]. Una vez que la imagen
llegue a recrear la traslucidez pasiva del intervalo retiniano, se
habrd alcanzado la Copia Fsencial.”

La representacion lograda a partir del caracter mimético y del
esquema optico-retinal constituye, en definitiva, un modelo de
comunicacion visual: la imagen deberd ser la traduccién mas o
menos exacta de una situacion previa que ha existido en la rea-
lidad. El ojo se considera un mediador neutro entre los polos
de la dualidad realidad/mente, y lo representado, como pro-
ducto puro de tal relacién. El éxito de la representacién
depende, pues, del “ocultamiento” de la existencia de una
visién construida e independiente de la realidad. Al entender-
se como el producto de la relacion fisiologica entre un ojo
neutro y una realidad inmutable, la produccién y recepcion de
imagenes se volverd ajena a la dimension histérica. En conse-
cuencia, las variaciones en la linea dominante de produccion
de imagenes de la Vision Objetiva a lo largo del tiempo se
entenderdn como una simple mejoria técnica o como una
mayor destreza en la traduccion de la realidad.

La dualidad observador/realidad es la base de la Vision
Objetiva. Podemos definir esa relacién observador/realidad
como objetiva en tanto que coincide con el mas estricto senti-
do etimolégico de “objeto” como “algo que yace delante”
(lat. ob + jactus).® Sujeto v objeto son dos polos interdepen-
dientes perfectamente diferenciados: el sujeto es el que
observa (y actia), y la realidad es la cosa (del lat. 7es) que se
tiene delante.

El término “observador”, en tanto que define al sujeto de la
relacion, tiene atin mas implicaciones. Segiin apunta Jonathan
Crary, observar no sélo significa “mirar algo”, sino “ser el sier-
vo” de una serie de normas de visién. Asi pues, la observacion
es, en definitiva, un fenémeno de caracter sociocultural, y el
observador, un sujeto inmerso en un sistema discursivo, tec-
noldgico e institucional heterogéneo.’
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El observador tiene una relacién fija con la realidad; para man-
tenerla, la Visién Objetiva presupone un punto de vista inico y
una visién monocular y abstracta. Asi, el sistema de perspectiva
de Alberti materializa la coincidencia y sintesis de los dos fac-
tores fundamentales de la ecuacién objetiva: por un lado se
encuentra la armonia de la naturaleza, expresada desde tiem-
pos de los egipcios en una proporcion mesurable y, por otro, el
caricter regulable y cientifico de la vision del observador."

La armonia es la ley a priori, escrita en la naturaleza. La tarea
del pintor es su reproduccién mediante las medidas, propor-
ciones vy técnicas establecidas. De aqui que la belleza, segun la
Vision Objetiva, no sea mas que la utilizacién de la razén o
proporcion para la recreacién de las cualidades armoénica de
la naturaleza: en palabras de Cardano, pulchrum es quid com-
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mensuratum est: “lo bello es lo medible”.

Asi pues, la Vision Objetiva no ha de comprenderse como un
sistema fijo de representacién visual de la cultura occidental,
sino, simplemente, como una tendencia de las convenciones
dominantes en ésta a lo largo de veinte siglos, respecto a la
naturalizacion y objetivizacion de la vision. Aunque esta ten-
dencia comienza a mostrar signos de ruptura en el medio
especifico de la Pintura de la era moderna, es con la invencién
de la fotografia y la industrializacién del siglo x1x, cuando se
produce un quiebre definitivo. El arte moderno es el momen-
tum del péndulo en que se cuestionardn y reciclardn los con-
ceptos relativos a los pilares centrales de la Vision Objetiva
(objetividad de lo visual, mimesis y belleza) y se reajustardn las
concepciones y las funciones sociales de la pintura.

No podemos caer en la tentacion de entender este cambio en
los valores dominantes de la Pintura como un proceso sélo
especifico a ella: hemos ya mencionado factores como la eclo-
sién del relativismo en las ciencias sociales a partir del siglo Xvix
y el surgimiento del subjetivismo romantico del arte del siglo
xvIl. Mias adelante hablaremos de lo que pasa en el dmbito
de la filosofia con la influencia y expansion de las ideas de
Baumgarten, Kant y Hegel, que terminardn por consolidar la
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disciplina especifica de la Fstética. Respecto a ella, sera espe-
cialmente relevante discutir las nociones de juicio estéticoy de cri-
tica, ya que con base a estos conceptos se consolidara el discur-
so teérico del Arte moderno que a continuacion describiremos.

Notas

1. Wladyslaw Tatarkiewicz, op. cit.

2. Norman Bryson, Vision y pintura. La logica de la mirada, Alianza
Fditorial, Madrid, 1983.

3. Camille Paglia, Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to
Emily Dickinson, Yale University Press, New Haven, 1990.

4. El sentido mas exacto requeriria una definicién tautolégica:
vision del mundo en el sentido del término inglés worldview.
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Aunque es imposible describir de manera sucinta un fenémeno
tan complejo como éste, es fundamental considerar para el te-
ma que nos ocupa —el arte moderno— el surgimiento del movi-
miento romdntico en el arte del siglo xvii, la consolidacién de
disciplinas como la Sociologia, la Historia y la Estética, y la for-
mulacion de las ideas estéticas de Kant y Hegel.

6. Peter Berger y Thomas Luckmann, La construccion social de la rea-

lidad, Amorrortu, Buenos Aires, 1991.
7. Norman Bryson, op.cit., p. 31.
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(ob- + Jactus = lanzar delante) Jacqueline Picoche, op. cit. p. 271.

9. Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity
in the Nineteenth Century, October Books, MIT Press, Cambridge,
Mass., 1990, p. 6.

10. El nimero de proporcién g, base de la formula pitagérica, apa-
rece anteriormente en el arte y la arquitectura egipcias; poste-
riormente, Aristoteles afirmara que las formas de la belleza se
basan en “el orden, la proporcién y la precision” R. A. Schwaller
de Lubicz, Le Roi de la Théocratie Pharaonique, Flammarion, Parfis,
1961, p. 244, vy Wladyslaw Tatarkiewicz, op. cit., p. 158.

11. El concepto de bello -bellum- sustituye en el Renacimiento al de

pulchrum: Wladyslaw Tatarkiewicz, ibid., p. 56.
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La modernidad como critica
y el cambio en la Pintura

La satisfaccion estética la provoca un objeto que
es intencional en su forma, aunque de hecho no
tenga objetivo o funcion alguna; debido a cierta
lotalidad parece como si estuviese de algiin modo
ordenado a la comprension: posee
"inlencionalidad sin intencion”

Kant

El arte es la Naturaleza doblemente concebida,
la Naturaleza vuelta a nacer en las invenciones del genio
Hegel

La civilizacion occidental no es la primera en
voltear sobre si misma vy criticar sus cimientos,
pero es la civilizacion que ha legado mds lejos al
hacerlo. Identifico la modernidad con la
intensificacion, cast exacerbacion, de esta
tendencia autocritica que empezo con el filésofo
Kant. Porque él fue el primero en criticar los
mismos medios de la critica. Concibo a Kant
como la primera y real personalidad moderna
Clement Greenberg

Como proceso histérico, la modernidad empieza en los albo-
res del siglo xvI. Sin embargo, no es hasta fines del siglo x1x
cuando puede hablarse de un auténtico “arte moderno™ tres
siglos para formalizar y formular una verdadera conciencia cri-
tica de los medios artisticos. Aunque la idea de critica es un
elemento consustancial a la modernidad, es a Kant a quien
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debemos su introduccién del concepto como principio de
estructuracion de un sistema filosofico.

La “Via Moderna” se distingue de la “Via Antiqua ” de enten-
der la realidad por su separacién de conocimiento y fe, y por-
que deposita en el hombre la capacidad de conciencia y cono-
cimiento. El hombre deviene en centro de la experiencia
histérica y se transforma en sujeto activo que conoce la reali-
dad objetiva. Como hemos descrito anteriormente, tal objeti-
vidad surge de la traduccién de la realidad a ntumeros, pro-
porciones, leyes l10gicas o principios fisicomatematicos. Este
principio bdsico de la Ciencia moderna de adquirir conoci-
miento a través de la experimentacién habia sido formulado
por Guillermo de Ockham en el siglo x1v.' Lo real no sélo es
susceptible de convertirse en matemdticas, sino de compro-
barse por métodos predefinidos y rigurosos: asi, la evolucién
en el sentido moderno se produce por una ordenaciéon pro-
gresiva de la realidad por medio de la razon.

La palabra “moderno” deriva de “modo”, lo que estd de paso. La
idea de transformacion continua por la irrupcién de lo nuevo
serd, pues, una nocién inherente a lo moderno: “El hombre
vive devorado por el afdn de novedades”, dird, a este respecto,
Heidegger.” El “progreso” se convertira en la condicién de
evolucion diacrénica del hombre hacia un ideal de existencia
social; asi, al pensamiento ilustrado seguirdn los ideales de la
Revolucién Francesa (libertad, igualdad, fraternidad), la dia-
léctica hegeliana, las teorias evolucionistas de Darwin y el
materialismo de Marx. La esencia de lo moderno se verd ine-
vitablemente asociada a una dindmica de transgresién y avan-
ce. Tal dindmica marcara la produccion cultural de mediados
del siglo X1X, cuando pareceran acelerarse los fenémenos de
transformacién del Arte, que comenzara entonces a llamarse
moderno. Este se asociard a una serie de fenémenos de trans-
gresion continua, las vanguardias, que se sucederdan unas a
otras en una infatigable dialéctica de progreso que, desde
entonces, se identificard como ¢je de la busqueda artistica:
actualmente no existe ya ningtn tipo de vanguardia, porque
todo lo que hay es vanguardia.® Las estrategias de ruptura se
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convertiran en nuevas convenciones y, a su vez, en blancos de
nuevas tendencias parricidas. La cultura madre se convertira
en el primer blanco del Arte por venir: la figura del artista se
asimilara a la del revolucionario profesional, enemigo de para-
digmas conceptuales como la “tradicion europea”, “la heren-
cia de los griegos”, la “belleza” del arte, la “racionalidad” y el
“lenguaje literario”.*

La modernidad fundamenta su proceso de conciencia en la
doble estrategia de observar, por un lado, y de reflexionar, por
el otro. Ambas actividades son los ejes basicos de la critica. La
idea de critica es un producto de la Ilustracién, aunque el tér-
mino es atin mds antiguo. Primero fue usado por los humanis-
tas y reformistas para describir “el arte del juicio informado”
adecuado al estudio de los textos antiguos. El concepto
moderno fue formulado por Kant a finales del siglo xviri. Para
él, la critica significaba un pensamiento oposicional reflexivo
sobre las condiciones del conocimiento posible. A estas ideas
de Kant se sumard la importantisima contribucion de la filo-
sofia hegeliana: el método de exposicion especulativo, inte-
grado por el desarrollo consecutivo de tesis, antitesis y sintesis.
La dialéctica se aplicard como un sistema critico que permite
trascender las visiones particulares y contradictorias y llegar a
un comun denominador “mds elevado”. Por esto sera conside-
rada como una especie de metodologia del progreso. Aunque
la visién hegeliana indudablemente ayuda a comprender la
estructura de los problemas de un sistema, en su aplicacion
concreta a la politica, la ideologia o el arte puede resultar
ambigua vy, en consecuencia, obstaculizar la toma de posturas
definidas. De aqui que muchas de las teorias modernas pue-
dan considerarse como “semillas fértiles de las que germina-
ran arboles de apariencia torcida™ la teoria, “el Ideal”, encon-
trard una deficiente materializacion en la practica.

Como apunta la cita introductoria de Clement Greenberg, ted-
rico por excelencia del Arte moderno, la esencia misma de
la modernidad es la “intensificacién o casi exacerbacién de la
tendencia autocritica que comenzé con Kant”. Por ser el pri-
mero en “criticar el medio mismo de la critica”, Greenberg
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considera a Kant como “el primer pensador realmente mo-
derno” vy, a la actividad critica, “la base de las disciplinas
modernas”:’

La esencia de lo moderno reside, tal como yo lo veo, en el uso de los
métodos caracteristicos de cada disciplina para criticarla como tal,
no con ¢l fin de subvertirla, sino para asentarla mas firmemente
en su drea de competencia. Kant utiliz6 la logica para establecer los
limites de la logica, y aunque sustrajo mucho de su antigua juris-
diccion, la logica quedsd, al final, con una posesion mds segura de
su remanente.’

La critica ejercida sobre los limites y medios de cada disciplina
—sobre su lenguaje, dird el estructuralismo— se convertird en
la estrategia moderna por excelencia. Para Greenberg, la criti-
ca moderna, sl bien estd relacionada con la Ilustracion, se dife-
rencia de ésta en que “critica desde dentro”, mientras que la
ilustrada lo hace “desde fuera”. Criticar desde dentro es utili-
zar los procedimientos y la metodologia misma del medio que
se estd criticando. Aunque Greenberg se refiere a las ideas kan-
tianas como fuente de esta nueva clase de critica, también
habla de cémo se extendid ésta a todo el campo de la actividad
social, mas alld de la filosofia.”

En el campo del Arte, serd la Pintura la que encabece la reno-
vacién conceptual hacia lo moderno. Es en esta disciplina
donde comenzard a generarse la necesidad de una conciencia
critica sobre la especificidad del medio. La preocupacién de la
Pintura moderna serd redefinirse a partir de aquello que es
esencial y especificamente pictorico. A partir de tal limitacién
critico-tedrica, la Pintura producird una metodologia basada
en una busqueda ontolégica: de este modo, las diferentes
corrientes pictéricas modernas centrardn sus esfuerzos en lo
que cada una de ellas considerara esencial al medio.

Asociada a la idea de “lo esencial” encontramos la idea de la
“pureza” del medio. Profesando un tono indiscutiblemente
critico, Greenberg habla de utilizar “pintura” para llamar la
atencién sobre “la Pintura”.® Seguin la visién moderna, la pure-
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za de la Pintura implica no sélo la posibilidad de que ésta
encuentre unos estandares de calidad propios, sino una ver-
dadera autonomia: es en la utilizacion de sus recursos especi-
ficos donde la Pintura encontrara su verdadera razén, aquello
que la justifica y valida en si misma como medio independien-
te. Los pintores modernos consideraran a las convenciones de
realismo e ilusion de la Vision Objetivay, sobre todo, a los valo-
res otorgados por ésta a la manualidad y destreza en la ejecu-
cion de la obra, como “estrategias de ocultamiento de la ver-
dadera Pintura”. Asi pues, la tarea de la Pintura moderna se
esbozard alrededor de la demolicién de aquellas convenciones
relativas a valores inherentes a la Actitud Natural: la objetivi-
dad como mimesis, la belleza como regla, la destreza como
recurso. Nikolai Tarabukin, en un licido y relevante texto de
1923, Del caballete a la maquina, explica la estrategia de los pin-
tores modernos de la siguiente manera:

Se asiste ahora a otro fendmeno: los jovenes maestros contempord-
neos tras romper firmemente con las tendencias naturalistas, sim-
bolistas, eclécticas, etcétera, para dedicarse prioritariamente al
aspecto técnico-profesional de la pintura, eliminan de sus telas los
elementos usionistas tales como la luz, la perspectiva, el movi-
miento, el espacio, elcélera, o empiezan a tratarlos de una manera
completamente distinta.®

La pureza y autonomia de Greenberg se convierten, en el
caso de Tarabukin, en los “aspectos profesionales y técnicos
de la Pintura”. Los verdaderos problemas de la Pintura
moderna serdn aquellos que, alejdndose de la representacion
y de la ilusion de espacio y luz producida por la perspectiva,
tratan los problemas formales de color, linea, composicion y
volumen:

Ast, por ejemplo, el problema de espacio que la antigua pintura
naturalista vesolvia por medio de ilusiones de luz y de perspectiva,
para los pintores contempordneos se limita a los problemas mate-
riales y reales del coloy, de la linea, de la composicion, y al volumen
tratado ya no de una manera ilusionista sino por medio de la cons-
truccion plana de superficies de cuerpos grandes y pequerios.'
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Cualquier elementol relativo a la visualidad pura de la Pintura
—la luz, €l color, la forma, lo plano— sera considerado por los
pintores modernos como punto de partida para su experi-
mentacion plastica. Este proceso de critica tautologica de la
Pintura moderna conducira inevitablemente a una progresiva
reduccién ontolédgica de ésta: la metodologia pictérica ira eli-
minando recursos como si se¢ tratara de capas de una cebolla,
eira quedéndose con la simple pintura como esencia.

La ruptura de la tradicién por la libertad del pintor moderno
traerda como consecuencia la necesidad de crear nuevas con-
venciones. Greenberg habla de esta paradodjica situacion en la
que, a una mayor definicion y autonomia del medio, se
corresponden menos libertades para el pintor:

Ni las simplificaciones ni las complicaciones son pretextos para
tomarse licencias. Muy al contrario, cuanto mds cerradas y esen-
ciales las normas de una disciplina, menos libertades habra (se
abusa de la palabra “liberacion” en conexion con las vanguardias
y el Arte Moderno)."!

La autonomia argumental de las corrientes modernas puede
entenderse como una mera estrategia circular en torno a la
forma. De aqui que la mayor parte de los teéricos posteriores
a la Pintura moderna —o incluso algunos contemporaneos a
ésta, como Tarabukin— atribuyan a ésta un cardcter formalista:

Pero los problemas formales planteados en adelante por el arte no
tenian como principal finalidad la liberacion de la obra de la tira-
nia del lema. Los esfuerzos desplegados se concentraron en el tra-
tamiento puramente profesional de los elementos materiales propios
a cada forma de arte; el artista contemporaneo veia en ellos las
bases indiscutibles de la obra, la razén de su trabajo creador.”

Greenberg, defensor y teérico por excelencia de la Pintura
moderna, se niega a entenderla a la manera hegeliana
—dominio de la forma sobre el contenido— y a asociarla a
un simple formalismo. Por ello, establece una diferencia entre
contenido y tema. Contenido es el significado, mientras que
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tema es lo representado. Greenberg aclara que, aunque la
Pintura moderna se aleja de la representacion, si posee, en
cambio, significado:

La calidad de una obra de arte es inherente a su “contenido” y
viceversa. La calidad es “contenido”. Uno sabe que la obra de arte
tiene contenido por su efecto. La denotacion mds directa del efecto
es la “calidad”.”

El significado sera la “calidad” entendida como efecto pictéri-
co. El tema no existe en un sentido convencional, pues equi-
vale a la conciencia que la Pintura tiene de lo pictérico, es
decir, de su lenguaje: de sus convenciones, de sus hébitos cul-
turales, de sus técnicas, de su metodologia tradicional. Al ale-
jarse la Pintura del tema (lo representacional en el sentido
convencional de mimesis) debera, sin embargo, respetar
algin tipo de norma. Esta, al eludir el mundo de la represen-
tacion de lo real, habra de definirse en el seno de la misma dis-
ciplina. Las convenciones del medio nunca han sido un hecho
esencial, sino un consenso, parece afirmar la Pintura moder-
na. Por ello, su tema ha de provenir de un nuevo consenso con
la forma. Y ésta, dice Greenberg, es simplemente el medio a
través del cual se traduce el efecto pictérico o contenido:

La calidad, el valor estético, se origina en la inspiracion, la vision,
el “contenido”, no en la “forma” [...]. Sin embargo, la “forma” no
s6lo abre paso a la inspiracion, también actiia como medio de ésta;
la preocupacion técnica puede generar o descubrir el “contenido”
cuando busca lo suficiente y se ve forzada a ello [...]"

La “calidad” tan mentada por Greenberg no sera la imitacion,
expresién o imaginacion, sino “el concepto” surgido del pro-
ceso critico del pintor con las convenciones del medio. La
forma es simplemente un “tropismo”, una direccion especifica
en la que se asienta el juicio estético (Greenberg toma aqui la
acepcién de gusto). Aunque la Pintura moderna tiene especifi-
cidad en el sentido formal, lo realmente importante para
Greenberg es su acceso a la calidad genérica, ya que es en ese
nivel de lo inespecificable donde reside el contenido. De esta
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manera, ¢l tedrico separa la calidad (aquello que valida una
pieza dentro del género Arte) de la forma (el proceso critico
autorreferencial del medio):

La reflexion muestra que cualquier cosa en la obra de arte que se
pueda senalar o sobre la que se pueda hablar esta aulomdalticamen-
te excluida del “contenido” de la obra. Cualquier cosa [...] que no
pertenezca al contenido pertenece a la “forma” [...]. La inespecifi-
cidad de su “contenido” es lo que constituye el arte como arte.”

El juicio estético es pasivo ¢ involuntario: es una “intuicion y
nada mds, recibida y no tomada...”, segin Greenberg. Si el
que elabora el juicio es el mismo artista, €ste recibe el “juicio,
la decisién o la inspiraciéon” del medio en el que trabaja; si,
en cambio, se trata del espectador, éste formula su juicio del
medio “a través de la forma”. Resumiendo, podriamos decir
que Greenberg establece la dialéctica siguiente entre con-
ceptos:

tema versus contenido

Juicio estético versus efecto, “calidad”
lo formal versus lo oritico
tropismo Versus Arte

especie versus género

En su mayor parte, la Pintura moderna se orientara hacia
algin tropismo relacionado con el proceso correspondiente de
la primera columna: impresionismo, cubismo, suprematismo,
constructivismo, surrealismo, etc. Se excluye la produccion del
Dadd, tendencia a la que posteriormente se rebautiza —de un
modo equivocado, segun el criterio de Greenberg— como
dadaismo, y la produccién transgenérica de Duchamp.' En
cambio, en el Arte posterior a la II Guerra Mundial, la pro-
duccién artistica se reorientard hacia la segunda columna vol-
viéndose transgenérica: Arte conceptual, Arte minimal, Arte
povera, Land Arl, etcétera.

Ahora comprendemos los limites que Greenberg establece
para la Pintura moderna: una vez que se ha llegado a la esen-
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cia misma y minima de la Pintura a través de la autorreferen-
cialidad v la reflexividad, ¢qué queda por hacer? La respuesta
la proporcion6 Duchamp al abandonar la Pintura y presentar
su Urinal como un perfecto salto de lo especifico a lo genéri-
co: la superaciéon de los medios como Arte. Pero no demos
pasos demasiado largos en el tiempo, ya que la propuesta de
Duchamp se ligard mas a la actitud conceptual del arte poste-
rior, que a la Pintura moderna. Quedémonos, pues, con aque-
llo que Greenberg considera la “esencia” de ésta:

El acento en la ineludible calidad plana del soporte fue lo mas
Jundamental del proceso de critica y definicion del arte pictorico en
la modernidad. Solo lo plano fue uinico y exclusivo a ese arte..."”

De todos los elementos con que puede definirse la esencia
del lenguaje pictérico —soporte, forma, color, propiedades del
pigmento, etc.— Greenberg escoge lo plano del soporte como
elemento realmente fundamental. Para él, lo plano es lo tinico
basico y especifico a la Pintura y, por tanto, el unico elemento
que verdaderamente representa su esencia. Asi, el limite
extremo de la Pintura moderna quedard marcado por el
momento en que ésta deja la bidimensionalidad. Si bien el te6-
rico reconoce la existencia de una “resistencia a lo escultural”
antes del advenimiento de la Pintura moderna,'® también afir-
ma que ésta pertenece a una tradicién continua en la que no
habrd ruptura, ya que [la Pintura moderna] “continia la tra-
dicién y los temas de la tradicién, a pesar de las apariencias
que puedan indicar lo contrario...™

No puedo insistir suficiente en el hecho de que el arte moderno
nunca significé un rompimiento con el pasado. Tal vez fue una
evolucion, una desenvoltura de la tradicion anterior, pero tam-
bién fue su continuacion. El arte moderno se desarrolla a partir
del pasado sin hueco o ruptura, y donde sea que lermine, nunca
dejard de poder ser comprensible en términos de continuidad artis-
lica [...]"

El punto de continuidad es el problema del espacio en el
plano bidimensional. Greenberg reconoce que la Pintura
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Piet Mondrian, Composicién con rojo, amarillo y azul, 6leo, 1921

moderna tiene una gran deuda con la escultura que “le ense-
N6 cémo modelar las sombras para dar una ilusién de relieve”
y “como disponer la ilusiéon en otra ilusion complementaria de
espacio profundo”. Greenberg ve una “tensién dialéctica” en
la doble intencién de los pintores “antiguos” de, por un lado,
preservar la integridad del plano pictérico, y por el lado con-
trario, romperlo para crear una ilusiéon espacial:
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Los antiguos maesiros luvieron la sensacion de que era necesario
preservar la “integridad del plano pictorico”, es decir;, darle signi-
ficado a la presencia duradera de “lo plano” tras la mas vivida
ilusion de espacio tridimensional. La aparente contradiccion invo-
lucrada —la lension dialéctica—, usando una frase en boga, pero
atinada, fue esencial al éxito de su arte, como de hecho también lo
ha sido en todo el arte pictorico [...[*

Lo que constituia una desventaja para los maestros antiguos
—el intento de preservar y, al mismo tiempo, trascender lo
plano y la forma del soporte para representar el espacio— se
transforma en un factor positivo en la estrategia moderna. En
ésta no hay contradicciéon ni evasiéon del problema. Segun
Greenberg el problema simplemente se presenta como tal: el
tema es lo plano y no lo que éste representa:

Los artistas modernos nunca han evitado ni resuelto esta contra-
diccion; mds bien, han invertido sus términos. Uno se da cuenta
de “lo plamo” de sus pinturas como primera cuestion vy, al mismo
tiempo, se hace consciente de lo que “lo plano” contiene...*

Esta frase resume el concepto de Greenberg sobre la Pintura
moderna: lo plano como esencia de lo moderno induce a la
Pintura a definirse como tal —es decir, como “pintura”— y
no como un “cuadro” o representacién. Lo plano de la
Pintura moderna nunca es una mera calidad plana; mientras
que los pintores de la Vision Objetiva construian en el plano
una ilusion de un espacio fisicamente transitable por el
espectador, los modernos crean una ilusioén que sélo se tran-
sita 6pticamente.”

Siguiendo con el concepto de critica, Greenberg sostiene que
la “creacion deliberada de limites” es un factor decisivo en la
definicién de la actitud moderna:

El hacer pinturas como imdagenes sobre “lo plano” implica la elec-
cion y creacion deliberada de limites. Esta intencionalidad impul-
sa al arte moderno y aclara el hecho de que las condiciones limi-
lantes del arte lambién han de trazarse como limites humanos...”
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Los limites del arte han de ser limites humanos, elecciones
deliberadas por parte del artista, y no imposiciones de una
regla. Este sera el fundamento de la estrategia critica moder-
na: la Pintura se definira a si misma al elegir, el mismo artis-
ta, sus propios limites de una manera especifica, consciente y
subjetiva.

He centrado la discusion de la “modernidad” de 1a Pintura casi
exclusivamente en los conceptos de Greenberg. La razoén es
que sus escritos no solo son clave para la critica del Arte
moderno, sino representativos de su defensa mds astuta.
Aunque sus teorias pretendian ser una critica retrospectiva y
descriptiva de la Pintura moderna (Greenberg publico sus tex-
tos mds importantes en los anos cincuenta), en realidad, mds
bien funcionaron de modo prospectivo y prescriptivo. En con-
secuencia, mucho del Arte que se produjo en aquellos anos
fue una reaccién implicita o explicita a sus ideas.

En los capitulos siguientes continuaré tratando problemas
relacionados con la definicién moderna de la Pintura y anali-
zaré aquellos elementos utilizados para cimentar la especifici-
dad de sus medio, sobre todo, el color y la forma. Empezaré
por lo que Greenberg plantea como central al problema del
plano: el abandono de la mimesis y la consecuente transfor-
macion del “cuadro” en Pintura.

Notas

1. Armando Roa, Modernidad y Postmodernidad. Coincidencias y dife-
rencias fundamentales, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile,
1995, p. 14.

Heidegger citado en: Armando Roa, ibid., p. 23.

Wladyslaw Tatarkiewicz, op. cit., p. 73.

Jean Dubuffet citado en: Wladyslaw Tatarkiewicz, op. cit., p. 74.
Clement Greenberg, “Modernist Painting” en: Francis Frascina y
Charles Harrison (eds.), Modern Art and Modernism. A Critical
Anthology, Harper and Row, New York, 1987, p. 5. [Versién caste-
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llana: "Pintura moderna”, en: Gregory Battcock, El nuevo arte,
Diana, México, 1969].

1bid.

Ibid.

Ivid., p. 6.

Nikolai Tarabukin, El wliimo cuadro. Del caballete a la maquina,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977, p. 38.

. Ibid, pp. 38-39.
11.
1112
13.

Clement Greenberg, en: Francis Frascina, op. cit,, p. 8.

Nikolai Tarabukin, op. cit., p. 38.

Clement Greenberg citado en: Thierry de Duve, Kant after
Duchamp, October Books, MIT Press, Cambridge, Mass., 1996,
p- 209

Ibid., pp. 210-211.

Ibid., p. 211.

La interespecificidad de Duchamp se relaciona con la siguiente
pregunta: La mariée mise a nu par ses célibatairves (el Gran vidrio): ses
pintura, escultura o de qué se trata?

Clement Greenberg, en: Francis Frascina, op. cit., p. 6.
Greenberg habla de la “resistencia a lo escultural” a través de
tendencias que, desde el siglo Xv1, se centraron en el trabajo del
color, y que llegaron a su punto culminante con J. L. David e
Ingres: iid., p. 7.

Ihid., p. 9.

Ibid., p. 6.

Ibid.

Ibid., p. 8.

Ibid., p. 9.

El abandono de la mimesis
y el auge de lo creativo

ler. puncto. El primer puncto es ver las

personas, las unas y las otras; y primero las de la
haz de la tierra, en tanta diversidad, ast en trajes
como en gestos, [...] unos blancos y otros negros,
unos en paz y otros en guerra, unos nasciendo

y otros muriendo [...]

2do. puncto. Very considerar las tres personas
divinas, como en el su solio real o throno de la su
divina majestad, como miran toda la haz y

redondez de la tierra y todas las gentes en tanta
geguedad, y como mueren y descienden al infierno [...]

Ejercicios espirituales, San Ignacio de Loyola

Desde Manresa, Ignacio disenia una disciplina en que la ima-
gen vence al logos. El santo convierte lo visual en una via de
acceso al conocimiento espiritual. La experiencia perceptiva
abre paso a la memoria, y ésta, a la imaginacion. No nos equi-
vocarfamos si dedujéramos que el siguiente y muy evidente 3er.
ejercicio esprritual es colocarse uno mismo en la escena:

[...1 haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirdandolos,
contemplandolos y sirviéndolos en sus necesidades, como si presen-
te me hallase [...]"

Visualizacion creativa de fines del siglo xv. Ni ramaddn musul-
min o sunyala budista: el Santo de Loyola, punta de lanza de
la Contrarreforma, propone al fiel cristiano occidental una
herramienta para subir de escalafén hacia la divinidad: Dios
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podrd haber creado al Hombre, pero éste le re-crea después,
“a su imagen y semejanza” en el fresco de su mente.

San Ignacio escribe lo anterior cuando han pasado casi veinte
siglos de haberse formulado las primeras teorias que relacio-
nan imagen con mimesis. El uso que hace de la facultad de
imaginacién en los Ejercicios espirituales es simplemente un sin-
toma de la introduccién de un incipiente concepto de creati-
vidad en el medio cultural occidental.

La creatividad, entendida como facultad de crear, estd ausen-
te por completo en el pensamiento griego. Para Platén, la pro-
ducciéon humana no creq, ya que no anade nada a la realidad:
s6lo puede proveernos con copias pasivas o representaciones
irreales o ficticias de la realidad. En la produccién de imdge-
nes no se fabrica nada como en la poesia (gr. poiesis), ni se pro-
duce, como en el teatro, ilusién (apdte) o liberacién de emo-
ciones por catarsis (katharsis). En la imitacién o copia de la
realidad (mimesis) s6lo puede haber representaciones ideales o
fantasmas (eidolon). “Imitador es aquel que produce cosas irrea-
les”, dice Platén.?

A partir de entonces, mimesis v creatividad se entenderan
como fenémenos opuestos y coexistentes que se daran histori-
camente en forma inversamente proporcional: mientras que
en la época de los griegos podriamos situar ¢l dominio abso-
luto del concepto de mimesis, en la época contempordnea
podriamos observar una supremacia de la creatividad.

El punto intermedio quedaria situado justo en la época del
santo de Loyola. Su herramienta de ascension espiritual, la
imaginacién, es el concepto que, trasladado al dmbito artistico,
hard de puente entre las concepciones medieval y renacentis-
ta. Como discutimos anteriormente, en la época me-
dieval, “obra” se relacionaba convencionalmente con manuali-
dad; “arte” era simplemente habilidad o técnica, y “artista”,
artesano o artigiano.”. Dentro de este sistema de valores, la
facultad de crear algo de la nada (lat. creatio ex nihilo) sélo
podia corresponder a Dios. La pintura y la escultura eran
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meras técnicas de reproduccion. Por esta razon, estaban
excluidas de los oficios liberales o verdaderas “artes” en las que,
en cambio, si se incluia a la gramatica, la retérica y la logica
(trivium), asi como a la aritmética, la geometria, la astronomia
y la musica (quadrivium).* Recordemos la queja de Leonardo
Da Vinci por la inclusién de esta tiltima disciplina en las artes
liberales:

s Por qué has puesto a la musica entre las artes liberales? ;O borra-
la o incluye a la pintura!®

Para un lector del siglo xx es indiscutible que la musica y la
pintura pueden acceder con igual derecho al género Arte. Tal
lector habra elaborado su juicio estético a partir de una
nocién de Arte relacionada con los conceptos de creatividad
y/o expresion. En cambio, un contemporaneo de Leonardo
s6lo habria valorado la artisticidad de la obra pictérica o escul-
térica con relacién a su mayor o menor destreza en la ejecu-
cién de la obray a su éxito relativo en la reproducciéon mimé-
tica de la realidad. La calidad se hubiera establecido a partir
de una mayor o menor cercania de la obra con el canon domi-
nante en aquellos momentos. En aquel tiempo no se hubiera
podido valorar una aportacion personal y/o subjetiva del artis-
ta —la imaginacién de la que habla el santo— al carecer esta
facultad de valor en el dominio de lo artistico.

Es a partir del Renacimiento cuando, con el concepto de ima-
ginacién, comienza a intuirse una vaga nocion de creatividad.
Asi, Alberti habla de la labor del pintor como la de “conformar
algo”, Leonardo relaciona el trabajo pictérico con la produc-
cion de “formas que no hay en la naturaleza”, y Miguel Angel
habla de la posibilidad del artista de “plasmar” algo. Aunque en
este tiempo se describe la creatividad como una “facultad del
artista”, nunca se habla de ésta como un valor especifico ni se
considera al artista como creador. Este tltimo término se utili-
zard s6lo para referirse a Dios hasta bien entrado el siglo x1x.°

La introduccién en el Renacimiento de la imaginacién como
antecesora arqueologica del concepto de creatividad es signi-
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ficativa porque senala un doble fenémeno: por un lado, la soli-
dificacion de las disciplinas de Pintura y Escultura cormo Artes
¥, por otro, la valoracién de una aportacion personal, humana,
ala obra. La inclusién definitiva de la Pintura y la Escultura en
el género Arte implicard una simultanea redefinicion de éste
con relacion a la belleza y el placer (“lo estético”) mds que con
la maestria o destreza.” Poco a poco dejara de calificarse como
“artes” a las disciplinas liberales, para aplicar el término s6lo a
las Bellas Artes. Al mismo tiempo, el concepto de imaginacién
permitird que se comience a valorar y aceptar la aportacion
personal como creacién y no sélo como una mejor o peor ¢je-
cucién técnica. Si bien estos fenémenos comienzan en el
Renacimiento, no serd hasta fines del siglo xvir cuando se
solidifique una manera de entender el Arte a partir de la
Estética y se comience a utilizar un concepto de creatividad en
el sentido actual de “crear de la nada” (de novo creat) .

En definitiva, podemos concluir que la artisticidad sera una
cualidad a la que la Pintura podra acceder en la medida en
que se aleje de lo artesanal o manual/técnico (arte = destre-
za) para acercarse a lo estético/espiritual (Arte = creatividad,
Arte = belleza + imaginacion).

Un lector perspicaz podra sorprenderse ante la paraddjica
convivencia de dos situaciones aparentemente antagonicas: el
surgimiento de la imaginacién como creatividad y la casi
simultdnea invencién de un sistema convencional que se con-
vertird en regla de representacion, la costruzione legittima o pers-
pectiva, que parecerfa negar la creatividad. La paradoja se
resuelve si se relee a San Ignacio cuidadosamente. La imagi-
nacion descrita en los FEjercicios Espirituales parte de la percep-
cién 6ptica del mismo modo que la perspectiva parte del
modelo de visién inducido de la cdmara oscura. Imaginacion
v perspectiva son ambas cualidades relacionadas con lo éptico,
como discutimos anteriormente. La “légica de la mirada” que
impera hasta entonces y que marca el cardacter de la pintura
estd intimamente relacionada con el campo de la percepcién
visual. Lo real, lo natural y lo 6ptico se confunden.
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La perspectiva es legitima no s6lo porque propone un sistema
coherente de representacién mimética, sino porque es una
metodologia que ostenta un trasfondo cientifico. Y aqui volve-
mos a la queja de Leonardo sobre la inclusion de la musica en
las artes liberales e, inevitablemente, nos hacemos las siguien-
tes reflexiones: ¢(No serd precisamente la cualidad cientifica de
la miisica, y no la artistica, lo que justifica su inclusién en las
artes liberales? ¢No es la cualidad de metodicidad légica y
racional el comun denominador de las “artes” del #rivium
y quadrivium? (No comienza a ser considerada la pintura como
Arte cuando demuestra que se apoya en un método legitimo
(cientifico) que asegura su objetividad?

Lo que para nosotros es una oposiciéon (Arte vs. Ciencia) en
aquella época no lo era tanto: la Pintura, cuanto mas cientifi-
ca (mas legitima) y menos artesanal y manual se vuelva, mas
“artistica” (racional, 16gica, perfecta) se considerard. Aunque
en un principio la artisticidad incipiente de la Pintura se vin-
cule con atributos ‘cientificos’, pronto se desarrollara, a partir
de la idea-puente de imaginacién, un concepto paralelo liga-
do ala creatividad y la espiritualidad.

En este sentido han de tenerse en cuenta las ideas de los pen-
sadores relativistas/subjetivistas de los siglos Xvi1y xvir (prin-
cipalmente Vico, Payne, Burke, Hume, Hamann y Herder), asi
como su trascendencia en el arte de aquella época. La reper-
cusion obvia de tales ideas se dard en el movimiento roménti-
co, que constituird el primer frente de fuerte oposicién al
paradigma de la Vision Objetiva. Aunque en la Edad Antigua
y en el Renacimiento habian ya surgido algunas controversijas
en relacidon con algtin aspecto de su canon (por ejemplo, la
mimesis, la objetividad, la racionalidad, etc.) no se habia for-
mulado en dos mil anos una critica tan bien armada como la
del siglo xviL’ Esta corriente surgird en Inglaterra v se exten-
derd a Alemania; empezara como una sintesis de la experien-
cia barroca para terminar en la romantica, y tendrd como con-
secuencia que las ideas fundamentales a la Vision Objetiva
caigan en una fuerte crisis.
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Los romdnticos hicieron oscilar el arte de una idea de regula-
ridad o predisposicion formal basada en una teoria racional y
matematica, a su polo opuesto, en que prevalecerian la vitali-
dad, la espontaneidad, el sentimiento y la experiencia perso-
nal “irracional o psicolégica”. La verdadera naturaleza —de-
cian los romdnticos— es irreprimible, v, por ello, es preciso
rebelarse contra cualquier regla o medida. Las ideas estanda-
rizadas sobre la forma limitan la expresién de lo personal, y
solo esto ultimo vale: no hay una verdadera esencia comun del
arte. Lo Unico que ha de primar en éste es la afirmacién
del sentimiento, la fe y la imaginacion. La esencia de lo artis-
tico no se encuentra en la forma, sino en el contenido, y éste
siempre es espiritual.

La actitud romantica podria describirse como un cambio en la
consideracion de las cualidades objetivas de los conceptos de
realidad, obra, ciencia y arte hacia un subjetivismo, relativismo
o pluralismo en torno a los mismos. La Ciencia deja de ser
sinénimo de exactitud matemadtica al nacer las disciplinas com-
parativas o ciencias humanas (sociologia, antropologia, psico-
logia, filologia, etc.) que, retomando la vieja madxima de
“condcete a ti mismo”, desplazaran el enfoque del objeto hacia
el sujeto, solo que haciendo alusién a un sujeto colectivo.”® El
fin central de estas disciplinas fue investigar lo relativo a los
simbolos cambiantes —palabras, leyes, costumbres, rituales,
monumentos, obras de arte— utilizando un tipo de conoci-
miento sui generis que no podia ser asimilado al sistema carte-
siano-newtoniano de relaciones causales y de observaciéon
externa. Con las ciencias sociales comienza a afirmarse la
nocioén de una realidad no unificada, cuyas manifestaciones se
transforman segun el tiempo y el lugar, y que sélo es accesible
a través de modos de conocimiento interconectados.

Hay un rasgo importantisimo del pensamiento del siglo xvi1
que debe destacarse: la introduccién del concepto moderno
de “persona”. Es bien sabido que ya en el Renacimiento
comienza a gestarse el humanismo. Sin embargo, si traemos a
nuestra mente una de las creaciones claves de esa época, el
fresco de La Creacion de Miguel Angel en la Capilla Sixtina,
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observaremos que el hombre esta representado como recep-
(or de la creacién, y no como sujeto activo de ésta. También
recordaremos que aunque en aquella €época hubo un intento
de formalizar el concepto y término de creatividad humana,
no existia un término especifico para ésta: el concepto de crea-
tividad en el sentido de novo creat no se introducira hasta fines
del siglo xvir. Pues bien: hacia el siglo xvr las teorfas relati-
vistas subjetivistas implicaran, en su enfoque del hombre como
centro, la certeza de una capacidad de creaciéon como facultad
humana. El hombre es un efecto de si mismo y de su interac-
cién con otros: crea y se transforma en lo individual y colecti-
vo. Nace la “persona”. Como palabra, persona tiene su origen
en un término legal romano que se utilizaba para designar un
polo de la dicotomia individuo-sociedad. La reintroduccién
del término en los albores del siglo xvur llevard implicita la
formalizacién de teorias modernas sobre convivencia social
basadas en derechos y obligaciones democraticos. Asi, en una
ya plena modernidad, podra distinguirse la dualidad de per-
sona y maquina: persona como polo asociado a la individuali-
dad, responsabilidad y creatividad, y maquina como polo de
inteleccién, abstraccién, totalizacién v liberacién de la res-
ponsabilidad.” El optimismo moderno corresponde a una
vision positiva v liberadora de esta relacion: la persona crea
mientras la mdquina repite. Dios ha pasado la batuta al
Hombre para que éste, a su vez, pase la chispa divina a la
mdquina. En este punto, el lector deberd reprimir toda ten-
dencia a pensar en el presente y recordar que, en aquella
época, aun no se cono-cian los fuertes efectos adictivos que las
maquinas (la television, el nintendo, el internet, el horno de
microondas) pueden ejercer en las personas, reemplazando,
precisamente, su chispa de creatividad. Aun hablamos del
siglo xvi11, época romantica de la fe (glaube) descrita por el
filésofo Hamann, mejor conocido como “El Mago del Norte”. "

La introduccién del concepto persona es simultdneo al aban-
dono de la mimesis y al surgimiento de la creatividad. Sin
embargo, debemos hacer un alto en el camino para conside-
rar e incluir las ideas de Kant y Hegel en nuestra historia. El
primero, Kant, intenta hacia finales del siglo xviir una apo-
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tedsica sistematizacion de la filosofia. Alérgico al excesivo rela-
tivismo y subjetivismo romantico, desarrolla una teoria que
limita la posibilidad de condicién subjetiva del conocimiento.
Signiendo una estricta légica formal, distingue tres tipos dis-
tintos de cognicion: la conceptual, la cientifica y la intuitiva,
que se corresponden a las esferas de lo cientifico, lo ético y lo
estético.

En este punto de nuestra historia es importante destacar la
consideraciéon que Kant hace del pensamiento estético como
una entidad distinta, porque abre la puerta a diversas nociones
modernas: a la categorizacién y especializacién del conoci-
miento estético, a las teorias del “arte por el arte” y a la figura
del artista como un genio dotado de inteligencia creativa e
intuitiva. Para Kant, la genialidad del artista reside en su capa-
cidad de producir algo a partir de la supraesfera de la belleza
“libre” (pulchritudo vaga) que se opone al mero ejercicio del
gusto o consideracion de las convenciones de la belleza
“dependiente” (pulchritudo adhaerens).” Kant resume su con-
cepcion de genio de la siguiente manera:

Genio es la capacidad espiritual innata (ingenium } mediante la
cual la naturaleza da la vegla al arte [...]"

El genio nace, no se hace. Genio es aquel que tiene capacida-
des sobrenaturales, como los genios protectores de cada per-
sona, que desaparecian con ésta; pero también es aquel que
tiene la facultad de engendrar.” El ingenium es el don innato
que permite trascender el mero gusto convencional para pro-
ducir o crear objetos bellos:

Para el juicio de objetos bellos como tales se exige gusto; pero para
el arte bello, es decir; para la creacion de tales objetos, se exige
genio.'

Asi pues, la nocién kantiana de genio como productor nos
acercara a la del creador del siglo x1x, un hombre “Dios”
facultado por la naturaleza para engendrar obras. Dado que la
anterior concepcién kantiana de genio marca la idea de crea-
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tividad contemporanea, me parece relevante hacerla adn mads
explicita. En primer lugar, genio es un talento para producir
eso que carece de una regla determinada a priori; por lo tanto,
su caracteristica principal es la originalidad. Pero, como lo ori-
ginal también puede ser absurdo, la obra ha de ser ejemplar.
Por ello, la segunda caracteristica de lo genial es su caracter de
modelo. El tercer atributo de la genialidad es su cualidad
de “fuerza inexplicable” atin por la persona misma depositaria de
tal dote: la genialidad es un producto de la naturaleza que
guia al artista desde la supraesfera de lo racionalizable o cien-
tifico para que éste culmine con la produccién de la obra. La
cuarta caracteristica se relaciona con la esfera en que puede
darse lo genial: no en la ciencia, sino en el arte, y de éste, sélo
en las bellas artes."

Aunque el concepto de genio flotaba ya en el ambiente cuan-
do Kant escribid la Critica del Juicio, he citado su definicién por-
que no so6lo tiene una perfecta logica argumental, sino porque
es perfectamente congruente con todo su sistema filoséfico.
La idea de que el genio es un halito divino, sobrenatural v casi
fuera del control del mismo artista es una idea que ya se
encontraba en la Antigtiedad, en el Jén de Platon y también en
el Renacimiento. También Leonardo entendia el genus como
algo que hacia que el Arte se separase de la naturaleza y
se convirtiese en una actividad consciente del hombre.' Sin
embargo, es en el romanticismo y, especificamente, con la publi-
cacion en 1759 del celebrado ensayo Conjectures on Original
Composition de Young, cuando comienza a hablarse de genio
como clave de la creacién artistica. En ese escrito se entiende
al genio como un poder individual de caracter radical (y cier-
tamente antisocial) que libera al hombre de la estrechez de la
mente. En el ambiente aleman contemporaneo esa rigidez
racionalista se asociaba con el pensamiento enciclopedista
francés. De aqui que el concepto aleman de genio que caracte-
riza el espiritu del Sturm und Drang pueda considerarse como
el polo opuesto de la Ilustracién, en tanto que rechaza cate-
goéricamente la racionalizacién y armonizacion utilitaria de las
pasiones que profesaban los filésofos franceses: para los ro-
manticos alemanes no hay peor crimen que separar la inteli-
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gencia de “los abismos mas profundos de la mas tangible sen-
sualidad”." La creacion es, para ellos, el misterio contenido en
un “thagase la luz!l” en que la luz tiene una connotacion fisica,
sensual, carnal y no racional: el artista, encarnacién del genio,
se en-diosa con su Creacion artistica a través del “entusiasmo”
(del lat. en -theos, en -Dios). El genio como fuerza espiritual se
manifiesta en acciones, y éstas, en obras: la maxima de “la vida
es accién” (Leben ist actio) de Hamann se encuentra en la base
de las ideas de pensadores posteriores como Hegel (la Idea en
autodesarrollo) y Marx (la praxis).”

Como Kanty otros pensadores de finales del siglo xvir1, Hegel
rechaza una aproximacion estrictamente racional al problema
del Arte. Considera al Arte como una de las actividades espiri-
tuales mads altas: la naturaleza del Espiritu se manifiesta a tra-
vés del Arte produciendo una revelacién cognoscitiva de la
verdad. Hegel se vale de una estructura dialéctica para expli-
car, entre otras cosas, la evolucion del Arte: la tesis correspon-
de a una situacion en la que el medio avasalla a la idea (el arte
oriental); la antitesis se identifica con un momento posterior
en el que la idea y el medio estan en perfecto equilibrio (el
arte cldsico); y, en la sintesis, la idea finalmente domina al
medio y la espiritualidad es completa. La Idea es, en conclu-
sién, el concepto en su mas alto estadio de manifestacién dia-
léctica.

La Idea, considera Hegel, puede encarnarse hasta cierto
punto en la belleza natural, pero es en el arte donde tiene
lugar su mads alta materializacién:

Ll arte es naturaleza re-engendrada, naturaleza vuelta a nacer en
las invenciones del genio.”

Al implicar que la génesis del arte se produce gracias al poder
de invencién del genio, Hegel desvincula la creatividad de las
habilidades del cuerpo (la destreza de la mano) y la asocia, de
manera paralela a la del pensamiento ilustrado, a la esfera
de lo mental.
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A partir de entonces, el Arte comenzard a entenderse como el
/n'oducto genial de una mente creativa o, mejor aun, como el pro-
ducto mental de un genio creativo. El Arte ya no es mimesis ni
belleza: es una materializacion del “espiritu” en la obra por
conducto de la “genialidad” del artista.” Evidentemente, tal
condicion escapa al control del ser humano corriente. La
“genialidad” es tanto un don como una enfermedad, “una
angustia desconocida” que somete al artista a buscar una rea-
lizacion “Unica, sin precedentes conocidos, obediente sélo a su
propia voluntad y pasion”.*

La creacién artistica como manifestacion de lo genial sera uno
de los elementos claves que la Pintura moderna heredara del
romanticismo. Aquélla se distinguird no sélo por haber sido
producida por una persona en el sentido de Rougemont, sino
por un sentido hiperbdlico de la unicidad de ésta: el autor
moderno no es un ser comun, sino un genio. Ejemplos signi-
ficativos de tal herencia romantica en la Pintura moderna son
las siguientes ideas de Hilla Rebay del articulo The Beauty of
Non Objectivity, escrito para la Coleccion Guggenheim en 1912:

o que 428.000 personas pintan no puede ser Arte! El Avte es
nico y solo nacen algunos genios. El Arte y la Naturaleza son dos
mundos tan diferentes como la eternidad y la transitoriedad [...]*

No cualquiera puede pintar lo que pinta un genio: éste, a dife-
rencia del ser comun y corriente, tiene la capacidad de conec-
tarse con el espiritu:

La capacidad para el poder creativo, la calidad técnica, la defe-
rencia honesta a las posibilidades ilimitadas del progreso, el senti-
do del climax, la sabiduria para la eliminacion y la diligencia
combinada con la falta de sofisticacion de un nifio son los ele-
mentos componentes del genio, el profela del espiritu [...]%

“El espiritu comienza donde termina el materialismo”, afirma
Rebay, y éste, marca la “ilusion de realismo del mundo en la
” 26

pintura de reproduccién”.®* La pintura del espiritu, en cam-
bio, es una clara afirmacién de la Pintura absoluta y de la pura
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creacién en un sentido césmico.” La tarea del pintor moder-
no es una especie de gesta heroica y semirreligiosa en contra
de las convenciones, los lenguajes, los discursos, las ideologias,
las instituciones y las historias. S6lo importa la libertad de
inventar a voluntad, de hacer lo que se quiera. Los “monstruos”
de la Pintura moderna —Gauguin, Van Gogh, Cézanne,
Picasso, Mondrian y otros— encarnardn el “mito” del artista
que asume una libertad social enmascarada de creatividad.”
Asi, la Pintura moderna se define a partir de un concepto de
creatividad suma de la imaginacién barroca y del genio
romantico. Lo mental o espiritual de tal genialidad la distin-
gue de la mera destreza renacentista: la Idea se convierte, a
partir de ahora, en el eje de la produccion artistica tal y como
lo expresa la siguiente frase de Friedrich von Schlegel, de

1797:

Ll principio del arte contempordaneo no es lo bello, sino lo caracte-
ristico, lo interesante y lo filoséfico.”

La Pintura comienza a oscilar hacia lo conceptual. Hacia 1800,
comienza a darse valor a algunas formas artisticas que antes se
consideraban menores, como el estudio (étude) y el boceto
(bozetto, ébauche). Su validez como formas artisticas autonomas
se basaba en el hecho de ser consideradas la materializacion
de laidea pura del pintor. El boceto deja de realizarse como un
dibujo propedéutico monécromo para plasmarse en lienzos
semillenos de pintura al 6leo. Aln las corrientes de pintura
naturalista de aquella época, que surgen como reaccién con-
tra el idealismo —tanto romantico como neoclasico— mues-
tran una fuerte tendencia analitica y conceptual opuesta a la
sintesis de la Vision Objetiva.

Algunos tedricos asocian la invencién de la fotografia en 1839
con la acumulacion de experiencia pictérica de este periodo,
marcada por el cambio de una metodologia sintética a una
analitica: de una pintura “hecha de pequenos trozos” (picture
made up of bils, en palabras de Turner) derivard la pintura “de
trozos” (picture of bits).” Un ejermplo de esta estrategia pictori-
ca lo encontramos en Courbet, quien, utilizando una metodo-
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logia analitica, se atreve a exhibir un lienzo en que ha dejado
partes sin pintar. Aunque un “cuadro” como éste, aparente-
mente naturalista, todavia intenta reproducir una realidad, lo
hace resaltando el proceso pictérico de manera literal y no
apoyandose en convenciones de representacion: su resultado
apunta ya a una pintura de proceso, a una simple pintura. La
literalidad y la calidad analitica de los lienzos de Courbet pro-
vocaron el rechazo del jurado del Salén de 1851, que califico
sus pinturas como “trozos” (morceaux) v no como “cuadros”
(tableaux):

La habilidad de pintar maravillosamente —de pintar “irozos”
maravillosos— era algo que aun los detractoves de Courbet le con-
cedian sin dudas. Lo que ellos si se negaban a aceptar es que el
resultado final fuese una pintura, un “cuadro””

El germen de la discordia quedoé sembrado y, con estrategias
como la de Courbet, comienza la Pintura moderna. Rebelde,
analitica y centrada en el proceso pictérico mas que en la
representacion, la Pintura moderna nace peleada con el crite-
rio del publico convencional, acostumbrado a las convencio-
nes de la Visién Objetiva. Como con la invencién de la foto-
grafia se logré una reproduccién mimética de la realidad
prdacticamente perfecta, con una relativa sencillez de medios,
la Pintura quedé relevada de su papel de proveedora de imé-
genes objetivas. Se abrid, asi, el camino para la experimenta-
cion de lo no-figurativo o abstracto.

Con la abstraccion surgen, en la Pintura, nuevas nociones de
artisticidad y de objetividad. Lo artistico de la Pintura —dice
Kandinsky— sera lo abstracto, y esto tltimo, lo real. Siguiendo
el proceso critico y autorreferencial de la Pintura moderna, la
“Gran Abstraccion” y el “Gran Realismo” llevan al mismo
camino:

“Lo artistico” llevado al minimo deberd reconocerse como la abs-
lraccion que mejor funciona. Lo “objetivo”, llevado al minimo,
deberd reconocerse en la abstraccion como la realidad que mejor
Sunciona [...]*
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Wassily Kandinsky, Composicion rojo y negro, 1920

La adopcion de la abstraccién producird serias vacilaciones en
el seno mismo de la Pintura y de su publico: por un lado, la
Pintura comenzara a poner en duda lo asumido de su oficio y,
por otro, el publico comienza a dudar de la capacidad del pin-
tor. Al perderse toda valoracién convencional basada en el
doble criterio de lo técnico y lo formal se genera, por primera
vez, una crisis alrededor del valor especifico de la Pintura: en
el Saléon de 1874, el jurado rechaza dos de los cuatro lienzos
que Manet habia presentado porque “no estaban terminados
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y, por lo tanto, no eran pinturas”.* Evidentemente, nadie

dudaba de la calidad especifica de la obra de Manet, porque el
soporte y el trabajo material referfan a la pintura. Lo que real-
mente se cuestionaba era su calidad de Pintura, es decir, su
pertenencia al paradigma Arte.

Empezando con la invencion de la fotografia y, sobre todo, a
partir de mediados de siglo, la historia de la Pintura moderna
se identificarda con la de ciclos sucesivos de “crisis de ident-
dad” en que las vanguardias rebeldes desbancardn a las con-
yenciones previas para convertirse, a su vez, en las nuevas
reglas. Este proceso producird un vacio de criterios para deter-
minar la calidad artistica en las obras modernas. El pintor sen-
tira la necesidad de convertirse en tedrico para, a través de este
papel, encontrar la fundamentacién critica requerida para jus-
tificar la artisticidad de su obra.

Los artistas modernos comenzaran a escribir sobre artistici-
dad, v a representar, por primera vez, el papel simultineo de
autor, critico y teérico. En este sentido, merece recordarse a
Kandinsky, con De lo espiritual en el arte'y Punlo y linea sobre el
plano; a Itten y Albers, ambos con destacadas teorias del color;
a Klee, con sus escritos del Organon; a Malevich, con su “histo-
ria semidtica” de la pintura desde Cézanne; y a otros, como
Mondrian, Lissitzky, Van Doesburg, que hicieron valiosas apor-
taciones en textos varios. De éstos, podria deducirse que la teo-
ria pictérica moderna tiene un fuerte caracter diddctico: ante
la falta de convenciones, el artista siente la obligacion de edu-
car al puiblico, ya que, como decia Signac, “cuando se educa el
ojo del publico, éste verd en el cuadro algo mds que su tema”."
Si todos estos escritos tuviesen un comun denominador, éste
se asociaria con alguno de los valores de la triada de Schlegel:
o bien se relacionaria con una justificacion ontolégica, descri-
ta a partir de la estrategia esencial a cada tendencia pictérica
(lo caracteristico); o bien, surgiria de la descripcién de su
potencial creativo o atributos (lo interesante); o finalmente,
plantearia, como en el caso de Kandinsky, el proceso pictérico
como via de acceso a una meta filoséfica superior (lo filosofi-
co). Aunque estos argumentos se expresan desde un tono
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racional u objetivo, el trasfondo de estas teorias es mas bien
idealista y utodpico.

Algunos artistas, como Kandinsky y Mondrian, se decantaran
por una via espiritual, mientras otros, como 'latlin o Lissitzky,
se apoyaran en unos ideales materialistas. Si bien a través de su
idealismo utépico los pintores de las diferentes corrientes
modernas querran imprimir, a su bisqueda pictérica, una con-
notacién o trascendencia social, en la practica resultara evi-
dente que la reduccion de la disciplina pictérica a su limite
ontolégico (Pintura = pintura) llevaba implicita una aliena-
cién de ésta del contexto social y politico. La actividad pictori-
ca era verdadera y simplemente artistica, por lo que su alcan-
ce real se dio mds en la produccién cultural que en la esfera
de lo social y econémico. Inclusive algunos tedricos posterio-
res relacionados con las tendencias criticas de corte marxista
senalaran la paradodjica coincidencia del afianzamiento del
caracter capitalista del mercado del Arte con el surgimiento
del Arte moderno.®
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p- 239. Cabe aqui aclarar que la modernidad es un proceso exclu-
sivo de la historia y cultura de Occidente. Modernizacion signifi-
ca occidentalizacién vy, occidentalizacién, tecnologizacion: atn
ahora hay culturas como las de los paises del Tercer Mundo que
no acaban en el mundo tecnolégico contempordneo y su linea
grecorromana de pensamiento matemadtico, cientifico y analitico.

Ciencia y filosofia en el Arte moderno:
espiritu, forma, color y lenguaje

Giencia, de donde prevision; prevision,
de donde accion
Auguste Compte

[...] la respuesta normal a la pregunta de “s Cree
usted en el espivitu?”, solia ser: “;Claro que no,
soy cientifico!”. Pero muy pronto podria ser

ésta: “Claro que creo en el espivitu.

Soy cientifico [...]”

Hans Kiing

En el mundo decimonénico de Compte, “ciencia” es saber,
scire: los hechos “positivos” se atienen a leyes generales, 16gicas
y demostrables. ST es si, y no es no. Los axiomas cientificos con-
solidan la exploracién empirica de la realidad con instrumen-
tos cada vez mas sofisticados; descubren la electricidad, descri-
ben el calor, conciben las ondas electromagnéticas. De sus
hallazgos empiricos derivan axiomas que explican, en el len-
guaje comprensible, 16gico y racional de las matematicas, los
principios naturales. Tales principios encontrardin una mate-
rializacion paralela y concreta en la tecnologia del siglo XIX, y
seran la base de la Revolucion Industrial.

En cambio, la ciencia del siglo xx, descrita en el epigrafe de
Kiing, ha sido expulsada del Paraiso de las leyes y los concep-
tos seguros; de las leyes de Newton, de la geometria euclidia-
na, de la representacion cartesiana, de Iz linealidad del tiem-
po, del espacio tridimensional de lineas rectas,... etcétera. El
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si parece deslizarse hacia el no, v el no hacia el si; no parece
haber una divisién precisa entre si y no. Aunque los instru-
mentos de medicién se han vuelto finisimos y muy precisos, no
logran asir los recién descubiertos fenémenos fisicos. Al
encontrar limites a la observacion empirica posible, la ciencia
se ve en la necesidad de describir conceptos como la comple-
mentariedad, la relatividad y la incertidumbre a través de un
lenguaje matematico nuevo. La indeterminacion hace que el len-
guaje cientifico se aleje de la precisién cartesiana y, de ser
exacto, se vuelve estadistico. Para bautizar a las entidades mas
pequenas e infimas, los “quarks”, los fisicos que las descubrie-
ron se acercan a la literatura y toman el término del Finnegan’s
Wake de Jovce. La Ciencia comienza a reconocer, por primera
vez, el innegable problema de la relacién entre lenguaje, cono-
cimiento y convencién de la fisica cldsica. También empieza
a cuestionar su metodologia tradicional que parte de una
induccion expresada en ecuaciones matematicas, que confia
en el control de los instrumentos de medicion v que controla
¢l resultado de los experimentos para producir resultados
cuantificables y congruentes con ¢l argumento algebrdico ini-
cial. La Giencia del siglo xx no sélo tiene que inventar nuevas
teorias algebraicas y geométricas para poder describir los insé-
litos fendémenos recién descubiertos, sino que se encuentra
con la ardua tarea de redefinirse. Se vuelve critica, se vuelca
hacia adentro, y se acerca a aquello que King describe como
“espiritual”,

En los albores del siglo xx, la Ciencia y el Arte modernos se
encuentran en procesos paralelos, atrapados ambos entre dos
visiones del mundo antagénicas. A partir de la invencion de la
fotografia y de la industrializacion creciente de mediados del
siglo x1x, la Pintura adopta un papel pionero en el proceso
simultdneo de gozo y crisis de redefinicion de las cualidades
especificas y genéricas del Arte. Este abandona las convencio-
nes de representacion y de espacio dominantes durante dos
mil anos; integra la subjetividad a través de la nocion de genio,
fusion de los conceptos de autor y creatividad; y cambia lo
bello por lo estético (i. e., lo interesante, caracteristico y filo-
s6fico de Schlegel). La obra se considera la materializacién de
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la naturaleza del Espiritu a través de la Idea (Hegel). Y esta
iltima —la Idea, el logos— se convierte en el concepto clave
para limitar la subjetividad “irracional” que habia surgido con
el romanticismo.

Herencia del pensamiento de la Aufklirung, el concepto de
“espiritu” serd una palabra clave para el Arte moderno: es un
intento de encontrar estrategias para abordar lo dindmico,
cambiante, subjetivo y suprasensible de la realidad y de impo-
nerlas como objetivo ideal. Ejemplo de la concepciéon mas ide-
alista del artista moderno es la siguiente descripcién que Hilla
Rebay hace de Kandinsky:

Vasily Kandinsky fue el primer pinior con tal libertad intuitiva y
espiritual que pudo eliminar por completo el innecesario obstaculo
del intelecto en el arte de la vision. Dejo los objetos mundanos y
los temlas intelectuales con titulos y significados a los fotdgrafos y los
poetas. '

El espiritu peleado con la materia. La americana Rebay no uti-
liza “materialismo” en un sentido marxista, sino en el/ de una
simple “busqueda de lo material”.? Y, paraddjicamente, eso era
justamente lo que Kandinsky pretendia. En sus escritos anali-
ticos y racionales, Kandinsky expresa su nocién de lo espiritual
como algo que parte de lo suprasensible y que estd esperando
materializarse de manera concreta en la obra a través de la
formay el color:

Ll arte contempordneo, que en este sentido habra de calificarse
correctamente como anarquista, no solo vefleja el punto de vista
espiritual que se haya alcanzado, sino que encarna aquello que

esta maduro en lo espiritual para desenvolverse como SJuerza male-
rializadora.’

A diferencia de lo expresado por Rebay, Kandinsky entiende el
componente material como esencial a la Pintura fnoderna. En
realidad, su concepto de “espiritu” estd mds cercano a la
Ciencia contempordnea que a la vision romdntica e idealista
de la critica americana, muy superficial y comun. El espiritu de
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Kandinsky y de la Pintura moderna es lo esencial: aquello a lo
que se accede cuando se agota el lenguaje propio o el de una
disciplina. Es la decantacion de un proceso analitico que, de
repente, llega a sus limites. Podriamos decir que es un intento
de trascender la subjetividad del romanticismo para acceder a
una conciencia nouménica y objetiva de la realidad: la reali-
dad re-presentada no es solamente la cosa (7res), sino también
la cosa pensada (rere).*

Segun Kandinsky, esa realidad (ves/rere) se materializara en la
obra a través de la forma o los medios de expresién, Para €l
una de las caracteristicas de la “gran época espiritual” en la
que surge el arte contemporaneo es su capacidad de creacion,
en la Pintura y en cada rama del dominio espiritual, de
muchos medios de expresion. Dice el pintor, “hoy hay todo un
almacén lleno de formas a disposicién del espiritu”. Forma,
para Kandinsky, es toda sustancia material y materializable en
la obra, y las hay de las mds sélidas a las mds simples, bidimen-
sionales y abstractas.’ Las formas, segun ¢l, pueden acomodar-
se en dos polos:

Las formas que pueden encarnar y que son extraidas de la bodega
de la materia por el espivitu, pueden ordenarse entre dos polos:
1) la Gran Abstraccion [...] y 2) Il Gran Realismo [...]. Estos dos
polos abren dos caminos que Sfinalmente llevan a un solo objetivo.’

Lo abstracto es realista y lo realista, abstracto: tal es la realidad
objetiva de la forma, segiin Kandinsky. La forma es, para ély
otros pintores modernos, el elemento clave de la esencia pic-
térica, la unidad en el sentido democritano, la base de la cons-
truccién pictérica. El Arte de esta época comparte con la
Ciencia el tener una meta analitica: busca escindir la realidad
en unidades cada vez mds pequenas v aislarla en series causa-
les individuales. Lo que en la Ciencia es el andlisis empirico y
12 induccién, en el Arte sera la experimentaciéon formal vy la
teorizacién posterior a ésta. La idea de esta época de acercar
el Arte a la Ciencia no es nueva; ya Constable, en 1834, habia
hecho la siguiente afirmacion:
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La Pintura es una ciencia; su bisqueda, una inquisicion en el
Caos de la Naturaleza. 3 Por qué, entonces, no puede considerarse
una pintura de paisaje como una rama de la filosofia natural, en
la que las pinturas serian los experimentos?’

Artista v cientifico comparten la inquisiciéon sobre el caos de
la Naturaleza: las obras pictoricas se ven como experimentos
de esa rama de la filosofia natural que podria ser la “Pintura de
paisaje”. Un ejemplo de esto es la escuela realista francesa de la
segunda mitad del siglo X1X que se apoy6 en la sociologia vy el
cientificismo de esa época. Su intencion de fondo era la misma
que la de Constable: ordenar en el ambito de lo simbélico el
caos social-politico que habian dejado las revoluciones de 1830
y 1848. El orden de la forma se concebird, a partir de entonces,
como la posibilidad de libertad creativa del artista: “la forma
estd opuesta al caos como la superioridad estd opuesta a la infe-
rioridad”, dice Gombrowicz “nos batimos contra el aburri-
miento por la forma y la superioridad, pero estamos constante-
mente atraidos por el caos y la inferioridad, porque asi nos
parece que somos mas libres.”™ En realidad, para el artista, la
tnica libertad posible es la creatividad artistica: aun cnando sea
imposible huir de la forma o del intento mismo de la forma
perfecta, queda la libertad de sentirse libre, de jugar con ella.

En esta bisqueda de ordenacion del caos a través de una meto-
dologia analitica, la Ciencia moderna jugara el papel simulta-
neo de modelo y testigo-acompanante de la Pintura:

Uno comienza a darse cuenta de que los neoimpresionistas no esta-
ban tan perdidos en sus coqueteos con la Ciencia. La autocyitica
kantiana encuentra sw perfecta expresion en la Ciencia mds que en
la Filosofia, y cuando este tipo de critica fue aplicado al arte, se
acerco al espivitw del método cientifico como nunca antes. Mds
cerca aun que en el Renaciniento [...]. Que el arte se veduzca a la
experiencia visual y no haga ninguna veferencia a lo aceplado por
olros ordenes de experiencia es una nocion cuya unica justificacion
yace en la consistencia cientifica. S6lo el método cientifico pide que
una situacion se resuelva utilizando los mismos lérminos en los
que ésta se ha presentado [...]"
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El wrabajo del artista moderno, pues, se produce a través de un
doble esfuerzo de andlisis y construccion: el cuadro deja de ser
una representacion de lo exterior para ser una situacién resuel-
ta en exactamente los mismos términos con los que se presenta.

Seguin describimos anteriormente, a partir del Renacimiento
la pintura (arte/artesania) pasa a ser Pintura (Arte/paradig-
ma) porque justifica o valida su cardcter metodoldgico v
racional como disciplina epistemoldgica, apoyandose, por un
lado, en el sistema de perspectiva central y, por el otro, valo-
rando lo imaginario-mental (creatividad) del trabajo del artis-
ta y no su mera calidad artesanal. Sin embargo, la Pintura
moderna.encuentra dificultades para justificarse: ante la falta
de convenciones, aflora la necesidad de inventarlas y, ante la
ausencia de referencias, surge la urgencia de buscarlas. Por
ello, por muy personales que sean los escritos de los pintores
modernos, siempre revisten un caracter teérico y denotan un
miedo cerval a la subjetividad. La justificacién —personal— se
presenta vestida de objetividad.

En definitiva, se trata de objetivizar lo subjetivo. Para lograr
esto, la Pintura moderna fabrica argumentos serios, los presen-
ta como objetivos diddcticos y adopta un tono prescriptivo; en
definitiva, pretende convertir las teorias en axiomas. Cuanto
mas absoluta y carente de dudas sea la voz del artista, mas con-
vencera al publico de sus teorias. Sin embargo, el publico ha
perdido las referencias y ya no sabe c6mo relacionarse con el
Arte. Ante este problema de justificacion y validacion de crite-
rios, ¢qué mas certeza podria encontrarse, en las mentes aun
positivistas de principios de siglo, que la referencia a la Ciencia?

En esta época, la representacion positivista de la realidad y la
de la Ciencia contemporanea se solapan, y es precisamente en
este solape —esta realidad plegada en términos del fisico David
Bohm— en que queda atrapado el Arte moderno: por un lado
intenta afirmarse a partir de un argumento racional y, por
otro, tiene que abordar conceptos como la subjetividad y la
indeterminacién. Mano a mano con la ciencia y Ia filosofia, el
Arte integrard el concepto de intersubjetividad.
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Nada debe exigivse a las obras de arte excepto que
tengan forma
Elica Nic. 1105-27, Aristételes

Al alejarse voluntariamente de la representacion de lo real, la
Pintura moderna escoge como tema el proceso de experi-
mentacién con sus recursos especificos. Los temas de la
Pintura dejan de asociarse con los géneros tradicionales —el
paisaje, €l desnudo, la naturaleza muerta— para identificarse
con una busqueda de forma, valida en si misma. En un capi-
tulo anterior, al hablar de Courbet, nos referimos a un
momento en que, independientemente de la connotacién rea-
lista de su pintura, se integra a ésta un componente de refle-
xion sobre el proceso pictérico en si mismo. Los lienzos ina-
cabados de Courbet no constituyen una invitacion a percibir
lo representado en su literalidad, sino a reflexionar en el pro-
ceso mismo de pintar: en las diferentes capas del trabajo pic-
térico prevalece la percepcién del proceso de construccion de
la pintura por sobre la representacion que se hace con ella.

Manet propone algo similar y va mas alld que Courbet en el
Salén de 1874. Presenta dos de sus cuadros con trozos sin pin-
tar. El lienzo aparece como un nuevo y auténtico protagonista
de las obras. Aunque en las pinturas de Manet hay cosas repre-
sentadas, éstas parecen no tener mds lmportancia que su
forma. Uno de los cuadros, por ejemplo, representaba algo
irrelevante, un simple Manojo de espdarragos. Mas alla de la lite-
ralidad de lo representado y de un creciente abandono de la
representacion en si, las pinturas de Manet indican ya una
atencion especial a la forma como valor en si misma. Que el
publico rechazara sus pinturas y las de Gourbet negandoles
una calidad de Pintura tiene que ver mas con un cambio en ¢l
paradigma Pintura-como-Arte que con deficiencias de la téc-
nica pictérica. Ya que para el publico es complicado reelabo-
rar sus criterios y referencias del Arte, su critica normalmente
se dirige a lo mas obvio: la parte especifica del medio, su téc-
nica de pintura. Es mas facil arglir una falta de destreza que
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afirmar que hay una ausencia de artisticidad. En realidad,
generalmente, se estd implicando lo segundo. Este fenémeno
de critica mds o menos velada a la artisticidad (género) de una
obra escuddndose en una deficiencia técnica (especie) serd
comun a todos los periodos del Arte moderno y posmoderno.
¢Cudntas veces no habremos oido la frase: “jEsto no es Arte!
Hasta mi hijo lo podria haber hecho™

La reaccién ante la falta de “excelencia” (destreza) en lo for-
mal de una pintura no se hizo esperar: los sectores mas con-
servadores intentardn regresar al Paraiso de la destreza rena-
centista. Un ejemplo de esto ¢s el famoso libro Los materiales de
la pintura, de 1921, en el que su autor, Max Doerner, hace una
verdadera apologia de las cualidades técnicas y de manejo de
materiales que el pintor “habia de respetar” para que su obra
tuviese la durabilidad y la calidad necesaria. A pesar de su evi-
dente falta de sincronia con el arte de su tiempo, este tipo de
textos apoyaran, desde entonces, mucha de la retérica de la
enseflanza artistica que se basa en afirmaciones como aquella
que sostiene que “es importante que el pintor muela él mismo

sus colores™."

La actitud de Doerner es significativa porque muestra la exis-
tencia de una fuerte resistencia ante la modernizacién del
Arte. De algunas corrientes de fines del siglo x1x (el movi-
miento de Arts and Crafis de Morris, en Inglaterra, por ejem-
plo) a la escuela de la Bauhaus, habra una defensa mas o
menos evidente de ciertos valores artesanales en el Arte. Tales
ideas podrian relacionarse con concepciones mds 0 menos
conservadoras acerca del arte. Si se le considera desde una
Optica retrospectiva, el caso de Docrner representaria la
corriente mas retréograda y académica de su tiempo, al ser su
objetivo principal el de conservar técnicas y modelos clasicos
relacionados con la Visién Objetiva.

En el punto opuesto a Doerner podriamos colocar a
Kandinsky, Mondrian y Duchamp: para ellos la artisticidad
estd simplemente en pensar y en escogetr. El trabajo formal no
tiene nada que ver con técnica en el sentido tradicional de des-
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treza. Kandinsky hard una apologia del tubo de pintura indus-
trial y Duchamp llegard al extremo de proponer el ready-made
rompiendo definitivamente con la necesidad de hacer algo: la
forma pura es lo esencial a la Pintura y no cémo se ha llegado
a ella técnicamente.

El salto que dieron los pintores modernos con relacién a la
forma podria interpretarse como un salto al vacio. Sin embar-
go, si se estudia el desarrollo de las diferentes corrientes pic-
téricas modernas, se comprobard que en el trasfondo siempre
habia una teoria extrapictorica que servia para justificar y vali-
dar las aparentes locuras de los pintores. En el caso de los
experimentos en torno a la forma, por ejemplo, es necesario
mencionar las teorias de Konrad Fiedler, tedrico de la filosofia
“puro-visualista”, que intenta, hacia 1887, crear una “teoria de
la visién artistica” a partir del estudio formal de los esquemas
o simbolos visuales. Segun €, la vision tenia una forma o nece-
sidad universal (Kunstwollen o “voluntad artistica”) igual que el
conocimiento tenia una forma a priori en Kant. Para Fiedler la
visién artistica y las artes visuales no resultan del libre juego de
la imaginacién —como pensaba Kant—, sino que se rigen por
leyes v formas de vision:

[...] habrd de destacar en sus producciones sélo las conquistas de
su vision. Mdas bien se distingue por el hecho de que la facultad
peculiar de su naturaleza lo pone en condiciones de pasar en forma
inmediata de la percepcion visual a la expresion visual. Su rela-
cion con la naturaleza no es una relacion visual, sino una rela-
cion de expresion [...]"

Aunque el modo cémo Fiedler entendia las formas de visién y
la visualidad fue un poco vago, sus ideas influyeron en muchos
artistas, como el escultor Adolf Hildebrand, quien formula una
primera clasificacién de las formas artisticas en su Das Problem
der Form in der bildenden Kunst (1893) vy, sobre todo, en Alois
Riegl, quien propone, a partir del andlisis de la forma, todo un
sistema de clasificacion de los estilos artisticos. Riegl adoptard
el concepto de Kunstwollen como nicleo generador de los esti-
los artisticos: segtin modos determinados de arreglos de for-
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mas, cada cultura expresard un estilo, especifico a su momento,
lugar y condiciones. Atin mds lejos llegard Heinrich Wolfflin,
quien logrard una verdadera sistematizacion de las categorias
de la forma a partir de una metodologia racionalista.'

De Fiedler a Wolfflin se puede observar una evolucion de las
nociones abstractas y absolutas de “forma” y “visualidad” a su
version concreta, relativa, local y subjetiva. Esta oscilacion de
valores también podrd advertirse en la mayor parte de las teo-
rias modernas sobre la forma, tanto en los escritos de los te6-
ricos como en los de los mismos artistas.

Especialmente digno de mencién por su importancia dentro
de la critica moderna es el pensamiento del inglés Clive Bell,
con su libro Art, de 1914. Bell serd el critico mas formalista en
el sentido greenbergiano al reducir radicalmente el problema
del Arte moderno al de la forma “pura”. Su concepcion del
arte como una mera “configuracion de cosas” retoma, en su
sentido mds literal, el concepto de forma del epigrafe de
Aristoteles (“nada debe exigirse a las obras de arte excepto
que tengan forma”). De Bell es especialmente importante res-
catar el concepto de “forma significante” que servird a otros
tedricos posteriores (i e, Susanne Langer) como punto de
partida:

¢ Quié calidad es compartida por todos los objelos que provocan nues-
tra emocion estética? [...] Solo una vespuesta es posible: la forma sig-
nificante. In cada uno de estos objetos hay ciertas lineas y coloves
combinados de una manera particulas, ciertas formas vy relaciones de
Jformas que mueven nuestra emocion estética. Yo llamo a estas vela-
ciones y combinaciones de lineas y coloves, a estas formas que nos
mueven estéticamente, “formas significantes”. La “forma signifi-
cante” es una calidad comun a todas las obras de arte visual [...]"

Otro inglés, Roger Fry, seguirda la linea criticoformal de
Wolfflin en su texto Vision and Design, de 1920, El pensamien-
to de Fry, como el de Bell, es diametralmente opuesto al de
Greenberg en la medida en que privilegia el formalismo
como valor en si mismo: para Fry es importante lograr definir
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conceptos y valores a partir de los cuales se puedan construir
juicios estéticos.' Para ello, construye una escala de valores de
los diferentes elementos formales que el pintor tiene a su dis-
posicion para producir emocion estética en el publico: ritmo,
gesto, masa, espacio, luz, sombra y color.® La obra de Fry
puede, asi, considerarse como un antecedente del trabajo pos-
terior de la escuela de la Gestalt y, sobre todo, del renombra-
do Arte y Percepcion Visual de Arnheim, donde se encuentra un
eco de la division de “elementos de diseno” de Iry tratada
desde la visién especializada de la percepcion visual.'®

Es obvio que en su muy natural afdn de abrir los criterios euro-
céntricos, tanto Fry como Bell (Tatarkiewicz agregaria a
Witkiewicz) proponen un concepto de la forma como “estruc-
tura o construccion literal”, porque su interés principal es pro-
poner una definicién radicalmente nueva del Arte lo mas ale-
jada posible de los criterios de la representacion de la Vision
Objetiva.” Ambos, Fry v Bell, ven una dependencia directa
entre la estructura formal y 1a generacién de los “sentimientos
o emociones estéticas”.

En el fondo, lo que hacen ambos es elaborar una formulacion
moderna para una condicién que ha estado latente en el Arte
occidental desde siempre. Tanto los que toman la forma como
una cualidad geométrico-estructural como aquellos que la
interpretan desde lo psicolégico-mistico, todos parten de una
justificacién cuantitativa para la forma. Ya sea el “nimero” en
los egipcios, la relacién ¢ en los pitagoricos, la “medida atirea”
o proporcién en la Visién Objetiva, la “forma significante” de
Bell o la Gestalt de Arnheim, siempre hay algo del cardcter fisi-
co cuantitativo de la forma del objeto artistico que le da senti-
do y valor como Arte. Aunque en las visiones de Fry y Bell no
hay la intencién de relacionar forma con representacién o ico-
nografia, si hay, en cambio, una patente tendencia objetivizan-
te. En sus teorias, la forma siempre pesa mds que el contenido.

El formalismo del Arte moderno fue tan fuerte que practica-

mente se asimila la totalidad de Ia produccién de ese periodo
a esa tendencia: hasta hoy es comun hacer la ecuacién Arte
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Kasimir Malevich, Cuadrado negro, 6leo sobre tela, 1913

moderno = formalismo. Este caracter del Arte moderno se
debe al peso relativo de Mondrian, Malevich y el resto de los
pintores modernos defensores de la forma pura, a través de
corrientes como el formalismo, el suprematismo, el neoplasti-
cismo, etcétera. En este respecto, es importante recordar aqui
la claridad con la que Greenberg senala al tropismo formalis-
ta de estas escuelas como tendencia opuesta a la critica auto-
rreflexiva de las corrientes mas estrictamente modernas.

Es evidente que aunque el Arte moderno se supone a si mismo
esencial, estd conectado a unos valores y una produccioén cul-
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tural mas amplia. Las teorfas que en apariencia siguen lo pura-
mente formal, como las de Wolfflin, Fry y Bell, también estan
estrechamente relacionadas con la herencia objetivista ante-
rior, con la fenomenologia de Husserl y con las teorias moder-
nas del lenguaje. Estas tiltimas trascenderan al mero formalis-
mo reintegrando al arte su componente simbélico.

Por otro lado, es importante aclarar que en el uso cotidiano
del lenguaje se produce una confusién y una ambigliedad
generalizada por la utilizacién del término “forma” en rela-
cién con el Arte moderno. Tatarkiewicz distingue por lo
menos cinco conceptos fundamentales de forma, mds otros
cuatro que ¢l considera periféricos: en total, nueve tipos de
acepciones diferentes para un mismo vocablo. Define el senti-
do de la palabra por oposicion: forma/contenido, forma
/materia, forma/elemento, forma/tema, etcétera. Asi descu-
brimos que, en lo que respecta al Arte moderno, forma se
aplica tanto a la disposicion de las partes, como a lo que se pre-
senta a los sentidos, como al limite v contorno de un objeto.”
Por tanto, podemos concluir que, en la pintura moderna,
forma es todo aquello que contiene, materializa y estructura a
la obra. Si nos remitimos a la Idea hegeliana discutida en el
capitulo anterior, forma serfa aquello que sirve para “materia-
lizar el Espiritu”; Bell agregaria “de manera significativa”, Fry
requeriria “que produjera emocién” y Greenberg exigiria que
lo hiciera “de manera critica y esencial ”.

También es importante hacer notar que, en la Pintura moder-
na, la atencion que se le da a la forma per se habla de una valo-
racién de la Pintura como pintura, es decir, de una validez aso-
clada a la esencia material en s misma y no a su inclusién en
un género o convencion representativa. A través del elemento
minimo de construccién de un cuadro que es la forma, la
Pintura moderna se justifica a si misma. La concentracién en
la forma en tanto que valor visual de la Pintura no es sino la

justificacion misma de la abstraccion.
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El mundo no se nos da directamente, estd por
medio la descripcion del mundo.

Don Juan en Relatos de poder,

Carlos Castaneda

Entre la pregunta ¢no es el arte la produccion de las cosas visi-
bles? planteada por Sécrates en el siglo v a. Cyla comprension
de la Pintura en términos puramente visuales y abstractos
de principios del siglo XX se extiende un complejo proceso de
relacién con lo real. Asumiendo el riesgo de la simplificacion
y sintesis excesiva, podria decirse que en el lapso de veintitrés
siglos descrito anteriormente, la Pintura occidental va desha-
ciéndose progresivamente de capas de belleza, utilidad y
mimesis para quedarse, en el periodo moderno, en su mds
pura esencia visual, formal y abstracta.

Las teorias de los puro-visualistas que describimos antes no
fueron el unico factor catalizador hacia la conceptualizacion
de la abstraccién en la Pintura moderna, ni menos atn, la
base sobre la cual se sustent6 su formalismo. Mds importante
que la discusion de la tendencia formalista en el Arte moder-
no es su relacion con una evolucién del concepto de vision.
Lo realmente sustancial del abandono de la mimesis y de la
concentracién en la forma del Arte moderno es la transfor-
macion profunda de la ideologia que involucraba los aspectos
perceptivos de la vision. La nueva concepcién dejard de con-
templar a la percepcion como un mero vehiculo neutro
de transmisién de informacién, para considerarla un factor de
construcciéon cultural e ideolégica. La frase puesta por
Castaneda en boca de Don Juan en Relatos de poder, “El mundo
no se nos da directamente, estd por medio la descripcion del
mundo”, sintetiza esta nueva concepcién de la vision que,
légicamente, afectard a la produccién artistica moderna. La
intersubjetividad de la cual hablabamos cuando describiamos
la relacion de Arte y Giencia a principios de siglo se manifes-
tard de manera patente en una idea de visién tefiida de cuer-
po, espiritu y pensamiento humano. La visién dejara de ser
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neutra v transparente para convertirse en un complejo pro-
ducto humano, tal y como describe Merleau-Ponty cuando
habla de los pintores modernos:

El pintoy, sea lo que sea, mientras pinta practica una feoria
magica de la vision [...] No importa que no ‘pinte del natural’,
pinta, en todo caso, porque ha visto, porque el mundo, al menos
una vez, ha esmaltado en él las cifras de lo visible [...]"

Lavision se disloca v se vuelve cuerpo. Si para el artista roman-
tico la subjetividad se relacionaba con una pasién mental-voli-
tiva, para el pintor moderno la subjetividad serd presencia
corporal: atado inevitablemente a su propia fisicalidad, el artis-
ta de principios de siglo tendrd que empezar a trabajar a partir
de la relatividad de su percepcién corporal.

Mds que una voluntad neorromantica, el cardcter fisico de la
visién del pintor moderno es una incorporacion de los avances
significativos realizados por la fisiologia de la percepcién en el
siglo X1X. En ese entonces, el ojo se convierte en un campo de
busqueda estadistica sobre cuestiones como el espectro de visi-
bilidad, las propiedades reales del color (investigacion iniciada
por Goethe en el siglo anterior), la visién periférica, la distin-
cién entre visién directa e indirecta, el punto ciego, el con-
traste simultdneo, etcétera. Entre las investigaciones mas signi-
ficativas se cuentan las de la persistencia de la visién, realizadas
por Joseph Plateau alrededor de 1830, porque trastocan la idea
de una traduccion inmediata, fiel y objetiva de la informacién
visual. Otros experimentos relevantes fueron los de la capaci-
dad real de velocidad de transmision nerviosa de Helmholtz,
que derrocaron permanentemente la creencia en la inmedia-
tez de la percepcién visual. De un principio de naturalidad en
que se habia basado el arte de la Vision Objetiva, se pasard a
una concepcion de ojo (y por tanto, de visién) como un “terri-
torio opaco” con una eficiencia variable y unas aptitudes difi-
cilmente ajustables a pardmetros fijos.”

El cambio en el concepto de la visién es relevante porque puso
en relieve la paradéjica relacién de la ciencia fisiologica —las
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investigaciones de Fechner, Young, Helmholtz y Chevreul— y
la evolucion de la Pintura moderna. El interés de Cézanne,
Picasso, Mondrian, Kandinsky, Seurat, Signac y otros pintores
modernos en las anteriores teorias cientificas estuvo tefniido de
un tono positivista muy evidente, por lo que practicamente
todos ellos justificaron sus teorias pictéricas a partir de un
empirismo objetivista y cientificista. Paraddjicamente, el resul-
tado final de tal defensa fue la desmitificacién de la posibili-
dad de objetividad. En lugar de encontrar en los experimen-
tos fisiolégicos una nueva fundamentacién para sustentar la
objetividad de la percepcién, los pintores se toparon con una
descripcion de ésta que la vinculaba a factores relativos y sub-
jetivos. Se rompe, en ese momento, el mito de observador y
mundo en que se habfa apoyado la tradicion hegemoénica del
arte desde la época de Platén hasta el siglo X1x. A partir de
entonces, ni siquiera los cientificos creeran en la existencia
de una correspondencia directa entre el objeto y su percep-
cién. La vision, afirmaba la evidencia cientifica, es subjetiva
y temporal. La “inocencia del ojo” de la que habia podido
hablar el pintor victoriano Ruskin cedia el paso al territorio
visual corpéreo e inasible que, mas tarde, describira Foucault.

En la Pintura moderna puede observarse una continua oscila-
cién entre concepciones antagdnicas de la visién. Por un lado,
se observa una pulsién hacia lo mecanico, cientifico y empiri-
co (el divisionismo de Seurat y Signac, por ejemplo) vy, por
otro, una visién internalizada, espiritualizada, como la de
Kandinsky y Mondrian. Ambas posiciones, sin embargo, esta-
ran marcadas por algtin tipo de reaccion a la industrializacién
de las artes. Algunos artistas mostrardn una tendencia a inter-
nalizar la tecnologia como una respuesta a la mecanizacién de
la vision que implico la fotografia: adoptaran procesos empiri-
cos derivados de la experimentacién cientifica contempord-
nea y buscaran mecanizar su proceso de trabajo. El impresio-
nismo es un e¢jemplo de uso implicito de esta estrategia
(“Monet no es mds que un o0jo”, dice Cézanne). Otras tenden-
cias posteriores, como el divisionismo o el cubismo, explicita-
ran la orientacién mecanica de su proceso de trabajo en su
teorizacion del trabajo pictérico.
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Asi como en el Barroco hubo una consciente oposicién entre
color y dibujo (Rubens versus Poussin), en la Pintura moderna
se hard una clara diferenciacién entre forma, luz y color. En su
afan critico y autorreferencial, la Pintura no sélo renunciard a
la representacién mimética, sino al modelado con luz, sombra
y color. Como la forma, el color también se convertira en un
elemento puro y esencial —una unidad atémica, en el sentido
democritano— que servird para estructurar y legitimar la
especiﬁcidad del medio:

[...] descubrivé un idioma internacional que durard pava siempre
3 que continuamente se enriguecerd a st mismo. Y no se llamard
“esperanto”; su nombre sera Malerei (pintura), una antigua
palabra que se ha wutilizado mal. Deberia haberse llamado
Abmalerei (no-pintura, falsificacion) ya que hasta ahora sélo ha
consistido en imitar. Ll color rara vez se ha utilizado para compo-

ner (y st esto se ha hecho, ha sido de manera inconsciente)...]*

Del estudio del color en el Farbenlehre de Goethe, de 1810, al
“color puro como lenguaje” de Kandinsky hay una evolucién
que involucra algo mas que una reflexion linglistica sobre el
color como herramienta. Es aquel argumento caracteristico de
la segunda reaccion ante la industrializacién del arte de la que
hemos hablado: si los divisionistas incorporaban los avances
fisiologicos e internalizaban la amenaza tecnolégica explici-
tando la mecanicidad de su trabajo, la produccién pictérica
posterior —sobre todo la de Kandinsky, Mondrian vy
Duchamp— adoptard la materia prima industrializada —el
tubo de pintura— como esencia definitoria de la Pintura:

Un apreton de los dedos y salen estos extravios seres que llamamos
colores, uno detrds del otro —exultantes, solemnes, fértiles, sofia-
dores, absortos en si mismos, tremendamente serios.... que levan
una vida propia, independiente, con lodas las cualidades necesa-
rias para una existencia posterior y auténoma.”

Para Kandinsky, la Pintura es color, y el color, pintura. Atras,
muy atras, quedard la imagen semimistica del pintor/artesano

que muele él mismo sus colores, tan alabada por Cenino
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Cenini, y tan cerca del miedo reaccionario de Doerner, que
insistia en una vuelta a la destreza pictorico—artesanal conven-
cional. Tal miedo estaba justificado: la desaparicién de las
herramientas convencionales de la Pintura llevaria a la fusién
de lo especifico con lo genérico y, en consecuencia, a la desa-
paricion misma del género. Muy proximos a Kandinsky se
hallaban Mondrian y Malevitch, que llevaran el color y la
forma al minimo greenbergiano y, un poco mas alld, asoma
Duchamp, quien, en un gesto revolucionario, abandonara la
pintura para tomar el tubo de pintura como obra de Arte, no
en el sentido metaférico de Kandinsky (el color como
Pintura), sino como presencia metonimica, objetual, y literal
(el tubo de color como Pintura).

Para Kandinsky, el tubo de pintura es poesia, simbolo de lo no
realizado, promesa de potencialidad (“el color como ser exul-
tante, solemne, fértil, etcétera, que vive una vida propia, inde-
pendiente”), mientras que, para Duchamp, el tubo de pintura
es una obra en si mismo: un ready-made formulado como res-
puesta irdnica al color como fundamento de la pintura abs-
tracta. Si Kandinsky empieza a hablar en términos linglisticos
v a resaltar la importancia de nombrar al pintar, Duchamp da
un salto al vacio nombrando en lugar de pintar. Mientras el pri-
mero intenta espiritualizar la materia, el segundo simplemen-
te la valora como espiritu. No hay nada mds que hacer: la pin-
tura ha llegado a un cul de sac, a aquel minimo esencial de
Greenberg. La Pintura ha llegado a su pronosticada muerte
como género artistico.

En el limite de lo plano-como-minimo, color-como-minimo y
forma-como minimo, la Pintura ve reducidas al maximo sus
alternativas. Su unica alternativa restante sera retroalimentar
la especie a través del género: comenzar a producir pintura
(especie) desde el Arte (género).Y éste, a partir de Duchamp,
s6lo podra entenderse como pintura si incluye lienzo y pig-
mentos, aunque esto no sea relevante. Porque la Pintura, a
partir del Arte moderno, perderd su protagonismo como
género dominante y volvera a ser aquella pintura con P mintis-
cula que el hombre o el nifio de la calle conocen: algo hecho
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con pigmentos, una técnica mas con la que se puede hacer
una obra de Arte. Lo que importard no es que una obra sea
Pintura, sino que sea Arte.

v

El lenguaje es el primer y wiltimo drgano y
criterio de la razon... como todo aprendizaje, no
es mera invencion, sino mds bien una
reminiscencia.

Johann Georg Hamann

El lenguaje parece una metafora privilegiada para
expresar el caracter mediatizado de la obra de arte
y del quehacer artistico.

Susan Sontag

En la bisqueda de una nueva definicién de si misma a partir
de la autorreferencialidad critica, la Pintura moderna inventa-
ra un nuevo abecedario a partir de sus elementos esenciales
—color, forma, plano—. Mas alla de un mero interés formal,
lo que preocupa al pensamiento moderno es desnudar la
estructura de constructibilidad o mediatizacion de la Pintura
para eliminar lo no esencial a ésta; el artista no pretendera
concentrarse en los elementos basicos o “atémicos” en si —lo
cual ciertamente constituiria una tendencia formal—, sino
describir con éstos la naturaleza del medio. La direccién cen-
tral del artista es la concepcién de un “mundo vacio de obje-
tos” (gegenstandslose Welt), habitado sélo por formas y colores
esenciales y cuyo propésito fundamental es hacer patente a la
“Pintura en si misma” o a la “Pintura como pura visibilidad”.
Asi concebida, la Pintura moderna es la reflexién del artista y
no una transicion perceptiva del mundo en el que el artista es
un mero conducto, como explica el pintor simbolista Maurice
Denis:

El arte ha dejado de ser una sensacion visual materializada, una
Jotografia, aun y cuando ésta pueda ser muy refinada, de la natu-
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raleza. No, el arte es una creacion de nuestra imaginacion en que
la naturaleza es solo el pretexto [...] En lugar de “trabajar hacia
afuera del ojo, exploramos el misterio del centro del pensamiento 8
como decia Gauguin.*

El pintor prescinde de la naturaleza para abordar la explora-
cién del “misterioso centro del pensamiento”. Segun Denis,
los pintores han sustituido la “naturaleza vista a través del tem-
peramento” (el genio...) por una “teoria de la equivalencia y
el simbolo” (el lenguaje). Los pintores como Denis atin se
mantienen anclados en la representaciéon pero comienzan a
entender las formas como simbolos, manifestando ya una pre-
ocupacion por los aspectos lingliisticos de su medio.

Para los pintores modernos posteriores que adoptan la abs-
traccién, la concentracion en el lenguaje es claray total: el con-
tenido de la Pintura moderna —su significacion en el sentido
greenbergiano— es el manejo del lenguaje valorado en si
mismo. La mayor parte de los textos de los pintores modernos
y, sobre todo, los de Kandinsky, Klee, Mondrian y otros que
tocaron la abstraccion, tienen como comun denominador la
discusién de la Pintura en términos linghisticos. Los pintores
son conscientes de que han prescindido de los criterios con-
vencionales de valoracion del medio (como la tradicién arte-
sanal y los cédigos de representacion) por lo que se preocu-
paran de que su obra atin pueda ser leida como Pintura.

Esta preocupacioén sobre la naturaleza lingtistica del medio
pictérico tiene sus antecedentes en el puro-visualismo de
Fiedler, la filosofia simbélica de Cassirer y otras tendencias aso-
ciadas con la teoria lingiiistica. Esta 1ltima tiene una decisiva
e importantisima influencia en la comprension del arte del
siglo XX, asi como en las corrientes tedricas asociables a éste
como la iconologia, la estética semiotica, el simbolismo ameri-
cano, la filosofia neokantiana, la teoria de la Gestalt, etcétera.
Su principio comin es la comprensiéon del arte como comunica-
cion: el arte comparte estatutos similares al lenguaje y, como
tal, es un objeto estructurado al que se puede acceder a traves
de sus mecanismos de funcionamiento interno.
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Por su planteamiento de los aspectos simbolicos del arte des-
tacan, en el pensamiento estético moderno, las teorfas de
Fanst Cassirer v de Susanne Langer. De la obra de Cassirer
Filosofia de las formas simbélicas (1923-1929) es importante res-
catar el concepto de simbolo: una herramienta a través de la
cual el pensamiento se desarrolla a si mismo de manera inde-
pendiente a la esfera de produccion cultural de que se trate:

Los diversos productos de la cullura espivitual, el lenguage, el cono-
cimiento cientifico, el mito, el arte, la veligion, se convierten, a
pesar de su diversidad interior, en miembros de una wnica y gran
conexion problemdlica, se convierten en puntos de partida diferen-
tes para legar a wn vnico fin: transformar el mundo pasivo de las
“impresiones” simples, en las cuales el espiritu aparece encerrado,
en un mundo de la pura expresion espiritual™

Obviamente, esta idea esta ligada a la doctrina kantiana del
conocimiento. La teoria de Cassirer intenta evitar toda relati-
vizacion sociolégica e historica en la interpretacion del simbolo
para quedarse con su estructura minima como portador de
significado: su caracter lingiiistico. Esto podria apuntar hacia
una valoracién de los aspectos morfoldgicos del lenguaje en si
mismos. Sin embargo, Cassirer propone una manera de enten-
der la forma que va mds alld de un mero formalismo: el cono-
cer las causas de las cosas (rerum cognoscere causas) es tan
importante como ver las formas de las cosas (rerum videre for-
mas).” En este sentido, coincide con el pensamiento de
Kandinsky, quien pensaba que, en la abstraccion, la considera-
cién de los motivos subjetivos era tan o mas importante que la
de los aspectos linglisticos u objetivos; sin los primeros, subra-
yaba Kandinsky, el lenguaje de la Pintura careceria de “necesi-
dad interna” y se equipararia al Esperanto.”

Ls evidente la dificultad con que se encontraron los pintores
modernos al intentar formular una teoria congruente sobre el
lenguaje abstracto de la Pintura ya que, por un lado, tenfan
que conciliar su cualidad objetiva de forma como signo vy, por
otro, su cualidad subjetiva de emocion como motivacion. En este
punto es interesante considerar el pensamiento de la filésofa
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norteamericana Suzanne Langer, quien, partiendo de las
ideas de Cassirer, abordara la problemadtica de la emocién en
su libro Forma y sentimienio.* Langer superara los limites subje-
tivistas del pensamiento naturalista americano (las ideas de
Jorge Santayana del arte como un mero “placer subjetivado”
o de Dewey como “arte como experiencia” para formular
planteamientos concretos al modo kantiano, como Cassirer,
sobre la relacion entre las formas simbélicas y los esquemas de
la vida afectiva:

El simbolo artistico, en tanto que artistico, produce una vision, no
referencias; no descansa sobre la convencion, sino que moliva y
dicta convenciones. ks mds profundo que cualquier semantica de
simbolos aceptados y sus referencias, mds esencial que cualquier
proyecto que pueda ser leido hewristicamente.™

Langer marca una profunda distancia entre su postura y la
del conductismo, el naturalismo o, inclusive, el estructuralis-
mo posterior al separarse voluntariamente de cualquier ideal
de empirismo cientifico. La filésofa propone distinguir la
mera expresion de ideas a través de un lenguaje literal o dis-
cursivo de la expresion de la Idea a través de un lenguaje sim-
bolico no discursivo y mediante la presentacién y articulaciéon
de conceptos. En el primero, ¢l lenguaje discursivo, los ele-
mentos visuales funcionan simplemente como signos: son
literales y planos. En el lenguaje simbdlico, por €l contrario,
los elementos son connotacionales o no discursivos: 1a literalidad
del discurso se pierde y el lenguaje adquiere densidad y pro-
fundidad.

Para Langer las formas simbélicas son construidas y comuni-
cables. El Arte, segun su andlisis {ilésofico, es la “creacién de
formas simbdlicas del sentimiento humano”.* FEsta definicién
resuelve, por un lado, la relacion del arte con la destreza a tra-
vés de la creacidn y, por el otro, establece la relacién entre sen-
timiento y expresion. Con un argumento muy directo y practi-
co al estilo americano, sin rastros de dogmatismo historicista,
conecta las ideas renacentistas del arte como actividad pro-
ductiva (arte = techné) con las ideas contemporaneas del arte
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como lenguaje y comunicacion y, por ultimo, con los aspectos
subjetivos de sentimiento y expresion.

Creacién, emocién y sentimiento son palabras con una carga
cultural considerable; Langer las aborda explicando su nexo
con la imaginacion:

La creacion de esta forma expresiva es el proceso creadoy, que pone
la mdxima habilidad técnica de un hombre al servicio de su mdxi-
mo poder conceptual: la imaginacion.”

Creacion, en arte, es comunicabilidad a partir de simbolos
connotables. En el fondo, parece que no avanzamos mucho
desde la presentacién de San Ignacio de la imaginacién como
herramijenta de elevacién mistica (en el caso de Langer, la
“elevacion” se veria sustituida por la “expresion” del senti-
miento a través de la forma simbélica). El discurso avanza en
el tiempo gracias a la adicién de elementos que muy sutil-
mente permiten desarrollar la problematica del genus del arte
v aplicarla a la discusion de sus medios especificos. En este sen-
tido, la filosofia de Langer nos permite conectar el concepto
renacentista de imaginacion visual de San Ignacio con la
expresion del sentimiento romantico, sirviéndonos de una
6ptica moderna tallada primero por Kant y, después, por
Cassirer. Visto asi, el analisis de Langer es un esfuerzo por
construir un argumento filoséfico que por un lado pueda
abordar los aspectos de subjetividad de la dotacién de signifi-
cacioén simbolica de la forma, y, por otro, intente estructurar
un cuadro de aplicacion universal, sintética y abstracta, alre-
dedor de la forma como objeto linguistico. De este modo, las
ideas de Langer constituyen un eco de la intersubjetividad
patente del pensamiento de los artistas modernos, presos en el
paradéjico intento de estructurar un argumento objetivo vali-
dado por el discurso de la ciencia y el lenguaje contempora-
neosy, al mismo tiempo, encontrar una justificacion de la fuer-
te intencion subjetiva de su trabajo (los “motivos internos” v la
“espiritualidad” de Kandinsky, el “misticismo” de Mondrian y
Malevitch, etc.)
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Con la Pintura moderna comienza a manifestarse en el pensa-
miento artistico una conceptualizacién linguistica, cualidad
que se acentuara en nuestros dias con la critica estructuralista
y el pensamiento posmoderno. Las teorfas anteriormente dis-
cutidas de Cassirer y Susanne Langer son respuestas del siglo
XX a una problemadtica latente en la produccién artistica des-
tacada ya en el siglo xvir por Vico y desarrollada a fines del
siglo xvirr por Hamann: la de la mediatizacién y constructibi-
lidad de todo lenguaje. Esta cualidad de constructibilidad de
las convenciones hegemonicas permanecié oculta durante
mas de veinte siglos en la “naturalidad” de la Visién Objetiva.
Aunque con la produccién romantica las convenciones cldsi-
cas sufren un descalabro, es con la Pintura moderna y a través
de la conciencia lingtiistica, cuando, por fin, se desnuda la rea-
lidad de mediatizacion del Arte.

Hacia finales del siglo x1x la Ciencia ve caer los pilares del
determinismo positivista. El discurso cientifico comienza a
integrar la funcién del espectador en sus axiomas y comienza
a darse una inversion de términos entre las ciencias empiricas
y humanas. Las primeras comienzan a elaborar descripciones
a partir de una estructura narrativa, simbolos, mitos, universo
teleologico, etcétera, mientras que las artes y humanidades
adoptan el tono de leyes universales. Asi, la Pintura, ante la
pérdida del mimetismo como convencién, busca entre las teo-
rias cientificas contempordneas —el puro-visualismo, la feno-
menologia, las teorias fisiologicas de la percepcién, las teorias
lingtiisticas— inspiracién para sustentar sus criterios.

Basada en una pulsion critica y autoconstructiva, la Pintura
moderna hace evidente la condicién de constructibilidad y
codificacion de toda produccién cultural: el pensamiento
(como el arte) se expresa sélo a través del lenguaje, y éste, a
través de simbolos. Estos son construidos y culturales; siguen la
légica de los hombres en una determinada épocay en un lugar
especifico.

Si la Pintura moderna es relevante por algo es por hacer
patente la conciencia de que el arte es un lenguaje —un
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c6digo— construido. Asi como la mayoria de la gente supo-
ne que su lenguaje es natural y que otros lenguajes sélo utili-
zan palabras diferentes para las mismas cosas, el Arte, antes
de la conciencia moderna, supuso que las reglas que lo deter-
minaban eran naturales y universales. La Pintura moderna
hizo evidente que la Visién Objetiva es una construccién cul-
tural que habla mas de nosotros y de nuestras ideas que de la
realidad.

Al trascender definitivamente el mito de lo natural y universal
de la Visién Objetiva, la Pintura moderna posibilita la consi-
deracién de la produccién creadora como un proceso inter-
subjetivo. Lo especifico del medio, la Pintura, palidece ante lo
genérico, el Arte. Los pintores dejan atras el hacer de la techné
de Cenini que se asimilaba a lo especifico —los ismos del
impresionismo, simbolismo, cubismo, divisionismo, futurismo,
etcétera— para adoptar el nombrar de Kandinsky y Duchamp
en su movimiento hacia lo genérico —arte conceptual, arte
minimal, arte pop, landart, etcétera—. Después del Arte
moderno, si hay pintura es sélo como arte con pigmentos: otra
vez nos topamos con nuestra definicidén inclusiva y descriptiva
de “una actividad mds”, la definicién de la persona de a pie.

Ante la l6gica de transgresién y creacion de la Pintura moder-
na, la Vision Objetiva ve caer sus pilares y se refugia en otro
medio: la fotografia. Este medio encarnard, hasta nuestros
dias, la paraddjica persistencia de las convenciones de veinti-
tantos siglos de naturalidad y de dualidad de observador (suje-
to) y mundo (objeto). En el siguiente capitulo trataré la defi-
nicién de fotografia comenzando por su definicién comun
como prolongacién de la naturalidad de la Vision Objetiva,
hasta su definicién como Arte.
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Las definiciones de la Fotografia



Definir la fotografia

Oh, necesidad maravillosa [...] oh, proceso
poderoso [...] Aqui las figuras, aqui los colores,
aqui las imdagenes de todas las partes del universo
reducidas a un solo punto [...] Las formas perdidas
pueden ser regeneradas y reconstituidas en la
imagen que se forma de la apertura estenopeica

Leonardo da Vinci '

En capitulos anteriores hemos visto cémo para “la persona de
a pie” la definicion de fotografia pasa por la camara: para ella,
la fotografia es la cdmara y la camara, la fotografia. Asi, en la
comprension cotidiana de la fotografia se produce una equi-
valencia entre el medio, la Fotografia, v el aparato o maquina,
la cdmara. Ejemplo de esto es la utilizacion a nivel grafico del
icono cdmara para hacer una referencia al medio en general
y no al aparato en concreto. Asi, cuando en una carretera
vemos el icono camara, lo identificamos con la accién de
tomar fotografias (“deténgase usted aqui v tome una foto
de este paisaje pintoresco”), y no con el objeto representado,
la cimara. Si por el contrario vemos el mismo icono pero esta
vez tachado, obviamente entenderemos que se indica la
acciéon opuesta, o sea, la prohibicién de tomar fotografias
(mas no la inexistencia de cdmaras en ese lugar...). En ambos
casos se hace uso de la metonimia para significar la totalidad
del medio a través de un fragmento concreto. Asi, en el nivel
grafico, la comprensién del medio funciona de manera equi-
valente a la definicién popular o de aficionado de fotografia
discutida en el segundo capitulo (fotografia = imagen produ-
cida por una cimara).
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Priacticamente todas las definiciones del medio en ese primer
nivel. cotidiano, de aficionado o popular, se basan en la identi-
dad o equivalencia de fotografia y cimara, mas que en una des-
eripcién de la naturaleza del medio o en una discusion de las
cualidades especificas de sus productos. La definicion de [oto-
graffa en este nivel podria sintetizarse en la siguiente [ormula:

FOTOGRAFIA = camara + luz + maleriales fotosensibles + proce-
sado en el laboratorio.

Fsta definicién es obviamente una reduccién del medio a su
tecnologia. Las definiciones mas basicas del medio, por ejem-
plo, aquellas que se hacen en los libros técnicos y en las aca-
demias o escuelas de fotografia, generalmente coinciden con
este tipo de descripcion reductiva, También siguen esta ten-
dencia muchas de las primeras descripciones/definiciones
que hicieron de este medio sus inventores. Uno de ellos,
Nicéphore Niépce, describe su invencion (llamada entonces
por €l "h(‘.liograi'fa") con base a su proceso 1écnico;

La invencion que he realizado y @ la que he bautizado como
“heliografia” consiste en la reproduccion automalica por la accion
de la Iz, con sus gradaciones de tonos del blanco al negro, de las
imdgenes obtenidas en la camara oscura [...] Esta es, en pocas
palabras, la base de su invencion [...] Primera sustancia:

Preparacion [...]°?

Niépce continta con una detallada descripcion de los dife-
rentes materiales y procedimientos téenicos de la heliografia.
Para él estd claro que lo que define al nuevo medio es su pro-
ceso técnico. Tal concepcién la compartiran Talbot y Bayard,
quienes también presentardn sus invenciones basandose en
argumentos técnicos. Asi, encontraremos que la descripcion
del medio a través de lo tecnolégico no sélo caracterizard las
primeras definiciones de Fotografia, sino también la defini-
cién implicita de ésta en la literatura y las instituciones de
ensefianza fotogrificas. En ambas, generalmente la fotografia
se entiende como técnica y no como medio. Lo mds comun,
pues, es que se sobreentienda la necesidad de definir el
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medio, ya que se considera que todo el mundo lo conoce:
automdticamente se aplica la definiciéon de “produccién de
imdgenes a partir de una camara” y se hace referencia al pro-
ceso técnico que explicamos antes. Aun en los pocos casos en
que, en este dmbito popular, se intenta trascender la mera des-
cripcion tecnologica y se defina al medio como un producto
cultural adscrito al Arte o la Ciencia (como en la definicién
del diccionario Herder que discutimos en el capitulo 2), rara
vez se llega a explicar la razén de tal inclusién a uno o a ambos
géneros: queda a merced del lector el sacar sus propias con-
clusiones al respecto.

En un nivel cultural mas alto (el nivel de la ensenanza univer-
sitaria o de los textos especializados en Historia de la
Fotografia) normalmente se define al medio pasando por alto
su descripcion técnica y realizando una justificacién histérica
de la fotograffa como parte de los sistemas de representacidn.
Es comun que se subraye la génesis histérica del proceso (la
evolucion de la linea “6ptica” Aristoteles-Al-Hazen-cimara
oscura-Daguerre-etcétera) o, bien, que se explique su inven-
cién como la solucién definitiva al problema de exactitud en
la representaciéon mimética de la realidad. Si la fotografia se
inventa es porque ha surgido una necesidad creciente de rea-
lismo que la pintura no resuelve satisfactoriamente. Segin este
tipo de argumentos, la fotografia nace de la limitacién técnica
de los sistemas de representacion y, basicamente, de la pintu-
ra. Aqui es adecuado recordar las muy citadas frustraciones de
Niepce al dibujar las piedras litograficas y la no muy disimula-
da torpeza de los bocetos de William Henry Fox Talbot al uti-
lizar la camara licida. De estos casos podria concluirse que si
los anteriores personajes no hubiesen tenido tantos proble-
mas y hubiesen sido tan diestros en el dibujo como su hijo
—Niépce— o su mujer —Talbot—, tal vez no hubieran senti-
do la necesidad de experimentar con la cdmara oscura y con
.diferentes materiales fotosensibles y, por lo tanto, no habrian
mventado sus técnicas fotograficas.’

En el anterior tipo de explicaciones de corte histdrico, la téc-
nica pierde trascendencia para considerarse como una mera
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solucién a un problema de representacion. La técnica se con-
cibe como un elemento puente, pero no como algo que defi-
na un género: las razones por las cuales la fotografia se con-
vierte en Fotografia (ahora con F maytscula) rebasan la mera
tecnologia. Si analizamos los textos de Daguerre, el discurso
de Arago ante la Academia de Ciencias o el conocidisimo
reporte a ésta por parte de Paul Delaroche (“de ahora en ade-
lante jla Pintura estd muertal...”), observaremos que todos
ellos destacan la importancia histérica del invento.* Tal con-
ciencia del valor histérico del medio es la que hard merecer a
Daguerre una pensién vitalicia por su invento (jFrancia regala
el invento al mundol).

En estos textos de orientacion historica encontramos una preo-
cupacién patente por justificar la integracion del medio foto-
grafico a la Ciencia o al Arte. Arago, por ejemplo, resaltara
mas las bondades de la fotografia con relacién a la Ciencia
mientras que Daguerre y Delaroche la asociarin al Arte.
Aunque Talbot siempre habla de la Fotografia como Arte
(“...este nuevo Arte llamado Fotografia”) es notable como el
peso de su discurso va cambiando de lo técnico a lo artistico
conforme se da cuenta de los resultados econémicos de la
estrategia de Daguerre.’ Evidentemente, el Arte o la Ciencia
constituyen etiquetas mds prestigiosas que la de mera técnica.

En los textos histéricos mds recientes se observan varias ten-
dencias: en primer lugar, la Fotografia se integra a la tradicion
occidental de los sistemas de representacién o “ciencia del
Arte”;® en segundo, se discute la conflictiva cualidad de artisti-
cidad del medio; y, finalmente, se trata a la Fotografia como
un género en si mismo, siguiendo una légica moderna de
autonomia paralela a la de la Pintura descrita en capitulos
anteriores.

Todas estas explicaciones tienen su principio de razén. Cada
una abarca una parte de la esencia del medio fotografico y la
explica parcialmente. Aunque algunos libros si tratan la con-
flictiva inclusién de la Fotografia en el Arte (i.e., los libros de
Stelzer, Scharf), pocas veces explican su paradojica pertenen-
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Jacques Louis Mandé Daguerre,
El Louvre visto desde la orilla izquierda del Sena, daguerrotipo, 1839

cia simultanea a la Ciencia.” Rara vez se reconoce, de manera
explicita, la naturaleza hibrida del medio y se intenta abordar
la paraddjica pertenencia a géneros contradictorios. En préc-
ticamente todos estos libros se hace patente un compromiso

tdcito entre la parte artistica, cientifica y tecnolégica del
medio.

En los anteriores textos, la forma mds comun de evitar el espi-
noso problema de la clasificacién es entender a la Fotografia
segun la ideologia moderna, es decir, como un género auté-
nomo que parte de un proceso tecnolégico que si es especifi-
co (camara, materiales fotosensibles, etc.), y no como una
especie (técnica de representacion) que pertenece a algin
género (Arte o Ciencia). Si acaso se mencionan las inevitables
influencias de otras manifestaciones culturales sobre el medio,
éstas se presentan minimizadas. Los efectos pictéricos, por
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ejemplo, se consideran mds una corrupcion del medio que
una parte intrinseca a éste: cuanto antes se eliminen estas
influencias, mejor. Este tipo de consideraciones se observan en
un sinndmero de textos modernos, como el siguiente de
Marius de Zayas, editor de la revista 291 de 1915 a 1916:

La Fotografia, la folografia pura, no es un nuevo sistema para la
representacion de la Forma, sino la negacion de todos los sistemas
representativos. Bs el medio a través del cual el hombre de instinto,
razén y experiencia se acerca a la Naturaleza para acceder a la evi-
dencia de la realidad.®

De Zayas es un ¢jemplo representativo del pensamiento
moderno: puja por la autonomia de la Fotografia, le otorga un
estatus de género aparte y, ademads, le atribuye, a partir de su
calidad génerica e independiente, la capacidad de contener
varias especies:

La Fotografia no es un arte, pero las fotografias pueden hacerse
Arte?

En la vision caracteristica de la modernidad, ejemplificada por
Zayas, los términos se invierten: no es el género Arte el que
contiene a la especie Fotografia, sino el género Fotografia el
que puede incluir al Arte. La misma operacién puede hacerse
con la Ciencia:

La Fotografia es la ciencia experimental de la Forma. Su propdsi-
to es encontrar y determinar la objetividad de la Forma."

El giro de lo especifico a lo genérico es bastante claro en la
evolucion de la terminologia fotografica. Los primeros térmi-
nos que se utilizaron para nombrar al medio contenian siem-
pre alguna mencién a su calidad grafica o “artistica”. Asi, los
nombres de las primeras técnicas fotogrdficas hacen referen-
cia a técnicas de dibujo, impresién o reproduccion (los sun
drawings y los photogenic drawings de Talbot, y los heliogravures
de Niépce) o, bien, utilizan algin sintagma orientativo como
el sufijo “tipo”™: (daguerrotipo, ambrotipo, etcétera). En el “calo-
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tipo” de Talbot no sélo se utiliza la terminacién -tipo para indi-
car su calidad de técnica de impresidn, sino que, ademads, se
antepone la palabra griega kalos (= belleza) para indicar una
intencién artistica. Con el tiempo, la nomenclatura fotografi-
ca adoptara términos mas indicativos de un género y una iden-
tidad diferenciada: a través de la denominacién se querrd
subrayar la condicion auténoma de la Fotografia y se la inten-
tard diferenciar de una mera especie mas —un subproducto
técnico— de los medios de reproduccién grafica."

Es sintomatica la perspicacia autopromocional de Daguerre al
bautizar la técnica de su invencién con su apellido: aunque
comparte con otras técnicas de reproduccién el sintagma
-tipo, se diferencia de éstas en el nivel nominal, constituyén-
dose como un invento aparte que asegurard a su inventor reco-
nocimiento eterno y retribucién monetaria. La identificacién
de la técnica daguerriana con el apellido de su inventor indi-
ca ya una marcada tendencia hacia lo genérico; si bien el
daguerrotipo se asocia a la Ciencia y el Arte, de entrada se pre-
sume como un género aparte.

A pesar de ser un cientifico bastante reconocido, Talbot buscé
la asociacion de la fotografia con el Arte. ¢Serd por esta razon
que perdié una posible pensiéon, muchas patentes y reconoci-
miento como el inventor de un género nuevo? Estd claro que
antes de conocerse el invento daguerriano, Talbot nunca sin-
ti6 la urgencia de patentar sus hallazgos, tal vez porque sentia
que lo que tenia entre manos sélo era una técnica. Sin embar-
go, una vez que Daguerre puso el ejemplo, Talbot patentara
varias técnicas de su invencién bajo ¢l nombre genérico de
lalbotipo. Irénicamente, su estrategia logrard el efecto opuesto:
como muy pocos usuarios quisieron pagar el uso de sus paten-
tes, se desarrollaron, en cambio, cientos de formulas variantes
de papel salado en Inglaterra.

La palabra que se acunara después y que todos utilizaremos,
“Fotografia” o “escritura o dibujo que hace la luz”, tiene la vir-
tud de sugerir un caracter genérico y de prescindir de toda

referencia a la intervenciéon humana en general o a un autor
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en concreto: es la Naturaleza la que se plasma a si misma por
medio de la luz.” El elocuente Daguerre hablard de la foto
como “[algo mds que] un instrumento para dibujar la
Naturaleza; por el contrario, es un proceso fisicoquimico que
le da [a la Naturaleza] la posibilidad de reproducirse...” De
manera congruente con el concepto de la escritura o dibujo de
luz, también Talbot da a su libro el titulo de El Lapiz de la
Naturaleza. Ambas referencias, la de Daguerre y la de Talbot,
tienen las mismas implicaciones: la ausencia o minimizacién
de la camara como elemento tecnolégico en el discurso foto-
grafico.

Algo similar pasard con el componente o potencial artistico
del medjo. Si en un principio en la terminologia fotografica
hay indicios de una relacién de la Fotografia con las técnicas
graficas o pictdricas, tales nexos desaparecerdn conforme se
afirma su identidad como género auténomo moderno. En
conclusion, la evoluciéon de los nombres de las técnicas foto-
graficas podria verse como la historia de su afirmacién como
género. Tanto el componente tecnolégico (el proceso, la
camara) como el artistico o expresivo de la fotografia desapa-
receran conforme el medio progresa hacia la autonomia
moderna de lo fotografico. La parte pictérica sera considera-
da como un antecedente o influencia que el medio dejard
atras al madurar, ya que sélo asi podrd convertirse en un géne-
ro en si mismo. Si hay un momento en que el debate sobre la
artisticidad de la Fotograffa deja de ser importante, éste serd
precisamente el periodo contempordneo al de la Pintura
moderna. Esta contagiari a la Fotografia de una necesidad de
busqueda critico-ontolégica y, en consecuencia, de una valora-
cién como género artistico independiente.

En esta madurez moderna paralela a la modernidad de la
Pintura, la Fotografia se bastard a si misma, y no le pedird
cuentas a nadie: comenzard a entenderse como un lenguaje
auténomo que, por si mismo, constituye un verdadero género
o paradigma cultural. Como tal, abarcard una variedad inmen-
sa de manifestaciones que irdn desde la fotografia fija a la ima-
gen fotogrifica en movimiento del cine y el video (y, en estos
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momentos, también a la imagineria electrénica de raiz foto-

gréﬁca) s

A partir del momento en que la Fotografia logra una autori-
dad plena como paradigma resultard innecesario definirla
con relacion a algo mds. Sobrard cualquier explicacion de su
conexion con el Arte o la Ciencia: tal asociacién se sobre-
entendera de manera tacita a través del canal de distribucién
que se escoja para el medio." Si la fotografia se integra a la
prensa, la tecnologia o la investigacién, funcionard como
Ciencia; si, en cambio, se contempla dentro de un contexto
museistico, funcionard como Arte; y si, finalmente, se distri-
buye a‘través de canales politicos y/o publicitarios funcionara
como Etica.” Su adscripcién a una u otra categoria no depen-
derd de una cualidad inherente de la imagen fotogrifica, sino,
mas bien, de su funcionamiento dentro de un canal de distri-
bucion. Las obras de Irvin Penn, por ejemplo, pueden fun-
cionar como publicidad y como arte; las de Salgado como
reportaje y arte, etcétera.

En definitiva, cuando se habla sobre Fotografia en términos
modernos tiende a sobreentenderse su definicién. Se presu-
pone que todo el mundo la sabe: la fotografia es ella misma,
Fotografia con F mayuscula, y punto. Ubicua, la Fotogratia
pierde, en la época contempordnea, la condicién de hija bas-
tarda de la Pintura para instalarse comodamente en un estado
de proliferacion y multiplicacién escandalosa que desborda
toda descripcion. La Fotografia es todo: lo que estd enmarca-
do sobre la mesa camilla, lo que se publica en la prensa diaria,
lo que nos muestra el mundo en los libros de texto, lo que nos
informa sobre el microcosmos y el macrocosmos."” Incluye
tanto las maravillosas imagenes de los fetos en la bolsa uterina
de los afos sesenta como las dltimas imdgenes enviadas desde
Marte. Gracias a ella nos apropiamos simbdlicamente del
mundo y mediatizamos nuestra percepcién de lo propio y lo
lejano. Y todo esto lo asimilamos sin conciencia alguna: el
medio, en su definicién moderna, se torna inasible, natural y
transparente.
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Para que la Fotografia se vuelva transparente ha de borrarse
todo rastro de evidencia material. Y qué mejor evidencia que
el aparato que es el punto de partida de la imagen: la cimara.
Esa “maravillosa necesidad” de Leonardo que, por otro lado,
es una forzosa, inevitable y estorbosa herramienta para la
materializacién de la imagen desaparece en las definiciones
especializadas o histéricas del medio. Todo lo que implica la
camara en la imagen concreta (sus marcas en la imagen, su
ideologia implicita) se excluye de la discusién de la mayoria de
libros de historia de la fotografia. Se la considera simplemen-
te como un puente a la fotograffa, un antecedente histérico
o una herramienta sin mayor trascendencia. La cdmara parece
una “caja negra” invisible que aparenta no existir.

Y sin embargo, la Fotografia, tal y como la conocemos y como
la entiende la persona de a pie, s6lo es posible gracias a la
mediacion de la cdmara: si no, simplemente seria el dibujo foto-
génico de Talbot, o el cliché-verre de Courbet.” De la camara deri-
van todas las caracteristicas que después, con medios fotosensi-
bles y quimicos adecuados, haran posible la materializacion de
una imagen con unas caracteristicas concretas. L.a morfologia
de las imagenes depende inevitable e indiscutiblemente del
aparato que las produjo. En el fondo, la definicién del hombre
de la calle se acerca peligrosamente al secreto de la caja negra:
en las caracteristicas de la cdmara estd la definicién de sus cua-
lidades como medio; en su construccién, la morfologia de sus
imdgenes; y en su funcionamiento o programa, los hdbitos de
relacién de los usuarios con el medio. La camara es la base del
“programa” o “dispositivo” llamado Fotografia.

La negacién consistente y consciente de la cimara como ¢je
vertebrador de la definicion de Fotografia es significativa.
Como hemos visto antes, solo se la menciona como algo defi-
nitorio cuando se habla de la fotografia en un contexto técni-
co, como en los libros La camara de gran formato, Ll arte de la
Hasselblad o La fotografia estenopeica (o en la educacién fotogra-
fica que confunde la ensenianza del medio con la de su técni-
ca). Mas alla del nivel basico y cotidiano en que se hace equi-
valer la fotograffia a su tecnologia, rara vez se menciona la
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importancia de la cdmara. En los libros de recopilaciéon u
orientacién histérica se describe expeditivamente la relacion
de aparato y medio para trascender el tema y pasar a otro
mejor; en conclusion, se sobreentiende la necesidad de definir
el medio, ya que implica, tacitamente, que éste es un produc-
to cultural auténomo. En ese tipo de contexto, la fotografia se
aborda s6lo a partir de su historia (retahila lineal de eventos,
autores y estilos), y no a partir de un cuestionamiento de sus
cualidades especificas, o de un paralelismo con otros pardme-
tros o disciplinas culturales. A continuacién, intentaremos ver
qué hay detrds de la cdmara, de la imagen que produce vy,
finalmente, del paradigma o dispositivo fotografico en el que
se codifican diversos valores de comunicacién social.

Notas

I. Cito la traduccion inglesa del Tratado de la Pintura de Leonardo
(C.A. 345b) por contener la mencién especifica a la cdmara
oscura excluida significativamente de la versién castellana. En
esta ultima solo se hace referencia al proceso de formacién de
imdgenes en relacion al sistema de perspectiva y no a la cdmara
oscura como instrumento epistemolégico: Martin Kemp, The
Science of Art. Optical Themes in Weslern Art from Brunelleschi to
Seurat, Yale University Press, New Haven, 1992, p. 100.

2. J. N. Ni¢pce, “Memoire on the Heliograph”, en: Alan Trachten-
berg (ed.), Classic Essays on Photography, Leete's Island Books,
New Haven, 1980, p. 5.

3. Es obvia la simpleza de este argumento, ya que el problema
comun de las limitaciones técnicas de los diferentes inventores
de la Fotografia fue simplemente un catalizador de la invencion,
La “idea” estaba en el aire: si no hubiesen sido ellos, otros la
hubieran inventado. De aqui que resulte curiosa la fascinacién
de muchos libros de historia de la fotografia por resaltar los méri-
tos de uno u otro inventor, asi como la primacia de sus ideas v,
como no, la nacionalidad del invento.

1. “Daguerrotipo” de Daguerre, y Reporte de Francois Arago, en:
Alan Trachtenberg, ibid.
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10.
11.

13.
14.
15.

16.
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William Henry Fox Talbot, “A Brief Historical Sketch of the
Invention of the Art”, en: Alan Trachtenberg, op. cil., p. 34.
Término de Martin Kemp utilizado como titulo de su libro antes
citado, bid.

Los libros mas recientes, por ejemplo, los publicados después del
ciento cincuenta aniversario de la invencién de la fotografia, en
1989, comienzan a corregir esta tendencia. Ejemplo de ellos son
La Nouvelle Histoire de la Photographie, editado por Michel Frizot,
Editions Bordas, Centre National du Livre, Paris, 1995, v On the
Art of Fixing a Shadow. One Hundred and Fifty Years of Photography,
de Sarah Greenough et al., National Gallery of Art, Washington;
The Art Institute of Chicago, Chicago, 1989.

Marius de Zayas, “Photography and Artistic Photography”, en:
Alan Trachtenberg, op. cit., p. 130.

1bid.

Ibid.

En una discusién reciente sobre el tema, un amigo fotégrafo de
Valladolid, :/\ngel Marcos, definié este tipo de fotografia como
“fotografia aplicada”.

. Fotografia, como es bien sabido, es un término compuesto por la

raiz. photos, “luz”, y graphein, “escribir” y/o “dibujar” y/o “docu-
mento”. En la etimologia de la palabra fotografia se reconoce la
orientacién de lenguaje simbolico, grafico y documental del
medio.

Daguerre en: Alan Trachtenberg, op. cit., p. 13.

Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la fotografia, op. cit., p. 49.
Utilizo aqui las categorias de eco aristotélico empleadas por Max
Weber como esferas auténomas que sustituyen a la religién y a la
metalisica en la Era Moderna. Tal idea estd también discutida por
Jurgen Habermas en su critica al provecto moderno en: “La
modernidad, un proyecto incompleto”, en: Hal Foster, (ed)., La
Posmodernidad, Editorial Kairos-Colofén, México, 1988.

Walter Benjamin atribuye a lo fotografico la ampliacién del hori-
zonte visual humano: Walter Benjamin, “Pequena historia de la
folografia”, en: Sobre la fotografia, Pre-Textos, Valencia, 2004. Una
idea similar —y paralela a ésta— sera la reflexiéon que hace Paul
Virilio con relacién al espacio y la velocidad en: El cibermundo. La
politica de lo peor, Ediciones Catedra, Madrid, 1997.

. Obviamente, se habla aqui de la Fotografia con F mayiscula, es

decir, como paradigma o género cultural y no como el disposi-
tivo fotografico que podria abarcar mds cosas, cuyo denominador
comn serfa la fotosensibilidad. Hablo aqui de la Fotografia en
su sentido de aparador de lo visible.
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La camara

Yo soy la camara con su obturador abierto,
bastante pasivo, 1egistrando, no pensando [...]
Christopher Isherwood, 1939

Los aparatos son cajas negras que simulan el
pensamiento humano en cuanlo juego que
combina simbolos; los aparalos son cajas negras
que juegan a pensar

Vilém Flusser

La cdmara es la herramienta esencial de la fotografia. O mas
que eso: rebasa la cualidad de las herramientas de ser una pro-
longacién del cuerpo humano en la transformacién de la
naturaleza. Porque, ademas de cambiar el aspecto de la mate-
ria natural para producir objetos con “informacioén” cultural
como haria cualquiera otra herramienta, la camara produce
esa transformaciéon de manera homogénea y homogeneizante:
no s6lo es una herramienta, sino una maquina. Esta cualidad
mecanica no so6lo nos permite asimilarla a los demas aparatos
y mdquinas técnicas caracteristicos de la Era moderna y la
Revolucién Industrial, sino también al afan de la cultura occi-
dental de investigar y experimentar con la naturaleza. Antes
de la Revoluciéon Industrial, el hombre dictaba la funcion a la
herramienta, con la posibilidad de variantes o modos indivi-
duales; después, con la proliferacién del uso de maquinas, se
dara una situacién inversa. La maquina dictard la funcion de
los hombres que la rodean, haciendo casi imposible cualquier
posibilidad de variacién.'

Resulta innecesario subrayar que la proliferaciéon de maquinas
0 aparatos estd directamente relacionada con el surgimiento
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del capitalismo en la Era moderna. Sin embargo, quiero recal-
car el hecho de que hay algo inherente a la calidad industrial
de la camara que nos habla de una situacién histérica e ideo-
l6gica especifica. La cdmara no solo es, como la fotografia, un
producto mas en la “conquista de la Humanidad sobre la
Naturaleza” concepto implicito en el gesto de “generosidad”
daguerriana (“Francia regala el invento de la fotografia a la
hwmnanidad...”). La cdmara y la fotografia son productos direc-
tos de la necesidad capitalista de un mercado de competencia
y consumo basado en la reproductibilidad, el automatismo y la
mecanicidad, extendido al ambito de la produccién de image-
nes. Daguerre, Disderi y Eastman tuvieron muy claro este asun-
to, y por eso han sido etiquetados como “ganadores” en la his-
toria de la fotografia (a diferencia de Nieépce v Bayard,
inventores auténticos que, sin embargo, acabaron padeciendo
su falta de visién competitiva y comercial...).”

La competencia capitalista se establece con base a criterios
relativos de mejoria de algo. Recordemos que “modernidad”
significa progreso v, éste, desarrollo lineal. En la tecnificacion
de las herramientas para convertirlas en maquinas estd, pues,
implicita la necesidad de mejorar o progresar algo. La caimara
como maquina implica la mejoria de varios aspectos tecnolo-
gicos del proceso de produccion y reproduccion de las image-
nes en lo que respecta a velocidad, exactitud, automatismo o
reproductibilidad.

Sin embargo, la cdmara no s6lo implicé un perfeccionamien-
o en el sentido de reproduccion mecdnica. Su invenciéon no
s6lo se asocia con la necesidad de representar v reproducir
las imdgenes, sino con la de comprender mejor el acto de ver.
Su interés inicial era cientifico, y su objetivo, epistemolégico. La
cdmara implica un avance en la comprensién objetiva de los
fenémenos de formacién y percepcion de las imdgenes al favo-
recer su manifestacion en un objeto material. Era una maque-
ta de 0jo, es decir, un objeto material de estructura andloga al
6rgano de visién del cuerpo humano: el pequeno agujero o
estenopo equivalia a la pupila; la caja oscura, al globo del ojo;
y el plano donde se forma la imagen, a la retina. Respecto a su
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"El sistema 6ptico del ojo", estudio ilustracion del
Discurso del Método, diéptrica de Descartes, Leiden, 1637

funcionamiento, la cimara también posibilitaba la visualiza-
cién del fendmeno fisico de formacién de las imagenes cono-
cido y estudiado desde Ja Antigtiedad.

La primera descripcién de este fenémeno es de Aristételes.
Sin embargo, si tomamos como evidencia la complejidad del
conocimiento cientifico de la astrologia, la astronomia v la
arquitectura monumental de los babilonios y los egipcios,
podemos suponer que el fenémeno no sélo era conocido, sino
también aplicado por ellos.” En ambas civilizaciones puede
apreciarse una relacion entre luz, vision, racionalidad y orden
que se manifestard en sus matematicas, su arte y su arquitectu-
ra. Mientras que en Babilonia el énfasis de este tipo de cono-
cimiento fue meramente astrolégico-astronémico, en Egipto
comienza a estructurarse como un principio de racionalidad y
orden que distinguira no sélo a la cultura egipcia, sino tam-
bién a la griega. A partir de los egipcios, todo lo relacionado
con el 0jo yla vision tendrad una implicacion de orden, control
v racionalidad. Segin Camille Paglia es en Egipto y no en
Grecia donde se sentaron las bases del “ojo apolineo occiden-
tal” como tendencia de control y organizacion visual de la rea-
lidad." Segtn algunos tedricos, la representacién grafica del
“ojo de Horus” es una estilizacion del triangulo utilizado por
los egipcios como medida de proporcién, el mismo que des-
pués se conocera como “tridngulo pitagérico”. El grafismo o
usado para indicar el “niimero de oro” o la “divina propor-
cién”, antes de ser una letra griega habria sido, en tiempos de
los egipcios, una abstraccién grafica de este 0jo.?

Mais conocida es la conexién entre visién y razén en la cultu-
ra griega. Platén hablard de la “idea” (gr. \83éa) como algo
eminentemente visual, tomando la palabra segun el sentido
de su raiz griega u3 o “vid” en latin: idea seria “ver la realidad”
a traves de la “imagen del espiritu” o icono (gr. etkwv).® Asi,
en la esfera de lo lingtiistico podemos observar cémo los con-
ceptos de idea, vision y racionalidad constituyen distintas face-
tas de un mismo modo de relacién con la realidad de nuestra
cultura.

115



De manera andloga, el principio de orden y racionalidad tam-
bién se materializard de manera visual y objetual en el espacio
arquitectonico. Las estructuras con proporciones exactas, limi-
tadas por lineas precisas y ordenadas, caracterizan la arquitec-
tura occidental desde los egipcios: toda una cosmovisién des-
crita a través de un orden matematico. Lo importante para
nuestra discusién es que ese orden no solo puede codificarse,
sino verse y materializarse: gracias a la luz, el ojo humano per-
cibe, en el mundo, el principio de orden y razon. El siguiente
paso es transformar ese orden en objetos u obras concretas: asi
nace la habitacién o “cdmara” como algo que rebasa la necesi-
dad primaria de techo o abrigo, y constituye una re-presenta-
cién simbolica del cosmos. La cdmara funciona como un
microcosmos arquitecténico que sigue reglas o proporciones
determinadas que sugieren el principio de orden y racionali-
dad natural percibido de manera visual. La camara es un espa-
cio claro, con ejes, limites y proporciones predeterminadas: es
el topos o “lugar” por excelencia en que quedan definidas las
posiciones exactas de un observador/sujeto y un mundo/obje-
to.” La camara no s6lo permite regular el orden hacia adentro,
sino hacia afuera: gracias a la absoluta inmutabilidad de su sis-
tema de referencias permite ordenar el mundo exterior y tra-
zar un plano del cosmos, por ejemplo.® En esta serie de corres-
pondencias simboélicas en que la habitacidén es la camara, el
diafragma seria la ventana abierta al mundo. La analogia resul-
tante es la del observador que mira a través de una ventana.
Y su figura derivada, la del cuadro, el formato dominante de
las imdgenes de la Vision Objetiva.

En conclusién, la cimara es un modelo epistemolégico y no
s6lo una herramienta para la reproduccion del mundo. Su
principio estructural constituye el paradigma dominante que
describe la posicion del observador delante del mundo en una
cultura, la occidental, cuyo sentido primordial de orden y
razon es la visién. La materializacion de ésta en un objeto lla-
mado cdmara lleva implicita Ja objetivizacién del fendémeno
fisico y la codificacién de las relaciones de observacion. Asi
pues, la camara estd inmersa en una compleja organizacion
del conocimiento basada en la relacion entre sujeto y objeto.’
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Tal relacién, como hemos discutido anteriormente al abordar
la Visién Objetiva como trama fundamental de la pintura occi-
dental, es una construccién ideolédgica que, sin embargo, se
manifiesta como natural, real y objetiva. La cidmara se ostenta
como el equivalente objetual de la percepcién transparente,
natural y neutral que subyace en los fundamentos de la Visién
Objetiva y del sistema de perspectiva estructurado por Alberti.
Lejos de que, como se dice comunmente, la cimara sea un
producto del sistema de perspectiva lineal, es muy posible,
segun afirma Bryson, que el proceso sea exactamente al revés
y mds bien sea el sistema perspectivistico el producto de la
camara." La “caja” albertiana seria una derjvacion del princi-
pio de la cimara oscura descrita en el siglo X1 por Ibn-al-Hazen
o en el siglo xnr por Roger Bacon.™

Is evidente que la cdmara fue utilizada como herramienta
para la representacién natural y mimética de la realidad tal y
como se ha comprobado en parte del arte flamenco y en artis-
tas como Vermeer, Durero, Canaletto, los vedutisti italianos y
los pintores de la tradicién topografica inglesa del siglo xviir.”
Sin embargo, su importancia va mas alld de una mera utiliza-
cién como herramienta de dibujo. Su funcién mas importante
seria la de constituirse en un modelo para la observacién de
los fenémenos empiricos y para la introspeccion y la autoob-
servacion reflexiva caracteristicos de la modernidad. Por ello,
podriamos considerarla como un simbolo de la epistemologia
moderna.

En este sentido epistemolégico, los filésofos empiricos y racio-
nalistas de fines del siglo xv1y principios del xvir utilizaron la
camara como una garantia de acceso a la verdad objetiva del
mundo. Tanto Descartes como Locke, por ejemplo, se sirvie-
ron de ella como un ejemplo analégico de la mente humana.
Descartes la describe como un “espacio interno en que las
ideas claras y distintas pasan delante de un Ojo interno para
ser revisadas [...] (Tal espacio) es un espacio interno en que
las sensaciones perceptuales son en si mismas los objetos de
cuasi-observacién”.” En su Didptrica, la cimara oscura le per-
mite demostrar cémo un observador puede conocer el mundo
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“Unicamente por la percepcion de la mente”. El posiciona-
miento fijo del sujeto dentro de este espacio vacio interior es
una precondicién para el conocimiento de lo externo, como
afirma en su Tercera Meditacion: “ahora cerraré mis ojos, deten-
dré mis oidos, haré caso omiso al producto de mis sentidos”."

Es inevitable recordar aqui el fragmento de los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio discutido anteriormente. Sin
embargo, el objetivo del santo es opuesto al de Descartes:
mientras que el primero crea mediante la imaginacién un nexo
con Dios, Descartes busca escapar a las inseguridades de la
vision humana para encontrar la base de un conocimiento
objetivo puro. La bisqueda cartesiana de conocimiento es
compatible con la objetualidad/objetividad de la camara
oscura, pero no con la densidad e inestabilidad de la percep-
cién visual.

También para Locke la camara es de vital importancia. En su
Ensayo sobre el entendimiento humano, el filésofo relaciona la
camara o “habitacién” con una posicién politica: estar in came-
rasignifica estar “dentro de la camara de un juez o persona de
titulos”. De este modo, expone su intuicién sobre las implica-
ciones de la cimara como una compleja estructura de poder
en que se legisla y regula la verdad perceptual para el obser-
vador a través de una serie fija de relaciones que éste ha de
observar. Gracias a la cdmara se asegura la correspondencia
entre el mundo y su representacion interna y se exorciza todo
indicio de desorden o escision."

La discusion de las implicaciones de la cimara no s6lo ocupa
un lugar central en la filosofia de Locke, sino que es el punto
de partida de buena parte de la critica que Leibniz hace de
ésta. Sin embargo, en la Era moderna la cdimara no sélo servi-
rd como modelo epistemolégico mds o menos abstracto, sino
como una herramienta de investigacién empirica. Cientifi-
cos como Kepler y Newton la utilizaron para desarrollar sus
teorfas cientificas. Para ellos, la cdmara trasciende la cualidad
de herramienta (algo que ayuda al hombre a transformar un
recurso del medio natural en algo 1itil) para adquirir valor
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Camara oscura de Johannes Zahn, en Oculus Artificialis Teledioptricus,
Wirzburg, 1685

119



como un aparato cuya mecanicidad permite repetir los expe-
rimentos y, asi, afianzar los procedimientos y resultados del
método cientifico.

De la calidad objetual y mecdnica de la cdmara dependen,
pues, la objetividad y repetitividad que necesita el método
empirico-inductivo de la ciencia. Como objeto material, la
camara garantiza la fiabilidad de la observacion: es una refe-
rencia indiscutible para el observador y un testimonio de la
veracidad de lo observado. La imagen contenida/obtenida
por la camara se asimila al axioma cientifico: se convierte en el
resultado de una induccién de una proposiciéon en torno a la
realidad fisica. Recordemos que “ciencia” es el nombre que
damos a la estructura general de ese tipo de proposiciones: su
desarrollo consiste en la adicién de nuevas proposiciones
de cardcter universal, a manera de leyes, al acervo existente de
conocimiento hipotético.”

La hipotesis en la que se basa la cdmara —la equivalencia
/correspondencia entre la percepcién natural y la camara— se
apoya en su transparencia y mecanicidad. Ambas cualidades
son indispensables para que se sostenga la anterior hipétesis,
ya que de ellas depende la posibilidad de acceder a la realidad
mediante métodos cuantitativos, ya sean 6pticos, fisicos, geo-
métricos o0 matemdticos. De aqui concluimos que la aparente
veracidad de la fotografia no se basa sélo en su cualidad onto-
l6gica de “ser una huella de la realidad fisica”, sino en estar
inevitablemente ligada a un aparato mecanico que es objetivo
y que se llama cdmara.

En el fondo, la intuicién de la persona de la calle que define
la fotografia a partir del objeto que la produce es correcta: en
el objeto material que llamamos camara estan predetermina-
das las cualidades que tendrd la imagen. Esto es paralelo a la
manera como los axiomas cientificos estdn contenidos en las
proposiciones hipotéticas. Por lo tanto, las imagenes fotografi-
cas podrian concebirse como el resultado de una prediccion
aprioristica andloga a la induccién cientifica. De la estructura
objetual-mecanica de la cdmara se inducen no sélo las caracte-
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risticas de la imagen resultante, sino también las condiciones
de observacion del mundo. Los pardmetros de éstas no son
libres: la camara regula simultineamente al observador y a su
observacion.

Resulta obvia la necesidad de un sistema de representacion
visual acorde con los valores de la cultura occidental: la vision
como un sentido epistemologico fundamental, la dualidad de
sujeto y objeto, la repeticion y medicion como proceso de veri-
ficacién, etcétera. De tal necesidad, todo lo relacionado con la
Vision Objetiva —la perspectiva lineal, el realismo 6ptico—y,
despucés, la camara. Entendida asi, la camara es mucho mas
que una herramienta o maquina: es un objeto que simboliza
un programa a través del cual vemos el mundo desde hace mas
de veinte siglos. :Por qué, si no, vemos a través de ventanas y
estructurando nuestra mirada en cuadros? ¢Por qué necesita-
mos de esa distancia perceptual artificial entre nosotros como
sujeto/observador y el mundo como objeto/observado? ¢Qué
valores nos separan del mundo y justifican nuestra dominacién
de éster ¢Por qué, como dice David Hockney, son ventanas
nuestras representaciones del mundo y no puertas de acceso
libre y voluntario a éste?'” ¢Por qué objetivizamos el pensa-
miento y lo simulamos con modelos materiales medibles?

Las preguntas anteriores nos hacen pensar en la fe absoluta de
Descartes en la mecanicidad. Sus teorias marcan la Era moder-
na de las maquinas y aparatos que simulan el pensamiento:
para el tedrico, “pensar” es el proceso de combinar los “ele-
mentos claros y distintos” —los conceptos— como cuentas de
un abaco. En su filosofia hay una clara demarcacién entre el
polo pensante (el sujeto, la mente) y el polo pensado (la natu-
raleza, el cuerpo). Controlar el pensamiento nos da el poder
de conocer —y dominar— el inestable mundo exterior que
empieza en el cuerpo. Este, en la visibn de Descartes y otros
filosofos modernos, ha de transformarse en “maquina” para
volverse cognoscible:

\

Y verdaderamente se pueden comparar los nervios de la maquina

que os describo (i.e. la del hombre) a los tubos de las mdaquinas de
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esas fuentes; sus musculos y sus tendones, a las olvas diversas
palancas y resortes que sirven para moverlas;[...] son como los
movimientos de un reloj o de un molino."

Leibniz coincidira con Descartes en la visién del cuerpo como
maquina pero, a diferencia de él, vera en la naturaleza el
modelo mecinico perfecto. Este argumento es evidente en la
siguiente cita de su Monadologia, en que extiende la idea de
mecanicidad también al arte:

Asi cada cuerpo orgdnico de los vivientes es una especie de maqui-
na divina o una especie de automata natural, que sobrepasa infi-
nitamente todos los autématas artificiales. Porque una mdquina
hecha por el arte del hombre no es maquina en cada una de sus
partes [...] pero las mdquinas de la Naturaleza [... | son maquinas
aun en sus parles mds minimas, hasta el infinito. Esto es lo que
traza la diferencia entre la naturaleza y el arte, es decir entre el arte
divino y el nuestro[...]"

La naturaleza, creacién divina, es “perfecta” porque funciona
como una maquina. Si invertimos este argumento, podriamos
decir que el Arte, para acceder a la perfeccion de la Naturaleza,
habria de imitarla en su mecanicidad... Control mecdnico
sobre desorden organico: no podemos evitar pensar aqui en las
categorias propuestas por Nietzsche en El nacimiento de la trage-
dia un siglo y medio despues: lo “apolineo” se asocia con el
reino de Apolo, Dios de la belleza, la armonia y la luz, mientras
que lo “dionisiaco” se relaciona con el dominio de Dionisos,
Dios del vino, la vegetacion, el teatro y la muerte.

Lo apolineo se vincula con el ciimulo de los valores ideales de
nuestra cultura, con el lado luminoso de la dualidad: el nime-
ro, la proporcion, la mente, la Ciencia y todo lo asimilable al
“control”. Esto incluye a las asociaciones de poder y control
relativos al género masculino, a las funciones del lado izquier-
do del cerebro, a los grupos politicos, sociales y raciales domi-
nantes, etcétera. Lo dionisiaco, por el contrario, seria aquello
que escapa al control; se origina en la realidad natural, se
extiende a la naturaleza corporal y termina en un cajon de sas-
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tre donde cabe todo lo indomable o lo que carece de estruc-
tura logica: el lado derecho del cerebro, lo femenino, el Arte
como polo opuesto de la ciencia, etcétera.

Aplicando estas categorias al problema de la observacién y de
la cimara, podriamos afirmar que el observador (Apolo) tiene
un miedo cerval a ser subjetivo (Dionisos), por lo que se
esfuerza en mantener una distancia de su objeto mediante
reglas y mecanismos controlables. En el ambito de lo fotogra-
fico, esa distancia esta determinada por las reglas 6pticogeo-
métricas en que se basa la construccién de la camara, cuya
apertura monocular corresponde a un punto matematica-
mente definido desde el cual el mundo no sélo se observa,
sino que se controla simbélicamente.

Este punto de control de la cdmara introduce la discusién
sobre otra caracteristica de ésta. Mas alld del control esta el
poder y no cabe duda de que la cdmara es un instrumento pre-
datorio. Como implica el origen etimolégico de “aparato”
apparare es “preparar algo para...”* La cdmara es un aparato
que prepara el objeto o la realidad para su control y consumo
por parte del sujeto u observador. No es ninguna coincidencia
que el léxico que se utiliza para describir la accién de la cama-
ra sugiera lo predatorio. ¢Acaso no decimos que, gracias a la
camara, tomamos fotos? ¢No disparamos cuando apretamos el
obturador...? Asi, en el nivel lingiiistico se establecen una serie
de correspondencias metaféricas en las que la cdmara se torna
arma, la accién caza y el fotégrafo cazador. Robert Doisneau,
por ejemplo, habla de si mismo como de un chasseur pred® y
Henri Cartier-Bresson, en su famosa apologia del “instante
decisivo”, hace una referencia directa a la estrategia de la caza
al describir como “caminaba durante todo el dia con el espiri-
tu tenso [...] Me inspiraba, sobre todo, el deseo de atrapar en
una sola imagen, lo esencial que surgia de una escena”.”

Practicamente todos los fotoperiodistas describen su estrategia
profesional de manera parecida a Cartier—Bresson. En la ima-
gen metaforica de la caza no sélo hay simplificacion, sino una
cierta dosis de romanticismo: la figura del fotoperiodista se
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asimila a la de un héroe intrépido que no se doblega ante el
peligro (mientras reviso este texto me entero de una noticia
que, de manera desafortunada, ejemplifica esta relacion: la
muerte de un fotégrafo de la Agencia Reuters en Irak al que
dispararon las “fuerzas amigas” de EE UU. al confundirlo por
error con un miliciano iraqui).

En las asociaciones simbélicas que constituyen el imaginario
fotografico, la accién de utilizar la camara tiene incluso con-
notaciones sexuales: la posesién que hace el fotégrafo cazador
de la victima retratada equivale a la del elemento masculino
sobre el femenino en el acto sexual. No importa quién o qué
sea la presa —Lady Di, la montafia marciana apodada Yogui
Bear o el indefenso O. J. Simpson—, ésta siempre se asimila a la
imagen de naturaleza conquistable o de victima consumible.
Algo que no mencionan los fotoperiodistas (desde Salgado
hasta los “pobres” paparazzis) es que el objetivo ultimo y natu-
ral de la caza es el consumo de la presa. Y el consumo que estd
implicito en la practica/caza fotogrifica no es heréico ni
humanista, sino mas bien industrial y programado.

En una sociedad de consumo, la programacion es el resultado
de varias capas de necesidades econémicas. En el caso de la
fotografia, el ambito mas particular implica la constituciéon de
negocios fotogrificos por parte de sus inventores (Daguerre,
Disderi, Eastman, etcétera). En el ambito social y general,
atane a la creacién de un complejo industrial mas amplio que
abarca y codifica la produccion fotografica en un ambito masi-
vo. Cada ambito o programa funciona tomando en considera-
cién un ambito mds amplio o metaprograma mas clevado.
Segun algunos teéricos —Flusser, Foucault, Baudrillard—, el
objetivo dltimo de tal metaprograma seria el comportamiento
automatico de toda una sociedad.

He ahi la importancia del automatismo de la camara. Este no
s6lo asegura el grado de objetividad de la imagen producida,
sino el comportamiento automatico del usuario: cuanto mas
automatica sea la cdmara, menos cuenta la accién del opera-
dor (y mas objetiva se vuelve la imagen). La subjetividad tan
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temida por lo apolineo es exorcizada gracias al programa
mecanico. Inherente a la mecanicidad, la objetividad también
se asocia con la transparencia, que encuentra su expresién
metaforica en la calidad o6ptica de las lentes fotogrdficas, a las
que casualmente llamamos también “objetivos”: ¢acaso no se
percibe, en el ambiente fotografico, una obsesién generaliza-
da por la nitidez de sus equipos y resultados? Recordemos que
Apolo es el Dios de la Luz, y ésta se transmite mejor en un
medio impoluto. Segiin la légica anterior, las “mejores” fotos
seran aquellas que manifiesten una absoluta precisién y trans-
parencia en la aprehensién (y reproduccién) de la imagen.
Este tipo de retérica de justificacion de la calidad fotografica
encuentra uno de sus mas explicitos exponentes en Ansel
Adams, cuyo "sistema de zonas" podria considerarse como una
verdadera columna vertebral de la ideologia de lo preciso (lo
irénico, cuando uno ve su famosa fotografia Moonrise over
Herndndez, es que la vision expresada ahi es demasiado —obse-
sivamente— perfecta, y se parece mas a la vision de una lupa
que a nuestra percepcién visual habitual...).

La transparencia, la nitidez y la exactitud son distintos modos
de manifestacion de los valores fotograficos convencionales:
cuanto mas facilite la cdmara la produccién y reproduccién de
estas caracteristicas, mejor se considerarda su calidad. En la
escala de valores de la Fotografia como programa, la “calidad”
se mide con relacién a la precision, y el “progreso”, con rela-
cién a la velocidad y el automatismo: cuanto mds automdtica
sea la cimara, mas objetivas se consideraran sus imagenes. De
este modo, quedan establecidas, por una parte, una serie de
valores superiores relacionados con lo apolineo —lo lumino-
so, lo preciso, lo objetivo y lo mecanico— vy, por otra, otros
inferiores relacionados con lo dionisiaco —lo oscuro, lo borro-
so, lo subjetivo y lo manual—. La cdmara, herramienta mecd-
nica y automatica, maqueta epistemoldgica, aparato de obser-
vacion y torre de control, constituye asi la mds perfecta
manifestacion de los valores de la Vision Objetiva.

Sin embargo, como hemos visto antes, ni la percepcion ni la
camara son neutrales: la percepcién, como demostraron las
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investigaciones cientificas desde el siglo x1X, es inestable y
compleja; y la cdmara s6lo permite una serie limitada de posi-
cionamientos y un tipo de “visién” con respecto a la realidad.”
Su precisién, transparencia, exactitud, mecanicidad y automa-
tismo son caracteristicas dependientes de su estructura. Sus
reglas son casi tan fijas como las de la perspectiva lineal, y sus
resultados tienen unas caracteristicas anticipables. Las decisio-
nes mas importantes con respecto a la sintaxis de la imagen se
han tomado antes de construirse la camara y no despucs, por
lo que al operador sélo le queda plegarse a las condiciones de
su manejo.

En definitiva, las imdgenes de la cdmara, lejos de integrar una
percepcién natural del mundo son, en realidad, las manifesta-
ciones axiomaiticas de una propuesta de realidad. La sintaxis
de las imdgenes estd, pues, "pre-determinada": la foto, mas que
una huella de la realidad, es la imagen de un concepto.

Notas

1. Vilém Flusser, op. cit., pp. 23-24.

2. André Adolphe Disderi fue el inventor, en 1854, de la “tarjeta de
visita” fotografica, producida a partir de la exposicion de varias
tomas en una misma placa fotografica. George Eastman fue el
fundador de la Casa Eastman-Kodak, que en 1888 introdujo la
primera camara automdtica de uso popular.

3. Su aplicacién no estaba orientada a la representacion de imdge-
nes en el sentido iconico, sino a la utilizacién matematica de la
imagen de los astros en la astronomia y la arquitectura.

4, “Egipto cred la distancia entre ojo y objeto que es la marca distin-
tiva de la estética y la filosofia occidental. Esta distancia es un
campo de fuerzas cargado, un femenos peligroso. Egipto creo el
objeto apoldnico a partir de un miedo primal. La linea occidental
de pensamiento y creacién de objetos apolinea, de los guerreros
de bronce de Homero a los coches y latas capitalistas, empieza en
el ojo egipcio enjaulado”: Camille Paglia, Sexual Personae. Art and
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, op. cit., pp. 62-69.
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10.
11.

12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.

R. A. Schwaller de Lubicz, Le roi de la théocratie pharaonique, op. cit.,
p. 243.

Idea procede de 18, “ver” y equivale, por lo tanto, a “visién”, que,
para los griegos, es “aspecto” o “apariencia”. Platén cita la Idea,
entre otros textos, en: Republica libro VI, pp- 508, 510; libro VII,
pp- 517, 523, 534, en: José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia,
Editorial Ariel, Barcelona, 1999.

En este punto es inevitable recordar la diferencia que Heidegger
establece entre los conceptos griego y romano de “espacio” (“un
limite no es eso en lo que algo se detiene, como reconocian los
griegos, sino aquello a partir de lo cual algo inicia su presencia”)
asi como la oposicién entre la concepcion abstracta del spatium y
extensio romanas y la concepcién concreta del Raum alemdn: eti-
molégicamente, la palabra Raum (cuarto, cdamara) estd ligada a
las formas de ser, cultivar y habitar, que sélo pueden darse en un
dominio claramente delimitado: Kenneth Frampton, “Hacia un
regionalismo critico: Seis puntos para una arquitectura de resis-
tencia”, en: Hal Foster, La posmodernidad, op. cit., p. 49.

En relacién a este punto son interesantes las consideraciones de
David Hockney, quien compara la visién a través de una “venta-
na” de los occidentales y la de una “puerta” de Oriente. La dife-
rencia entre ambas es que a través de una puerta, uno puede
salir. Hockney en: Lawrence Weschler, David Hockney. Camera-
works, Thames & Hudson, Londres, 1984, p. 20.

Tesis sostenida por Jonathan Crary en Techniques of the Observer,
op. cil.

Norman Bryson, Vision y pintura, op. cit., p. 117.

Véase Michel Frizot, La Nouvelle Histoire de la Photographie, op. cit.,
y Martin Kemp, The Science of Art. Optical Themes in Western Art from
Brumelleschi to Seurat, op. cit.

Martin Kemp, ibid., p. 189.

Richard Rorty citado en: Jonathan Crary, “Modernizacién de la
vision "en: Steve Yates (ed.), Poéticas del espacio. Antologia critica de
la fotografia, op. cit., pp. 133-134.

Jonathan Crary, ibid.

Ibid.

Karl Popper en: Norman Bryson, op. cit., p. 36

Lawrence Weschler, ibid.

Descartes, Tratado del hombre, en: Mauricio Beuchot, Postmoderni-
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dad, hermenéutica y analogia, Editorial Porruia, Universidad Inter-
continental, México, 1996, p. 58.

19. Leibniz, "Monadologia” en: #bid.

20. Vilém Flusser, op. cit., pp. 22-24. )

91. Robert Doisneau, Trois seconds d’éternité, Editions Contrejour,
Paris, 1979, p. 10.

99, Henri Cartier-Bresson, “El instante decisivo”, en: Fotografiar del
natwral, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2003, p. 16.

9%. Véase: Jonathan Crary, Technigues of the Observer, ibid., v
“Modernizacién de la vision”, en Steve Yates (ed.}, ibid.
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La fotografia como imagen

Aquellos adolescentes musulmanes,

hundidos en la gran ciudad occidental,

padecian todas las agresiones de la efigie, del idolo

¥ de la figura. Tres palabras para designay

la misma esclavitud. La efigie es cerradura, el idolo
prision y la figura cerrojo. Una sola lUave puede hacer
que caigan todas estas cadenas: el signo. La imagen
es siempne retrospectiva. Es un espejo vuelto al pasado.
No hay imagen mds pura que la del perfil funeral,

la mascara mortuoria, la tapa

del sarcéfago. Pero, ay, su Jascinacion se ejerce

de manera omnipotente sobre las almas

sencillas y poco preparadas. Una prision no son solamente sus
barrotes, sino también un techo. Un cerrojo

no empide saliv; sino que asimismo me protege

contra los monsiruos de la noche...

Michel Tournier, La gota de oro

En el libro La gota de oro, de Michel Tournier, Idriss, un joven
bereber que vive en un oasis del desierto, es sorprendido por
una francesa rubia que le toma una foto.' La rubia promete
enviarle la foto desde Parfs, y el ingenuo bereber comienza a
esperar. Pero el tiempo pasa y la foto prometida no llega. La
imagen va tirando cada vez mds de él hasta empujarlo a
emprender un viaje a Paris a recuperar su retrato. En un tiem-
po muy corto, un hombre “sin imdgenes” se verd envuelto en
un mundo dominado por éstas. A través de la figura de un
hombre ajeno a las imdgenes e ingenuo al poder de éstas, el
autor describe la magnitud y la complejidad del papel de la
imagen en nuestra cultura.
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La labor de Tournier es posible porque parte de la perspecti-
va de una cultura distante. Solo a través de una mirada de un
“otro” puede el autor acercarse a la auténtica virginidad socioi-
conogriafica. El proceso de codificacion, significacion y fun-
cionamiento simbélico de la imagen en la cultura occidental
puede ponerse en evidencia gracias a la existencia de una
miraca licida, fresca, ajena y no codificada. Ajeno a la natura-
lidad y la objetividad de las imagenes, Idriss ve, razona y reac-
ciona a ellas de una manera imprevisible. Su viaje es una em-
presa de aprendizaje del codigo visual: es, en realidad, una
metifora de la empresa de construccion de sentido de las ima-
genes de una cultura.

No es ninguna casualidad que Tournier saque a colacion el
perfil funerario, la mdscara mortuoria y la tapa del sarcéfago
como ejemplos representativos de la naturaleza esencial de la
imagen. En nuestra cultura, la imagen es el equivalente, el ras-
tro o el “Indice” de algo que ha tenido existencia en la reali-
dad material.? Si en nuestra cultura se ha valorado el perfil
funerario, la mascara mortuoria y, ahora, la fotogralia, es por-
que todos ellos no se entienden como representaciones, sino
como rastros materiales. Aclaremos esto yendo mds atrds en
| nuestra cultura.

Una “imagen”, en Roma, era un objeto material. Con el nom-
bre de imago designaban los romanos a una figura de cera que
se moldeaba a partir del caddver de una determinada persona.
La imago funcionaba como un “doble de cuerpo” fisico cuya
utilizacién trascendia a la de Ja mera conmemoracién: depen-
diendo del rango e importancia de la persona que se tratase,
la imago constituia una verdadera presencia fisica y legal. En ¢l
caso del emperador, por ejemplo, se llevaban a cabo dos fune-
rales: uno para el cuerpo humano y otro para el doble de cera.
El cuerpo humano era incinerado y enterrado en una tumba.
La émago, en cambio, era }1tilizada para la deificacion o “con-
sagracion del soberano”. Esta sc hacfa en un segundo funeral
incinerando la imago en una pira [uneral pablica que simbo-
lizaba el paso de lo profano-real a lo divino-espiritual. La con-
sagracion (consecratio en latin) era el transito que realizaba el
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ser de un espacio profano a uno sagrado: ¢l emperador era
consagrado incinerando una imago que desaparecia sin rastro
ni corrupcion material, y reaparecia simbdlicamente en el
Olimpo con un nuevo nombre o divus. En el rango social, este
ritual de deificaciéon constituia una manera de asentar la natu-
raleza divina del poder imperial.

Il doble funeral permitia una duplicidad de posibilidades: por
un lado, se conservaban los rastros corporales del emperador
—los osse— en una tumba o sepulchrum que constituia un tes-
timonio material de su ejercicio de poder sobre los hombres;
y por otro, se facilitaba la posibilidad de divinizarlo duplican-
do su presencia con un material impoluto —la cera— que le
permitia ascender al espacio sagrado sin dejar traza de corrup-
cion material. Los ossa descendian a la tierra, mientras la
imago ascendia al cielo cn el “funeral para la imagen” o funus
imaginarium.’

Las #mago de las personas comunes tenian una funcién muy
diferente porque no habia necesidad de un segundo funeral
de deificacion. Ya sea que se incinerara total o parcialmente el
cadaver, los restos u ossa eran cubiertos por tierra o recupera-
dos en una urna v enterraclos bajo una tumba. La tumba repre-
sentaba la presencia de la persona muerta en el espacio de los
vivos, pero dislocada del tiempo de éstos. La imago se utilizaba
cuando, por alguna razén, no habia cuerpo v, por tanto, no
podia haber sepultura: la persona se sepultaba entonces reali-
zando un funus imaginarium.

A diferencia de los griegos que concebian el icono o eikon
como “imagen” en su sentido de parecido fisico, los romanos
trataban a la imago como cuerpo: la presencia no era ficticia,
sino real. Asi, la imago del emperador agonizaba durante siete
dias en el lecho mortuorio hasta que se declaraba fallecida por
los médicos: sélo entonces se iniciaba el funus Lmaginariumn.
En las familias patricias, el uso de las imagine estaba relaciona-
do con el Derecho: el ius imaginum decretaba que so6lo los no-
bles con acceso a poder politico podian hacer y guardar las
imagine en sus casas. Las imagine o effigies eran mdscaras mor-
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tuorias hechas de cera pintada. La forma de la imago respon-
dia a que la mdscara se hacia por impresién directa de la cara
de la persona fallecida. Independientemente de su calidad
positiva o negativa —Dupont piensa que esto es irrelevante,
dado que, para los romanos, la imago designaba tanto el sello
como a su marca— la mascara se consideraba como efecto de
la presencia material de la persona: a través de esta operacion
metonimica, la imago adquiere la connotacion de persona, en
el sentido legal que ya discutimos anteriormente. La fragilidad
de la cera, unida a la necesidad legal de conservar las imagine
para preservar los derechos nobiliarios, hacian de éstas un
bien preciado: después del funeral, se guardaban en un baiil
en el atrio familiar identificindolas con un letrero con los titu-
los, nombres y honores (tituli, nomina y honores) de la persona
fallecida. Asi, las imagine tenian una funcion testimonial del
arbol genealégico de las familias patricias que, practicamente,
no tenia que ver con su calidad iconogréfica (en el sentido
mimético de lo icdnico griego).

La imago, por tanto, no era una re-presentacion del cuerpo
realizada en tanto semejanza metaférica, como en los iconos
griegos, sino mas bien una presencia de cardcter metonimico:
una huella de lo que ha existido en la realidad material. Su
valor residia en su presencia fisica real y no en su posible pare-
cido. La imago seria al cuerpo lo que el wvestigium al pie: la
marca que aparece sélo cuando éste se levanta del suelo.

Utilizando palabras, imdgenes y conceptos muy parecidos a los
anteriormente expresados, Susan Sontag propone la siguiente
definicién de fotografia: “una fotografia no es s6lo una ima-
gen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpreta-
cién de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo
real, como una huella o una mdscara mortuoria”.* Hablar de
imago es, en definitiva, referirse a una realidad fisica que per-
vive en la ausencia de la muerte: es la presencia de algo en su
ausencia. En este sentido, la fotografia es la imagoe por exce-
lencia. Sigue una larguisima tradicién de #magine que intentan
preservar tanto la presencia fisica como los derechos legales
(los tituli, nomina'y honorabilia) en ausencia de €sta.
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Dos importantes teorias de la fotografia, las de Roland Barthes
y Susan Sontag, abordan la ontologia del medio siguiendo esta
misma linea. Ambos ven la esencia de la fotografia —aquello
que la distingue de otros medios de representacion— en su
calidad de huella. La relacion de la imagen con la realidad es
de contingencia (como la de la imago romana) y no de pareci-
do (como en el icono griego). Recordemos que en la concep-
cién platénica, la calidad mimética de las imagenes las hace
tener cardcter ilusorio y no real. En cambio, en la concepcion
romana, las imagine tienen caracter metonimico y, por tanto,
funcionan como objetos reales. Una émago es un indice, una
parte del todo, un testimonio con capacidad legal: su cualidad
mads importante estriba en estar, no en parecerse. Barthes con-
sidera que en esa relacién inmediata de la foto con la realidad
reside su autoridad como prueba de verdad: mas que traducir
la realidad, la fotografia es un rastro de ésta. Es esta cualidad
indicial del medio la que toma Barthes, en su famoso ensayo
El mensage fologrdfico, para definir a la fotografia como un “men-
saje sin c6digo”.” Seguin Barthes, dado que en la foto hay una
ausencia de “marcas” o de algo que destaque en la imagen, no
hay discontinuidad con la realidad y, por lo tanto, no puede
considerarse la foto como signo:

La fotografia es inclasificable por el hecho de que mo hay razin
para marcar una de sus circunstancias en concreto; quizd quisie-
ra convertivse en lan grande, segura y noble como un signo, lo cual
le permitiria acceder a la dignidad de una lengua; pero para que
haya signo es necesario que haya marca; privadas de un principio
de marcado, las fotos son signos que no cuajan, que se cortan,
como la leche. Sea lo que sea lo que ella ofrezca a la vista y sea cual
sea la manera empleada, una folo es siempre invisible: no es a ella
a quien vemos.®

Nada destaca en la foto: su significado no estd en ella misma,
sino en la realidad de la que surge y de la que es contingente.
Asi, podriamos observar que en la propuesta de Barthes
la foto funciona como #mago.” La explicacion barthesiana de la
fascinacién que ejerce sobre nosotros la foto parte del mismo
fundamento l6gico que el de las imagine romanas: €s, como
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ellas, un westigium, parte o presencia metonimica de lo real
después de la muerte:

Y aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, wna
especie de pequenio simulacro, de eiddlon emitido por el objeto, que
yo lamaria de buen grado el Spectrum de la ['btag':zzfi?i, pr:rqmr
esta palabra mantiene a través de su raiz una relacion con “es )ﬂ:;‘-
tdculo™ y le ariade ese algo tevrible que hay en toda fotografia: el
retorno de lo muerto,” ' S

Esta cercania de la F otografia con la muerte es la que al mismo
tiempo fascina y hace temer al profano del medio. En el libro
de Tournier, por ejemplo, el maestro de caligrafia explica al
rl(-fmnc:c‘.l:taulu Idriss como el cine no es mas que una clase de
Oplo consistente en imagenes muertas, espectros proyectados
en la superficie de una pared, capaces de fascinar v f)cnctrar
hasta el corazén: .

La forma mas trivial de esta especie de opio se encuentra en los
cines. Alli, al fondo de las salas oscuras, hombres y mugjeres, des-
/Jt'ml:i(iﬂ'ﬂ.‘i unos al lado de otros en incémodos sillones, permaneci-
an mmoviles durente hioras entevas en la contemplacion hipniti-
ca de una amplia pantalla destumbrante que ocupa la totalidead
de s r'(fmpn visual. Y sobve esta superficie centelleante se agilan
esas nmagenes muerlas que les penclran hasta el COorazon, y :.'.rm!-rrr
las que carecen de defensa alguna. En verdad, la imagen es el opio
de Qccidente. El signo es espivitu, la imagen es materia,!

b/nagf), spectrum, materia, fascinacién, muerte. Las ideas y los
terminos romanos de Barthes y de Tournier coinciden en su
anprc:mi(m de la imagen, Mds que una ilusién construida, la
imagen fotogrifica es un trozo de realidad; materia volumétri-
ca de f.‘éii’ii[‘.[(.‘l' tactil y de cuatro dimensiones. Contingente, es
un objeto verdadero, un testimonio de existencia del mundo
I'r.'zl|l: “esto ha sido” propone Barthes como noema de la foto-
grafia. Cuando vemos imagenes fotogrificas, dice Barthes, no
vemos el medio: s6lo vemos la realidad. “No veo la imﬂgcr; de
la cosa, sino la cosa misma”, -



He introducido a la consideracién del lector el funcionamien-
to social v simbolico de la foto como imagen explicandola a
través de una analogia con la imago romana. Esta analogia nos
ha permitido abordar cémo varios teéricos —los mas impor-
tantes Barthes y Sontag— han explicado la imagen fotografica.
Esta se explica como la culminacién del proceso de imdgenes
de la Visién Objetiva, que tras sus muchos siglos de pujanza
por lo natural y objetivo, logra, por fin, una imagen perfecta
que niega su constructibilidad. Sontag entendera la fotografia
como contingente y Barthes la explicard como un “mensaje sin
cédigo”, un analogon perfecto. La realidad y su rastro metoni-
mico en el papel fotosensible se perciben como lo mismo. Por
eso, Barthes se enternece cuando “ve” a su madre muerta al
observar su fotografia. El intermediario que hace posible la
imagen, el sello-herramienta (la cdmara), parece no existir:
la imagen opera como una “calca” directa entre realidad y
huella. La relacién es de contigiiidad e identidad, sin pertur-
bacién, marca o signo en el sentido barthesiano.

La foto, entendida como imago, funciona como tautologia: la
realidad y su huella aparecen idénticas. Por tanto, podemos
decir que la fotografia no es una re-presentacién, sino una
presentacion: objeto, verdad, contingencia pura, “presencia
de realidad”.

Notas

1. Michel Townier, La gota de oro, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1985.
2. Se usa indice en el sentido de C.S. Peirce.

%, Florence Dupont, “The Emperor-God’s Other Body” en: Michel

Feher, Fragments for a History of the Human Body, Zone- MIT Press,
Cambridge, Mass., 1989, pp. 397-410. [Version castellana: "El
otro cuerpo del 'emperador-dios", Fragmentos para una historia del
cuerpo humano, Taurus Ediciones, Madrid, 1992].

4. Susan Sontag, On Photography, Penguin, Harmonsdworth, 1979,
p. 111. [Version castellana: Sobre la folografia, Edhasa, Barcelona,
1981, p. 164].
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Roland Barthes utiliza el (érmino analégico para referirse a la
identidad. Lo analégico sélo existe en la representacion, y fun-
ciona por referencia metaférica, cuando €1, en realidad, sc refie-
re justamente a lo contrario. Lo mismo sucede cuando Barthes y
Sontag hablan de mimesis: ésta, en su sentido original aristo(éli-
co, s6lo existe 1) por referencia v 2) en su sentido de copia. Mas
adelante aclararé estos conceptos. La teoria del “mensaje sin
c6digo” aparece por primera vez en Roland Barthes, “Le messa-
ge photographique” en Communications, nim. 1, Editions du
Seuil, Paris, 1961, y se desarrolla posteriormente en “Rhétorique
de Pimage” en Communications, nim. 4, Editions du Seuil, Parfs,
1964. [Version castellana: “El mensaje fotografico” y la “Retorica
de laimagen”en: Roland Barthes, Lo obvio y lo obluso. Iindgenes, ges-
tos, voces, Ediciones Paidos [bérica, Barcelona, 1986].

Roland Barthes, La camara licida. Nota sobre la folografia, op. at., p. 34.
Sin embargo, cuando ve la fotografia de su madre, Barthes
mismo utiliza ¢l término eiddlon, “idolo”, lo cual inevitablemente
acentua el cardcter ritual de su relacion con la imagen y la lleva
a la esfera de lo afectivo.

Ibid., p. 39.

Michel Tournier, op. cit., p. 241.



La fotografia como memoria

El cuento de la memoria es el cuento del ver.
Y aun si las cosas por ver no siguen ahi, es el
cuento del ver. Por ende, la voz, sigue

Paul Auster

[...] nunca puedo negar en la Folografia que la cosa
haya estado alli. Hay una doble posicion

conjunta: de realidad y de pasado [...]. Y puesto que
tal imperativo sélo existe por si mismo,

debemos considerarlo por veduccion como la

esencia misma, el noema de la Fotografia

La camara licida, Roland Barthes

La imagen fotografica es la imago contempordnea; los quimi-
cos fotosensibles suplen a la cera, y los objetos banados por luz
equivalen al cadaver-modelo. La utilizacidn social de imago y
foto es la misma: servir como testimonio de una realidad que
ha existido. Los romanos, con la imago, probaban su ascen-
dencia nobiliaria, y nosotros, con la foto, certificamos la reali-
dad material. La utilizacién cotidiana define a la fotografia
como un medio referencial e indicial y, en eso, coincide con la
explicaciéon ontolégica del medio por parte de Barthes,
Sontag, Dubois y otros. Su esencia se desprende de “lo que ha
sido” (el noema de la fotografia, segiin Barthes): sin objeto-exis-
tencia banado por la luz no hay imagen-testimonio. El esquema
podria reducirse a lo siguiente:

Fotografia + realidad = la tmagen como indice
La relacion = contingencia
La funcién = memoria
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Entendida como indice, la fotografia funciona como un equi-
valente fisico y material de la memoria. Esta, como indica su
origen etimolégico, esta relacionada con la mente: “memoria”
deriva de la raiz —men que indica tener una actividad intelec-
tual. Relacionada con el verbo minisci, que quiere decir
“meterse en el espiritu”, la memoria implica una dimensién
espiritual: estd ligada con el mundo de los espectros. Memoria,
pues, es traer algo del pasado al presente, en el nivel mental y
espiritual. Mientras que la memoria indica el pasado, el “per-
cepto”, en cambio, senala el presente: es la forma de lo perci-
bido mientras se estd percibiendo. La imagen es el rastro que
deja el percepto en la mente cuando se descontinia la per-
cepcion. Una imagen es, pues, la huella visual que queda en
nuestra mente cuando cerramos los ojos: s6lo podemos verla a
través de la memoria.

Si la memoria es traer imagenes a la conciencia, la imagina-
cién es la libre combinaciéon de esas imdgenes que, como
espectros, se proyectan en el fondo de nuestra mente. Cada
vez sabemos mads de estos procesos; ya sabemos, por cierto, que
ambas sirven para dar fundamento y significaciéon a nuestra
experiencia. La memoria se relaciona con la asimilaciéon de lo
vivido y con el proceso de cognicién. Es un proceso selectivo
de las experiencias vitales y sensoriales mds importantes.
Citando a Piaget, podemos decir que sélo aquello que tiene
algun tipo de utilizacién se vuelve significativo —y memora-
ble—. Los perceptos desencadenan complejas cadenas de pro-
cesos sensoriales, nerviosos y cerebrales que se combinan con
experiencias anteriores para asimilarse: lo que no se conside-
ra util, se desecha. Y lo que puede tener algun tipo de utilidad
se clasifica y archiva. La memoria es un proceso activo y crea-
tivo que implica un reciclaje continuo de perceptos y concep-
tos: recordemos que percibir tiene la misma raiz que “conce-
bir”, en su sentido de cogitare o pensar fecundante.

Esta explicacién cognitivo-sensorial de la memoria tiene poco
que ver con una neutralidad mecanicista: estd probado que las
emociones, por ejemplo, modifican efectivamente la percep-
cién. Sin embargo, socialmente la memoria se entiende como
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algo neutro, transparente y mecanico. Recordemos que hasta
el siglo X1x la percepcion se explicaba como una concatena-
cién casi-mecanica de procesos a partir de un modelo fisico de
ojo/camara. No habia ningtn tamiz, filtro u obstaculo que la
enturbiara: ésta se creia tan transparente como una lente 6pti-
cay tan mecanica como una camara. Percepcion y vision eran
procesos tan inmediatos como andlogos. En consecuencia, los
productos visuales y materiales de la camara —las imdgenes
fotograficas— se entendian como memoria materializada: la
fotografia era a la imagen de la cimara lo que la memoria era
al percepto.

Aclaremos esto mejor: al materializar algo tan inmaterial como
la imagen de la camara, la fotografia realiza una operacién
similar a la de la memoria cuando fija algo tan frdgil como un
percepto. Ambas, fotografia y memoria, tienen como objetivo
principal almacenar algiin tipo de esencia inmaterial, instan-
tanea y volatil. En el caso de la caimara oscura, la imagen sola-
mente existe mientras el obturador se mantiene abierto (y,
naturalmente, se mantiene “fija” la realidad), mientras que en
el caso de la percepcion visual, sélo existe mientras se man-
tengan los ojos abiertos y la vista fija en la cosa. El percepto y
la imagen existen sé6lo como instantes; su materializacion
mediante la fotografia y la memoria es una lucha contra el
tiempo y la muerte.

La concepcién dominante de la memoria la explica, hasta el
siglo X1x, como una seleccion mecdanica de datos e imagenes
que se conciben como salidos de un archivo/pasado y llevados
a un examen/presente. “Lo que ha sido” existe ahora, resis-
tiendo a la muerte, en la imagen. LLa memoria es nuestra res-
puesta a la entropia: de todo lo que tiende a desintegrarse,
algo se mantiene vivo, al menos en el nivel mental. “Yo lo veo
ahora” podria ser un noema que describiese a la memoria,
haciendo eco del noema de Barthes (“esto ha sido”): a nivel
ontolégico, la memoria y la fotografia funcionan de manera
parecida, trayendo al presente las imagenes del pasado de un
modo visual. Una, la memoria, lo hace de modo mental mien-
tras que la otra, la foto, lo hace de modo material.
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Opuesta al tiempo, la memoria es fragil. Si he utilizado la idea
de la imago romana es porque ostenta las mismas caracteris-
ticas que la memoria: inventada con fines mnemonico-legales
y concebida como estampa del cadéver, se produce, sin em-
bargo, con cera, un material tan fragil como la memoria. En
tiempo de la Roma republicana, las imdgenes de cera debian
preservar su integridad para conservar sus funciones mnemé-
nico-legales; por esta razén, se guardaban cuidadosamente en
bailes y se identificaban con letreros. Constituian verdaderos
documentos que servian para validar la ascendencia nobiliaria
de sus poseedores y certificar los honores —honorabilia— del
difunto.

En la actualidad contamos con otros sistemas para identificar,
guardar y materializar lo relevante —lo memorable— vy trans-
formalo en documentos. Muchos de éstos son simples papeles
escritos cuya principal funcién es asistir a la memorta. Sin
embargo, cuando ademas tienen que servir como testimonio
legal, deben llevar alge que los valide o certifique, algo con
cardcter metonimico —una firma autégrafa, un sello o un tes-
timonio fotogrdfico— que constate “lo que ha sido”. En la
mayor parte de los casos, todavia en nuestra época se conside-
ra que la mejor certificacién de un hecho se hace a partir de
medios visuales. Sea la copia una fotografia, una radiografia o
un escdner, el principio que sostiene la validacién es el mismo:
todas transcriben un hecho fisico a un medio visual. ¢No
hemos acaso basado la ciencia en el analisis visual de los fené-
menos? ¢No hemos construido la medicina occidental abrien-
do y viendo el interior del cuerpo? ¢No hacemos fotos de lo
visible pero inaccesible —Marte, por ejemplo— para conocer-
lo y ensenarlo? ¢No seguimos identificando personas, presos o
cosas mediante fotografias? ;No seguimos utilizando imagenes
fotogréficas como testimonio legal en un juicior?

Con relacién a la documentacién y la memoria, la fotografia
supera a cualquier otro medio de representacion, ya que no
s6lo describe o sugiere la realidad, sino que la hace presente. El
nombre mismo del medio sugiere esta idea: la fotografia es la
“escritura de la luz” (y no “escribir con luz” como se afirma...).
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Talbot la llama “el lapiz de la naturaleza” y omite mencionar la
mano del hombre: su ausencia parece sustentar el carcter casi
divino de “generacién espontanea” de la imagen. La “ausencia
del hombre” es lo que distingue el caracter especifico de la
Fotografia, sea en los primeros escritos de Talbot, de Daguerre
o de André Bazin, quien sostiene, en su articulo "La ontologia
de la imagen fotografica", que “todas las artes estdn basadas en
la presencia del hombre; solo la Fotografia deriva alguna venta-
ja de su ausencia™.! Por la misma légica con que se omite a la
camara de las definiciones esencialistas de la fotografia, también
se elimina al sujeto productor de la imagen y a su mano. No
debe haber manipulacion de la realidad para que la foto funcio-
ne como un verdadero medio autogrdfico de documentacion.

Si bien Talbot habla de la capacidad documental de la foto al
describir cé6mo se pueden “hacer archivos de edificios histori-
cos, inventarios de colecciones y de artefactos, duplicar
manuscritos y reproducir especimenes botinicos...”, fue el
fotégrafo francés Eugéne Atget quien utilizé por primera vez
la palabra “documental” para referirse a la cualidad mmeno-
nica y referencial del medio.” Atget colocé un cartel que decia
“Documentos para artistas” en la puerta de su taller. Los docu-
mentos a los que se referia Atget eran sus fotografias de Paris
que vendia a artistas como Braque y Utrillo. La cualidad mas
evidente de estas imdgenes era el detalle increible con que se
representaban escenas callejeras, monumentos histéricos,
vitrinas de tiendas y otras situaciones cotidianas {esta cualidad
se explica por ser estas fotos impresas por contacto). Las fotos
servian para reforzar la memoria de los artistas con relacién a
los detalles de las cosas. Eran unos verdaderos cuadernos de
bocetos fotograficos para ellos. De aqui que el pintor Henri
Matisse escribiera, en 1908, que “la fotografia nos puede pro-
veer de los mas preciados documentos existentes...”

Quisiera detenerme aqui para reflexionar en la terminologia
utilizada: 'documento’ viene del latin docere, que quiere decir
“ensenar”. Deriva de las raices indoeuropeas —dek y —dok rela-
cionadas con la ensenanza. El sentido de documentum es el de
ensenanza, leccién, modelo o demostraciéon. Su sentido eti-
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Eugéne Atget, Magasin, Avenue des Gobelins, 1925

mologico mas estricto es, pues, pedagdgico: algo que se mues-
tra para derivar de ello una ensefianza.

“Ensenar” y “verificar” parecen términos con significados bas-

tante lejanos, puesto que en la ensenanza hay una clara inten-
cién orientativa, y no la supuesta neutralidad de un documen-
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to. La simbiosis en el concepto de documento, de ensenanza y
certificacién se va dando en tanto la ensenanza va adquirien-
do un cardcter neutral (ensefiar como mostrar) y ocultando sus
implicaciones ideoldgicas (enseriar como lecciony. FEl salto
semantico del caracter de ensenanza al testimonial en la cul-
tura occidental se da con el tiempo, aunque la frase de Santo
Tomds asienta patentemente su importancia en los albores del
cristianismo: sélo se conoce (y se cree) lo que se ve. La actitud
contenida en esta frase con relacién a la comprobacién por
medios visuales podria considerarse como la marca de una cul-
tura: la cultura del documento.

Santo Tomads busca la verificacion a partir de un detalle-indice
del hecho y lo encuentra en las llagas dejadas por los clavos en
el cuerpo de Cristo: el rastro de la crucifixion. De manera simi-
lar, la imagen fotografica también certifica a partir de rastros:
¢No fue la posibilidad de reconocimiento de los pelos y senales
de la realidad fotografiada lo que dejé alucinados a los prime-
ros espectadores del nuevo medio? Aunque nuestra cultura va
oscilando entre lo textual y lo visual, hay épocas de clara predo-
minancia de lo visual sobre lo textual.* Tales épocas se caracte-
rizan por una obsesién casi manidtica hacia la representacion
visual del detalle. En este sentido, la invencion de la fotografia
puede entenderse no sélo como un sintoma moderno del cam-
bio de una sociedad textual hacia una visual (Flusser hablara de
una evolucién de la textolatria a la idolatria de la imagen técnica),
sino como un retorno a la mania de representacion del detalle.
Esta cualidad se considerard una de las principales propiedades
del nuevo medio, como puede leerse en la siguiente apologia de
la fotografia publicada en 1859 por el Atlantic Monthly:

Aquellas cosas que el artista dejaria de lado o representaria de
manera imperfecta, la fotografia las toma con infinito cuidado,
cuidando la perfeccion de sus ilusiones [...] ;Qué es una imagen
de un tambor sin las marcas que revelan el oscurectmiento del per-
gamino producido por el continuo golpeteo?®

Benjamin hard referencia al detalle como un elemento central
de diferencia entre la pintura y la fotografia. Mientras que la
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pintura contempla la realidad a distancia, la fotografia se
“adentra hondo en la textura de los datos”.® Virilio llevard atn
mas lejos el argumento del detalle fotografico imprimiéndole
una connotacién ética y casi ontolégica: nuestra visién del
mundo se estd volviendo, cada vez mas, feleobjetiva. Por un
lado, al estrechar y aplanar el espacio la vision se hace pareci-
da a un telefoto y, por otro, se asimila a éste por la obsesion
por la objetividad que se tiene en los medios documentales,
cuestion que resulta, a veces, en una hiperrealidad.”

Evidentemente existian documentos antes de la existencia de la
fotografia. Todos los restos histéricos se consideran como tales.
Sin embargo, la invencién de un medio que generase docu-
mentos visuales de manera automatica y mecdnica revolucioné
la idea misma del documento. A partir de la invencion de la
Fotografia surgié la posibilidad de duplicar cualquier cosa en el
ambito visual para generar una copia exacta de ésta. En ese sen-
tido, la fotograffa supera los modos anteriores de representa-
cién visual porque no es mimética (en la acepcién griega de
icono), sino idolatrica: como la imagen latina, el eidolon griego
produce un efecto de sustitucion de la realidad. Todas y las mis-
mas caracteristicas de lo fotografiado son transferidas a la ima-
gen fotografica, que se entiende como ‘real ”y hace innecesaria
cualquier posible interpretacion. El documentalismo se entien-
de, entonces, como algo a-ideolégico (un “mensaje sin cédigo”)

que imposibilita cualquier discusién critica. Las cosas en las

imagenes fotogréficas son como son y punto: no Gt,i,e;'ljgr} expe-
riencia ni conciencia. Son denotacion pura, fenomenologfa:

Esta es la manera como funciona el documentalismo [...]. Reta el
comentario; impone el sentido. Nos confronta, como audiencia, con
la evidencia empirica de la naturaleza para hacer imposible cual-
quier dispula o interprelacion superflua. Todo el énfasis estd en la
evidencia; ya que los hechos hablan por si mismos, pueden ser trans-
mitidos por cualquier medio plausible |[...] El corazén del documen-
talismo no es la forma, el estilo o el medio, sino siempre el contenido®

En las imagenes fotograficas, el contenido documental domi-
na la representacién, En este respecto, es obvio que la foto-
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grafia gana la partida a la pintura: en ésta son evidentes no
s6lo la mano del pintor, su capacidad y estilo, sino también los
cédigos de representacion. Estd claro que se trata de algo cons-
truido, un lenguaje. Si la pintura se utilizé con fines docu-
mentales antes de inventarse la fotografia fue simplemente
porque era la tinica y mejor tecnologia disponible. El proble-
ma no reside, pues, en una mayor o menor capacidad de
representacion, sino en exorcizar la presencia de un creador
que interviene en el proceso de documentacioén. A una menor
intromisién de la mano y el pensamiento humanos se corres-
ponde un mayor potencial documental.

Sin embargo, la ausencia absoluta de intervencién humana en
la fotografia es imposible: detrds de una camara siempre hay
“alguien” que decidié cé6mo, cudndo y dénde tomar la foto.
Aun en el caso de imdgenes aparentemente neutras, como las
de los satélites, es evidente la existencia de una voluntad que
activa la programacion de los aparatos. Al ser practicamente
impensable la posibilidad de una imagen verdaderamente
anénima y sin punto de vista, debemos concluir que la neu-
tralidad documental es pura retérica.

Las imagenes parecen salir de la Historia y, como ésta, asumen
una posicién de distancia y neutralidad; el ojo cientifico de la
camara trata de no identificarse nunca con su objeto de obser-
vacion. La estructura sintdctica de sus imdgenes sigue una
légica que niega el lenguaje. Al presentarse como objetos y no
como signos, enmascaran su ideologia: como consecuencia,
son inaccesibles a la critica. Si acaso hubiese una posibilidad
de que ésta se diese, se dirigiria al referente —la realidad—y
no alaimagen. De aqui el conocido dogma de prensa que reza
“no hay lucha por el poder, s6lo verdades”. Documentos per-
fectos y sustitutos infalibles de la memoria, las imagenes foto-
gréaficas constituyen el mdximo logro de la Visién Objetiva en
la “era de la reproductibilidad técnica™ son exactas, verdade-
ras y naturales.

Por su procedencia técnica, las fotos son asimiladas como exac-
tas: son manifiestos concretos de las matematicas de la visién y
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de la codificacién de ésta en un programa. Este es bien com-
plejo, ya que no s6lo incluye el uso de una variedad de apara-
tos (maquinas de dibujo, dispositivos 6pticos, distintos tipos de
camaras) sino la adopcién de estrategias de control de la rea-
lidad diferentes. En el programa estin incluidas desde las
conocidas propuestas renacentistas de composicidon “sintéti-
cas” de Leon Battista Alberti, Piero della Francesca y Ucello en
el siglo xv, hasta las de tendencia “analitica” de los siglos xvI1
y XVIIL, COMO las de los pintores Emmanuel de Witte, Friedrich
Wassman y Cristopher Wilhelm Eckesberg.® Aunque opuestas
en estrategia, estas propuestas comparten una fundamenta-
cién 6ptica y algebraica que se va codificando y simplificando
gracias a mecanismos cada vez mas automaticos. Cuanta mas
participaci(’)n de los aparatos, menos “errores” en la reproduc-
cién de la realidad habrd, y mas exacta se volverd. Esta ten-
dencia a la precisién se acentuard en el uso de las cdmaras
fotograficas: la exactitud de las imagenes se verd como direc-
tamente proporcional a la calidad técnica, mecdnica y auto-
matica de la cimara e inversamente proporcional a la injeren-
cia por parte del operador.

Las fotos se asimilan como verdaderas por su relacién de con-
tingencia con la realidad. Modernas por excelencia, nacen
con el positivismo de Compte y siguen la propuesta concep-
tual de una realidad visualmente certificable que presenta a
los objetos codificados como hechos. Se consideran verdades
porque derivan de una teoria cientifica que no sélo explica la
percepcion y la vision, sino que la comprueba y repite,
mediante instrumentos y aparatos relativamente sofisticados.
Como los trabajos de Fontcuberta y Kossoy han asentado, es tal
la credibilidad testimonial de su cédigo visual que pueden
incluso hacer que cualquier mentira parezca verdad (esto es
lo que pasa con la fotografia posmoderna o con la fotografia
digital manipulada, que intencionalmente utilizan el cédigo
fotografico para aparentar verismo)."

Las fotos se perciben como naturales por su analogia perfecta
con la realidad (teorfa del “mensaje sin c6digo” de Barthes).

Esconden su punto de vista ideoldgico y su potencial connota-
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tivo: las imagenes de la cdmara fija, indiferente, se identifican
con la neutralidad del medio. Aunque construida y artificial, la
fotografia funciona como natural porque existe una necesidad
social que precisa de medios documentales.

Exactas, verdaderas y naturales: las imagenes fotograficas pare-
cen poseer todos los atributos de un sistema infalible de comu-
nicacion visual. Documentos perfectos, funcionan como pilar
central en la construccion de la memoria social. Y sin embar-
go, aunque los argumentos anteriores parecen sélidos, desde
1839 la fotografia nos llena de dudas. Porque, en el fondo,
intuimos en el discurso anterior retorica y justificacion: con los
argumentos de exactitud, verdad y naturalidad sélo podemos
construir una definicién parcial de la fotografia. Aunque coin-
cidamos con los teéricos que han sustentado la ontologia foto-
grifica en su referencialidad (Barthes, Sontag, Dubois, etcé-
tera) no podemos dejar de observar un cierto neo-platonis-
mo en el asunto: en el fondo, con los argumentos anteriores
buscamos exorcisar el velo de las meras apariencias para en-
contrar un vinculo que nos permita acceder a la verdad.
Analicemos este asunto mas de cerca.

Si en textos como El mensaje fologrifico (1961) y La retorica de la
imagen (1966) Roland Barthes utiliza la semiologia para expli-
car la fotografia como un “mensaje sin c6digo”, en La cdmara
tucida (1980) utilizasun lenguaje poético para intentar definir-
la ontologicamente.'" Mientras que en el nivel filosético
Barthes propone el “noema de la Fotografia”, en el nivel prag-
matico pone a prueba a la Fotografia para intentar encontrar la
“verdadera” imagen de su ser amado, su madre, entre cientos
de fotos de un cajén. La tarea no le resulta facil, pues a pesar
de que en todas las imagenes aparece su madre, muchas no se
“parecen” a ella. De entre los cientos de copias encuentra una
sola imagen “perfecta”, aquella en la que su madre aparece
como ella misma, “la que ha sido”, pura y vibrante [...]. El
axioma de la contingencia como esencia fotografica fracasa
estrepitosamente: sometida a la experimentacion empirica, es
la emociéon proyectada lo que le da sentido a la imagen.
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Susan Sontag, en cambio, desplaza la busqueda ontolégica a la
arena de la ética-politica: su preocupacion principal es el
grado de adecuacién de la imagen con la verdad del aconteci-
miento registrado por la camara. Partiendo de una visién rea-
lista de la fotografia, Sontag enfatiza el propésito documental
como el fin auténtico del medio. Centra su discusién en los
multiples propositos y usos de las fotos, haciendo sospechar al
lector que hay un fin mds correcto que los demads, ese que se
apega a la realidad de la situacion.

Ambos, Barthes y Sontag, intentan definir el medio a partir de
una esencia, una cualidad, un algo contenido en el medio que
lo distinga de otros. Los dos tedricos encuentran ese algo en el
caracter referencial o indicial del signo fotografico. Aunque
sus aproximaciones difieren, ambas son idealistas. No obstan-
te, no han de desecharse por esto, ya que la busqueda de esen-
cias universales es inherente y caracteristico a la mismisima
percepcion. Si no pudiésemos sintetizar un camulo de datos
en una esencia y discriminar lo fundamental de lo accidental,
no podriamos asimilar la informacion percibida. El reconoci-
miento fisico de la apariencia de las personas, por ¢jemplo,
funciona de la misma manera. Es cuando distinguimos algo
esencial en la apariencia de una persona cuando podemos reco-
nocerla, aunque haya envejecido. Recordemos también lo dis-
cutido anteriormente sobre la forma significante de Clive Bell y
la Gestall de Arnheim: es en la esencialidad de la forma donde
se genera su capacidad de elemento éigniﬁcantc. 7

Mientras que la naturaleza ontolégica de la Pintura se define
por asociacién con las caracteristicas fisico-cuantitativas de la
forma, la ontologia fotografica se describe a partir de la rela-
cion forzosa de la forma con la realidad. Aunque en un nivel
superficial pareceria que la definicién ontoldgica de Barthes v
Sontag escapa a la tradicién de justificar cuantitativamente la
forma (de los pitagoricos hasta la Gestalt), en realidad bien
puede considerarse como dentro de ella. Al fin y al cabo, ¢no
puede reducirse la referencia analégica que hace la foto de la
realidad a un nimero? ¢No es esta cualidad de precision vy
exactitud del funcionamiento mecanico-numérico del aparato
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lo que da fiabilidad a la imagen? ¢:No es la mecanicidad lo que
exorciza la inexactitud en la transmision de la informacion?

Algunos tedricos de formacién materialista y posmoderna se
alejaran del esencialismo de Barthes y Sontag haciendo una
critica relativista basada en lo social e ideolégico. En
Iotografia y fascinacion, un libro escrito en el mismo ano que
Sobre la fotografia, de Sontag, Max Kozloff discute diferentes
factores socio-culturales como elementos fundamentales a la
definicién del medio. Kozloff explica la referencialidad como
“fascinacion” y cuestiona las propiedades iconicas de la foto
como indice, al considerarlas como un cliché visual determi-
pa%i aﬁriorfsticampnte en el ambito social. La foto, dice

Kozloff, mds que un medio autogrdfico, es un cédigo ideols-
gico de referencia obligada a la realidad."” La fascinacién con-
siste en atraparnos en una apariencia de naturalidad en que
“la codificacién desaparece. La foto sélo puede funcionar
»como exacta, verdadera y natural cuando vuelve transparente
su sintaxis: entonces, su cardcter medidtico se vuelve incons-
ciente.

En su Pequeria historia de la fotografia, Walter Benjamin introdu-
jo el término de “inconsciente 6ptico " Desde entonces, se ha
dicho mucho sobre el poder inconsciente de las imagenes en
la conducta social: John Berger, por ¢jemplo, llamara la aten-
cién a la enajenacion de la realidad inherente a las imidgenes
publicas que conforman la memoria social; Flusser alertara
sobre la falta de libertad inherente al Programa fotogrifico;
Virilio hablara sobre la transformacién del espacio publico
real por el espacio imaginario; y Tournier calificard a la ima-
gen como el “auténtico opio de Occidente”."

Sélo podemos recordar lo que hemos vivido. Sin embargo, de
manera inconsciente, todos creemos conocer algo ajeno a
nuestra experiencia directa. Tenemos la certeza, por ejemplo,
de “conocer” una ameba, la Patagonia, la Gran Muralla China,
el canon del Colorado..., pero, en realidad, ¢sabemos cémo
son? ¢Los conocemos verdaderamente o sélo tenemos una
idea, la de la foto, la de todos los demds? ;:Creemos, de manera
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mds 0 menos inconsciente, que la informacion provista por la
foto es verdadera? :Compartimos la sensacién de poseer y par-
ticipar en experiencias que no hemos tenido mds que a través
de imagenes? ;Puede hablarse de este conocimiento de segun-
da mano como memoria?

Mas que una verdadera memoria, las imagenes publicas cons-
tituyen una invencién o un sustituto de ésta. Es tan grande el
poder de la memoria social y lo que éstas construyen que
hemos comenzado a actuar como los “replicantes” de
Bladerunner, que vivian de acuerdo a una memoria artificial
implantada... Incluso hacemos nuestras fotos personales de
recuerdo —aquellas que después colocamos en los albumes
de fotos— segun patrones socialmente establecidos. Por eso,
casi todas las fotos del gran piiblico se parecen. Y por eso gene-
ralmente es aburrido ver el dlbum de otras gentes: las situa-
ciones son analdgicas y las imdgenes, retéricas. S6lo las caras
cambian. Renunciamos al reto de la imaginacién para cobijar-
nos en la certeza de lo conocido.

Bajo la apariencia de memoria y documentacién, la nueva ido-
latria contempordnea sustituye a la verdadera memoria, aque-
lla que tiene una relacién directa con la realidad fisica. Flusser
explica esta reestructuracién magica de la realidad situdndola
en la “pos-historia” que se caracterizaria por una ritualizacién
de los programas, en con traposicion a la prehistoria, en que se
ritualizaban los mitos." En la "pos-historia” surge un nuevo
tipo de analfabetismo, el de las imdgenes que se consumen a
través de la hipnosis y la magia.

La magia de Flusser o la fascinacién de Kozloff implican el
mismo peligro: un sometimiento social ligado a una actitud
acritica ante las imidgenes técnicas que programan una con-
ducta social de manera inconsciente. En este proceso desapa-
rece todo indicio de causalidad histérico-cultural, al mismo
tiempo que reaparece una conducta mégica en torno a las
imdgenes. En definitiva, se deja de pensar, El aparato —la
camara— piensa por el hombre, que renuncia a la experiencia
directa. En lugar de ver la foto como lo que es —un concepto
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expresado a través de un cédigo visual—, la ve como docu-
mento de la realidad, una memoria.

Negar la auténtica utilidad social de la fotografia de servir
como documento es tan absurdo como negar los aspectos posi-
tivos de la racionalidad. Sin embargo, es importante apuntar
el peligro de la inconsciencia y transparencia del medio.
“Fascinarse” con la foto es aceptar sus atributos aparentes de
exactitud, verdad y naturalidad, renunciar a la critica y a la
imaginacién verdadera, y confundir la memoria social con
la propia.

A partir de la experiencia practica sabemos que si existe una
fotografia no fascinada por el dispositivo mimético, que tras-
ciende la imago metonimica y asume plenamente su subjetivi-
dad: la fotografia artistica. Si bien la artisticidad constituye
exactamente el valor opuesto a la objetividad, tan requerida
por el medio en su versién comun, su existencia, desarrollo y
proliferacién comprueba que en los valores ontologicos atri-
buidos a la fotografia existe una contradiccion. En los siguien-
tes capitulos trataré aquellos aspectos especificos del lenguaje
fotogrifico que demuestran la fragilidad del argumento
mimético para sostener la ontologia fotografica. Esta, al inten-
tar incluir una consideracién artistica, se manifestard como
una contradiccién.

Notas

1. André Bazin, "Ontologia de la imagen fotografica”, en: ; Qué es el
cine?, 5. ed., Ediciones Rialp, Madrid, 2001, pp. 23-30.

2. Fox Talbot citado por John Szarkowski en: The New Encyclopaedia
Britannica. vol. 14, pp. 320-322.

3. Este texto es un extracto de mi proyecto pedagdégico Iotopres’95,
Fundacié La Caixa, Laboratori de les Arts, Barcelona, 1995.

4. Tanto Foucault como Svetlana Alpers (1983) explican cémo hay
momentos de predominancia de lo visual, por ejemplo en la
sociedad holandesa del siglo xvit. La frase sajona: a picture is
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worth a thousand words sintetiza este tipo de actitud: Elizabeth
Chaplin, Sociology and Visual Representation, Routledge, Londres,
1994, p. 13.

5. Oliver Wendell Holmes citado por John Szarkowski en: 7he New
Encyclopaedia Britannica. vol. 14, p. 314.

6. Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica”, en: Sobre la folografia, Pre-Textos, Valencia, 2004,
p. 100.

7. Paul Virilio, El cibermundo. La politica de lo peon; op. cit., pp. 23-24.

8. William Stott, Documentary Expression and Thirties America,
University of Chicago Press, Chicago, 1986, p. 11.

9. En su libro Before Pholography. Painting and the Invention of
Photography, Peter Galassi expone el desarrollo de lo sintético a lo
analitico en la pintura y lo propone como un “puente” concep-
tual para la eventual invencién de la fotografia. Las obras de los
autores alemanes citados que propone como muestra de la visién
analitica son de: Emmanuel de Witte, Catedral, 1669; de Friedrich
Wassman, View from a Window, 1833; y de Cristopher Wilhelm
Eckesberg, A Courtyard in Rome, 1813 -1816: Peter Galassi, op.cit.,
pp- 15-29.

10. Acerca de este punto es interesante citar la apologia de la “men-
tira como verdad” en que fundamenta Joan Fontcuberta su tra-
bajo —y su labor como comisario— en la serie de articulos del
libro El beso de Judas. Folografia y verdad, op. cit.

11. Roland Barthes, La camara hicida, op. cit.

12. Max Kozloff, Photography and Fascination, Addison House, New
Hampshire, 1979, p. 237.

13. Walter Benjamin, sin embargo, aplica el (érmino de “inconscien-
te Optico” a la cualidad de 1a fotografia de revelar ante nosotros
una percepcion de la realidad imposible de alcanzar por medios
naturales (el ejemplo que pone es el del registro del movimiento
instantaneo en el cliché fotografico): “Pequena historia de la
Fotografia”, en: op.cit., p. 28.

14. John Berger, “Usos de la fotografia”, en: Mirar, Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 2001, pp. 62-65; Vilém Flusser, op. cit., Max
Kozloff, ibid., Paul Virilio, bid. y Michel Tournier, op. cil.

15. Vilém Flusser, ibid.
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La fotografia como arte

“Nunca he oido hablar de ‘feificacion”, se

atrevio a dectr Alicia.

El Grifo levanto sus dos patas en ademan de
sorpresa: “3Como? [Nunca has aprendido a
Jeificar!”, exclamé. “;Al menos sabras lo que
quiere decir ‘embellecer’!”

“ST7, dijo Alicia duddndolo un poco; “quiere
decir [...] hacer algo [...] un poco [...] mas bello”
Lewis Carroll

Resulta extrano pensar que quien escribié este fragmento fuese
también uno de los criticos mds severos del estilo fotografico
“borroso” de Julia Margaret Cameron. Defensor de la imagina-
cién creadora en literatura y fotégrafo él mismo, Lewis Carroll
verdaderamente no entendia por qué alguien quisiese dejar
una parte de la imagen en un molesto fuera de foco. Al elabo-
rar un juicio critico tan limitado de lo que era o no valido en
fotografia, el autor de Alicia en el Pais de las Maravillas €] empli-
fica la actitud predominante en el siglo xX1x con relacién al
nuevo medio. Mientras que en su escritura Carroll exploraba
libremente las posibilidades de la creatividad, en su fotografia
seguia las convenciones naturalistas de su época y era, en cam-
bio, bastante convencional. Su intencién era mis documental
que creativa y, por tanto, le resultaba dificil entender la cuali-
dad borrosa de las fotos de Cameron. Para él, el valor de sus
retratos de Alicia y otras ninas tenia que ver con el noema de
Barthes: las pequenas “han estado” alli, delante de él, el foto-
grafo. Han existido pero, en la imagen, contintian existiendo.
Como otros coleccionistas naturalistas del siglo xix, la inten-
cién de Carroll era preservar las imdgenes para una memoria
personal o social. Para este fin no hubiesen servido fotos borro-
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sas, “feificadas” al estilo Cameron. Jamds hubiésemos sabido
como era la verdadera Alicia Lidell, la que inspir6 el cuento.

La actitud de Carroll manifiesta cudn fuerte era, en la mente
del siglo x1x, la vinculacién entre el nuevo medio y su funcién
de reproduccion analogica. “Fotografia” era sinénimo de
copia analogica: cualquier desviacion del cédigo de represen-
tacion mimético se consideraba un defecto, una equivocacion
o un producto errdtico, como en el caso de Cameron. El espec-
tador del siglo x1x estaba fascinado por la imagen daguerroti-
pica, “milagrosa por su precisién, su finura de tonos, su gra-
dacion de luz y sombra que, con dulzura y fidelidad, sobrepasa
por mucho todas las pinturas...”.' No fue por casualidad o pri-
macia en la invencion que la técnica de Daguerre obtuviese
plena aprobacién. Lo que permitié a esta técnica merecer tal
reconocimiento fue su perfeccion y exactitud como “espejo de
la naturaleza”.

La fotografia se inventa para satisfacer las crecientes necesida-
des de perfeccion y reproductibilidad de las imdgenes. El pri-
mer factor —la perfeccion en la representacién analdgico-
mimética de la realidad— se relaciona con los pardmetros
filosoficos de la Vision Objetiva, mientras que el segundo fac-
tor —la necesidad de automatismo y reproductibilidad— se
relaciona con la idiosincrasia de la Revolucion Industrial.
Obviamente, cuando se inventa la fotografia ya existian otras
técnicas de reproduccion grafica que resolvian en cierta medi-
da ambas necesidades. Pero no perfectamente. La avidez de per-
feccionar estos procesos, unida a la publicacién de los experi-
mentos de fotosensibilidad de Schulze y Scheele hacia fines
del siglo xviir, hacen posible la concepcién del proceso foto-
grafico. Los valores asociados a la mecanicidad y la industria
—perfeccion, exactitud, automatismo— marcaran no sélo la
invencion de la fotografia, sino también la preeminencia de
un tipo de fotograffa (la exacta, como el daguerrotipo) que,
desde entonces, se identificard como la fotografia.

No es raro, pues, que Lewis Carroll tuviera problemas con la
inexactitud de Julia Margaret Cameron. Sus imdgenes eran
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obviamente incompatibles con los cinones miméticos que
todos identificaban con el concepto de fotografia, Estaba claro
que las imagenes de Cameron no tenfan que ver con una
intencion de realismo documental, por lo que no quedaba
otro recurso que asimilarlas a una intencién “artistica”. Pero,
;como puede ser “artistico” algo producido por una maquina?

Esta pregunta expone una contradiccién evidente en la natura-
leza de la fotografia como medio. Tal contradiccién no sélo se
relaciona con la esencia técnica del meclio, sino con un pensa-
miento moderno que enjuiciaba las cosas segtin valores opues-
tos: lo documental wersus lo artistico, la ciencia vs el arte, lo
mecdnico vs lo manual, la copia vs el original, etcétera. Las
cosas pueden caer en uno u otro polo, pero no en ambos. Por
eso, las fotos de Cameron implicaban un serio problema de jui-
cio: por ser [otografias, debian ser documentales: pero, por ser
borrosas, se asociaban con lo artistico. En ese tiempo, a media-
dos del siglo x1x, atin no se habia desarrollado una critica capaz
de abordar este problema. No serd hasta principios del siglo xx
cuando —al menos en teorfa— pueda resolverse estd contra-
diccion a través de la critica del arte y la ciencia modernos.

Otra caracteristica del medio fotogrifico que complicaba su
comprension era su doble calidad reproductiva. Por un lado,
a partir de su reproductibilidad téenica y mecanica, posibilita
la produccién de miltiples copias a partir de una matriz o
negativo. Pero, por owro lado, la fotografia también reproduce
la realidad fotografiada al crear una imagen que no sélo la
imita, sino que parece duplicarla: una foto de la Mona Lisa,
por ejemplo, es una reproduccion fotogrifica del original pic-
LOrICo,

EI problema que comporta la fotografia con su doble repro-
ductibilidad no sélo es distinguir y valorar la copia del origi-
nal, ni tampoco la produccién infinita de copias (que imposi-
bilita saber cuil es el original). El problema maytisculo al que
se enfrenta la fotografia en el siglo x1x por su reproductibili-
dad técnica es caer, simultineamente, en paradigmas episte-
moldgicos contradictorios, como la ciencia v el arte.
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Julia Margaret Cameron, Sir John Herschel, 1867

Esta paradogjica capacidad de la imagen [otogrifica de asociar-
se a valores opuestos produjo, desde los inicios de la fotogra-
ffa, un problema de definicién ontolégica. Porque si desde su
capacidad documental la fotografia podia entenderse como
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«ciencia”, desde su potencialidad “expresiva” podia conside-
rarse como “arte”. ¢Cual era entonces la verdadera esencia de la
fotografia, la ciencia o el arte? Lo peor es que el problema no
quedaba alli: dada su evidente insercién en los procesos de
reproduccion mecdnica, también podria considerarse a la
fotografia simplemente como tecnologia. Resolver el debate
de la artisticidad de la fotografia implicaba, forzosamente,
solucionar el problema de su esencia y exorcizar el peso de su
tecnologia. Y dado que habia muchos casos, como el de las
fotos de Julia Margaret Cameron, que ponian en apuros a la
critica y al publico (por no mencionar al fotégrafo), una
buena parte de la teoria y la critica fotografica se ha centrado,
desde el siglo pasado, en resolver estas cuestiones. Si, como
han dicho en sus textos Susan Sontag® o Hollis Frampton,’ este
problema ha sido resuelto por la critica moderna y, conse-
cuentemente, resulta irrelevante continuar con el debate en la
actualidad, ¢por qué continuamos confundiéndonos al enjui-
ciar fotografias? ¢Por qué se exige ain a la fotografia funcio-
nar de un solo modo, y ser o documental o artistica?

Incluso el conocido argumento de Walter Benjamin en torno
a la reproductibilidad técnica como algo que anula la cuali-
dad artistica de las obras podria inscribirse en este modo de
pensar dualista y excluyente. Si por algo criticé Theodor
Adorno a Benjamin en La obra de arte en la época de la repro-
ductibilidad técnica no sélo fue por encontrar estas cualidades
en su discurso (la polarizacién implicita en los modos “cul-
tual” y de “exhibicién” de distribucién de la foto; el sentido
limitante de la nocién del “aura”), sino por la calidad opti-
mista de su determinismo tecnolégico (gracias a la reproduc-
tibilidad de la imagen se amplia la capacidad de consumo
popular). Las técnicas de reproduccion, sostenia Adorno, se
desarrollaron dentro de la estructura del orden capitalista,
por lo que no es tan fdcil desenmaranarlas de su idiosincrasia
de productividad y consumo.
N

La historia ha dado la razén a Adorno y no a Benjamin. Al
adquirir su “aura”, la fotografia ha entrado en los museos. Sin
renunciar a su doble calidad reproductiva, es decir, a ser repro-
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ducible (a multiplicarse) y a servir para la reproduccion (para
la copia imitativa), la fotografia ha acomodado la posibilidad
de la artisticidad. Ha entrado en el mismisimo sistema de
recepcion “cultual” que Benjamin tanto criticaba (por relacio-
narse con la tradicién burguesa), y ha adquirido aura, aquel
valor de objeto tnico e irrepetible de los objetos artisticos,
Benjamin puso demasiadas esperanzas en la capacidad revolu-
cionaria y democritica de la tecnologia. Esta, por su desarrollo
imparable en la era industrial y por su esencia irreconciliable
con el Arte (con A mayuscula), lo cambiaria volviéndolo una
actividad extensa e inclusiva (arte con « minuscula). En la
actual era de Internet, las ideas anteriores no dejan de pare-
cernos utépicas y romdnticas: hemos presenciado cémo el Arte
ha incorporado la técnica sin perder su “valor de culto”.

Benjamin describe €l “aura” en términos bastante vagos, como
“aparicion irrepetible de una lejania” o como “una trama muy
especial de espacio y tiempo”.* Habla desde la abstraccién de
la teoria y no desde la practica técnica de la fotografia. Por el
contrario, cualquier persona que domine la técnica del medio
sabra c6mo emplearla para lograr un efecto de artisticidad.
¢No es esto lo que aprenden los estudiantes en las escuelas de
Arte? ¢A imprimir en sus obras un "efecto artistico"? Porque es
evidente que el aura se construye y, por ende, no es una cuali-
dad esencial a la obra: el proceso de construccién del aura o
“artistificacion” dependerd de un manejo concreto del lengua-
je de los medios, inclusive, en aquellos con un alto compo-
“nente técnico, como la fotografia. El lenguaje o “sintaxis” de
run medio serd la suma de todas aquellas marcas, huellas o ras-
- tros que dejan las herramientas en la imagen y que son depo-
sitarias del contenido de ésta. En la fotografia, como discuti-
mos en el capitulo anterior, la sintaxis de la imagen partiria, en
buena medida, de la camara y de su uso particular.

Definir a la fotografia como #mago (“mensaje sin c6digo”)
excluye su consideracién lingtiistica porque la “presencia de
realidad” es incompatible con la sintaxis. Si aceptamos la vali-
dez del noema barthesiano (“esto ha sido”), no sélo debere-
mos negar la existencia de un cédigo lingtiistico, sino también

160

la de un autor. Entendemos a la fotografia como continuidad
de la realidad (metonimia) y, no, como una representacién
signica de ésta (metdfora). En definitiva, la foto como imago
funciona como una ficcion que se sostiene sélo si la represen-
tacion metaférica se reduce a su minima expresién. Para
garantizar el buen funcionamiento de esta ficcién (la expre-
sion de los valores de objetividad, naturalidad, verdad), el
autor v sus recursos autorales deben volverse imperceptibles.
Si, en cambio, comienza a notarse la existencia de un autor
por suintencién o estilo (es decir, por su utilizacién particular
de la composicion, el punto de vista, el proceso técnico, etcé-
tera), la foto abandona la ficcion documental y comienza a aso-
ciarse con una subjetividad expresiva o artistica.

El manejo consciente y voluntario de la sintaxis implica, pues,
que la fotografia abandone su estadio de ficcion (de imago, de
realidad, de verdad) y asuma la existencia de un autor V una
codificacion. Es la postura contraria a la épica daguerriana del
documento: al aceptar la existencia del autor la fotografia no
solo funciona plenamente como un lenguaje, sino que, segun
las caracteristicas concretas de éste, también puede acceder a
la “artisticidad”. Y éste, como en el caso de la pintura, es un
argumento que se ira construyendo a través del tiempo y de
una serie de pasos que a continuacién describiremos.

Notas

1. Sir John Herschel citado en: Michel Frizot, “1830-1840, Les révé-
lations photographiques®en: La Nouvelle Histoire de la Photographie,
op. cit, p. 27.

2. Segun Susan Sontag, la inclusion de la fotografia en el arte resul-
ta irrelevante hoy en dia. Su fama depende precisamente del
juego de negacién o cuestionamiento de su artisticidad: Susan
Sontag, op.cil., pp. 127-133, 145-146.

3. Hollis Frampton habla de la confusién que produjo en los pri-
meros fotégrafos un medio en el que se trascendian fHcilmente
las fronteras de los géneros (Arte, Ciencia, Tecnologia) con un
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simple gire de intencién por parte del autor: Hollis Frampton,
“Digressions on the Photographic Agony”en: Gircles of Confusion,
Fibm, Photography, Video: Texts 19681980, Visual Studies Workshop,
Rochester, Nueva York, 1983, pp. 186-187.

Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica” y “Pequena historia de la [otografia”, en: op. cit.,
pp- 99 y 40 respeclivamente.
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La realidad construida

No es el aparato el que escoge el encuadre, sino el
hombre que lo sostiene
Peter Henry Emerson, 1889

Lste caddver que ven usiedes es el

del serior Bayard, inventor del procedimiento

que acaban ustedes de presencia,

0 cuyos maravillosos resultados pronto presenciaran.
Seguin mis conocimientos, este ingenioso

e infatigable investigador ha trabajado

dwrante unos lres aiios para perfeccionar

sw nvencion. [...] Isto le ha supuesto un gran
honor, pero no le ha vendido ni un céntimo.

Ll gobierno, que dio demasiado al seiior Daguerre,
declar que nada podia hacer por el

senor Bayard y el desdichado decidié alogarse.

[...] mejor sera que pasen ustedes de lavgo por temor
@ ofender su sentido del olfato, pues, como

pueden observar, el rostro ¥ las manos del

caballero comienzan a descomponerse!

Texto escrito en el dorso de

El Ahogado de Hippolyte Bayard, 1840

La anécdota es bien conocida: en 1841, Hippolyte Bayard hace
distribuir una foto en la que se hace pasar como ahogado v en
la que escribio, en el dorso, el texto anterior. Como utilizaba una
técnica fotografica muy poco sensible, el autor tenia que posar
sin moverse durante varios segundos con los 0jos bien cerrados.
Bayard utiliza esta escenificacion para fingir que estd muerto. El
texto, supuestamente no escrito por Bayard, sino por un testigo
anonimo, induce al espectador/lector a percibir el bronceado
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de su cara y sus manos como una incipiente podredumbre mor-
tuoria (se sabe que era verano cuando se tomo la foto...).

Mediante este gesto irdnico, Bayard transforma un sentimien-
to de resentimiento mas bien patético en una licida constata-
cién de la posibilidad de creacion fotografica. El ahogado cons-
tituye no sélo el primer performance fotografico, sino la primera
muestra de subversion de la veracidad fotografica en aras de la
verificacién de una mentira. Bayard aprovecha la ya aparente
credibilidad de la fotografia para hacer un juego irénico sobre
su veracidad.

El campo en el que Bayard se inscribe con esta actitud es,
obviamente, el campo de la creacién artistica. Con El ahogado
Bayard constata que con la invencion de la fotografia nacen
dos posibilidades simultdneas y contradictorias: documentar
una realidad y crearla. Si el noema de Barthes es “esto ha sido”
(fotografia como documento), el “noema de Bayard” podria
expresarse como “esto ha sido porque lo he inventado” (foto-
grafia como creacion).

La creacién o invencién fotogrifica, el “esto ha sido porque lo
he inventado”, ha funcionado como un detonante escondido
en el programa Fotogratia. Si tradicionalmente se asocia la
ontologia de la foto con el testimonio indicial de la realidad,
la creacién fotogrifica es, claramente, la representacion de
una realidad dnica que es la del autor. El creador sustituye al
observador, y la puesta en escena, a la realidad observada. En
la imagen no se aprecian marcas, ni senales de manipulacién,
pero si una relativizacién del lenguaje fotografico a traves de
una alteracién (imperceptible) de lo fotografiado.

Aunque puede afirmarse que la fotografia funciona como tes-
timonio de la realidad, también es cierto lo contrario: puede
falsificar el testimonio. El ahogado puede considerarse como
un ejemplo elemental de esto. El “realismo” de la fotografia no
es una cualidad inherente, sino un planteamiento cultural: se
percibe como realista aquello que ostenta las caracteristicas
predefinidas por una cultura como tal. Mientras en la cultura
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Hippolyte Bayard, E/ ahogado, 1840

o.cc1dental se percibe como realista lo natural, es decir, lo pare-
c'1do a l'a percepeion visual, otras culturas ajenas a nuestra idio-
sincrasia percibiran lo mismo como codificado.

El desfase temporal o cultural permite resaltar la inoperabili-
dad ‘de los cédigos de representacién y recepciéon de un
medio. Un buen ejemplo de esto es la queja de Joaquin Diaz
Gonzilez, un fotégrafo de prisiones que, en una carta escrita
al Ayuntamiento en México a mediados de los anos setenta del

s.1glo XIX, pone en duda la eficacia de su trabajo para la iden-
tificacion de los reos:

Esta c.lase de retratos son muy trabajosos, porque como los reos han
conocido la importancia del retrato ponen todos los medios posibles

( que son r.nuchos ) para que no se parvezcan, circunstancia que hace
mds dificil el buen resultado | .. ]2
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Se amontonan a ver los reos los curiosos, y esto hace que se morti-
Siquen o les Uamen la atencion, lo que da por resullado que se mue-
van y los resultados son infructuosos.”

En este tipo de situaciones, la toma de fotografias se convierte
en una cspecie de farsa en la que participan el fotégrafo y el
retratado, segun cuenta Hilario Olaguibel, fotégrafo que
heredé el puesto de Diaz Gonzdlez en 1877:

Ll fundamento de esta modificacion (la fotografia de perfil y de
[frente) consiste en procurar que sea ineficaz el propésito de algunos
€08 que se desfiguran el rostro afectando cicatrices que desaparecen
pasado el acto de vetratarlos; y como este desperfecto se marca bien
en el retrato de frente y habria dificultad en este caso para la iden-
tificacion, la dificultad desaparece con el retrato de perfil que es
muy dificil de desfigurar con medios artificiosos.'

Recordemos que la farsa depende de una voluntad de ficcion.
Mais alla de lo anecdoético de la situacién, es evidente que la
verdad fotografica funciona sélo si se observan unas cualida-
des predeterminadas en las imagenes v la observacién se hace
dentro de un contexto que también viene predefinido. Que la
fotografia desbancara a la pintura y a las artes graficas como
medio documental solamente indica que sus imdgenes mos-
traban esas cualidades requeridas —exactitud, precisién, ‘pre-
sencia’ metonimica de lo real— mejor que las otras técnicas.
Como discutimos antes al describir la Vision Objetiva como
modo paradigmdtico de representar y reproducir la realidad,
esas caracteristicas se habian determinado previamente a la
invencion de la fotografia.

También el codigo de artisticidad estaba definido antes de
la invencion de la fotografia. Evidentemente, cra el de la
Pintura. Por lo tanto, era natural que los fotégrafos con inten-
ciones artisticas copiaran los canones pictoricos. Asi, las prime-
ras imdgenes fotograficas fueron verdaderos “cuadros” que
seguian los géneros clasicos de la Pintura (naturaleza muerta,
retrato, desnudo y paisaje) utilizando, sin embargo, la sintaxis
fotografica. Ejemplo de esto es una de las primeras “fotografias”
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de Niepce, Naturaleza muerta obtenida sobve placa de bitumen de
Judea, de 1822, que representa una mesa puesta con una bote-
lla, un plato, una copa, etcétera. En fin: una naturaleza muerta.

En el caso de los géneros de retrato y desnudo, los fotografos
suavizaron la inevitable morbosidad y crudeza del detalle foto-
grifico utilizando un atrezzo pictorico convencional: columnas,
cortinajes, mesillas, sofds, etcétera. La intencidn era quitarle
literalidad a la imagen para asimilarla a la “poesia” pictérica.
Con la inclusion de este tipo de elementos se hacia referencia
a la antigiedad o al orientalismo, y se copiaba a escuelas de la
Pintura como la de Ingres o la flamenca. Aqui conviene citar
un ejemplo que se refiere a la Pintura pero que ilustra bien el
axioma de artisticidad en esta primera época de la Fotografia:
un pintor pornografico que fue juzgado por inmoral en 1842
defendio la “artisticidad” de su trabajo basdndose en la inclu-
sion de columnas déricas y macetas con plantas.” Un proceso
similar se observa en las primeras fotos médicas: por respeto al
pudor del paciente se le hacia posar como si se tratase de un
retrato, con un atrezzo pictérico.’

En el caso del paisaje, es interesante cotejar cémo la fotografia
de esos primeros anos se identifica mas con la tradicién paisa-

jistica del siglo x1x que con una intencién de documentar el

entorno natural. En estas fotos de género se observan ciertos
valores culturales concretos, como, en el caso del paisajismo
fotografico inglés, la inclusion de ttiles tecnolégicos especifi-
cos a ese lugar.”

Con relacion a posibilidad de creacién o “construccion” del
nuevo medio, es irdénico cémo son precisamente las objeciones
de Charles Baudelaire, conocido detractor de la fotografia
como arte, las que ilustran el potencial de artisticidad fotografi-
ca: “(los fotégratos) abren una ventana y el espacio entero con-
tenido en el rectangulo de la ventana, los drboles, el cielo v una
casa, asumen el valor de un poema automadtico”.* A Baudelaire
le horroriza la referencia analégica a la realidad lograda por
igual en pintura o fotografia a través de “aquella destreza sim-
plona que se adquiere por simple paciencia”.’ El fotégrafo no
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puede ser un artista, pues, ;sélo estda abriendo una ventana a
la realidad! El realismo —la reproduccién— es la antitesis de la
imaginacion: sélo el que “compone” puede acceder al Arte.

En las teorias de Baudelaire podemos identificar tanto las
ideas romanticas del artista creador como la nocién de obra
como algo espiritual.”” Ambas se manifiestan como incompati-
bles con la facilidad del proceso fotografico que defiende
Daguerre para su invencion:

A través de este proceso, sin ninguna idea de dibujo o conocimien-
to de quimica y fisica, pueden lomarse en pocos minutos las vistas
mas detalladas [...] ya que la manipulacion es simple y no requie-
re de un conocimiento especial, sélo cuidado y un poco de practica
son mecesarios para tener perfecto éxito [...] el poco trabajo que
requiere cautivard a las damas."

Un proceso facil, automadtico, mecanico, jhasta las damas vic-
torianas lo podian utilizar!... La descripcién de Daguerre
recalca las cualidades que la estética de Baudelaire considera-
ba como irreconciliables con la artisticidad. Y sin embargo, la
foto de Bayard constata que la posibilidad de creacién en foto-
graffa es inherente a é€sta, desde un principio. En rea.lifiad, El
ahogado podria considerarse como un antecedente visionario
del performance y el autorretrato posmodernos. Esa imagen
comprueba, tan temprano como 1841, que las fotos no sélo se
toman, sino que también se hacen.

La diferencia entre tomar y hacer, sutil pero clara, marca dos
caminos diferentes, ejemplificados por Daguerre y Bayard. El
primer camino se identifica con una naturaleza ontologica de
la fotografia entendida como referencialidad indicial (“esto ha
sido”), mientras que el segundo (“esto es porque lo he inven-
tado yo”) se relaciona con la creatio ex nihilo: el autor fotografi-
co, tan vilipendiado por Baudelaire por “inttil”, reclama su
derecho a “crear de la nada”.

El problema de los fotégrafos que querian hacer pasar sus pro-
ductos como Arte era complejo: la fotografia dependia inevi-
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tablemente de la cdmara que se relacionaba con aquella techné
que habia sido erradicada del concepto de Arte desde el
Renacimiento. Ademds, la imagen fotografica se autogeneraba
sin necesidad de un autor: el operador de la ciamara podia
tener destreza en su manejo, pero eso no implicaba que hubie-
ra una creaciéon de autor.

Este primer recurso de artisticidad propuesto consciente o
inconscientemente por Bayard es de una sutileza increible: sin
trastocar la textura de veracidad del medio, el autor “fabrica”,
en cambio, lo representado. El fotégrafo sustituye la realidad
auténtica por una que parece real, y que puede, en algunos
casos, dejar ver algtn indicio de su condicién fabricada. Con
El ahogado, Bayard deslinda su actitud de la actitud de
Daguerre y de los realistas fotograficos: de manera patente,
“alguien” ha tomado algiin tipo de decision detrds de la cima-
ra. Ese alguien es el autor. Una foto de “autor”, pues, es una
imagen que evidencia que se ha hecho y no que se ha tomado.

Sin embargo, podria argumentarse que Bayard sélo sigue una
tendencia comun a su tiempo y que su trabajo es uno entre
muchos que adoptaron los géneros pictéricos. Muchos teéri-
cos explican la obsesion de Bayard por hacerse autorretratos
como una mania egélatra y no como la simple necesidad de
comprobar que la velocidad de su técnica era adecuada para
el retrato. Sin embargo, un hecho me hace pensar que en El
ahogado hay algo mas que pura justificacién o ironfa: con el
cambio de atrezzo y vestuario, Bayard también realiza, en sus
autorretratos, sutiles cambios de personalidad. Igual que los
retratos de Rembrandt o las imdgenes de los presos mexicanos
antes citadas, se inventa un carné de identidad falso.

Aunque éste no es el espacio para elaborar una tesis sobre
Bayard, cabe aqui reflexionar sobre ¢émo su obra manifiesta
la existencia de un camino paralelo al de Daguerre. Si enten-
demos el daguerrotipo como el inicio de una linea técnica
cuya intencién central es la “verificacion de la realidad”, el
camino iniciado por Bayard —y en cierta medida por Fox
Talbot, como veremos mds adelante— se podria entender
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como la “construcciéon de una realidad”. Sélo puede hablarse
del trabajo de Bayard como el de alguien sensible al potencial
de la imagen fotografica de convertirse en Arte. Bayard pare-
ce adelantarse a la época en que se prescinde del “embelleci-
miento” del que hablaban Alicia v el grifo (y en el que estaba
atrapado el trabajo de los fotoégrafos artisticos mds convencio-
nales), para instalarse en una época posterior, la de la cita
conceptual. Consciente o no de lo que kI Ahogado implicaba,
Bayard abre la via para un arte fotografico que explora la ima-
ginacion a expensas de la propuesta de realidad.
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Defectos como virtudes:
la sintaxis de impresion

La pintura de Flandes, Madame [...] satisfara
generalmente a cualquier persona devota mas que

la pintura de Italia, la cual nunca le hara derramar
una sola lagrima, mientras que la flamenca le hard
verler muchas; esto no se debe al vigor y la

bondad de esa pintura, sino a la bondad de tan
devota persona [...] In Flandes pintan para
enganar al 0jo exterion, cosas que os agraden

Miguel Angel

Cuando los primeros fotografos desarrollaron sus técnicas, no
pensaron en su utilizacién artistica como principal intencién,
Querian, como la “Pintura de Flandes”, enganar al ojo exterior;
los tres tenian claro que el objetivo de sus esfuerzos era mejo-
rar las técnicas de reproduccion ya existentes mediante un pro-
ceso nuevo que aprovechase la camara y la fotosensibilidad de
algunos quimicos. Recordemos que uno de los estimulos para
las investigaciones de Talbot y Niépce fue precisamente su falta
de destreza en el dibujo. Resulta natural que buscaran una téc-
nica que reuniera facilidad y eficiencia de manejo con una
capacidad superlativa de representacién de lo real.

Si en la narrativa habitual de la invencién de la fotografia se
trata a Talbot y Bayard como perdedores es porque, en lo
tocante a la representacion analdgica, sus técnicas sobre papel
distaron mucho de ser tan satisfactorios como el daguerrotipo:
como la pintura italiana al compararla con la pintura flamen-
ca, sus imagenes adolecian de una evidente imprecision. Sus
técnicas no lograran volverse populares a través de alabanzas
verbales (“economia de medios, posibilidad de revelado ulte-
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Fotografia atribuida a Nicéphore Niépce, Mesa servida, 1822

rior, capacidad de producir miltiples”, en palabras de Talbot),
sino mejorando efectivamente su exactitud de reproduccién
analogica. Asi, entre 1840 y 1850 aumentara significativamen-
te su uso popular al incorporar fuertes modificaciones técnicas
que las volvian mas precisas: el soporte del negativo se volverd
mds transparente mediante ceras y aceites; el papel de la copia
se hard mas blanco y menos texturado al cubrirlo con emul-
siones y blanqueadores; y, finalmente, comenzara a utilizarse
vidrio como soporte del negativo. Hacia 1860, las técnicas posi-
tivo-negativas habran dejado obsoleto al daguerrotipo al
lograr resultados tan precisos como éste, pero con las ventajas
anadidas de la reproductibilidad y la economia.

Aunque perdedoras en un principio, estas técnicas poseen el
mérito de haber pasado a la historia como las primeras técni-
cas fotogrificas eminentemente artisticas. Y son precisamente
sus aspectos negativos en tanto capacidad de representacién
los que, paradédjicamente, se considerardn factores positivos
en lo que respecta a su artisticidad. Esto es natural si se piensa
que la technéy el ars que en el Renacimiento obraban como un
solo concepto, en el siglo XIX no s6lo se habian separado, sino
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se consideraban como opuestos: la techné se relacionaba con la
objetividad y la maquina, y el ars, con la subjetividad y la per-
sona. Si se asocia la técnica de Daguerre con la techné, las de
Bayard y Fox Talbot, por oposicion, se asociarian con el ars.
Mientras que Daguerre introdujo su técnica como “Ciencia”
ante la Camara de Diputados en julio de 1839, Bayard presen-
t6 la suya pero como “Arte” ante la Academia de Artes, unos
meses mas tarde.

Este dltimo hecho manifiesta que Bayard era consciente tanto
de las obvias deficiencias de su técnica como de sus evidentes
cualidades expresivas. Sus argumentos eran similares a los de
Talbot en Inglaterra: el aspecto de la reproduccion obtenida
por “impresion directa” de la Naturaleza tenia la capacidad de
sugerir o “expresar” tonos y calidades “artisticas” parecidos a
los del grabado y la litografia. Mientras Talbot y Bayard coin-
ciden en su apreciacion artistica de la foto, la mencién a lo
artistico o expresivo esld ausente, sin embargo, del discurso de
Daguerre. Aunque Talbot afirmaba que uno de los usos mas
importantes de la fotografia era la documentacién (“hacer
archivos de edificios histdricos, inventarios de colecciones y de
artefactos, para duplicar manuscritos y reproducir especime-
nes botanicos”), también era consciente que la precision de su
técnica era bastante menor a la del daguerrotipo y, por lo
tanto, no era precisamente la mas indicada para tal funcién.'
Su sintaxis la acercaba mds a las artes graficas. Recordemos
que el primer nombre que utiliza para su proceso fue el de
“dibujo fotogénico”; que, posteriormente, hace converger el
sentido de belleza y la técnica de impresiéon con el nombre
calotipo; y que, finalmente, puso el titulo de “El Ldpiz de la
Naturaleza” a su libro de imdgenes fotograficas, haciendo hin-
capié en su asociacién con la cualidad grafica.”

Asumiendo que la carrera de Ja precision analdgica habia sido
ya ganada por Daguerre, los inventores de las técnicas en papel
hicieron de sus defectos técnicos virtudes “artisticas”. Esta tras-
posicién de valores (del defecto a la virtud) tenia va un antece-
dente en las artes graficas de aquella época. Los impresores
ingleses contemporaneos a Talbot bromeaban afirmando que
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el talento artistico de un aguafortista se media por el nimero
de copias diferentes que podia sacar de una misma plancha...” Si
esta valoraciéon de artisticidad como variacién o defecto técnico
aun era considerada broma en tiempos de Whistler, en la cuis-
pide del arte moderno sera un elemento de plusvalia comercial:
al considerarse tinicos, los monotipos y las pruebas de artista de
artistas como Picasso, Klee, Matisse, etc., seran mucho mds
valiosos que las copias seriadas, iguales, de la edicién regular.

Es importante subrayar el papel decisivo que jugari la fotogra-
fia en el discurso de reproduccién artistica que emerge con la
modernidad y que habia recaido hasta entonces en las artes
graficas. En sus primeros dias, la fotografia no tenfa preceden-
tes ontologicos y, por tanto, sélo podia entenderse asociandola
ala tradicion de sistemas de representaciéon que incluia al dibu-

joy alas artes graficas, con sus correspondientes recursos téc-

nicos, desde la geometria y la perspectiva renacentista, hasta la
impresion litografica de Senefelder, de fines del siglo xvir
Todas estas disciplinas estaban inmersas en un sistema de clasi-
ficacion y valoracion que dependia de su intencién, resultado,
gjecutor y modo de difusién. En términos relativos, por ejem-
plo, un grabado de Rembrandt se consideraba mds cerca de lo
artistico que otro de Durero, por su mayor carga expresiva y
por una sintaxis técnica que lo alejaba definitivamente de la
descriptividad “cientifica” (el aguafuerte era menos preciso
que el grabado al buril).! Sin embargo, en términos absolutos,
ambos autores se consideraban artisticos en comparacién con
grabadores técnicos cuya intencién era claramente ilustrativa y
no de expresion, como Lafreri en Roma, o Cock en Amberes.’

Ya en el siglo xvir habia un interés manifiesto por la estanda-
rizacion de las técnicas de grabado. En un tratado que publicé
en 1645, el técnico-grabador Bosse intenta plantear una sinta-
xis de grabado que no sélo permiitiese una mejor y mas fiel tra-
duccién de las obras reproducidas, sino un mayor ntimero de
copias exactamente iguales.” El tratado de Bosse es una per-
fecta expresion de la preocupacién moderna por la reproduc-
cion (traduccion de las obras artisticas) y reproductibilidad (mul-
tiplicacion de las obras). Su interés es practicamente el mismo
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que el del litégrafo Ni¢pce dos siglos después: perfeccionar Ia
técnica para aumentar la capacidad de reproduccién y repro-
ductibilidad de la obra artistica.

Con el desarrollo de las primeras técnicas fotograficas se abren
dos caminos opuestos pero interdependientes para el trabajo
fotografico: el de la exactitud daguerriana, que respondia a la
necesidad de reproduccion, pero no a la de reproductibilidad,
y el de las técnicas negativo/positivas de papel, que respon-
dian mejor a la reproductibilidad que a la reproduccién.
Cuando se llega a hablar de las caracteristicas especificas de
estas ultimas, normalmente se hace mas énfasis en sus defectos
o carencias técnicas, y menos en sus cualidades expresivas o
artisticas. Era evidente que el interés central de los inventores
de las técnicas negativo/positivas fuera lograr la perfeccion
reproductiva ya lograda por Daguerre: el mismo Talbot no
cesara de experimentar para mejorar la definicién y velocidad
del calotipo. Serd precisamente él quien invente las “pantallas”
de cuadricula y medio tono, y quien patente, en 1852, el pri-
mer método de fotograbado.”

Quisiera aqui profundizar en el concepto de “sintaxis fotogra-
fica” para luego poder hablar de aspectos especificos de ésta.
En el capitulo anterior he hablado de la sintaxis como el con-
junto convencional de marcas, huellas o rastros que dejan las
herramientas en la obra y que son depositarias del contenido
de una obra (esto es, su parte semantica). El primero en utili-
zar este término lingtistico para la obra grafica fue William
Ivins, director del Departamento de Impresiones del
Metropolitan Museum de Nueva York. En su libro Imagen
impresa y conocimiento. Andlisis de la imagen prefotografica, publi-
cado originalmente en 1953, se apoya en el término “sintaxis”
para poder hablar de elementos concretos del lenguaje técni-
co de cada una de las artes graficas.® Ivins estaba preocupado
de no poder compartir con sus colegas y colaboradores un
léxico preciso para referirse a cualidades especificas de su
material de trabajo. En sus cincuenta anos al frente del gabi-
nete de impresiones, Ivins no sélo popularizé la terminologia
lingtifstica, sino que la aplicé al estudio y clasificacion de las
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diferentes técnicas de impresion segiin periodos y estilos. Ivins
acund un lenguaje preciso para referirse a una serie de rasgos
especificos que, segiin €l, correspondian a una cualidad visual
determinada. De este modo, podia describir la diferencia con-
creta de un grabado de Mantegna y otro de Durero a partir de
un andlisis de la calidad de las lineas.

En lo que respecta a la comparacion de las artes graficas con la
fotografia, Ivins tenia una opinién muy clara. Hasta que apare-
ci6 la fotografia, las imagenes impresas siempre eran mds esque-
maticas y sugerentes que precisas. Aunque se esperaba una cier-
ta precision en las reproducciones graficas de las grandes obras
pictéricas, siempre se producian variaciones en la traduccion
del original a la copia. Habia, pues, sintaxis. En cambio, para
Ivins, la fotografia y los procesos fotomecdnicos no tenian sin-
(axis por ser exactos. La opinién de Ivins sobre la fotografia
coincide con la del famoso mensaje sin cédigo de Barthes.
Ciertamente, ninguno de los dos estudié las técnicas de las ima-
genes fotograficas. Ivins era un gran conocedor de los graba-
dos, pero no de las fotografias, sobre todo, las realizadas con
procesos antiguos. Un especialista de fotografia antigua se fija-
rd en las marcas convencionales de las impresiones fotograficas
tanto como Ivins escrutaba la superficie de sus grabados. Tal y
como lvins escrutaria un grabado con lupa para identificar un
buril o un aguafuerte, el perito fotografico se apasionaria por
descubrir, también con la lupa, las caracteristicas superficiales
de una impresion fotografica antigua. El tipo de estudio de ras-
tros y caracteristicas fisicas en ambas técnicas es similar.

El razonamiento anterior lleva a un gran conocedor de técni-
cas antiguas, William Crawford, a aplicar el término de sintaxis
para la fotografia, “En fotografia, la “sintaxis” es la tecnologia.
Es cualquier combinacién de elementos técnicos que se usen.
Tal combinacién determina cémo “ve” la tecnologia vy, por
tanto, impone los limites de lo que los fotégrafos pueden

comunicar a través de su trabajo”.’

Crawford distingue, ademads, la “sintaxis de cdmara” (todo lo
relativo a la estructura de la camara) de la “sintaxis de impre-
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si6n” (todo lo relativo a la estructura de la copia). Es evidente
que la clasificacion es arbitraria y que ambos tipos de sintaxis
son interdependientes. Incluso, en algunas técnicas de proce-
so directo, como el daguerrotipo y el polaroid, ambas sintaxis se
confunden. Sin embargo, en la mayor parte de los casos si
puede establecerse una distincion entre ambas. En los prime-
ros anos de la fotografia, por ejemplo, las diferencias entre las
técnicas reside mas en la sintaxis de impresion que en la de
cdmara. Las cimaras eran relativamente parecidas, pero no asf
los procesos. Si atendemos a la sintaxis de impresién entre un
calotipo de Talbot y un papel encerado de Maxime du Camp
encontraremos una diferencia apreciable. La diferencia en la
calidad sintdctica nos parecerd aiin mas radical si extendemos
la comparacion de estas técnicas con una impresién a la albi-
mina: ante nuestros ojos, las imagenes perderdn expresividad
para hacerse mas nitidas. Entre un paisaje de Fox Talbot (la
famosa El almiar de 1844 ) y otro de Roger Fenton (Vista desde
el acantilado de 1858-1859) no hay mds que quince anos de
diferencia, y sin embargo, es abismal el cambio de sensacién
visual: la primera es porosa, tiene grano, variaciones de color,
salen movidas las hojas de los arboles del fondo; en fin, es
“como un grabado”. En comparacion, la segunda imagen es
“perfecta” las cosas se ven definidas, detalladas, no sélo por-
que estén detenidas (la imagen reflejada de la cortina de drbo-
les en el rio es perfectamente precisa) y enfocadas (entre los
pequenos drboles del fondo se distingue una casa), sino por-
que la separacion de tonos es mas precisa (diez o mds tonos de
gris, entre el blanco metdlico del rio hasta el negro profundo,
con detalle de las sombras de los drboles)."

La descripcion anterior se relaciona con el modo en que yace
la imagen sobre el papel segiin la técnica utilizada: la primera
—el calotipo— parece estar metida en el poro del papel mien-
tras que la segunda estd sobre la superficie brillante de éste.
Aunque los anteriores ejemplos hacen referencia a caracteris-
ticas visuales en una reproduccion y, por tanto, son relativos, la
diferencia sintdctica entre ambas imdgenes si puede estable-
cerse. Mas aun, si se tienen delante los originales: las diferen-
cias serdn muy claras, aun entre copias de un mismo autor,
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William Henry Fox Talbot, £/ aimiar, 1844

como pude cotejar con las copias originales de Talbot durante
la preparacion de la exposicion Worlds Apart, en el Depar-
tamento de Fotografia del Art Institute of Chicago.”

La sintaxis de impresion incluye rodas las decisiones que el
forbgrafo toma para pasar la informacién del negativo a un
soporte determinado. Desde este punto de vista, el negativo
podria ser considerado simplemente como una informacién
potencial, como una partitura que ha de interpretarse: cada
musico harda de este material inicial una versién diferente.
Evidentemente, ésta es una visién muy diferente a la de la
documentalidad. El recurso al que nos estamos refiriendo —el
uso de la sintaxis de impresién— que comenzé involuntaria-
mente con Bayard y Talbot es la expresién de una voluntad de
autoria que se apoya en valores opuestos a la documentalidad:
subjetividad, artificialidad, constructibilidad. Es el predominio
de la voluntad del autor o intenctio autoris sobre la documenta-
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cion. En las imdgenes de los anteriores autores, y de muchos
otros de los inicios de la fotografia, la valoracion de la artisti-
cidad y de la intencién de autor se dio primero involuntaria-
mente (convirtiendo los defectos en virtudes) y, luego, fue bus-
cada. Incapaces de competir con Daguerre, los autores
llevaron voluntariamente su fotografia hacia la valoracién del
autor y de la creacién: no les quedaba otra opcién. Talbot
comenzara a referirse a su técnica como “otro Arte ”, y Bayard
presenta la suya a la Academia de Artes.

Sin embargo, cuando las técnicas positivo-negativas sobre
papel dieron paso a la albtimina y el colodién, ya no se justifi-
caba el defecto como virtud artistica. Ademas, el desarrollo y
difusion de una tecnologia de “fotografia amateur” comenzaba
a amenazar seriamente la profesién fotografica. Hacia 1888,
con la presentacién de la cdmara Kodak (“usted dispare y
nosotros hacemos el resto”) la crisis de los fotdgrafos profesio-
nales fue muy seria. Surgio una necesidad real de encontrar
otros recursos de profesionalidad y artisticidad. Bajo el pre-
texto de una “Investigacién para promover la calidad de archi-
vo” de las copias fotograficas (y, en consecuencia, asegurar su
larga vida en el museo), el principe consorte inglés, Alberto,
convocS en 1855 un concurso para fomentar la invencién de
nuevas técnicas que no estuvieran basadas en la plata. El resul-
tado de esa convocatoria y de otra similar promovida por el
Duc de Luynes en 1856, fue 1a multiplicacién y proliferacién
de técnicas pigmentarias y de los procesos no argentinos.'
Tales técnicas no sélo implicaron un alejamiento de la meca-
nicidad, sino el desarrollo de un catdlogo completo de recur-
sos de sintaxis de impresién: el uso de pigmentos de colores
diferentes, la texturizaciéon del soporte mediante la adopcién
de diferentes papeles, la granulosidad variable segiin el nega-
tivo, la posibilidad de marcas o gestos pictdricos realizados con
brunidor o pincel (en la goma bicromatada, por ejemplo) vy,
finalmente, la posibilidad del color logrado por sobreimpre-
sion (es en esta época cuando comienzan a hacerse las prime-
ras fotos en color a partir de la publicacion de las teorfas de
color de Young y Maxwell en 1861)."
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No cabe aqui realizar una valoracién comprehensiva de los
logros del pictorialismo. Sin embargo, si es relevante hablar de
su intencion. El propésito esencial de esta tendencia fue con-
tar con un maximo de recursos en el manejo de la sintaxis
fotografica (bdsicamente de impresion) para acercarse las
corrientes pictéricas contempordneas (desde el naturalismo
hasta al impresionismo), y alejarse lo mds posible de la docu-
mentacién. En este contexto, uno de los maestros pictorialis-
tas, Peter Henry Emerson, publica en 1889 su Fotografia
Naturalista para los estudiantes de Arte que propugna la separa-
cién de la “vision de la cdmara” y Ia “visién del ojo”. El ojo, dice
Emerson, enfoca selectivamente, mientras que la cimara igua-
la todo a través de una precision antinatural. El resultado de la
vision de camara es una crudeza que no tiene la visién natural.
Emerson confiesa su admiracién por Millet y Corot, y urge a
los fotografos a trascender la transcripcién mecdnica de la
camara y a orientar la imagen fotogrifica hacia la esfera de lo
perceptual y psicolégico." Emerson protagonizé un muy cono-
cido debate con otro fotdgrafo de corte pictorialista, Henry
Peach Robinson, quien sostenia que la perfeccion compositiva
s6lo se podia lograr utilizando el mismo recurso que los pin-
tores, “colocando” las cosas en su sitio. Robinson habia publi-
cado en 1869 El efecto pictorico en fotografia, en el que describia
su compleja técnica de muchos negativos y defendfa un “corta
y pega” muy parecido al que actualmente puede hacerse con
el bricolaje digital de Photoshop.®

En un nivel superficial, podria pensarse que el pictorialismo
fue una escuela que sélo tuvo consecuencias de tipo estilistico-
formal en un periodo determinado. Sin embargo, ha de reco-
nocerse que sus alcances tuvieron que ver con algo mas impor-
tante que el mero desarrollo de recursos estilisticos. He citado
los libros de Emerson y Robinson —y el debate tedrico que se
estableci6 entre ellos— para subrayar la importancia del picto-
rialismo como el primer movimiento fotografico que planteé
una reflexién consciente de sus fines y medios, y formulé una
teoria concreta sobre la artisticidad fotografica. Por otro lado,
también fue el primer movimiento de difusién internacional de
la fotografia que reunié a fotdgrafos de diferentes lugares bajo
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un proposito comun. Mads alld de una biisqueda formal, el pic-
torialismo intenté abrir un espacio para la Fotografia en los
lugares de gestion y difusion del arte. En este sentido debe des-
tacarse la labor de los diferentes grupos pictorialistas, entre log
cuales podemos citar el inglés The Linked Ring, que surge de la
Royal Photographic Society y que tiene como principal aban-
derado a Robinson, y el estadounidense The Photo-Secession, diri-
gido por Stieglitz. El grupo de Stieglitz tuvo especial trascen-
dencia a través de su labor en la Galeria 291 y en la revista
Camera Work, que marcaron importantes parametros para la
valoracion del trabajo fotografico en el ambito museistico.
‘También se ha de reconocer que si los pictorialistas pujaron por
algo, no fue exclusivamente por la promocion de la Fotografia
en si misma, sino la de todas las artes, que comenzaron a sen-
tirse en crisis entre 1880 y 1890. Recordemos que fue precisa-
mente en la Armory Show de 1912, organizada en Nueva York
por Steichen y Stieglitz, donde se presentaron por primera
vez los trabajos de Van Gogh, Cézanne, Picasso, Gauguin,
Kandinsky y Braque en Estados Unidos.'

El pictorialismo tuvo el enorme mérito de intentar dar res-
puesta a la crisis que amenazaba el sentido de las artes a fines
del siglo pasado. Mas alld de una mera crisis de la representa-
cién, se sentia una verdadera desilusién por el fracaso de las
propuestas positivistas en las ciencias sociales. Hacia finales de
siglo, se habia agotado el optimismo producido por las uto-
pias de la industrializacién y las revoluciones sociales de
mediados de siglo. La tradicién documental de la fotografia se
identificaba con aquella promesa positiva, material e indus-
trial. Como contrapropuesta, el pictorialismo buscé disociar al
medio de la mecanicidad para restaurar la fe en la dimension
intuitiva, humana y subjetiva que podia tener la Fotografia.

El pictorialismo es importante no sélo porque introduce
un amplio repertorio de recursos de artisticidad a partir de un
nucvo manejo de la sintaxis de impresién, sino también por-
que rompe el mito de la representacién mimética como uni-
co proposito del medio. Su mensaje implicito es el de la
Fotografia como lenguaje y, como tal, el de la posibilidad de
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Henry Peach Robinson, estudio preliminar para
A Holiday in the Wood, 1860

una Fotografia de autor. Hay una frase del fotégrafo inglés
George Davison que resume bien este logro del pictorialismo.
Davison se alegra de que “finalmente, el ‘lapiz de la naturale-
za’ se convirtiera en el ‘lapiz del hombre’, porque asi la foto-
grafia podria responder a su sentido literal de ‘dibujo o pintu-
ra con luz...”"" La frase de Davison es un sutil juego de palabras
que indica, sin embargo, un giro definitivo con respecto a la
conciencia de la fotografia de tiempos de Talbot: si para este
ultimo la fotografia se manifestaba como un efecto “natural”,
para Davison se manifiestaba a través de un autor.

Dentro de la sintaxis de impresién como recurso de artistici-
dad podemos observar que ésta se manifiesta como una de dos
estrategias: o bien se lleva la impresion fotografica al precio-
sismo, o bien la convierte en una “pictoricidad de autor”. La
primera posibilidad se identifica con la fotografia de “impre-
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sion fina” o fine printing de autores como Ansel Adams, Irvip
Penn, Humberto Rivas, Manolo Laguillo, Manuel Alvarez Bra-
vo, Flor Garduno, etcétera, cuyas copias tienen un aura que
s6lo su autor puede imprimirles. A través de procesos de ung
alta complejidad, que van desde el baio de selenio y el proce-
so de archivo hasta el uso de la platinotipia, este tipo de impre-
siones garantizan al consumidor un valor seguro. Aunque no
son unicas como una pintura, son un ejemplar numerado (el
5, 8 0 10) de una serie limitada de copias avalada por la firma
del autor. En algunos casos, su artisticidad estd garantizada
incluso por un “certificado de autenticidad”.

La segunda posibilidad comprende a los recursos de sintaxis
de impresion que relacionamos tradicionalmente con lo “pic-
térico”. Son recursos que buscan la artisticidad de la impresion
fotogrdfica acercandola a la pintura. En esta “pictoricidad de
autor” podemos incluir un sinnimero de manifestaciones,
obras y autores de la fotografia moderna a la posmoderna: los
“quimigramas” de Pierre Cordier; los “fotografims” de Pere
Catala-Roca;" las fotografias manipuladas (mediante técnicas
mixtas de “dripping revelador/fijador”) de Sigmar Polke,
Anselm Kiefer, Gerardo Suter, Joan Fontcuberta, etc.; las mani-
pulaciones de polaroid de Lucas Samaras v Paolo Gioli; las cia-
notipias de Robert Ficther, las gomas bicromatadas de Todd
Walker, Betty Hahn o Jordi Guillumet; los foto-grabados de
Keith Smith o Luis Gonzdlez-Palma; los calotipos de Marti
Llorens, las fotocopias de Rita DeWitt; las impresiones de subli-
maci6n de tinta de Robert Heineken, Pedro Mevyer, etcétera.

Con cierta razén se podria argumentar que el uso de la sinta-
xis de impresién v de sus recursos asociados de “artistificacion”
€s una manera basta y obvia de dotar de aura a la Fotografia:
la hacen demasiado parecida a la Pintura. No son recursos
“auténticamente” fotograficos. Veamos, en el préximo capitu-
lo, como responde la fotografia ya plenamente moderna a este
argumento.

184

Notas

Q
D

Fox Talbot citado por John Szarkowski en: The New Encyclopaedia
Britannica. vol.14., pp. 820-322.

Una escritora contemporanea a Fox Talbot, Lady Flizabeth
Eastlake, también utiliza la mencién del “lapiz” pero asocidndolo
con el sol. Eastlake, sin embargo, estd convencida de la naturale-
za fundamentalmente mecanica de la fotografia por lo que Ic
niega un estatus artistico: Lady Elizabeth Eastlake, “Photography”,
en: Alan Trachtenberg, ibid., p. 40.

William M. Ivins, Imagen impresa y conocimiento. Analisis de la ima-
gen prefotografica, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1975, p- 109.
Ulilizo el término “sintaxis” para referirme a todas aquellas mar-
cas, huellas o rastros que dejan las herramientas en la obra y que
son depositarias —en si'y a través de la representacién— del con-
tenido de una obra. Tal utilizacién de la terminologia lingiifstica
aplicada a las artes fue introducida por William M. Ivins en el
libro anteriormente citado.

William M. Ivins, ibid., p. 102.

1bid., pp. 108-110.

Es importante reconocer esta faceta de Fox Talbot de la que se
habla poco. Para el folograbado se basé en los experimentos de
Mungo Ponton y en la sensibilidad de los compuestos de cromo.
Para lograr un efecto de medio tono, Fox Talbot ultilizaba una
doble exposicion con una tela de red (pantalla cuadriculada) o
cubria la placa expuesta con una capa de resina (pantalla de
medio tono). El fotograbado como lo conocemos ahora, sin
embargo, fue inventado por Karl Klic en Austria, en 1879. Es el
método mas fino de reproducir una fotografia y se basa tanto en
la técnica de Talbot como en la de carbén de Swan: Bruce
Bernard, The Sunday Times Book of Pholodiscovery. A Century of
Extraordinary Images, 1840-1940, Thames & Hudson, Londres,
1980, pp. 258-259.

William M. Ivins define exactamente la sintaxis como“las conven-
ciones o sistemas de estructura lineal”, en: Ivins, op. cil., pp. 88-89.
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9. William Crawford, The Keepers of Light. A History & Working Guide
to Early Photographic Processes, Morgan & Morgan, Nueva York,
1979, p. 7.

10. Ll almiar; 1844 y Vista desde el acantilado, 1858-1859, reproducidos
respectivamente en Sarah Greenough, op. cit, pp. 47 y 86.

11. En esta exposicién que pretendia presentar el trabajo de varios
fotégrafos en su ambiente domeéstico, inicialmente se propuso
incluir el wabajo de Fox Talbot. Sin embargo, fue descartado,
precisamente por no contar con copias de calidad parecida. La
exposicion final acabé presentando trabajos de Wright Morris,
Jan Sudek y Alfred Stieglitz: Seminario de Praciica Curatorial en
Fotografia, dirigido por Colin Westerbeck en el Art Institute of
Chicago, de enero a mayo de 1990.

12, William Crawford, ibid., pp. 68-70.

13. Ya en 1860 Nie¢pce de Saint-Victor habia hecho pruebas de im4-
genes con dos colores; hacia 1869, Ducos du Hauron realizé inci-
pientes fotografias a color a partir de la teoria de Maxwell: Roger
Bellone y Luc Fellot, Histoire mondiale de la photographie en couleurs,
Hachette, Paris, 1981.

14. El argumento de Peter Henry Emerson no es tan diferente del
expuesto por €l critico contemporaneo Vilém Flusser en lo relativo
ala esclavitud de la fotografia con respecto al programa mecanico:
Peter Henry Emerson, “Hints on Art” en: Naturalistic Photograply for
Students of the Art, Londres, 1889. [Version castellana: “Fotografia
naturalista” en: Joan Fontcuberta (ed.), Esidtica fotogrdfica. Una selec-
cion de textos, Editorial Gustavo Gili, 2003, pp. 65-81].

15. Aunque hoy podriamos inscribir las obras de Henry Peach
Robinson mas en el kitsh que lo“artistico”, es justo rcconocer la
influencia de sus argumentos en la produccién pictorialista:
Henry Peach Robinson, “Propésito pictorial en fotografia” en:
Joan Fontcuberta (ed.), Estélica fotografica, op. cit., pp. 53-64.

16. Otto Stelzer, Arte y fotografia. Contactos, influencias y efectos,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 40.

17. George Davison citado en: “Curious Contagion of the Camera®,
en: Sarah Grecnough, et al., On the Art of Fixing a Shadow. One
Hundyred and Fifty Years of Pholography, op. cit., p. 147.

18. Citados en: Joan Fontcuberta, Ivtografia: Conceptos y procedimientos.
Una propuesta metodoligica, Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
1990, p. 66.
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La sintaxis de camara

La diferencia entre la Fotografia y la Fotografia
Artistica es que, con la primera, el hombre trata
de acceder a aquella objetividad de Forma que
genera los diferentes conceptos que el hombre
tiene de ésta, mientras que la segunda usa la
objetividad de la Forma para expresar una idea
preconcebida que transmita una emocion
Marius de Zayas, 1913

Después de algunos anos, la propuesta pictorialista comienza
a agotarse. Los recursos y los conceptos se repiten una y otra
vez, y atin los mismos lideres pictorialistas, entre ellos, Stieglitz
y Steichen, empiezan a buscar un lenguaje nuevo. Los recur-
808 que, en un momento, se asimilaron con la artisticidad
comienzan a considerarse, a principios del siglo XX, mera arte-
sania. Al igual que la Pintura moderna unos afios antes, la
Fotografia se instala en plena crisis moderna: sélo se conside-
rard valido su lenguaje en tanto sea critico, auténomo y esen-
cial. La modernidad fotografica debe desprenderse, en conse-
cuencia, de todo uso de muletas de construccion del aura
como fueron los recursos artisticos del pictorialismo. Incluso
también debe disociarse la fotografia del “Arte”: practicamen-
te todos los fotégrafos modernos rehusaron hablar de si mis-
Mos como artistas, aunque es evidente que sus esfuerzos gira-
ron en torno a este.

De una artisticidad lograda a través de la sintaxis de impresion
(y asociable a recursos mds bien pictéricos) los fotogralos
pasan a una sintaxis de edmara, mis puramente fotogrifica. La
estrategia serd muy similar a la utilizada por Julia Margarel
Cameron cincuenta anos antes: se trata, bdsicamente, de
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encontrar un vocabulario fotografico basado en el manejo y
movimiento de la camara.’

La sintaxis de camara no sélo remite a la autonomia del medio
fotogrdfico, sino al problema fundamental de su definicién
ontoldgica. La teorfa moderna de la fotografia surge, pues, del
cuestionamiento de la esencia de lo fotografico; es decir, de
una sintaxis exclusiva al medio. ¢Pues no es la cimara, como
hemos visto antes, el elemento mas identificable con lo foto-
grifico? Asociada a la percepcién wvisual, la camara serd el
punto de partida de la experimentacién de los fotégrafos
modernos, que abandonaran las manipulaciones pictoricistas
—fdcilmente asociables a lo pictérico— para explorar los
recursos del instrumento para la creacién de imagenes.

En un sentido estricto, no se puede hablar de una corriente
moderna en Fotografia, sino de muchas; y esta multiplicidad
obedecera a factores parecidos a los observados anteriormen-
te en la Pintura: cada tendencia generard y difundird, desde
su perspectiva, una teoria propia sobre el medio. Aunque
estas tendencias tendran como comun denominador la pul-
sién por lograr un lenguaje fotografico auténomo a través de
una concentracién en la experimentacién wvisual, esta inten-
cion se manifestara de modos muy diferentes en América y
Europa.

En Estados Unidos, la Fotografia moderna se asociard con
una busqueda formal relacionada con un trabajo con el
encuadre. La fotografia estadounidense se caracterizard por
una concentracién en la forma inspirada por el purovisualis-
mo de Fiedler, la “forma significativa” de Clive Bell y la “obje-
tividad” de forma defendida por Marius de Zayas, tedrico y
colaborador de Stieglitz en la Galeria 291. La produccién de
la €épocay, en especial, la del grupo {64 encabezado por Ansel
Adams, llevan el ejercicio de la Fotografia a la perfeccién vi-
sual y Ia limpieza compositiva: la “Fotografia pura”. Su pasién
por la pureza visual fotografica les hard renegar constante-
mente de su relacion con el Arte, aunque, paraddjicamente,
hablaran siempre desde éste:
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iSeamos capaces de crear belleza. fotogrdficall... | Es arte ?, ¢puede
serlo?,; jquién sabe y a quién le importa!? Es una nueva Jorma
wital de ver, pertenece a wuestvo momento Y a nuestro tiempo y sus
posibilidades han sido solo vishumbradas. Entonces, spara f;n;? frre-
ocuparnos del arte, una palabra de la que se ha abuseado tanto que
se ha vuello casi obsoleta ?*

La frase anterior es de Edward Weston, uno de los represen-
tantes mas reconocidos de esta corriente, y quien, para evitar
caer en un argumento pictorialista, rehiye la mencién del
“Arte”. Empero, describe el trabajo fotografico desde una
épica idealista y romantica:

Hacer givar la cdmara lentamente, mirando la imagen cambiar en
el visor, es una revelacion. Uno se convierte en un descubridor, al
ver un mundo nuevo a través de la lente. Y por fin la idea com-
pleta esta alli, totalmente revelada.’

Weston, como todo artista moderno, no sélo es un autor sino
un visionario metafisico, un genio inspirado por un espiritu al
estilo kandinskiano. De este romanticismo practico brota el
drama narrativo de la Fotografia moderna en su versién ame-
ricana, una fotografia extremadamente subjetiva que sugiere
un tiempo ficticio de los movimientos controlados de la cama-
ra. La realidad representada por la fotografia es mds de lo que
se ve. Es la materializacion, en la imagen y por medio de la
camara, de lo que el fotégrafo siente y piensa...

Ll acercamiento divecto a la fotografia es lo dificil, porque se debe
ser un maestro de la lécnica, asi como un maestro de la propia
mente/...]."

Weston destaca la labor técnica y omite la mencién del Arte
pero, en cambio, elabora la valoracién de la imagen fotografi-
ca bajo exactamente los mismos pardmetros de unicidad,
autenticidad y genialidad de otros géneros artisticos. Con rela-
cién a esta ultima consideracién del autor como genio, recor-
demos que antes de que su trabajo fuese reconocido, a media-
dos de los anos veinte, Weston hjzo un viaje larguisimo, de
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Edward Weston, Excusado, 1925

California hasta Nueva York, para ensenar sus fotos al “maes-
tro” Stieglitz, y obtener de €l un gesto de aprobacion. Después
de su regreso de su estancia en México y de su contacto con
los maestros muralistas —y sobre todo, Diego Rivera—,
Weston mismo adoptara una actitud de lider o maestro.
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Sin embargo, el ejemplo mds patente del enaltecimiento de Ia
figura del fotégrafo es Ansel Adams. “Gurd” del famoso grupo
f64, que consolidé la actitud moderna de la fotografia ameri-
cana (la Fotografia Pura), Adams cultivd conscientemente su
persona publica: en sus dltimos anos de vida no sélo aparecio
en la portada del Timey en entrevistas en Playboy, sino en pro-
gramas televisivos anunciando automéviles. Hasta fue recibido
en audiencia privada por el Presidente Reagan.”

Al margen de la creacion y explotacién de la figura puiblica de
Weston v Adams como caudillos, el trabajo de ambos muestra
una obsesion por la técnica de impresién sélo igualada por los
pictorialistas, pero con una intencién de limpieza y objetividad
opuesta a €sta. Mientras que Weston conserva un potencial sub-
jetivo en el erotismo cautivo de su Pimiento (no es un comenta-
rio freudiano, el comentario es de Susan Sontag),” Adams, en
cambio, muestra un paisaje americano perfeccionado, ordena-
disimo, limpio, aséptico, “saneado por un desinfectante césmi-
co”.” Weston describe cémo el fotografo “revela” la realidad a
partir de la composicion y la visualidad, sintiendo “de manera
completa, definitiva, antes de cada exposicion”. Adams, en cam-
bio, lleva la “previsualizacién” a su extremo platénico y, con una
insolita lucidez pragmatica, forja su teoria del "sistema de zonas"
a partir del concepto de negativo “ideal”. Con este gesto dota a
la forografia americana de un fundamento cientifico (derivado
de la sensitometria), un canon preceptivo y un pater familia. Tal
como lo expresa en Un credo personal, de 1944, Adams sostiene
que la “vision” del fotografo es lo que le permite trascender la
técnica y acceder a lo artistico. La Fotografia, dice Adams, ade-
mas de ser un documento, cs algo mas.” Escudandose en una
épica subjetivista en la que nunca define claramente su inten-
cién como autor (mas que en términos casi espirituales), Adams
deja que la Naturaleza y la Obra hablen por si mismas [...].

Caracterizada por su falta de vinculos con otras tradiciones, la
Fotografia Pura refuerza esa particularidad de la cultura esta-
dounidense de aparentar haber salido de la nada. Pretende
estar fuera de la historia y haberse construido no por tradi-
ciom, sino por la fuerza de voluntad y trabajo de sus ciudada-
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nos, quienes, inocentes, parecen empezar della nada.’En.este
sentido, la fotografia estadounidense se considera a si misma
como producto de una experiencia esencial humana y no de
una tradicién o herencia cultural.

Los conceptos de la Fotografia Pura americana serép los pila-
res de la futura Fotografia de museo, que mostrara ur/1a Fen‘
dencia a privilegiar la experimentacion con formas y te?nlcas
fotograficas sobre el trabajo con tematicas de fondo (mas aso-
ciadas al trabajo documental). En este sentido, la Fotografia
moderna estadounidense también mantendra un nexo formal
con la antigua clasificacién de las imagenes segtiin su género
(desnudo, naturaleza muerta, paisaje...).

La corriente europea, en cambio, se caracterizard por mani-
festarse de manera mds heterogénea que la americana. En
consecuencia, es dificil hablar de la Fotografia moderna en
Europa, ya que, por un lado, sus autore.s se encontraban inte-
grados a diferentes grupos de vanguardia y, por otro, pocos de
ellos se consideraban fotégrafos. En consecuencia, si se
ha de describir la produccién fotografica europea bajo un
signo comun, éste serfa el de “vanguardia”. Las imagenes de
esta época se caracterizaran por su ruptura, exageracion o
intolerancia de las convenciones artisticas y sociales. Se vin-
culen explicitamente o no al Arte, estas corrientes europ}eas
asumiran naturalmente el rol de la Fotografia como un géne-
ro en si mismo.® No sélo se reconoceran la posibilidades de
artisticidad de la fotografia, sino que se la considerara como
un verdadero “arte de su tiempo”. En este momento, la foto-
grafia serd un recurso comun de pintores, escultores, musicos
y escritores de vanguardia.

Son bien conocidas las investigaciones de Otto Stelzer y de
Aaron Scharf con relacién a la influencia mutua de arte y foto-
grafia en esta época." Por ello, no considero neces;'lrio repelti.r
el recuento histérico de las corrientes de vanguardia que utili-
zaron la fotogralia, ni abundar en la descripcion de ej§1nplo§
concretos. Sin embargo, si me parece pertinente discutir aqul
ciertos aspectos relativos a los criterios de artisticidad de la
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produccion fotografica de aquellos aiios, asi como su signifi-
cado dentro del medio cultural europeo.

Mientras que la tendencia americana oculta la mecanicidad
del medio detrds de un discurso que idealizaba y subjetivizaba
el manejo de la cdmara, la Fotograffa vanguardista europea
estaba fascinada precisamente por la mecanicidad. Lejos de
constituir un obsticulo para que una obra tuviese un aura
artistica, la cualidad mecanica fue un elemento clave para que
los artistas vanguardistas pudieran proponer una nueva estéti-
ca, la “estética de la mdquina”:

El caso de la evolucion del automéuvil es un ejemplo sobresaliente de
mi argumento; es un hecho curioso que cuanlo mas perfecciona la
mdquina sus funciones utilitarias, mas bella se vuelve,"

La cita es de Léger, quien evidentemente no era fotégrafo. Sin
embargo, su texto sirve para ejemplificar el desplazamiento de
Ja mecanicidad hacia la artisticidad que se da no sélo en la
fotografia, sino en practicamente todo el arte de vanguardia.
Para ésta, la mecanicidad tiene un signo positivo, porque exige
al artista una disciplina esencial:

Entonces queda clavo que (el hombre) no se ha vuelto mecdnico,
sino que el progreso de la ciencia, de la técnica, de la maquinaria,
de la vida como un todo, lo ha convertido en una maguina

viviente, capaz de realizar de una manera pura la esencia del
arte [...]."”

La mecanicidad conlleva purificacion, esencialidad, afirma
Mondrian. Su concepto sélo puede entenderse si recordamos
que las vanguardias tuvieron como denominador comtn el
hecho de querer erradicar los recursos convencionales del rea-
lismo naturalista del arte que, en cambio, estaban presentes en
la modernidad estadounidense. La atraccién por la mecanici-
dad también puede entenderse como un resultado del acerca-
miento de las vanguardias a los nuevos conceptos de tiempo y
espacio de la ciencia y la filosofia de comienzos del siglo xx.
Los vanguardistas no solamente eran conscientes de que estos
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conceptos socavaban los cimientos de la tradicion cultural (la
Visién Objetiva), sino que era precisamente el medio fotogra-
fico el que mejor podia manifestar un nuevo concepto de
objetividad:

Solamente la fotografia puede traducir a través de la imagen el
rigor de las lineas de la técnica moderna, los brazos aéreos de las
grias y los puentes, el poder de las maquinas de 1.000 h.p [...].
La descripcion absolutamente veridica de las formas, la finura de
gradaciones tonales desde la luz mds brillante hasta la profundi-
dad de las sombras mds oscuras, todo esto da a la folografia con
maestria técnica el encanto mdgico del acontecimiento vivido [...].
Dejemos pues el arte a los artistas y busquemos hacer con medios
fotogrdficos imdgenes que se sostengan por sus calidades propia-
menle fologrificas, sin inlentar acceder al arte [... 1.®

En este texto, Albert Renger-Patzsch describe una doble carac-
teristica de la Fotografia de esta época. En primer lugar, resal-
ta algo que ya habiamos encontrado en Weston, la autonomia
de la Fotografia con respecto al Arte. En segundo lugar, des-
cribe la vuelta de la Fotografia a una “objetividad” diferente de
aquella de la Visién Objetiva, pero, en cambio, proxima a la
ciencia y la filosofia contemporaneas. La novedad en la esfera
de lo vi/sual/ objetivo se manifiesta en tendencias como “La
Nueva Visién” o “La Nueva Objetividad” (Die Neue Sachlichkeit).
La idea fundamental de estas tendencias es la propuesta de
nuevos valores de figuracién y percepcion adaptados a una
visién del mundo moderno. El aspecto de objetividad derivada
de la mecanicidad de la cimara es fundamental para estas
escuelas porque contrarresta no sélo la subjetividad artesanal
del pictorialismo, sino el nuevo irracionalismo surgido con el
Dad4. Al mismo tiempo, la calidad objetiva se considera como
un elemento que permite socavar los valores de genio vy élite
inherentes a la artisticidad burguesa:

Todos estaran forzados a ver que lo que es dpticamente verdadero
es explicable en sus propios términos, es objetivo, antes de llegar a
cualquier posible posicion subjetiva. Esto aboliva ese patron de aso-
clacion pictorica e imaginativa que ha permanecido insuperada
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por siglos y que ha sido estampada en nuestra vision por grandes
pintores individuales."

Como hemos descrito antes al hablar de la Pintura, muchas de
las teorias modernas de la Fotografia tienen un fuerte cardcter
pedagogico. A diferencia del tono prescriptivo y proselitista de
la retorica americana —de Adams, por ejemplo— el discurso
de las escuelas europeas muestra un interés por la formula-
cion de una verdadera teoria para la fotografia. Es en este con-
texto en el que Ldszl6 Moholy-Nagy, idedlogo de la “Nueva
Vision” y autor de Pintura, fotografia y cine (Malerei, Fotografie,
Film), afirmard que “el analfabeto del futuro serd quien no
conozca el medio fotogrifico...”

La insistencia por parte de los artistas de vanguardia en crear
frentes simultaneos de teoria y practica surge de su necesidad
de encontrar un fundamento conceptual para el alejamien-
to de la imagen fotografica de los pardmetros convencionales
de representacion. Una de las consecuencias que tuvo la inten-
sa experimentacion de los fotégrafos con los recursos 6pticos
del medio fue la desaparicién paulatina de toda referencia rea-
lista. En la fotograffa de Moholy-Nagy, por ejemplo, puede
observarse una oscilaciéon entre un esfuerzo compositivo basa-
do en efectos de picado y contrapicado (Funkturm, Berlin,
1928), y una propuesta formal esencial casi abstracta con un
minimo trabajo con luz y sombra (Fotogramas, 1923-1925).

Son precisamente los fotogramas de Moholy Nagy, junto con
los fotogramas de Man Ray, los que introducen la abstraccién
al lenguaje fotogrifico. Si la Fotografia es un medio que natu-
ralmente lleva a la abstraccion, no es hasta la época vanguar-
dista cuando se valoren los recursos de abstraccién como parte
del léxico fotografico a disposicién del artista. Y es Moholy-
Nagy quien, en el libro anteriormente mencionado, defiende
el uso de este tipo de recursos. De modo paralelo a Greenberg
¥ a su propuesta del plano como minimo esencial de la
Pintura, Moholy-Nagy propone la luz como el recurso esencial
de la Fotografia: si la palabra alemana Lichthild usada como
referencia al medio fotogrifico quiere decir literalmente “cua-
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LaszI6 Moholy-Nagy, fotograma, 1939

dro de luz”, el fotografo serd un Lichner o “buscador de luz”.
Los fotogramas de Moholy-Nagy plantean un problema de
limite ontolégico similar al del plano pictérico de Greenberg:
una vez reducido el lenguaje del medio a su minimo esencial,
¢qué queda del medio?, ¢se transforma éste en otra cosar, ése
ve forzado a hacer un salto de género?, ;desaparece? La cues-
tion planteada por Moholy-Nagy se resolvi6 en la practica del
mismo modo que con la Pintura moderna: obviando su perte-
nencia al Arte y minimizando el problema de la tecnologia. La
fotografia sélo era el recurso técnico utilizado. Otra vez, la jus-
tificacién tecnolégica de la persona de a pie.”

Ademas de la reduccion al abstracto, otra consecuencia de la
utilizacion de los recursos 6pticos de la camara y de los fuertes
cambios del punto de vista del fotégrafo (picado y contrapica-
do), es la ruptura de los esquemas tradicionales de represen-
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tacion de tiempo y espacio. Como hemos discutido antes, la
camara esta construida a partir de pardmetros geométricos
que producen imagenes consistentes con la perspectiva cen-
tral. Si se respeta el manejo convencional de la cdmara, las
imdgenes producidas por ésta serdn congruentes con la teoria
subyacente al aparato; si, en cambio, se subvierte o manipula
su uso, las imdgenes resultantes escaparan a la definicién orto-
doxa del espacio tridimensional. Aunque como afirman
Stelzer y Scharf esta conciencia de manipulacién de la camara
—y del espacio— se habia introducido en la fotografia muchos
anos antes con la fotografia aérea (recordemos la imagen de
Nadar, en globo, sobre Paris), no es hasta las vanguardias
cuando este recurso se integra al léxico de la Fotografia.
Ademads de introducir la abstraccién, las imagenes de los foté-
grafos vanguardistas (y, en especial, las del constructivismo yla
“Nueva Objetividad”) proponen nuevas concepciones de tiem-
po y espacio presentes en la ciencia y la filosofia de su época.
Una fotografia como la citada de Moholy-Nagy (Funkturm), o
cualquier otra de Rodchenko, obviamente no responden a los
canones de localizacion espacial convencional. Tanto es asi,
que la foto de Moholy-Nagy estd publicada con una orienta-
cion diferente en dos libros que la reproducen (Histoire de la
Photographie de Frizot, y On the Art of Fixing a Shadow, de
Greenough et al). Si el lector no conoce la orientacién pro-
puesta por el autor (la del segundo libro), puede quedarse
con una idea erronea con respecto a la composicién original
de la imagen.

Los artistas vanguardistas aprovechan las posibilidades de la
técnica fotografica para sugerir conceptos de tiempo y espacio
paralelos a los de la ciencia y filosofia de la época. La exposi-
cién doble o multiple y la obturacién larga son recursos que
sirven a los constructivistas (Rodchenko, Résler, Tato, Petry) y
futuristas (Severini, Balla) para lograr un desdoblamiento del
tiempo en planos simultaneos asociable al concepto de forma
como “vista instantdnea de la transicién” descrita por Henry
Bergson en su libro Fvolucion creativa. La interdependencia de
tiempo y espacio sugerida por estas imdgenes también puede
vincularse a teorias cientificas como la de la relatividad de
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Finstein, o las matematicas de Riemann o Minkowski. Estos
mismos recursos también son utilizados por los surrealistas
para producir una confusion de los niveles de .perce.pci().n de
lo interno y externo, de manera acorde a las 111\'est1gac1o~nes
freudianas sobre el inconsciente publicadas por aquellos anos.

Sea cual sea la corriente vanguardista que utilice estos recur-
s0s, sus consecuencias son parecidas: se trastoca la idea de la
referencialidad y de la percepcion transparente de la tradicién
analitica occidental, en que claramente se distinguen objeto
y sujeto. Las imdgenes empiezan a sugerir inseguridad en ?1
sujeto e indeterminacion en el objeto. /Aunquc esto podria
explicarse, desde el punto de vista filosofico, com.o una ten-
dencia critica o escéptica de la epistemologia occidental, en
realidad se estaban manifestando nuevos conceptos de lo real.
Si la Fotografia curopea moderna alcanzé r.elevanlcm no fue
por su aportacion de nuevos recursos estilisticos, sino por su
subversion de los cédigos de representacion v su propuesta d.e
nuevos parametros de concepcion de la 1"ealidad..En los Prl-
meros anos del siglo XX, la sintaxis de cdmara se 111tegral‘a al
lenguaje fotografico como una via para lograr un ’dISCUYSO
auténomo de la Fotografia como género (Fotografia COT.I,F
maytiscula). A ambos lados del océano, la experimentacion
intensiva con la camara llevara a los fotégrafos a encontrar
varios modos de concebir lo visual. De los muchos recursos
fotograficos relacionados con la sintaxis de camara que se uti-
lizaron en esta época, he destacado s6lo aquello.s/que tienen
relevancia por su trascendencia en la representacion del UCITI—
po v el espacio. Es obvio que antes de integrarse al vocabulario
de 1a artisticidad fotografica, muchos de estos recursos (foto-
grafias movidas, doble-exposicion, encuadres fallidos o “.corta-
;los”, etcétera) ya sc conocian pero habfan sido considera-
dos como defectos de toma (el trabajo de Julia Margaret
Cameron). A partir de la validacion de estos reculrsos/dentro
del repertorio de lo artistico, también se revalorlz’aran fqto—
grafias de periodos anteriores que hasta entonces sol(.)/hab.mn
sido comprendidas desde la tecnologia o la investigacion cien-
tifica. Hablemos de esto en el siguiente capitulo.
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Julia Margaret Cameron no fue la tnica en utilizar este tipo de
sintaxis con una intencién artistica, pero si es el ejemplo mas
claro: Mike Weaver, “L'Aspiration Artistique. La tentation des
beaux-arts”, en: Michel Frizot, op. cil., p. 187.

Edward Weston, “La fotografia no pictérica”, en: Luna Cornea,
num. 1, Conaculta, México, invierno 1992-1993), p- 63. Version
original en Camera Crafl, vol. 37, ndm.7.

1bid, p. 65.

1bid, p. 66.

Andy Grundberg, “Ansel Adams: La politica del espacio natural”,
en: Luna Cérnea, num. 6, Conaculta, México, 1996, p. 30.

Susan Sontag, op.cit., pp. 98-99.

Andy Grundberg, ibid., p- 33.

Ansel Adams citado en: Andy Grundberg, ibid., pp. 33-34.

Como veremos mds adelante, en este periodo hay una reticencia
por parte de los usuarios de la fotografia a llamarla “Arte”, por-
que éste, como conceplo, se relacionaba con el sistema “bur-
gués”, tradicional, convencional, elcétera, contra el cual los artis-
tas sc estaban rebelando. Fsto no implica que esta fotografia
funcionase claramente dentro de un contexto artistico.

Otto Stelzer, op. cil., y Aaron Scharf, Arte y folografia, Alianza
Editorial, Madrid, 1994.

Fernand Leger, “A New Realism - The Object”, en: Hershel B.
Chipp (ed.), Theories of Modern Art, op. cit., p. 279.

Piet Mondrian, “Plastic Art and Pure Plastic Art”, en: Hershel B.
Chipp, éid., pp. 361-362.

Albert Renger-Patzsch, Das Deutsche Lichtbild, citado en: Andreas
Haus y Michel Frizot, “Figures de Style. Nouvelle Vision, Nouvelle
Photographie” en: Michel Frizot (ed.), op. cil., p. 465. Cita origi-
nal en U. Eskildsen y J. C. Horak (eds.), Film und Iolo der zwanzi-
ger Jahre, D.VA,, Stuttgart, 1979. Versién inglesa en: Arno Press,
Nueva York, 1979.
Lazlo Moholy-Nagy, extracto de Malerei, Fotografie Iilm, citado en:
Liz Wells, op. cil., p. 27.



15. Esta situacién es paralela a la que se produce en aquella época
con la exposicion Film und I'oto en 1929, de la que Moholy-Nagy
era uno de los organizadores y cuyo catalogo simplemente “pre-
sen(a” [otos en un contexto artistico, sin jamds abordar directa-
mente la cuestién de su artisticidad. Aunque la presentacion
explicitaba el concepto de foto como género, dejaba implicitas
las razones de su calidad artistica: David Travis, “Ephemeral
Truths” en: Sarah Greenough, et al., op. cit., p. 256.
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Una naturaleza hibrida

Totografio lo que no quiero pintar y pinto lo que
no puedo fotografiar
Man Ray

Man Ray, pintor convertido a fotégrafo, se da permiso, como
pocos artistas antes que €l, de moverse sin culpa por los dos
géneros que domina. La ética de la vanguardia se lo permite:
la critica moderna ha desplazado la cualidad de artisticidad
de la obra a su creador. El eje del arte no es ya el dominio de
la techné o el ars de un género —sea este Pintura o Fotografia—,
sino la creacion. Sin embargo, Man Ray atin parece plantearse
su creacion como una disyuntiva entre géneros: la obra, o es
pintura o es fotografia. No obstante, desde nuestra perspecti-
va histérica podemos constatar que el espiritu de la vanguar-
dia, en sus multiples manifestaciones concretas, fue esencial-
mente fransgenérico. Muchos artistas vanguardistas ademds de
Man Ray —Picasso, Dali, Moholy-Nagy, El Lissitzky, por men-
cionar unos cuantos—, no trabajaron a partir de una disyunti-
va de géneros (fotografia o pintura), sino a partir de la con-
Jjuncion de éstos (fotografia y pintura).

Siidentificamos la critica moderna con la consolidacién de los
generos atitonomos al estilo Greenberg, nos resultard parado-
Jico reconocer que una de las herencias mds importantes de
las vanguardias fue precisaménte la evolucién del concepto
de Arte hacia una identificacion de éste con lo transgenérico
v con la accion del artista. La contradiccion es aparente: la
conjuncion de géneros como propuesta artistica se produce
1o s6lo como resultado de la definicién de los géneros por la
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conciencia moderna, sino como un proceso simultineo e
interdependiente a ésta. La produccién fotogréfica no estuvo
exenta de esta transformacion.

Los artistas de las vanguardias probaron su creatividad en dis-
tintos géneros artisticos y produjeron obras mezclandolos.
Surgen asi “obras de Arte” con lenguajes hibridos —fotogra-
fia y pintura, fotografia y tipografia, etcétera—, pero también
obras con dos versiones del mismo lenguaje, como seria el
caso de la mezcla de fotografia artistica y comercial. En este
capitulo, quiero referirme s6lo al primer caso que toca la
mezcla de géneros diferentes y, en especial, al caso de foto-
grafia y pintura.

Es comun, en la fotografia del siglo x1x, la utilizacion de pin-
tura sobre la foto. Normalmente, esta sobreposicién del len-
guaje pictérico sobre el fotografico respondia a una necesi-
dad de mejoria del segundo: la manipulacién pictorica servia
para paliar algin defecto de la fotografia. Asi surge el uso
extendido del retoque a pincel sobre el negativo o la copia.
Aunque se justificaba la necesidad del retoque por las defi-
ciencias de la sintaxis fotografica (falta de sensibilidad o con-
traste de la emulsion, fallos de la 6ptica, insuficiencia de deta-
lle, etcétera), también se aducian razones de tipo ideolégico
o sociolégico. En las colonias (Pert, por ejemplo) se retoca-
ban los negativos de los retratos de gente mestiza o indigena
para producir, en el positivado, un color de piel mas blanco
en la persona retratada.'

Otra utilizacién obvia de la pintura en los primeros anos de la
fotografia fue la adicién de color sobre las copias. Tan tempra-
no como 1816, Niépce escribe a uno de sus sobrinos sobre la
decepcionante calidad monocroma de sus imdgenes y SObI:C
la necesidad de encontrar una solucién para esta deficiencia
técnica.? Sobre este punto, cabe reflexionar que siempre que
se alaba la invencién de la fotografia como medio de repre-
sentacién, rara vez se destaca su fracaso para la reproduccion
cromatica. Tan es asi que consideramos normal que la foto del
siglo XIX sea monocroma. En cambio, si consideramos que
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uno de los motivos para la invencion de la fotografia era la
reproduccion de la realidad tal y como ésta se manifiesta ante
nuestros ojos (a todo color), entenderemos la poco confesada
trustracion de los primeros fotégrafos con la monocromia de
sus técnicas. Hasta que no se desarrollaron con éxito las técni-
cas fotograficas en color, ya en el siglo XX, fue una practica
comun por parte de los fotdgrafos utilizar el mismo tipo de
coloreado manual que se estilaba en las artes graficas. Asi,
podria agregarse a la historia oficial de la Fotografia un capi-
tulo que describiera los intentos fallidos de Niepce con el
color, las impresiones directas coloreadas de Bayard,® los cien-
tos de daguerrotipos y ambrotipos populares iluminados a
mano (basicamente, retratos y desnudos pornogrdficos) y los
composites, tan populares alrededor de 1870.

La exclusion de este tipo de procesos manuales o artesanales
de la Historia de la Fotografia se comprende mejor si recorda-
mos su vinculacion intima con la critica moderna. Su visién
retrospectiva del medio gira en torno al desarrollo de sus cua-
lidades esenciales, y no a cualidades agregadas o aleatorias,
como son los casos anteriormente mencionados. El modo de
pensar convencional excluye la posibilidad de considerar la
mezcla de técnicas como una caracteristica asimilable a un
género, por lo que, naturalmente, se descartaran estrategias
como las antes descritas. El cardcter revolucionario de las van-
guardias permitira que pueda incluirse en el Arte aquello que
cscapaba a la comprensién de las tradiciones anteriores. En
este sentido, podemos considerar el periodo vanguardista
como un punto de culminacién y trascendencia del concepto
moderno de Arte.

La idea del minimo esencial lleva a los géneros artisticos a un
callejon sin salida: si un artista no acepta la disyuncién al ele-
gir hacer una obra en uno u otro género, como Man Ray, sino
que decide, como Picasso, mezclar los géneros en su obra, no
s6lo pone en aprietos a la obra creada, sino a todo un sistema
basado en el pardmetro de lo genérico. De este modo, las
obras transgenéricas no sélo senalan la muerte de los géneros
artisticos, sino de un concepto de Arte.! La Pintura vy la
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Fotogralia pasan a ser recursos técnicos especificos de un nueve
género mavor, el Arte (es decir, pasan a ser s6lo pintura y foto-
gralia, con mindsculas). Mientras algunas obras de Man Ray,
por ejemplo, todavia pueden asociarse a la Pintwra o I
Fotografia, lo verdaderamente significativo es su asociacion
con el surrealismo y, en definitiva, con el Arte.

Lo que una obra transgenérica manifiesta es que los géneros
originales a los que podria asociarse —la Pintura, la
Fotogralfia, etcétera— se han convertido en especies cuya ten-
dencia —surrealismo, constructivismo, cubismo, etcétera—
deviene un mero tropismo. Su verdadera pertenencia no es a
ese tropismo, sino al género mayor que lo engloba, el Arte.
Asi, cuando un autor conjuga dos medios (Max Ernst pinta
sobre una foto, El Lissitzky conjuga tipografia v fotografia,
Picasso raya un negativo “dibujando” un personaje sobre el
fondo, Bellmer colorea una foto) su intencién fundamental
no se asocia con el plano de la techné, sino con el del ars. Arte
mata técnica.

La intencién de las obras transgenéricas como las menciona-
das es muy distinta a las primeras [otos coloreadas como, por
ejemplo, las fotogralias pintadas de Bayard. Estas tltimas son
justamente eso: fotografias con pintura. El énfasis creativo esta
en el medio dominante, la Fotografia en este caso. En cambio,
las obras de género mixto de las vanguardias fueron creadas
con una vocacién que surge del Arte para aterrizar sobre este
mismo: no se quiere perfeccionar o completar un género, sino
producir una obra —de Arte, naturalmente— a partir de la
mezcla de lenguajes. LLos medios que conforman la obra se ud-
lizan en su calidad de cédigos completos, y en la nueva obra se
transforman en fragmentos de un paradigma mayor, un mela-
lenguajge.

Las obras de pintura y fotografia producidas por las vanguar-
dias han de considerarse como una operacién lingtistica, un
Jjuego con lenguajes. Su intencién no se relaciona con la inten-
cién inmediata y primordial de significar de todo lenguaje. El
objetivo de contraponer elementos discimbolos en un mismo

204

Salvador Dali, Bebé-mapamundi, 1939

campo evidencian el proceso mismo de significacién. Ejemplo
de esto es la obra de Dali, Bebé-mapamundi, cuya manipulacion
plastica no intenta integrarse a su entorno fotogrifico de exac-
titud analogica: simplemente esta allf, en un espacio disconti-
nuo entre la Pintura v la Fotografia. De manera irénica, Dali
utiliza el contorno pictérico del mapa como irrupcién violen-
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ta del espacio “real” de la cara del bebé que deviene “irreal”
por la presencia de la pintura. Lo que hace la manipulacién
pictérica, cuyo realismo es intrascendente, es delatar a voces la
ficcion fotografica.

A partir de las vanguardias cada vez sera mas comun la utiliza-
cién de géneros mixtos en obras concebidas desde un princi-
pio como Arte. Hoy en dia, la integracion de la Fotografia con
otros medios visuales es tan comun que yva nadie duda en con-
siderarla un medio en si misma. Muchos artistas encuentran
en la mezcla de medios el principio mismo de “artistificacién”
de su trabajo. Hay tantos ejemplos que no cabe aqui mencio-
narlos a todos.

Con respecto a este punto, el critico americano A. D. Coleman
ha dicho que el que los pintores usen la Fotografia no la legi-
timiza; al contrario, dice, la transfertilizacién entre ambos
medios ha ayudado a la Pintura a conservar su vitalidad v efec-
tividad.® Nosotros podemos observar que lo opuesto también
funciona: la Pintura ha ayudado a conservar la vitalidad y la
efectividad de la Fotograffa. La frase de Man Ray se aplica hoy
a otros fotégrafos como Cartier Bresson, Robert Frank vy
Duane Michals, que en algiin momento han dejado la prdcti-
ca fotografica “pura” para comenzar a pintar.

La vision es discontinual...]

Estos elementos]...], conducidos de nuevo a su
estado de pureza ininteligible y solitaria, se

vuelven capaces de todas las ‘perversiones’

[...] Se pasa aqui de la simple vecindad a la fusion
mdas inlima, a la transubstanciacion [...] Un drbol
se combina con un pulpo, con un cuerpo de mujer
[...] para dar origen a los “grandes viajes”

Paul Nougé
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Podria pensarse que fuera de los recursos de artistificacion
que hemos descrito ya no hay ninguno mds: la estrategia mds
simple es manipular la realidad fotografiada (“esto es porque
vo lo he inventado”, el noema de Bayard); a ésta sigue el mane-

jo consciente de la sintaxis fotografica (ya sea de camara y/o

de impresién); v la dltima estrategia, en orden histérico, con-
siste en mezclar la fotografia con otro lenguaje, basicamente,
la pintura. En todos los casos anteriores, el rol del fotégralo es
activo en tanto hay una accién que modifica, mas o menos
directamente, la imagen fotografica.

A la vez, hay otro recurso de artistificacién mas sofisticado y
simple. Mas sofisticado, porque parece eliminar la accién
directa del autor en la imagen, y mas simple, porque parece
prescindir del quehacer técnico de la obra identificado con la
destreza propia del Arte. Es una artistificacion que se basa en
la simple apropiacion de algo ya realizado.

La apropiacion y reciclaje de material grafico u objetual para
fines artisticos se habia ya utilizado en los anuncios publicita-
rios de finales del siglo Xx1x y en el arte cubista. Sin embargo,
en el medio fotografico, la utilizaciéon de tal recurso como fun-
damento de lo artistico si era nuevo. Ya no se trata de mezclar
dos medios diferentes (fotografia v pintura), sino fragmentos
de versiones diferentes de un mismo lenguaje. Generalmente,
estos fragmentos va estan hechos: el artista no tiene sino que
encolarlos juntos.

Podria argumentarse que el recurso que discutimos antes —Ia
mezcla de Fotografia y Pintura— implica una artistificacion
obvia: como intuye Coleman, la pintura se utiliza para artistih-
car a la fotografia y no al revés. Muchos sostienen que ésta es
la razén por la que atin hoy en dia muchos pintores ravan sus
fotos para producir un efecto mas artistico vy, asi, facilitar su
insercion en un dmbito artistico que se considera mas impor-
tante que el fotografico.

El recurso al que nos referimos ahora prescinde del uso de la
manipulacién pictérica y se mueve estrictamente en los limites
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de lo fotografico. s cierto que consiste en recortar y pegar,
pero sélo fragmentos fotograficos. La continuidad de la sinta-
xis fotogréfica se rompe porque los fragmentos no pertenecen
a un mismo sistema de referencia en lo espacial y temporal. Se
pierde la convencién representativa de la Vision Objetiva y, en
su lugar, aparece un espacio imaginario cuyos tnicos limites
son los del soporte material. Los fragmentos fotograficos de
tamanos distintos y escalas representacionales erraticas se rela-
cionan entre si sin compartir un mismo cédigo espacial. Estdn
juntos en la obra porque alguien los escogié y los puso alli.

Visto de esta manera, el fotomontaje es mucho mds que otra
técnica o recurso de manejo del lenguaje fotografico. Mas
bien consiste en utilizar un lenguaje para criticarse a si mismo.
También es un modo en que el medio trasciende su necesidad
de representar algo. Lo que el fotomontaje implica, en primer
término, es que la foto es un lenguaje completo (no se puede
“deconstruir” lo no construido). Su referencia mas importan-
te no es al contenido de los fragmentos que lo componen, sino
a la constructibilidad de los cédigos de lo fotografico. Y no
s6lo eso: el fotomontaje también hace referencia al contexto
socioeconémico del que provienen cada uno de sus fragmen-
tos. De ahi su capacidad critica.

No es lo mismo, pues, el efecto pictérico ingenuo de Rejlander
y Henry Peach Robinson, que recortan, pegan y disimulan el
ensamblaje, que el fotomontaje dadaista. A los primeros
—como a los fotomontadores actuales que usan las técnicas
digitales de Photoshop en publicidad— les interesa ocultar la
calidad construida de la imagen, mientras que los segundos
buscan precisamente resaltar la escision de los fragmentos,
porque es justamente en ese espacio escindido donde se
encuentra la posibilidad de subversién o critica. El espacio
entre los trozos de imdgenes de, por ejemplo, Heartfield,
Hannah Héch o Hausmann, orienta su interpretacion hacia la
critica politica, mientras que el hueco de los fotomontajes
surrealistas de Dali, Breton o Max Ernst invita al espectador a
proyectar su subconsciente en la obra.
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Hannah Hoch, La Coqueta I, 1923-1925

Visto desde esta perspectiva de posibilidad critica, la impor-
tancia del fotomontaje rebasa, por mucho, la de un mero
recurso de artistificacién. Este recurso podria identificarse con
el mas auténtico espiritu benjaminiano, porque el tipo de obra
que produce, desde su naturaleza industrial y mecdnica, es, a
la vez, un juicio estético (en un muy estricto sentido kantiano),
una critica sociocultural (en un sentido materialista) y una
operacion de lenguaje (en un sentido semioldgico).®

Pricticamente paralelo al collage pictérico, que surge como
forma artistica desde el periodo de la I Guerra Mundial, el foto-
montaje fotografico abre la posibilidad de reciclar el lenguaje
fotografico a partir de su propio cédigo.” Es un recurso de
manifestaciones heterogéneas cuyo objetivos oscilaran de lo
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ético a lo estético dependiendo de su esfera de distribucién y de
la orientacion del tropismo vanguardista del que surja (cons-
tructivismo, “nueva fotografia”, surrealismo, etcétera). Por
cjemplo, el uso critico-politico que de él hace el Dads
(Hausmann, Heartfield, Hoch, Grosz) sera muy diferente al
uso prescriptivo-ideologico del constructivismo ruso (Lissitzky,
Klucis, Stenberg, Rodchenko) y, por supuesto, radicalmente
distinto al uso ético-publicitario de algunos artistas asociados al
constructivismo, la “Nueva Fotografia” o “Nueva Visién”
(Moholy-Nagy, Rodchenko, Tschichold). El recurso y el autor
pueden ser los mismos, pero la intencion establece toda la dife-
rencia. El Lissitzky, por ejemplo, tiene trabajos de fotomontaje
prescriptivos como Ll constructor (1924), estéticos como El corre-
dor de la ciudad (1926) y meramente publicitarios como el anun-
cio de Pelikan (1924).° En Moholy-Nagy observamos lo mismo:
Psicosis de masas es una obra politicocritica, mientras que la
cubierta de Die Neue Line es estético-decorativa.” En Cataluna
podemos citar a Catala-Pic, quien usa esta técnica tanto para la
critica politica como para la publicidad. Y asi sucesivamente: a
través de un recurso de lenguaje comun, los artistas pasan de
una esfera de actividad a otra, y de un tipo de intencién a otro.
Uno de los mds Idcidos artistas de esta época, Raoul Hausmann,
sostuvo que el término “Foto-montaje” era el mejor para este
recurso, porque aludia a su capacidad constructivo-deconstruc-
tiva y porque también sugeria sus posibilidades abiertas. Otros
términos utilizados en esa época para nombrar este recurso
tenian implicaciones mas cerradas: Foto-Graphik, Foto-Satire, Foto-
Plakat, Foto-Einbdnde, etcétera. Hausmann intuye que el término
montaje, con su doble sentido de ensamblaje y de construccion
ideoloégica, es el que mejor representaba el espiritu del recurso.

Un argumento que quiero subrayar aqui es la separacion de
los recursos de foto-montaje y de doble- (o multi-exposicion).
A esta dltima, la exposiciéon multiple, la describi como parte de
los recursos de sintaxis de impresién, y al fotomontaje, en cam-
bio, lo estoy considerando como un recurso lingtistico. En
realidad, podria pensar el lector, ambos coinciden en utilizar
una contraposiciéon de fragmentos fotograficos, lo cual impli-
caria una pertenencia a un mismo giro de artisticidad. La divi-
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sion anterior seria artificial y aleatoria: pocos artistas utilizan
un solo recurso de artistificacion y, por razones mas pragmati-
cas que artisticas, rara vez emplean el lenguaje fotogrifico en
una sola esfera de distribucion. Es poco frecuente el caso de
un artista como Renau cuya obra es bastante consistente en
intencién y forma de difusion. Mas comun es el caso, por
ejemplo, de Catala-Pic, cuya obra ostenta una gran heteroge-
neidad de recursos y cuya creatividad estuvo al servicio del
movimiento antifascista tanto como de grandes industrias cata-
lanas de la época. La razén por la cual he separado ambos
recursos es porque difieren radicalmente en sintaxis y, conse-
cuentemente, también en la transmision del contenido. La sin-
taxis de la exposicion miltiple se podria describir como conti-
nua: la informacién icénica yace sobre una textura fotogrdfica
continua o analédgica. En lo que toca a su representaciéon espa-
cial y temporal, posee el potencial de sugerir multiples es-
pacios (y tiempos) que se presentan como yuxtapuestos.

La sintaxis del fotomontaje, en cambio, se ostenta como algo
muy diferente: la infomacién icénica no sélo estd fragmenta-
da, sino que se presenta en un espacio discontinuo también
fragmentado. Las representaciones espaciales no sélo no se
sobreponen, sino que se suman. El tiempo —correspondiente
a un espacio— también se multiplica: cada fragmento icénico
tiene su propio tiempo. A diferencia de los trabajos realizados
con espejos, como las vortografias de Alvin Langdon Coburn
(1917), o los trabajos por sobreimpresion, como la imagen de
los “pechos dobles” (Sin titulo) de Man Ray, que repite dos
veces una misma imagen sugiriendo un tiempo lineal y sincré-
nico, los fragmentos fotogrdficos del fotomontaje se muestran
inconexos, en un tiempo diacrénico. Si en la sintaxis de la
doble o multi-impresién ya se manifiesta el sutil cardcter lin-
guistico de la fotografia, en el fotomontaje este hecho se
asume abiertamente. Mas atin: si nos ponemos quisquillosos,
con una lupa como la del musedgrafo Ivins, comprenderemos
que mas alla de las semejanzas superficiales hay una diferencia
inmensa entre la sintaxis de ambos recursos. En la multi-expo-
sicion, la sintaxis es totalmente fotografica, mientras que en el
fotomontaje se revela una textura fotomecanica. Y es en este
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caracter sintactico fotomecdnico donde yvace la verdadery
naturaleza del fotomontaje: es una accién artistica que consis-
te en manipular un lenguaje industrial que se asume integro y
acabado. Es un recurso que encuentra su fundamento en un
concepto de Arte en que el simple escoger o tomarbasta para jus-
tificar el quehacer artistico.

Hacer como tomar: la apropiacion de lo ya hecho es una de las
cualidades mds revolucionarias del fotomontaje y uno de los
momentos culminantes de la conciencia moderna del Arte,
Tanto es asi, que funciona como umbral del arte contemporg-
neo. Analitico, fragmentado o posmoderno, el Arte de nuestro
tiempo estd intimamente vinculado al espiritu del fotomontaje.

La palabra “arte”, en su sentido etimologico,
signafica simplemente “hacer”. ; Pevo qué es
hacer? Hacer algo es elegir un tubo de azul, un
tubo de rojo, poner un poco de esto en la paleta y
elegir siemprre la calidad del azul y del rojo;
también escoger donde ponerlos en la tela.
Stempre elegiv. Para elegir se pueden wtilizar
tubos de pintura o pinceles, pero también se
puede escoger un objeto ready-made, hecho
previamente por la mano de otro hombre o
mecanicamente, incluso, si uno quiere,
apropidarselo, ya que ésta es la manera de elegir.
Incluso en la pintura convencional, el asunto es elegir
Marcel Duchamp

Nos hemos referido varias veces a la idea de que la Pintura
hace y la Fotografia se toma. La cita es de John Szarkowski,
uno de los criticos responsables de formular la contraparte
fotografica a la teoria moderna de Greenberg." El argumento
de Szarkowski se apoya en un razonamiento comun de identi-
ficar el proceso de la fotografia con un proceso analitico. El
téorico opone la cualidad sintética de la Pintura (hacer) a la
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cualidad analitica de la Fotografia (tomar). Tal como expliqué
en el capitulo en que trato acerca de la sintaxis de cdmara, esta
interpretacion del tomar fotografico estd intimamente ligada a
los recursos fundamentales de la Fotografia americana de
aquella época, que fue la que casualmente Szarkowski ayuda a
encumbrar. Si se hace caso omiso de las descripciones en que
se idealiza la sintaxis de la mentada fotografia, podrd llegarse
ala conclusién de que el tomar szarkowskiano no consiste mas
que en un manejo consciente, por parte del fotégrafo, de los
conceptos de cuadro y composicion ya existentes en la pintu-
ra occidental desde muchos siglos antes. Una verdadera prac-
tica analitica del arte implicaria la pretensién de revelar Ia
naturaleza convencional e histéricocultural del lenguaje, tal y
como se discuti6 anteriormente al hablar sobre la Pintura o el
fotomontaje.”

Mas lucida y pertinente como visién verdaderamente moder-
na del Arte es la propuesta de Duchamp, que parte de la idea
de que el artista no inventa nada, sélo usa, manipula, despla-
za, reformula o reposiciona lo que la historia le ha dado. Para
Duchamp, prescindir del hacer del Arte no sélo no quita al
artista el poder de intervenir, alterar o expandir el discurso
artistico, sino que también exorciza la ficcion de la autonomia
del Arte (moderno, sobre todo). Duchamp arremete directa-
mente contra el espiritu sustentador del Arte moderno, la teo-
ria del “Arte por el Arte” y desenmascara la ficcién de un len-
guaje artistico surgido de un ser auténomo (el creador) que
existe (como Dios) fuera de la ideologia, y cuya voluntad vy
accion encarnan de modo material en una obra.

Lo radical del pensamiento de Duchamp es su transforma-
cion del impulso subjetivo del Arte (que hasta entonces
habia estado dirigido hacia hacer un objeto) en una accién
desvinculada de la creacion pero, en cambio, involucrada en
el proceso de concebirla y nombrarla. La operacién que pro-
pone Duchamp no estd tan interesada en los recursos artisti-
cos de los lenguajes como en la utilizacién del lenguaje como
recurso artistico. En el nivel semiolégico, la estrategia de
Duchamp no es una operacién de metalenguaje, sino de len-
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guaje: afecta al género (el Arte) y no a la especie (la Pintura,
la Fotografia).

Si intentamos explicar la estrategia artistica de Duchamp prag-
maticamente, podriamos asociarla mas a la esfera de lo politi-
co que a la de lo estético. Su concepto de artisticidad ya no es
esencial en un sentido estrictamente moderno. Greenberg,
Renger-Patzsch y Moholy-Nagy atin conservan la conviccli(’)n de
que hay algo objetivo en la obra que la hace artistica, mientras
que Duchamp prescinde de toda cualificacion objetiva. Los
argumentos de Duchamp, que parecen partir de Kant, son
los siguientes: como no hay realmente nada en el objeto que
justifique su artisticidad, ¢por qué molestarse en hacerlo? “La
artisticidad es solo artistificacion”, podria haber replicado
Duchamp a Benjamin.

Duchamp nos ha recordado a Alicia y al grifo. No sabemos si
Benjamin estaria convencido con la respuesta de Duchamp,
pero al menos lo hemos intentado. Con la ayuda de Duchamp
estamos llevando el asunto de la construcciéon del aura a una
reduccién al ridiculo: el Arte sélo es artistificacion. Y lo mas
interesante es que esta estrategia no es un Mero recurso reto-
rico, sino que se¢ da verdaderamente en la practica (€sta seria
la posicion de la teorfa “institucional” del Arte, propuesta por
George Dickie). Y es que, ciertamente, la estra.tegia ducham-
plana parece beber de un cinismo en su version més. pura.
Después de Duchamp parece dificil recuperar algtin tipo de
vision idealista sobre las esencias artisticas de las obras artisti-
cas. No s6lo eso: al mismo tiempo que cambia la idea de obra,
cambia la idea de Arte. Ya no hay mds ars ni techné. Como bien
dijo Schlegel un siglo antes, el Arte es, practicamente, puro
concepto: el principio del arte contemporaneo no es lo bello,
sino lo caracteristico, lo interesante y lo filosofico.” Qué con-
cepto v qué filosofia, eso habra que verse. Cada obra y cada
medio tienen lo suyo. A partir de Duchamp la fotografia le da
la vuelta al problema de la artisticidad. Veamos cémo.

Hasta las vanguardias, la fotografia artistica buscé algo en su len-
guaje que justificase lo artistico. Todos los recursos que hemos
gua
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explicado antes —la manipulacién de Ia realidad, el manejo
consciente de la sintaxis de camara y de impresion, las mezclas
de lenguajes, etcétera— tienen como denominador comtn el
presumir cualidades objetivas en el objeto artistico. Hay algo en
el objeto que denominamos obra de arte que hace que ésta se
considere artistica. Si cité el didlogo de Alicia y el grifo es por-
que sugiere un proceso de construccién subjetivo v de activo
del valor artistico: aura es, mas bien, artistificacién. No se puede
destruir, aniquilar o deconstruir algo que no se haya construido
antes. Cuando Duchamp sustituyé el hacer técnico (techné) o
artistico (ars) del arte con un hacer que era simplemente elegir,
cambiaron de golpe muchos de los valores relacionados con el
concepto Arte: en primer lugar, el artista va no es el que pro-
duce la obra; en segundo término, la obra deja de ser un obje-
to que fiene algo artistico; y, finalmente, la accién artistica deja
de asociarse con la produccién. El espectador, pasivo hasta
entonces, recibe parte de la responsabilidad de la eleccién esté-
tica: la obra se abre y lo artistico es lo que pasa. El nuevo con-
cepto de obra involucra la participacién del espectador (podria
pensarse aqui en la teorfa de recepcion estética de Aristételes,
pero el gesto de Duchamp apunta a algo muy diferente: el
espectador no solo siente ni recibe, sino que elige e interpreta).

En las vanguardias se producen varios gestos paralelos al gesto
de Duchamp, que recuperan, para el lenguaje fotogrifico, la
idea del ready-made. Aunque algo de esto ya hay en el foto-
montaje, la estrategia de la que hablo es atin mds sutil. Tiene
que ver con un reciclaje del medio fotografico en si mismo
como un gigantesco ready-made. También se asocia con una
interpretacion vanguardista de aquella frase de Baudelaire
que veia en el realismo la muerte del Arte:

LIntonces (el artista) abre una ventana, y el espacio entero conte-
nido en el rectangulo de ésta, drboles, cielo y casas, asumen para
el artista el valor de un poema automdatico, ya hecho."

La Fotografia no puede ser artistica, piensa Baudelaire, por-
que tiene una cualidad automaitica, realista, ready-made.

Precisamente eso es lo que propone Duchamp: algo que esté
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producido industrial, automatica y mecanicamente se convier-
te en Arte por el solo gesto u accion artistica. Si leemos 3
Baudelaire desde Duchamp nos damos cuenta de que la foto-
grafia, en si misma, como producto automatico, mecinico e
industrial es perfecta para producir ready-mades.

La frase de Baudelaire es de 1859, v el Urinal de Duchamp, de
1917. En lo que respecta a la fotografia, ese lapso de sesenta
anos estd marcado por una clara tendencia a entender la artis-
ticidad como opuesta a la documentalidad. Por ello, conscien-
te o inconscientemente, los fotégrafos adoptan los valores
de Baudelaire y s¢ alejan del realismo. Sin embargo, a partir de
Duchamp, es precisamente el caricter realista ready-made el
que atraera a los artistas. A través de una operacion de tipo
conceptual, parecida a la de Duchamp, se utilizard el cardcter
mecanico e industrial del medio como fundamento de una
nueva nocién de la artisticidad fotografica. Asi, una de las prin-
cipales razones por las que la fotografia fue adoptada por los
surrealistas fue su naturaleza mecdnica e impersonal, que
imposibilitaba la expresion de la mano del artista ¢ imponia a
la imagen un cardcter neutro. Esta neutralidad resultaba per-
fecta para un movimiento heredero del dadaismo que busca-
ba, como éste, negar la artisticidad definida hasta entonces
como autoria y marca del genio. De aqui que los surrealistas
utilizaran la camara de una manera fluida e informal pasan-
dola de mano en mano, y prescindieran, en muchas ocasiones,
de siquiera firmar las fotos.

Como medio, la fotografia encajaba en la busqueda surrealis-
ta de liberar el arte del peso de la representacion convencio-
nal, trascender la logica e integrar el azar:

La invencion de la folografia ha dado un golpe mortal a las otras
Jormas de expresion. In pintura como en poesta, la escritura auto-
matica, descubierta a finales del siglo XIX, constituye la verdadera
fotografia del pensamiento."

Los surrealistas prefieren la percepcién directa, “la verdadera
fotografia del pensamiento” —la ventana ready-made de

216

Baudelaire— a la representacion que, para ellos, no era mds
que una convencién cultural. Es precisamente por su caracter
de “mensaje sin co6digo” que la fotografia pudo ser considera-
da por los surrealistas como el equivalente visual de la escritu-
ra automatica; de modo similar a Barthes, el surrealismo
entenderd la fotografia desde su calidad de imago.”

Si bien los surrealistas recurrieron a una variedad de recursos
de manipulacién fotografica como la intervencion del negad-
vo (Mujer nube de Ubac, de 1939), el {fotomontaje (Ecrilure
Automa-tique de André Breton, de 1938) y la doble impresion
(Sin titulo de Maurice Tabard, de 1929), su utilizaciéon funda-
mental del medio se relaciona con una radical revaloracién de
su cardcter documental puro y con una propuesta contunden-
te de éste como ¢je de la artisticidad.” Mientras los futuristas,
como Marinetti, despreciaban la Fotografia por realista, los
surrealistas la apreciaron justamente por su cercania con lo
real, distinguiendo claramente entre su funcion metonimica
(presencia o #mago) y su funcién metaforica (representacion o
icono).

Breton fue muy sutil en diferenciar ¢l objeto en si (imago) de
surepresentacion (icono). No dirige su diatriba en contra de lo
real, sino del realismo, “la forma real de lo real”.'” Para él,
lo real artistico, al ser convencional, sélo incide en una parte
de lo verdaderamente real, porque las imagenes, como todo len-
guaje, son depositarias de aspectos volitivos inconscientes (pul-
siones). La gran aportacion del surrealismo fue ver mas alla de
la apariencia convencional del Arte para intentar redefinir su
manejo de lo real.

Algunas fotografias —podian ser populares, anénimas o de
fotégrafos documentales anteriores—, fascinaron a los surrea-
listas porque, a pesar de ser solo registros 6pticos del mundo,
podia intuirsc en ellas el mismo potencial para la fantasia que
en una obra construida por la imaginacién. Asi se trascendia
lo que Breton llamaba “la forma real de lo real” y lo que Man
Ray calificaba como la “naturaleza positiva” del medio.



Los surrealistas valoraron el automatismo del medio porque lo
equipararon con la parte “inconsciente” de toda expresién.
Para cllos, el peso mavor de toda construccién recae en el qzaqy:
En una imagen, al encadenarse “por azar” figura con figura v
foto con foto, se construye un discurso parecido al del incons.
ciente. El orden andrquico de los elementos en una foto o Iy
seriacion sin intencién de un conjunto de imdgenes sirven
como detonante de la psique del espectador. Mds que expre-
sar como autores su propio inconsciente, lo que los surrealis-
tas pretenden al integrar el azar es que el inconsciente se expre-
se “solo”.

Este tipo de argumentos llevo al surrealismo a considerar
como artisticas las fotografias instantdneas de la vida cotidiana
(In el agua de Roland Penrose, 1937), las imagenes automati-
cas del fotomaton (Paul Eluard en el folomaton, 1930) o las fotos
de produccion popular (Breton con grupo de surrealistas en una
Jeria, 1923)." Consideraban que estas fotografias eran “docu-
mentos” de aquello que encontraban “surreal” o “maravilloso”
de la realidad. Sobre esta idea giran las Esculturas méviles de
Man Ray, de 1920, que simplemente representan sabanas en
un tenderero, movidas por el viento, o las imagenes de la serie
de Esculturas involuntarias de Brassai, de 1933, que representan
pequenos e intrascendentes objetos —papeles arrugados,
billetes de metro, cdscaras de pepitas— encontrados en los
bolsillos del autor. En este espiritu, y también de Brassai, son
las fotos de la serie Graffitis, de 1933, que retoman la creacién
urbana andnima y la integran a la estética vanguardista.’?

En definitiva, la mds compleja y sutil utilizacion de la fotogra-
fia por parte del surrealismo es su propuesta de la fotografia
documental como artistica. Esta visién desplaza la artisticidad
de manipulacién a un nuevo concepto de artistificacion que
concierne al espectador. Es éste quien imprime expresion a la
imagen a través de su deseo y de sus proyecciones inconscien-
tes. Ejemplo de esto son los paisajes urbanos de Paris de Jacques
André Boiffard, incluidas en el libro Nadja de Breton (Sin titu-
lo, 1928) v en la revista Documentos, dirigida por Bataille (Sin
titulo, de 1928) o la serie de fotografias de Eli Lotar publicadas
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en la misma revista (Matadero, 1929).” Todas ellas proyectan
una vision maravillada y surreal sobre lo urbano. El proceso es
el siguiente: encontrar algo que sugiera lo “magico circuns-
tancial” y documentarlo fotograficamente.

Breton califica como “madgico circunstancial” a todo aquel
objeto encontrado por azar a través del cual “un emisario del
mundo externo” nos informa, a través de un mensaje, de su
deseo propio.” El objeto se convierte en un signo de ese deseo
y se convierte en un sujeto activo. Ademas de las imdgenes
Magico circunstancial (1933) de Brassai publicadas en la revista
Minotaure, hay una multiplicidad de imagenes surrealistas afi-
nes a este concepto como Kl espivitu de la escalera de Marcel
Marien (1949) yla Silla de dentista de Maurice Tabard (1927) .2
En estas imagenes, los objetos son protagonistas de una cir-
cunstancia azarosa: la unién o relacion de las cosas no es bus-
cada sino encontrada. Este punto es crucial porque marca la
diferencia entre construir una imagen que requiere decodifi-
carse de manera convencional (el “realismo”) y plantear la
codificacion de la circunstancia (“lo real” surrealista).

Breton encuentya “circunstancias codificadas” no solo en la veali-
dad fisica, sino en obras y autores anteriores. Lo surreal no nece-
sitaba inventarse, porque ya estaba alli: Swift es surrealista en
malicia, Sade es surrealista en sadismo, Chateaubriand es surrea-
lista en exotismo, Constant es surrealista en politica y Hugo es
swrrealista cuando no es estipido.”

Aunque Breton se refiere principalmente a obras selectas de la
literatura, otros artistas aplicardan el mismo tipo de valoracién
a las imagenes fotograficas. Verdn en determinadas fotos la
mentada belleza convulsiva propuesta por Breton y proyecta-
ran el cardcter surreal sobre ellas. Encontramos ejemplos
sobresalientes de este tipo de reciclaje en la reinterpretacién
de Man Ray de la obra de Atget, que se publicé junto con la
serie de articulos de Surrealismo y pintura de Breton en 1925, v
en la revaloraciéon de la obra de Blossfeldt, escogida por
Bataille para la revista Documents en 1929,
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Eugéne Atget, Boulevard de Strasbourg (Corsets), 1912

Si Karl Blossfeldt atin manifestaba una cierta orientacion artis-
tica con la serie Formas de arte en la naturaleza (1928-1929),
Atget, en cambio, nunca pensé en su fotografia como otra
cosa que documentacion. En el letrero que colgaba de su
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puerta, “Documentos para artistas”, constataba la intencién
con que dirigia y difundia su trabajo. Aiget no hubiera podido
imaginar que lo que €l habia retratado con un simple afan de
detalle seria contemplado mds tarde como una mirada con-
vulsiva surrealista. Fue un vecino suyo de la misma calle
Campagne-Premiere en Paris quien descubrié en su obra un
valor que (rascendia lo documental: se trataba del americano
Man Ray, quien present6 a los surrealistas la obra de Atget.
Esta sufrird un cambio de valoracién a través de la relectura
surrealista: la presencia pura y documental de las imdgenes de
Atget se convertirdn en un signo de lo ausente. Asi, a partir del
surrealismo, la obra de Atget, junto con la de Blossfeldt v
Sander, representara un modelo de empirismo fotogrifico
que sera rescatado por las vanguardias por su capacidad de
conservar aquello que parecia perderse en la Europa agitaday
convulsa de los anos veinte.

Este cambio en la valoracién de lo documental constituye una
de las aportaciones mas importantes del surrealismo porque
transfiere el peso de la artisticidad a la mirada del espectador.
El caso de Atget es uno de los ejemplos mds representativos de
la imposicién de un valor artistico sobre una obra. Alguien
que no es el autor reclama, para una imagen documental, un
estatus de artisticidad.

Puede considerarse que la fotografia surrealista hace dos gran-
des aportaciones a la fotografia en lo tocante a la artisticidad.
En primer lugar, revalora el caracter documental de la foto-
grafia como valor artistico a través de conceptos como lo mégi-
co-circunstancial y la belleza convulsiva (conceptos por demads
bastante ambiguos). En segundo lugar, manifiesta de manera
patente la contradiccién ontolégica implicita en el medio foto-
grafico: si en un principio la fotografia es utilizada por los
surrealistas por su caracter real, al final acaba por revelar su
cardcter construido de representacion, signo o icono. En la
apreciacion de la codificacion de documentacién de la reali-
dad misma yace siempre un hecho linguistico. Intentando
arroparse bajo lo impersonal, automdtico y mecdnico de la
fotografia, los surrealistas revelan, en cambio, su codificacién:
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el documento v la escritura automdtica existen sélo como cop-
ceptos. Donde hay imagen, hay representacién. Por primery
vez se reconoce la contradiccion de un lenguaje que se pre-
senta como real pero que es codificado. La conciencia foto-
grafica descubre, en su relacion con el surrealismo, que los
recursos de artistificacion no son necesarios: la artisticidad
esta en el modo de ver la imagen que se tiene delante. Tomar es
hacer, porque hacer es elegir, diria Duchamp.

Del otro lado del océano, Paul Strand hace un gesto que se
identifica con el tomar de Duchamp. Se apropia de la imagen
de una mujer que, desprevenida de las intenciones del foté-
grafo, pasea por las calles de Nueva York con un letrero que la
identifica como ciega. A diferencia de otras obras de Strand,
ésta no utiliza los recursos de artistificacion pictorialista (sin-
taxis de impresién) o formalista (sintaxis de cdmara): es una
foto documental mds bien corriente. Sin embargo, Strand la
cuelga de la pared de la Galeria 291 y le pone el titulo retéri-
co de Folografia, Nueva York. Como Duchamp, el autor deja que
la realidad se manifieste por si misma y que sea la mera colo-
cacién de la obra en la galeria lo que le otorgue el valor de

Arte.

Si para los surrealistas la convulsién era el resultado del pro-
ceso mediante el cual la realidad se retorcia para transformar-
se en su opuesto, un signo, para Strand la artisticidad residia en
s6lo tomar la foto. No habia la necesidad de elaborar teorias.
El solo hecho de colocar la foto documental en la galeria la
convertia en signo.”

Sea Strand, en 1916, con su Fotografia, Nueva York; Man Ray, en
1920, con sus Esculturas moviles; Breton, en 1925, con la publi-
cacion de las fotos de Atget; o Bataille, en 1929, con la publi-
cacion de las fotos de Blossfeldt; en esta época ya plenamente
moderna se abre, para la fotografia, el camino hacia el arte
conceptual. Paralelo a la estrategia de Duchamp, este camino
pondra ¢l peso de la artistificacion en la mera colocacién del
objeto en un contexto artistico: asociard la tan odiada ventana
ready-made de Baudelaire a la fotografia artistica.
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Si quaere bailay, mi Sevior Conde,
el guitarvin le tocare.

St quiere venir a mi escuela,

las cabriolas le enseriaré. ..
Figaro, en Las bodas de Figaro

En la Fotografia de la cispide de la modernidad se observa
una paraddjica conjuncién de valores antitéticos: por un lado,
el medio se afirma como género auténomo a partir de la soli-
dez de su lenguaje y, por otro, disloca su pureza técnica a tra-
vés de las propuestas vanguardistas, subsumiendo la fotografia
al arte conceptual. Mientras que el fotomontaje recicla imdge-
nes ya hechas, el surrealismo revalora obras documentales que
después coloca sobre un pedestal artistico. La artisticidad de la
fotografia, a partir de las vanguardias, comienza a presentarse
como un valor desvinculado de la intencién v el oficio del
autor. Para que algo se vuelva artistico no se requiere va crear,
sino elegir, encontrar o colocar.

Si antes hemos hablado de cémo la fotografia adquiere su
aura a partir de una accion intencionada del creador, ahora
nos centraremos en un caso radical de construccién del aura
que prescinde de éste. Mientras que en los afos veinte la
reconsideracion de artisticidad de las imagenes de diversos
autores —conocidos 0 an6énimos— se produce en el contex-
to critico de las vanguardias, en los ailos posteriores este reci-
claje se extendera al ambito de difusién y del mercado del
arte.

Normalmente, cuando se habla de la obra fotogrdfica en un
contexto artistico se utiliza un lenguaje neutro y convencional,
sin cpnnotaciones éticas. Las fotografias se tratan como si fue-
ran una fuente desinteresada de sucesos artisticos y no como
objetos culturales densamente codificacos. En un contexto
acritico como el que describo, los autores y las obras se pre-
sentan como hechos estéticos fragmentarios.
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Aunque en los anos treinta Benjamin habia pronosticado g
aniquilacion del aura por efecto de su reproductibilidad téc.
nica, ¢sta resuled ser mas bien inocua ante el poder del museg,
Desde Duchamp hasta la obra posmoderna pasando por
Warhol, la Fotografia no sélo ha acreditado su calidad artisticy
a pesar de su cardcter industrial, sino que ha entrado en ¢
mundo del museo con un espacio propio adquiriendo, en
consecuencia, un valor de cambio.

Esta claro que la artistificaciéon de la foto, su entrada definitiva
en el museo y su alienacion de otras pricticas discursivas son
procesos simultaneos y dependientes de la teoria moderna de
las artes. Aunque la primera vez que se incluyé a la Fotografia
en una exposicion artistica fue en 1851, v se organizé la pri-
mera exposicion de Fotografia al afio siguiente, no es sino
hasta la cuspide de la tradicién moderna, alrededor de los
anos veinte, cuando se produce una afirmacién completa de la
imagen fotografica como objeto de contemplacién estética y
de mercado. Podria argumentarse que ya antes, con el picto-
rialismo, la fotografia habia comenzado a valorarse como artis-
tica. Sin embargo, no fue hasta el surgimiento de una con-
ciencia plenamente moderna cuando la fotografia reclama
—a veces tdcitamente— un espacio propio en los museos. Los
mismos fotografos que renegaron del arte y los artistas (los
fotografos de la Fotografia Pura americana y sus colegas de las
vanguardias europeas) contradijeron su discurso al acabar
difundiendo su trabajo bajo los mismos estadndares de artistici-
dad muscogrifica que tanto habian criticado: organizando
exposiciones, vendiendo su obra, elaborando texlos autoen-
cumbradores, etcétera. La lucidez —o el cinismo, segun se
vea— de Duchamp y Strand residié en utilizar consciente-
mente el espacio de la galeria como modo de artistificacion y
en desenmascarar, a los ojos de todos, el proceso.

Si la critica moderna nos permite comprender la artisticidad de
las obras de Duchamp y Swrand desde los valores modernos
de autor y creacién, en cambio nos seria dificil comprender
una artisticidad generada por otra persona que no fuera el
propio artista. Y menos ain, cuando el responsable de tal valo-
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racion o revaloracion es un comisario, museografo u organi-
zador de exposiciones cuya influencia surge de los “maesiros”
que crea. Tal es el caso de los comisarios encargados del depar-
tamento de Fotografia del Museum of Modern Art (MoMA), a
los que me referiré especificamente por tratarse de una insti-
tucion que ha marcado —y sigue marcando— hitos en la com-
prensién, catalogacion y valoracién de la Fotografia como
paradigma artistico.

Fue gracias al fotégralo y bibliotecario del MoMa, Beaumont
Newhall, que la fotografia se incorporé al museo como géne-
ro moderno. Basandose en las teorias museisticas de Paul
Sachs en el Fogg Art Museum de Harvard y alinedndose con la
estética moderna del primer director del MoMa, Alfred H.
Barr, Newhall comicnza a organizar exposiciones de fotografia
para el museo. Hacia 1940 su credibilidad profesional es tal
que Barr crea el Departamento de Fotografia y pone a Newhall
al frente.”® n un principio, el comisario basa su trabajo en el
“Arte fotografico” (Fotokunst) de Moholy-Nagy, un concepto
relacionado con las ideas museisticas de las vanguardias ale-
manas y que proponia una vision relativamente abierta, expan-
siva y critica de la totografia.” Con el tiempo, Newhall sustitui-
ra a Moholy-Nagy por Stieglitz, de quien adoptard la idea de
“Fotografia de Arte” (Kunstfotografie) que ponia mds peso en el
formalismo estético del oficio que en su concepto.

Con el tiempo, Newhall ira construyendo una Historia de la
Fotografia basada en valores pictéricos. Sera el primer téorico
que introduzca juicios estéticos en la discusion de lo fotografi-
co. Obviamente, centrard su visién en autores americanos ¥y
especialmente, en la escuela de Weston y Adams. En su
Historia de la I'olografia v naturalmente, en su gestion al frente
del departamento de Fotografia del MoMA, Newhall duplica-
rd ¢l programa de la historia del arte moderno: elaborard un
canon de maestros, propondra una sucesién lineal diacrénica
de eventos estéticos, trazard un tabulador de calidad artistica
basado en miramientos de sofisticacién (écnica, escogera las
obras representativas seguin la preciosidad y originalidad de su
impresion, etcétera. Su estrategia podria sintetizarse como
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una sucesion de innovaciones de la sintaxis técnica valoradag
como hechos estéticos. Siguiendo un argumento paralelo a]
de Alfred Barr, que habia formulado una teoria formalista
para el arte moderno basada en la oposicién de dos tradicio-
nes de arte abstracto, Newhall propondrd también una Oposi-
cién para la Fotografia: la de la optica (el detalle, esto es, el
daguerrotipo) wversusla quimica (fidelidad tonal, o sea, el calo-
tipo). Tales valores antitéticos obviamente responden al cardc-
ter fundamentalmente formal y técnico de la Fotografia Pura
americana y, sobre todo, a la idiosincrasia de Ansel Adams. De
modo similar a la manera en que Man Ray descubre y pro-
mueve a Atget, Adams propondra a Newhall una revisién de
los fotégrafos documentales del Oeste americano, como
Matthew Brady, Timothy O’Sullivan, Alexander Gardner,
Carleton Watkins, etcétera.”

Podria pensarse que hay algo similar en la actitud de Adamsy
la de los surrealistas. Sin embargo, hay entre ellos una gran
diferencia: Man Ray, por ejemplo, no us6 a Atget para promo-
ver su fotografia, mientras que en el interés de Adams por los
fotégrafos de la Guerra Civil si es patente una necesidad de
autoencumbramiento. Lo que Adams, Newhall, o incluso cri-
ticos posmodernos como Crimp o Grundberg #o mencionan
(por muy evidentes razones sumergidas en Jo mds profundo
del inconsciente nacionalista estadounidense) es que los foté-
grafos de las misiones del Oeste americano trabajaban en una
mision del gobierno americano cuyo objetivo era el reconoci-
miento visual de un territorio que habia sido arrebatado a
México solo once anos antes, durante la guerra de 1847.* La
labor de estos fotégrafos no era pues “la conquista del desco-
nocido Oeste” que propone la visiéon idilica de Adams, sino
mas bien, la apropiacion simbolica de un territorio muy rico en
recursos naturales y con una cultura mestiza e hispana real alli
preestablecida durante mds de trescientos afios. Independien-
temente de la menor o mayor cualidad estética de las fotogra-
fias, la intencion inicial con que fueron hechas tuvo poco que
ver con la vision estetizante de Adams. De Alexander Gardner,
por ejemplo, se cuenta con mas de tres mil negativos de los
cuales solo una pequeia parte es conocida y valorada como
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Arte. En conclusion, debe verse en la actitud de Adams inte-
reses que, de manera consciente o inconsciente, trascienden
lo artistico y expresan valores comerciales e ideolégicos.
Huelga decir que Adams gané un puesto de asesor en el
MoMA y que, al extender el espectro de influencia de la foto-
grafia documental del siglo X1xX, también garantizé una via de
acceso de la nueva produccion documental (como la suya) a la
coleccion del museo.

A Newhall siguieron, en el Departamento de Fotografia del
MoMa, Edward Steichen, John Szarkowski y, en la actualidad,
Peter Galassi. De un modo u otro, todos continuaron la labor
de su predecesor de ratificar el cardcter de Arte de la
Fotografia —sobre todo de la americana— a partir de la con-
solidacion de la coleccién, la organizacién de exposiciones y la
publicacion de libros. De la labor de Steichen merece resaltar
el giro hacia la promocién de una visién de la fotografia artis-
tica bajo los pardmetros de un “populismo” vinculado con la
psicologia de la II Guerra Mundial. A la valoracién de artisti-
cidad basada en el preciosismo técnico de Newhall, Steichen
agrega la estética de la comunicacién de masas. Siguiendo el
modelo de publicaciones como Life, Vi, etc., organiza exposi-
ciones que duplicaban, en las paredes del museo, la maqueta-
cion grafica de una hoja de revista. Con exposiciones como
Road to Victory de 1942 v The Family of Man de 1955, Steichen
glorifica la estética del documentalismo humanista (Phillips lo
califica de “epopeya” artistica a la manera de las “mitologias”
barthesianas).” A los valores pictorialistas que ya habia encum-
brado Newhall, se suman los valores del [otorreportaje pro-
movido por Steichen: el brillo, los colores, la inventiva grafica,
el significado discursivo, el toque emocional, la calidad huma-
nista, etcétera.

El monopolio de Steichen fue parecido al que afos antes
habia tenido Stieglitz en la Galeria 291 y, SUSs consecuencias,
parecidas: los autores pierden poder ante el comisario, en
cuya persona reside la orquestacion del sentido de las obras.
Es bien conocida la poca disposiciéon que tenian muchos foté-
grafos de aquella época como Harry Callahan v Robert Frank
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Exposicion Road to Victory, MoMA, Nueva York, 1942

a que el famoso y viejo fotégrafo vuelto comisario presentara
su obra a su antojo.

Otra de las ideas de Steichen que ha tenido secuelas en la difu-
sion museistica contemporanea de la obra fotogrifica es el
hecho de aprovechar su reproductibilidad para producir
varios conjuntos de exposiciones. Las distintas copias de las
exposiciones podian viajar simultaneamente a diferentes lados
y hacer asi, una difusién masiva del material expuesto. No
hace falta decir que la labor de Steichen tuvo como conse-
cuencia una multiplicacién del publico que se dirigia a las
exposiciones de fotografia.

El interés de su sucesor John Szarkowski se centrard, en cam-
bio, en consolidar el fundamento teérico de la fotografia artis-
tica. Siguiendo argumentos paralelos al del pensamiento
moderno de Greenberg, Szarkowski define la ontologia foto-
grafica a partir de su lenguaje esencial. Como Greenberg,
Szarkowski propone una linea de fundamentacién del arte
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fotografico basada, por un lado, en la autonomia de su len-
guaje, y por otro, en un concepto de autor asociado a una sub-
jetividad de matiz kantiano. El creador —sea Adams, Weston,
Strand, Abbott, etcétera— es quien elabora, desde su visién
privilegiada, el juicio fotografico-estético:

Un artista es un hombre [sic] que busca nuevas estructuras en las
que ordenar y simplificar su sentido de realidad de la vida. Para
el artista fotografo, gran parte de ese sentido de la realidad (donde
empieza la imagen) y gran parte de su sentido de lécnica o estruc-
tura (donde la imagen se completa) son dones anénimos ¢ ines-
crutables de la propia Jotografia.®'

Del texto original en inglés de Szarkowski ha de resaltarse el
uso de la palabra picture, cuya mejor traduccién es la de “cua-
dro” y que, evidentemente, tiene una fuerte connotacién pic-
torica. Si la épica humanista del fotorreportaje de Steichen
ocultaba un tipo de artisticidad populista, la intencién de
Szarkowski es, en cambio, abiertamente elitista: al ignorar la
practica multiple del discurso fotogrifico y encumbrar sélo
la fotografia formal derivada de la Fotografia Pura, limita la
artisticidad fotografica al circuito entre la academia, el museo
y el mercado del arte. Al hablar del formalismo de la Fotogra-
fia Pura traté ya varios aspectos de la estética de Szarkowski. El
centro de su pensamiento era la definicién de una poética
visual moderna supuestamente esencial a la imagen fotografi-
ca: el tomar como la esencia de la fotografia versus el hacer de
la pintura. Sin embargo, después de haber discutido todos los
recursos de artistificacién, salta a la vista que la esencialidad
del tomar es mas téorica que practica, y que la obra fotogrifi-
ca implica una serie de recursos que, a su vez, implican
hacer(le) algo a la foto. Que la observacién y la composicién
del encuadre sean valores fotograficos, es evidente, pero, ¢no
son también, los mismos conceptos, valores de la pintura occi-
dental?, :no oculta, la critica moderna, un puro interés for-
malista tras las bambalinas de la subjetividad al estilo Adams?
Mas que destacar las cualidades espirituales de los creadores
americanos, ¢no habria que citar, por ejemplo, la influencia de
los conceptos de disefio y Gestall que importaron a Estados
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Unidos los artistas inmigrantes de la Bauhaus, como Herbert
Baver y Gyorgy Kepes?

Es evidente que en la consolidacién del museo como archivo
de objetos artisticos hay una conversion de valores del pasado
avalores de consumo y poder. He citado el caso del MoMa y de
la fotografia americana por su condicion lider en la promo-
cion y difusion de la fotografia artistica y porque constituyen
un cjémplo muy claro de un proceso de artisti[icaci(j)n.e.n el
que alguien que no es el artista impone un valor de artisticidad
a la obra. En el ejemplo del MoMA es significativo que pueda
identficarse con claridad ese alguien responsable de tomar la
decisién en cada ¢poca. Y no sélo eso: también puede identifi-
carse el papel de otros personajes secundarios en el proceso
(Moholy-Nagy v Sticglitz en el caso de Newhall, Adams en el
caso de Steichen, etcétera). Mas alld de lo anecdético que
pueda resultar conocer estas historias tan bien investigadas por
tedricos posmodernos como Crimp y Phillips, lo realmente
trascendente aqui ¢s no caer en la tentacion de juzgar los con-
ceptos de artisticidad de la obra fotografica como atributos
absolutos. Si nos acercamos a la teorfa marxista de Althusser v
a la critica posterior posmoderna, podriamos concebir al foté-
grafo mas como un receptor de la ideologia que define a 1:(1
artisticidad que como un creador de ésta.™ Segtin la perspecti-
va anterior, la artisticidad se define mds como un conjunto de
practicas relacionadas con el establishment del museo y la gale-
ria, y no tanto con un concepto ideal referido a una cualidad
concreta de la imagen fotografica. Marvin Heiferman sintetiza
el proceso anterior de la siguiente manera:

La histovia de la folografic de arvte es un extraordinario libro de
imdgenes. Las imdgenes individuales, extraidas de las histovias
mds amplias de la lecnologia, la economia, la politica y la cullm'{z
popular; son arrancadas de su contexto y significado para después
colocarse en una linea lemporal de invencion formal. Las fotogra-
Stas creadas conscientemente como arte encajan perfectamente, por
st mismas, en ese contexto estelico. Las imdgenes folograficas se pro-
ducen como objetos bellamente preciados, o bien, se convierten en
ellos.™
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En definitiva, podemos considerar a la institucion museo
como el locus de codificacion de significados artisticos mds
importantes para la Fotografia. El museo es como un ghello en
el que se descontextualiza la obra fotogrifica y se la aisla de
la posibilidad de asumir practicas discursivas diferentes.
Flusser califica este proceso como un “abaratamiento” de
conciencia historica: al entrar en el museo, las imagenes foto-
grdficas se vuelven herméticas o indescifrables para el puabli-
co en general.”!

Esto se observa claramente en la revaloracién artistica de deter-
minadas imdgenes histéricas a través de su colocacion en el
musco. Crimp habla de cémo la bibliotecaria de 1a Biblioteca
Publica de Nueva York, Julia Van Haften, halla tesoros fologra-
ficos perdidos entre los libros v el material grafico de distintas
disciplinas como la arquitectura, la arqueologia, la sociologra,
los viajes, etcétera. Las imdgenes de fotégrafos como Charnay,
Gardner, LeSecq y Salzmann fue trasladada de los estantes de
las anteriores disciplinas a un espacio especial que fue deno-
minado “Departamento de Fotografia”, en el que el material
adquirié no s6lo un valor de coleccién, sino una plusvalia esté-
tica.” Un caso similar que se observa en México es la recontex-
tualizacién artistica de la producciéon lotografica popular de
retrato (Romualdo Garcia, Constantino Jiménez) y documen-
tal (Guillermo Kahlo, C. B. Waite, el archivo Casasola).

Si en el caso del MoMA discutimos los motivos ideoloégicos
subyacentes a una propuesta de artisticidad como la de Stei-
chen —proselitismo de la participacion estadounidense en la
II Guerra Mundial escondido tras un populismo “humanita-
rio” del arte fotogrifico—, en otros casos podriamos trazar
motivaciones parecidas. La artisticidad —v la “artstifica-
€ién”— son prdcticas ideolégicas ligadas a complejos procesos
historicos, politicos, econémicos y sociales.

En el caso de México, se observa una clara relacién entre la
artistificacion de un determinado tipo de Fotografia en los
anos veinte v la construccion de imaginario nacional a partr
de la ideologia de la Revolucién Mexicana. La iconografia de
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los muralistas, las fotos del segundo periodo de Tina Modott
(el periodo “revolucionario”, segun Raquel Tibot) y las im4-
genes como el Obrero asesinado de Alvarez Bravo pertenecen
todas a la misma necesidad de mistificacién iconolégica del
nacionalismo naciente con la Constitucién de 1917. Los retra-
tos que Brehme hizo a Zapata para la Agencia Fotografica
Mexicana han trascendido su inicial cardcter documental para
convertirse, con el tiempo, en verdaderos simbolos iconografi-
cos de un personaje histdrico mitificado. En la actualidad,
estas fotos se encuentran en contextos tan variados como disi-
miles, como el museo del Sistema Nacional de Fototecas
de Pachuca, los murales de los Tres Grandes, la decoracién de
restaurantes mexicanos en Distrito Federal, Nueva York o
Barcelona, la propaganda de grupos catalanes anarquistas
o de izquierda, etcétera.”

En Espana se observa que los conceptos de artisticidad de la
Fotogratia del siglo XX tienen una estrecha relacién con su his-
toria reciente, y sobre todo, con los casi cuarenta anos de dic-
tadura franquista. En concreto, puede hablarse de una corres-
pondencia entre la censura durante el perfodo de autarquiay
la promocion de un ideal pictorialista. En este caso, el floreci-
miento de un pictorialismo fotografico obviamente responde
a razones diferentes que las del pictorialismo europeo y ame-
ricano de fines de siglo: su objetivo era proponer una imagen
idealizada y “artistica” basada en valores propuestos por el
régimen, mientras se censuraba fuertemente la produccién de
caracter documental. Por contra, el proceso hacia una apertu-
ra democrdtica ird acompanado de una liberalizacién similar
en los parametros fotograficos: no sélo se comenzara a hacer
una fotograffa mas critica e informada, sino también mas
experimental, formal y documental, ciertamente mas cercana
a criterios de valoracion predominantes en lo internacional.”

La absorciémr por el mercado artistico de fotégrafos que ini-
cialmente reniegan de su condicién de artistas se produce de
modo paralelo a la entrada de la fotografia en los museos. En
Estados Unidos comienza a darse a partir de los anos veinte y
absorbe por igual a Weston, a los documentalistas de la Farm
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Securtty Administration, a Hine y Riis, a Weegee, etcétera; en
Mexico se incluye a Romualdo Garcia, Constantino Jiménez,
los Casasola, Guillermo Kahlo, a Cruces y Campay, mads recien-
temente, a los fotorreporteros de los anos setenta y ochenta;
en Espana a los fotografos de la Guerra Civil y a los de 1a terce-
ra generacion, etcétera. Las razones que sustentan la artistifica-
cién son variadas y complejas, v van desde una burda necesi-
dad comercial hasta un intrincado proceso de construccién de
una identidad nacional en el Ambito visual. A grandes rasgos
podemos afirmar que el proceso de consolidacién de una pla-
taforma de comprension y valoracién histérica de la fotografia
del pasado —lejano o reciente— permite crear una base para
la valoracion econémica y museogrifica de la produccién
actual. Si ain en la posmodernidad se mantienen los valores
de unicidad, genialidad y calidad artesanal, es porque funcio-
nan como el sustento del comercio del arte establecido.

La artisticidad como tal, no existe. Existen valores que, seglin
el contexto, promueven una artistificacién por parte de los
autores o los organizadores de exposiciones. La fetichizacién
de las obras es necesaria como factor de conversién de éstas en
objetos de consumo. Benjamin tenia razén al apuntar que la
“museidad” de la obra fotografica impide la radicalidad de su
critica, pero se equivocd al pensar que su cardcter mecanico y
automadtico aniquilaria el aura. Esta pervive, sana y salva, en el
espacio protegido del museo. Mds que cambiar la base de jui-
cio del arte tradicional, la fotografia ha logrado insertar Ia cul-
tura de masas en el museo. La artisticidad es mds una posibili-
dad que un atributo inherente al medio. En tanto es
construida, es también una cualidad relativa: mas que artistici-
dad, podemos hablar de artistificacion.

La consecuencia mds radical de estas propuestas de artistifica-
cién de tipo conceptual y lingtistico es que socavan uno de los
pilares deontoldgicos mas importantes del Arte: el concepto de
artista como productor del objeto artistico. Los surrealistas y
dadaistas propondrdn un nuevo concepto de obra en el que la
artisticidad se muestra totalmente desvinculada tanto del pro-
ceso de realizacion de la obra como de su autor. Alguien, que
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no es el que hace la obra, puede artstificarla mediante la colo-
cacion intencional de ésta en un contexto artistico. Pero, si este
hecho atn s¢ relaciona con un proceso artistico tradicional, en
tanto que la seleccion adn la hace por eleccion el mismo artista
(Duchamp) u otro artista que no es el autor (por ejemplo, Man
Ray la obra de Atget, Brassai v Bataille la obra de Blossfeldt)
el hecho de que la eleccion se haga desde una institucion (el
museo, la galerfa) toma visos casi cinicos. Asi, 12 herencia que
deja la modernidad en la posmodernidad es la de una artistici-
dad con vinculos mds fuertes con ¢l contexto de distribucion y
difusién de la obra misma que con el interior o esencia de la
obra. Mientras la imagen se perciba como artistica a través de su
colocacion, distribucion y difusion, la obra serd artistica.

Notas

1. La fotégrafa Milagros de la Torre basa parte de su obra en este
hecho: utilizando una cstrategia posmoderna de “deconstruc-
cién”, presenta como obra final, retratos en negativo con el reto-
que rojo: Laura Gonzdlez Flores, “Batallas de luz. La fotografia de
Milagros de la Torre”, en: Artnexus nim. 49, oct.-dic. de 2003.

2. Niépce, citado en: Jack Coote, The lllustrated History of Colour
Photography, Fountain Press, Londres, 1993, p. 8.

3. Hay varias fotos coloreadas de naturalezas muertas, molinos v
pai/sajcs, hechas por Hippolyte Bayard pero poco conocidas, de
1840-1847: Roger Bellone, ibid., pp. 141-143.

4. Son“transgenéricas” aquellas obras cuya cartela museistica
podria leerse como “(écnica mixta de géneros diferentes”.

5. A. D. Coleman, Ligh! Readings, Oxford University Press, Nueva
York, 1979, p. 121,

6. En el sentido de critica “moderna” argumentado en el capitulo:
"La moderidad como critica y el cambio en la Pintura” de la
II Parte de este libro, en la que se aborda la relacién de la pro-
puesta kantiana y la modernidad prescriptiva de Clement
Greenberg.

7. Los fotomontajes de Pablo Picasso y George Braque datan de
1911-1912, los de John Heartfield y George Grosz, de 1916, y los
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10.
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12.
13.
14.

15.

17.

18.

19.
20.
21.

de Hannah Hoéch y Raoul TTausmann, de 1918, El fotomontaje
swrrcalista es posterior a la T Guerra Mundial y a la publicacién
de las teorias treudianas.

Sarah Greenough, op. cit., p. 235, y Michel Frizot, La Nouvelle
Histoire de la Photographie, op. cit., pp. 434 y 436.

Michel Frizot, ibid, pp. 433 y 438.

Cirado en 1a I Parte del presente libro,

Véase Filiberto Menna, La opcion analitica en el arte moderno,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977, p- 50.

Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, op. cit., p. 182.

Peter Galassi, op. cit., p. 28.

André Breron, introduccién a la exposicion de Max Ernst de
1921. Citado en: Dawn Ades, “Photography and the Surrealist
Text” en: Rosalind Krauss, Jane Livingston, el. al., [’amowr fou.
Photography and Swriealism, Corcoran Gallery of Art, Washington;
Abbeville Press, Nueva York, 1985, p. 160.

Uso el término acunado posteriormente por Roland Barthes por-
que su concepto coincide exactamente con lo que los surrealistas
buscaban en la fotografia, wn medio sin “codificacién” racional
que pudiera utilizarse para dar via libre al pensamiento v al azar,
Ibid, pp. 71 y 80

“Primer Manifiesto del Surrealismo”, citado en: Rosalind Krauss,
“Photography in the Service of Surrealism”, en: Rosalind Krauss,
Jane Livingston, el al., ibid.

Roland Penrose en: Rosalind Krauss, ibid., p. 55 y Paul Eluard y
André Breton en: Estrella de Diego, Los cuerpos perdidos. Folografia
y surrealismo, Fundacié La Caixa, Madrid, 1995, pp- 64y 59, res-
pectivamente.

Rosalind Krauss, ibid., pp. 122, 38-39 y 201.

1bid, pp. 162 y 164.

Segiin propone André Breton en Lamouwr fou, lo “mdgico cir-
cunstancial” es una de las tres posibilidades de “belleza convulsi-
va”: Rosalind Krauss, op. cil., p. 35.

Estrella de Diego, ibid., pp. 186 y 184.

André Breton, “Manifiesto del surrealismo”, en: Rosalind Krauss,
op. cil., p. 35.

Dawn Ades en: Rosalind Krauss, ibid., p- 170.

Rosalind Krauss, “Photography in the Service ol Surrealism”, en:
Rosalind Krauss, op. cit., p- 35.
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26.

27.

33.

34,
35.
36.
37.

Christopher Phillips, “El wribunal de la fotografia”, en: Gloria
Picazo y Jorge Ribalta (eds.), Indiferencia y singularidad. La foto-
grafia en el pensamiento arlistico contempordneo, op. cit., pp. 60-68.
Segun Ute Eskildsen, dicho concepto debe relacionarse con I
fotografia de la “Nueva Visién” alemana (1919-1939), y con los
escritos de Walter Benjamin de Ia época. Ute Eskildsen citada en:
Christopher Phillips, iid., nota 9, p. 87.

. 1bid, p. 65.
. La mision se llamaba: “U.S. Geological Exploration of the 40th

Paralell” y “U.S. Geographical Survey of the 100th Meridian”.

. Christopher Phillips, op. cit., p. 71.
. Douglas Crimp, “Del museo a la biblioteca”, en: Gloria Picazo y

Jorge Ribalta (eds.), Indiferencia y singularidad, op. cit., p. 42.

. Louis Althusser citado en: Elizabeth Chaplin, Sociology and Visual

Representation, op. cit., p. 30.

Marvin Heiferman citado en: Liz Wells, Photography. A Critical
Introduction, op. cit., p. 20

Vilém Flusser, Una filosofia de la folografia, op. cit., p. 21.

Douglas Crimp, iid., p. 7.

Olivier Debroise, Fuga mexicana, op. cit., p. 5b.

Para entender plenamente la obra de los fotégrafos espanoles de
las décadas de los anos cincuenta y sesenta (en sus focos de
Madrid, Barcelona y Almeria) debemos tener en cuenta la
influencia que en ellos tuvieron los trabajos de Robert Frank,
William Klein, Henri Cartier-Bresson y otros fotorreporteros
“humanistas”, asi como de exposiciones como The Family of Man,
véase: Gerardo Vielba, “Ese grupo, esa escuela: pequena crénica
de una actitud continuada” en: Fotdgrafos de los anios cincuenta,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1988, pp. 9-47.
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¢Posmodernidad, pospintura
y posfotografia?



C de Crisis

La crisis consiste precisamente en el hecho de

que lo viejo estd muriendo y lo nuevo aiin no
puede nacer. Y, en el entreacto, aparecen una gran
variedad de sintomas mérbidos

Antonio Gramsci

En los capitulos anteriores he esbozado definiciones ontologi-
cas de la Pintura y la Fotografia que se detienen en el periodo
culminante del Arte moderno en los afios veinte. Podria pare-
cer como si, después de las vanguardias, no hubiese habido un
esfuerzo significativo por ampliar las anteriores definiciones
modernas de los géneros. Me he detenido en este punto por-
que, en esos anos, surgen actitudes radicales que marcan una
inflexion en el cardcter de ambos géneros y que, como descri-
be el epigrafe de Gramsci, los situardn en una posicion liminar
entre la modernidad y la posmodernidad.

En Pintura, los sintomas de resquebrajamiento comienzan a
sentirse a partir del gesto irénico de Duchamp de sustituir lo
esencial al medio, el material pintura, por su sustituto indus-
trial, el tubo de pintura. La Pintura, que hasta entonces se
habia concentrado en buscar propuestas formales y materiales
desde un pensamiento autorreflexivo pictérico (ut pictwra pic-
lura), toma un giro puramente lingtiistico. Al tomar el tubo de
pintura ready-made de Duchamp en toda su literalidad, la
Pintura vuelve, como en otros momentos de su historia, a
imponer lo textual a lo pictérico (ut poesis pictura).'

En Fotografia, como hemos descrito antes, son las propuestas
de vanguardia mas cercanas a lo lingtiistico, las de los surrealis-

tas y dadaistas, las que abren la posibilidad de una valoracién

234



artistica para la imagen fotografica puramente documental,
Mientras los surrealistas lo hacen a través de la mirada de]
espectador y de los conceptos de lo magico-circunstancial y la
belleza convulsiva, los dadaistas reivindican la apropiacion de
la iconografia fotografica popular en sus fotomontajes. La im-
portancia de estas estrategias rebasa a la misma Fotografia: lo
que estas obras prueban es que lo artistico no necesariamente
estd relacionado con la produccion de imdgenes, sino con una
mirada artistica del que la ve, contextualiza v difunde. La artis-
ticidad se da como un proceso intersubjetivo entre el autor y el
espectador, y en un contexto especifico que puede ser una
publicacion (como las publicaciones surrealistas) o un museo.

Los anteriores eventos en los géneros pictorico y fotografico
inauguran una complejisima situaciéon de esquizofrenia para
el nuevo género mavyor, el Arte, que se va a encontrar, desde
entonces, dividido entre dos actitudes simultineas pero anti-
téticas: por un lado, la pervivencia y afirmacién de los valores
de la modernidad (el concepto de autor, de género, de museo,
etcétera) a través del mundo del arte establecido y de una ética
descriptiva-prescriptiva de teéricos como Greenberg desde la
cultura angloamericana. Por otro, la continuacién y exacerba-
cidn de gestos radicales, como los de Duchamp, que niegan vy
rompen con estos valores. La primera corriente —la conti-
nuacién y afirmacion de los valores modernos— se identifica-
rd con el expresionismo abstracto americano y sus derivacio-
nes en otros sitios. La segunda corriente —la rebelion y
negacion de “lo moderno”— generara movimientos como el
Arte conceptual, el op Art, el pop Art, el minimal Art, el Arte
poveray, a partir de los sesenta, las diversas corrientes asociadas
ala posmodernidad. A lo largo del siglo xx todas estas corrien-
tes que parecen excluirse mutuamente convivirdn dentro y
fuera del museo.

No sélo la imposibilidad de determinar cronolégicamente la
entrada en la historia de la posmodernidad, sino la absoluta
falta de consenso del caracter de ésta (¢movimiento, tenden-
cia, periodo, era?) nos hace reconocer que nos encontramos
ante una aporia. Por ello, he considerado que la actitud mas
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prudente es proceder con escepticismo ante la obvia falta de
perspectiva histérica. Si bien han pasado ya mas de ochenta
anos de los actos radicales de las vanguardias que usamos
como referencia, hay que ser cauto en decretar la muerte abso-
luta de la modernidad y la consecuente ascension de la pos-
modernidad. Es obvio que en la actualidad todavia gozan de
buena salud muchos conceptos relacionados con el ideal
moderno (el autor como genio, los géneros auténomos, la
obra como objeto de museo, la perspectiva masculina-hetero-
sexual, etcétera). Si bien se han incorporado nuevos concep-
tos y valores a la teoria, critica y practica de las artes desde una
perspectiva posmoderna (la muerte del autor, la apropiacion,
la hibridizacién de los géneros, el posestructuralismo, la criti-
ca institucional, la politizacidn del arte, etcétera), éstos no han
sido lo suficientemente poderosos como para erradicar el sta-
tus guo moderno. El panorama, desde las vanguardias, es el de
una mezcla misceldnea de ideas, creencias v practicas cautivas
entre la modernidad y la posmodernidad.

Esta convivencia de paradigmas que aparecen como mutua-
mente excluyentes serd el punto de partida para la descripcién
de un horizonte moderno/posmoderno. De este panorama
que tiene la crisis como senal predominante intentaré perfilar
no sélo las diferentes tendencias (muchas veces opuestas y
contradictorias), sino discutir los problemas principales (el
autor, la representacion, el museo, etcétera) en tanto elemen-
tos que trastocan el modo como concebimos las disciplinas
que estamos tratando, la Pintura y la Fotografia.
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Nota

242

El lema de Horacio il pictura poésis se citaba en los siglos xvr v
Xvil para distinguir a las artes “nobles” por su compartido carac-
ter “pictérico”. En ocasiones, sin embargo, se invertia el orden de
la frase para indicar lo contrario, utilizando w! poésis pictura como
indicativo del cardcter “poético” de las artes. En definitiva, ambas
frases sc han utilizado para sugerir el hecho de modelar un arte
sobre otro, concepto que combatié cn el Renacimiento Leo-
nardo, en la Ilustracién, Diderot y, sobre todo, Lessing con su
Laocoonte de 1776.

M de Museo

Un helicoptero, suspendido del lecho, revolotea

sobre la escalera eléctvica del Museo de Arte
Moderno [...] El aparato es verde brillante, con o0jos
de bicho y bello. Sabemos que es bello porque el
MoMA nos enseiio a ver el siglo xx

“Beautiful MoMA”, New York Times,

mayo de 1984

Si en un principio las vanguardias parecen alejarse de las con-
cepciones tradicionales de Arte (y por ello despreciaban a los
artistas y a lo artistico), al final terminaron incorporandose al
museo. Esto parece apuntar a algun tipo de fallo en su critica
de las instituciones artisticas y en sus intenciones de unir la
teoria y la praxis del arte. Algunos pensadores, como Herbert
Marcuse, Jirgen Habermas y Peter Burger ven en este hecho
la falta de complecion de la modernidad como proyecto his-
torico (pero no estético).' Otros, como Douglas Crimp, califi-
can el periodo vanguardista como preposmodernidad o pos-
modernidad avant la lettre” El caso es que la obra vanguardista
estd hoy en el museo y que sus estrategias se juzgan bajo los
mismos parametros convencionales que el otro Arte moderno,
el mas formalista, descrito por Greenberg.

En su ponderacién histérica, las vanguardias parecen asimilar-
se a otras corrientes de Arte moderno menos radicales. Esto
puede deberse al hecho de que su rebelion fundamental se
dirigié mas contra los valores v las normas de representacion
de la Vision Objetiva, y no contra el Arte como institucién his-
torica. Su critica tipicamente moderna puede entenderse
como una argumentacion contra el principio de representa-
cion en el Arte y no en contra del funcionamiento social/cultu-
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ral de éste. Su rebeldia podria equipararse, pues, a la autorre-
flexividad critica moderna y a sus postulados, asimilados a Ia
tradicién romantica-utopica. En el fondo, también los artistas
vanguardistas son considerados como encarnacion de los valo-
res de creatividad, genio vy libertad caracteristicos del Arte
moderno, y por tanto, como productos de la concepcion deci-
mononica del “Arte por el Arte”.

Aunque las vanguardias rompen con la representacion ¢ inau-
guran una actitud analitica hacia el Arte, no llegan a lograr la
separacion de éste de sus valores institucionales. El museo —tras
las vanguardias— sigue constituyendo una esfera autonoma que
estetiza sus contenidos v los enajena de cualquier praxis histori-
ca. Por lo tanto, al transformarse la vanguardia en Arte de van-
guardia, no sélo se introduce en el museo, sino que pierde toda
posibilidad de accion en la esfera de lo real. Sus objetos, accio-
nes o situaciones adquieren el valor fetichista propio de todo
objeto artistico. Aun utilizando técnicas y teorias revoluciona-
rias, como la mentada reproductibilidad de Benjamin, sus pro-
ductos adquieren un aura, ganan valor de cambio y pierden
valor de uso. De ser objetos historicos pasan a ser objetos estélicos.

En definitiva, puede asumirse que la rebeldia vanguardista
se expresé en un plano eminentemente téorico-estético vy
no practico-politico: por lo tanto, su inclusién en el museo no
deja de parecernos logica. Recordemos que algo que caracte-
riza a la Era moderna es precisamente su valoracién de lo
nuevo, incluso con la consecuente crisis de asimilacién y rup-
tura que éste genera. Si practicamente toda la obra vanguar-
dista se encuentra convenientemente etiquetada —cronologi-
ca y estilisticamente— en los museos, es porque sus artistas no
terminaron la batalla. Tras las normas de representacién con-
tra las que se rebelaron (“lo real de lo real” de Breton), se
ocultaba el verdadero enemigo: las normas de objetivizacion
fetichista inherentes al concepto Arte e inseparables de su
incorporacion al discurso museistico.

Si ha habido alguien que ha puesto en relieve el proceso de
fetichizacién del museo ha sido Duchamp. Y sin embargo, no
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s6lo €l, sino sus sucesores, como Joseph Kosuth, Joseph Beuys,
Piero Manzoniy Bruce Nauman entre otros, han entrado en el
museco. Esta inclusion se revela como paradéjica, va que pare-
ce imposible criticar el museo desde otro lugar que no sea este
mismo: la verdadera critica consistiria en renunciar al mundo
del Arte, vy no en querer cambiarlo o criticarlo. Sin embargo,
desde los anos veinte, la critica de las corrientes conceptuales
y lingtiisticas se ha producido desde la esfera misma en que se
prescriben las reglas. Tanto Duchamp como sus herederos han
reivindicado la artisticidad de sus productos en el dmbito que
Greenberg protegia (v que protegia a Greenberg): el museo.
En conclusion: en los museos de hoy conviven los pintores fin-
tores herederos de Bonnard y Matisse (Motherwell, Stella,
Francis, Rothko...), los vanguardistas (que criticaron radical-
mente tanto el cardcter burgués del arte como su enajenacion
de la teoria y la praxis), Duchamp y sus sucesores (que se iden-
tificaron con un manejo conceptual, lingtistico y transgenéri-
co delarte ) y, por ultimo, los artistas de las tltimas tendencias
posmodernas (que beben un poco de todo lo anterior, con
una sazon posestructuralista).

En la convivencia en el Arte de actitudes contradictorias se
percibe una necesidad (¢cultural, noroccidental?) de estructu-
rar logicamente el pensamiento a través de la contraposicion de
polos opuestos: sujeto/objeto, teoria/praxis, etc. Producto de
la cultura occidental, la l6gica fue creada por los hombres para
resolver problemas relacionados con la practica, y contribuir a
las actividades utilitarias diferenciando claramente los térmi-
nos involucrados. Un ejemplo de 16gica aristotélica serfa: A es
A, ¥y no-A es no-A, por lo tanto, A no puede ser no-A. El Arte
moderno, desde su economia capitalista y utilitaria, sigue este
tipo de légica pragmatica oponiendo las obras caracteristicas
de la autorreflexividad moderna (identificables con los géne-
ros auténomos reconocibles como Pintura, Escultura, etcéte-
ra) a las obras criticas, aparentemente inclasificables dentro de
un género, pero asociables al Arte (obras transgenéricas de las
vanguardias, Duchamp). A pesar de su aparente contradic-
cion, la existencia de opuestos dentro del sistema artistico
resulta ttil, porque, en su oposicién, se afirman ambos polos.
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Irénicamente, la rebeldia vanguardista ha servido para alirmar
la institucionalidad y vigencia del museo como espacio discur-
sivo del Arte.

El museo de fines del siglo XX se presenta, pues, como un
espacio dialéctico de convivencia de opuestos: el Lspiritu hege-
liano del Arte manifestado en la gestualidad fisica del autor (el
expresionismo abstracto) se exhibe en el mismo espacio que
su opuesto téorico, el gesto lingtistico del autor propuesto
como Arte que (en apariencia) niega el concepto tradicional
de obra (el Arte conceptual, Arte povera, etcétera). En los
museos de la era posmoderna es comun ver a la Pintura, el
género moderno de “Arte de museo” por excelencia, al lado
de la Fotogralia, aquella técnica de reproduccion mecanica
que Delaroche, Baudelaire y Benjamin veifan como la amena-
za misma de la Pintura y la artisticidad.

En el museo posmoderno podria advertirse un eco de lo que
André Malraux describié como el “Musco sin Paredes™ un
espacio constituido por miles de imdgenes fotogrificas que
reproducen manifestaciones estilisticamente heterogéneas y
discontinuas de la produccién artistica del hombre. En su
texto, Malraux atina a enfocar uno de los pilares sobre los que
descansa la logistica del museo: su homogeneizacion y enaje-
nacién forzada de los objetos producidos por distintas culturas
en distintos tiempos:

En nuestro Museo sin Paredes, la pintura, el fresco, las miniatu-
ras y los vilvales parecen pertenecer a una unica y misma familia,
pues todo por igual —miniatwras, frescos, vitrales, tapices, placas
escritas, pinturas, jarrones griegos pintados, “delalles” e incluso
eslatuas—, se han converlido en “laminas de color”, proceso con
el que han perdido sus propiedades como objeto; pero, por la misma
razén, han ganado algo: el maximo significado en cuanto al esti-
lo que pueden adquiriv’

Malraux coincide con Benjamin en su descripcion de como, al
fotografiarse, un objeto pierde sus propiedades como tal. La

técnica reductiva de Benjamin es para Malraux el estilo homoge-
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neizador. En el fondo, ambos hablan de lo mismo: de la enaje-
nacién inevitable que implica el objeto cuando se coloca en el
museo. Si a esta vision de Benjamin y Malraux agregamos la
del Propylaen de Goethe en el que habla de la separz{cién del
objeto con su contexto, la de Adorno sobre la connotacion
de muerte en lo “museal”, la de Marcuse sobre la cultura de
masas o la de Foucault del objeto de musco como objeto
arqueoldgico o “heterotopia”, observaremos que todos coinci-
den en ver la museidad como una alienaciéon definitiva del
objeto de la esfera de la accion o (praxis) y una insercion de
éste a la eslera autonoma de la estética (teovia). De aqui la
aporia —y el reto— de una verdadera practica del arte en el
sentido vanguardista: en una situacion de museo, la praxis
siempre se acaba objetivizando. De un modo mas radical,
podriamos también ver al museo como uno de los “aparatos
ideolégicos del Estado” de los que hablaba Althusser: no solo
es un producto abstracto de la ideologia, sino una manifesta-
cién concreta de las estructuras materiales de lo econémico-
social.

Visto asl, el musco constituye uno de los mads claros cimientos
del concepto moderno del Arte. Por un lado, separa clara-
mente el objeto artistico de su contexto original colocandolo
en una esfera auténoma y fuera de la historia. Por el otro, se
presenta como un producto mismo de critica autorreferencial
de lo moderno al tener la capacidad de asimilar las crisis suce-
sivas de los movimientos artisticos calificaindolos de momen-
tos creativos o “estilos”. Pero tal vez el valor mas importante
que subyace en el museo sea su apariencia de lugar neutro y
universal: un fopos en que parecen generarse los principios
del juicio kantiano, un tribunal de lo “representable”. Un sitio
que contiene las obras geniales del “Espiritu” mistico-mesia-
nico.

No es ninguna casualidad que el museo haya sido uno de los
blancos centrales de todas las tendencias criticas —desde las
vanguardias hasta la posmodernidad pasando por el feminis-
mo—. Dada su irrevocable estructura de homogeneizacion
ordenadora, parece imposible una auténtica integracion de lo
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“otro” al museo (sea lo otroasociable al género, la clase, la raza,
la preferencia sexual, la cultura, etcétera). Pese a su aparien-
cia de rebeldia, liberalidad, variedad y progreso, el museo —y
el Arte por anadidura— siguen hoy manteniendo muchos de
los elementos que fundamentan su estatus convencional,
como son las nociones de autor como genio, género y obra.
Y si hablamos de la Historia del Arte como otro “Museo sin
Paredes” encontraremos que ésta, en s mayor parte, ain se
manifiesta como un equivalente literario del mismo tipo de
valores: su visién predominante es la tradicion central, euro-
pea, “logocéntrica”, (Ia Vision Objetiva), etcétera.

En consecuencia, una de las preguntas claves en la critica pos-
moderna es la cuestion del “Otro”. Y cémo puede verdadera-
mente integrarse al museo este “otro” (cualquier vision alter-
nativa de tipo ideolégico, genérico, sexual, cultural). En este
sentido, las propuestas de los movimientos criticos (las van-
guardias, las posvanguardias, el feminismo, etcétera) podrian
considerarse todas como buenos puntos de partida hacia una
posible solucién al problema.

Hemos también planteado la cuestién de la critica vanguar-
dista al museo como una paradoja o aporia: la critica al museo,
o se hace desde éste, o se vuelve inocua al darse desde otro
ambito fuera de él. En este sentido, mucha de la critica de la
era posmoderna no renuncia a hablar de y desde el museo,
pero con una estrategia sensiblemente diferente a la de la van-
guardia: si esta tltima luchaba contra la tirania del significado
—la representacion— la de las posvanguardias se dirigira con-
tra la trania del significante —la politica de representacién—.
Y ésta, mds que nada, es una condicion de lenguaje.
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Herbert Marcuse, Toward a Critique of Marxist Aesthetics, Beacon
Press, Boston, 1978; Jiirgen Habermas, “La modernidad, un pro-
yecto incompleto” en: Hal Foster (ed.), La posmodernidad, op. cit.;
Peter Burger, Teoria de la vanguardia, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 1987.

Douglas Crimp, On the Museum's Ruins, MIT Press, Cambridge,
Mass., 1993.

André Malraux citado en: Craig Owens, “Sobre las ruinas del
museo” en: Hal Foster (ed.), ibid.
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T de Texto

Este es el vetrato de Iris Clert, siyo lo digo
Mensaje en un telegrama de
Robert Rauschenberg a su galerista Iris Clert

No somos nosotros quienes decimos las
palabras, son las palabras quienes nos dicen q
nosotros [...]

La Boda, Witold Gombrowicz, 1947

Hemos descrito los gestos de Duchamp en Pintura y los de la
Fotogratia de vanguardia como gestos lingiiisticos. Que tal giro
sea posible se debe a que toda critica tiene un cardcter inhe-
rentemente lingtistico: a través de la autorreflexividad, busca
la afirmacion de los distintos géneros identificando el alfabeto
esencial a cada uno. El artista moderno escoge, entre los ele-
mentos formales y técnicos propios a su disciplina, aquellos
que considera esenciales a la expresion de su género: ¢n
Pintura, la forma, la luz, el color, el plano; en Fotografia, la luz,
el tono, el punto de vista, el encuadre; y asi sucesivamente. De
este modo, los artistas modernos expresan los programas
génericos como afirmaciones o juicios. Particndo de una justi-
ficacion lingtifstica ponen en relieve la trascendencia del pen-
samiento kantiano en el Arte moderno. “Arte”, para estos artis-
tas, es “lo que yo digo que es Arte”.

Este gesto de los artistas tiene su efecto en la obra de Arte.
Desvinculandose progresivamente de la creacién, la obra del
siglo XX se ird con una situacion lingiiistica que servird para
justificar la transformacién de “cualquier cosa” en “objeto de
museo”. Como pone en evidencia el gesto licido de los ready-
made de Duchamp, detrds de lo artistico yace la propuesta
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nominal “esto es Arte porque yo digo que es Arte”. La obra de
arte deja de concebirse exclusivamente como produccion
material para convertirse en una accion consciente y volunta-
riade nominacion. Tal actitud define no sélo al primer
momento vanguardista calificado por algunos como “posmo-
dernidad avant-la-lettre”, sino practicamente a toda la produc-
cion conceptual posterior, como el Arte conceptual, el mini-
mal Art, ¢l Arte povera, etcétera.' Es dentro de este espiritu
como puede entenderse la siguiente frase de Donald Judd
publicada en los Art Yearbooks de 1965:

“No-arte”, “anti-arte”, “arte del no-arte” y “arte del anli-arte”,
todo es inailil: st alguien dice que su rabajo es arte, es arte

Esto es Arte porque alguien decide que es Arte. Entre la [or-
mulacion de Duchamp y la de Judd hay una sutil pero impor-
tantisima diferencia. Quién decide, he ahi lo fundamental. Si
en el Arte de la Visién Objetiva las normas de lo artistico esta-
ban dadas a partir de criterios de naturalidad y verdad, yen las
vanguardias, el autorse atribuye el poder de tomar la decision,
¢quien decide en la frase de Judd? squién s ese alguien indefi-
nido que decide qué es Arte?

Judd pone en evidencia que detras de la decision de qué es Arte
siempre esta el qué (la ideologia) o el quién (una persona,
grupo o institucién). Y asi, en un segundo momento del Arte
moderno (¢posvanguardias, conceptual, pre-posmoderno?) se
introduce en el Arte la conciencia de que hay un contexto
definitorio para éste.

In este sentido podemos notar la importante influencia de la
semiologia con su enfoque estructural ¢ interdisciplinario del
fenémeno de significacion en el ambito mads abierto de la
sociedad. Si las ideas vanguardistas coincidieron con las teo-
rias de lenguaje de Cassirer y Saussure, la produccién posvan-
guardista, en cambio, muestra una influencia patente del
posestructuralismo en sus versiones psicoanalitica (Lacan) y
teorico-literaria (Barthes, Derrida). Ambas coinciden en sena-
lar aspectos que hasta entonces habian permanecido ocultos

251



gl
| —

. -
| —

————

Donald Judd, Stack, 1972

252

en la determinabilidad del proceso de significacién por
influencia del contexto ideolégico-institucional. La critica se
dirigird a abordar los aspectos oscuros (psicoanaliticos y/0
ideoldgicos) que convierten la obra, antes considerada como
un producto transparente de la voluntad del autor, en un texto
con una inevitable densidad de legibilidad ideolégica. Aunque
este tipo de consideracién ya habia sido sugerida anterior-
mente por Althusser, con el posestructuralismo francés (y, por
tanto, en la posmodernidad americana de los anos setenta v
ochenta) la idea de la determinacion de la obra como texto
tomara una forma definitiva.

Segun esta perspectiva, la produccién del Arte es una situacién
lingtiistica que vincula tres elementos: el autor, la obra, v el
espectador. Como sugiere Roland Barthes, la obra se concibe,
en tanto texto, como el “espacio entre el objeto y el
lector/espectador”.’ La obra, pues, es una situacion textual
que se da a partir de la colaboracién del autor y el espectador,
en un contexto social predeterminado.

Esta comprension del proceso de significacién “a tres bandas”
ya era claro en Duchamp, pero se hace mas evidente en el arte
posterior influido por sus ideas, es decir, en toda la produc-
cién conceptual, de “accién” o performance, y va como expre-
sion plenamente posmoderna, en la instalacién. Por un lado,
este tipo de obra no tiene un caracter estable, sino contingen-
te al contexto en que se difunde. Y, por otro lado, tampoco
parece tener limites fijos: éstos parecen borrarse en la inlerpre-
tacion siempre abierta del espectador/lector. Utilizo conscien-
temente el binomio espectador/lector porque quiero indicar
que hay una evolucién progresiva del que “ve” la obra pasiva-
mente como “espectador” (cualidad visual), al “lector” que
“lee”, decodifica o interpreta la “obra-como-texto” (cualidad
verbal). La diferencia es radical: el espectador deja de tener
un rol pasivo de receptor, para convertirse en un complice crea-
tivo de la obra a través de la interpretacion.

De este modo, la actitud del espectador/lector de la obra del
siglo Xx no puede entenderse como una hermenéutica basada



en la intentio auctoris (intencion del autor) y la intentio lectoris
(intencion del lector) que postulaba la doctrina medieval y
que habia subsistido hasta el Arte moderno a través de la
Visién Objetiva. Lo que Duchamp y sus seguidores intentan es
una verdadera intentio operis que implica una nocién de la obra
como una mezcla activa e hibrida de los polos autor-lector.
Este tipo de obra se concibe como abierta y, mas bien, como
tendente a la equivocidad.’

Esta manera de concebir la obra es radicalmente contraria a la
de la Vision Objetiva, cuyos conceptos de representacién e
interpretacion eran mds bien univocos: mds que texto, la obra
era una proposicién cerrada que tendia a la sintesis y a la
reduccién hermenéutica de la realidad. En palabras de
Derrida, tal propuesta seria “logocéntrica”. La visién lingtisti-
ca permite advertir c6mo esas normas logocéntricas no sélo
determinaban el cardcter formal de la obra, sino que limitaban
o “cerraban” su interpretacién orientandola, naturalmente,
hacia los valores de objetividad, naturalidad y universalidad
discutidos antes. Si por su fuerte asociacién con los valores de
realidad y verdad la modernidad habia entendido la represen-
tacién como un proceso epistemoldgico, el posestructuralismo la
considerard un montaje. De aqui que, a través de la lingfliistica
posestructuralista, haya podido la teoria posmoderna hacer
una critica del realismo como una de las “narraciones maes-
tras” (grands recits, segin Derrida) que ofrecen al espectador
una “seguridad interpretativa”. Como sostiene Barbara
Kruger, “probablemente la caracteristica mads obvia de toda
retérica de] realismo es su oferta de seguridad”.® Segun la
visién anterior de Kruger, el receptor de la retérica realista no
interpreta verdaderamente. Sélo consume (compra) algo ide-
ologicamente predigerido para él. Su comportamiento se asi-
milaria al del “hombre de la masa” de Ortega y Gasset o al
“hombre unidimensional” de Marcuse.

En la posmodernidad, la conciencia artistica da un gigantescp
paso adelante al desplazar su critica hacia el verdadero enemi-
go: no a la representacion en si (la “tirania del significado”), sino
a la politica de la representacion (la “tirania del significante”).
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Para el pensamiento posmoderno no sera importante criticar
o erradicar la representacion, sino hacer una critica de la ideo-
logia a través de la cual la representacién se codifica. Tal des-
plazamiento de miras permitird al arte posmoderno reincor-
porar la representacién desde una perspectiva totalmente
diferente a la del arte premoderno. Mis que trascender la
representacion (que llevo al Arte moderno a un callejon sin
salida, como a “lo-plano” de Greenberg o al cuadro Blanco sobre
blanco de Malevich), lo que el Arte posmoderno habra de supe-
rar es su politica univoca de codificacion representativa, a tra-
vés de la cual se reproducen, ad infinitum, los valores eurocén-
tricos, capitalistas, clasistas, machistas, heterosexuales, etc.

A la narrativa “histérica” del realismo, el posestructuralismo
opone un nuevo concepto de representacion por medio de la
“diferancia” o “grama” (Derrida) o el “jeroglifico™ (Barthes).
Ambos recursos se basan en una inlerrupeion o discontinuidad
del texto de la obra, que ya habfa sido propuesta con anterio-
ridad por Brecht, y descrita por Benjamin en el Autor como pro-
ductor:

Me refiero al procedimiento del montaje: el elemento sobreimpesto
desorganiza el conlexto en el que se inserta [...] La interrupcion de
la accion, en base a lo cual Brecht describic su tealio como épica,
contrarresta constantemente una ilusion en el piblico, pues tal ilu-
sion es un obstaculo en un teatro que se propone utilizar los ele-
mentos de la realidad en nuevos arveglos experimentales [...] En
consecuencia, el teatro épico no reproduce situaciones, sino que mds
bien las descubre.”

Mientras que Brecht utiliza el término “épico”, Barthes pro-
pondria el concepto de “jeroglifico” a partir del “instante per-
fecto” de Diderot y del “momento pregnante” de Lessing. El
caracter inmediato y ambiguo del jeroglifo, asi como su con-
dicion de estar fuera del lenguaje y del pensamiento discursivo le
hacen ser, para Barthes, un recurso inigualable de interrup-
cion del lenguaje, y una clara manifestacién del cardcter dia-
cronico y divergente de la expresién. Barthes toma de Diderot
la idea de que el orden sintictico-lineal del lenguaje es ajeno
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ala verdadera naturaleza del pensamiento, que se moveria por
saltos. Segun Barthes, esta condicién puede superarse a trayés
de la poetizacion del lenguaje, que provoca que las palabras
pierdan peso para dar paso a las imagenes (otra vez, el ut pic-
tura poesis de Horacio, que describia el arte literario con
influencia pictérica). Utilizando una serie de términos dife-
rentes en sus diferentes escritos y a lo largo de los anos,
Barthes intentara definir y describir algo que le inquietaba del
proceso de significacion e interpretacion de la obra: la impo-
sibilidad de comunicar con medios verbales v racionales, lo
emocional y lo poético personal. Ese momento de salto —o
interrupcién— de la significaciéon lo comenzard llamando
brawma, en su ensayo "El mensaje fotografico”, de 1960; luego,
en "El tercer sentido”, de 1970, lo denominara “lo obtuso” Y,
mas tarde, en "Diderot, Brecht, Eisenstein", de 1973, lo califi-
card con el término “jeroglifico”, tomado de Diderot. En La
camara hicida, de 1980, su 1ltimo escrito dedicado a la foto-
grafia, Barthes desarrollard variaciones del tema e introducird
su nocién de punctum, conocida por su aplicabilidad especifi-
ca a lo fotogréfico.® Es evidente que éste v otros recursos de
interrupcién del discurso ya habian formado parte de la teorfa
literaria; sin embargo, bajo la influencia de la conciencia
posestructuralista v como recurso concreto de la posmoderni-
dad, estos conceptos ocuparan un papel central en la produc-
cién contempordnea.

Otro recurso lingtiistico que algunos teéricos (Craig Owens,
Rosalind Krauss y otros criticos de la revista Oclober) aprecian
como constituyente claro del discurso posmoderno de repre-
sentacion es la alegoria. Este recurso narrativo, que habia sido
utilizado ampliamente por la filosoffa medieval en la herme-
néutica biblica, permite al artista orientar la interpretacién
hacia varios significados. Como recurso que produce intencio-
nalmente equivocidad o ambigiiedad, la alegoria se convierte
en la herramienta ideal de la “antinarrativa”. Mien(ras en ¢l
barroco y el romanticismo la alegoria se utilizaba en su dimen-
sion simbolica, en la obra posmoderna se tomara simplemen-
te como un modelo de apertura y apropiacién y, también,
como una potente posibilidad de parodia, ironia y eclecticis-
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mo. La alegoria serd, para el Arte contempordneo, un recurso
fundamental para citar y “deconstruir”.’

Is precisamente Craig Owens, uno de los tedricos que intro-
duce la discusién de la alegoria como elemento central al Arte
posmoderno, quien define y enumera los elementos constitu-
tivos de su estrategia: “apropiacién, especificidad de sitio,
impermanencia, acumulacién, discursividad e hibridacién”."
Segtin Owens, estos factores, en su conjunto, no sélo permiten
trazar una definicion del cardcter de lo posmoderno, sino
abordar criticamente la reintroduccion de la representacion.
Los elementos anteriores pueden servir para guiar el analisis
de obras complejas por su cardcter transgenérico (Arte con-
ceptual), deslocalizado (land Art) o, simplemente, sirven para
reenfocar la critica del “tardomodernismo” abstracto (el
expresionismo abstracto) utilizando otras bases que las pura-
mente formales. Asi, la teoria posmoderna dirige su critica
hacia “la tirania del significante” abordando los valores ideco-
l6gicos subyacentes en las manifestaciones lingtisticas”. Un
ejemplo claro de esto es la critica de la gestualidad como ele-
mento fundamental de la pintura abstracta. Victor Burgin,
fotégrafo y tedrico de corte posestructuralista y marxista, des-
cribe la gestualidad como elemento crucial de presencia fisica
del artista en lo moderno y la inscribe dentro la retérica de
manualidad, genialidad v expresividad supervivientes de la
modernidad conservadora (Rebay, Greenberg, et al)."
Benjamin Buchloh utilizara argumentos semejantes para arre-
meter —por las razones similares de asociacion de lo manual
con lo moderno— contra la pintura de los anos ochenta de
“los italianos” (Cucchi, Clemente, Paladino...) y “los alemanes”
(Kiefer, Baselitz, etcétera).” Owens senala los peligros de la
utilizacién de estas estrategias por tendencias politicas mas
reaccionarias, mientras que Crimp decreta la muerte de la pin-
tura como la definia el arte moderno."

En definitiva, la representacién dejara de verse como “la ven-
tana de la realidad” que tanto odiaba Baudelaire para conver-
tirse en algo tan o mas hermético v/o codificado que el arte
conceptual. Linda Nochlin resalta el hecho de que hoy se con-
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Candida Hofer, Kaiserliches Hofmobiliendepot Wien V, 2002

cibe al realismo como un “estilo” mas, igual que el romanticis-
mo, el barroco o el manierismo."” Apoyandose en este tipo de
argumentos, muchas obras posmodernas que usan la repre-
sentacion se esfuerzan en resaltar su realismo para desvelar o
deconstruir la ocultacion de los mecanismos de artificialidad
de las imagenes. En este contexto, las corrientes de “realismo-
documental” como The New Topographics, de mediados de los
setenta, puede entenderse como antecedente del trabajo de
artistas contemporaneos que trabajan con propuestas decons-
tructivas realistas como Thomas Ruff, Roland Fichter, Fichli &
Weiss, Giinther Forg, Andreas Gursky, Candida Hofer, Axel
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Hutte, Jeff Wall, ctcétera.” En Espana puede citarse la enérgi-
ca actividad de Joan Fontcuberta en esta linea, no sélo como
fotografo, sino como tedrico y organizador de exposiciones,
v de Jordi Guillumet, Marti Llorens, Jorge Ribalta, Mabel
Palacin y Marc Viaplana, etcétera, cuyos trabajos se basan en el
montaje/desmontaje de “ficciones” fotograficas."” En México
puede citarse la obra de Gerardo Suter y Eugenia Vargas.

Lo interesante de la aplicacion de esta aproximacion textual al
trabajo fotografico es que la interpretacion lingtistica posibili-
ta trascender el rubro especifico de Fotografia para acceder a
los parametros genéricos del Arte. La sola aplicacién de estos
criterios hermenéuticos abre la posibilidad de considerar la
produccion fotografica como obra transgenérica. Que existe
un Arte hecho en folografia se confirma con el premio reciente
en la Bienal de Venecia a la obra [fotogrdfica] de Bernd y Hilla
Becher en el sorprendente apartado de “escultura”. Por otro
lado, no debemos subvalorar la dependencia directa de los cri-
terios de artisticidad con el mercado de consumo de arte. Esta
valoracién inestable de lo artistico, asi como la influencia del
contexto comercial, la manifesté de manecra ironica David
Balcells, un conocido comisario catalan, en una mesa redonda
en la Bienal de Tenerile de 1991: “la diferencia entre la
Fotografia y ¢l Arte hecho en fotografia es la misma que va
entre 300 y 10.000 dolares”.'” Las palabras, como bien decia
Gombrowicz, hablan por nosotros (y por nuestros bolsillos,
agregaria la frase del comisario).

Notas

1. En csta consideracion de la vanguardia como antecedente de la
posmodernidad coinciden Douglas Crimp, Craig Owens y
Rosalind Krauss, entre otros.

2. Donald Judd citado en: Thierry de Duve, Kant after Duchamp,
op. cil., p. 238.

3. Roland Barthes, “From Work to Text” en: lmage Music, Text,
Fontana, Nueva York, 1977, p. 55. [Versién castellana: “De la obra

259



10.
11.

12,

13.

14.

260

al texto” en: Il suswrro del lenguaje. Mds alla de la palabra y la escri-
tura, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1994].

Umberto Eco, Los limites de la interpretacion, Editorial Lumen,
Barcelona, 1992, p. 41.

Seguin la hermenéultica analégica en la versién de Beuchot, el
peso de al inlentio textus ha de caer mas del lado del autor, ya que
de ese lado de la interpretacion esta la objetividad: “habria que
hacer una mezcla de los criterios de verdad como corresponden-
cia o adecuacion a la intencion del autor, con el hecho de que el
lector se autointerpreta en la interpretacién, sobre todo como
posibilidad de¢ desarrollar su propio ser. De esta manera se
rompe el circulo hermenéutico y se superan los presupuestos y
prejuicios, ya que lo que se da al final de la interpretacién no es
lo mismo que estaba al comienzo de ella”: Mauricio Beuchot,
Tratado de hermenéutica analdgica, Facultad de Filosofia y Letras,
DGAPA, UNAM, México, 1997, p. 42.

Barbara Kruger, Remote Control. Power Culture and the World of
Appearances, MIT Press, Cambridge, Mass., 1993, p. 41. [Version
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A de Autor

s . . L

Ll joven artista de hoy no necesita decir “soy un pintor”.
' Sumplemente es un artista
Alan Kaprow

Hemos visto, en capitulos anteriores, como la evolucion del
concepto del genio no sélo se relaciona con el conicepto d’e
creatividad, sino con el progresivo desarrollo de una ideologia
de lo subjetivo manifestada en cl ideal modernlo de “la perso-
na”. Si el perfil del genio destaca a finales de.l 51g1(.) XVIII ng Fs
solo por su relacion con la estética de lo subh.me, sino también
por la consolidacién de lo subjetivo producida por el ase‘nta-
miento de una creciente clase social burguesa que baso. §L1
desarrollo en el ideario democratico-liberal de la Revolucion
Francesay en el de la Guerra de Independ'e/naa de los E'sta.d‘os
Unidos. El genio es la maxima manifestaciéon de un sub]etl\rls—
mo que, a través de la filosoffa idealista en §us versiones racio-
nalista (KKant) o irracionalista (Hamann),.swnta las bases para
la concepcion del “Arte por el Arte” del siglo x1x.

Si alguien encarna el paradigma del genio e.n el Arte moder/—
no es Picasso: de algin modo, el malagueno se las arreglé
para no sélo ser un bucn artis’ta, sino “el Artistg” por excelen-
cia. John Berger, en su libro Exito y fracaso de/ Picasso, %121C.€ una
critica de la persona que Picasso construyo para S'] nllSInOf
como encarnacion de un espiritu y una creatividad casi
sobrechumana, su autografo llegé a constituir, en si mismo,
una validacion de lo artistico.' Berger deconstruye la persona
artistica de Picasso para desvelar, en el otro lado de la capact-
dad creativa, al ser humano ambicioso, miségino, apropiativo,
etcétera.
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Picasso no es sino un ¢jemplo bueno y concreto de Ia interde-
pendencia de los conceptos de creatividad y unicidad en el
Arte moderno: la obra vale porque esta hecha por un ser
excepcional, un autor. El creador moderno no s6lo es la
encarnacion de lo sublime: baste con decir que se le concibe
como un sujeto en plena posesion de si mismo, racional, claro
y centrado, como lo expresa la frase de Schlegel, “un artista es
aquel que tiene su centro en si mismo”.? Fn sy relacion con la
creacion no hay resquicios de pensamiento v accién: de otro
modo no podria emitir un juicio v, por tanto, responder al
principio de autoridad.

Para que esta concepciéon moderna de sujeto como
autor/autoridad se sostenga es preciso que la creacién funcio-
ne en la esfera auténoma de la Estética (recordemos que en la
Estética, el juicio y el genio son conceptos que se sostienen
mutuamente y que nacen al mismo tiempo). En este esquema
idealista, ni el contexto ni la accién histérica existen como
bases de la creacién, ya que ésta se concibe como un acto libre,
neutro ¢ indeterminado.

El pensamiento kantiano, a través de su concepto de critica
autorreflexiva y de su consecuente influencia en el Arte moder-
N0, puso al autor en una situacién paraddjica; por una parte, lo
ensenorea al considerarlo la fuente del proceso creativo pero,
por otra, lo pone en una situacién de extrema debilidad al
hacer depender de él —y de su juicio— todo el sistema de con-
cepcion y valoracién del Arte. Al socavarse los cimientos de la
tradicion de representacion no queda otro pilar para sostener
el Arte que la solidez del nuevo Juicio que pueda formular el
autor. lLos artistas modernos son, al mismo tiempo, fuentes de
Juicio y angeles en caida libre: mds que en la obra —cada vez
mas estélicay hermética— la validez de su trabajo depende de
su capacidad de llenar, con una nueva teoria ontologica, el
hueco dejado por las reglas de representacion,

Tal fue la inseguridad ante ese reto que muchos artistas de las
vanguardias regresaron a la tradicién representativa al poco

tiempo de sus mayores logros abstractos. Asi lo demuestra
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Benjamin Buchloh en su ensayo "Figuras de la autoridad, cla-
ves de la regresion. Notas sobre el retorno de la figuracién en
la pintura europea con sus comparaciones de las pinturas abs-
tractas y figurativas de Severini (1914 y 1916), Carra (1914 y
1919), Picabia (1919 y 1923), Schad (1920 y 1927), Malevich
(1920 y 1933) v Rodchenko (1920 y 1935).* Con sus convin-
centes ejemplos graficos, Buchloh nos hace intuir la inmensa
debilidad de la Pintura moderna cuando ésta intenta afirmar-
se ontologicamente como algo no representativo. Buchloh
muestra la inseguridad de los artistas citados como autorida-
des creativas: a los pocos anos de realizar las obras que los dis-
tinguen como modernos, la mayor parte parece hacer una
regresion hacia lo anti- o premoderno.

La imagen del artista moderno es, pues, la de un “sujeto débil”
que, por un lado, estd atrapado en condicionantes ideolégicas
a través del lenguaje, y por otro, sometido a sus propias pul-
siones inconscientes. L.os argumentos lingtisticos de Derrida y
Barthes, los psicoanaliticos de Lacan, los sociopoliticos de
Foucaulty las teorias antihumanistas previas de Althusser coin-
ciden todos en dibujar la imagen de un autor moderno/pos-
moderno cada vez mds débil. Su autoria se aleja de la “crea-
cion desde la nada” (creatio ex nihilo) para concebirse como
una creacién inevitablemente dependiente de la discursividad
del contexto.

La discusion del autor es uno de los temas centrales del pen-
samiento moderno/posmoderno. Uno de los autores que
mejor desarrolla el tema de la debilidad del autor es Roland
Barthes, quien, en primer lugar, pone en duda la posibilidad
de un yo:

[...]y 07 no es un sujelo inocente anterior al texto, que lo use
luego como un objeto por desmontar o un lugar por investir. Fse
“yo” que se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos,
de codigos infinitos, o mds exactamente perdidos (cuyo origen
se pierde) [...] La subjetividad es una imagen plena, con la que se
supone que sobrecargo al texto, pero cuya plenitud, amarniada, no
es mas que la estela de todos los codigos que me constituyen, de
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manera que mi subjetividad tiene finalmente la misma generali-
dad de los estereotipos.*

Barthes distingue los vicios imperantes en la cultura critica
dominante relacionados con la supervivencia de la tradicién
moderna del autor como centro de la creacién:

Ll dominio del sentido, verdadera demiurgia, es un atributo
divino desde el momento en que ese sentido es definido como el
Jljo, la emanacion, el efluvio espiritual que desborda del signifi-
cado hacia el significante: el autor es un dios (su lugar de origen
es el significado); en cuanto al cvilico, es el sacerdote atento a des-
cifrar la Escritura de Dios.?

La contradiccion planteada por Barthes con relacién al autor
se manifiesta plenamente en el contexto tedrico y artistico
actual: por un lado, desde el status quo institucional, constitui-
do por el sistema de distribucion y critica del arte, se mantie-
ne la nocién moderna del creador (porque mantiene el valor
de cambio de las obras) ¥, por otro, de cara a la creacién, se
manifiesta una patente devaluacién del autor como génesis de
un proceso creativo. El estructuralismo parece haber debilita-
do la capacidad volitiva consciente del sujeto creativo vy, el
posestructuralismo, su capacidad cognoscitiva. Las teorias
antihumanistas de Nietzche, Heidegger y Althusser rompieron
con la nocion racional y humanista del sujeto para quebrar el
yugo de la metafisica y la ontologia (los “metarrelatos”, segiin
Derrida), que imponian una visién unitaria y global de la rea-
lidad. Esta, segiin la visién posestructuralista, se manifiesta
mas bien de manera fragmentada, heterogénea y contradicto-
ria, sobre todo en el ambito social.

Por la importancia del antthumanismo en el pensamiento del
siglo xx se impone aqui hacer una referencia al pensamiento
de Heidegger. Para él, el humanismo es simplemente la pre-
tension del hombre como ser viviente poseedor de la palabra.
Como corriente, el humanismo comienza con Platon, que
crea un falso concepto de logos al concebirlo como represen-
tacion. El logos platénico se interpreta como una apariencia dis-
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tinta del Ser. El logos, sostiene Heidegger apoviandose en
Heraclito es, mas bien, unidn: teoria y praxis juntas. La unidad
de pensary serse rompe en la distincion humanista de teoria y
praxis. Esta lleva, segin Heidegger, a antropomorfizar al Ser en
una técnica y una ciencia que dimanan de €l. Si se trascienden
la metafisica y la ontologia humanistas podran trascenderse
también la escision y la necesidad de dominio generadas por
éstas.’

Si encontramos similitudes entre ¢l pensamiento de Heid-
egger y el anhelo vanguardista de unir teoria y praxis (anhe-
lo compartido por las posvanguardias, el feminismo y mu-
cho del Arte posmoderno), encontraremos ain mas rasgos
compartidos con el pensamiento nihilista de Nietzche. De
éste, ha de destacarse el rechazo a la violencia de la metafisica.
Esta concepcion también estd patente, por otro lado, en
Adorno, quien al reducir la metafisica a la “voluntad de poder”
llegé a alirmar que “la metalisica produjo Auschwitz, y lo hizo
porque acompaii6 a la ciencia que lo ejecuté™.”

El rechazo de Nietzche v Adorno por el humanismo como
rasgo inherente a la metafisica se funde con la critica del
posestructuralismo a la Estética asociada a la Vision Objetiva,
que Derrida calificard como “logocéntrica”. Endémico a la cul-
tura occidental, el logocentrismo es la tendencia a referir e]
significado de las representaciones (textos, pinturas, fotos,
etcétera) a una presencia detrds de éstas (autor, realidad, his-
toria, estructura, etcétera). Segun Derrida, la “metafisica de la
presencia”’ aparenta reconstruir el significado, y esto es una
mera ilusién, porque la interpretacion es infinila y nunca
puede cerrarse.” La interpretacion podria entenderse, enton-
ces, como un collage en que unos fragmentos se refieren a un
interminable ntimero de posibilidades de secuencia.’ El autor
no crea: solo remite otras interpretaciones flotantes en la cul-
tura. Su postura, por lo tanto, es la de quien ¢ita una obra que
es una cita de una cita.

Esto pareceria un trabalenguas o un mero recurso retérico.
Sin embargo, lo cierto es que la representacion posmoderna
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tiene, por lo general, un cardcter retérico. En este sentido,
esta mas cerca de la circularidad tautoldgica que de la innova-
cion o creatividad. Desde la obra de Duchamp —que eviden-
cia la capacidad museistica de lo industrial no-autoral— hasta
la mds contempordanea de artistas como John Baldessari,
Barbara Kruger y otros, la produccién posmoderna se distin-
gue por utilizar la apropiacion como uno de sus recursos distin-
tivos. Inclusive en el caso de la pintura posmoderna (como la
de David Salle, Sigmar Polke o Daniel Buren), que conser-
va de manera evidente su especificidad pictorica, la aproxima-
ci6n a la representacion se relaciona mas con una estrategia de
apropiacion y reciclaje que con una verdadera creacién.

En Fotografia, lo que hasta entonces habia sido considerado
por antonomasia no awloral, lo documental, comenzé a consi-
derarse artistico. Y ya en la era posmoderna la [otografia no
solo utiliza la imagen documental conscientemente, sino que
se sirve de su capacidad reproductiva para proponer citas y/o
apropiaciones de otras imdgenes circulantes. En lo relativo al
uso de la apropiacion por la fotografia posmoderna, Douglas
Crimp distingue dos tendencias: la primera, la apropiacién del
estilo, como la que hace Robert Mapplethorpe de los recursos
estilisticos de Weston en sus desnudos, y la segunda, mas radi-
cal, en que sin mayor ambage se reproducen y usan las image-
nes de otro autor, como las reproducciones fotogrificas que
hace Sherrie Levine de la obra icénica de Evans y Weston para
después firmarlas y exhibirlas como propias. El primer ejem-
plo es una alusion al lenguaje del desnudo (pero cambiando el
sujeto y sustituyendo la mirada objetivizadora heterosexual de
Weston por la homosexual de Mapplethorpe) v el segundo,
una fuerte critica a la paternidad (evidentemente masculina)
de la obra considerada como “maestra”." Crimp asocia la pri-
mera estrategia —la de Mapplethorpe— con una actitud cri-
tica retrégrada que podria asociarse a la arquitectura de
Michael Graves, las peliculas de Syberberg y las pinturas
de Salle. La segunda estrategia —la de Levine— la considera
en cambio mas progresista y la relaciona con la arquitectura de
Gehry, el cine de Straub y Huillet v los texios de Barthes."
Estemos o no de acuerdo con Crimp, si podemos reconocer
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en su argumento la importancia de la apropiacién como
recurso central a la cultura posmoderna.

Otros recursos tipicamente posmodernos serdn la ciia, la ale-
goria o el pastiche. Sin embargo, con respecto al primer recur-
so, la cita, me parece relevante rescatar la distincién que de
ésta hace el tedrico Frederic Jameson como recurso moderno
(Joyce, Pound, Mahler) para diferenciarla de la incorporacion
mads caracteristicamente posmoderna. Mientras Crimp mues-
tra un cierto sesgo esteticista, Jameson utiliza la palabra “pasti-
che” en su acepcion literal, es decir, en su sugerencia de una
debilisima frontera del gusto de la élite y la masa. ;Qué decir
del gusto kitsch de las fotos de Jeff Koons con la Cicciolina, o
las de Pierre et Gilles, por ejemplo ?'?

Si hay algo paraddjico en el Arte moderno/posmoderno es su
alucinante capacidad de legitimar el cardcter museistico de
precisamente aquello a lo que Benjamin negara un aura.
Y esto tiene mucho que ver con la relativa fuerza de la nocién
moderna de autor y con la conversiéon del autor en apropia-
dor.” Al museo ha entrado no sélo el Urinalde Duchamp, sino
también la Mierda de artista de Piero Manzoni, las Cajas de Brillo
de Andy Warhol, los botes de pldstico de Tony Cragg y las cera-
micas kitsch de Jeff Koons: después de Duchamp, el Arte pare-
ce haberse reducido a la capacidad del artista de artistificar
cualguier cosa a su alcance. En la obra de Warhol, por ejemplo,
se llega al punto de convertir en icono artistico la cara de
Jacqueline Kennedy, entonces esposa del presidente de Esta-
dos Unidos. Interesante modelo, que nos hace pensar en los
retratos reales de Goya.

Si la actitud de Warhol puede entenderse como el desvela-
miento del lado filisteo del Arte justo a través de la apropiacion
y repeticion mecdnica de imagenes de la cultura popular (e
interpretarse como una respuesta casi cinica a la inquietud de
Benjamin), la actitud de Joseph Beuys aiin conserva un toque
de romanticismo moderno. Su mejor performance fue convertir
la nocién de genio romdntico en la de chamin posvanguar-
dista. Sus gestos, fieltros y objetos cotidianos conservados hoy
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en museos son la mejor manifestacién de la fetichizacion de
chucherias producida por la mistificaciéon consciente de éstas
por parte de su Autor (o, mejor dicho, de su propietario o
“apropiador”). La estrategia de Beuys, como la de algunos
artistas del land Art como Richard Long o Robert Smithson,
puede comprenderse como un rechazo a la razon ilustrada y
como una regresion a una premodernidad a-tecnoldgica (aso-
ciable a la cultura que hoy denominamos new age). En los casos
anteriores, el autor es un utopista cuya unioén de teorfa y pra-
xis aparentemente niega al Autor para afirmar, en cambio, la
creatividad inherente a la naturaleza y al ser humano (en esto
la actitud de Beuys se asemeja a la de Ansel Adams).
Refiriéndose a Duchamp, cuya misién considera incompleta,
Beuys dice:

[...] puso su objeto (el urinal) en el museo y se dio cuenta de que
su transporte de un lado a otro lo hacia arte. Pero fallo en no le-
gar a la simple y clara conclusion de que todo hombre es artista.™

Beuys pasa de un ideal romdntico e individual (el de la expre-
sividad del artista manifestada en creatividad, concepto culmi-
nante en el humanismo) a un concepto utépico, cargado de
una mistica social, de “la gente” (sueno precapitalista de una
sociedad organica). En apariencia, Beuys niega al autor, pero,
en realidad, actiia practicamente como uno.

Asi que todo hombre [...] es artista. Nunca mejor dicho, senor
Beuys. Su frase me permite comentar una caracteristica de la
nocién de Autor que ain permea en la era posmoderna: un
hombre puede ser artista y convertirse en el génesis de la valo-
racion de la obra. Una mujer no. Freud explica la fetichizacion
como un proceso exclusivo del hombre. S6lo Ana Mendieta,
muerta, ha podido acceder a tener una cualidad de “autora”
lejanamente parecida a la del mistificado chamdn Beuys, y esto,
sospechamos, se debi6é mas a su trdgica muerte y al escindalo
que armaron las feministas en contra de su marido y presunto
asesino, Carl Andre (otro genio), que al valor de su obra en si.
Senor Carl Andre, ¢conoce usted a un genio mujer? Imposible:
ni ganando dos veces el Nobel pudo Marie Curie lograr un
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raneos transportaban inconscientemente”: Robert Doisneau, Uy
certarn. Robert Doisneau. La beés veéridique histoire d'un photographe
racontée par lui meme, Editions du Chéne, Paris, 1986, p. 10.

14. Thierry de Duve, op. cit., p. 285.

15. Hans Bertens, The Idea Of The Postmodern. A History, Routledge,
Londres, 1995, pp. 29-39.
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G de Género

Al movernos en un lugar « la velocidad

de la luz, como defensa nos aferramos a nuesira
no revisada nocién de categoria,

a nuestros desvencijados

postes indicadores en un desolado paisaje.
Mando a distancia, Barbara Kruger

El Autor —el artista— es el que hace esa cosa cualquiera que se
define como Arte. Dentro de este modo de pensar moderno,
¢tiene sentido preguntarnos si Warhol o Manzoni son pintores
o escultores? ¢Deberfamos considerar a alguien como
Rauschenberg pintor o fotografo? Es evidente que estas pregun-
tas son irrelevantes: la [rase de Donald Judd que citamos antes
aclara que lo importante es ser artisiay no pintor, escultor, gra-
bador, fotégrafo o instalador.! Nos encontramos ante una con-
Jjuncion [y] v no ante una disyuncion [o]. Esta diferencia la
tomara mucha de la critica contemporanea para definir la pri-
mera, la conjuncién, como un claro rasgo posmoderno obser-
vable en la obra de Kruger, Rauschenberg, etcétera, por opo-
sicién a la segunda, la disyuncién, que se advierte en el brete
moderno de escoger entre géneros, como exponia Man Ray:
“o soy pintor o soy fotoégrafo”.

Con respecto a la valoracion del Género al que se asocia la pro-
duccion artistica sucede algo similar a lo descrito para las otras
nociones definitorias del Arte, como la Obra, el Autor y el
Museo: la axiologia moderna convive con la posmoderna. En un
mismo espacio —el museo, la galeria— pueden obscrvarse
obras con concepciones opuestas de lo genérico, unas asociables
a la estética moderna de los géneros auténomos v, otras, a la pos-
moderna de obras transgenéricas, efimeras y de apropiacion.
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La pervivencia de los géneros auténomos como valores moder-
nos puede explicarse retomando el hilo del pensamiento
humanista, que encuentra su fundamento en la definicién y
defensa de esencias ontoldgicas (a través de “metarrelatos”
como la Metafisica y la Estética). En la separacion racionalista
de mente y cuerpo, el Arte se presenta, desde el romanticismo,
como un posible vinculo entre los aspectos escindidos. En la
estética de Schelling, por ejemplo, el arte cumple una funcién
extraordinaria: captar la unidad absoluta de sujeto, objeto,
naturaleza ¢ historia, libertad y necesidad.” Irébnicamente, esta
misma Estética que propone el Arte como unidad, por otro
lado fundamenta sus juicios en un discernimiento distintivo y
jerarquizador de sus manifestaciones concretas. Asi, en el Arte
moderno, heredero de la Estética idealista, la nocién del
Autor como una entidad fuerte, “centrada en si misma”, (es
decir, como sujeto capaz de emitir un juicio estético) es inter-
dependiente de la nocién de manifestaciones ontologicas defi-
nidas.

Desde la anterior perspectiva idealista, la obra se manifiesta
como la concrecién material del trabajo fisico, mental y espiri-
tual del artista en su debate con lo sublime. Es creatividad
encarnada. Por un proceso de fetichizacién que ya explicamos
cuando hablamos del museo, estos valores se materializan en
la obra y se convierten en el fundamento de su valor de cam-
bio. Asi, en el sistema capitalista, el valor creativo-espiritual de
la obra se identifica con su valor econémico. Y éste, como es
obvio, depende de la existencia material de objetos que pue-
dan ser una materia de consumo potencial. La presencia mate-
rial de un objeto es, pues, indispensable para el funciona-
miento “cultual” de la obra como objeto artistico en un
sistema econdémico liberal: no se pueden vender esencias.” Las
chucherias de Beuys funcionan en el sistema Museo porque
trasladan su calidad simbélica y espiritual a una condicién
material y econdmica concretas.

A través de la supervivencia de los géneros autonomos se cum-

plen varios propésitos. En primer lugar, se posibilita la subsis-
tencia de un sistema artistico idealista dependiente de la exis-
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tencia de esencias ontoldgicas. En segundo lugar, se utiliza a
los géneros como un medio para establecer una escala de valo-
res jerarquica de los objetos artisticos y, como consecuencia,
una correlacion de tal escala en el nivel econémico. En defi-
nitiva, los géneros artisticos siguen siendo uno de los factores
mads importantes de definicién de las jerarquias estéticas y eco-
némicas de los objetos artisticos.

Ejemplo de esto es el mayor valor estético —y econémico—
que adquiere en la axiologia moderna la Pintura sobre la
Fotografia, por su mayor presencia “material”. Es en este con-
texto en que podemos entender que Benjamin pensara que la
cualidad mecanica y automadtica de la fotografia le restaba
valor artistico (lo cual, hemos visto con el tiempo, tampoco jus-
tificaba su total exclusiéon de tal escala de valores). Sin embar-
go, mas alld de lo dicho por Benjamin, se han de abordar otros
aspectos de la Pintura para entender su posicion superior en
la escala de valores econémico-artisticos. Son dos caracteristi-
cas que si tiene la Pintura y, en cambio, no tiene la Fotografia
las que han justificado su mayor valor histérico-social: en pri-
mer lugar, su cualidad de huella de un gesto humano; y en
segundo lugar, su posibilidad de fungir como un simbolo
material de la individualidad y unicidad del artista. También es
importante un atributo que si comparte con la fotografia pero
que fue ganado histéricamente: su portabilidad. De Ia historia
de la Pintura es importante resaltar el hecho de que su valora-
cién comercial (resultado del desarrollo de un arte burgués en
oposicién al arte real y/o religioso) es simultanea al desarrollo
de formas pictéricas portdtiles y autograficas.

Sintomatico de este proceso es el desarrollo de la técnica del
6leo en Flandes y no en Italia. No sélo pueden sacarse con-
clusiones sobre la interrelacion de la evolucién hacia una Pin-
tura portatil (y objetual) y el incipiente desarrollo de una eco-
nomia burguesa, sin considerar también la menor o mayor
exigencia de un cardcter mimético-analégico (compdrense,
por ejemplo Ll matrimonio de los Arnolfini, de Jan Van Eyck,y La
anunciacion de la Virgen, de Fra Angelico, ambas de 1434).
Ademids, la pintura portdtil tenia la ventaja no sélo de ser
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movil, sino también intercambiable. La difusion de este tipo de
Pintura posibilito el florecimiento del coleccionismo privado.
Todo esto, dentro del marco filoséfico del humanismo, que
encumbraba la figura del individuo, la persona, caracteristica
de la Fra moderna, y el valor del trabajo, base de la economia
capitalista. La valoracion de una obra en tanto demostracién
de destreza no se apoyaba sélo en relacion a su calidad de tra-
bajo (mejor o peor) sino, inconscientemente, a su cantidad
(mds o menos cantidad de trabajo). Varias veces en el texto
hemos citado a Szarkowski cuando establece la diferencia de
Pintura y Fotografia como el hacer de la primera versus el
tomar de la segunda. Esto equivale a darle a la Pintura el valor
de trabajo acumulado, mientras que a la fotografia se le daria
el de una apropiacién o robo. Esta afirmacion se sustenta en la
conviccion cotidiana de que en la fotografia no implica traba-
jo: es la cdmara quien toma la foto. Que el [otégrafo se consi-
dere un pillo que cobra sin trabajar es un concepto presente
en el inconsciente colectivo, como puede percibirse en
comentarios del tipo “yo también tengo una camara”.

No es dificil entender que las razones por las cuales la Pintura
sigue teniendo un mayor valor artistico, social y pecuniario
que la Fotografia se asocian, en primer lugar, con su mayor o
mas obvia manifestacién de la persona y, en segundo lugar,
con su mayor unicidad (atributo equivalente a la mayor indi-
vidualidad del pintor). La presencia fisica de la Pintura se des-
prende de la lucha corporal, cuasisexual, del autor con la
materia. Esta lucha equivale, en el nive] simbdlico, a la domes-
ticacién de la naturaleza por el hombre. Esta tesis es la base de
los argumentos de Buchloh y Crimp acerca de la pintura ges-
tual en el siglo xx: las marcas violentas y agresivas equivalen al
intento masculino y activo de controlar una naturaleza vista
como esencia femenina, indémita ¢ irracional. ¢Podria darse
un Motherwell, Pollock o Tapies femenino? Crimp, Burgin y
Buchloh lo ponen en duda: los dioses originarios son siempre
hombres. El creador es siempre el Padre. En un sistema pater-
nalista, machista v homofébico: ¢puede un homosexual reco-
nocido jugar este papel? Menos Mapplethorpe, que se repre-
senta a si mismo en ambos roles activo v pasivo en la imagen,
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todos los demds —dice Crimp— podrian considerarse como
“violadores” con la mirada [...]."

Un analisis minucioso de la Fotografia de museo confirma que
los anteriores valores asociados al vinculo de género-valor atin
imperan en la era posmoderna, y que, como en la moderni-
dad, también se apoyan en un juicio formulado desde la
Estética (conceptual, en este caso). Practicamente todas las
fotografias posmodernas son una cita consciente de los géne-
ros de la Pintura decimonénica (retrato, paisaje, desnudo o
naturaleza muerta) o bien, una cita de la presencia fisica del
ser humano: son autorretratos o trabajos con el cuerpo.’
Muchos criticos hablan de la recuperacién cultural de lo dio-
nisiaco en este tipo de manifestaciones, y, clertamente, algo
de eso hay. La critica feminista, en cambio, juzgaria este tipo de
obras como una representacién mas —una puesta en escena,
un juego de roles— en la que Dionisio —lo irracional, corpo-
ral, etcétera— sélo entra “en cuadro” cuando Apolo lo llama.

En su reflexion sobre el género, la critica posmoderna tras-
ciende su mera consideracién técnica v formal para intentar
desvelar sus valores subvacentes. Que la Pintura continte valo-
rindose por su cardcter de presencia objetual, v que la
Fotografia, cuando es de museo, siga este mismo tipo de valo-
racion, solo indica que, detrds de la divisién en géneros, lo ver-
daderamente importante es la escala de valores que se des-
prende de éstos. Como ya explicamos antes al citar las teorias
de Greenberg, el proceso de definicion ontolégica de una dis-
ciplina moderna, ya sea Pintura o Fotografia, estd inevitable-
mente ligado con su cardcter museografico.

Que el género como nocién clasificatoria tiene una fragilidad
ontologica lo atestiguan tanto las quejas de Da Vinci a princi-
pios del siglo xvi como las quejas de los criticos de los anos
setenta sobre la “inminente muerte anunciada de la pintura”.’
Que el género Pintura se¢ basaba mds en lo representado que
en su técnica se confirma con la amenaza que sintieron los pin-
tores ante la invencién de la Fotografia. Que se necesitaran
nuevas prescripciones para fundamentar una estética de lo no-
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representativo se ratifica con la influencia que han tenido las
teorias de Greenberg en la validacién del Expresionismo abs-
tracto. Y que los limites del género Pintura eran fragilisimos se
comprueba por la facilidad con la que éstos se pudieron rom-
per. Para horror de Greenberg, que habia intentado asegurar
el papel lider de la Pintura metiéndola en un cajén estanco a
base de prescripciones, los “pintores” de los sesentas abrazaron
lo prohibido por él —lo tridimensional— y rompieron con “lo
plano como esencia minima” de la Pintura. Los “pintores”
Donald Judd, Dan Flavin, Sol Le Witt, Michael Steiner y Ronald
Bladen dejan de ser considerados como tales al saltar del géne-
ro Pintura al nuevo género Arte minimal.* La pintura es una
simple técnica, como afirma Kosuth en Art after Philosophy:

Ser un artista en estos momentos implica cuestionar la naturaleza
del arte. Si uno cuestiona la naturaleza de la pintura, uno no
puede estar cuestionando la naturaleza del arte [...] Esto se debe a
que la palabra arte es general y la palabra pintura es especifica.
La pintura es un tipo de arte.’

Algo similar sucede con los fotégrafos: a finales de los anos
sesenta la Fotografia deja su estatus bidimensional rompiendo
con la tirania del rectangulo. Robert Rauschenberg empieza a
utilizar soportes flexibles, Ed Ruscha propone un libro objeto
como foto (Every building on Sunset Strip, 1966), Robert
Heinecken transforma sus fotos gigantescas en esculturas
(Figure blocks, 1966), Michael Snow hace sus primeras instala-
ciones con polaroid (1969) y Doug Prince empieza a hacer
construcciones con metacrilato en forma de cajas fotogrificas
(Floating Fan 1972)."° Con estas obras transgenéricas comienza
—segun muchos— la posmodernidad fotografica. En ésta, se
trascienden las normas modernas para proponer, desde el
metagénero Arte, obras con un fuerte componente fotografico.

Moderno o posmoderno, en el Arte del siglo xx impera no
solo cualquier cosa sino cualquier género. Que el Arte como para-
digma sea transgenérico puede considerarse como una conse-
cuencia mds de las vanguardias: cuando éstas arremeten con-
tra los géneros auténomos, €stos no pueden mas que mostrar
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Edward Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966

su contingencia cultural. Y por mucho que pese a Greenberg,
Szarkowski y otros, los antiguos géneros se diluyen en la obra
moderna/posmoderna para convertirse en un fragmento o
recurso técnico de ésta.

En la obra de Rauschenberg, considerado por muchos como
uno de los primeros posmodernos, la incorporacién y el uso
de la fotograffa de sus combine-paintings trasciende el concepto
constructivo del fotomontaje moderno. Mientras que en este
ultimo cada fragmento ain tiene un poder de signo,
Rauschenberg construye sus imdgenes utilizando la acumula-
cién de un medio tomandolo como un todo: la Fotografia se
vuelve una fexiura. Asi, en el arte de Rauschenberg, cada ima-
gen fragmentada pierde valor semdntico: la foto es simple-
mente un soporte, una base textural sobre la cual puede pintar-
se (o no). El acopio de imdgenes individuales tiene valor como
conjunto, amontonamiento o acumulacién. En Rauschenberg
puede cotejarse el paso de un lenguaje moderno anclado en la
significacion a un metalenguaje en que los signos son simple-
mente soportes texturales, entidades fragiles de simulacién
semantica.

En la “Pintura” de Warhol sucede algo parecido. Sélo que
Warhol invierte el proceso: en su caso, es la Pintura la que
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funciona como superficie base de la Fotografia. La Pintura en
las obras de Warhol es el mero soporte mecdanico ¢ industrial
de una Fotografia también mecanica, industrial y seriada.
Warhol aplica la mdxima constructivista a la Pintura, elimi-
nando todas aquellas referencias que se asocian tradicional-
mente a ésta: la pincelada, el gesto, la calidad de linea, etcéte-
ra. Warhol dicta la muerte de la Pintura —el rey ha muerto,
viva el rey— para luego rescatar su aura. ;Como? glorificando
no a la obra, que admite abiertamente su calidad mecanica e
industrial, sino al Autor que, como dijo Duchamp, sélo nece-
sita hacer eligiendo.

El gesto de Duchamp va mds alld del idealismo moderno al
cuestionar la maxima de que no habia otra esencia en la
Pintura que su material especifico, la pintura. Por eso escoge,
como ready-made, el tubo de pintura. “¢Queréis Pintura?, os doy
pintura”, parece decir. Su pasién por lo que no era retinal —
visual— lo lleva a alabar a Seurat y Mondrian, que destacaban,
segun €l, el proceso por encima de los materiales esenciales."
Sin embargo, hay que recordar que, como advierte Buchloh
en su articulo sobre la "Muerte de la pintura”, la mayor parte
de los artistas modernos abstractos retornaron, en una segun-
da fase, a la representacion.

Sélo unos cuantos —los mas conceptuales— continuaron su
rebeldia dirigiéndola no contra la representacion en si, sino con-
tra el sistema convencional de Obra, Artista y Museo que tam-
bién sostenia la “jerarquia de los géneros”. Al enfatizar el ori-
gen mecanico de la obra (como Seurat y Mondrian) vy
desmontar el valor del “hacer” tradicional por parte del artis-
ta, la Obra conceptual inevitablemente se abre a la participa-
cién activa por parte del espectador: la- obra deja de ser “la
Obra” y el espectador se transforma en un hermeneuta/lector.
Una obra planteada asi no puede valorarse ni a partir del
Autor (porque obviamente hay menos Autor, o uno muy dismi-
nuido) ni a partir de la destreza en el uso de los recursos
técnicos. Tampoco a partir de la serie de prescripciones del
género, porque, normalmente, la obra posmoderna es trans-
genérica. La aporia de este tipo de obras es que solo pueden
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cuestionar el sistema desde sus entranas: fuera del museo o del
medio artistico, las obras son s6lo objetos, chucherias imposi-
bles de entender como Arte.

Los artistas posmodernos trabajan desde esa aporia. Su estrate-
gia 0, mds bien, su esperanza, consiste en lograr criticar el siste-
ma desde dentro, a través de la deconstruccién de sus elemen-
tos. El peligro, no obstante, es que la cita no se vea como tal y
que las obras se vean como lo que son: unos objetos mds. La pala
de Duchamp, la Pared de Richard Serra, los Montones de tierra de
Robert Morris, €l Traje de fieltro de Beuys, Las aspiradoras de Jeff
Koons, las Postales de On Kawara o, mas recientemente, la Caja
de zapatos de Gabriel Orozco son obras fragilisimas, siempre a
punto de perder su ironia conceptual y su filo critico a los ojos
del espectador, y de verse sélo como lo que son: objetos.

Notas

1. Mi uso del lenguaje es consciente. Después de resaltar los condi-
cionantes de género en el lenguaje en el inciso anterior, he de
subrayar el hecho de que la profesién se impone también como
un hecho masculino. Se supone, en el uso ‘posmoderno’, pos-poli-
ticamente correcto, que cuando se habla de un ‘pintor’ también
se estd incluyendo a la ‘pintora’.

2. Peter Burger, Critica de la estética idealista, op. cil., p. 26.

3. Setomalo “cultual” en el sentido que lo emplea Walter Benjamin
en: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,
op. cit.

4. Douglas Crimp, “Photographs at the End of Modernism”, ibid.;
Victor Burgin, “The Absence of Presence”, ibid., y Benjamin H.
Buchloh, “Figuras de la autoridad, claves de la regresion”, ibid.

5. Véase Rosa Olivares (ed.), Los géneros de la pintura. Una vision
actual, catilogo de la exposicién, Centro Atlantico de Arte
Moderno, Ministerio de Cultura, Las Palmas, 1994.

6. “El uso de métodos caracteristicos de una disciplina para criti-
carse a si misma, no para subvertirse sino para afirmarse en su
area de competencia”, véase Il Parte del presente libro.
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Ver Douglas Crimp, “The End of Painting”, iid.

Thierry de Duve, ibid., p. 204.

Joseph Kosuth citado en: Thierry de Duve, op. cit., p. 245.

10. Andy Grundberg y Kathleen McCarthy Gauss, Photography and
Art. Interactions since 1946, Abbeville Press, Nueva York, 1987,
p- 110.

11. Marcel Duchamp citado en: Thierry de Duve, op. cit.,, p. 179.

12. Esta es laidea central del trabajo de Daniel Buren: en el momen-

to en que sus obras colocadas fuera del museo verdaderamente

se vieran como obras pictdricas, la Pintura como convencion

oo

dejaria de existir.
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P de Posmoderno, Problema, Practica, Poesia

La historia se vive dos veces:
una como drama, la segunda, como farsa
Karl Marx

La obra de Roland Barthes puede tomarse como epitome de
la complejidad de la produccién posmoderna. En su escritu-
ra asoman las aporias de una produccién en perpetuo con-
flicto entre dos polos de experiencia contradictorios, opues-
tos y mutuamente cxcluyentes. Si en La muerte del aulor
manifiesta su inquietud ante los estereotipos que construyen
el “yo” (reconociendo, por tanto, la creciente debilidad del
sujeto creador) y comienza a perfilar el conflicto entre crea-
dor y mundo, en Lo obvio y lo obluso inventa una manera de
abordar el problema planteando una dicotomia: lo obvio es
aquella parte del lenguaje compartido por todos, cultural y
paradigmaltico, mientras que lo obtuso es aquello que escapa a
la comprension inmediata y que se refugia en la subjetividad
de la experiencia. Barthes toma el hilo de un problema filo-
s6lico que va estaba presente en los griegos: la oposicién del
lenguaje verbal versus el escrito, visto el primero como subje-
tividad/verdad y, el segundo, como legibilidad/ constructibili-
dad.' La subjetividad del habla se entendia como presencia
verdadera, instante, mientras que el texto escrito se concebia
como artificialidad construida. Barthes hace una relectura
interpretativa del Diderot y Lessing adoptando del primero el
concepto de “instante perfecto” y del segundo el de “momen-
to pregnante” para usarlos como base de su concepto de
“jeroglifico”. Liste servird como cajon de sastre que contendra
todo aquello que roza lo ininteligible por via racional y que
alude simbélicamente al elemento de subjetividad del len-
guaje verbal.
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Barthes no sélo esta fascinado por ¢l lenguaje hablado, sino
que esta también fascinado por las imagenes y, sobre todo, por
las fotogrdficas, que plantean un problema de simbolizacion y
codificacion especial por su obvia relacién de contingencia con
la realidad. Mientras que en sus primeros escritos Barthes abor-
da el problema de la fotografia aplicando una légica semidtica
(en aquella época surge lo del “mensaje sin cddigo”), en los
ultimos textos y, sobre todo, en La cdmara licida utiliza una
estrategia analogica, sintética y poética. Su concepto de punc-
tum, por ejemplo, podria entenderse como una transformacion
sutil v una aplicacion mads del concepto anterior de jeroglifico.
Asi como utiliza la presencia para entender el lenguaje verbal,
su explicacion de la fotografia se hace a través de términos tem-
porales, “instantes” de inspiracion subita —jeurekal— que ilu-
minan de golpe la conciencia del que ve. Lo obtuso, el punctum
y el jeroglifico son términos andlogos que permiten a Barthes
abordar el polo de subjetividad/verdad del lenguaje, mientras
que lo obvio y el studium equivalen, para él, al lado de la legi-
bilidad/constructibilidad de éste. Es en este polo donde el len-
guaje muestra su cara social de producto informado e influido
—construido— por un contexto histérico.

El continuo ir y venir de Barthes entre los anteriores polos
opuestos de experiencia podria constituir una metafora del
pensamiento posmoderno. Si las multiples y heterogéneas
manifestaciones posmodernas pudiesen reducirse a un deno-
minador comun, éste seria el de la dicotomia individuo/cul-
tura. En la cultura posmoderna el individuo se ve reducido a
un sujeto ontolégicamente “débil” que no llega a afirmarse del
todo por miedo a caer en el univocismo totalizador del pensa-
miento racionalista contra el que se ha rebelado. La cultura
equivale al paradigma ideologico que predetermina tanto el
contexto exterior (los “aparatos ideologicos del Estado” de
Althusser, los “metarrelatos” de Derrida, los “dispositivos”
de Foucault, etcétera), como el interior, a través del lenguaje.
En definitiva, el posestructuralismo extiende la idea de prede-
terminacién interna/externa del hombre que Marx y Freud
habian sefalado antes: el sujeto no es tan libre como plantea-
ba el racionalismo ilustrado.
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Si Barthes estaba fascinado por la dicotomia hombre/cultura
no era sélo por las obvias implicaciones histdricas externas de
este conflicto, sino por sus consecuencias internas en la prac-
tica de las disciplinas culturales concretas. Barthes era maestro
y tenia una indudable vocacién docente; mientras muchos
de sus textos tienen como fin evidente el hacerse entender por
sus alumnos, otros, los mds personales, podrian considerarse
como un diario interno abierto al mundo. En sus propias pala-
bras, sus textos son el didlogo entre el terrorista (en el polo cul-
tural) y el poeta (en el polo individual). Que la cultura se aso-
cie al término “terrorista” sugiere el cardcter que Barthes
queria imprimir a su produccién: la de un saboteador que
busca socavar los cimientos de las estructuras culturales.

Esta actitud de rebeldia, de terrorismo, es patente no sélo en
la obra de Barthes, sino en buena parte de la producciéon pos-
moderna. Como rasgo predominante de esta produccién
posmoderna podemos distinguir, por un lado, su negacién
manifiesta de los valores de la modernidad vy, por el otro, un
ostensible pesimismo hacia la posibilidad de creacién por
parte de un sujeto. Inmerso en el lenguaje, en la ideologia y
en el contexto histérico, el sujeto no sdlo se concibe como
“débil”, sino, incluso, como impotente. Si Barthes pone tanto
énfasis, sobre todo al final de su vida, en el aspecto de poeta, es
precisamente para darle relevancia a una figura, la del sujeto,
que progresivamente ve disminuida su influencia en el entor-
no. Asi, La camara hicida tiene poco que ver con su produccién
anterior en la que intentaba hacer teoria. En este ultimo libro
es patente el deseo del autor por desvelar Ja esencia del medio,
no porque le sea importante definir ontolégicamente la foto-
graffa, sino porque hay una secreta necesidad de afirmar la
posibilidad misma de la ontologia. Recordemos que uno de
los ejes centrales del posestructuralismo es su negacién de la
metafisica y de la ontologia como “metarrelatos” humanistas,
racionalistas y univocistas. Ante la tirania de la univocidad
humanista, los posestructuralistas proponen una equivocidad
cimentada en el lenguaje. La imposibilidad de “cerrazén”
semantica del lenguaje (Eco) vy, por tanto, de inlerpreiacion,
llevan a un relativismo equivoco que brinca de un recurso
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Barbara Kruger, Untitled (Your body is a battleground), 1989

retorico a otro: la alegoria (Barthes, Owens), el “simulacro”
(Baudrillard), lo hibrido (Crimp), el pastiche (Jameson), la
apropiacion (Kruger), y asi sucesivamente. De ontologias fuer-
tes —tiranfa del significado, géneros auténomos— se pasa a
ontologias “débiles” —tirania del significante, obra contenida
en el lenguaje—.” De una univocidad racionalista se pasa a una
equivocidad posmoderna.
)

Si lo anterior condensa la estrategia tedrica del terrorista,
¢cudl podria ser entonces la practica del poeta? Barthes con-
testa desde su corazén: sélo en una unica fotografia, la del

287



invernadero, él verdaderamente siente que su madre “ha sido”.
Aunque podria aplicar su noema a todas las otras fotos (por-
que en todas ellas su madre “ha sido” la persona retratada),
s6lo en esa Unica fotografia puede ¢l sentir la presencia de su
madre. El punctum gana al studium, 1a prictica desborda la teo-
ria, lo obtuso pierde alo obvio, el poeta vence al terrorista: el valor
de “mensaje sin cédigo” (de imago) sélo se sostiene en la fic-
cién, porque la fotografia, en tanto imagen, nunca ha dejado
de ser copia, apariencia, metafora, re-presentacién. Si no fuese
asi, lodas las fotografias contendrian “verdaderamente” a su
madre y no sélo esa, la que posibilita que €] sienta. Con su pre-
dileccién emocional por esa tinica fotografia, Barthes parece
decirnos que el punctum y todos los “instantes decisivos” sélo
funcionan por proyeccién de lo individual en lo cultural: sélo
en la fotografia del invernadero puede el poeta proyectar su
imagen mental. Y, al hacerlo, se expresa a si mismo, mas que a
su madre. El espectador/lector, al interpretar la obra v/o la
imagen, se interpreta a si mismo. El autor, al crear la obra, crea
un puente entre lo cultural (la ficcién de realidad) y lo perso-
nal (la realidad vivida).

La escision entre teoria y praxis nos lleva irremediablemente a
la aspiracion vanguardista de unir la vida y el arte. Nos dirige
nuevamente a la lucidez de las revelaciones de Duchamp sobre
el entorno del Arte como paradigma paradéjico y a la crisis de
un individuo que ha comprado la ficcion moderna de subjeti-
vidad pero que, sin embargo, se siente “debilitado” por sus ata-
duras a lo institucional y prescriptivo. También nos refiere a las
criticas posteriores de Burger v Habermas, quienes plan-tean
retomar, en la posmodernidad, el “proyecto inacabado” de
modernidad. Bilirger propone la recuperacién de la unién
de teorfa y praxis mientras que Habermas plantea esquemas
alternativos de recepcién de arte a través de una revaloracién
de lo moderno.”

Las cuestiones anteriores habian sido planteadas por el femi-
nismo antes de la era posmoderna propiamente dicha. A dife-
rencia de otros “ismos” del Arte contemporaneo, el feminis-
mo no es una escuela o corriente, por lo que no conlleva un
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acercamiento especifico a los aspectos formales del arte o un
uso de determinados medios (écnicos.' Tampoco implica que
la preocupacion mds importante del artista o la artista sea la
realizaciéon de una Obra. Por lo tanto, no puede hablarse del
Arte feminista como género, sino, mds bien, de una politica
feminista en torno a la produccion artistica. La definicion de
un “Arte feminista” basado en modos de produccion especifi-
cos no solo es artificial, sino que desvia el feminismo de sus
preocupaciones principales: la critica de la escision de suje-
to/objeto propia de una visién logo y eurocéntrica, con su
consecuente e inevitable division de teoria v praxis, y su pre-
determinacién axiolégica escondida en el lenguaje. Para el
feminismo, en eso que Barthes llamaba el polo de legibili-
dad/constructibilidad se ocultan valores como el eurocentris-
mo, el racismo, el clasismo, la homofobia, etcétera.” En defi-
nitiva, la critica feminista esta interesada en muchos mas
aspectos que la cldsica oposicion de hombre versus mujer a la
que comunmente tiende a reducirse su estrategia. Esta inclu-
ve, por ejemplo, decisiones sobre una posible intervencion
dentro de los “aparatos ideolégicos del Estado” (en este caso
de los establecimientos del Arte como museos y galerias) o,
por lo contrario, fuera de ellos, v también considera, en el
caso de cada accion, como se deben utilizar o subvertir, y si se
debe hacerlo, el lenguaje visual establecido y los modos de
produccion convencionales. También busca resolver si pue-
den o no crearse nuevos modelos de representacion.

En la actualidad, la posmodernidad no sélo ha incorporado la
critica feminista a los modos de representacion, sino que reco-
noce su deuda con las aportaciones de ¢ésta a la “politica de sig-
nificacién”. Esta implica no s6lo a lo que estd en la obra, sino
a elementos tan sutiles como su contexto. Asi, la critica femi-
nista y posmoderna procuran recordar que un recurso de anu-
lacion de la critica dentro de la cultura neo-liberal es su super-
ficializacién por medio de una integracion al establishment en
dosis medidas y controladas (por ejemplo, el caso de Beuys
que va comentamos antes). Ll problema central, para estas
tendencias crilicas, ¢s establecer la distancia entre autor, obra
e institucién. Asi, la estrategia critica de Barthes v Foucault en
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la esfera lingiiistica y posestructuralista, y la de las Guerrilla
Guwrls, Sherrie Levine o Susan Lacy en la esfera artistica y femi-
nista, coinciden en su dificil intento de mantener un balance
entre una separacion sana con el status quoy una dialéctica cri-
tica con éste. La amenaza, como siempre, es la asimilacién al
patrén dominante a través de banos de ego y dinero, con la
consecuente pérdida de filo critico.’

Por razones obvias, la critica feminista, homosexual/lesbiana
o de "otros" provenientes de paises del Sur no ha tenido
influencia real en el status quo artistico. En cambio, se han
asimilado a éste tanto la critica de las vanguardias (el surrea-
lismo, un tropismo no sélo machista, sino, a veces, directa-
mente sadico y miségino), como la de de sus herederos: las
posvanguardias, el Arte conceptual, el op Art, minimal, €l Land
Art (conocemos a Dennis Oppenheim y Robert Smithson ¢y a
Suzanne Harris, Jodie Pinto o Gisela Fischer?), etcétera.” Un
trabajo asimilado al stafus quo como el de Ana Mendieta plan-
tea la cuestién sobre la validez de su comprension fuera de su
contexto original. Nos queda la duda de que su colocacién en
museos y galerias tenga mas que ver con la mistificacion de su
autora por una tragica muerte que con su propuesta concep-
tual y estética.® ;Qué nos dice este consumo de “rebeldes”
cuya critica acaba por formar parte del sistema? ¢:No es mads
bien una rebeldia simulada? Con relacion a valores como
autor, obra y museo, ¢no es la era posmoderna una simple
negaciéon de las estrategias meramente formales del Arte
moderno? ¢Estin cambiado verdaderamente los “aparatos
ideolégicos del Estado” (en este caso, los museos, galerfas e
instituciones artisticas) que Althusser concebia como sostén
de la produccion artistica, o solamente estd cambiando su
apariencia?

El “Arte para el pueblo” suena, desde la perspectiva posmo-
derna, como una rancia herencia de otros tiempos. Las cor-
poraciones, sindicatos y federaciones de artistas y sus aspira-
ciones de realizar un verdadero arte popular quedan hoy
como aspiraciones arcaicas de los anos veinte, enterradas bajo
la demagogia populista que tras las revoluciones de México y
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la Unién Soviética surgi6 en estos paises como una clara pro-
paganda gubernamental. Queda claro que la integracién de lo
culto y lo popular atin esta por experimentarse.

Muchos artistas posmodernos han adoptado los medios digita-
les y asaltado “la red” como modo de plantear una (inter-) acti-
vidad y una difusion artistica diferente. En apariencia, hay un
cambio de valores con relacion al espacio (Crary) y al tiempo
(Virilio), asi como una positiva reorganizacion de la percep-
cién y sus objetos. Sin embargo, si vamos mds alld del encan-
dilamiento con la tecnologia, podremos dirigirnos a la verda-
dera cuestiéon, que no sélo radica en cémo conocer lo real
(Ritchin), sino también saber qué nuevas formas de lo ral
estdn siendo articuladas.’

Es obvio que la “era del foto-bricolaje digital” prescinde no
solo de las paredes reales del museo, sino de las “paredes ima-
ginarias” de Malraux. Sin embargo, requiere disponer de un
ordenador, enchufarse al Big Brother de Orwell, pagar una
prima mensual y hablar inglés (en resumidas cuentas, estar
wired). Tener un aura http://www podria muy bien significar
estar en la “maquina panéptica” que describe Foucault, “atra-
pados en un mecanismo del que somos parte y cuyos efectos
atraemos hacia nosotros mismos...”." Las nuevas tecnologias
no implican necesariamente una “nueva era” ni un surgimien-
to de una “esclavitud digital”; todo depende en c6mo se com-
prenda y reciba tal cantidad de informacién. El problema en
la “era de la oveja Dolly” no es sofar con ovejas mecanicas,
como los replicantes del libro de Philip Dick, en que se basé el
guion de Blade Runner, sino entender qué nos quieren decir
éstas.” A fin de cuentas, el problema es de significacion.

Varios tedricos como Marcuse, Blrger y, sobre todo,
Habermas, han insistido en mantener vivo el sueno vanguar-
dista de una artisticidad que involucre teoria y praxis y que,
consecuentemente, se pueda incorporar a un ambito mas
amplio que el institucional. A setenta afios de la vanguardia
y en plena era digital, este camino atin se mantiene como reto
en (parte de) la critica posmoderna, la practica feminista y las
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propuestas artisticas de los sectores sociales no pertenecientes
a la modernidad cultural predominante. Mientras que la pro-
puesta de algunos artistas como Jeff Koons es integrar el kitsch
como un ismo mds al arte del museo, otros artistas se plantean
seriamente las posibilidades de trabajar alrededor del establis-
ment del museo y las galerfas, en dmbitos paralelos y dialégicos
desde los cuales pueda hacerse una obra verdaderamente cri-
tica, creativa y socialmente relevante, etcétera.

Como obra punta de este tipo de produccién que mezcla la
teoria/practica artistica puede citarse el trabajo de Barbara
Kruger, Jenny Holzer, Jo Spence y Mary Kelly. De esta ultima
destaca PostPartum Document, de 1983, que reta la nocién tra-
dicional de Obra por su ecléctica mezcla de objetos, imdgenes
y textos: el resultado es una cartografia de la experiencia de
la maternidad a partir del cruce madre/hijo/cultura.” Kelly
realiza un trabajo que se ha catalogado como “pos-Pintura”,
que integra el trabajo practico y personal con un analisis cri-
tico-intelectual de la teoria psicoanalitica de Freud (a la que
critica por considerar sélo la visién del hijo y no la de la
madre) y de las teorias posteriores de Lacan, Melanie Klein,
Maud Mannoni, Michéle Montrelay y Julia Kristeva. Del tra-
bajo de Jo Spence podemos resaltar su serie de “foto-terapia”
que inicié un formato pionero de trabajo auto-curativo utili-
zado en la terapia del cincer. Rompiendo todas las nociones
convencionales de belleza y de Autor como un sujeto pode-
roso, Spence comparte con el espectador su proceso de dete-
rioro por la patologia del cancer (que la llevé a la muerte en

1992).

Ouros artistas, como Ray Barrie, Karen Knorr, Judith Krowle,
Olivier Richon, Mitra Tabrizian, Susan Trangmar y Marie
Yates, encarnan en los ojos de Roszika Parker y Griselda
Pollock, ejemplos de una vertiente tedrico-practica que aun
tiene mucho que dar:

[Estos artistas] se niegan a retroceder a los reinos esotéricos del pre

o posmodernismo. Ellos esian apasionada y criticamente compro-
metidos al mundo conlempordneo, aunqgue no sélo buscan trasto-
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Jo Spence, serie Fototerapia, Jo Spence/Rosy Martin, 1984
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car su estado cultural. Por el contrario, estan explorando sus limi-
tes, deconstruyendo su centro, proponiendo la de-colonizacion de
los codigos visuales y del lenguaje mismo.”

Barthes murié antes de poder dialogar con este tipo de Arte.
Tal vez, si lo hubiese conocido habria podido proponer una
conjuncion y no una disyuncion, entre teoria y practica, mundo
y cultura, lo obvio y lo obtuso. Tal vez habria propuesto al
terrorista convivir con €l poeta, en un intento de encontrar, en
la union de la teoria y la praxis, una iniciativa revitalizadora
de la producciéon posmoderna. Continuacién de la moderni-
dad inacabada o reciclaje posestructural de antiguas ansias
vanguardistas, la posmodernidad se plantea a si misma como
una pregunta vital acerca de la posibilidad de creacién.

Notas

1. Véanse las ideas de Victor Burgin sobre Roland Barthes en varios
textos: “Re-reading Camera Lucida”, en: Victor Burgin, Ensayos,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004, y “Diderot, Barthes,
Vertigo”, en: The End of Arl Theory, op. cil.

2. Se usa la idea de ontologia débil en el sentido que lo emplea
Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Editorial Gedisa,
Barcelona, 1997, y en: La sociedad transparente, Ediciones Paidés
Ibérica, Barcelona, 1989.

3. Peter Burger, Teoria de la vanguardia, ibid., y Jirgen Habermas,
La modernidad, un proyecto incompleto, ibid.

4. Hillary Robinson, Visibly Female. Feminism and Art: An Anthology,
Universe Books, Nueva York, 1988, pp. 1-2.

5. Esimportante recalcar que las preocupaciones del feminismo no
se limitan a una sola esfera, y que lo que se dice sobre Arte tam-
bién implica a la Ciencia. El objeto/sujeto representante-repre-
sentativo del Arte es el objeto/sujeto epistemolégico de la cien-
cia. Evelyn Fox Keller senala que la ciencia es un cuerpo de
conocimiento masculino, cuya metodologia bdsica representa
constantemente la division cartesiana entre mente y cuerpo. En
la ideologia cartesiana, la “objetividad” divide al sujeto que cono-
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10.

11.

12.

13.

ce (mente) de lo conocido (naturaleza); al sujeto del objeto; ¥y
habiendo dividido el mundo en dos mitades, les da un género,
con el sujeto/mente concebido como masculino y lo conoci-
do/objeto como [emenino: Elizabeth Chaplin, Sociology and
Visual Representation, op. cit., p. 11.

Esta es la critica que hace Camille Paglia a Susan Sontag: al asi-
milarse al establishment dejé su trabajo critico-cultural y dirigié sus
miras hacia las tendencias intelectuales francesas de moda.
Camille Paglia, “The MIT Lecture: Crisis in the American Univer-
sities”, en: Sex, Art, and American Culture, op. cit., p. 275.

Lucy Lippard, Overlay. Contemporary Avt and the Art of Prehistory,
Pantheon Books, Nueva York, 1983.

Las mismas cuestiones se plantean en la obra de Frida Kahlo y
Tina Modotti. Por alguna extrana razén, la mayorfa de las veces
se habla mds de sus intensisimas vidas y sus relaciones con gran-
des hombres —Diego Rivera, Leon Trotsky, Edward Weston,
Vittorio Vidali— que de su obra en si.

Jonathan Crary, Techniques of the Observer, op. cit., y “Moderni-
zacién de la visién”, en: Steve Yates, Poéticas del espacio, op. cit.;
Paul Virilio, El cibermundo. La politica de lo peor, op. cit.; y Fred
Ritchin, “Photojournalism in the Age of Computers” en: Carol
Squiers (ed.), The Critical Image. Essays on Contemporary Photo-
graphy, Bay Press, Seattle, 1990, pp. 28-37.

Ver capitulo sobre “panoptismo”, en: Michael Foucault, Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prision, Siglo XXI Editores, México, 1976,
pp. 199-230.

El original de la novela en que se basé la pelicula Blade Runner es
el libro de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del
Rey Books, Nueva York, 1968. [Versién castellana: sSuenan los
androides con ovejas eléctricas?, Edhasa, Barcelona, 1982].

Mary Kelly, Post-Partum Document, Routlege & Kegan Paul,
Londres, 1983.

Rozsika Parker y Griselda Pollock, “Beyond the Purloined Image”
en: Framing Ieminism: Art and the Women’s Movement 1970-1985,
Pandora Press, Londres, 1987, p. 249.
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A modo de resumen

[...] cuanto mas las conoces, menos seguro estas de la
posibilidad de identificarlas. Cada una es ella misma. Cada
seta es lo que es, su propio centro. Lis inailil pretender que
uno conoce las setas, porque rehuyen tu erudicion

John Cage, ‘Birds’

La pregunta inicial Fotografia y Pintura ;dos medios diferentes? ha
servido no sélo para cuestionar la diferencia entre dos disci-
plinas artisticas, sino para abordar nociones fundamentales de
nuestra manera de pensar el Arte. A lo largo del texto se ha
propuesto una respuesta a la pregunta anterior tratandola en
el marco mas amplio de las convenciones ideologicas del Arte,
la Ciencia, la Tecnologia, etcétera. Mds que buscar afirmar o
negar la igualdad o diferencia de dos disciplinas, el trabajo ha
pretendido trazar el perfil de los modos de pensar ortodoxos
subyacentes a sus definiciones convencionales. La intencion
ha sido trascender la obvia diferencia de las disciplinas segin
su descripcién cotidiana, para tender un puente analégico
que nos permita comprenderlas desde una perspectiva episte-
molégica y axiolégica mas profunda.

La mera formulacién de una pregunta tan descabellada y reto-
rica como la que titula el libro es posible porque hay una con-
fusién generalizada en el manejo cotidiano de los términos:
con frecuencia se confunden las actividades genéricas (térmi-
nos en minusculas: pintura, folografia, arte) con los paradigmas
artisticos (términos en mayusculas: Pintura, Folografia, Arte).
Mientras la fotografia y la pintura cuando se habla de ellas
como actividades genéricas, se distinguen clara y meramente a
partir de su tecnologia, cuando se las trata como paradigmas
sin embargo, la diferencia no es tan explicita: ésta se intenta
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establecer a través de propiedades inherentes o cualidades esen-
ciales que quedan siempre indefinidas. Se confunde un géne-
ro con una de sus muchas propiedades especificas.

La necesidad de establecer una distincién entre disciplinas a
nivel ontoldgico es una consecuencia del trastondo ideolégico
y axioldgico del pensamiento convencional del Arte. Asi, en la
reflexion tradicional que se hace del mismo, la artisticidad
aparece como un efecto 16gico, objetivo y natural de cualida-
des ontolégicas y no como resultado de la aplicacién de crite-
rios convencionales y prescriptivos. Este tipo de pensamiento
tiende a encubrir la constructibilidad cultural de lo artistico y,
por tanto, a esconder su relatividad en el tiempo y el espacio.

El texto ha mostrado la evolucién de este pensamiento de los
medios desde su definicion cotidiana como actividades gené-
ricas hasta su comprensién como conceptos paradigmaticos
relacionados con el Arte en la época moderna/posmoderna,
Como parte esencial de la construccién de tales paradigmas se
ha descrito el proceso de “artistificacion” de ambas disciplinas
a partir de la trascendencia de las cualidades tecnoldgicas basi-
cas, representadas por la mano y lo mecdnico, para terminar
asocidndose, a través de los conceptos de imaginacién y crea-
tividad, con aquello que Schlegel denominaba “lo caracteristi-
co, lo interesante y lo filosofico”. Es decir, lo conceptual.

Aunque ambas actividades son estéticas en el sentido griego de
atesthésis (aquello que se percibe por los sentidos), al reducir
su sentido para entenderse como paradigmas de lo artistico, la
Pintura y la Fotografia tenderan a asociarse preponderante-
mente con la Estética como actividad tedricay critica.' A través
de esta asociacién se establece la diferencia de los medios a par-
tir de presupuestos tedrico-axiolégicos y no técnicos: a la
Fotografia se la concibe como heredera de la necesidad
moderna de objetividad en la representacion, exactitud en la
reproduccién y automatismo en la reproductibilidad, mien-
tras que a la Pintura se la vera como depositaria de la nocién
moderna de “persona”. Segiin esta 6ptica, las disciplinas no
sOlo son diferentes, sino opuestas y mutuamente excluyentes:
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en la escisién caracteristica de la racionalidad occidental, la
Fotografia representara el polo de la objetividad y la Pintura el
de la subjetividad.

Sin embargo, si se analiza la evolucién histérica de la Pintura
y Fotografia para abordarlas desde sus analogias en el nivel
axiolégico y no meramente en el tecnolégico, podra observar-
se que ambas disciplinas pueden ser descritas como variantes
técnicas de una misma ideologia de lo visual. La heterogenei-
dad sintdctica que resulta de su origen técnico dispar pierde
importancia ante el enorme paralelismo de su base ideologica.
La técnica pasa a un segundo plano por detras de la finalidad
de las imdgenes y de sus valores culturales subyacentes. Las
definiciones de ambos géneros acaban resultando convencio-
nales y teleologicas, mas no razones esenciales, como dictaria
el idealismo moderno.

Mas interesante que el mero afan clasificatorio a nivel ontold-
gico es saber qué requisitos sociales y culturales se imponen a
una imagen determinada para funcionar como Arte o Ciencia,
y a qué tipo de pensamiento corresponde tal escisién de los
modos de experiencia. Por ello, he descrito como dentro del
sistema deontoldgico relacionado con el “logocentrismo” es
imposible concebir una disciplina que pueda ser Arte y
Ciencia al mismo tiempo: si se define a la Fotografia en rela-
cién a un sistema epistemoldgico empirico-racional, sus obje-
tivos se muestran como contrarios a los del Arte (y viceversa: si
se define a la Pintura como subjetiva-gestual, sus objetivos
seran opuestos a los de la Ciencia).

A este problema se ha dedicado una parte del texto que des-
taca el problema de la artisticidad de la Fotografia como punto
débil de la definicion convencional de los medios. Mas alli de
la facultad de los medios industriales y mecdnicos de masas
de problematizar lo artistico (Benjamin atn pensaba en tér-
minos cualitativos y esenciales), el verdadero quid de la artistici-
dad estd en su mera naturaleza critico-teérica; dicho de otro
modo, lo artistico surge del colapso conceptual de la com-
prensién de arte (actividad genérica) cuando se reduce a Arte
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(paradigma). La artisticidad moderna es un proceso indepen-
diente al género (Fotografia o Pintura) y a la mecanicidad. Lo
verdaderamente definitorio de una Obra fotogrifica o pictdri-
ca reside en una determinada situaciéon dentro de un discurso
critico-ideolégico. Y es precisamente como discursos que se
definiran las disciplinas en el periodo tardo-moderno y pos-
moderno: la Fotografia y 1a Pintura completaran su mutacién
de lo estético-perceptual a lo Estético-conceptual adquiriendo
una condicién de lenguajes. Si tomamos la frase de Horacio ut
pictura poésis que se utilizaba en los siglos XVIT'y XVIIT para sin-
tetizar la concepcién de un arte literario bajo influencia picté-
rica, y la reciclamos para definir el arte del siglo xx, podria-
mos proponer la frase wut pictura pictura para sugerir la
autonomia estética de los géneros artisticos modernos, girados
sobre sl mismos, y ut poésis pictura para sugerir la fuerte
influencia lingtiistica del pensamiento posestructuralista en el
Arte contemporaneo.

Esta evolucién de valores se corresponde con la del pensa-
miento de “lo estético” tan claramente ejemplificado por Kant:
si en su primera Critica el filésofo respeta la division griega de
una epistemologia aiestheta kai noeeta (percepto versus concep-
to), en su Critica del Juicio, escrita treinta afnos después, hay una
evidente mudanza de lo perceptual hacia lo intelectual. Gana
la epistemologia noética o conceptual. En varios capitulos del
texto hemos subrayado la importancia de la filosofia kantiana
como base de la teoria moderna del Arte y, sobre todo, de las
nociones de “juicio” y “critica” que permitiran elaborar una
definicién de éste a través de una reductio ad absurdum: el “Arte
es lo que yo decido que es Arte” de Duchamp, Kosuth y demas
permitird desemascarar la produccién artistica como “lo que
alguien decide que es Arte” posestructuralista, que equivale,
en su versién posmoderna, a “el Arte es lo que estd en los

9

museos”.?

La consecuencia mas trascendente de la critica de la vanguar-
dia fue el cuestionamiento sobre la autoria del discurso. Fl
sujeto “centrado en si mismo” de la modernidad primordial y
su percepcioén “clara y distinta” se rompen en la era de la yux-
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taposicion, contigtiidad y dispersion. La obra se vuelve un
texto con muchas posibles interpretaciones. La conjuncion
reemplaza a la disyuncién, la intersubjetividad a la subjetivi-
dad, lo hibrido a lo esencial, lo transgenérico a lo genérico: el
observador se transforma en lector y la representacién, en
apropiacion.

Encontramos, en los espacios blancos de los museos del siglo
XX, actitudes contrarias y aparentemente excluyentes: por un
lado, productos que afirman valores relacionados con un sis-
tema de valores modernos, que mantienen no soélo una dife-
rencia cualitativa y ontolégica a partir de la mera tecnologia, y
otros, que aparentemente desvelan la relatividad de la cons-
tructibilidad de la artisticidad museistica (la artistificacion),
pero que siguen funcionando con el mismo juego de valores
subyacente a la modernidad (la Obra, el Autor, el Museo).

Mas que generar estructuras nuevas de pensamiento y accion,
la era posmoderna plantea dudas sobre la estructura de lo
viejo: hasta cierto punto, podria cuestionarse si verdadera-
mente existe un pensamiento posmoderno fuera de la nega-
cion de lo moderno. Como e¢je de la posmodernidad impera la
retdrica y la deconstruccion: la cita, la apropiacion, la metafo-
ra. La praxis artistica se concibe como un des-armar y re-armar
de fragmentos culturales ad infinitum. La posibilidad de com-
binacién de las piezas se muestra tan infinita como imposible
la cerrazén de la obra-como-texto; dar una interpretacién defi-
nitiva o proponer un valor se considera no sélo imposible, sino
retrégrado.

En definitiva, el Arte contempordneo se muestra inexpresio-
nista e inauténtico.” En él no es posible la mimesis porque ésta
es s6lo una representacién que siempre refiere a una verdad.
Los signos, en cambio, refieren a mds signos. Tampoco hay
imaginacién o creatividad: el Arte, en la posmodernidad, es un
proceso dialéctico entre el autor y su cultura a través del len-
guaje.
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Notas

Kant, en una nota de su introducciéon a la “Estética trascenden-
tal” en la Critica de la Razén Pura, de 1781, hace notar la altera-
cién, por parte de Baumgarten “y los alemanes”, del sentido epis-
temoldgico original de lo estélico, consistente en su reduccion a
una mera ‘critica del gusto’. En su Critica del Juicio, de 1790, él
mismo sucumbird a esa tradicién ‘Estética’: Critica de la Razon
Pura, Ediciones Alfaguara, Barcelona, 1997, p. 66.

“Arte es lo que esla en los museos” es, efectivamente, una frase
del filésofo George Dickie quien ha defendido la “teorfa institu-
cional del arte”: Robert Dixon, The Baumgarten Corruption. Irom
Sense and Nonsense in Art and Philosophy, Pluto Press, Londres,
1995, p. 43.

Germano Celant, Inexpressionisme: 'art au-dela de l'ere post-moderne,
Adam Biro, Paris, 1989, p. 10.



En conclusion

La fotografia y la pintura son simples —y diferentes— técni-
cas inmersas en el mismo sistema ideolégico. Dadas las dife-
rencias sintacticas que imprime en ellas su tecnologia especi-
fica, ambas pueden entenderse como meros modos en que se
expresan las imdgenes ideologizadas. He aqui sus multiples
analogias. Mis alld de un debate entre categorias y jerarquias
genéricas, lo verdaderamente crucial con relacién a estas dis-
ciplinas es la comprensiéon de sus papeles como actividades
sensibles y como expresiones ideolégicas. No ayuda mucho
entenderlas desde una visién auténoma y univoca (Parméni-
des, Descartes, Kant), pero tampoco desde una vision disper-
siva y equivoca (Heraclito, Romanticismo, Derrida). Ni la
“violencia sobre la significacién” de la que hablaba Nietzche
cuando criticaba a la metafisica, ni la “dispersion del signo”
de la critica de Biirger a Derrida. La tarea es encontrar un
término medio, aquel "sentido comin" que predicaba Aris-
tételes (la phronesis) para asumir el reto de acercar la teoria a
la prdctica.

Detras de la pregunta descabellada que da titulo al libro, yace
la verdadera pregunta que tiene que ver con las minusculas y
las maytsculas de los términos y, por lo tanto, con la manera
en que una actividad determinada (fotografia y/o pintura)
encaja con los paradigmas sociales (Fotografia y/o Pintura). El
reto se expresa como una disyuntiva personal ante modos con-
tradictorios de insercién en la actividad artistica. El desafio, la
angustia y al mismo tiempo, la vitalidad de la época posmo-
derna, son estimulos para concebir de manera diferente al
Arte y no sélo a la Pintura o la Fotografia. Mas alld del dogma
de simplificacién clasificatoria, la verdadera urgencia es
recuperar modos de pensar que permitan trascender la ver-
sién analitica de una descripcién de disyuntivas —fotografia o
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pintura, objetivo o subjetivo, teoria o practica, arte o Arte—
para acceder a la comprension de la complejidad y riqueza de
las posibles conjunciones.
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