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En 1913, la viuda de Emest Fenollosa entregó a 
Ezra Pound los manuscritos .chinos de · su ma1ido. Le ~ 'r 

dio p.lena libertad para publicarlos donde quisiera, ce- -.. _ 
diéndole los derechos de autor y la suma de 40. libras. 1,;· 
Puso un~ única condici~n: las notas contenidas en los r 

cuadernos debían ser tratadas como literatura y no 
como filología' . 

Mrs. Fenollosa había leído en la revista Poetry al
gunos poemas de Pound (incluidos luego en Lustra) y 

' Véase al respecto la introducción de Mirko Lauer a la versión castellana 
de Cac!Jay. realizada ·por R. Silva-Santisteban. Tusquets Editor. Barce

lona, 1972. 
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consideró que el poeta norteamericano podría ser el 
intérprete que hubiera deseado su marido, muerto en 
1908. No se equivocó. Ezra Pound difundiría entusias
mado la obra inJdita de Fenollosa y conservaría una 
gran admiración hacia él durante toda su vida. 

Fue una cuestión de coincidencia en cuanto a plan" . 
teamientos poéticos se refiere. El léxico de Pound, 
como señala Eliot ~ estaba abierto a la poesfa china tal 
y como la concebfa Feno/losa. Basta con confrontar sus 
versiones de Cathay con otras del chino al inglés de la· 
misma época para comprobarlo. También se pueden 
leer algunos poemas de Pound anteriores a 1913. Con 
sólo eso, se verá hasta qué punto estaba en disposición 
de recibir y transrrútir el legado de Fenollosa. Y de 
modo literario y no filológico, según la condición im
puesta por Mary Fenollosa. A mi juicio, iJmecesaria
mente. Sobraba cualquier condición de ese tipo. Los 
textos de Pound, incluso los más teóricos en aparien
cip, nacen siempre de un espíritu poético (de poiesis, 
creación). 

Pound ya había dado muestras de su interés por la 
poesía japonesa, y en especial por el haiku 3• Tanto él 
como los demás imagistas construyeron sus teorfas te
niendo muy en C11enta que el arte y la poesfa japonesa 
consideran la imagen en ~n sentido pictórico o, al 

'Cfr. T. S. ELIOT: "Ez.ra Pound: su métrica y su poesla", trabajo incluido 
en Criticar al crítico. traducción en Alianza Editorial, Madrid. 1967, p . 234 y ss. 

' El haiku es una forma poética japonesa que se desarrolló a mediados del 
siglo XVII. Consiste en diecisiete sUabas distribuidas en tres versos de cinco· 
siete-cinco sílabas. Cfr . al respecto M. ANTOLIN RATO y A. EMBID: Intro· 
ducción al budismo zen: Ensetianzas y' textos. Barra) Editores, Barcelon·a, 
1972. p. 176 y ss. Al lt pueden encontrarse bastantes ejemplos de es te tipo de 
poesla. Ver también D. KEENE: La literatura japonesa, traducción en Brevia· 
ríos de l Fondo de Cultura Económica . México.l96S'. p. JS y ss. 
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menos, visual. Sus escritos sobre la imagen lo demues· 
tran claramente. Y eso sin. analizar a fondo su produc
ción poética, donde queda refle}aia la técnica de imá
genes superpuestas que constituye uno de los m étodos 
característicos del haiku. 

En Poetry (número de marzo de 1913), Ezra Pound 
hace una definición de la imagen que es claramente 
deudora de los planteamientos poéticos japoneses: «Una 
imagen es tm comp lejo intelectual y emocional en un 
instante del tiempo ( ... ), la presentación de una ima· 
gen semejante es la que da esa sensación de libertad 
súbita, esa sensación de repentino crecimiento que ex
perimentamos er• presen cia de las más grandes obras 
de arte.» 

Por otra parte, en The Fortinightly Review (se
tiembre de 1914), explica el modo en que el haiku 
entró en el proceso de composición de uno de sus poe
mas más 'conocidos: «Hace tres años (1911), en París, 
m e apeaba del metro en La Con corde y vi repentina
m ente un rostro muy hermoso y despu_és otro y otro 
( ... ) y durante todo ese día intenté expresar en p ala
bras lo ·que eso había significado para mí ( ... ). Y aque
lla noche (. . . ), de repente, encontré el modo de expre
sarlo ( ... ) no con el lenguaje, sino con stíbitas manchas 
de color. Era precisamente eso - un «modelo» (pattern), 
o quizá no fuera un modelo si por tal se ~ntiende algo 
que implica repetición - (. ... ). Era una palabra, el co-

. mienzo de un nuevo lenguaje en color (. .. ). Escribí un 
poema de trein ta versos y lo destrof, porque consistía en 

una obra de esas que llamamos de segunda intensidad. 
Seis meses más tarde escribí un poema mucho más 
corto; un año después (1912) escribí esta especie de 
haiku: 
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La aparición de estos rostros en una multitud 
Pétalos sobre un ramo negro, húmedo.• 

f'ero estos dos versos no son semejantes a un haiku 
porque constituyan un poema muy c;orto, o. p orque la 
imagen sea vagamente japonesa. La relación de Pound 
con el haiku es mucho más pro/Jmda. Escribe: «Los 
japoneses han tenido el mismo sentido de exploración. 
Han ent~ndido la belleza de este modo de conocimien 
to (esto es, escritura "imagista ", en cuanto opuesta a 
escritura "lírica") ( ... ). Los japoneses han desarrollado 
la fomta del lzaiku: 

Una flor cayendo vuelve a ~·'::': !'ama: 
Una mariposa» 4

• 

Podrfa afirmarse que el paso del estilo imagista de 
Lustra (tn'butario de la poesía japonesa), al ideogramá
tico de los Cantos viene señalado por el apoyo teón'co 
que los textos de Fenollosa p roporcionaron a Pound. 
Esta influencia se prolongaría durante mucho tiempo. 
E n 1934, Pound seguía rompiendo lanzas en favor de 
Fenol/osa cuando escribe en El ABC de la lectura: «Tal 
vez, el ensayo de Fenollosa (se refiere concretamente a 
El carácter de la escritura ch ina cqmo medio poético) 
hayu sido demasiado adelantado para ser fác ilmente 
comprendido en su época. El no proclamó su método 
como método. Procuró explicar el ideograma chino 
como m·edio de transmisión y registro del pensamiento. 

• Sobre la influencia de las teorias estétícas japonesas en Po und, cfr. E. MI· 
NER: ' ' Pound . Haiku and the lmage". recogido en el libro colectivo editado 
por W. SUTTON: Eua Pound: A col/ection o.fcriticaf Essays. Prentíce Hall , 
Englewood Cliffs, N.J., p. liS y ss. · 
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Llegó a la raíz del asunto, a la raíz de la diferencia 
entre lo que es válido en el pensamiento chino y no 
válido o engañoso en la mayor parte del pensamiento y 
lenguaje europeos» 5 • 

Pero antes de ocuparme directamente de la aporta· 
ción de Fenollosa -vía Pound- a la poesía occiden· 
tal; proporcionaré unas breves notas acerca de su vida 
y obra, tan escasamente conocidas (o al menos dt/un 
didas). 

Emest F. Fenollosa proced(a de una f amilia de mtÍ· 
sicos de origen español, y su padre formó parte de la 
orquesta sinfónica de Boston. Al parecer, el apellido 
Fenollosa es el re~ultado de la americanización del ori· 
ginal Hinojosa 6

• 

Estudió en Ha~vard, graduándose en Filosofía. En 
aquellos años, su interés se centraba en el pensamiento 
de Hegel. En 1878 f ue contratado por la Universidad 
Imperial de Tokio, recién abierta a los estudios occi
dentales. Allí fue profesor de Economía Política Y 
Filosofía, ocupándo posteriormente la cátedra de Es· 
tética. 

J)esde el momento de su llegada al Japón se inte· 
resó vivamente por el arte de este país, y también por 
el arte chirw, convirtiéndose en un especialista en tales 
materias,· así como en poesfa y en teatro Noh. E 11 1886 
es nombrado profesor de Estética de la Acade~ia de 
Bellas Artes del Museo Imperial de Tokio. 

• EZRA PO UNO: El A B C de la lect11ra, traducción en Ediciones La Flor, 
Buenos Aires , 1968, p. 16 y ss. 

• Estos datos y algunos de los que seguirán aparecen en el prefacio a la 
obra de ERNEST FENOLLOSA : Epoch s ofChinese and Japanese Art. Dover. 
Nueva York, 1963. 
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En 1890 se trasladó a Boston como director del 
Departamento de Arte Oriental del museo de la ciu
dad, a cuya constitución había contribuido con bas
tantes obras de su propiedad. A partir de entonces 
desarrolla u na activa labor como conferendante y escritor, 
d1/undiendo por los Estados Unidos y p or Inglaterra . 
sus conocimientos de arte y poesía orientales. 

Regresa a Japón, instalándose cerca de Kioto, 
donde vive al modo japonés, estudiando, no sólo el 
arte, sino también la religión, el drama Noh y la poesía 
china y japonesa. 

En 1900 regresa a los Estados Unidos, al ser nom
brado profesor de la Universidad de Columbia. Muere 
en Londres, en 1908, cuando se disponía a regresar a 
América, después de pasar el verano en Inglaterra. 

Las teorías de Peno/losa, y su desarrollo a través 
de Pound, han sido, y siguen siendo, muy discutidas. 
Los sinólo.cos profesionales dicen que simpl1/ic6 en gra
do sumo la complej¡:dad de la ideografía china. Asf, 
cuando afirma que: «Los caracteres y las f rases del 
chino son, ante todo, evidentes estenografías visuales», 
en opiniÓh de William Me Naughton, está delirando, 
puesto que apenas una quinta parte del léxico ch.irzo se 
ajusta a esta descripción. Sin embargo, no por equ i
vocada deja de .ser froctffera su interpretación, como 
queda de manifiesto en las versiones que Pound hace 
del Shih-ching 7, donde trata de conservar los ttsonidos 
superiores» etimológicos de los signos. Según esta teo 
ría, desarrollada en El ABC de la lectura, e/ lenguaje 
debe de «estar cargado de sentido hasta el límite de lo 

' EZRA POUND: Siliil ciling: Tile classic anthology defined by Confu · 
cius. Londres. 1955. 
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posible», partiendo de palabras que «proyectan imáge
nes sobre la retina m en tal» 8• 

No voy a entrar en detalles acerca de la ortodoxia o 
heterodoxia de las teorfas de Fenollosa, con respec to a 
la ciencia sinológica (mis conocimientos no dan para 
tanto), por ello m e centraré en su visión de la escn'tura 
china y en su aplicación a la imaginación poética de 
Occidente 9• 

Señalaré, sin embargo, la postura intransigente de 
Pound. Con su connatural desfachatez, arremete contra 
los sinólogos de su tiempo. Les acusa de ser unos im
béciles que han tráducido el chino poético a tÚL len
guaje utilitario de mercaderes dando prioridad absolu
ta al significado referencial o dÚ1otativo. Apoyaba su 
postura en las teorizaciones de Fenollosa, que escribía: 
«Los sinólogos debieran recordar que el objeto de la 
traducción poética es la poesía y no las definiciones 
léxicas del diccionario.» (Cfr. pág. 28.) Tampoco debe 
olvidarse que Pound consideraba que traducción y 
creación son op eraciones gemelas. Según él, existe un 
incesante reflujo entre ambas, una continua y mutua 
fecundación. 

Fenollosa considera la lengua china en su van'ante 

• EZRA PO UNO: El A B C de la lectura. edición citada, p: JO. 
• Cuando ya tenia terminada esta versión, llega a mis m anos un número de 

la revista Plural (núm. 32. mayo de 1974). donde Salvador Eliwndo publica 
una traducción de este mismo telCto, aunque no incluye las láminas y explica
ciones finales. Al final de la introducción a esa versión, 8iwndo escribe muy 
justamenfe: "( ... )la wna de este ensayo que mayores estragos ha sufrido co~ el 
paso del tiempo es la de las nociones generales en que se funda y m~y ~art1cu· 
larmente en la de 'naturaleza' que ya hoy comporta un cúmulo de s1gn1ficados 
muy distintos del que todavia tenia para Fenollosa en 1908. Los lectores pue
den. sin embargo . sustituir mCJltalmente la noción fenoll osiana por otras, tales 
como 'conocimiento', 'experiencia'. 'realidad' , etc .. sin que desmcrczc11 por ello 
la idea general acerca de la composición poética en su sentido más general" . 
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escrita, dejando de lado la otra variante, claramente 
qi/erenciada de ésta: la oral. Según él, el chino es una 
lengua aislante, no flexiva y posicional. Un carácter 
chino constituye una unidad móvil que ejerce su in
fluencia sobre, y colabora con, las otras unidades. 
Cada uno de los caracteres representa una palabra y 
sólo sirve para expresar el sentido de esa palabra, para 
evocarlo por medio de la vista. La escritura china, 
pues, no reproduce sonidos, sino evoca ideas. Estas 
ideas, cuando se unen para construir una frase, man
tienen su independencia. La frase china adquiere en
tonces el aspecto de un mosaico. Consecuencia de ello 
son la inevitable determinación de los diversos detalles 
de la estructura de cada frase, una clara tendencia a 
la abstracción y a lo absoluto, además de gran obje
tividad, carácter reflexivo, estructura analítica, preci
sión, concisión y aspecto estático. Todas estas cualida
des, claro está, condicionarán la poesía escrita en chi
no. Sin embargo, no ha de olvidarse, como señala acer
tadamente el sinólogo francés Maree/ Granel, que 
«este lenguaje (el chino) no favorece la expresión abs
tracta de pensamientos (. .. ). La fengua aspira princi
palmente a la acción. Trata menos de informar clara
mente que de dirigir la conducta ( ... ). Para vencer en 
astucia a un adversario o para ejercer una presión so
bre la actitud del amigo o del cliente, basta introducir 
en su mente una palabra, mediante una acumulación 
de fórmulas, que tome por completo posesión de él 
( ... ). Asignar un vocablo significa atribuir una catego
ría, un destino: un emblema» 10 • 

Para Fenollosa, a/. ser una lengua aislante, el chino 

•• MARCEL GRANE'f: La pensée chinoise. Albín Michel, Par\s, 1968. 
p. 36. 
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está libre del peso de casos, géneros, modos, tiempos,. 
etcétera, permitiendo al poeta concentrarse en lo esen
cial y ser lo más conciso posible. También es cierto 
que conduce a la · ambigüedad, si bien se trata de una 
ambigüedad bastante especial, como s'e verá luego. 

É ntonces, la aus'encia de «tiempo», por ejemplo, 
abre al poeta la posíbílidad de presentar una escena 
·desde un punto de ·vista no situado en un momento 
determinado dei tie,:npo. Según esto, una escena de un 
atardecer otoñal, po~gamos por caso, aparece como la 
q~inta~sencia de tal momento. Sin embargo, el poeta, 
el testigo, no desap~rece. Su presencia en el signo, 
aunque no designada, cuenta siempre. 

Existe en la poesía china, además, una gramática 
poética específica. Es como si la función condicionara 
la lengua, . cosa que no ocurre en la poesía occidental. 
En las lenguas occidentales (consideradas en un sentido 
muy amplio), el lenguaje poético debe someterse a las 
reglas gramaticales del discurso del lenguaje común. Y 
eso, a pesar de las ·llamadas «licencias poéticas», que 
represent(ln un tímido int~nto de plegar a las exigen
cias poética-s las rígidas reglas de la gramática. Sólo 
ciertas literaturas de vanguardia han tratado de liberar 
a la poesía de las reglas de la prosa y de la lógica, 
obteniendo de ese modo efectos análogos a los que ob
tiene la poesía china más clásica y tradicional. 

Esta gramática poética china se basa en la varie
dad, ·el contrapunto, la ambigüedad y la «esencialidad». 
Esto último quiere decir que, en el ejemplo de antes, 
descuidando las cuestiones de detalle, lo esencial es el 
atardecer otoñal, y no la persona ni el momento par
ticular en que aquél es visto y descrito. Ambigüedad, 
por su parte,· no quiere decir que una determinada 
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expresión, o una frase concreta, dejen la duda en el 
lector acerca de su correcta interpretación de lo que el 
escritor quería decir. Tampoco quiere decir que el . lec
tor tenga que eleeir una de las posibles interpretacio
nes, ni que el poeta le haya . querido ·dejar ante la 
posibilidad de elegir entre distintas interpretaciones. La 
ambigüedad estriba en el hecho de que el p oeta quiere 
comunicar sim ultáneamente una multiplicidad de signi
ficados. No existe una interpretación privilegiada, obli
gada, correcta, mejor. Cualquier interpretación . sería 
unilateral y, por tanto, incompleta. Se trata, pues, de 
una incertidumbre flotante que nace de la imperso
nalidad y de la intemporalidad del verbo, de la d~s
aparición del pronombre. Una ambigüedad que es re
f lejo de una actitud general con respecto al universo. 

Hay que tener en cuenta, además, que la poesla 
china, como la de casi todas las lenguas, está llena de 
«suprasentidos metafóricos» - como los llama Fenollo
sa- , está llena de expresiones metafóricas singulares y 

extrañas, que el uso continuado ha ·convertido en lu
gares comunes. Pero el poeta chino no tiene, como le 
ocurre al occidental, preocupación alguna por evitar 
esas imágenes reificadas y por inventar otras nuevas. 
Los mejores poetas chinos recurren constantemente a 
·metáforas estereotipadas y a expresiones poéticas con
vencionales porque esas metáforas chinas, a pesar de 
su repetición, siguen funcionando metafóricameizte. 
Deb ido a esto, la poeSÍa china está cargada de unos 
símbolos permanentes que el hombre occidental suele 
inee1pretar de modo erróneo. Así, cuando. habla de 
niebla y ele lluvia otoiial sobre un lago, no hace sola
mente naturalismo. Por ejemplo, una nube a la deriva 
en el cielo, indica exilio, alejamiento; la luna en el 
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agua, la impermanencia universal budista; las ocas sil
vestres expresan ideas ele separación y /ejan fa, etc.'' 

A la vista de las teorías de Fenollosa, creo que es 
posible rastrear dentro de la tradición literaria occi
dental algo dei espíritu que anima a la poesía china. 
Tenemos, p or ejemplo, ese fenómeno de lo visual de 
los signos traducidos figurativamente por medio de la 
alegoría. Así, Coleridge . habla de una lengua «pictóri
ca», y Eliot, refiriéndose a Dante, escribió que «para 
un poeta experto, alegoría significa clara y visiva ima
gen». Parece, pues, como si la alegoría sustituyera la 
sugestión y la inten~idacl de un lenguaje metafórico 
ambiguo, por una especie de geometrta figu.rativ~ 12 • 

De modo más inmediato, Apollinaire escribe: «En 
un poema, la unión de los fragmentos no será la de la 
lógica gramatical, sino la de una lógica ideográfica que 
posibilite un orden de disposición espacial contrario al 
de la yuxtaposición discursiva. » Con ello parece buscar 
wi acercamiento al asintactismo chino. Un asintactis
mo que, por otra parte, está presente, junto al 'asincro-

. nismo, en ciertas producciones narrativas actuales. A 
despecho de los teóricos que consideran este nuevo 
elemento de eficacia poética como influencia del cine 

" Sobre las caracterisÜcas generales de la lengua china se pueden consul
tar: M. GRANET: op. cit., pp. JJ-35. C. MARGOULIES: La Tangue et f'e · 
criture chinoises, Payot, París, 1968. JOACHIM SCHJCKEL: Gr1111 muralla, 
gran m étodo. traduccion en Siglo XXI, México, 1972, en especial: "Como 
Alicia tras los espejos", pp. 143-162; "Pensar, hablar, componer en emble
mas", pp. 165-187. Sobre. la poesla china en concreto, cfr. JAMES Y. LIU: 
The Art of Chinese Poetry, Calder & Boyars, Londres, 1967. Y Sobre la sigui· 
ficaci6n simbólica de ciertas expresiones poéticas chinas, cfr.: CLAUDE ROY: 
"Le vai·n travail de 'traduire' la poesie chinoise", publicado en el número 19 de 
la revista Change, pp. 156-166. 

" Cfr. A. FLETCHÉR: Alfegoria, teoría di 1111 modo ú m bofico, Lerici, 
Roma,1969. · 
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(Arnold Hauser, Gil/o Dorfles ... ), puede pensarse que 
esos bruscos saltos de secuencia del discurso narrativo, 
acaso se deban a un deseo de supnmir el tiempo y de 
negar la posibilidad de unb interpretación privilegiada, 
semejante a lo que ocurre en la poesía china. 

En otra vertiente tenemos a ciertos escritores fran· 
ceses, como Maurice Roche o Philippe Sollers, que 
subrayan la importancia de la escritura china (a menu· 
do integrada en sus textos), en cuanto impacto que 
hace tambalearse el eurocentn"smo, la cultura greco· 
cristiana, latina. Sollers dice que remite a unos proble· 
mas de constitución del sentido todav(a no aclarados, y 
que cuestiona la significación en el interior de un mo· 
de/o inevitable y limitado de grafismo, de escritura fo· 
nétz'ca y alfabética, reflejo de ese recinto cerrado Y con· 
creta relacionado con el modo de producción capitalis· 
ta occidental. 

E n este rapidísimo esboza, he dejado para el final 
una mamfestación art(stica, donde, aparentemente, se 
pone de manifiesto de modo más radical la influencia 
de la escritura ideográfica china: me estoy refiriendo a 
la llamada «poesía visual». En · tal producto artístico, 
del cual «los que entienden de poesía dicen que no es 
poesía (y) los estudiosos de la pintura afirman que no es 
pilltura» 13, el grafismo se integra con la idea. La sig· 
nificación viene dada, pu~s.· de un modo ideográfico. 
Por ahora, creo que 'constituye el modo más radical de 
transplantar el carácter chino a la expresión art(stica 
occidental. 

" Cfr. L. PIGNOITI: Nuevos signos, traducción en Fernando Torres 
Editor, Valencia,l974. Especia lmente el capítulo "Poesía visual" , pp. 153·157. 
En el libro de F. MlLLAN y J. GARClA SANCHEZ: Lo esc,.iwra en libertad, 
Alianza Editoria l, Madrid, 1975, pueden encontrarse muchos ejemplos en este 
tipo de poesla. 
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Nota a la traducción 

En algunos casos he dejado el ejemplo inglés (siem· 
pre con su traducción literal castellana al lado), por· 
que, dada la estructura idiomática de tal idioma, mu· 
cho menos derivativa y más aislante que el castellano, 
consideré que recogía mejor el esp[n'tu del original clli· 
no. Además, en ciertos casos, la versión castellana re· 
su/taba muy forzada, mientras que la inglesa era per· 
fectamente correcta. 

Otra nota 

Todas las observaciones con respecto a la lengua 
china se refieren al chino clásico, que fue el estudiado 
por Fenollosa. Con los grandes cambios revolucionarios 
que tuvieron, y tienen lugar en este siglo, se ha des· 
arrollado una escritura especial (la denominada pai
hua), donde la distancia entre lengua hablada y lengua 
escrita tiende a suprimirse ·~. 

M. A. R. 
Pozuelo de Alarcón, agosto de 1975 

" Cfr. al respecto JOACHIM SCH !CKEL: Cltiua: Revoluci6u eu la Litera· 
rura, traducción en Barral Editores, Barcelona. 1971. 
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(Este ensayo fue prácticamente terminado por el di
fúnto Ernest Fenollosa.: me he limitado a eliminar unas 
cuantas repeticiones y a remodelar algunas frases. 

No' tenemos aquí una simple discusión filológica, 
sino un estudio de los fundamentos de toda estética. 
En su investigación a través de un arte desconocido, 
Fenollosa, abordando c(:mcepciones ignoradas y princi
pios no reconocidos en Occidente, ya había introducido 
múltiples modalidades de pensamiento, que desde en
tonces han fructificado en la pintura y poesía occiden
tales «nuevas». Fue un p recursor, sin saberlo y sin ser 
reconocido como tal. 

Descubrió principios de la escritura que casi no 
tuvo tiempo de poner en práctica. En Japón recuperó, 
o ayudó en gran· medida a recuperar, el respeto por el 
arte autóctono. En América y Europa no puede ser 
considerado como un mero buscador ele lo exótico. Su 
mente constantemente establecía comparaciones y para
lelismos entre el arte ·oriental y el occidental. Lo exó
tico, para él, siempre era un medio fructificante. Pre
veía un renacimiento americano. La vitalidad de su 
perspectiva debe considerarse teniendo en cuenta que, 
aunque este ensayo fue· escrito algún tiempo antes de 
su niuerte, acaecida en 1908, yo no he tenido que 'mo
.dificar sus alusiones a .la situación de Occidente. Los 
posteriores movimientos artísticos han corroborado sus 
teorías. E. P. 1918.) 
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El actual siglo XX no sólo vuelve una página en-el 
libro del mundo, sino que, además, abre un nuevo y 
sorprendente capítulo. Un panorama de extraños f~tu
ros se despliega ante el hombre, un panorama de cul
turas que abarcan el mundo entero destetadas de Eu
ropa, de responsabilidades . hasta ahora in imaginadas 
por naciones y razas. 

Solamente el problema chino es tan vasto que nin
guna nación puede permitirse el ignora rlo. Nosotros, 
eri América, y de modo especial, debemos encararlo 
desde el otro lado del Pacífico y dominarlo, o nos do
minará. Y la única manera de dominarlo consiste ~n 
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esforzarse con paciente simpatía por entender sus me
jores, sus más esperanzadores y humanos elementos. 

Es una pena que Inglaterra y América hayan igno
rado o incomprendido dui·ante tanto tiempo los pro
blemas más profundos de la cultura oriental. Nos he
mos equivocado al creer que el pueblo chino era mate
rialista, que se trataba de una raza degradada y con
sumida. Hemos considerado al Japón como una nación 
de copistas. Hemos admitido estúpidamente que la his
toria china no ofrece ningún síntoma de cambio en su 
evolución social, ninguna época descollante de crisis 
moral y espiritual. Hemos negado la humanidad esen
cial de esos pueblos y hemos jugado con sus ideales 
como si éstos no fueran más que canciones cómicas de 

·una ópera bufa~ · 

El deber que nos asalta, no consiste en destruir sus 
fortalezas o explotar sus mercados, sino en estudiar y 
comprender su humanidad y sus generosas aspiracio
nes. El nivel de su cultura ha sido elevado.· Su cosecha 
de experiencia registrada dobla a la nuestra. Los chi
nos han sido idealistas y experimentadores en la elabo
ración de grandes principios: su historia abre un mundo 
ele elevados anhelos y realizaciones paralelo al de los 
antiguos pueblos mediterráneos. Necesitamos de sus 
mejores ideales para complementar los nuestros - ideales 
contenidos en su arte, en su literatura y en la tragedia 
de su vida. 

Ya hemos tenido pruebas de la vitalidad y valor 
práctico que la pintura del Extremo Oriente tiene para 
nosotros en cuanto clave del alma oriental. Esto puede 
ser importante mientras nos aproximamos a su litera
tura, a la parte más intensa de ella: su poesía, aunque 
sea de modo imperfecto. 
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Creo_ que quizá deba excusarme* por presumir que 
continúo esa serie de brillantes estudiosos: Davis, Leg
ge, St. Denys y Giles, que han tratado el tema de la 
poesía china con .el peso de una erudición que no pue
do reclamar para mL Pero no es como lingüista pro
fesional, ni como sinólogo, como me planteo lo que 
tengo· que decir. En cuanto entusiasta admirador de la 
belleza de la cultura oriental, habiendo pasado gran 
parte de mi vida en estrecha relación con los orienta
les, no pude deJar de respirar algo de la poesía encar
nada en sus vidas. 

En gran parte, ini temeridad se debe a considera
ciones de tipo personal. En Inglaterra y América se ha 
difundido una infausta creencia según la cual la poe
sía china y japonesa consistirían en poco más que en· 
distracción trivial, infantil, no pudiendo, por tanto, 
contarse entre las· grandes realizaciones de la literatura 
mundial seria. He oído decir a reputados sin6logos 
que, excepto para ros fines de erudición lingüística pro
fesional, estas ramas de la poesía son terrenos dema
siado estériles para tomarse el trabajo de abonarlos y 
cultivarlos. 

Ahora b ien , mi ·propia impresión ha sido tan radi· 
cal y diametralmente opuesta a tal conclusión, que un 
generoso entusiasmo me ha llevado a desear compartir 
con otros occiden tales mi gozo recién descubierto. O 
me autoengafio complacientemente en mi positivo de
leite, o bien debe de faltar simpatía estética y sensi
bilidad poética en lo.s métodos aceptados para presen
tar la poesía china . Expongo las causas de mi gozo. 

El éxito o fracaso al presentar cualquier poesía ex-

* (La excusa era innecesaria, pero el profesor Fenollosa consider6 j usto 
presentarla , y por lo tanto , transcr ibo sus pnlabras, E. P.) 
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tranjera en inglés depende en gran parte del oficio poé
tico que se tenga en el medio elegido. Acaso sea espe
rar demasiado que ancianos eruditos, que habían pa
sado su juventud en combate singular contra los carac
teres chii10s, tuvieran éxito también como poetas. In-

. cluso el verso griego hal?ría salido mal parado si sus 
cultivadores hubieran tenido que limitarse a los pro
vincianos modelos de la versificación inglesa. Los si
nólogos debieran recordar que el objeto de la traducción 
poética ~s la poesía y no las definiciones léxicas de los 
diccionarios. · 

Quizá pueda reclamar un modesto mérito para ni.i 
trabajo: presenta por primera vez una escUela de estu
dios japoneses dentro de la cultura china. Hasta el · 
presente los europeos han estado a merced de la eru-· 
dición china contemporánea. · Hace algunos siglos Chi
na perdió gran parte de su identidad creadora y de su 
penetración con respecto ·a las causas de su propia 
vida; pero su espíritu original aún. vive, crece e inter: 
preta, transplantado al Japón en . su frescura primor
diaL Los japoneses representan hoy u.n estadio cultural 
que, en general, se corresponde con el de China du-· 
rante la dinastía Sung. He tenido la suetie de estudiar 
durante muchos años como alumno privado del pro

fesor Kainan Morí, el cuaf probablemente sea la má-
xima autoridad viva en poesía china. Recientemente ha 
sido llamado a ocupar una cátedra en la Universidad 
Imperial de Tokio. . 

Mi tema es la poesía, no el lenguaje, aunque las 
raíces de la poesía estén en · el lenguaje.' Eh . el estudio 
de un lenguaje formalmente tan ajeno ~1 nu~stro co.mo 
el chino en su forma escrita, es imprescindible pregun
tarse por el modo en. que esos elementos formales uni-
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versales que constituyen la poesía obtienen su ali
mento. 

¿Eh qué sentido pueden considerarse auténtica poe
sía unos versos escritos en términos ·ele jeroglíficos vi
suales? Podría parecer que la poesía, que como la 
música es un arte temporal, constituyendo sus unida
des a partir de impresiones sonoras sucesivas, difícil
mente será capaz de asimilar un medio verbal en gran 
medida consistente en estímulos visuales semipictóricos. 

Compárese, por ejemplo, este verso de Gray: 

The curfew toll the knell o/ parting day 1 

con el verso chino: 

luna rayos como pura nieve 

A menos que se dé el sonido de este último verso, 
¿qué es lo que tienen en común? No es suficiente adu
cir que cada uno de ·ellos -contiene una cierta cantidad 
d.e significado prosaico. La cuestión reside en lo si-

. guiente: ¿cómo puede implicar el verso clúno, en cuan- · 
to forma, el auténtico elemento que distingue a la 
poesía de la prosa? 

U~a segunda. mirada revela que las palabras chi
na~, aunque visibles, ocurren en un cierto sentido ne
cesario, como el de los símbolos fónicos de Gray. Todo 
lo que ;·equiere la forma poética es· una secuencia re-

' Una traducción aproximada sería: "La campana tañe el toque fúnebre 
riel dia que se acaba." (Nota del traductor.) 
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guiar y flexible, tan plástica como el propio pensa
miento. Los caracteres pueden ser vistos y leídos silen
ciosamente por el ojo uno tras otro: 

Moon rays /ike pure snow 1• 

Acaso no siempre tengamos en cuenta de modo su
ficiente el hecho de que el pensamiento es sucesivo, y 
no por accidente o debilidad de nuestras operaciones 
subjetivas, sino porque las operaciones de la naturaleza 
son sucesivas. Las transferencias de fuerza de agente a 
objeto, que constituyen los fenómenos naturales, ocupan 
liempo. De ahí que una reproducción de tales fenó
menos ,en la imaginación requiera idéntico orden tem
poral*. 

Supóngase que miramos por una ventana y vemos a 
un hombre. De pronto, vuelve su cabeza y fUa su aten
ción activamente sobre algo. Nosotros miramos y vemos 
que su visión se ha dirigido hacia un caballo. Hemos 
visto; primero, al hombre antes de actuar; segundo, 
mientras actuaba; tercero, el objeto hacia el que dirigía 
su acción. En el habla dividimos la rápida continui
dad de es ta, acción y de su imagen en tres partes esen
ciales en el orden lógico, y decimos: 

Man sees horse ~ 

Resulta claro que estas tres articulaciones, o pala
bras, son únicamente tres símbolos fonéticos, que re
presentan los tres términos de un proceso natural. Pero 
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' "Rayos {de) luna como pura nieve" (N. del. T.). 
* (éslilo, es decir, limpidez, como opuesto a retórica. E. P.] 
• ''(el) Hombre ve (al) caballo. (N. del. T.) 
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con idéntica facilidad podríamos denotar esos tres es~ 
tadios de nuestro pensamiento por medio de símbolos 
igualmente arbitrarios, cuya base no es el sonido; por 
ejemplo, por medio de tres caraf teres chinos: 

Hombr~ ver caballo 

Si todos supiéramos qué división de esta imagen 
mental · del caballo representa cada uno de estos signos, 

·podríamos com1,micarnos . un pensamiento continuo 
unos a otros, tanto dibujándolos como pronunciando 
palabras. Solemos utilizar el lenguaje visible de los ges
tos de una manera muy semejante. 

Sin embargo, la notación china .es mucho más que 
signos arbitrarios. Se basa': en una vívida imagen taqui
gráfica de las operaciones ae la naturaleza. En el signo 
algebraico y en la palabra hablada no existe relación 
n~tural entre cosa y signo: todo depende de una mera 
convención. Pero el método chino sigue la sugerencia 
natural. Primero está el hombre sobre sus dos piernas. 
En segundo lugar, s.u ojo se mueve a través del espa
cio: un audaz dibujo que representa unas piernas que 
corren debajo de un ojo; un dibujo esquemático de un 
ojo, un dibujo esquemático de piernas en movimiento, 
pero inolvidable una vez que se haya visto. En tercer 
lugar está el caballo sobre sus cuatro patas. 

Estos signos evocan la imagen-idea tan perfecta
mente como las palabras y, además, de modo más ví
vido y concreto. Las piernas pertenecen a los tres ca-
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racteres: están vivos. El conjunto contiene algo de la 
calidad de la imagen de un movimiento continuo. 

La inverosimilitud de un cuadro o uria fotografía 
reside en que, a pesar de su concreción, carecen del 
elemento de sucesión natural. 

Compárese la estatua de Laocoonte con 'los versos 
de Browning: 

I sprang to the stirrup, and Joris, and he 
And into the midnight we galloped abreast ~ 

La superioridad de la poesía verbal, en cuanto arte, 
reside · en su recurso a la realidad · fundamental . del 
tiempo. La poesia china tiene la inigualable ventaja de 
combinar ambos elementos. Habla, , a la vez, con la vi
vacidad de la pintura y con la movilidad de los sonidos. 
En cierto sentido, es más objetiva ·que ·ambos.. más 
dramática. Leyendo chino no parece que estemos ha
ciendo malabatismos con fichas . mentales, sino qÚe ve
mos las cosas llevando a cabo su propio destino. 

Dejando por un momento la forma de la oración, 
observemos desde más cerca esa calidad de vivacidad 
en la estructura de las palabras chinas aisladas. Las 
fo1mas primitivas de estos caracteres eran pictóricas y su 
acción sobre la imaginación no se ve conmovida ni si
quiera en sus posteriores modificaciones convencíona
les. Quizá no sea bien conocido que gran número de 
estos radicales ideográficos llevan .en sí mismos una 
idea verbal de acción. Podría .pensarse que una imagen 

· es naturalmente la imagen de una cosa y que, por 

' "Salté al estribo, y Joris, y él/Y hacia la medianoche galopamos unos 
junto a otros." (N. del. T.) 
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tanto, las ideas radicales de la lengua china son lo que 
la gramática llama nombres. 

Pero un examen atento revela que gran nilmero de 
los caracteres chinos primitivos, incluso los llamados 
radicales, son imágenes taquigráficas de acciones 
o procesos. 

Por ejemplo, el ideograma que significa «hablar» es 
una boca, de la que salen .dos palabras y una llama. 
El signo que significa «Crecer con dificultad» es yer
ba con la raiz torcida (vide Láminas 2 y 4) . Pero 
esta c·ualidad concreta de verbo, tanto en la naturaleza 
como en l~s signos chinos, se hace bastante más pa
tente y poética cuando pasamos de esas imágenes ori
ginales simples a conjuntos. En este proceso de compo
sición dos cosas unidas no producen una tercera cosa 
sino que sugieren alguna relación fundamental entre 
ellas . Por ~jemplo, el ideograma para «comensal» es un 
hombrey un fuego (vide Lámina 2, coL 2). 

Un auténtico nombre, una cosa aislada, no existe 
en la naturaleza. Las cosas son sólo ' los puntos termi
xiales, o mejor, los puntos de encuentro de acciones, 
cortes transversales de acciones, ' instantáneas 5• Un yer
bo puro, un movimiento abstracto, tampoco cabe en la 
naturaleza. El ojo ve nombre y verbo como una sola 
cosa; cosas en movimiento, movimiento de cosas, y eso 
es lo que tiende a representar la concepción c.hina*. 

El sol que subyace el brotar de las plantas = pri
mavera . 

. El signo sol entretejido entre las ramas . del• signo 
árbol = Este (vide Lámina 2). 

' En inglés "snapshots". (N. del. T.) · 
* (Hacha golpeando algo; perro acompañando al hombre = perrándolo.) 

[Vide. Lámina 2, col. 3.] 
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«Arrozal» más «lucha» = macho (vide Lámina 2, 
col. 3). 

«Barco• más •agua• = onda (vide Lámina 2, col. 1). 
Pero volvamos a la forma de la oración6 y veamoli 

qué facultad aflade a las unidades verbales de las que 
está constituida. Supongo que serán muchas las per
sonas que se han preguntado por qué existe la forma 
de oración, por qué parece tan universalmente nece
saria en toda lengua. ¿Por qué toda lengua debe po
seerla y cuál es su tipo normal? Si es tan universal 
debe corresponderse con alguna ley primaria de la na-
turaleza . . 

Se me antoja que los gramáticos profesionales no 
han dado más que respuestas imperfectas a esta pre
gunta. Sus definiciones son de dos clases: una es que 
la oración expresa un «pensamiento completo»; la otra 
es que con la oración se efectúa la unión de sujeto y 
predicado. 

La primera tiene la ventaja de que intenta estable
cer una norma natural objetiva, dado que es evidente 
que un pensamiento no puede ser la verific.ación de su 
propio acabamiento. Por una parte, acabamiento prác
tico puede expresarlo una mera interjección, corno 
c¡ehl», •¡hola!• o c¡zapel», o simplemente el movimien
to de una mano. No hace falta oración alguna p'ara 
hacer más claro el significado. Por otra parte, ninguna 
oración completa realmente un pensamiento. El hom
bre que ve y el caballo que es visto no se estarán 
quietos. El hombre pensaba montar antes de parecerlo. 
El caballo coceó cuando el hombre trató de agarrarlo. 
Lo cierto es qpe los actos son sucesivos, incluso conti-

• ''Senlence" en el original inglés (N. del. T.). 
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nuos; uno es causa o sucesión de otro. Y aunque po
darnos encerrar muchas cláusulas en una simple ora
ción completa, el movimiento se escapa por todas par
tes, como la electricidad de un hilo conductor no re
cubierto de aislante. Todos los procesos están interre
lacionados en la naturaleza; y así no es oración com
pleta (de acuerdo con esta definición), sino la que in
cluya el tiempo de pronunciación. 

En la segunda definición de oración corno «Unión 
de un sujeto y un prediCado», el gramático cae en la 
pura subjetividad. Nosotros lo hacemos todo; se trata 
de un malabarismo privado entre nuestra mano dere
cha Y nuestra mano izquierda. El sujeto es aquello 
acerca de lo que yo voy a hablar; el predicado es aque
llo que yo voy a decir de él. Según esta definición·, la 
oración no es un atributo de la naturaleza: es un ac
cidente del hombre en tanto que animal que habla. 

Si realmente fuera así, entonces no habría verifica
ción posible de la verdad de una oración. La falsedad 
sería tan plausible corno la verdad. El discurso no im
plicaría convicción. 

Es evidente que esta visión de los gramáticos pr~
cede de la desacreditada, o mejor aún, inútil, lógica 
medieval. De acuerdo con esta lógica, el pensamiento 
se las entiende con abstracciones, con conceptos extraí
dos de cosas por medio del discernimiento. Estos lógi
cos jamás preguntaron cómo estaban en las cosas las 
«Cualidades» que extraían de ellas. La verdad de su ta
blero dependía del orden natural por el que estas fa
cultades o propiedades o cualidades estaban contenidas 

· en cosas concretas y, sin embargo, desestimaban a la 
«Cosa», considerándola un mero «particular» o peón. Es 
como si la Botánica razonara a partir de las hojas 
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bordadas en nuestros manteles. Un pensamiento cientí
fico válido sigue lo más de cerca posible las efectivas y 
enmarañadas líneas de fuerza que vibran a través de 
las cosas. El pensamiento no se las entiende con con
ceptos inertes: observa cosas moviéndose en su micros
copio. 

La forma de la oración fue impuesta al hombre 
primitivo por la propia natu~aleza. No fuimos nosotros· 
quienes la hicimos; se trata de un reflejo del orden 
temporal en la causalidad. Toda verdad ha de ser ex
presada en oraciones porque toda verdad es trans
ferencia de fuerza. El tipo de oración en la naturaleza 
es como un relámpago. Pasa entre dos miembros: una 
nube y la tierra. Ninguna unidad de proceso natural 
puede ser menor que ésta. Todos los procesos naturales 
son, en sus unidades, tanto como esto. Luz, calor, gra
vedad , afinidad química, voluntad humana tienen en 
común el ser operaciones de redistribución de energía. 
Su proceso unitario puede ser representado así: 

término 
desde 

el cual 

transferencia 
de 

f uerza 

término 
hacia 

el cual 

Si consideramos esta transferencia como el acto 
consciente o inconsciente de un agente, podemos con
vertir el diagrama en: 

agente acto objeto 

En este diagrama, el acto es la substancia misma del 
hecho denotado.' El agente y el objeto sólo son térmi
nos limítrofes . 
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A mi parecer, la orac10n normal y típica, en inglés 
lo mismo que en chino, expresa justamente esta unidad 
del proceso natural. Unidad consistente en tres pala
bras necesarias: la primera, denotando el agente o su
jeto del cual parte el acto; la segunda, expresando la 
realización concreta del acto; la tercera, sefialando al 
objeto, al receptor del impacto . Así tenemos: 

Agricultor cultiva arroz 

La forma de la ortt.ción transitiva china, y la de la 
inglesa (omitiendo partículas) se corresponde exacta
mente con esta forma de acción universal en la n.atu

. raleza. Aproxima lenguaje y cosas, y precisamente en 
su dependencia de los verbos convierte a todo discurso 
en una especie de poesía dramática. 

Un orden de oración diferente es común en lenguas 
declinables, como el latín, el alemán o el japonés. Esto 
se debe a que tienen declinaciones, es decir, tienen 
pequeños añadidos o sufijos, indicadores que señalan 
qu~én es el agente,· el objeto, etc. En lenguas no de
clinables, como el inglés y el chino, no existe nada, 
excepto el orden de las palabras, para distinguir sus 
funciones. Y este orden no seri a indicación suficiente si 
no fuera el orden natu;al -es decir, el orden de causa 
y efecto. 

Es cierto que en el lenguaje hay formas intransiti
vas y pasivas, oraciones construidas con el verbo «Ser,, 
y también formas negativas. A gramáticos y lógicos, 
tales formas les han parecido más prinütivas que la 
forma· transitiva, o cuando menos , excepciones de la 
forma transitiva. He sospechado durante mucho tiempo 
que estas formas, aparentemente excepcionales, han 
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surgido de la transitiva o se han desgajado de ella por 
alteración o modificación. Este punto de vista lo con
firman algunos ejemplos chinos en los que todavía es 
posible observar cómo se produce la transformación. 

La forma intransitiva se deriva de la transitiva por 
caída de un · objeto general, corriente, reflexivo o aná
logo: ••He mns (a race)». «The sky reddens (itself)». 
••We breathe (air)»7• De este modo obtenemos oraciones 
débiles e incompletas que suspenden la i.magen y nos 
hacen pensar que algunos verbos denotan estados y no 
actos. Fuera de la gramática, la palabra «estado>> di
fícilmente sería considerada científica. ¿Quién dudaría 
que cuando decimos «La pared brilla», queremos decir 
que esa pared refleja activamente la luz hacia nuestros 
ojos? 

La belleza de los verbos chinos reside en que todós 
ellos son transitivos e intransitivos, según se quiera. No 
existe algo como un verbo naturalmente intransitivo. 
La forma pasiva es evidentemente una oración correla
tiva que invierte los términos y convierte al objeto en 
sujeto . En sí mismo, el objeto no es pasivo: añade una 
fuerza positiva propia a la acción, está de acuerdo, 
tanto con las leyes científicas como con la . experiencia 
ordinaria. La voz pasiva inglesa con «eS>>, en principio 
parece constituir un obstáculo para esta hipótesis, pero 
uno llega a sospechar que la forma original era la de 
un verbo transitivo generalizado, significando algo se
mejante a «recibir>>, que h:a degenerado hasta conver
tirse en auxiliar. Fue una delicia encontrar que éste 
era el caso en chino. 

En la ·naturaleza no hay negaciones, no existen po-

7 " El corre (un a carrera)." "El cielo enrojece (a sí mismo)." "Nosotros 'res
piramos (aire)." (N. del. T .) 
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sibles transferencias de fuerza negativa: La presencia 
de oraciones negativas en el lenguaje parecería colTobo
rar la visión de los lógicos. según la cual una afir
mación es un acto subjetivo arbitrario. Nosotros pode
mos afirmar una · negación aunque la naturaleza no 
pueda hacerlo . . Pero en este punto la ciencia viene en 
nuestra ayuda, frente al · lógico: todo moVimiento apa
rentemente negativo o disruptivo introduce otras fuer
zas positivas. Se rec.tuiere un gran esfuerzo para ani
quilar. Por tanto, podemos sospechar que si siguiéra
mos la historia de todas las partículas negativas hasta 
sus orígenes, encontraríamos que también ellas nacie
ron de los . verbos transitivos. Es demasiado tarde para 
demostrar tales derivaciones en las lenguas indoeu
ropeas, puesto ·que · se han perdido las claves; pero en 
chino todavía se puede observar cómo ideas verbales 
positivas se convierten en los llamados negativos. Así, 
en chino, el signo que significa «estar perdido en el 
bosque» se relaciona con un estado de no-existencia. El 
inglés ••not>> («nO») = al sánscrito na, puede proceder 
de la raíz na: estar perdido, perecer. 

Por último, viene el infinitivo · que sustituye a la 
cópula universal_ <<~S» por un verbo cromático especí
fico, seguido de. un nombre o un adjetivo. No decimos 
que un árbol «verdea>>, sino que «el árbol es verde»; 
tampoco decimos que •<los monos paren vida joven», 
sino que <<el mono · es un mamífero». Se trata de una 
debilidad del lenguaje. Proviene de la generalización de 
todas las palabras intransitivas en una sola. Lo mismo 
que «vivir», <<ven>; ••andan>, «respirar» se han generaliza
do. en estados al caer sus objetos, estos verbos débiles, 
a su vez, se han reducido al estado más abstracto de 
todos: Uaméi:nosle mera existencia. 
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En realidad , no existen verbos que sean pura cópu
la, que respondan a esa concepción oxiginal: nuestra 
propia palabra existir significa «manifestar», «mostrarse 
por medio de un acto concreto». «ES» procede de la 
raíz idoeuropea as, «respirar». «Be» («ser») procede de 
bhu, «Crecer». 

En chino, el verbo primordial para «es» , no sólo 
significa activamente «tener>), sino que muestra, a par
tir de sti derivación, que expresa algo todavía más con
creto, digamos que «Coger con la mano algo que está 
en la luna• . 

Aquí, el símbolo más escueto del a!l'álisis prosaico 
se transforma por arte de magia en un espléndido des
tello de poesia concreta . 

. No consideraré inútil este dilatado análisis de la 
oración si he conseguido mostrar hasta qtlé punto es 
poética la forma china y cuán cerca está de la natura
leza. Al traducir del chino, especialmente verso, debe
mos mantenernos lo más cerca posible y aferrarnos con 
toda la energía de que seamos capaces a la fuerza 
concreta del original, rechazando siempre que podamos 
adjetivos, nombres y formas intransitivas y buscan
do, en lugar de eso, verbos fuertes e individualizados. 

Hemos de notar, finalmente, que la semejanza for
mal entre la oración china y la inglesa hace la tra
ducción de uno al otro idioma excepcionalmente sen" 
cilla. El genio de ambas lenguas es casi el mismo. Con 
frecuencia es posibie, emitiendo algunas partículas in-
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glesas , realizar una traducción literal palabra a pala
bra que no sólo resulte inteligible en inglés, sino que 
incluso estará en un inglés más convincente y poético. 
En este punto, sin embargo, es preciso seguir muy de 
cerca lo que se dice, y no meram'ente lo que se quiere 
significar en abstracto. 

Volvamos ahora de la oración china a la palabra 
individual escrita. ¿Cómo han de ser clasificadas tales 
palabras? ¿Son ellas, por naturaleza, unas nombres, 
otra~ verbos y otras adjetivos? ¿En chino hay pronom
bres, preposiciones y conjunciones como en las lenguas 
occidentales? 

A partir del análisis de las lenguas indoeuropeas 
uno llega a sospechar que esas dHerencias no son na
turales y que desgraciadamente hart sido inventadas 
por los pragmáticos para hacer confusa una sencilla 
disposición poética hacia la vida. T odas las naciones 
han escrito su literatura más robusta y viva antes d~ 
haber inventado una gramática. Además, todas las eti
mologías indoeuropeas apuntan hacia unas raíces que 
son los equivalentes de los sencillos verbos sánscritos 
tal y como los encontramos tabulados al final del dic
cionario de Skeat. La naturaleza misma no tiene gra
mática *. ¡Coged a un hombre y decidle que él es· un 
nombre, una cosa muerta, y no un conjunto de fun
ciones! Una «parte de la oración» es lo único que él 
hace. Nuestras líneas divisorias se rompen con bastante 

• [Incluso el lat ín , el latln vivo, caree! a de las enredadas reglas . que abru· 
man a los desgraciados estudiantes. Las reglas, en oca.s iones, se tomaban de 
prestado de los gramáticos griegos; hasta yo mismo he visto gramát icas 
inglesas tomando de prestado los casos oblicuos de las gramáticas latinas. A 
veces provenlan de la manla gramatical y categorizante de los pedantes. E l 
latín vivo sólo tenía sensibilidad .para los casos : la emoción ablativa y clatí· 
va. E. P. ) 
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frecuencia, una parte de la oracwn actúa por otra. 
Actúan la una por la otra porque originalmente ambas 
partes eran una y la misma. 

Somos muy pocos los que nos damos cuenta de que 
en nuestra propia lengua estas diferencias coexistían · 
orgánicamente; que aún tienen vida. Sólo cuando surge 
la dificultad de situar un t~rmino extrafio, o cuando 
nos vemos obligados a traducir a una lengua muy dife
rente, alcanzamos durante un momento el calor más 
íntimo del pensamiento, un calor que funde las parles 
de la oración para que· sean moldeables a volut:tad. 

Uno de los hechos más interesantes de la lengua 
china es que en ella podemos distinguir, además de las 
formas de las oraciones, las partes de la oración sur
giendo, creciendo literalmente unas de otras. Como la 
naturaleza, las palabras chinas están vivas y son p~ás
ticas, dado que cosa y acción no están formalmente 
separadas. La lengua china, pues, desconoce la gramá
tica. Sólo posteriormente los extranjeros, europeos y 
japoneses, han empezado a torturar esta lengua vital 
forzándola para que se adecuara a sus definiciones. En 
nuestra lectura del chino hemos introducido todas las 
debilidades de nuestros formalismos. Esto resulta par
ticularmente triste en poesía, porque la única necesk 
dad, incluso en nuestra propia poesía, consiste en 
mantener las. palabras lo más flexibles que se pueda, 
llenas de la savia de la naturaleza. 

Llevemos nuestro ejemplo un poco más allá. En 
inglés decimos que «to shine» («brillar») es un verbo .en 
infinitivo porque dá el significado abstracto del verbo 
sin condiciones. Si necesitamos un adjetivo correspon
diente, tomamos una palabra diferente, «bright» ( «bri
llante••). Si necesitamos un nombre decimos «lumino-
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sity•• («luminosidad>> o <<brillantez»), que es abstracto y 
se deriva de un adjetivo . Para obtener un nombre toÍe
rablemente concreto, hemos de abandonar las raíces 
verbales y adjetivales y recurrir a una cosa arbitraria
mente separada de su radio de acción, digamos «el sol>• 
o «la luna>>. Por supuesto que en la naturaleza no hay 
nada tan separado y, por tanto, este modo de nomi
ni:z:ar es en sí misrrio una abstracción. Incluso aunque 
tuviéramos una palabra común que subyaciera simultá
neamente al verbo <<shine>• ( «brillan•), al adjetivo 
«bright>> ( «b rillante••) y al nombre «Sol» lo llamaríamos 
«infinitivo del infinitivo». En nuestra opinión, esto sería 
algo extremadam.ente abstracto, demasiado intangib~e 
para que pueda ·ser empleado *. 

Los chinos tiene'n una palabra, ming o mei. Su 
ideograma es . el signo de un sol unido al signo de la 
luna. Así, se escribe literalmente «el sol y la luna de la 
taza» p_ara decir «el ~rillo d~ la taZ:a». Empleado como 
verbo, se escribe «1a.·taza sol y luna>> ; de hecho, «taza 
sol-luna», o en. una forma más débil, «la .taza es como el 
sol», es decir, brilla. «Taza sol-luna,; ·es, naturalmente, 
una taza brillante. No hay confusión posible con res
pecto· al significado real, aunque un estúpido erudito 
pueda perder tma semana inten.tando decidir qué <<par
te de fa oración». debeda· emplear para traducir un 
pensamiento tan simple Y. directo del chino al inglés. 

El hecho es que ·.casi todas las palabras chinas es-

* [Un buen escdtor usarla 'shine' ("brillar"), 'shining' ("brillante") y 'the 
shin'e' ("el brillo"), o 'sheen' ("brillantez"), posiblemente pensando en la pala· 
bra alemana 'schone' y .'Schi:inheít'; pero esto no invalida fa suposición del pro· 
fesor Fenollosa. E. P·.) . 

L.o núsmo puede decirse para el' castellano. En este caso, como en otros 
anteriores y algunos que seguirán·, la traducción ha sido forzada, tratando de 
seguir de cerca el razonamiento del original. (N. del. T.) 
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critas son propiamente palabras subyacentes y, sin em
bargo, no abstractas en absoluto. No son, pues, exclu
yentes de las partes de la oración, son de una categoría 
que las comprende a todas; no son algo que no es ni 
nombre, ni verbo, ni adjetivo, sino algo que es todos 
ellos a la vez y en todo momento. El uso puede incli~ 
nar el significado ora a un lado, ora al otro, según el 
punto de vista, pero el poeta es libre en todos los casos 
para manipularlo concreta y enriquecedoramente como 
hace la naturaleza. 

En la derivación de nombres a partir de verbos, la 
lengua china se ha :retrasado con respecto al indoeu
ropeo. Casi todas las raices sánscritas ·que parecen sub
yacer q las lenguas europeas son verbos rudimentarios 
que expresan acciones características de 1a naturaleza 
visible. El verbo debe ser el hecho primario de la natu
raleza, dado que movimiento y cambio son todo lo que 
de ella podemos conocer. En la rudimentaria oración 
transitiva ya citada, «Agricultor cultiva arroz», el agen
te y el objeto son nombres tan sólo en cuanto limitan 
una unidad de acción. «Agricultor» y ~<arroz» son meros 
términos rigidos que definen los extremos de la acción 
de cultivar. Pero en sí mismo~, aparte de esta función 
que desempeñan en la oración, son naturalmente ver
bos. El agricultor es alguien que ara la tierra, y el 
arroz es una planta que crece de una determinada ma
nera. Esto está indicado en los caracteres chinos. Y 
probablemente ejemplifique la derivación más corriente 
de nombres a partir de verbos .. En todas las lenguas, 
incluida la china, un nombre es originariamente «lo 
que hace algo», lo que ejecuta la acción · verbal. Asi, 
<<the moon» («la luna») procede de la raíz ma, que ·sig
nifica <<el que mide». El ·sol significa <<lo que engendra» . 
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La derivación de adjetivos a partir de verbos casi 
no necesita ser ejemplificada. Aún hoy día podemos ver 
a participios convirtiéndose en adjetivos. En japonés el 
adjetivo es decididamente una parte de la inflexión del 
verbo, un modo específico, y por ello todo verb·o es 
también adjetivo. Esto nos aproxima a la naturaleza 
puesto que en todos los casos la cualidad sólo es una 
capacidad de acción considerada en posesión 9e una 
inherencia abstracta. Lo verde es sólo una determinada 
velocidad de vibración, la dureza es un cierto grado de 
coherencia en la tensión. En chino el adjetivo siempre 
conserva un substrato de significado verbal. Debemos 
tratar de conservar ese substrato en la traducción y rio 
contentarnos con añadir alguna abstracción adJetival 
inerte a <<eS» . 

Más interesantes aún son las «prepos'iciones» chinas, 
que a menudo son post-posiciones. Las preposiciones 
son tan importantes en las lenguas europeas s6lo por
que hemos perdido la fuerza de nuestros verbos intran
sitivos. Tenemos que añadir pequeñas palabras super
numerarias para recuperar la fuerza original. Aún de
cimC?s ~< 1 see a horse» (<<Veo un caballo»), pero emplean
do el verbo «loo k» («mirar») hemos de áñadir la par
tícula que indica dirección, «at» («a») para recuperar la 
transitividad natural *. 

Las preposiciones ·son algunas de las formas por 
medio de las cuales se completan verbos incompletos. 
Apuntando hacia los nombres en cuanto limites, diri
gen la fuerza hacia . ellos . Es decir, las preposiciones 

. * [Es un mal ejemplo: podernos decir 'I look fool' ("pnrczco loco"). 'Look', 
transitivo, en la actualidad significa 'asemejarse'. Tendemos a abandonar 
palabras .especificas como 'resem ble' ("asemejarse") sustituyéndolas por 
verbos imprecisos con preposiciones de.direcci6n. E. ·P.J 
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son naturalmente verbos de uso generalizado o conden
sado. En las lenguas indoeuropeas a veces resulta difí
cil descubrir los orígenes verbales de preposiciones sim
ples. En «Off» («fuera», clejqs») podemos ver un frag
mento de la idea de «to throw off» («arrojar» )S. En 
chino la preposición es decididamente un verbo, utili
zado especialmente en un sentido general. Estos verbos 
se emplean a menudo ·en su sentido verbal especial y 
una trad.ucción al inglés los debilita si se sustituyen sis
temáticamente por incoloras preposiciones. 

Así, en chino, por = causar; hacia = caer; en = 
= permanecer, quedar; desde = seguir, etcétera. 

Las conjunciones son igualmente derivativas; usual
mente sirven para · nl.ediatizar acciones entre verbos, y 
por tanto son necesariamente acciones en sí mismas. 
Así, en chino, porque = usar; y = estar incluido en 
algo; otra forma ele <<y» = ser paralelo; o = participar; 
si = permitir. Esto mismo es válido para otras muchas 
partículas no detectables en las lenguas indoeuropeas. 

Los pronombres son como una espina clavada en 
nuestra teoría de la evolución, dado que han sido con
siderados como expresiones inanalizables de personali
da.d. Pero en chino, incluso ellos nos revelan sus sor
prendentes secretos de metáfora verbal. Son una cons
tante fuente de pobreza si se traducen a la ligera. To
memos, por ejemplo, las cinco formas de «YO.,. . Hay el 
signo de una «lanza en la mano» = un yo muy enfá
tico; el número cinco y una boca = un yo débil· y a la 
defensiva que detiene a una multitud hablando; ocul
tar = un yo privado y egoísta; un «YO mismo» (el signo 

• La (l·nducci6n de las .preposiciones inglesas aisladas resulta ~co me•¡os 
que imposibh:. He procurado dar los sentidos que se correspondieran meJor 
con las tesis de Fcno1.losa. (N . del. T.) 
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del capullo del gusano de seda) y una boca = un yo 
ensimismado de alguien que se escucha a sí mismo; 
este yo sólo se utiliza cuando uno se habla a sí mismo. 

Confío en que esta digresión con respecto a las par
tes de la oración se justifique. En primer lugar, de
muestra el enorme interés de la lengua china por arro
jar luz sobre nuestros procesos mentales olvidados y, 
de este modo, abre un nuevo capítulo en la filosofía 
del lenguaje. En segundo lugar, resulta indispensable 
para comprender la materia prima poética que la len
gua china proporciona. J,.,a poesía difiere de la prosa en 
el colorido concreto de su enunciación. No le basta con 
proporcionar significados a los filósofos. Debe desper
tar las emociones con el encanto ·de las impresiones 
directas iluminando· regiones donde el intelecto sólo 
puede avanzar a tientas *. La poesía debe suministrar 
lo que se dice y no meramente lo que se quiere decir. 
El significado abstracto es poco intenso y la imagina
ción lo da todo. La poesía china exige que · abandone
mos nuestras estrechas categorías gramaticales, que si
gamos el texto original con la riqueza de los verbos 
concretos. 

Pero esto sólo es el comienzo del asunto. Hasta 
ahora hemos mostrado los caracteres y la oración china 
como vívidas representaciones taquigráficas de acciones 
y procesos naturales. Ellas encierran verdadera poesía. 
Tales acciones se ven, peqJ la lengua china sería pobre 
y la poesía china ún arte inferior si no fueran capaces 
de representar también lo invisible. La mejor poesía, 
además de con imágenes naturales, trata con pensa-

. mientas elevados, con sugerencias espiriluales y con os-

• (Cf. el principio de la Aparición primaria, "Spitil of R~mance". E. P.] 
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curas relaciones. La mayor parte de la ·verdad natural se 
. oculta en procesos que la vista no peréibe y en armo

nías demasiado vastas, en vibraciones, cohesiones y afi
nidades. El chino también alcanza todo eso y con gran 
intensidad y belleza. 

Es posible preguntarse: ¿cómo ha sido capaz el chi~ 
no de construir un vasto lienzo espiritual a partir de 
una escritura por imágenes? Para 'la mentalidad occi
dental ordinaria que concibe el pensamiento dentro de 
categorías lógicas y que condena la facultad imaginati
va directa, esta proeza parece imposible. Sin embargo, 
la lengua china, con sus peculiares materiales, ha pa- . 
sado de lo visible a lo invisible a través del mismo pro
cedimiento que utilizaron todos los pueblos antiguos. 
Este procedimiento es la metáfora, ei empleo de imá~ 
genes materiales para sugerir relaciones inmateriales *. 

Toda la delicada substancia del lenguaje está cons
truida sobre los cimientos de la metáfora. Los términos 
abstractos estudiados p~r medio de la etimología reve
lan sus antiguas raíces hundidas en algún hecho direc
to. Pero las metáforas primitivas no surgen a partir de 
procesos subjetivos arbitrarios . Sólo son posibles por
que siguen líneas objetivas de relaciones que ~e dan en 
la misma naturaleza. Las rela~iones son más reales e 
importantes que las cosas que por ellas se relacionan. 
Las fuerzas que producen el ángulo de flexión de las 
ramas de una encina ya estaban contenidas en potencia 
en la bellota. Líneas de resistencia similares que con
trolan la vitalidad del crecimiento gobiernan las ramifi
caciones de ríos y naciones. Así, un nervio, un cable, 
un camino y una aduana no son sino Jos diversos ca-

*:[Compárese con la Poética de Aristóteles: "La rápidá percepción de rehi-
ciones es la senal del genio." E . P:] · 

so 

nales por los que la comunicacwn se realiza. Esto es 
más que una analogía, es una identidad de estructura . 
La naturaleza proporciona sus propias claves. Si el 
mundo no hubiera estado lleno de homologías, simpa
tías e identidades, el pensamiento no existiría y el len
guaje habría permanecido encadenado a lo obvio. 
Tampoco habría existido puente por el que cruzar de 
la verdad menor de lo visible a la verdad mayor de lo 
iJwisible. Tampoco más de unos cientos de ra~ces de 
nuestros diccionarios podrían haber tratado directa
mente con procesos físicos. Estas raíces pode:mos iden
tificarlas con bastante facilidad en el sánscrito primiti
vo. Son, casi sin excepción, verbos vívidos . La riqueza 
del lenguaje europeo creció siguiendo lentamente el in
trincado entramado .de sugerencias y afinidades de la 
naturaleza. La metáfora se amontonaba sobre la metá
fora en estratos casi geológicos .. 

La metáfora, reveladora de la naturaleza, es la 
substancia misma de la poesía. Lo conocido interpreta 
lo oscuro, el universo vive con el mito .. La belleza y 
libertad del mundo perceptible proporcionan · un mode-

· lo, y la vida está preñada de a1ie. Es un error supo
ner, como algunos de los filósofos de la estética, que 
arte y poesía intentan ocuparse de lo general y lo abs
tracto. Esta falsa concepción la hemos heredado de la 
lógica medieval. Arte y poesía se ocupan de lo concreto 
de la naturaleza, con hileras de «particulares» separa
dos, porque tales hileras no existen. La poesía es más 
refinada que la prosa, porque nos puede entregar una 
verdad más concreta con las mismas palabras. La me
táfora, su instrumento capital, es a la vez. la substancia 
de la naturaleza y el lenguaje. La poesía sólo hace 
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conscientemente * lo que los pueblos primitivos hacían 
inconscientemente. La labor principal del literato al 
tratar con el lenguaje, y especialmente de los poetas, 
consiste en rastrear las viejas lineas de avance hasta su 
origen **. Debe hacer esto para mantener a sus pala
bras enriquecidas con todas sus sutiles resonancias de 
significado. Las metáforas originales son como \}na es
pecie de fondo luminbso que dan color y vitalidad, 
aproximándolas a la concreción de los procesos natura
les. Shakespeare abunda en ejemplos de esto. Por estas 
razones la poesía fue la primera de las artes; poesía,' 
lenguaje y conservación del mito crecieron juntos. 

Me he demorado en lo anterior porque me permite de
mostrar claramente por qué creo que la lengua china 
escrita ha absorbido no sólo la substancia poética de la 
naturaleza y ha construido con ella metáforas de se- · 
gunda potencia, sino también porque, gracias a su visi
bilidad pictórica, ha sido capaz de conservar su poesía 
creativa original con mucho más vigor y vitalidad que 
cualquier otra lengua fonética. Veamos ahora en pri
mer lugar cómo se mantiene cerca del corazón de la 
naturaleza en sus metáforas. Podemos observar cómo 
pasa de lo visible a lo invisible como la vimos pasar de 
verbo a pronombre. Además mantiene su primitiva sa
via y no está cortado y seco _como una rama caída. Se 
nos ha dicho que el pueblo chino era frío, práctico, 

* {Vide también un articulo sob(e 'Vorticismo' en !aForC11ighcly Review de 
setiemb(e de 1914: "The language of eicploration", ahora en ·~i "Gaudier-
Brzeska". E. P.] · 

** (Me permito sugerir con toda humildad que esto se aplica también . a 
la traducción de textos antiguos. El poeta, al ocuparse de su propio tiempo. 
también debe de tratar de que el lenguaje no se le petrifique er; las manos. 

· Debe estar preparado para nuevos avances en el teneno de la auténtica metá
fora, que es la metáfora interpretati_va, o imagen, diametralmente opuesta a la 
metáfora falsa u ornamental. E. P.] · 
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mecánico, literal y sin rastro de genio imaginativo. Eso 
son sinsentidos. 

Nuestros antepasados convirtieron la acumulación de 
metáforas en estructuras de lepguaje y en sistemas de 
pensamiento. Las lenguas hoy día son delgadas y frías 
porque cada vez pensamos menos dentro de ellas . Es
tamos forzados, debido a la precisión y brevedad, a re
dudr cada palabra a su _mínima expresión de signifi
cado. La naturaleza se ha convertido más y más en 
una fábrica, e_n lugar · de · ser un paraíso. Aceptamos ei 
mal uso vulgar del momento presente. 

Un estadio tardío d~ la decadencia del lenguaje se en
cuentra embalsamada en el diccionario. 

Sólo los eruditos y los poetas se aventuran con esfuerzo 
· por la senda hacia las ·etimologías y recomponen el 

habla lo mejor que pueden a partir de fragmentos olvi
dados. Esta anemia del habla moderna es estimulada 
por la escasa fuerza cohesiva de nuestros símbolos fo
nético.s. En una palabra fonética hay poco o nada que 
exhiba las etapas .embrionarias 9e su crecimiento. No . 
lleva su metáfora en la cara. Olvidamos que, una vez, 
personalidad significó no el alma, sino la más'cara del 
alma. Esto es algo que posiblemente no puede ser olvi
dado al utilizar los símbolos chinos. 

En esto la lengua china muestra sus ventajas. Su eti
mología es constantemente visible. Mantiene el impulso 
.creativo y sus procesos funcionando visiblemente. Des
pués 'de milenios aún se perciben las líneas de . avance 
metafórico y en. muchos casos todavía aparecen en el 
significado. Así, una palabra, en lugar de empobrecerse 
rhás y más, ~omo nos ocurre con las nuestras, se hace 
más y más rica de edad en edad hasta volverse casi 
conscientemente luminosa. Su utilización en filosofía e 
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historia, en biografía y en poesía, crean a su alrededor 
un nimbo de signi ficado. Un significado que se centra 
en torno al símbolo gráfico. La memoria puede rete
nerlo y emplearlo. El auténtico limo de la vida china 
está ligado a las raíces de su lenguaje. La multitud de 
ilustraciones que llenan sus anales de experiencia pe"r; 
sonal, las líneas de tensión que convergen en un clímax 
trágico - con el carácter moral como auténtico origen 
del principio- , todo eso es enviado al tiempo a la 
mente como valor de refuerzo por acumulación de sig
nificado, cosa que en una lengua fónica difícilmente 
sería pos ible. Sus ideogramas .son como banderas de 
campafia bafiadas en sangre para un viejo soldado. En
tre nosotros, · el poeta es el único para el cual los teso
ros acumulados de las razas de palabras son reales y 
activos. El lenguaje poético siempre vibra en oleadas de 
resonancia y afinidades naturales, pero en chino la vi
sibilidad de la metáfora tiende a elevar esta cualidad a 
su máxima intensidad. 

Ya he mencionado la tiranía de la lógica medieval. Se
gún es ta lógica europea, el pensamiento es una especie 
de fábrica de ladrillos. Se compone de pequefias unida- ' 
des o conceptos . Estas unidades se ápilan en · hileras 
según su tamañ.o y se marcan con palabras para su uso 
futuro .. Este uso consiste en coger unos cuan.tos ladri
llos y ordenarlos para construir, formar una especie de 
pared llámada oración, empleando una masa blanca pa
ra la cópula positiva «es», o bien una masa negra para 
la cópula negativa «no es». De esta manera producimos 
proposiciones tan admirables como: «Un babuino de 
cola enroscada no es una asamblea constitucional». 

Consideremos ahora una fila de cerezos. De cada uno 
de ellos procedemos a obtener uh «abstracto», un cierto 
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conjunto de cualidades comunes que podríamos expre
sar con el nombre de cereza o cerecidad. Después, en 
una segunda mesa, colocamos algunos conceptos carac
terísticos: cereza, rosa, crepúsculo, óxido de hierro, fla
menco. De todos ellos abstraemos otra cualidad co
mún, y la denominamos «rojal+ o «rojicidad». Es eviden
te que este proceso de abstracción puede proseguüse 
indefinidamente y con todo tipo de materiales. Pode
mos seguir construyendo pirámides de conceptos ate
nuados hasta llegar a la cúspide: «Ser». 

Con esto basta para ilustrar el proceso característico. 
En la base de la pirámide yacen las cosas, pero como 
si estuvieran aturdidas. No pueden conocerse a sí mis
mas como cosas hasta que hayan pasado por los dife
rentes estratos de la pirámide. El modo en que las co
sas ascienden o descienden por la pirámide puede 
ejemplificarse como sigue: T omamos un concepto de 
baja atenuación, tal como «Cereza»; vemos que está 
contenido en otro más alto, tal como «rojicidad» . En
to11ces nos permitimos decir en forma de oración: «La 
cerecidad está contenida en la rojicidad))' o más breve
mente: «(La) cereza es roja». Si, por otra parte, no 
podemos encontrar el .sujeto elegido dentro de un de
terminado preclicado, utilizamos la cópula negativa y deci
mos, por ejemplo, «(La) cereza no es líquida)+ . 

Desde este punto podríamos continuar hasta la teo
ría del silogismo, pero nos abstenemos. Basta con se
ñalar que el lógico adiestrado encuentra conveniente 
almacenar en su mente largas listas de nombres y adje
tivos, porque ellos son, naturalmente, los nombres de 
las clases. La mayor patie de los libros de texto sobre 
lenguaje comienzan con esas listas. El estudio de los 
verbos es deficiente, porque en un sist'ema semejante 
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sólo hay un verbo que funciona, a saber, el casi-verbo 
«es» . Todos los demás verbos pueden transformarse . en 
participios y gerundios. Por ejemplo, «Correr» se con
vierie prácticamente en un caso de «Corriendo». En lu, 
gar de pensar directamente «El hombre corre», nuestro 
lógico hace dos ecuaciones subjetivas, es decir: El indi
viduo en cuestión está contenido en la clase «hombre>>; 
y la clase <<hombre•> está contenida en la clase de <<Co~as 
que corren». 

El desperdicio y la debilidad de este método ' resul- . 
tan evidentes y flagrantes . Incluso en su propia esfera 
es incapaz de pensar la mitad de lo que quiere pensar. 
No. tiene modo de reunir dos conceptos que no estén 
situados uno . bajo otro en la misma pirámide. 

En este sistema es imposible representar el cambio 
o cualquier tipo de crecimiento. 

Esto probablemente explica por qué la idea d¡;: evo~ . 

lución llegó tan tarde a Europa. Su formulación aa. 
imposible hasta que se estuviera preparado para des
truir la inveterada lógica clastficatoria. 

Y mucho peor que esto es que tal lógica no puede 
ocuparse de ningún tipo de interacción ni de ninguna 
multiplicidad de funciones. Según esto, la función de 
mis músculos está tan aislada de la función de mis 
nervios como un terremoto lunar. Por ello, las despre
ciables y humildes cosas de la base de la pirámide sólo 
'son particulares peones. 

La ciencia luchó hasta llegar a las cosas. 
Todo su trabajo fue hecho desde la base de la pirá

mide, no desde la cima. La ciencia ha descubierto 
cómo las funciones obtienen coherencia en las cosas. 
Expresa sus resultados en grupos de oraciones que no 
comprenden nombres ni adjetivos, sino verbos de un 
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carácter especial. La .verdadera fórmula del pensamien
to es: El cerezo es todo lo que él .hace. Es un conjunto 
de verbos correlativos. En el fondo, estos verbos son 
transitivos. Tales verbos pueden ser casi infinitos en 
número. 

En lenguaje y e.n gramática la ciencia se opone ra
dicalni.ente a la lógica. Los hombres primitivos que 
crearon el lenguaje estaban de acuerdo con la ciencia y 
no con la lógica. La ·lógica ha abusado del lenguaje 
que ellos dejaron a inerced de ella. 

La . poesía concuerda qm la ciencia y no con la ló
gica. · 

En el momento en que utilizamos la cópula, en . el 
momento en que expresamos contenidos subjetivos, la 
poesía se evapora. Cuanto más concreta y vívidamente 
expresamos ·1a interacción entre las cosas, mejor será la 
poesía. En poesía necesitamos · miles de palabras acti
vas, cada una de las cuales se exalta para mostrar la 
causa y las fuerzas vitales. No . podemos exhibir la ri
queza de la naturaleza por mera acumulación, por 
amontonamiento de oraciones. El pensamiento poético 
obra por sugerencia reuniendo el máximo significado 
dentro de la sencilla frase preñada, cargada y luminosa 
en su interior. 

En los caracteres chinos cada palabra acumula esa 
· especie de energía en sf misma. 

Si intentamos estudiar formalmente la poesía china, 
debemos prevenirnos coritra las trampas de la lógica. 
Debemos tener cuidado con los estrechos significados 
utilitarios: modernos atxibuidos a· las palabras en los 
drccionarios comerciales. Debemos intentar preservar 
las resonancias metafóricas. Debemos estar prevenidos 
frente a la gramática inglesa, sus partes de la oración 
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y su perezosa complacencia en nombres y adjetivos. 
Debemos buscar o,· al menos, tener presente la reso
nancia verbal de cada nombre. Debemos evitar <<eS» y 
recurrir a verbos ingleses despreciados . La mayor parte 
de las traducciones existentes violan todas estas reglas : 

El desarrollo de la oración transitiva normal se fun- · 
da en el hecho de que ut~a acción de la naturaleza 
siempre origina otra; así, el agente y el objeto son, de 
hecho, verbos . Por ejemplo, nuestra oración «La lectu
ra promueve la . es-critura», en chino podría expresarse 
con tres verbos. Esta forma es el equivalente de tres 
cláusulas ampliadas y puede ser puesta en forma aoje
tival, participial, infinitiva, relativa o condicional. Uno 
de los muchos posibles ejemplos es: «Si uno lee, eso le 
enseña a escribir». Otra es: <<Uno que lee se convierte . 
en uno que escribe». Pero en la primera forma condensa
da un chino escribiría: «Leer promover escribir». La 
preeminencia del verbo y su capacidad para· modificar 
todas las demás partes ' de la -oración nos proporciona 
el modelo de un estilo terso y refinado. 

He visto muy pocas veces a nuestros retóricos ocu
parse del hecho de que la gran fuerza de nuestra ien
gua reside en su espléndido repertorio de verbos tran~ 

sitivos, tanto procedentes de fuentes anglosajonas · como 
de fuentes latinas. Ellos nos proporcionan las caracteri
zaciones de fuerza más individuales. Su potencia reside 
en su consideración de la naturaleza como un vasto al
macén de fuerzas. En inglés no decimos que las cosas 
parecen, o aparecen, o acontecen, ni siquiera decimos 
que son, sino que hacen. La voluntad es la base de 
nuestra lengua *. Hemos sorprendido ·al demiurgo in 

* (Compárese la definición de Dante de 'rectitudo ' como la dirección de la 
voluntad. E.P.) 
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fraganti. Y o tuve que descubrir por mi cuenta por qué 
el inglés de Shakespeare era tan inmensamente supe
rior al de todos los demás. Encontré que se debía a su 
utilización persistente, natural y magnífica, de cientos 
de verbos transitivos . Raramente se encuentra un <<eS» 
en sus oraciones. <<ES>> se presta fácilmente para los 
usos de ·nuestro ritmo en sílabas no acentuadas; sin 
embargo, él lo rechaza . Un estudio de los· verbos en 
Shakespeare debe ser el fundamento de todo ejercicio 
de estilo. 

Encontramos en el chino poético una riqueza de 
verbos transitivos aún · mayor que en el inglés de 
Shakespeare. Esto procede de su capacidad para com
binar varios elementos pictóricos en un solo carácter. 
No tenemos en inglés un verbo .por el que dos cosas, 
digamos el sol y la luna, actúen conjuntamente. Pre
fijos y afijos solamente dirigen y califican. En chino el 
verbo· puede ser calificado más minuciosamente. En
contramos cientos de variantes apifiándose en torno a 
una sola ide3¡. Así, «navegat~ por placer» seria un verbo 
totalmente distinto a «navegar con propósitos comercia
les». Hay docenas de verbos chinos que expresan los 
diversos matices de la pena, aunque en las traduccio
nes inglesas · usualmente todos ellos ~e reducen a una 
sola expresión mediocre. Muchos de ellos sólo pueden 
ser expresados por perífrasis , pero, ¿qué derecho tiene 
el t~adüctor a . des_deñar las resonancias? Hay sutiles 
matiGes.. Deberíamos agotar nuestros recursos en 
inglés . 

Es cierto que el elemento pictórico original de mu
chos ideogramas chinos ya no puede ser puesto al des
cubierto y qÚe incluso los lexicógrafos chinos admiten 
que las combinaciones con frecuencia sólo aportan un 
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calor fonético. Per·o yo encuentro increíble que una 
subdivisión tan minuciosa de la idea hubiera podido 
existir aislada como sonido abstracto sin el carácfer 
concreto. Esto contradice la ley de la evolución. Las 
ideas complejas sólo surgen gradualmente al tiempo 
que surge el po.der que las mantiene unidas. La poque
dad de los sonidos de la lengua china no habría podi-· 
do conseguir tal cohesión. Tampoco es concebible que 
la lista entera hubiera sido hecha de una vez, como se 
componen .los códigos cifrados comerciales. ¿Las paÍa
bras extranjeras acaso recordaban ideogramas chinos 
asociados con sonidos vagamente similares? ¿Hemos de 
creer, por ello , que la teoría fonética es en gran medi
da defectuosa?. La metáfora ·existía originalmente . en 
muchos casos en los que ahora ya no podemos·. descu
brirla. Muchas de nuestras propias etimologías se han 
perdido. Es fútil tomar la ignorancia de la dinastía 
Han por omniscencia *. No es cierto, como afir,ma 
Legge, que los pictogramas originales nunca hubieran 

* [La evidencia circunstancial confirm a lo expresado por el profesor Feno
llosa. Un d ía , Gaudier -Brzeska estaba sentado en mi habitación an tes .de partir 
p ara la guerra. E ra capaz de leer los r adicales chinos y muchos signos .com· 
puestos casi a voluntad. Solía considerar vida y naturaleza en tétminos de pia
nos y arist as . Sin embargo, sólo hab ía pasado dos semanas en el museo estu
diando los caracteres chinos. Le asombraba la estupidez de los lexicógrafos 
que, a pesar de sus conocimientos, no eran capaces ·cte discernir los valores pie· 
tóricos que, para él, eran per rectamente obvios y aparent es. Alguna5 semanas 
después, Edmond Dulac, que es un hombre de una tradición totalmente 
d iferente, se sentaba en el mismo sitio y realizaba Ull panegírico improvisado 
de los elementos del arte chino, de las unidades de composición ext raídas de 
los caracteres ·escritos . No utilizó las mismas palab ras que el profesor Fenollos_a 
- d ijo ' bambú' eu lugar de 'arroz'- . Dijo que la esencia del bambú res ide en 
la determinada manera en que crece; esto aparece en el signo de banibú, y 
todas las formas de bambú proceden de eso. Después comenzó a impugna.r el 
vorticismo, fundándose en que este movimiento no podía esperar hacer en 
Occidente, en el transcu rso de una vida , lo que en China había requel"ido siglos 
para desa rrollarse. E. P .) 
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servido para construir un pensamiento abstracto. Esto 
es un error vital. Hemos visto que nuestras propias len
guas han surgido de unos cuantos cientos de vívidos 
verbos fonéticos por derivación figurativa. Una trama 
más vasta podría haberse construido en chino por com
posición metafórica. No existe .ninguna idea atenuada 
que no hubiera podido ser formulada con mayor viveza 
y permanencia que las que hubiéramos podido obtet).er 
por el empleo de raíces fonéticas . Un método pictórico 
semejante, ejemplificado "por el chino o no, sería el 
lenguaje ideal del mundo. 

Sin embargo, ¿no basta con mostrar que la poesí¡. 
china se retrotrae hasta los procesos de la naturaleza 
por medio de su vitalidad) del peso de sus figuras? Si 
tratamos de seguir su desarrollo en inglés, debemos 
utilizar· palabras altamente cargadas, palabras cuya ca
pacidad de sugestión vital se entrevera e imbrica 
como hace la naturaleza . . Las · oraci<;mes deben entre
mezclarse como los bordes de las banderas, Q como los 
colores de muchas flores mezcladas en el esplendor de 
un prado. 

El poeta nunca puede . ver demasiado o sentir de
masiado. Sus metáforas son sólo modos de evitar la 
muerta argamasa blanca .de la cópula. Resuelve su in
diferencia en un millar de ni.atices verbales. Sus. figuras 
inundan las · cosas con chorros de diversas luces como 
el súbito brotar de las fuentes . Los poetas prehistóricos 
que crearon el lenguaje descubrieron toda la armoniosa 
estructura de la naturaleza, cantaron sus procesos en 
sus himnos. Y esta difusa poesía que ellos crearon, 
Shakespeare la ha condeusado en una substancia más 
tangible. Así, en toda poesía, una palabra es como el 
sol, con su corona y su cronosfera; las palabras se 
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amontonan sobre las palabras y se envuelven y rodean 
con sus luminosas envoltúras hasta convertirse en fran
jas luminosas muy claras y continuas. 

Ahora estamos en disposición de apreciar todo el 
esplendor de algunos versos de la poesía china. La poe
sía sobrepasa a la prosa especialemente porque el poe
ta selecciona por yuxtaposición aquellas palabras cuyas 
resonancias se funden en una delicada y lúcida armo
nía. Todas las artes siguen 1?- misma ley; .la armonía 
más refinada descansa en el delicado equilibrio de las 
resonancias . En música toda posibilidad y toda teoría 
de la armonía se basa en las resonancias. En este sen
tido la poesía parece un arte más difícil. 

" ., ¿Cómo podremos determinar las resonancias meta-
fóricas de palabras .vecinas? Podemos evitar las infrac
ciones flagrantes como las metáforas mixtas. Podemos 
encontrar la concordancia o a·rmonía más intensa, 

,. como en el discurso de Romeo ante Julieta muerta. 
También aquí la ideografía china tiene su ventaja, 

incluso en un solo verso; por ejemplo: «El sol surge en 
el Este». 

Las resonancias vibran ante el ojo. La riqueza de la · 
composición en caracteres hace posible · tina selección 
de palabras en las que una sola resonancia dominante 
colorea cada plano de significado. Esta es tal ~ez 1~ 
cualid.ad más conspicua de la poesía china. Examine
mos el verso: 

1t *-
sol surge (en . el) Este 
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Por un lado tenemos al sol, el luminoso; por el otro 
lado tenemos el signo del Este, que es el sol enredado 
en las ramas de un árbol. En el signo del medio tene
mos el vetbo «surgir», «emerger>>, «elevarse>> , «salir», 
con el que aumenta la homología; el sol está sobre el 
horizonte, pero además d€1 esto la única línea vertical 
de este signo representa el crecimiento incipiente del 
tronco del signo «árbol>• . Pero esto sóio es el comienzo, 
aunque apunta hacia un método, un método inteligente 
de lectura. 

. NOTA FINAL. E. P., 1935. A pesar de lo poco que hayamos aprendido de 
Fenollosa hace veinte aJ'ios, todo Occidente aiÍn se mantiene en la más crasa 
ignorancia acerca del arte chiho de la sonoridad verbal. Ahora· dudo acerca de 
si es inferior al de los griegos. Siendo· nuestros poetas descuidados. ignorantes 
de la música y sin o(do. no tiene sentido culpqr a los profesores de la pobreza 
de la poesía. 
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· Fenal/osa dejó las notas sin terminar; yo las continúo por 
conjetura. Las imágenes primitivas fueron .:fijadas» en un 
dPtPrminado momento. E. P. 

LUNA 

disco solar con 
los cuernos de la 
luna 

CIRUELO 

pecho 
árbol+ femenino 

torcido 

PUEDO 

boca, anzuelo. 
Supongo que in· 
el uso· es un a es
quina protegida 

JARDIN 

mezclar + paz, 
en mitad del pa· 

ti o 

RAYOS 

brillante + plu · 
mas volando. 

Arriba, imagen 
abreviada de 
alas; abajo, ave 
= vo lar. Feno· 
llosa y Morrison 
se~alan que se 
ir ata de un a \'-e 

<le cola corta 

FLORES 

hombre + CU· 

cliara debajo de 
abreviatura de 
plantas. Proba· 
blemcnle repre· 
senlación ·actual 
de capullos. Flo· 
res en lo alto de . 
la cabeu de un 

hombre 

ADMIRAR · 

(estar enamora· 
do de) 

coraron + chi· 
ca + deseen· 

dicndo a través 
de dos 

ARRIDA 

COMO 

mujer boca 

PARECEN 

hombre + in· 
. tentar = hace lo 

que puede hacia 

ORO 

La forma actual 
parece un rey y 
una gema; pero 
la antigua po· 
dóa ser una ba
lanza y crisoles. 

JOYA 

rey y punto 

Nota: 
hombre Sincero 
+punto = pe-

rro 

PURA 

sol + cielo azul. 
Cielo conlenien · 
do probablemen
te la idea de 
tienda de cam
pai\a. El autor 
ha evitado un 
•pura• conte · 
niendo sol + es-

coba 

BRILLANTES 

sol + cuchill o, 
boca, luego 

DISCO 

levantar 
oro + sol 
y piernas 

(corriendo) 

YERBAS 

plantas 
lapa 

cuchiUo. 
Es decir: cosas 
que crec~n y pue· 

den ser des-
tmidas 

NIEVE 

Uuvia + escoba; 
bóveda celeste o 
sábana sobre go· 

tas cayendo. 
Movimienlo ra· 
sa nte de nieve; 
aspecto de esco-

ba de la nieve 

ESTRELLAS 

sol bril.lante. 

Aquí el brill<¡ re· 
gresa al origen: 
luego sobre las 
piernas de un 
hombre movién· 

do se 

GIRAR 

carromato + dé· 
cima parte de un 
codo ( 7). Objeto 
torcido girando 

sobre un eje 

FRAGANTES 

Específicamente 
dado en Morri-
son como !raga o-
cia desde la dis· 
tancia. Parece 
diferir con Feno-
Uosa en cuanto al 
signHicado del 
sol bajo un ~rbol 
que crece (causa 
de fragancia) 
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NOTAS A LA LAM INA 1 

El componente · brillante• del segundo ideograma se resuelve en fuego 
sobre un hombre (que camina) . La imagen es abreviada para la luz y las 
piernas que se mueven. Creo que este ideograma, en su origen, podria haber 
sido el dios sol bajo el horizonte, en cualquier caso, es la parte de a.rriba del 
signo ,fuego.•. Esto también se aplica al verso 2, quinto ideograma, en el que : 
las piernas son más evidentes . El signo •lluvia· (desarrollado en el signo 
·nieve•) puede sugerir la bóveda celeste, el techo de una tienda de campal\a. 

La extensa base del último signo compuesto (•fragante•). Monison la 
considera como merament( un sol ardiendo. 

Comenzando por la parte superior izquierda, tenemos' un estudiante sobre 
algo como un cadáver (un s igno que yo sólo ei1cuentro en combinación: (?) 
un cadáver herido). Este par sólo forma •una forma vulgar del signo• . o una 
abreviatura del signo de •voz, notas musicales , sonido, ruido•, t~mbién abre· 
viatura del mido de una o:xp los ión; a la derecha, .armas como venablos•: 
esto forma = enemigo; y el total es. sol bajo árbol bajo enemigo. 

ParáfruiJ 

La nieve de la luna cae sobre un ciruelo; 
Sus ramas están llenas de brillantes estrellas. 
Podemos admirar el brillante disco dando vueltas; 
El jardín que está arriba, lanza sus perlas sobre nuestras yerbas. 

Las pérdidas en la interacción son .aparentes al estudiar los ideogramas, 
su interrelación y la repetición o eco de los componentes, y no sólo los que se. 
emplean, sino también los sugeridos. 

Un poema sobre la luz. de la luna; el elemento •sol• está contenido cinco 
veces: una vez en tres versos y dos vec~s en el segundo. . . 

No se entenderá el poema hasta que se vean las tremendas antitesis que 
aparecen desde el primero al último ·verso; desde el primer carácter, dia
gonal. hasta el último, tremendamente afirmativo: sol bajo árbol bajo ene
migos. 

Los ideogramas del verso 1; número 2; verso 2, número 2, y verso 4, 
número 5 -casi todos los signos alternos-, son compendium, corno nos lo 
acla rarían los cortesanos cultivadores. Verso 3, número 2, Fenollosa lo ha 
traducido por •admirar•, después cambió a •amar•: yo he dejado •admirar• , 
teniendo en cuenta el •ad·miror• latino, y para incluir algo del •aparato 
usado para reflejar• , de Monison, aunque no me imagino que esto llegue a 
muchos lectores. 

Cuando se haya comprendido el significado visual, todavía no se ha ter· 
minado del todo. E xiste otra ctimensión. Seguiremos ignorando totalmente )a 
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poesía china mientras insistamos en leer y decir sus palabras, en lugar de 
can.tarlas , de acuerdo con la secuencia de vocales. 

Si el •tono• chino es una zona prohibida, un misterio incomprensible, las 
sugestiones vocálicas existen para quien pueda ESCUCHARLAS. 

Nuestras univers idades, en lugar de haberse ocupado de tantas tonterías, 
podrían haber estudiado duran te el último cuarto de siglo .la obra de Feno· 
llosa. Se han gastado millones en majaderías. No existe razón alguna, aparte 
de la usura y del odio a las letras, para no conservar unos cuantos cientos de 
poemas y el Ta Hio en edición bilingüe, tal y como yo he hecho con este 
cuarteto. La inlamia ·del actual sistema monetario no se detiene en la desnu· 
trición de las masas; se extiende hasta todos los aspectos de la vida intelec· 
tual . incluso hasta allí donde los cobardes se consideran más a sa lvo. 

El estado de los estudios chinos en Occidente es increíblemente escuálido, 
debido a que los profesores ingleses y americanos son u nos topos. 

La afirmación de Confucio, •El carácter de un hombre aparece en cada 
brochazo•: el gran valor que los chinos conceden a la caligralía es apreciable 

· cuando se piensa que si el escritor no re!lliza perfectamen te el ideograma, las 
sugerencias que debe provocar la imagen no se p roducen. Si ~1 no conoce el 
significado de los elementos , su ignorancia aparece. en cada una de las 
manchas de tinta . 
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NOTAS A LA LAM INA 2 
COLUMNA 1 

l. Un barco (? lanchón de carga), probablemente, gente navegando en 
el barco. 

2. Agua junto al barco = onda. 
3 . Barco +, creo que imagen ·'llctual de un timbn. Morrison considera 

este segundo elemento como desarrollo del signo •Campo•, algo adya
cente a, o procedente de, un campo. (El campo, representado apa
rentemente por grano en h~leras ordenadas). En el primitivo signo, 
la ()ala proceden te del campo con tendria la idea de causación. 
El elemento significa •Cerca., <desde•; el signo completo = timón. 

4. Hablar + yerba creciendo con dificultad (es decir, una raí1. retorcida 
y un obstáculo sobre ella) = aparentemente, hablar de modo con
fuso. 

S. Seguir, sobre cuernos ( reu rüdos significan luchar como dos toros); 
sobre eso, u na montaBa = cumbre de una colina yendo perpendicu
lar hacia el cielo y termina ndo en un punto. 

6. Morri son da un ideograma con el signo de la montaBa un poco más 
abajo y dice que es el m ismo q ue e l precedente, pero posiblemente 
olvid a el pu nto.· Fenollosa d a este ideograma con la monta na en una 
posición extra í'la, como == una cum bre que choca contra el cielo. 

COLUMNA 2 
l. Hombre + fuego = c9mensal. 
2. Agua + moverse en 'círculo = remolino. 
3. 
4. 

Mano + fuego = fuego que puede ser cogido con la mano = cenizas . 
Sol sob re línea del horü.onte = amane~r. 

S. Tierra (signo no muy bien trazado -el choque de abajo, a la i?.quier· 
da, debería estar abajo del todo) + el ideograma precedente = hori
ronte vacío , llanura. 

ó. Alguien que une tres planos: cielo, tierra y hombre = legislador, le
gislar. 

·.::OLUMNA 3 
J. Conjunto de materia bajo un acantilado {en el signo primitivo el 

conjunto de materia no aparecía) = una piedra suelta. 
2. Arro1.al sobre lucha = MACHO. 
3. Oie1. sobre boca = viejo, que ha pasado a trav~ de diez genera

ciones, die1. bocas de tradición. 
4. Hombre + perro {punto al lado de hombre) = perro yaciendo a los 

pies de u n hombre o arrastrándose a sus pies; de ahi, permanecer 
debajo. 

S. Sol naciente apareciendo entre las ramas de un árbol = el Este. 
6. Primavera , lúlaridad, p icardía. Parece como sol bajo hombre y árbol, 

pe ro las formas antiguas muestran al sol bajo ramas creciendo; 
muchas ramas y ye rba. 
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NOTA A LA LAMINA J 

SECCION 1 

Comparar estas últimas formas a las veintidós páginas a doble columna 
que Morrison dedica a CABALLO. 

Auto-desaparición , alejar el mal, tierra sobre el yo (codo retorcido (?)). 
Agua + ideograma anterior , nivel del agua, empleo universal, ley (tér

mino budista). 
Auto-desaparición sobre plato para el sacrificio = muchas personas 

uniéndose ávidamente = unir. 
/dem, al cual reúnen unas puertas cerradas = familia . 

SECCION 2 

Hombre y palabra, hombre manteniendo su palabra, hombre de palabra, 
verdad, sinceridad, constancia. · 

El signo •palabra• es un radical, sup\lCStamente compuesto de lengua y 
encima: ? boca con una lengua saliendo de ella. 
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LAMINA 4 

NOTAS A LA LAMINA 4 

COLUMNA 1 

Yo, retorcer. La forma antigua es como hacer la:tos, pero la forma usada 
ahora sugiere codo doblado, b!ceps potente, idea familiar en. Amstroug. 

El empleo de este signo enfáticamente, en realidad no resulta discordante 
con esta sugerencia, que puede servir como mnemotécnica. 

Boca con •dos palabras y una llama saliendo· = hablar, palabras. 
Rama, radical. 

COLUMNA 2 

Llama en medio de una lámpara, por extensión significa seí\or, dueno, 
gobernar. 

(?) La forma de Morrison es ligeramente diferente, planta crecie.~rJo, 

pero sin separarse de la tierra; el radical es ahora •germinar•. 
Planta con raiz retorcida == crecer con dificultad; nótese también el obs· 

táculo que hay arriba a la iz.quierda. 

COLUMNA 3 

Mesa, banqueta o taburete con .un punto debajo = cualquiera, corriente, 
vulgar. Yo supongo que •cualquier cosa vieja• que uno arroja bajo la mesa. 

Estar dividido. 
Empezar, aparecer. La significación de estos dos rudimentarios. signos, tal 

y como la da Fenollosa, es extremadamente importante. 

El estudioso que pase rápidamente sobre los simples radicales, perderá 
gran ca)ltidad de tiempo: también encontrará gran dificultad patá 'recordar 
las combinaciones de esos elementos fundamentales que sirven como radica· 
les en los diccionarios. 
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LAMINA S 
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NOTAS A LA LAMINA S 

LINEA DE ARRIBA 

l. VIRTUD, medir (dos hombres o un hombre en dos sitios; o visto de 
cer~a y a poca distancia) + corazón sobre plato para el sacrificio bajo el 
número diez. 

2. HOMBRE (radical). 
· 3. NO -POSEER. Morrison dic.e: •La etimología no resulta clara, es , 

ciertamente, fuego sobre algo que parece un mercado, pero el signo 
primitivo _parece algo como el •pajarillo ha volado• (de la rama). 

Fenollosa lo traduce como •perdido en el \lasque•. 
4. Este signo es claramente un CAMPO sobre HILO DE SEDA (aun

que no puedo encontrarlo en Morrison), sel\alando que la fuente de 
existencia del hombre está muy cerca de la nada. 

Morrison traduce •seda. junto a campo• ::::: insignificante, frívolo, ate
nuado, sutil. 

SEGUNDA LINEA 

l. GRANDE (hombre con brazos abiertos). 
2. Oro + igualmente mezclado. (El signo de oro = también metal, de 

ahí el metal.) (Morrison da •Keun•, un signo S<!mcjan te, pero no 
idéntico, peso de 90 catis. Sus puntos son algo diferentes.) 

3. Una medida + dividir (radical J65, ·garras) sobre campo. 
4. Una medida + bandera (bandera ordenando reunión). 

No he encontrado estos tres últimos caracteres en Morrison, pero puede 
verse su sentido a partir de los radicales que contien~n •• asi: 

Virtud, hombre que no posee = un hombre sin virtud; lodo su funda· 
mento (su fuente de existencia y acción) se balancea sobre un débil hilo de 
seda; e l hombre íntegro tiene el mezclador- de metales (a sus órdenes) y sabe 
medirlos, dividirlos y reunirlos. Sabe cómo y cuándo dividir justamente un 

.campo, y cuándo (y: en qué grado) reunir (reunir hombres , concentrarlos 
para actuar). · 
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