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En 1913, la viuda de Ernest Fenollosa entregb a
Ezra Pound los manuscritos chinos de su marido. Le*
dio plena libertad para publicarlos donde quisiera, ce-
diéndole los derechos de autor y la suma de 40 libras.
Puso una tinica condicién: las notas contenidas en los
cuadernos debian ser tratadas como literatura y no
como filologia'.

Mrs. Fenollosa habia leido en la revista Poetry al-
gunos poemas de Pound (incluidos luego en Lustra) y

' Véase al respecto la mtroduccl()n de Mirko Lauer a la versidn castellana
de Cathay, realizada por R. Silva-Santisteban. Tusquets Editor, Barce-
lona, 1972,




considero que el poeta norteamericano podria ser el
intérprete que hubiera deseado su marido, muerto en
1908. No se equivocd. Ezra Pound difundiria entusias-
mado la obra inédita de Fenollosa y conservaria una
gran admiracién hacia él durante toda su vida.

Fue una cuestién de coincidencia en cuanto a plan-.

teamientos poéticos se refiere. El léxico de Pound,
como serala Eliot? estaba abierto a la poesia china tal
y como la concebia Fenollosa. Basta con confrontar sus

versiones de Cathay con otras del chino al inglés de la

misma época para comprobarlo. También se pueden
leer algunos poemas de Pound anteriores a 1913. Con
solo eso, se verd hasta qué punto estaba en disposicién
de recibir y transmitir el legado de Fenollosa. Y de
modo literario y no filolégico, segin la condiciébn im-
puesta por Mary Fenollosa. A mi juicio, innecesaria-
mente. Sobraba cualquier condicién de ese tipo. Los
textos de Pound, incluso los mds tebricos en aparien-
cia, nacen siempre de un espiritu poético (de poiesis,
creacién).

Pound ya habia dado muestras de su interés por la
poesia japonesa, y en especial por el haiku’. Tanto él
como los demds imagistas construyeron sus teorfas te-

niendo muy en cuenta que el arte y la poesia japonesa
consideran la imagen en un sentido pictérico o, al

! Cfr. T. 5. ELIOT: "Ezra Pound: su métrica y su poesia”, trabajo incluido
en Criticar al critico, traduccién en Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 234 y ss.

* El haiku es una forma poética japonesa que se desarrollé a mediados del
siglo xvi. Consiste en diecisiete silabas distribuidas en tres versos de cinco-
siete-cinco silabas. Cfr. al respecto M. ANTOLIN RATO y A. EMBID: Intro-
duccion al budismo zen: Ensefianzas y textos, Barral Editores, Barcelona,
1972, p. 176 y ss. Alli pueden encontrarse bastantes ejemplos de este {ipo de
poesia. Ver también D. KEENE: La fiteratura japonesa, traduccién en Brevia-
rios del Fondo de Cultura Econémica, México, 19657, p. 35 y ss.
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menos, visual. Sus escritos sobre la imagen lo demues-
tran claramente. Y eso sin analizar a fondo su produc-
cién poética, donde queda reflejada la técnica de ima-
genes superpuestas que constituye uno de los métodos
caracteristicos del hatku.

En Poetry (niimero de marzo de 1913), Ezra Pound
hace una definicién de la imagen que es claramente
deudora de los planteamientos poéticos japoneses: «Una
imagen es un complejo intelectual y emocional en un
instante del tiempo (...), la presentacién de una ima-
gen semejante es la que da esa sensacién de libertad
subita, esa sensacién de repentino crecimiento que ex-
perimentamos en presencia de las mds grandes obras
de arte.»

Por otra parte, en The Fortinightly Review (se-
tiembre de 1914), explica el modo en que el haiku
entré en el proceso de composicién de uno de sus poe-
mas mds conocidos: «Hace tres afios (1911), en Paris,
me apeaba del metro en La Concorde y vi repentina-
mente un rostro muy hermoso y después otro y otro
(...) y durante todo ese dia intenté expresar en pala-
bras lo que eso habia significado para mi (...). Y aque-
lla noche (...), de repente, encontré el modo de expre-
sarlo (...) no con el lenguaje, sino con sithitas manchas
de color. Era precisamente eso —un «modelo» (pattern),
0 quiza no fuera un modelo si por tal se entiende algo
que implica repeticiéon— (...). Era una palabra, el co-
mienzo de un nuevo lenguaje en color (...). Escribi un
poema de treinta versos y lo destrui, porque consistia en
una obra de esas que llamamos de segunda intensidad.
Seis meses mas tarde escribi un poema mucho mds
corto; un arfio después (1912) escribi esta especie de
haiku: b
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La aparicién de estos rostros en una multitud

Pétalos sobre un ramo negro, himedo.»

FPero estos dos versos no son semejantes a un haiku
porque constituyan un poema muy corto, o porque la
imagen sea vagamente japonesa. La relacién de Pound
con el haiku es mucho mds profunda. Escribe: «Los
Japoneses han tenido el mismo sentido de exploracién.
Han entendido la belleza de este modo de conocimien-
to (esto es, escritura “‘imagista’’, en cuanto opuesta a

escritura “lirica”) (...). Los japoneses han desarrollado
la forma del haiku:

Una flor cayendo vuelve a s rama:
Una mariposa»,

Podria_afirmarse que el paso del estilo imagista de
Lustra (tributario de la poesia japonesa), al ideogramd-
tico de los Cantos viene serialado por el apoyo tebrico
que los textos de Fenollosa proporcionaron a Pound.
Esta influencia se prolongaria durante mucho tiempo.
En 1934, Pound segufa rompiendo lanzas en favor de
Fenollosa cuando escribe en El ABC de la lectura: «Tal
vez, el ensavo de Fenollosa (se refiere concretamente a
El cardcter de la escritura china como medio poético)
haya sido demasiado adelantado para ser fécilmente
comprendido en su época. El no proclamé su método
como método. Procuré explicar el ideograma chino
como medio de transmisibén y registro del pensamiento.

* Sobre la influencia de las teorias estéticas japonesas en Pound, cfr. E. MI-
NER: "Pound. Haiku and the Image", recogido en el libro colectivo editado
por W. SUTTON: Ezra Pound: A collection of critical Essays, Prentice Hall,
Englewood Cliffs, N.I., p. 115 y ss.
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Llegé a la raiz del asunto, a la raiz de la diferencia
entre lo que es vdlido en el pensamiento chino y no
valido o engarioso en la mayor parte del pensamiento y
lenguaje europeos»®.

Pero antes de ocuparme directamente de la aporta-
cién de Fenollosa —via Pound— a la poesta occiden-
tal, proporcionaré unas breves notas acerca de su vida

y obra, tan escasamente conocidas (o al menos difun-
didas). :

Erest F. Fenollosa procedia de una familia de mii-
sicos de origen espaniol, y su padre formé parte de la
orquesta sinfénica de Boston. Al parecer, el apellido
Fenollosa es el resultado de la americanizacién del ori-
ginal Hinojosa". ;

Estudié en Harvard, gradudndose en Filosofia. En
aquellos afios, su interés se centraba en el pensamiento
de Hegel. En 1878 fue contratado por la Universidad
Imperial de Tokio, recién abierta a los estudios occi-
dentales. Alli fue profesor de FEconomia Politica y
Filosofta, ocupando posteriormente la cdtedra de Es-
tética.

Desde el momento de su llegada al Japbn se inte-
resé vivamente por el arte de este pats, y también por
el arte chino, convirtiéndose en un especialista en tales
materias, asi como en poesia y en teatro Noh. En 1886
es nombrado profesor de Estética de la Academia de
Bellas Artes del Museo Imperial de Tokio.

" EZRA POUND: El A B C de la lectura, traduccién en Ediciones La Flor,
Buenos Aires, 1968, p. 16 y ss.

* Estos datos y algunos de los que seguirdn aparecen en el prefacio a la
obra de ERNEST FENOLLOSA: Epochs of Chinese and Japanese Art, Dover,
Nueva York, 1963.
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En 1890 se trasladé a Boston como director del
Departamento de Arte Oriental del museo de la ciu-
dad, a cuya constitucién habia contribuido con bas-
tantes obras de su propiedad. A partir de entonces
desarrolla una activa labor como conferenciante y escritor,

difundiendo por los Estados Unidos y por Inglaterra

sus conocimientos de arte y poesia orientales.

Regresa a Japén, instaléndose cerca de Kioto,
donde vive al modo japonés, estudiando, no sélo el
arte, sino también la religién, el drama Noh y la poesia
china y japonesa. ;

En 1900 regresa a los Estados Unidos, al ser nom-
brado profesor de la Universidad de Columbia. Muere
en Londres, en 1908, cuando se disponia a regresar a
América, después de pasar el verano en Inglaterra,

Las teorias de Fenollosa, y su desarrollo a través
de Pound, han sido, y siguen siendo, muy discutidas.
Los sinélogos profesionales dicen que simplificé en gra-
do sumo la complejidad de la ideografia china. Asé
cuando afirma que: «Los caracteres y las frases del
chino son, ante todo, evidentes estenografias visualess,
en opinién de William Mc Naughton, estd delirando,
puesto que apenas una quinta parte del léxico chino se
ajusta a esta descripcién. Sin embargo, no por equi-
vocada deja de ser fructifera su interpretacién, como
queda de manifiesto en las versiones que Pound hace
del Shih-ching’, donde trata de conservar los «sonidos
superioress etimol6gicos de los signos. Segiin esta teo-
ria, desarrollada en El ABC de la lectura, el lenguaje
debe de «estar cargado de sentido hasta el limite de lo

" EZRA POUND: Shih ching: The classic anthology defined by Confu-
cius, Londres, 1955,
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posible», partiendo de palabras que sproyectan image-
nes sobre la retina mentals®,

No voy a entrar en detalles acerca de la ortodoxia o
heterodoxia de las teorias de Fenollosa, con respecto a
la ciencia sinolégica (mis conocimientos no dan para
tanto), por ello me centraré en su visién de la escritura
china y en su aplicacién a la imaginacién poética de
Occidente®. :

Serialaré, sin embargo, la postura intransigente de
Pound. Con su connatural desfachatez, arremete contra
los sin6logos de su tiempo. Les acusa de ser unos im-
béciles que han traducido el chino poético a un len-
guaje utilitario de mercaderes dando prioridad absolu-
ta al significado referencial o denotativo, Apoyaba su
postura en las teorizaciones de Fenollosa, que escribia:
«Los sindlogos debieran recordar que el objeto de la
traduccién poética es la poesia y no las definiciones
léxicas del diccionario.» (Cfr. pdg. 28.) Tampoco debe
olvidarse que Pound consideraba que traduccibn y
creacién son operaciones gemelas. Segiin él, existe un
incesante reflujo entre ambas, una continua y mutua
fecundacion.

Fenollosa considera la lengua china en su variante

* EZRA POUND: EI A B C de la lectura, edicién citada, p. 30.

® Cuando ya tenfa terminada esta versibn, llega a mis manos un nﬂmcro‘de
la revista Plural (ntm. 32, mayo de 1974), donde Salvador Elizondo publica
una traduccitn de este mismo texto, aunque no incluye las ldminas y explica-
ciones finales. Al final de la introduccién a esa versién, Elizondo escribe muy
justamente: **(...) la zona de este ensayo que mayores estragos ha sufrido con el
paso del tiempo es la de las nociones generales en que se funda y muy particu-
larmente en la de ‘naturaleza’ que ya hoy comporta un cimulo de significados
muy distintos del que todavia tenia para Fenollosa en 1908. Los lectores pue-
den, sin embargo, sustituir mentalmente la nocién fenollosiana por otras, tales
como ‘conocimiento’, 'experiencia’, 'realidad’, ete., sin que desmerezca por clllo
la idea general acerca de la composicién poética en su sentido mds general™.
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escrita, dejando de lado la otra variante, claramente
diferenciada de ésta: la oral. Segiin él, el chino es una
lengua aislante, no flexiva y posicional. Un caracter
chino constituye una unidad mévil que ejerce su in-
fluencia sobre, y colabora con, las otras unidades.
Cada uno de los caracteres representa una palabra y
sélo sirve para expresar el sentido de esa palabra, para
evocarlo por medio de la vista. La escritura china,
pues, no reproduce sonidos, sino evoca ideas. FEstas
ideas, cuando se unen para construir una frase, man-
tienen su independencia. La frase china adquiere en-
tonces el aspecto de un mosaico. Consecuencia de ello
son la inevitable determinacion de los diversos detalles
de la estructura de cada frase, una clara tendencia a
la abstraccién y a lo absoluto, ademds de gran obje-
tividad, cardacter reflexivo, estructura analitica, preci-
sibn, concision y aspecto estatico. Todas estas cualida-
des, claro estd, condicionarén la poesia escrita en chi-
no. Sin embargo, no ha de olvidarse, como seriala acer-
tadamente el sindlogo francés Marcel Granet, que
«este lenguaje (el chino) no favorece la expresién abs-
tracta de pensamientos (...). La lengua aspira princi-
palmente a la acciéon. Trata menos de informar clara-
mente que de dirigir la conducta (...). Para vencer en
astucia a un adversario o para ejercer una presion so-
bre la actitud del amigo o del cliente, basta introducir
en su mente una palabra, mediante una acumulacion
de férmulas, que tome por completo posesion de él
(...). Asignar un vocablo significa atribuir una catego-
ria, un destino: un emblema»'®.

Para Fenollosa, al ser una lengua aislante, el chino

' MARCEL GRANET: La pensée chinoise, Albin Michel, Paris, 1968,
p- 36.
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estd libre del peso de casos, géneros, modos, tiempos,
etcétera, permitiendo al poeta concentrarse en lo esen-
cial y ser lo mas conciso posible. También es cierto
que conduce a la ambigiiedad, si bien se trata de una
ambigiiedad bastante especial, como se verd luego.

Entonces, la ausencia de «tiempo», por ejemplo,
abre al poeta la po_sib:'h‘dad de presentar una escena
desde un punto de vista no situado en un momento
determinado del tiempo. Segun esto, una escena de un
atardecer otofial, pongamos por caso, aparece como la
qﬁfntaesenc:’a de tal momento. Sin embargo, el poeta,
el testigo, no desaparece. Su presencia en el signo,
aunque no designada, cuenta siempre.

Existe en la poesia china, ademds, una gramdtica
poética especifica. Es como si la funcién condicionara
la lengua, cosa que no ocurre en la poesia occidental.
En las lenguas occidentales (consideradas en un sentido
muy amplio), el lenguaje poético debe someterse a las
reglas gramaticales del discurso del lenguaje comtin. Y
eso, a pesar de las llamadas «licencias poéticas», que
representan un timido intento de plegar a las exigen-
cias poéticas las rigidas reglas de la gramdtica. Sélo
ciertas literaturas de vanguardia han tratado de liberar
a la poesia de las reglas de la prosa y de la logica,
obteniendo de ese modo efectos anédlogos a los que ob-
tiene la poesia china mas clasica y tradicional.

Esta gramdtica poética china se basa en la varie-
dad, el contrapunto, la ambigiiedad y la «esencialidad».
Esto ltimo quiere decir que, en el ejemplo de antes,
descuidando las cuestiones de detalle, lo esencial es el
atardecer otofial, y no la persona ni el momento par-
ticular en que aquél es visto y descrito. Ambigiiedad,
por su parte, no quiere decir que una determinada
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expresién, o una frase concreta, dejen la duda en el
lector acerca de su correcta interpretacion de lo que el
escritor queria decir. Tampoco quiere decir que el lec-
tor tenga que elegir una de las posibles interpretacio-
nes, ni que el poeta le haya querido -dejar ante la
posibilidad de elegir entre distintas interpretaciones. La
ambigiiedad estriba en el hecho de que el poeta quiere
comunicar simultaneamente una multiplicidad de signi-
ficados. No existe una interpretacién privilegiada, obli-
gada, correcta, mejor. Cualquier interpretacion seria
unilateral y, por tanto, incompleta. Se trata, pues, de
una incertidumbre flotante que nace de la imperso-
nalidad y de la intemporalidad del verbo, de la des-
aparicién del pronombre. Una ambigiiedad que es re-
flejo de una actitud general con respecto al universo.

Hay que tener en cuenta, ademds, que la poesia
china, como la de casi todas las lenguas, estd llena de
wsuprasentidos metaféricoss —como los llama Fenollo-
sa—, estd llena de expresiones metaféricas singulares y
extrarias, que el uso continuado ha convertido en lu-
gares comunes. Pero el poeta chino no tiene. como le
ocurre al occidental, preocupacién alguna por evitar
esas Imdagenes reificadas y por inventar otras nuevas.
Los mejores poetas chinos recurren constantemente a
metdforas estereotipadas y a expresiones poéticas con-
vencionales porque esas metaforas chinas, a pesar de
su repeticién, siguen jfuncionando metaféricamente.
Debido a esto, la poesta china estd cargada de unos
stmbolos permanentes que el hombre occidental suele
interpretar de modo erréneo. Asi, cuando habla de
niebla y de luvia otorial sobre un lago, no hace sola-
mente naturalismo. Por ejemplo, una nube a la deriva
en el cielo, indica exilio, alejamiento; la luna en el
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agua, la impermanencia universal budista; las ocas sil-
vestres expresan ideas de separacién y lejania, ete."

A la vista de las teorias de Fenollosa, creo que es
posible rastrear dentro de la tradicién literaria occi-
dental algo del espiritu que anima a la poesia china.
Tenemos, por ejemplo, ese fenémeno de lo visual de
los signos traducidos figurativamente por medio de la
alegoria. Asi, Coleridge habla de una lengua «pictéri-
ca», y Eliot, refiriéndose a Dante, escribi6 que «para
un poeta experto, alegoria significa clara y visiva ima-
gen». Parece, pues, como si la alegoria sustituyera la
sugestion y la intensidad de un lenguaje metaforico
ambiguo, por una especie de geometria figurativa'?.

De modo mas inmediato, Apollinaire escribe; «En

- un poema, la unién de los fragmentos no serd la de la

légica gramatical, sino la de una lbgica ideogrifica que
posibilite un orden de disposiciébn espacial contrario al
de la yuxtaposicibn discursiva.» Con ello parece buscar
un acercamiento al asintactismo chino. Un asintactis-
mo que, por otra parte, estd presente, junto al asincro-
nismo, en ciertas producciones narrativas actuales. A
despecho de los tebricos que consideran este nuevo
elemento de eficacia poética como influencia del cine

'" Sobre las caracteristicas generales de la lengua china se pueden consul-
tar: M. GRANET: op. cit., pp. 33-35. C. MARGOULIES: La langue et I'e-
criture chinoises, Payot, Paris, 1968. JOACHIM SCHICKEL: Gran muralla,
gran método, traduccién en Siglo xx1, México, 1972, en especial: “Como
Alicia tras los espejos”, pp. 143-162; “'Pensar, hablar, componer en emble-
mas"”, pp. 165-187. Sobre la poesia china en concreto, cfr. JAMES Y. LIU:
The Art of Chinese Poetry, Calder & Boyars, Londres, 1967. Y sobre la signi-
ficacién simbélica de ciertas expresiones poéticas chinas, cfr.: CLAUDE ROY:
“"Le vain travail de ‘traduire’ la poesie chinoise”, publicado en el nimero 19 de
la revista Change, pp. 156-166.

2 Cfr, A. FLETCHER: Allegoria, teoria di un modo simbolico, Lerici,
Roma, 1969, ’
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(Arnold Hauser, Gillo Dorfles...), puede pensarse que
esos bruscos saltos de secuencia del discurso narrativo,
acaso se deban a un deseo de suprimir el tiempo y de
negar la posibilidad de una interpretacion privilegiada,
semejante a lo que ocurre en la poesia china.

En otra vertiente tenemos a ciertos escritores fran-
ceses, como Maurice Roche o Philippe Sollers, que
subrayan la importancia de la escritura china (a menu-
do integrada en sus textos), en cuanto Impacto que
hace tambalearse el eurocentrismo, la cultura greco-
cristiana, latina. Sollers dice que remite a unos proble-
mas de constitucién del sentido todavia no aclarados, y
que cuestiona la significacién en el interior de un mo-
delo inevitable y limitado de grafismo, de escritura fo-
nética y alfabética, reflejo de ese recinto cerrado y con-
creto relacionado con el modo de produccién capitalis-
ta occidental.

En este rapidisimo esbozo, he dejado para el final
una manifestacién artistica, donde, aparentemente, se
pone de manifiesto de modo mds radical la influencia
de la escritura ideogréfica china: me estoy refiriendo a
la llamada «poesia visual>. En-tal producto artistico,
del cual «los que entienden de poesia dicen que no es
poesta (y) los estudiosos de la pintura afirman que no es
pintura»", el grafismo se integra con la idea. La sig-
nificacién viene dada, pues, de un modo ideogrifico.
Por ahora, creo que constituye el modo mds radical de
transplantar el cardcter chino a la expresién artistica
occidental.

2 Cfe. L. PIGNOTTIL: Nuevos signos, traduccién en Fernando Torres
Editor, Valencia, 1974, Especialmente el capitulo "Poesia visual”, pp. 153-157.
En el libro de F. MILLAN y J. GARCIA SANCHEZ: La escritura en libertad,

Alianza Editorial, Madrid, 1975, pueden encontrarse muchos ejemplos en este
tipo de poesia.
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Nota a la traduccion

En algunos casos he dejado el ejemplo inglés (siem-
pre con su traduccién literal castellana al lado), por-
que, dada la estructura idiomatica de tal idioma, mu-
cho menos derivativa y mas aislante que el castellano,
consideré que recogia mejor el espiritu del original chi-
no. Ademds, en ciertos casos, la versién castellana re-
sultaba muy jforzada, mientras que la inglesa era per-
fectamente correcta.

Otra nota

Todas las observaciones con respecto a la lengua
china se refieren al chino cldsico, que fue el estudiado
por Fenollosa. Con los grandes cambios revolucionarios
que tuvieron, y tienen lugar en este siglo, se ha des-
arrollado una escritura especial (la denominada pai-
hua), donde la distancia entre lengua hablada y lengua
escrita tiende a suprimirse .

M. A. R.
Pozuelo de Alarcon, agosto de 1975

* Cfr. al respecto JOACHIM SCHICKEL: China: Revolucién en la Litera-
tura, traduccién en Barral Editores, Barcelona, 1971,
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(Fste ensayo fue practicamente terminado por el di-
funto Ernest Fenollosa;, me he limitado a eliminar unas
cuantas repeticiones y a remodelar algunas frases.

No tenemos aqui una simple discusién filolégica,
sino un estudio de los fundamentos de toda estética.
En su investigaciéon a través de un arte desconocido,
Fenollosa, abordando concepciones ignoradas y princi-
pios no reconocidos en Occidente, ya habia introducido
multiples modalidades de pensamiento, que desde en-
tonces han fructificado en la pintura y poesia occiden-
tales «nuevas». Fue un precursor, sin saberlo y sin ser
reconocido como tal.

Descubrié principios de la escritura que casi no
tuvo tiempo de poner en practica. En Japén recuperd,
- o ayudb en gran medida a recuperar, el respeto por el
arte autéctono. En América y Europa no puede ser
considerado como un mero buscador de lo exético. Su
mente constantemente establecia comparaciones y para-
lelismos entre el arte oriental y el occidental. Lo exdé-
tico, para él, siempre era un medio fructificante. Pre-
veta un renacimiento americano. La vitalidad de su
perspectiva debe considerarse teniendo en cuenta que,
aunque este ensayo fue escrito algiin tiempo antes de
su muerte, acaecida en 1908, yo no he tenido que mo-
dificar sus alusiones a la situacion de Occidente. Los
posteriores movimientos artisticos han corroborado sus

teortas. E. P, 1918.)




El actual siglo XX no sélo vuelve una pégina en el
libro del mundo, sino que, ademés, abre un nuevo y
sorprendente capitulo. Un panorama de extraiios futu-
ros se despliega ante el hombre, un panorama de cul-
turas que abarcan el mundo entero destetadas de Eu-
ropa, de responsabilidades hasta ahora inimaginadas
por naciones y razas.

Solamente el problema chino es tan vasto que nin-
guna nacidn puede permitirse el ignorarlo. Nosotros,
en América, y de modo especial, debemos encararlo
desde el otro lado del Pacifico y dominarlo, o nos do-
minard. Y la dnica manera de dominarlo consiste en
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esforzarse con paciente simpatia por entender sus me-
jores, sus mas esperanzadores y humanos elementos.

Es una pena que Inglaterra y América hayan igno-
rado o incomprendido durante tanto tiempo los pro-
blemas més profundos de la cultura oriental. Nos he-
mos equivocado al creer que el pueblo chino era mate-
rialista, que se trataba de una raza degradada y con-
sumida. Hemos considerado al Japon como una nacién
de copistas. Hemos admitido estipidamente que la his-
toria china no ofrece ningin sintoma de cambio en su
evolucién social, ninguna época descollante de crisis
moral y espiritual. Hemos negado la humanidad esen-
cial de esos pueblos y hemos jugado con sus ideales
como si éstos no fueran mas que canciones comicas de
‘una 6pera bufa. :

El deber que nos asalta, no consiste en destruir sus
fortalezas o explotar sus mercados, sino en estudiar y
comprender su humanidad y sus generosas aspiracio-
nes. El nivel de su cultura ha sido elevado. Su cosecha
de experiencia registrada dobla a la nuestra. Los chi-
nos han sido idealistas y experimentadores en la elabo-
raciéon de grandes principios: su historia abre un mundo
de elevados anhelos y realizaciones paralelo al de los
antiguos pueblos mediterrAneos. Necesitamos de sus
mejores ideales para complementar los nuestros —ideales
contenidos en su arte, en su literatura y en la tragedia
de su vida. :

Ya hemos tenido pruebas de la vitalidad y valor
prictico que la pintura del Extremo Oriente tiene para
nosotros en cuanto clave del alma oriental. Esto puede
ser importante mientras nos aproximamos a su litera-

tura, a la parte més intensa de ella: su poesia, aunque
sea de modo imperfecto.
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Creo que quizd deba excusarme* por presumir que
contintio esa serie de brillantes estudiosos: Davis, Leg-
ge, St. Denys y Giles, que han tratado el tema de la
poesia china con el peso de una erudicién que no pue-
do reclamar para mi. Pero no es como lingiiista pro-
fesional, ni como sindlogo, como me planteo lo que
tengo que decir. En cuanto entusiasta admirador de la
belleza de la cultura oriental, habiendo pasado gran
parte de mi vida en estrecha relacién con los orienta-
les, no pude dejar de respirar algo de la poesia encar-
nada en sus vidas.

En gran parte, mi temeridad se debe a considera-
ciones de tipo personal. En Inglaterra y América se ha
difundido una infausta creencia segin la cual la poe-
sia china y japonesa consistirian en poco mas que en’
distraceién trivial, infantil, no pudiendo, por tanto,
contarse entre las grandes realizaciones de la literatura
mundial seria. He oido decir a reputados sindlogos
que, excepto para los fines de erudicién lingiifstica pro-
fesional, estas ramas de la poesia son terrenos dema-
siado estériles para tomarse el trabajo de abonarlos y
cultivarlos.

Ahora bien, mi propia impresién ha sido tan radi-
cal y diametralmente opuesta a tal conclusion, que un
generoso entusiasmo me ha llevado a desear compartir
con otros occidentales mi gozo recién descubierto. O
me autoengafio complacientemente en mi positivo de-
leite, o bien debe de faltar simpatia estética y sensi-
bilidad poética en los métodos aceptados para presen-
tar la poesia china. Expongo las causas de mi gozo.

El éxito o fracaso al presentar cualquier poesia ex-

#[La excusa era innecesaria, pero el profesor Fenollosa considerd justo
presentarla, y por lo tanto, transcribo sus palabras, E. P.]
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tranjera en inglés depende en gran parte del oficio poé-
tico que se tenga en el medio elegido. Acaso sea espe-
rar demasiado que ancianos eruditos, que habian pa-
sado su juventud en combate singular contra los carac-
teres chinos, tuvieran éxito también como poetas. In-
cluso el verso griego habria salido mal parado si sus
cultivadores hubieran tenido que limitarse a los pro-
vincianos modelos de la versificacién inglesa. Los si-
nologos debieran recordar que el objeto de la traduccién
poética es la poesia y no las definiciones léxicas de los
diccionarios. _

Quiza pueda reclamar un modesto mérito para mi
trabajo: presenta por primera vez una escuela de estu-
dios japoneses dentro de la cultura china. Hasta el

presente los europeos han estado a merced de la eru-

dicidon china contemporanea. Hace algunos siglos Chi-
na perdié gran parte de su identidad creadora y de su
penetracién con respecto a las causas de su propia
vida; pero su espiritu original atn vive, crece e inter-
preta, transplantado al Jap6n en su frescura primor-
dial. Los japoneses representan hoy un estadio cultural

que, en general, se corresponde con el de China du-

rante la dinastia Sung. He tenido la suerte de estudiar
durante muchos afios como alumno privado del pro-
fesor Kainan Mori, el cual probablemente sea la méa-
xima autoridad viva en poesia china. Recientemente ha
sido llamado a ocupar una catedra en la Universidad
Imperial de Tokio.

Mi tema es la poesia, no el lenguaje, aunque las
raices de la poesia estén en el lenguaje. En el estudio
de un lenguaje formalmente tan ajeno al nuestro como
el chino en su forma escrita, es imprescindible pregun-
tarse por el modo en. que esos elementos formales uni-

30

versales que constituyen la poesia obtienen su ali-
mento.

¢En qué sentido pueden considerarse auténtica poe-
sia unos versos escritos en términos de jeroglificos vi-
suales? Podria parecer que la poesia, que como la
musica es un arte temporal, constituyendo sus unida-
des a partir de impresiones sonoras sucesivas, dificil-
mente serd capaz de asimilar un medio verbal en gran
medida consistente en estimulos visuales semipictoricos.

Compérese, por ejemplo, este verso de Gray:

“The curfew ioll the Enell of parting day’

con el verso chino:

H A e v

luna rayos como pura nieve

A menos que se dé el sonido de este Gltimo verso,
;qué es lo que tienen en comun? No es suficiente adu-
cir que cada uno de ellos contiene una cierta cantidad
de significado prosaico. La cuestibn reside en lo si-
guiente: scomo puede implicar el verso chino, en cuan-
to forma, el auténtico elemento que distingue a la
poesia de la prosa?

Una segunda mirada revela que las palabras chi-
nas, aunque visibles, ocurren en un ciefto sentido ne-
cesario, como el de los simbolos fénicos de Gray. Todo
lo que requiere la forma poética es una secuencia re-

' Una traduceién aproximada seria: “La campana taiie el toque funebre
del dia que se acaba.” (Nota del traductor.)
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gular y flexible, tan plastica como el propio pensa-
miento. Los caracteres pueden ser vistos y leidos silen-
ciosamente por el ojo uno tras otro:

Moon rays like pure snow?

Acaso no siempre tengamos en cuenta de modo su-
ficiente el hecho de que el pensamiento es sucesivo, y

no por accidente o debilidad de nuestras operaciones

subjetivas, sino porque las operaciones de la naturaleza
son sucesivas. Las transferencias de fuerza de agente a
objeto, que constituyen los fenémenos naturales, ocupan
tiempo. De ahi que una reproduccion de tales feno-
menos £n la imaginacién requiera idéntico orden tem-
poral*,

Supbngase que miramos por una ventana y vemos a
un hombre. De pronto, vuelve su cabeza y fija su aten-
cién activamente sobre algo. Nosotros miramos y vemos
que su visibn se ha dirigido hacia un caballo. Hemos
visto; primero, al hombre antes de actuar; segundo,
mientras actuaba; tercero, el objeto hacia el que dirigia
su accion. En el habla dividimos la rdpida continui-
dad de esta accién y de su imagen en tres partes esen-
ciales en el orden légico, y decimos:

Man sees horse

Resulta claro que estas tres articulaciones, o pala-
bras, son unicamente tres simbolos fonéticos, que re-
presentan los tres términos de un proceso natural. Pero

* "Rayos (de) luna como pura nieve' (N. del. T.).
* [Estilo, es decir, limpidez, como opuesto a retérica. E. P.)
* *'(el) Hombre ve (al) caballo. (N. del. T.)
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con idéntica facilidad podriamos denotar esos tres es-
tadios de nuestro pensamiento por medio de simbolos
igualmente arbitrarios, cuya base no es el sonido; por
ejemplo, por medio de tres caracteres chinos:

) MAMY,

Hombre ver caballo

Si todos supiéramos qué division de esta imagen
mental del caballo representa cada uno de estos signos,
podriamos comunicarnos un pensamiento continuo
unos a otros, tanto dibujandolos como pronunciando
palabras. Solemos utilizar el lenguaje visible de los ges-
tos de una manera muy semejante,

Sin embargo, la notacién china .es mucho més que
signos arbitrarios. Se basa en una vivida imagen taqui-
grifica de las operaciones de la naturaleza. En el signo
algebraico y en la palabra hablada no existe relacién
natural entre cosa y signo: todo depende de una mera
convenciéon. Pero el método chino sigue la sugerencia
natural. Primero estd el hombre sobre sus dos piernas.
En segundo lugar, su ojo se mueve a través del espa-
cio: un audaz dibujo que representa unas piernas que
corren debajo de un ojo; un dibujo esquemético de un
ojo, un dibujo esquemético de piernas en movimiento,
pero inolvidable una vez que se haya visto. En tercer
lugar esti el caballo sobre sus cuatro patas.

Estos signos evocan la imagen-idea tan perfecta-
mente como las palabras y, ademés, de modo mais vi-
vido y concreto. Las piernas pertenecen a los tres ca-
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racteres: estan vivos. El conjunto contiene algo de la
calidad de la imagen de un movimiento continuo.

La inverosimilitud de un cuadro o una fotografia
reside en que, a pesar de su concrecidon, carecen del
elemento de sucesion natural.

Compérese la estatua de Laocoonte con los versos
de Browning:

I sprang to the stirrup, and Joris, and he
And into the midm'gkt we galloped abreast

La superioridad de la poesia verbal, en cuanto arte,
reside en su recurso a la realidad fundamental del
tiempo. La poesia china tiene la inigualable ventaja de
combinar ambos elementos. Habla, a la vez, con la vi-
vacidad de la pintura y con la movilidad de los sonidos.
En cierto sentido, es mas objetiva que ambos, mas
dramética. Leyendo chino no parece que estemos ha-
ciendo malabarismos con fichas mentales, sino que ve-
mos las cosas llevando a cabo su propio destino.

Dejando por un momento la forma de la oracién,
observemos desde méas cerca esa calidad de vivacidad
en la estructura de las palabras chinas aisladas. Las
formas primitivas de estos caracteres eran pictéricas y su
accion sobre la imaginacion no se ve conmovida ni si-
quiera en sus posteriores modificaciones convenciona-
les. Quizd no sea bien conocido que gran numero de
estos radicales ideograficos llevan en si mismos una
idea verbal de accién. Podria pensarse que una imagen
es naturalmente la imagen de una cosa y que, por

* "“Salté al estribo, y Joris, y éI/Y hacia la medianoche galopamos unos
junto a otros.” (N. del. T.)
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tanto, las ideas radicales de la lengua china son lo que
la gramatica llama nombres.

Pero un examen atento revela que gran ntimero de
los caracteres chinos primitivos, incluso los llamados
radicales, son imAagenes taquigrificas de acciones
0 PTocCesos, )

Por ejemplo, el ideograma que significa «hablar» es
una boca, de la que salen dos palabras y una llama.
El signo que significa «crecer con dificultad» es yer-
ba con la raiz torcida (vide Laminas 2 y 4). Pero
esta cualidad concreta de verbo, tanto en la naturaleza
como en los signos chinos, se hace bastante mas pa-
tente y poética cuande pasamos de esas imégenes ori-
ginales simples a conjuntos. En este proceso de compo-
siciébn dos cosas unidas no producen una tercera cosa
sino que sugieren alguna relaciéon fundamental entre
eilas. Por ejemplo, el ideograma para «comensal» es un
hombre y un fuego (vide Ldmina 2, col. 2).

Un auténtico nombre, una cosa aislada, no existe
en la naturaleza. Las cosas son sblo 'los puntos termi-
nales, o mejor, los puntos de encuentro de acciones,
cortes transversales de acciones, instantaneass. Un ver-
bo puro, un movimiento abstracto, tampoco cabe en la
naturaleza. El ojo ve nombre y verbo como una sola
cosa; cosas en movimiento, movimiento de cosas, y eso
es lo que tiende a representar la concepcidn china®,

El sol que subyace el brotar de las plantas = pri-
mavera.

El signo sol entretejido entre las ramas del’ signo
arbol = Este (vide Lamina 2). '

® En inglés “snapshots". (N. del. T.}
* [Hacha golpeando algo; perro acomparnando al hombre = perrdndolo.)}
[Vide. Ldmina 2, col. 3.]
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«Arrozal» més «ucha» = macho (vide Limina 2,
col. 3).

«Barco» més «agua» = onda (vide Lamina 2, col. 1).

Pero volvamos a la forma de la oracién®y veamos
qué facultad afiade a las unidades verbales de las que
estd constituida. Supongo que serdn muchas las per-
sonas que se han preguntado por qué existe la forma
de oracidén, por qué parece tan universalmente nece-
saria en ftoda lengua. ;Por qué toda lengua debe po-
seerla y cuédl es su tipo normal? Si es tan universal
debe corresponderse con alguna ley primaria de la na-
turaleza. :

Se me antoja que los graméticos profesionales no
han dado méas que respuestas imperfectas a esta pre-
gunta. Sus definiciones son de dos clases: una es que
la oracidbn expresa un «pensamiento completor; la otra
es que con la oracién se efectiia la unién de sujeto y
predicado.

La primera tiene la ventaja de que intenta estable-
cer una norma natural objetiva, dado que es evidente
que un pensamiento no puede ser la verificacién de su
propio acabamiento. Por una parte, acabamiento pric-
tico puede expresarlo una mera interjeccibn, como
«jeh!», «jholal» o «zapel», o simplemente el movimien-
to de una mano. No hace falta oracién alguna para
hacer mas claro el significado. Por otra parte, ninguna
oraciébn completa realmente un pensamiento. El hom-
bre que ve y el caballo que es visto no se estarin
quietos. El hombre pensaba montar antes de parecerlo.
El caballo cocebd cuando el hombre traté de agarrarlo.
Lo cierto es que los actos son sucesivos, incluso conti-

¢ “Sentence’’ en el original inglés (N. del. T.).
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nuos; uno es causa o sucesiéon de otro. Y aunque po-
damos encerrar muchas cldusulas en una simple ora-
cién completa, el movimiento se escapa por todas par-
tes, como la electricidad de un hilo conductor no re-
cubierto de aislante. Todos los procesos estin interre-
lacionados en la naturaleza; y asi no es oracién com-
pleta (de acuerdo con esta definicién), sino la que in-
cluya el tiempo de pronunciacion.

En la segunda definicién de oracién como «unién
de un sujeto y un predicado», el gramitico cae en la
pura subjetividad. Nosotros lo hacemos todo; se trata
de un malabarismo privado entre nuestra mano dere-
cha y nuestra mano izquierda. El sujeto es aquello
acerca de lo que yo voy a hablar; el predicado es aque-
llo que yo voy a decir de él. Segin esta definicién, la
oracién no es un atributo de la naturaleza: es un ac-
cidente del hombre en tanto que animal que habla.

Si realmente fuera asi, entonces no habria verifica-
cion posible de la verdad de una oracién. La falsedad
seria tan plausible como la verdad. El discurso no im-
plicaria conviccidn. .

Es evidente que esta vision de los graméticos pro-
cede de la desacreditada, o mejor aun, initil, légica
medieval. De acuerdo con esta logica, el pensamiento
se las entiende con abstracciones, con conceptos extrai-
dos de cosas por medio del discernimiento. Estos 16gi-
cos jamas preguntaron cémo estaban en las cosas las
«cualidades» que extraian de ellas. La verdad de su ta-
blero dependia del orden natural por el que estas fa-
cultades o propiedades o cualidades estaban contenidas
en cosas concretas y, sin embargo, desestimaban a la
«cosa», considerandola un mero «particular» o peébn. Es
como si la Botdnica razonara a partir de las hojas
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bordadas en nuestros manteles. Un pensamiento cienti-
fico valido sigue lo més de cerca posible las efectivas y
enmarafiadas lineas de fuerza que vibran a través de
las cosas. El pensamiento no se las entiende con con-
ceptos inertes: observa cosas moviéndose en su micros-
copio. '
La forma de la oraciéon fue impuesta al hombre

primitivo por la propia naturaleza. No fuimos nosotros

quienes la hicimos; se trata de un reflejo del orden
temporal en la causalidad. Toda verdad ha de ser ex-
presada en oraciones porque toda verdad es ftrans-
ferencia de fuerza. El tipo de oracidon en la naturaleza
es como un relimpago. Pasa entre dos miembros: una
nube y la tierra. Ninguna unidad de proceso natural
puede ser menor que ésta. Todos los procesos naturales
son, en sus unidades, tanto como esto. Luz, calor, gra-
vedad, afinidad quimica, voluntad humana tienen en
comun el ser operaciones de redistribucion de energia.
Su proceso unitario puede ser representado asi:

término transferencia término
desde de hacia
el cual fuerza el cual

Si consideramos esta transferencia como el acto
consciente o inconsciente de un agente, podemos con-
vertir el diagrama en:

agente acto objeto

En este diagrama, el acto es la substancia misma del
hecho denotado. El agente y el objeto s6lo son térmi-
nos limitrofes.
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A mi parecer, la oraciéon normal y tipica, en inglés
lo mismo que en chino, expresa justamente esta unidad
del proceso natural. Unidad consistente en tres pala-
bras necesarias: la primera, denotando el agente o su-
jeto del cual parte el acto; la segunda, expresando la
realizacidon concreta del acto; la tercera, sefialando al
objeto, al receptor del impacto. Asi tenemos:

Agricultor cultiva arroz

La forma de la oracién transitiva china, y la de la
inglesa (omitiendo particulas) se corresponde exacta-
mente con esta forma de accién universal en la natu-
raleza. Aproxima lenguaje y cosas, y precisamente en
su dependencia de los verbos convierte a todo discurso
en una especie de poesia dramética.

Un orden de oracion diferente es comin en lenguas
declinables, como el latin, el alemén o el japonés. Esto
se debe a que tienen declinaciones, es decir, tienen
pequeflos afiadidos o sufijos, indicadores que sefialan
quién es el agente, el objeto, etc. En lenguas no de-
clinables, como el inglés y el chino, no existe nada,
excepto el orden de las palabras, para distinguir sus
funciones. Y este orden no seria indicacién suficiente si
no fuera el orden natural —es decir, el orden de causa
y efecto.

Es cierto que en el lenguaje hay formas intransiti-
vas y pasivas, oraciones construidas con el verbo «ser»,
y también formas negativas. A graméiticos y lbgicos,
tales formas les han parecido mas primitivas que la
forma transitiva, o cuando menos, excepciones de la
forma transitiva. He sospechado durante mucho tiempo
que estas formas, aparentemente excepcionales, han
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surgido de la transitiva o se han desgajado de ella por
alteracidén o modificacién. Este punto de vista lo con-
firman algunos ejemplos chinos en los que todavia es
posible observar cémo se produce la transformacion.

La forma intransitiva se deriva de la transitiva por
caida de un objeto general, corriente, reflexivo o ané-
logo: «He runs (a race)». «The sky reddens (itself)».
«We breathe (air)»’. De este modo obtenemos oraciones
débiles e incompletas que suspenden la imagen y nos
hacen pensar que algunos verbos denotan estados y no
actos. Fuera de la gramatica, la palabra «estado» di-
ficilmente seria considerada cientifica. ;Quién dudaria
que cuando decimos «La pared brilla», queremos decir
que esa pared refleja activamente la luz hacia nuestros
ojos?

La belleza de los verbos chinos reside en que todos
ellos son transitivos e intransitivos, segin se quiera. No
existe algo como un verbo naturalmente intransitivo.
La forma pasiva es evidentemente una oracién correla-
tiva que invierte los términos y convierte al objeto en
sujeto. En si mismo, el objeto no es pasivo: afiade una
fuerza positiva propia a la accién, esta de acuerdo,
tanto con las leyes cientificas como con la experiencia
ordinaria. La voz pasiva inglesa con «es», en principio
parece constituir un obstaculo para esta hipotesis, pero
uno llega a sospechar que la forma original era la de
un verbo transitivo generalizado, significando algo se-
mejante a «recibir», que ha degenerado hasta conver-
tirse’ en auxiliar. Fue una delicia encontrar que éste
era el caso en chino.

En la naturaleza no hay negaciones, no existen po-

7 “El corre (una carrera).” “El cielo enrojece (a si mismo)." “Nosotros res-
piramos (aire).” (N. del. T.)
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sibles transferencias de fuerza negativa. La presencia
de oraciones negativas en el lenguaje pareceria corrobo-
rar la visién de los ldégicos. segun la cual una afir-
macién es un acto subjetivo arbitrario. Nosotros pode-
mos afirmar una negacién aunque la naturaleza no
pueda hacerlo. Pero en este punto la ciencia viene en
nuestra ayuda, frenfe al 16gico: todo movimiento apa-
rentemente negativo o disruptivo introduce otras fuer-
zas positivas. Se requiere un gran esfuerzo para ani-
quilar. Por tanto, podemos sospechar que si siguiéra-
mos la historia de todas las particulas negativas hasta
sus origenes, encontrariamos que también ellas nacie-
ron de los verbos transitivos. Es demasiado tarde para
demostrar tales derivaciones en las lenguas indoeu-
ropeas, puesto que se han perdido las claves; pero en
chino todavia se puede observar como ideas verbales
positivas se convierten en los llamados negativos. Asi,
en chino, el signo que significa «estar perdido en el
bosque» se relaciona con un estado de no-existencia. El
inglés «not» («no») = al sanscrito na, puede proceder
de la raiz na: estar perdido, perecer.

Por 1dltimo, viene el infinitivo que sustituye a la
copula universal «es» por un verbe cromético especi-
fico, seguido de un nombre o un adjetivo. No decimos
que un arbol «verdea», sino que «el arbol es verde»;
tampoco decimos que «los monos paren vida jovens,
sino que «el mono es un mamifero». Se trata de una
debilidad del lenguaje. Proviene de la generalizacidén de
todas las palabras intransitivas en una sola. Lo mismo
que «vivir», «ver», «andar», «respirar se han generaliza-
do en estados al caer sus objetos, estos verbos débiles,
a su vez, se han reducido al estado mas abstracto de
todos: llamémosle mera existencia.
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En realidad, no existen verbos que sean pura copu-
la, que respondan a esa concepcion original: nuestra
propia palabra existir significa «manifestar», «mostrarse
por medio de un acto concreto». «Es» procede de la
raiz idoeuropea as, «respirar». «Be» («ser») procede de
bhu, «crecers. :

En chino, el verbo primordial para «es», no sblo
significa activamente «tener», sino que muestra, a par-
tir de su derivacién, que expresa algo todavia méas con-
creto, digamos que «coger con la mano algo que esta
en la luna».

Aqui, el simbolo més escueto del aralisis prosaico
se transforma por arte de magia en un espléndido des-
tello de poesia concreta.

No consideraré initil este dilatado andlisis de la
oracion si he conseguido mostrar hasta qué punto es
poética la forma china y cuén cerca estd de la natura-
leza. Al traducir del chino, especialmente verso, debe-
mos mantenernos lo mas cerca posible y aferrarnos con
toda la energia de que seamos capaces a la fuerza
concreta del original, rechazando siempre que podamos
adjetivos, nombres y formas intransitivas y buscan-
do, en lugar de eso, verbos fuertes e individualizados.

Hemos de notar, finalmente, que la semejanza for-
mal entre la oracién china y la inglesa hace la tra-
duccién de uno al otro idioma excepcionalmente sen-
cilla. El genio de ambas lenguas es casi el mismo. Con
frecuencia es posible, omitiendo algunas particulas in-
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glesas, realizar una traducciéon literal palabra a pala-
bra que no solo resulte inteligible en inglés, sino que
incluso estard en un inglés mas convincente y poético.
En este punto, sin embargo, es preciso seguir muy de
cerca lo que se dice, y no meramente lo que se quiere
significar en abstracto.

Volvamos ahora de la oracidén china a la palabra
individual escrita. ;Cémo han de ser clasificadas tales
palabras? ¢Son ellas, por naturaleza, unas nombres,
otras verbos y otras adjetivos? ;En chino hay pronom-
bres, preposiciones y conjunciones como en las lenguas
occidentales?

A partir del anlisis de las lenguas indoeuropeas
uno llega a sospechar que esas diferencias no son na-
turales y que desgraciadamente han sido inventadas
por los pragméticos para hacer confusa una sencilla
disposicibn poética hacia la vida. Todas las naciones
han escrito su literatura mas robusta y viva antes de
haber inventado una gramatica. Ademas, todas las eti-
mologias indoeuropeas apuntan hacia unas raices que
son los equivalentes de los sencillos verbos sanscritos
tal y como los encontramos tabulados al final del dic-
cionario de Skeat. La naturaleza misma no tiene gra-
matica *. Coged a un hombre y decidle que él es un
nombre, una cosa muerta, y no un conjunto de fun-
ciones! Una «parte de la oracibn» es lo Unico que él
hace. Nuestras lineas divisorias se rompen con bastante

* [Incluso el latin, el latin vivo, carecia de las enredadas reglas que abru-
man a los desgraciados estudiantes. Las reglas, en ocasiones, se tomaban de
prestado de los gramdticos griegos; hasta yo mismo he visto graméticas
inglesas tomando de prestado los casos oblicuos de las gramaticas latinas. A
veces provenian de la mania gramatical y calegorizante de los pedantes. El
latin vivo sélo tenia sensibilidad para los casos: la emocidn ablativa y dai-
va. B, P.]
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frecuencia, una parte de la oraciébn actia por otra.
Actian la una por la otra porque originalmente ambas
partes eran una y la misma.

Somos muy pocos los que nos damos cuenta de que
en nuestra propia lengua estas diferencias coexistian
orginicamente; que aun tienen vida. Sélo cuando surge
la dificultad de situar un término extrafio, o cuando
nos vemos obligados a traducir a una lengua muy dife-
rente, alcanzamos durante un momento el calor més
intimo del pensamiento, un calor que funde las partes
de la oracién para que sean moldeables a voluntad.

Uno de los hechos méas interesantes de la lengua
china es que en ella podemos distinguir, ademéas de las
formas de las oraciones, las partes de la oracién sur-
giendo, creciendo literalmente unas de otras. Como la
naturaleza, las palabras chinas estin vivas y son plés-
ticas, dado que cosa y accién no estin formalmente
separadas. La lengua china, pues, desconoce la grama-
tica. Solo posteriormente los extranjeros, europeos y
japoneses, han empezado a torturar esta lengua vital
forzandola para que se adecuara a sus definiciones. En
nuestra lectura del chino hemos introducido todas las
debilidades de nuestros formalismos. Esto resulta par-

ticularmente triste en poesia, porque la dnica necesi-‘

dad, incluso en nuestra propia poesia, consiste en
mantener las palabras lo mas flexibles que se pueda,
llenas de la savia de la naturaleza.

Llevemos nuestro ejemplo un poco méas alli. En
inglés decimos que «to shine» («brillar») es un verbo en
infinitivo porque da el significado abstracto del verbo
sin condiciones. Si necesitamos un adjetivo correspon-
diente, tomamos una palabra diferente, «bright» («bri-
llante»). Si necesitamos un nombre decimos «lumino-
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sity» («luminosidad» o «brillantez»), que es abstracto y
se deriva de un adjetivo. Para obtener un nombre tole-
rablemente concreto, hemos de abandonar las raices
verbales y adjetivales y recurrir a una cosa arbitraria-
mente separada de su radio de accién, digamos «el sol»
o «la luna». Por supuesto que en la naturaleza no hay
nada tan separado y, por tanto, este modo de nomi-
nizar es en si mismo una abstraccion. Incluso aunque
tuviéramos una palabra com(n que subyaciera simulté-
neamente al verbo «shine» («brillar»), al adjetivo
«bright» («brillante») y al nombre «sol» lo llamariamos
«infinitivo del infinitivor. En nuestra opinion, esto seria
algo extremadamente abstracto, demasiado intangible
para que pueda ser empleado *,
" Los chinos tienen una palabra, ming o mei. Su
ideograma es el signo de un sol unido al signo de la
luna. Asi, se escribe literalmente «el sol y la luna de la
taza» para decir «el brillo de la taza». Empleado como
verbo, se escribe «la’ taza sol y luna»; de hecho, «taza
sol-luna», o en una forma mas débil, «la taza es como el
sol», es decir, brilla. «Taza sol-luna» es, naturalmente,
una taza brillante. No hay confusién posible con res-
pecto al significado real, aunque un estipido erudito
pueda perder una semana intentando decidir qué «par-
te de la oracién» - deberia emplear para traducir un
pensamiento tan simple y directo del chino al inglés.
El hecho es que casi todas las palabras chinas es-

* [Un buen escritor usaria ‘shine’ (“brillar”), ‘shining’ (“brillante”) y ‘the
shine’ (el brillo™), o ‘sheen’ (“brillantez"), posiblemente pensandao en la pala-
bra alemana ‘schine’ y ‘Schonheit’; pero esto no invalida [a suposicién del pro-
fesor Fenollosa. E. P.] | .

Lo mismo puede decirse para el castellano. En este caso, como en otros
anteriores y algunos que seguirdn, la traduccién ha sido forzada, tratando de
seguir de cerca el razonamiento del original. (N. del. T.)

45




critas son propiamente palabras subyacentes y, sin em-
bargo, no abstractas en absoluto. No son, pues, exclu-
yentes de las partes de la oracion, son de una categoria
que las comprende a todas; no son algo que no es ni
nombre, ni verbo, ni adjetivo, sino algo que es todos
ellos a la vez y en todo momento. El uso puede incli-
nar el significado ora a un lado, ora al otro, segfin el
punto de vista, pero el poeta es libre en todos los casos
para manipularlo concreta y enriquecedoramente como
hace la naturaleza.

En la derivacidén de nombres a partir de verbos, la
lengua china se ha retrasado con respecto al indoeu-
ropeo. Casi todas las raices sdnscritas -que parecen sub-
yacer a las lenguas europeas son verbos rudimentarios
que expresan acciones caracteristicas de la naturaleza
visible, El verbo debe ser el hecho primario de la natu-
raleza, dado que movimiento y cambio son todo lo que
de ella podemos conocer. En la rudimentaria oracién
transitiva ya citada, «Agricultor cultiva arroz», el agen-
te y el objeto son nombres tan sblo en cuanto limitan
una unidad de accién. «Agricultor» y «arroz» son meros
términos rigidos que definen los extremos de la accidon
de cultivar. Pero en si mismos, aparte de esta funcidén
que desempefian en la oracidon, son naturalmente ver-
bos. El agricultor es alguien que ara la tierra, y el
arroz es una planta que crece de una determinada ma-
nera. Esto estd indicado en los caracteres chinos. Y
probablemente ejemplifique la derivacién mas corriente
de nombres a partir de verbos. En todas las lenguas,
incluida la china, un nombre es originariamente «lo
que hace algo», lo que ejecuta la accidon- verbal. Asf,
«the moon» («la luna») procede de la raiz ma, que sig-
nifica «el que mide». El sol significa «lo que engendra»,
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La derivacidn de adjetivos a partir de verbos casi
no necesita ser ejemplificada. Adn hoy dia podemos ver
a participios convirtiéndose en adjetivos. En japonés el
adjetivo es decididamente una parte de la inflexién del
verbo, un modo especifico, y por ello todo verbo es
también adjetivo. Esto nos aproxima a la naturaleza
puesto que en todos los casos la cualidad sélo es una
capacidad de accién considerada en posesion de una
inherencia abstracta. Lo verde es s6lo una determinada
velocidad de vibracibén, la dureza es un cierto grado de
coherencia en la tension. En chino el adjetivo siempre
conserva un substrato de significado verbal. Debemos
tratar de conservar ese substrato en la traduccién y no
contentarnos con afiadir alguna abstraccién adjetival
inerte a «es».

Mas interesantes ain son las «preposiciones» chinas,
que a menudo son post-posiciones. Las preposiciones
son tan importantes en las lenguas europeas solo por-
que hemos perdido la fuerza de nuestros verbos intran-
sitivos. Tenemos que afiadir pequefias palabras super-
numerarias para recuperar la fuerza original. Aidn de-
cimos «I see a horse» («veo un caballo»), pero emplean-
do el verbo «look» («mirar») hemos de afiadir la par-
ticula que indica direccidn, «at» («a») para recuperar la
transitividad natural *.

Las preposiciones “son algunas de las formas por
medio de las cuales se completan verbos incompletos.
Apuntando hacia los nombres en cuanto limites, diri-
gen la fuerza hacia ellos. Es decir, las preposiciones

* [Es un mal ejemplo: podemos decir ‘¥ look fool’ ("parezco loco"). 'Look’,

transitivo, en la actualidad significa ‘asemejarse’. Tendemos a abandonar
palabras especificas como ‘resemble’ (“asemejarse’) sustituyéndolas por
verbos imprecisos con preposiciones de direccién. E. P.|
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son naturalmente verbos de uso generalizado o conden-
sado. En las lenguas indoeuropeas a veces resulta difi-
cil descubrir los origenes verbales de preposiciones sim-
ples. En «offs («fuera», «lejos») podemos ver un frag-
mento de la idea de «to throw offs («arrojar»)®. En
chino la preposicion es decididamente un verbo, utili-
zado especialmente en un sentido general. Estos verbos
se emplean a menudo en su sentido verbal especial y
una traducciébn al inglés los debilita si se sustituyen sis-
teméticamente por incoloras preposiciones.

Asi, en chino, por = causar; hacia = caer; en =
= permanecer, quedar; desde = seguir, etcétera.

Las conjunciones son igualmente derivativas; usual-
mente sirven para mediatizar acciones entre verbos, y
por tanto son necesariamente acciones en si mismas.
Asi, en chino, porque = usar; y = estar incluido en
algo; otra forma de «y» = ser paralelo; o = participar;
si = permitir. Esto mismo es valido para otras muchas
particulas no detectables en las lenguas indoeuropeas.

Los pronombres son como una espina clavada en
nuestra teoria de la evolucién, dado que han sido con-
siderados como expresiones inanalizables de personali-
dad. Pero en chino, incluso ellos nos revelan sus sor-
prendentes secretos de metafora verbal. Son una cons-
tante fuente de pobreza si se traducen a la ligera. To-
memos, por ejemplo, las cinco formas de «yo». Hay el
signo de una «lanza en la mano» = un yo muy enfé-
tico; el nimero cinco y una boca = un yo débil y a la
defensiva que detiene a una multitud hablando; ocul-
tar = un yo privado y egoista; un «yo mismo» (el signo

% La traduccién de las preposiciones inglesas aisladas resulta poco menos

que imposibte. He procurado dar los sentidos que se correspondieran mejor
con las tesis de Fenollosa. (N. del. T.)
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del capullo del gusano de seda) y una boca = un yo
ensimismado de alguien que se escucha a si mismo;
este yo soloe se utiliza cuando uno se habla a si mismo.

Confio en que esta digresion con respecto a las par-
tes de la oracion se justifique. En primer lugar, de-
muestra el enorme interés de la lengua china por arro-
jar luz sobre nuestros procesos mentales olvidados vy,
de este modo, abre un nuevo capitulo en la filosofia
del lenguaje. En segundo lugar, resulta indispensable
para comprender la materia prima poética que la len-
gua china proporciona. La poesia difiere de la prosa en
el colorido concreto de su enunciaciéon. No le basta con
proporcionar significados a los filésofos. Debe desper-
tar las emociones con el encanto de las impresiones
directas iluminando regiones donde el intelecto sblo
puede avanzar a tientas *. La poesia debe suministrar
lo que se dice y no meramente lo que se quiere decir.
El significado abstracto es poco intenso y la imagina-
cion lo da todo. La poesia china exige que abandone-
mos nuestras estrechas categorias gramaticales, que si-

gamos el texto original con la riqueza de los verbos
concrefos.

Pero esto sdlo es el comienzo del asunto. Hasta
ahora hemos mostrado los caracteres y la oracién china
como vividas representaciones taquigrificas de acciones
y procesos naturales. Ellas encierran verdadera poesia.
Tales acciones se ven, pero la lengua china seria pobre
y la poesia china un arte inferior si no fueran capaces
de representar también lo invisible. La mejor poesia,
ademas de con imAgenes naturales, trata con pensa-

‘mientos elevados, con sugerencias espirituales y con os-

* [CI. el principio de la Aparicién primaria, “‘Spirit of Romance'. E. P.]
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curas relaciones. La mayor parte de la verdad natural se
~oculta en procesos que la vista no percibe y en armo-
nias demasiado vastas, en vibraciones, cohesiones y afi-
nidades. El chino también alcanza todo eso y con gran
intensidad y belleza. :

Es posible preguntarse: jcomo ha sido capaz el chi-
no de construir un vasto lienzo espiritual a partir de
una escritura por iméagenes? Para la mentalidad occi-
dental ordinaria que concibe el pensamiento dentro de
categorias logicas y que condena la facultad imaginati-
va directa, esta proeza parece imposible. Sin embargo,

la lengua china, con sus peculiares materiales, ha pa-

sado de lo visible a lo invisible a través del mismo pro-
cedimiento que utilizaron todos los pueblos antiguos.
Este procedimiento es la metafora, el empleo de ima-
genes materiales para sugerir relaciones inmateriales *,

Toda la delicada substancia del lenguaje estd cons-
truida sobre los cimientos de la metafora. Los términos
abstractos estudiados por medio de la etimologia reve-
lan sus antiguas raices hundidas en algin hecho direc-
to. Pero las metaforas primitivas no surgen a partir de
procesos subjetivos arbitrarios. Sélo son posibles por-
que siguen lineas objetivas de relaciones que se dan en
la misma naturaleza. Las relaciones son més reales e
importantes que las cosas que por ellas se relacionan.
Las fuerzas que producen el angulo de flexién de las
ramas de una encina ya estaban contenidas en potencia
en la bellota. Lineas de resistencia similares que con-
trolan la vitalidad del crecimiento gobiernan las ramifi-
caciones de rios y naciones. Asi, un nervio, un cable,
un camino y una aduana no son sino los diversos ca-

*[Compérese con la Poética de Aristoteles: “La rdpida percepcién de rela-
ciones es la sefial del genio.” E. P.] :
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nales por los que la comunicacién se realiza. Esto es
més que una analogia, es una identidad de estructura.
La naturaleza proporciona sus propias claves. Si el
mundo no hubiera estado lleno de homologias, simpa-
tias e identidades, el pensamiento no existiria y el len-
guaje habria permanecido encadenado a lo obvio.
Tampoco habria existido puente por el que cruzar de
la verdad menor de lo visible a la verdad mayor de lo
invisible. Tampoco méas de unos cientos de raices de
nuestros diccionarios podrian haber tratado directa-
mente con procesos fisicos. Estas raices podemos iden-
tificarlas con bastante facilidad en el sanscrito primiti-
vo. Son, casi sin excepcidn, verbos vividos. La riqueza
del lenguaje europeo crecié siguiendo lentamente el in-
trincado entramado de sugerencias y afinidades de la
naturaleza. La metafora se amontonaba sobre la meta-
fora en estratos casi geolégicos..

La metafora, reveladora de la naturaleza, es la
substancia misma de la poesia. Lo conocido interpreta
lo oscuro, el universo vive con el mito. La belleza y
libertad del mundo perceptible proporcionan un mode-

lo, y la vida estd prefiada de arte. Es un error supo-

ner, como algunos de los fildsofos de la estética, que
arte y poesia intentan ocuparse de lo general y lo abs-
tracto. Esta falsa concepcion la hemos heredado de la
logica medieval. Arte y poesia se ocupan de lo concreto
de la naturaleza, con hileras de «particulares» separa-
dos, porque tales hileras no existen. La poesia es mais
refinada que la prosa, porque nos puede entregar una
verdad mas concreta con las mismas palabras. La me-
tifora, su instrumento capital, es a la vez la substancia
de la naturaleza y el lenguaje. La poesia sélo hace
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conscientemente * lo que los pueblos primitivos hacian
inconscientemente. La labor principal del literato al
tratar con el lenguaje, y especialmente de los poetas,
consiste en rastrear las viejas lineas de avance hasta su
origen **, Debe hacer esto para mantener a sus pala-
bras enriquecidas con todas sus sutiles resonancias de
significado. Las metéiforas originales son como una es-
pecie de fondo luminoso que dan color y vitalidad,
aproximandolas a la concrecién de los procesos natura-
les. Shakespeare abunda en ejemplos de esto. Por estas
razones la poesia fue la primera de las artes; poesia,
lenguaje y conservacion del mito crecieron juntos.

Me he demorado en lo anterior porque me permite de-
mostrar claramente por qué creo que la lengua china
escrita ha absorbido no sélo la substancia poética de la

naturaleza y ha construido con ella metaforas de se-

gunda potencia, sino también porque, gracias a su visi-
g . Y . »
bilidad pictorica, ha sido capaz de conservar su poesia
creativa original con mucho més vigor y vitalidad que
cualquier otra lengua fonética. Veamos ahora en pri-
mer lugar como se mantiene cerca del corazon de la
naturaleza en sus metaforas. Podemos observar como
pasa de lo visible a lo invisible como la vimos pasar de
verbo a pronombre. Ademis mantiene su primitiva sa-
via y no esta cortado y seco como una rama caida. Se
nos ha dicho que el pueblo chino era frio, practico,

* [Vide también un articulo sobre 'Vorticismo’ en la Fortnightly Review de
setiembre de 1914, “The language of exploration”, ahora en mi “Gaudier-
Brzeska'. E. P.}

#* [Me permito sugeric con toda humildad que esto se aplica taml_!iéﬂ a
la traduccién de textos antiguos. El poeta, al ocuparse de su propio tiempo,
también debe de tratar de que el lenguaje no se le petrifique en las manos.
Debe estar preparado para nuevos avances en el terreno de la auténtica meté-

fora, que es la metéfora interpretativa, o imagen, diametralmente opuesta a la
metéfora falsa u ornamental. E. P.] :
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mecanico, literal y sin rastro de genio imaginativo. Eso
son sinsentidos.

Nuestros antepasados convirtieron la acumulacién de
metéforas en estructuras de lepguaje y en sistemas de
pensamiento. Las lenguas hoy dia son delgadas y frias
porque cada vez pensamos menos dentro de ellas. Es-
tamos forzados, debido a la precisiéon y brevedad, a re-
ducir cada palabra a su minima expresidon de signifi-
cado. La naturaleza se ha convertido mas y méas en
una fabrica, en lugar de ser un paraiso. Aceptamos el

- mal uso vulgar del momento presente.

Un estadio tardio de la decadencia del lenguaje se en-
cuentra embalsamada en el diccionario.

Sélo los eruditos y los poetas se aventuran con esfuerzo
por la senda hacia las etimologias y recomponen el
habla lo mejor que pueden a partir de fragmentos olvi-
dados. Esta anemia del habla moderna es estimulada
por la escasa fuerza cohesiva de nuestros simbolos fo-
néticos. En una palabra fonética hay poco o nada que

exhiba las etapas embrionarias de su crecimiento. No.

lleva su metafora en la cara. Olvidamos que, una vez,
personalidad significd no el alma, sino la méascara del
alma. Esto es algo que posiblemente no puede ser olvi-
dado al utilizar los simbolos chinos.

En esto la lengua china muestra sus ventajas. Su eti-
mologia es constantemente visible. Mantiene el impulso

creativo y sus procesos funcionando visiblemente. Des-

pués de milenios aGn se perciben las lineas de avance
metaférico y en muchos casos todavia aparecen en el
significado. Asi, una palabra, en lugar de empobrecerse
mas y mas, como nos ocurre con las nuestras, se hace
mas y mas rica de edad en edad hasta volverse casi
conscientemente luminosa. Su utilizacién en filosofia e
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historia, en biografia y en poesia, crean a su alrededor
un nimbo de significado. Un significado que se centra
en torno al simbolo gréafico. La memoria puede rete-
nerlo y emplearlo. El auténtico limo de la vida china
esta ligado a las raices de su lenguaje. La multitud de
ilustraciones que llenan sus anales de experiencia per-
sonal, las lineas de tensidn que convergen en un climax
tragico —con el caricter moral como auténtico origen
del principio—, todo eso es enviado al tiempo a la
mente como valor de refuerzo por acumulacidon de sig-
nificado, cosa que en una lengua fonica dificilmente
seria posible. Sus ideogramas son como banderas de
campafia bafiadas en sangre para un viejo soldado. En-
tre nosotros, el poeta es el unico para el cual los teso-
ros acumulados de las razas de palabras son reales y
activos. El lenguaje poético siempre vibra en oleadas de
resonancia y afinidades naturales, pero en chino la vi-
sibilidad de la metéfora tiende a elevar esta cualidad a
su maxima intensidad. S

Ya he mencionado la tirania de la l16gica medieval, Se-
gin esta logica europea, el pensamiento es una especie

de fabrica de ladrillos. Se compone de pequefias unida-:

des o conceptos. Estas unidades se apilan en- hileras
segin su tamafio y se marcan con palabras para su uso
futuro. Este uso consiste en coger unos cuantos ladri-
llos y ordenarlos para construir, formar una especie de
pared llamada oracién, empleando una masa blanca pa-
ra la copula positiva «es», o bien una masa negra para
la copula negativa «no es». De esta manera producimos
proposiciones tan admirables como: «Un babuino de
cola enroscada no es una asamblea constitucional».
Consideremos ahora una fila de cerezos. De cada uno
de ellos procedemos a obtener un «abstracto», un cierto
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conjunto de cualidades comunes que podriamos expre-
sar con el nombre de cereza o cerecidad. Después, en
una segunda mesa, colocamos algunos conceptos carac-
teristicos: cereza, rosa, crepusculo, 6xido de hierro, fla-
menco. De todos ellos abstraemos otra cualidad co-
min, y la denominamos «rojo» o «rojicidad». Es eviden-
te que este proceso de abstraccidén puede proseguirse
indefinidamente y con todo tipo de materiales. Pode-
mos seguir construyendo pirdmides de conceptos ate-
nuados hasta llegar a la clispide: «ser»,

Con esto basta para ilustrar el proceso caracteristico.
En la base de la pirdmide yacen las cosas, pero como
si estuvieran aturdidas. No pueden conocerse a si mis-
mas como cosas hasta que hayan pasado por los dife-
rentes estratos de la piramide. El modo en que las co-
sas ascienden o descienden por la pirAmide puede
ejemplificarse como sigue: Tomamos un concepto de
baja atenuacién, tal como «cereza»; vemos que esta
contenido en otro maés alto, tal como «rojicidad». En-
tonces nos permitimos decir en forma de oracién: «La
cerecidad estd contenida en la rojicidad», o més breve-
mente: «La) cereza es roja». Si, por otra parte, no
podemos encontrar el sujeto elegido dentro de un de-
terminado predicado, utilizamos la cépula negativa y deci-
mos, por ejemplo, «(La) cereza no es liquida».

Desde este punto podriamos continuar hasta la teo-
ria del silogismo, pero nos abstenemos. Basta con se-
flalar que el logico adiestrado encuentra conveniente
almacenar en su mente largas listas de nombres y adje-
tivos, porque ellos son, naturalmente, los nombres de
las clases. La mayor parte de los libros de texto sobre
lenguaje comienzan con esas listas. El estudio de los
verbos es deficiente, porque en un sistema semejante
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s6lo hay un verbo que funciona, a saber, el casi-verbo
«es». Todos los demas verbos pueden transformarse en
participios y gerundios. Por ejemplo, «correr» se con-
vierte practicamente en un caso de «corriendo», En lu-
gar de pensar directamente «El hombre corre», nuestro
l6gico hace dos ecuaciones subjetivas, es decir: El indi-
viduo en cuestién estd contenido en la clase «<hombre»;
y la clase <hombre» esta contenida en la clase de «cosas
que corren.

El desperdicio y la debilidad de este método resul-
tan evidentes y flagrantes. Incluso en su propia esfera
es incapaz de pensar la mitad de lo que quiere pensar.
No tiene modo de reunir dos conceptos que no estén
situados uno bajo otro en la misma pirdmide.

En este sistema es imposible representar el cambio
o cualquier tipo de crecimiento.

Esto probablemente explica por qué la idea de evo-

lucion llegd tan tarde a Europa. Su formulacién era
imposible hasta que se estuviera preparado para des-
truir la inveterada légica clasificatoria.

Y mucho peor que esto es que tal légica no puede
ocuparse de ningin tipo de interaccién ni de ninguna
multiplicidad de funciones. Segin esto, la funciéon de
mis musculos estad tan aislada de la funcién de mis
nervios como un terremoto lunar. Por ello, las despre-
ciables y humildes cosas de la base de la pirimide sblo
son particulares peones.

La ciencia luchd hasta llegar a las cosas.

Todo su trabajo fue hecho desde la base de la pira-
mide, no desde la cima. La ciencia ha descubierto
cébmo las funciones obtienen coherencia en las cosas.
Expresa sus resultados en grupos de oraciones que no
comprenden nombres ni adjetivos, sino verbos de un
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caricter especial. La verdadera férmula del pensamien-
to es: El cerezo es todo lo que él hace. Es un conjunto
de verbos correlativos. En el fondo, estos verbos son
transitivos. Tales verbos pueden ser casi infinitos en
namero.

En lenguaje y en gramatica la ciencia se opone ra-
dicalmente a la légica. Los hombres primitivos que
crearon el lenguaje estaban de acuerdo con la ciencia y
no con la logica. La lbogica ha abusado del lenguaje
que ellos dejaron a merced de ella.

La poesia concuerda con la ciencia y no con la 16-
gica. '

En el momento en que utmzamos la cépula, en el
momento en que expresamos contenidos subjetivos, la
poesia se evapora. Cuanto més concreta y vividamente
expresamos la interaccion entre las cosas, mejor sera la
poesia. En poesia necesitamos miles de palabras acti-
vas, cada una de las cuales se exalta para mostrar la
causa y las fuerzas vitales. No podemos exhibir la ri-
queza de la naturaleza por mera acumulaciéon, por
amontonamiento de oraciones. El pensamiento poético
obra por sugerencia reuniendo el maximo significado
dentro de la sencilla frase prefiada, cargada y luminosa
en su interior. '

En los caracteres chmns cada palabra acumula esa
especie de energia en si misma.

Si intentamos estudiar formalmente la poesia china,
debemos prevenirnos contra las trampas de la logica.
Debemos tener cuidado con los estrechos significados
utilitarios modernos atribuidos a-las palabras en los
diccionarios comerciales. Debemos intentar preservar
las resonancias metaforicas. Debemos estar prevenidos
frente a la graméatica inglesa, sus partes de la oraci6n
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y su perezosa complacencia en nombres y adjetivos.
Debemos buscar o, al menos, tener presente la reso-
nancia verbal de cada nombre. Debemos evitar «es» y
recurrir a verbos ingleses despreciados. La mayor parte
de las traducciones existentes violan todas estas reglas.

El desarrollo de la oraciQn transitiva normal se fun-

da en el hecho de que una accibn de la naturaleza
siempre origina otra; asi, el agente y el objeto son, de
hecho, verbos. Por ejemplo, nuestra oracion «La lectu-
ra promueve la escritura», en chino podria expresarse
con tres verbos. Esta forma es el equivalente de tres
clausulas ampliadas y puede ser puesta en forma adje-
tival, participial, infinitiva, relativa o condicional. Uno
de los muchos posibles ejemplos es: «Si uno lee, eso le
ensefia a escribir». Otra es: «Uno que lee se convierte
en uno que escribe». Pero en la primera forma condensa-
da un chino escribiria: «Leer promover escribir», La
preeminencia del verbo y su capacidad para modificar
todas las demés partes de la oracidn nos proporciona
el modelo de un estilo terso y refinado.

He visto muy pocas veces a nuestros retoricos ocu-
parse del hecho de que la gran fuerza de nuestra len-
gua reside en su espléndido repertorio de verbos tran-
sitivos, tanto procedentes de fuentes anglosajonas como
de fuentes latinas. Ellos nos proporcionan las caracteri-
zaciones de fuerza maés individuales. Su potencia reside
en su consideracidon de la naturaleza como un vasto al-
macén de fuerzas. En inglés no decimos que las cosas
parecen, o aparecen, o acontecen, ni siquiera decimos
que son, sino que hacen. La voluntad es la base de
nuestra lengua *, Hemos sorprendido al demiurgo in

* [Compdrese la definicién de Dante de ‘rectitudo’ como la direccién de la
voluntad. E.P.]

58

fraganti. Yo tuve que descubrir por mi cuenta por qué
el inglés de Shakespeare era tan inmensamente supe-
rior al de todos los demés. Encontré que se debia a su
utilizacibn persistente, natural y magnifica, de cientos
de verbos transitivos. Raramente se encuentra un «es»
en sus oraciones. «Es» se presta facilmente para los
usos de nuestro ritmo en silabas no acentuadas; sin
embargo, él lo rechaza. Un estudio de los verbos en
Shakespeare debe ser el fundamento de todo ejercicio
de estilo.

Encontramos en el chino poético una riqueza de
verbos transitivos atin -mayor que en el inglés de
Shakespeare. Esto procede de su capacidad para com-
binar varios elementos pictoéricos en un solo caracter.
No tenemos en inglés un verbo por el que dos cosas,
digamos el sol y la luna, actien conjuntamente. Pre-
fijos y afijos solamente dirigen y califican. En chino el
verbo' puede ser calificado més minuciosamente. En-
contramos cientos de variantes apifiandose en torno a
una sola idea. Asi, «navegar por placer» seria un verbo
totalmente distinto a «navegar con propositos comercia-
les». Hay docenas de verbos chinos que expresan los
diversos matices de la pena, aunque en las traduccio-
nes inglesas usualmente todos ellos se reducen a una
sola expresion mediocre. Muchos de ellos sélo pueden
ser expresados por perifrasis, pero, ¢qué derecho tiene
el traductor a desdefiar las resonancias? Hay sutiles
matices. Deberiamos agotar nuestros recursos en
inglés.

Es cierto que el elemento pictérico original de mu-
chos ideogramas chinos ya no puede ser puesto al des-
cubierto y que incluso los lexicoégrafos chinos admiten
que las combinaciones con frecuencia solo aportan un
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calor fonético. Pero yo encuentro increible que una
subdivisién tan minuciosa de la idea hubiera podido
existir aislada como sonido abstracto sin el caracter
concreto. Esto contradice la ley de la evolucién. Las
ideas complejas s6lo surgen gradualmente al tiempo
que surge el poder que las mantiene unidas. La poque-

dad de los sonidos de la lengua china no habria podi-

do conseguir tal cohesidon. Tampoco es concebible que
la lista entera hubiera sido hecha de una vez, como se
componen los codigos cifrados comerciales. jLas pala-
bras extranjeras acaso recordaban ideogramas chinos
asociados con sonidos vagamente similares? ;Hemos de
creer, por ello, que la teoria fonética es en gran medi-
da defectuosa? La metafora existia originalmente en
muchos casos en los que ahora ya no podemos descu-
brirla. Muchas de nuestras propias etimologias se han
perdido. Es fatil tomar la ignorancia de la dinastia
Han por omniscencia *. No es cierto, como afirma
Legge, que los pictogramas originales nunca hubieran

* [La evidencia circunstancial confirma lo expresado por el profesor Feno-
llosa. Un dia, Gaudier-Brzeska estaba sentado en mi habitacién antes de partir
para la guerra. Era capaz de leer los radicales chinos y muchos signos com-
puestos casi a voluntad. Solia considerar vida y natiraleza en términos de pla-
nos y aristas. Sin embargo, sélo habia pasado dos semanas en el museo estu-
diando los caracteres chinos. Le asombraba la estupidez de los lexicOgrafos
que, a pesar de sus conocimientos, no eran capaces de discernir los valores pic-
téricos que, para él, eran perfectamente obvios y aparentes. Algunas semanas
después, Edmond Dulac, que es un hombre de una tradicién totalmente
diferente, se sentaba en el mismo sitio y realizaba un panegirico improvisado
de los elementos del arte chino, de las unidades de composicion extraidas de
los caracteres escritos. No utilizd las mismas palabras que el profesor Fenollosa
—dijo ‘bambi’ en lugar de ‘arroz’—. Dijo que la esencia del bamb reside en
la determinada manera en que crece; esto aparece en el signo de bambd, y
todas las formas de bambd proceden de eso. Después comenzd a impugnar el
vorlicismo, funddndose en que este movimiento no podia esperar hacer en
Occidente, en el transcurso de una vida, lo que en China habia requerido siglos
para desarrollarse. E. P.)
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servido para construir un pensamiento abstracto. Esto
es un error vital. Hemos visto que nuestras propias len-
guas han surgido de unos cuantos cientos de vividos
verbos fonéticos por derivacidon figurativa. Una trama
mas vasta podria haberse construido en chino por com-
posicién metafdrica. No existe ninguna idea atenuada
que no hubiera podido ser formulada con mayor viveza
y permanencia que las que hubiéramos podido obtener
por el empleo de raices fonéticas. Un método pictbrico
semejante, ejemplificado por el chino o no, seria el
lenguaje ideal del mundo.

Sin embargo, ;no basta con mostrar que la poesiw
china se retrotrae hasta los procesos de la naturaleza
por medio de su vitalidad, del peso de sus figuras? Si
tratamos de seguir su desarrollo en inglés, debemos
utilizar palabras altamente cargadas, palabras cuya ca-
pacidad de sugestion vital se entrevera e imbrica
como hace la naturaleza. Las oraciones deben entre-
mezclarse como los bordes de las banderas, o como los
colores de muchas flores mezcladas en el esplendor de
un prado.

El poeta nunca puede ver demasiado o sentir de-
masiado. Sus metaforas son sélo modos de evitar la
muerta argamasa blanca de la copula. Resuelve su in-
diferencia en un millar de matices verbales. Sus figuras
inundan las cosas con chorros de diversas luces como
el subito brotar de las fuentes. Los poetas prehistoricos
que crearon el lenguaje descubrieron toda la armoniosa
estructura de la naturaleza, cantaron sus procesos en
sus himnos. Y esta difusa poesia que ellos crearon,
Shakespeare la ha condensado en una substancia mas
tangible. Asi, en toda poesia, una palabra es como el
sol, con su corona y su cronosfera; las palabras se
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amontonan sobre las palabras y se envuelven y rodean
con $us luminosas envolturas hasta convertirse en fran-
jas luminosas muy claras y continuas.

Ahora estamos en disposiciéon de apreciar todo el
esplendor de algunos versos de la poesia china. La poe-
sia sobrepasa a la prosa especialemente porque el poe-
ta selecciona por yuxtaposicién aquellas palabras cuyas
resonancias se funden en una delicada y licida armo-
nia. Todas las artes siguen la misma ley; la armonia
mas refinada descansa en el delicado equilibrio de las
resonancias. En musica toda posibilidad y toda teoria
de la armonia se basa en las resonancias. En este sen-
tido la poesia parece un arte mas dificil.

;Coémo podremos determinar las resonancias meta-
foricas de palabras vecinas? Podemos evitar las infrac-
ciones flagrantes como las metaforas mixtas. Podemos ;
encontrar la concordancia o armonia mas intensa,
como en el discurso de Romeo ante Julieta muerta.

También aqui la ideografia china tiene su ventaja,
incluso en un solo verso; por ejemplo: «El sol surge en
el Este».

Las resonancias vibran ante el ojo. La riqueza de la
composicibn en caracteres hace posible una seleccidon
de palabras en las que una sola resonancia dominante
colorea cada plano de significado. Esta es tal vez la .
cualidad mas conspicua de la poesia china. Examine-
mos el verso: :

4 3

sol surge (en el) Este
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Por un lado tenemos al sol, el luminoso; por el otro
lado tenemos el signo del Este, que es el sol enredado
en las ramas de un arbol. En el signo del medio tene-
mos el verbo «surgir», «emerger», «elevarse», «salir»,
con el que aumenta la homologia; el sol estd sobre el
horizonte, pero ademés de esto la \inica linea vertical
de este signo representa el crecimiento incipiente del
tronco del signo «arbol». Pero esto sdlo es el comienzo,
aunque apunta hacia un método, un método inteligente
de lectura.

NOTA FINAL. E. P., 1935. A pesar de lo poco que hayamos aprendido de
Fenollosa hace veinte afios, todo Occidente aiin se mantiene en la mds crasa
ignorancia acerca del arte chino de la sonoridad verbal. Ahora dudo acerca de

i es inferior al de los griegos. Siendo nuestros poetas descuidados. ignorantes

de la miisica y sin ofdo, no tiene sentido culpar a los profesores de la pobreza
de la poesia.
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Fenollosa dejé las notas sin terminar; yo las continiio por
conjetura. Las imdgenes primitivas fueron «fijadas» en un
determinado momento. E. P.

LUNA

disco solar con
los cuernos de la
funa

CIRUELO

pecho
irbol+ femenino
torcido

PUEDO

boca, anzuelo.

Supongo que in-
cluso es una es-
quina prolegida

JARDIN

mezclar + paz,
en mitad del pa-
tio

RAYOS

brillante + plu-
mas volando.
Arriba, imagen
abreviada de
alas; abajo, ave
= vyolar. Feno-
llosa y Morrison
sefialan que. se
trata de un ave
de cola corta

FLORES

hombre + cu-
chara debajo de
abreviatura  de

plantas. Proba- .

blemente repre-
sentacién -actual
de capullos. Flo-
res en lo alto de
la cabexa de un
hombre

ADMIRAR-

(estar enamora-
do de)
corazdn + chi-
ca + descen-

diendo a través

de dos

ARRIBA

COMO

mujer boca

PARECEN

hombre + in-
. tentar = hace lo
que puede hacia

ORO

La forma actual
parece un rey y
una gema; pero
la antigua po-
dria ser una ba-
lanza y crisoles.

JOYA
ey y punto

Nota:

hombre sincero

+ punto = pe-
rro

PURA

sol + cielo azul.
Cielo contenien-
do probablemen-
te la idea de
tienda de cam-
pafia. El autor
ha evitado un
*puras conte-
niendo sol + es-
coba

BRILLANTES

sol + cuchillo,
boca, fuego

DISCO

levantar

oro + sol
y piernas
(corriendo)

YERBAS

plantas
lapa
cuchillo.
Es decir: cosas
que crecen y pue-
den ser des-
truidas

NIEVE

lluvia + escoba;
béveda celeste o
sibana sobre go-
tas cayendo,
Movimiento ra-
sanle de nieve;
aspecto de esco-
ba de [a nieve

ESTRELLAS

sol brillante.

Aqui el brillo re-

gresa al origen:

fuego sobre las

piernas de un

hombre maovién-
dose

GIRAR

carromato + dé-
cima parte de un
codo (7). Objeto
torcido  girando
sobre un eje

FRAGANTES

Especificamente
dado en Morri-
son como fragan-
cia desde la dis-
tancia. Parcce
diferir con Feno-
llosa en cuanto al
significado  del
5ol bajo un arbol
que crece {causa
de fragancia)
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NOTAS A LA LAMINA 1

El componente «brillantes del segundo ideograma se resuelve en fuego
sobre un hombre (que camina). La imagen es abreviada para la luz y las
piernas que se mueven. Creo que este ideograma, en su origen, podria haber
sido el dios sol bajo el horizonte, en cualquier caso, es la parte de arriba del
signo «fuegos, Esto también se aplica al verso 2, quinto ideograma, en el que

las piemas son mas evidentes. El signo «lluvia~ (desarrollado en el signo -

«nieves) puede sugerir la béveda celeste, el techo de una tienda de campaifia.
La extensa base del ultimo signo compuesto («fragantes), Morrison la
considera como meramente un sol ardiendo.
. Comenzando por la parte superior izquierda, tenemos un estudiante sobre
algo como un cadaver (un signo que yo solo encuentro en combinacién: (?)
un cadéver herido). Este par solo forma «una forma vulgar del signos, o una
abreviatura del signo de «voz, notas musicales, sonido, ruidos, también abre-
viatura del ruido de una explosién; a la derecha, «armas como venabloss;

esto forma = enemigo; y el total es, sol bajo arbol bajo enemigo.

Parafrasis

La nieve de la luna cae sobre un ciruelo;

Sus ramas estan llenas de brillantes estrellas.

Pademos admirar el brillante disco dando vueltas;

El jardin que esta arriba, lanza sus perlas sobre nuestras yerbas.,

Las pérdidas en la interaccibn son aparentes al estudiar los ideogramas,
su interrelacién y la repeticién o eco de los componentes, y no solo los que se
emplean, sino también los sugeridos.

Un poema sobre la luz de la luna; el elemento «sol» estd contenido cinco
veces: una vez en tres versos y dos veces en el segundo. :

No se entendera el poema hasta que se vean las tremendas antitesis que
aparecen desde el primero al ultimo verso; desde el primer caricter, dia-
gonal, hasta el iltimo, tremendamente afirmativo: sol bajo arbol bajo ene-
migos.

Los ideogramas del verso 1, niimero 2; verso 2, niimero 2, y verso 4,
nimero 5 —casi todos los signos alternos—, son compendium, como nos lo
aclararian los cortesanos cultivadores. Verso 3, niimero 2, Fenollosa lo ha
traducido por =admirars, después cambid a «amars; yo he dejado ~admirars,
teniendo en cuenta el ~ad-mirors latino, y para incluir algo del «aparato
usado para reflejars, de Morrison, aunque no me imagino que esto llegue a
muchos lectores.

Cuando se haya comprendido el significado visual, todavia no se ha ter-
minado del todo. Existe otra dimensién. Seguiremos ignorando totalmente la
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poesia china mientras insistamos en leer y decir sus palabras, en lugar de
cantarlas, de acuerdo con la secuencia de vocales.

Si el «tono» chino es una zona prohibida, un misterio incomprensible, las
sugestiones vocalicas existen para quien pueda ESCUCHARLAS.

Nuestras universidades, en lugar de haberse ocupado de tantas tonterias,
podrian haber estudiado durante el Gltimo cuarto de siglo la obra de Feno-
llosa. Se han gastado millones en majaderias. No existe razén alguna, aparte
de la usura y del odio a las letras, para no conservar unos cuantos cientos de
poemas y el Ta Hio en edicidon bilingiie, tal y como yo he hecho con este
cuarteto. La infamia del actual sistema monetario no se detiene en la desnu-
tricion de las masas; se extiende hasta todos los aspectos de la vida intelec-
tual, incluso hasta alli donde los cobardes se consideran més a salvo,

El estado de los estudios chinos en Occidente es increiblemente escuilido,
debido a que los profesores ingleses y americanos son unos topos.

La afirmacion de Confucio, «El cardcter de un hombre aparece en cada
brochazo»: el gran valor que los chinos conceden a la caligrafia es apreciable
cuando se piensa que si el escritor no realiza perfectamente el ideograma, las
sugerencias que debe provocar la imagen no se producen. Si él no conoce el
significado de los elementos, su ignorancia aparece en cada una de las
manchas de tinta.
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LAMINA 2

NOTAS A LA LAMINA 2
COLUMNA 1

Un barco (? lanchén de carga), probablemente, gente navegando en
el barco.

Agua junto al barco = onda.

Barco +, creo que imagen-actual de un timbn. Morrison considera
este segundo elemento como desarrollo del signo «campos, algo adya-
cente a, o procedente de, un campo. (El campo, representado apa-
rentemente por grano en hileras ordenadas). En el primitivo signo,
la bala procedente del campo contendrfa la idea de causacion.
El elemento significa »cercas, «desdes; el signo completo = timén.
Hablar + yerba creciendo con dificultad (es decir, una raiz retorcida
y un obstaculo sobre ella) = aparentemente, hablar de modo con-
fuso. ]
Seguir, sobre cuernos (reunidos significan luchar como dos toros):
sobre eso, una montafla = cumbre de una colina yendo perpendicu-
lar hacia el cielo y terminando en un punto.

Morrison da un ideograma con el signo de la montafia un poco mas
abajo y dice que es el mismo que el precedente, pero posiblemente
olvida el punto. Fenollosa da este ideograma con la montafia en una
posicién extrafia, como = una cumbre que choca contra el cielo.

COLUMNA 2

th & W —

Hombre + fuego = comensal.

Agua + moverse en'circulo = remolino.

Mano + fuego = fuego que puede ser cogido con la mano = cenizas.
Sol sobre linea del horizonte = amanecer,

Tierra (signo no muy bien trazado —el choque de abajo, a la izquier-
da, deberia estar abajo del todo) + el ideograma precedente = hori-
zonte vacio, lanura.

Alguien que une tres planos: cielo, tierra y hombre = legislador, le-
gislar.

COLUMNA 3

1.

2
3.

Conjunto de materia bajo un acantilado (en el signo primitivo et
conjunto de materia no aparecia) = una piedra suelta.

Arrozal sobre lucha = MACHO.

Diez sobre boca = viejo, que ha pasado a través de diez genera-
ciones, diez bocas de tradicion.

Hombre + perro (punto al lado de hombre) = perro yaciendo a los
pies de un hombre o arrastrindose a sus pies; de ahi, permanecer
debajo.

Sol naciente apareciendo entre las ramas de un frbol = el Este.
Primavera, hilaridad, picardia. Parece como sol bajo hombre y drbol,
pero las formas antiguas muestran al sol bajo ramas creciendo;
muchas ramas y yerba.
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NOTA A LA LAMINA 3

SECCION 1

Comparar estas Gltimas formas a las veintiddés pdginas a doble columna
que Morrison dedica a CABALLO.

Auto-desaparicién, alejar el mal, tierra sobre el yo (codo retorcido (?)).

Agua + ideograma anterior, nivel del agua, empleo universal, ley (tér-
mino budista).

Auto-desapariciéon sobre plato para el sacrificic = muchas personas
uniéndose avidamente = unir.

Idem, al cual reiinen unas puertas cerradas = familia.

SECCION 2

Hombre y palabra, hombre manteniendo su palabra, hombre de palabra,
verdad, sinceridad, constancia,

El signo «palabra» es un radical, supuestamente compuesto de lengua y
encima: ? boca con una lengua saliendo de ella.
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LAMINA 4

—

NOTAS A LA LAMINA 4

COLUMNA 1

Yo, retorcer. La forma antigua es como hacer lazos, pero la forma usada
ahora sugiere code doblado, biceps potente, idea familiar en-Amstrong.

El empleo de este signo enfaticamente, en realidad no resulta discordante
con esta sugerencia, que puede servir como mnemotécnica.

Boca con «dos palabras y una llama saliendo» = hablar, palabras.

Rama, radical.

COLUMNA 2

Llama en medio de una limpara, por extensién significa sefior, dueflo,
gobernar.

{(?) La forma de Morrison es ligeramente diferente, planta creciexdo,
pero sin separarse de la tierra; el radical es ahora <germinars.

Planta con raiz retorcida = crecer con dificultad; nbtese también el obs-
thculo que hay arriba a la izquierda,

COLUMNA 3

Mesa, banqueta o taburete con un punto debajo = cualquiera, corriente,
vulgar. Yo supongo que scualquier cosa vieja» que uno arroja bajo la mesa,

Estar dividido.

Empezar, aparecer. La significacién de estos dos rudimentarios signos, tal
y como la da Fenollosa, es extremadamente importante.

El estudioso que pase rdpidamente sobre los simples radicales, perderd
gran cantidad de tiempo: también encontrard gran dificultad para ‘recordar
las combinaciones de esos elementos flundamentales que sirven como radica-
les en los diccionarios.
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LAMINA 5

NOTAS A LA LAMINA §

LINEA DE ARRIBA

1. VIRTUD, medir (dos hombres o un hombre en dos sitios; o visto de
cerca y a poca distancia) + corazbn sobre plato para el sacrificio bajo el
niimerop diez.

2. HOMBRE (radical).

3. NO.POSEER. Morrison dice: «La etimologia no resulta clara, es,
ciertamente, fuego sobre algo que parece un mercado, pero el signo
primitivo parece algo como el spajarillo ha volados (de la rama).
Fenollosa lo traduce como «perdido en el bosques.

4, Este signo es claramente un CAMPO sobre HILO DE SEDA (aun-

_ que no puedo encontrarlo en Morrison), sefialando que la fuente de
existencia del hombre esti muy cerca de la nada. |

Morrison traduce «seda junto a campos = insignificante, frivolo, ate-
nuado, sutil.

SEGUNDA LINEA

1. GRANDE (hombre con brazos abiertos).

2. Oro + igualmente mezclado. (El signo de oro = también metal, de
ahi el metal.) (Morrison da «Keuns, un signo sémejante, pero no
idéntico, peso de 90 catis. Sus puntos son algo diferentes.)

3. Una medida + dividir (radical 165, garras} sobre campo.

4, Una medida + bandera (bandera ordenando reunién).

No he encontrado estos tres Gltimos caracteres en Morrison, pero puede
verse su sentido a partir de los radicales que contienen, asi:

Virtud, hombre que no posee = un hombre sin virtud; todo su funda-
mento (su fuente de existencia y accién) se balancea sobre un débil hilo de
seda; el hombre integro tiene el mezclador de metales (a sus érdenes) y sabe
medirlos, dividirlos y reunirlos. Sabe coHmo y cuéndo dividir justamente un

campo, y cuando (y en qué grado) reunir (reunir hombres, concentrarlos

para actuar),
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