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Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario
desnudo. Un hombre camina por este espacio vacio mientras
otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar
un acto teatral. Sin embargo, cuando hablamos de teatro no
queremos decir exactamente eso. Telones rojos, focos, verso
libre, risa, oscuridad, se superponen confusamente en una
desordenada imagen que se expresa con una palabra util para
muchas cosas. Decimos que el cine mata al teatro, y con esta
frase nos referimos al teatro tal como era cuando naci6 el
cine, un teatro de taquilla, salén de descanso, asientos con
bisagra para permitir libremente el paso del pablico, candi-
lejas, cambios de decorado, entreactos, musica, como si el
teatro fuera por propia definicién esto y poco mas.

Intentaré descomponer la palabra en cuatro acepciones
para distinguir cuatro significados diferentes, y asi hablaré
de un teatro mortal, de un teatro sagrado, de un teatro tosco
y de un teatro inmediato. A veces estos cuatro tipos de tea-
tro coexisten, uno al lado del otro, en el West End de Lon-
dres o en Nueva York fuera de Times Square. Otras veces se
encuentran separados por centenares de kilémetros, el tea-
tro sagrado en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones
son metaforicos: dos de ellos se mezclan durante una noche,
durante un acto. A veces, también, los cuatro se entremez-
clan en un solo momento.
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EL ESPACIO VACIO

A primera vista el teatro mortal puede darse por senta-
do, ya que significa mal teatro. Como esta es la forma de
teatro que vemos con mis frecuencia, y como esta estrecha-
mente ligada al despreciado y muy atacado teatro comercial,
pudiera parecer una pérdida de tiempo extenderse en la cri-
tica. No obstante, solo nos percataremos de la amplitud del
problema si comprendemos que lo mortal es engafoso y
puede aparecer en cualquier lugar.

Al menos, la condicién de teatro mortal es bastante cla-
ra. El publico que asiste al teatro decrece en todo el mundo.
De vez en cuando surgen nuevos movimientos, buenos es-
critores, etc., pero en general el teatro no solo no consigue
inspirar o instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia,
y debido a que su arte es impuro, se ha calificado de prosti-
tuta al teatro, pero en la actualidad dicho calificativo es cier-
to en otro sentido: las prostitutas cobran y luego abrevian el
placer. La crisis de Broadway, la de Paris y la del West End
son la misma: no es necesario que los empresarios nos digan
que el teatro es mal negocio, ya que incluso el publico lo
advierte. Lo cierto es que si el publico exigiera el verdadero
entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos hallaria-
mos en el aprieto de no saber por donde empezar. No existe
un auténtico teatro de diversién, y no solo es la obra trivial
o la mala comedia musical la que resulta incapaz de com-
pensarnos el valor del dinero gastado, sino que el teatro
mortal se abre camino en la gran 6pera y en la tragedia, en
las obras de Moliere y en las piezas de Brecht. Y desde lue-
go, este tipo de teatro en ningun sitio se instala tan seguro,
cémodo y astutamente como en las obras de William Shake-
speare. El teatro mortal se apodera facilmente de Shakespeare.
Sus obras las interpretan buenos actores en forma que parece
la adecuada; tienen un aire vivo y lleno de colorido, hay mu-
sica y todo el mundo viste de manera apropiada, tal como se
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EL TEATRO MORTAL

supone que ha de vestirse en el mejor de los teatros clasicos.
Sin embargo, en secreto, lo encontramos extremadamente
aburrido, y en nuestro interior culpamos a Shakespeare, o a
este tipo de teatro, incluso a nosotros mismos. Para empeo-
rar las cosas siempre hay un espectador «mortal> que, por
razones especiales, gusta de una falta de intensidad e incluso
de distraccidn, tal como el erudito que emerge sonriendo de
las interpretaciones rutinarias de los clasicos, ya que nada le
ha impedido probar y confirmarse sus queridas teorias mien-
tras recita los versos favoritos en voz baja. En su interior
desea sinceramente un teatro que sea mas noble que la vida
y confunde una especie de satisfaccion intelectual con la
verdadera experiencia que anhela. Por desgracia, concede
el peso de su autoridad a lo monétono y de esta manera el
teatro mortal prosigue su camino.

Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se produ-
cen cada afno, observara un fenémeno muy curioso. Se espe-
ra que el llamado éxito sea mis vivo, ligero y brillante que el
fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi todas las tem-
poradas, en la mayoria de las ciudades amantes del teatro, se
produce un gran éxito que desafia estas reglas: una obra que
triunfa no a pesar sino debido a su monotonia. Después de
todo, uno asocia la cultura con un cierto sentido del deber,
asi como los trajes de época y los largos discursos con la
sensacion de aburrimiento; por lo tanto, y a la inversa, un
adecuado grado de aburrimiento supone una tranquilizadora
garantia de acontecimiento digno de mérito. Naturalmente,
la dosificacion es tan sutil que resulta imposible establecer la
formula exacta: si es excesiva, el publico se marcha; si resul-
ta insuficiente, puede encontrar el tema desagradablemente
intenso. Sin embargo, los autores mediocres parecen hallar
de manera infalible la mezcla perfecta, y asi perpetian el
teatro mortal con insulsos éxitos, universalmente elogiados.
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El publico busca en el teatro algo que pueda calificar como
«<mejor» que la vida, y por dicha razén estd predispuesto a
confundir la cultura, o los adornos de la cultura, con algo
que no conoce aunque oscuramente siente que podria exis-
tir, y asi, tragicamente, al convertir algo malo en éxito lo
unico que hace es engafarse.

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar
que la diferencia entre vida y muerte, de claridad cristalina
en el hombre, queda de algiin modo velada en otros campos.
Un médico distingue en seguida entre el vestigio de vida y
el indtil saco de huesos que la vida deja; pero tenemos me-
nos experiencia en observar cémo una idea, una actitud o
una forma pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. Esto,
que resulta dificil de definir, es capaz de advertirlo sin em-
bargo un nifo. Pondré un ejemplo. En Francia hay dos ma-
neras mortales de interpretar una tragedia cldsica. Una, tra-
dicional, requiere voz y ademanes especiales, noble aspecto
y un exaltado y musical modo de expresarse. La otra no es
mas que una fria version de la anterior. Los gestos imperia-
les y los valores reales estin desapareciendo rapidamente de
la vida cotidiana, de ahi que cada nueva generacién conside-
re los ademanes grandiosos como algo cada vez mas vacio y
carente de sentido. Esto lleva al actor joven a una furiosa e
impaciente buasqueda de lo que él llama verdad. Desea inter-
pretar el verso de manera mas realista, hacer que suene
como Dios manda, como auténtico lenguaje, pero observa
que la solemnidad del texto es tan rigida que se resiste a este
tratamiento. Se ve obligado a un incémodo compromiso que
no es refrescante, como el de la charla ordinaria, ni desa-
fiantemente histriénico, como el de un comicastro. Su for-
ma de actuar es débil y debido a que la del comicastro es
fuerte, se la recuerda con cierta nostalgia. Inevitablemente,
alguien exige que una vez mds se interprete la tragedia «como
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estd escrita», lo cual es bastante razonable, si bien, por des-
gracia, lo inico que puede decirnos la palabra impresa es lo
que se escribid en el papel, no como se le dio vida en otro
tiempo. No existen discos ni cintas magnetofdnicas y, natu-
ralmente, ninguno de los eruditos tiene conocimientos de
primera mano. Las verdaderas antigiiedades han desapare-
cido y solo sobreviven algunas imitaciones bajo forma de
actores tradicionales, que contindan interpretando al estilo
tradicional, inspirdndose no en fuentes reales, sino en fuen-
tes imaginativas, como puede ser el recuerdo de la voz de un
actor mds viejo, que, a su vez, recordaba el estilo interpreta-
tivo de algtn predecesor.

En cierta ocasion asisti a un ensayo de la Comédie
Francaise. Un actor muy joven estaba frente a uno muy vie-
jo, y suvozy gestos eran con respecto a este como el reflejo
de una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto con
la gran tradicién, por ejemplo la transmisién oral de cono-
cimientos de padre a hijo en los actores del teatro Ng, ya que
en este caso se comunica significado, y el significado nunca
pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en la actual expe-
riencia de cada hombre. Imitar las formas externas de la in-
terpretacion no hace mis que perpetuar el ademdn, un ade-
man dificil de relacionar con cualquier otra cosa.

Con respecto a Shakespeare oimos o leemos el mismo
consejo: «Interprete lo que estd escrito». Pero ¢qué esta es-
crito? Ciertas claves sobre el papel. Las palabras de Shake-
speare son registros de las palabras que él deseaba que se
pronunciaran, palabras que surgen como sonidos de labios
de la gente, con tono, pausa, ritmo y gesto como parte de su
significado. Una palabra no comienza como palabra, sino
que es un producto final que se inicia como impulso, esti-
mulado por la actitud y conducta que dicta la necesidad de
expresion. Este proceso se realiza en el interior del drama-
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turgo, y se repite dentro del actor. Tal vez ambos son solo
conscientes de las palabras, pero tanto para el autor como
luego para el actor la palabra es una parte pequena y visible
de una gigantesca formacioén invisible. Algunos escritores
intentan remachar su significado e intenciones con acota-
ciones y explicaciones escénicas; sin embargo, no deja de
chocar el hecho de que los mejores dramaturgos son los que
menos acotan. Reconocen que las indicaciones son pro-
bablemente inutiles. Se dan cuenta de que el dnico modo
de encontrar el verdadero camino para la pronunciacién de
una palabra es mediante un proceso que corre parejo con el
de la creacién original. Dicho proceso no puede pasarse por
alto ni simplificarse. Por desgracia, en cuanto un amante o
un rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el
amante es «romantico» y el rey «noble», y antes de conocer
el alcance de estos dos adjetivos hablamos ya de amor ro-
mantico y nobleza real o principesca, como si fueran cosas
que pudiéramos retener en nuestra mano y confidframos en
que las observasen los actores. Lo cierto es que no son sus-
tancias y que no existen. Si vamos en su busca, lo mejor es
realizar un trabajo de reconstruccién y conjetura a partir de
libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete
su papel al «estilo romantico», lo intentard valerosamente,
pensando que sabe lo que se le pide. :Qué es lo que en rea-
lidad puede aportar? Corazonada, imaginacién y un album
de recuerdos teatrales que le proporcionaran un vago «ro-
manticismo» y que mezclard con una disfrazada imitacién
de cualquier actor que haya admirado. Si se adentra en sus
propias experiencias el resultado puede no casar con el tex-
to; si se limita a interpretar lo que a su entender es el texto,
quedara imitativo y convencional. En ambas maneras el re-
sultado es un compromiso, la mayoria de las veces no con-
vincente.
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Es vano pretender que las palabras que aplicamos a las
obras clasicas, tales como «musical», «poético», «mds am-
plio que la vida», «noble», «heroico», «romantico», tengan
un significado absoluto. Se trata en realidad de reflejos de
una actitud critica de un periodo particular, y hoy dia inten-
tar una representacion de acuerdo con estos cdanones es el
camino mds seguro para llegar al teatro mortal, teatro mor-
tal de una respetabilidad que lo hace pasar como verdad viva.

En una conferencia que di sobre este tema tuve la opor-
tunidad de comprobarlo pricticamente. Por fortuna habia
entre el publico una sefiora que no habia leido ni visto E/ rey
Lear. Le senalé el primer parrafo de Gonerila y le rogué que
lo recitara de la mejor forma que pudiera, de acuerdo con
los valores que le encontrara. Lo ley6 con la maxima senci-
llez, y el parrafo soné lleno de elocuencia y encanto. Enton-
ces expliqué que dicho parrafo se consideraba procedente de
una mujer perversa, y le sugeri que leyera cada palabra con
tono hipdcrita. Intent6 hacerlo asi, y el publico se dio cuen-
ta del penoso y artificial forcejeo que se establecia con la
simple musica de las palabras cuando la lectora buscaba lle-
gar a una definicion:

Sefior, os amo mds que cuanto puedan expresar las palabras; mas
que a la luz de mis ojos, que al espacio y que a la libertad; por en-
cima de todo lo que pueda evaluarse, rico o raro; no menos que a
la vida dotada de gracia, salud, belleza y honor; tanto como ningtn
hijo amé nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un amor el mio
que deja pobre el aliento e insuficiente el discurso. Os amo por
sobre todo cuanto admite ponderacion.

Cualquiera puede realizar esta experiencia para si mismo,
susurrando el parrafo. Las palabras anteriores pertenecen a
una dama con titulo y buena educacion, acostumbrada a ex-
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presarse en publico, alguien con desenvoltura y aplomo so-
cial. En cuanto a indicios que sugieran su caricter, solo se
nos da la fachada, que es elegante y atractiva. No obstante,
si pensamos en las interpretaciones en que Gonerila dice las
primeras lineas de su papel con aire macabro y malvado, y
observamos el texto de nuevo, no acertamos a saber qué su-
giere este, a no ser las preconcebidas actitudes morales de
Shakespeare. Lo cierto es que si en su primera aparicién
Gonerila no actda como un «monstruo», sino que se limita
a expresar lo que sugieren sus palabras, todo el equilibrio de
la obra cambia y en las escenas siguientes su vileza y el mar-
tirio de Lear no son tan crudos ni tan sencillos como pudie-
ra parecer. Claro estd que al final de la obra sabemos que la
conducta de Gonerila la convierte en lo que llamamos un
monstruo, en un verdadero monstruo, es decir, complejo y
apremiante.

En un teatro vivo nos acercariamos diariamente al ensa-
yo poniendo a prueba los hallazgos del dia anterior, dispues-
tos a creer que la verdadera obra se nos ha escapado una vez
mads. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a los cldsicos
con el criterio de que alguien, en alguin sitio, ha averiguado
y definido cémo debe hacerse la obra.

Este es el problema corriente de lo que vagamente lla-
mamos estilo. Todo trabajo tiene su propio estilo, no puede
ser de otra manera; todo periodo tiene su estilo. En cuanto
intentamos sefialar con precision este estilo estamos perdi-
dos. Recuerdo perfectamente que poco después de haber
pasado por Londres la Opera de Pekin llegé otra compa-
fifa china de 6pera, esta de Taiwan. La primera seguia en
contacto con sus fuentes originales y cada noche creaba de
nuevo sus antiguos modelos, mientas que la de Taiwan, ha-
ciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos,
omitiendo algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos,
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EL TEATRO MORTAL

olvidando el significado, y de esta manera no renacia nada.
Incluso en un estilo exdtico la diferencia entre vida y muer-
te era inconfundible.

La auténtica Opera de Pekin era ejemplo de un arte tea-
tral donde las formas externas no cambian de generacién en
generacion, y hasta hace pocos afios parecia que estaba tan
perfectamente congelado que podria continuar asi para siem-
pre. Hoy dia, incluso esta soberbia reliquia ha desaparecido.
Su fuerza y calidad le permitieron sobrevivir a su tiempo,
como un monumento, pero llegé el dia en que la brecha
entre dicha reliquia y la vida de la sociedad que le rodeaba se
hizo demasiado grande. La guardia roja refleja una China
diferente. Escasas son las actitudes y significados de la tradi-
cional Opera de Pekin que se emparentan con la nueva es-
tructura de pensamiento bajo la cual vive este pueblo en la
actualidad. En Pekin los emperadores y princesas han sido
sustituidos por terratenientes y soldados; y se emplean las
mismas increibles destrezas acrobdticas para hablar de te-
mas muy diferentes. Al occidental esto le parece una ver-
gienza y le resulta ficil derramar cultas ligrimas. Natu-
ralmente, es tragico que se haya destruido esta milagrosa
herencia; sin embargo, creo que la cruel actitud de los chi-
nos hacia uno de sus patrimonios mds valiosos nos lleva a la
raiz del significado del teatro vivo: el teatro es siempre un
arte autodestructor y siempre esta escrito sobre el agua. El
teatro profesional redne todas las noches a personas distin-
tas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. Se mon-
ta una representacion y por lo general tiene que repetirse
—y repetirse todo lo mejor y esmeradamente que se pue-
da—, pero desde el primer dia algo invisible comienza a
morir.

Tanto en el Teatro del Arte de Mosct como en el Ha-
bimah de Tel Aviv, se mantienen producciones escénicas
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desde hace cuarenta afios o mas. He visto una fiel reposicién
de la puesta en escena de La princesa Turandot, hecha por
Vakhtangov en la década de 1920, asi como el propio traba-
jo de Stanislavsky, perfectamente conservado; ambos ejem-
plos no tenfan mds que un interés arqueoldgico, carentes de
la vitalidad de la invenciéon nueva. En Stratford, donde nos
preocupamos de no representar nuestro repertorio mds
tiempo del necesario para agotar todas sus posibilidades ta-
quilleras, discutimos ahora este punto de manera totalmen-
te empirica: coincidimos en que unos cinco afios es el tiem-
po miximo que puede durar una puesta en escena. No solo
parecen pasados de moda el estilo de peinado, el vestuario y
el maquillaje, sino que todos los elementos de la puesta en
escena —el esbozo de actitudes que dan cuenta de ciertas
emociones, asi como gestos y tonos de voz— fluctian con-
tinuamente en una invisible bolsa de valores. La vida es mo-
vimiento, el actor se ve sometido a influencias, y el pablico
y otras obras de teatro, otras manifestaciones artisticas, el
cine, la television, asi como los hechos corrientes, se atinan
en el constante escribir de nuevo la historia y en la rectifica-
ci6én de la verdad cotidiana. Un teatro vivo que pretenda
mantenerse aislado de algo tan trivial como es la moda no
tarda en marchitarse. Toda forma teatral es mortal, ha de
concebirse de nuevo, y su nueva concepcion lleva las huellas
de todas las influencias que la rodean. En este sentido, el
teatro es relatividad. Sin embargo, un gran teatro no es una
casa de modas; existen elementos perpetuos que se repiten y
ciertos principios fundamentales sustentan toda actividad
dramadtica. La trampa mortal consiste en separar las verda-
des eternas de las variaciones superficiales, sutil forma de
esnobismo que resulta fatal. Por ejemplo, se admite que de-
corado, trajes y musica se prestan a criticar en ellos la labor
de directores y disefiadores y, por lo tanto, han de ser reno-
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vados. Cuando se trata de actitudes y conductas tendemos a
creer que estos elementos, si son ciertos en el texto, pueden
continuar expresandose de forma similar.

Estrecha relacion con lo anterior guarda el conflicto en-
tre directores y compositores en la representaciéon de 6pe-
ras, donde dos formas totalmente distintas, drama y musica,
se tratan como si fueran una. El compositor trabaja con un
material que es lo mas préximo que el hombre puede alcan-
zar en cuanto a expresion de lo invisible. Su partitura regis-
tra esta invisibilidad y el sonido lo elaboran instrumentos
que casi nunca cambian. La personalidad del ejecutante ca-
rece de importancia; un clarinetista delgado puede producir
con facilidad un sonido mas amplio que otro grueso. El ve-
hiculo musical esta separado de la propia musica, y estava'y
viene, siempre en el mismo camino, sin que necesite revi-
sarse. Por el contrario, el vehiculo dramdtico es de carne y
hueso y las leyes que lo rigen son diferentes por completo.
Solo un actor desnudo puede comenzar a parecerse a un
instrumento puro como un violin, siempre que tenga un fi-
sico absolutamente clisico, sin barriga ni piernas torcidas.
El bailarin de ballet se aproxima a veces a esta condicién y
reproduce gestos formales no modificados por su propia
personalidad o por el movimiento exterior de la vida. Sin
embargo, en cuanto el actor se viste y habla con su propia
lengua, entra en el fluctuante territorio de la manifestacion
y la existencia, que comparte con el espectador. Debido a
que la experiencia del compositor es tan distinta, le resulta
dificil entender por qué las formas tradicionales de expre-
si6én facial que hacian reir a Verdi y desternillarse de risa a
Puccini no parecen hoy dia divertidas ni iluminadoras. Natu-
ralmente, la gran 6pera es el teatro mortal llevado al absur-
do. La 6pera es una pesadilla de amplias controversias sobre
menudos detalles, de anécdotas surrealistas que giran alre-
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dedor del mismo aserto: nada necesita cambiarse. En la 6pe-
ra todo debe cambiarse, pero el cambio esta bloqueado.

Una vez mis hemos de evitar la indignacion, ya que si
intentamos simplificar el problema considerando la tradi-
cién como la principal barrera entre nosotros y un teatro
vivo, volveremos a no comprender el verdadero problema.
Existe un elemento mortal en todas partes: en el ambiente
cultural, en nuestros valores artisticos heredados, en el mar-
co econémico, en la vida del actor, en la funcién del critico.
Al examinar todo esto vemos que engaflosamente lo opuesto
también parece cierto, ya que dentro del teatro mortal exis-
ten a menudo aleteos de vida auténtica, frustrados o incluso
momentineamente satisfactorios.

En Nueva York, por ejemplo, el elemento mas mortal es
sin duda el econémico. Esto no significa que sea malo todo
trabajo que se hace alli, sino que una obra que, por motivos
econdmicos, no puede ensayarse mas de tres semanas cojea
desde el principio. Claro estd que la cuestién tiempo no es
el objetivo supremo: no resulta imposible lograr un sor-
prendente resultado en tres semanas. En el teatro, lo que
de modo vago llamamos oficio, o suerte, origina de vez en
cuando una asombrosa energia, y la capacidad inventiva se
sucede en una relampagueante reaccién en cadena. No obs-
tante, esto es raro: el sentido comun nos dice que si de modo
sistemadtico los ensayos no pasan de tres semanas, la mayor
parte de los elementos se resienten. No cabe la experimen-
tacion ni es posible el verdadero riesgo artistico. El director,
al igual que el actor, ha de entregar la mercancia o lo despi-
den. Cierto es que también se puede emplear mal el tiempo;
cabe discutir y preocuparse por una obra durante meses sin
que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en Rusia
puestas en escena de obras de Shakespeare tan convenciona-
les que los dos afios de discusion y trabajo de archivo no han
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dado mejor resultado que el obtenido en tres semanas por
cualquier compaiiia formada al azar. Conoci a un actor que
ensay6 el papel de Hamlet durante siete afos, sin llegar a
interpretarlo en publico ya que el director muri6 antes de
finalizar su labor. Por el contrario, la puesta en escena de
obras rusas ensayadas durante afios segin el método Stanis-
lavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo envidia-
ble. El Berliner Ensemble emplea bien el tiempo, libremen-
te, dedicando unos doce meses a cada nueva obra, y durante
afios ha montado un repertorio de especticulos cada uno de
los cuales es notable y capaz de llenar el teatro. En términos
capitalistas, se trata de un negocio mais fructifero que el tea-
tro comercial, en el cual rara vez tienen éxito los especticu-
los montados de manera confusa y chapuceramente. Cada
temporada en Broadway o en Londres, gran numero de es-
pecticulos se hunden al cabo de una o dos semanas debido a
su propio absurdo. No obstante, el porcentaje de fracasos
no ha hecho tambalearse al sistema y se mantiene la creen-
cia de que finalmente dard resultado. En Broadway el precio
de las localidades aumenta continuamente y no deja de ser
paraddjico que, cuanto mds desastrosa es una temporada,
mids dinero produce la obra de éxito. Mientras que cada vez
asiste menos publico, cada vez es mayor la suma recaudada,
hasta que finalmente el dltimo millonario que quede pagara
una fortuna por una representacién que le tendrd a él como
unico espectador. Es decir, que lo que es mal negocio para
unos lo es bueno para otros. Todo el mundo se lamenta vy,
sin embargo, muchos desean que continte el sistema.

Las consecuencias artisticas son graves. Broadway no es
una selva, sino una maquina en la cual muchas partes per-
manecen unidas. Pero cada una de dichas partes estd embru-
tecida; ha sido deformada para acoplarla y para que funcione
suavemente. Este es el tnico teatro del mundo en que todo
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artista —y en esta palabra incluyo a disefiadores, composi-
tores, electricistas, asi como actores— necesita un agente
para su proteccion personal. Parece melodramatico, pero lo
cierto es que en cierto sentido todos se hallan en permanen-
te peligro; trabajo, reputaciéon y medio de vida estin en
equilibrio diario. En teorfa esta tension deberia llevar a un
ambiente de temor, en cuyo caso se veria claramente su des-
tructividad. Sin embargo, en la prictica esta tension lleva
directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emoti-
vo y que vibra con aparente cordialidad y buen dnimo. El
primer dia de ensayos de House of Flowers, su compositor,
Harold Arlen, se presenté con champin y regalos para to-
dos nosotros. Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes,
Truman Capote, autor del libreto, me susurré: «Hoy todo
es afecto; mafana serd cuestion de abogados». Era cierto.
Antes de que el especticulo llegara a la ciudad, Pearl Bailey
me habia entregado una provisién de 50.000 délares. Para
un extranjero todo era (visto con mirada retrospectiva) di-
vertido y excitante, todo quedaba protegido y excusado con
la expresion «negocio de especticulos», pero en términos
precisos el entusiasmo brutal guarda directa relacién con la
falta de finura sentimental. En tales condiciones raramente
se dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a
exponerse a si mismo. Me refiero a la verdadera y no espec-
tacular intimidad que se derivan del largo trabajo y auténti-
ca confianza con otras personas; en Broadway es facil obte-
ner un tosco gesto de exposicién personal, pero esto no
tiene nada que ver con la sutil y sensible relacién que existe
entre personas que trabajan confiadamente juntas. Cuando
los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se re-
fieren a esta peculiar sensibilidad, a este desigual dar y to-
mar. A esto lo llaman estilo y lo consideran como un miste-
rio. Al hacer el reparto de una obra en Nueva York, si le
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dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general sig-
nifica que su arte interpretativo es imitacion de una imita-
cién de un europeo. En el teatro norteamericano la gente
habla seriamente de estilo, como si fuera un modo que pu-
diera adquirirse, y los actores que han interpretado a los cla-
sicos y la critica los ha adulado haciéndoles creer que «lo»
tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la idea de que
estilo es algo que solo poseen unos pocos caballeros actores.
Sin embargo, Estados Unidos podria tener ficilmente un
gran teatro propio. Posee todos los elementos; hay fuerza,
valor, humor, dinero contante y capacidad para hacer frente
a las dificultades.

Cierta mafana estuve en el Museo de Arte Moderno
observando cémo la gente se arracimaba para sacar la entra-
da, cuyo precio era de un délar. Casi todas esas personas
tenian el vivo aspecto de un buen publico, de acuerdo con el
modelo de puablico para el que uno desearia trabajar. En po-
tencia existe en Nueva York uno de los mejores publicos del
mundo. Por desgracia rara vez va al teatro.

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas
son demasiado altos. Cierto es que puede pagarlos, pero no
es menos cierto que ha quedado decepcionado muy a menu-
do. No es casual que Nueva York sea la ciudad que cuenta
con los criticos mas poderosos y duros del mundo. Ao tras
afio, el publico se ha visto obligado a convertir en cotizados
expertos a simples hombres falibles, de la misma manera
que un coleccionista no puede exponerse a correr el riesgo
solo cuando compra una obra costosa: la tradiciéon de los
expertos tasadores de obras de arte como Duveen engloba
asimismo el negocio teatral. De esta forma el circulo se cie-
rra; no solo los artistas, sino también el publico, han de tener
sus protectores, y la mayoria de los individuos curiosos, in-
teligentes y no conformistas se mantienen apartados. Esta
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situacién no es unica de Nueva York. Vivi muy de cerca una
experiencia semejante cuando representamos La danza del
sargento Musgrave, de John Arden, en el Athenée de Paris.
La obra constituy6 un rotundo fracaso —casi toda la critica
nos fue adversa— y la sala estaba practicamente vacia. Con-
vencidos de que la obra habia de tener un publico en alguna
parte de la ciudad, anunciamos tres representaciones gratis.
Y este sefiuelo produjo el ambiente de los grandes estrenos.
La policia tuvo que intervenir para poner orden en la multi-
tud, que se apifiaba ante la puerta del teatro, y la obra se
desarroll6 magnificamente, ya que los actores, alentados
por el entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpreta-
cién, premiada con ovaciones. Esa misma sala que la noche
anterior parecia muerta era un hervidero de comentarios y
murmullos. Al final, encendimos las luces y observamos al
publico, compuesto en su mayoria por jovenes bien trajea-
dos. Francoise Spira, directora del teatro, sali6 al escenario.

—¢Hay alguno de ustedes que no podria pagar la en-
trada?

Un hombre levanté la mano.

—Y los demas, ¢por qué han esperado a que fuera gratis
para venir?

—La obra tuvo mala critica.

—:Creen ustedes en la critica?

Undnime coro de «jNo!».

—LEntonces ¢por qué...?

Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es dema-
siado grande, demasiadas decepciones. Vemos aqui como se
traza el circulo vicioso. Constantemente el teatro mortal
cava su propia fosa.

Cabe también abordar el problema de manera distinta.
Si el buen teatro depende de un buen publico, entonces
todo publico tiene el teatro que se merece. No obstante, ha
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de ser muy duro para los espectadores que les hablen de la
responsabilidad de un publico. :Cémo puede hacerse frente
a esto, en la practica? Seria triste que un dia la gente fuera al
teatro sin sentirse obligada. Una vez dentro de la sala el pa-
blico no puede hacerse «mejor» de lo que es. En cierto sen-
tido, el espectador no puede hacer nada. Y sin embargo, lo
anterior encierra una contradiccion que no se puede igno-
rar, ya que todo depende de €l.

En su gira por Europa con E/ rey Lear, la interpretacion
de la Royal Shakespeare Company fue mejorando constan-
temente, hasta alcanzar su punto mds alto entre Budapest y
Moscu. Resultaba fascinante comprobar hasta qué extremo
influia en los actores un publico formado en su mayoria por
personas con escaso conocimiento de inglés. Estos publicos
aportaron tres cosas: amor hacia la obra, vehemente deseo
de ponerse en contacto con extranjeros y, sobre todo, la ex-
periencia de una vida en la Europa de los ultimos afios que
los capacitaba para adentrarse en los dolorosos temas de la
pieza. Este publico expresaba la calidad de su atencién en
silencio, concentrado, creando en la sala un ambiente que
afectaba a los actores, como si se hubiera encendido una luz
brillante sobre su trabajo. El resultado fue que quedaron
iluminados los pasajes mis oscuros; la interpretacién adqui-
ri6 tal complejidad de significado y espléndido empleo del
idioma inglés que pocos podian seguirlo literalmente y, sin
embargo, todos eran capaces de sentirlo. Los actores, emocio-
nados y excitados, partieron hacia Estados Unidos, dispues-
tos a mostrar a un publico de lengua inglesa todo lo que esta
experiencia les habia ensefiado. Hube de regresar a Ingla-
terra y tardé unas semanas en reunirme con la compaiiia en
Filadelfia, donde tuve la desagradable sorpresa de compro-
bar que gran parte de la calidad interpretativa habia desapa-
recido. No cabia culpar a los actores, ya que se esforzaban
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en trabajar lo mejor posible. Lo que habia cambiado era la
relacién con el publico. El de Filadelfia, que entendia inglés
perfectamente, estaba compuesto en su mayoria por per-
sonas no interesadas en la obra, que habian acudido por
razones de tipo convencional: porque era un acontecimien-
to social, porque las esposas habian insistido, etc. Sin duda,
existia una manera de adentrar a este pablico en El ey Lear,
pero no era la nuestra. La austeridad de su puesta en escena,
que tan apropiada habia parecido en Europa, dejaba ahora
de tener sentido. Al ver bostezar a la gente, me senti culpa-
ble y comprendi que se nos exigia algo mas. De haber mon-
tado la obra para el puablico de Filadelfia, lo hubiera acen-
tuado todo de manera distinta, sin hacer ninguna concesion,
y el desarrollo del especticulo hubiera ido mejor. Pero nada
podia hacerse con una puesta en escena pensada para una
gira. De manera instintiva los actores respondian a esta nue-
va situacion subrayando todo lo que podia atraer la atencion
del espectador, es decir, explotando cualquier pasaje exci-
tante o el minimo asomo de melodrama, interpretando de
manera mas tosca y en tono mads alto y, naturalmente, ha-
ciendo desaparecer esos pasajes intrincados que tanto habian
gustado al pablico extranjero y que, irénicamente, solo un
publico de lengua inglesa podia apreciar por completo. Por
dltimo, nuestro empresario llevé la obra al Lincoln Centre
neoyorquino, gigantesca sala de mala acuistica donde el pa-
blico se resentia de su escaso contacto con el escenario. Nos
llevaron a este teatro por razones econémicas, hecho que ilus-
tra como se cierra el circulo de causa y efecto para que un
publico o una sala malos o ambos a la vez hagan aparecer la
interpretacién mas ordinaria. También aqui los actores res-
pondian a la situacién, pero no tenian eleccién, hablaban en
voz alta y malgastaban todo lo valioso de su trabajo. Este
peligro acecha en cada gira, ya que se aplican pocas de las
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condiciones de la interpretacion original, y el contacto con
cada publico nuevo es a menudo una cuestion de suerte. An-
tiguamente los comicos ambulantes adaptaban su trabajo a
los distintos lugares; hoy dia las elaboradas puestas en esce-
na carecen de esa flexibilidad. Cuando montamos US, es-
pecticulo sobre la guerra del Vietnam realizado por el gru-
po de happening del Royal Shakespeare Theatre, decidimos
rechazar cualquier invitacion para hacer una gira. Cada ele-
mento del especticulo habia surgido en funcién de esa parte
de publico londinense que acudia al teatro Aldwych en 1966.
La particularidad de este experimento consistia en que no
teniamos ningun texto escrito por un dramaturgo. El con-
tacto con el publico, a través de compartidas referencias, se
convirti6 en la esencia del especticulo. De haber tenido un
texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; sin
él, haciamos un happening y todos nos dibamos cuenta de
que algo se perdia al interpretarlo aunque solo fuera en Lon-
dres durante cinco meses. Una representacion hubiera sido
el ideal. Cometimos el error de incluirlo en nuestro reper-
torio. Un repertorio repite y para repetir algo hay que fijar-
lo. Las normas de la censura britdnica prohiben a los actores
adaptar e improvisar durante la representacién. En ese caso
concreto, el hecho de fijar el especticulo fue el comienzo de
su deslizarse hacia lo mortal, ya que la vivacidad de los acto-
res se desvaneci6 al disminuir la inmediata relaciéon con su
publico y con su tema.

Durante una charla ante un grupo universitario intenté
ilustrar cémo un publico influye sobre los actores por la ca-
lidad de su atencién. Pedi un voluntario. Al joven que salié
le di una hoja en la cual estaba mecanografiado un fragmen-
to de La investigacion, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz.
El parrafo describia el conjunto de cadaveres en el interior
de una camara de gas. Cuando el voluntario comenzé a leer

39



EL ESPACIO VACIO

el fragmento para si, del pablico surgié esa risita burlona
que todos los publicos dedican a uno de los suyos cuando
creen que estd a punto de hacer el ridiculo. Pero el volunta-
rio estaba demasiado impresionado y aterrado por lo que
lefa para reaccionar con las acostumbradas muecas de timi-
dez. Algo de su seriedad y concentracién llegé hasta el pa-
blico y se hizo un silencio. A solicitud mia comenz6 a leer en
voz alta. Las primeras palabras estaban cargadas con su pro-
pio y horrible significado, asi como con la respuesta del lec-
tor ante ellas. El publico comprendié inmediatamente. Se
hizo uno con el lector, con el parrafo; la sala de conferencias
y el voluntario que habia subido a una plataforma se desva-
necieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan in-
tensa que se apoder6 de todo. No solo el lector continué
hablando en medio del mas atento silencio, sino que técni-
camente su forma de leer era perfecta; ni tenia ni le faltaba
gracia, ni era habil ni le faltaba habilidad, su perfeccién se
debia a que el lector no tenia que concentrarse para tomar
conciencia de si mismo, para preguntarse si empleaba la en-
tonacién adecuada. Sabia que el pablico deseaba escuchar y
queria dejarle escuchar: las imdgenes encontraron su propio
nivel y guiaron su voz inconscientemente hacia el apropiado
volumen y tono.

Solicité después otro voluntario, a quien di a leer el pa-
rrafo de Enrigue V con el nimero y nombres de los france-
ses e ingleses muertos. Al leerlo en voz alta aparecieron to-
dos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al libro
de Shakespeare habia puesto en funcionamiento una serie de
reflejos condicionados sobre la forma de decir el verso. Le
salié una voz falsa que pugnaba por ser noble e histérica,
redondeaba pomposamente las palabras, acentuaba con tor-
peza, se le trababa la lengua, caia en envaramiento y confu-
sién, y el publico le seguia con escaso interés. Al terminar,
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pregunté a los espectadores por qué no se habian tomado la
lista de muertos en Agincourt con la misma seriedad que
la descripcion de los gaseados en Auschwitz, pregunta que
provocé un vivo coloquio.

—Agincourt es el pasado.

—También Auschwitz es el pasado.

—Solo desde hace quince afos.

—Entonces, ¢cudnto tiempo ha de transcurrir para con-
siderarlo pasado?

—:Cudando un cadéver es histérico?

—:Cuantos aflos se necesitan para hacer romdntica la
matanza?

T'ras un rato de coloquio propuse un experimento. El
voluntario leeria el parrafo de nuevo, haciendo una pausa
tras cada nombre, y el publico aprovecharia esos silencios
para rememorar y agrupar sus impresiones de Auschwitz y
Agincourt, para esforzarse en llegar al convencimiento de
que esos nombres fueron individuos, como si la matanza si-
guiera viva en el recuerdo. El voluntario comenz6 a leer de
nuevo y el pablico se aplicé a desempeiiar el papel que le
correspondia. Después de pronunciar el primer nombre, el
silencio se hizo mis denso. La tensa emocién que se apode-
r6 del lector, compartida entre este y el publico, le llevé a
olvidarse de si mismo y concentrarse en lo que lefa. El pua-
blico, que se mantenia absorto, comenzé a guiarle: sus in-
flexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a
su vez aumento el interés del puablico, estableciéndose asi
una doble corriente. Al terminar la lectura, no fueron nece-
sarias las explicaciones, ya que el puablico se habia visto en
accion, habia comprendido qué densidad puede tener el si-
lencio.

Naturalmente, como todos los experimentos, este era
artificial: se le concedia al publico un papel activo desacos-

41



EL ESPACIO VACIO

tumbrado y dicho papel dirigia a un actor sin experiencia.
Por regla general, un actor experimentado que lea este pa-
rrafo impondra al publico un silencio que guardara propor-
cién con el grado de verdad que consiga darle. De vez en
cuando, un actor domina por completo la sala y entonces,
como un primer espada, manipula al piblico de la manera
que quiere. Sin embargo, por lo general, este dominio no
proviene solo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores
como a mi nos recompensa mas interpretar La visita de la
vieja dama 'y Marat-Sade en Estados Unidos que en Inglate-
rra. Los ingleses se niegan a considerar Lz visita en los pro-
pios términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que
existe en cualquier comunidad pequefia, y cuando la inter-
pretamos en las provincias inglesas, practicamente con los
teatros vacios, la reaccion de los escasos asistentes era «INo
es real», «INo ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva
o negativamente a nivel de fantasia. Marat-Sade gusté en
Londres no tanto como obra sobre la revolucién, la guerra
y la locura, sino como despliegue de teatralidad. Las contra-
dictorias palabras «literario» y «teatral» tienen muchos sig-
nificados, pero en el teatro inglés, cuando se emplean como
elogio, muy a menudo sefialan el modo de evitar el contacto
con temas inquietantes. La reaccién del puablico norteame-
ricano ante estas dos obras fue mucho mis directa, aceptan-
do sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, un loco
en potencia. Quedé prendido por la materia dramatica, y en
el caso de La visita ni siquiera coment6 el hecho de que el
tema se le contaba de manera poco familiar, expresionista.
Se limit6 a discutir lo que la obra decia. Los grandes éxitos
de Kazan-Williams-Miller, asi como Virginia Woolf, de Al-
bee, emplazaron a los publicos a encontrar a los actores en
el compartido territorio que forman el tema y el interés, con
lo que el circulo interpretativo quedé afianzado y completo.
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