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Los museos invitan a reflexionar sobre las diferentes maneras en que 
las imágenes interpelan y constituyen identidades, estructuras sociales, 
derivas sensoriales y claves espirituales en cada época. El aprendizaje que 
su contemplación instiga requiere miradas diversas, curiosas y críticas 
sobre el universo de las formas para dar con sus múltiples posibilidades 
de abordaje. 

El historiador alemán Aby Warburg fue un maestro de la mirada, en tanto 
concibió expresiones alegóricas destinadas a pensar el vínculo entre 
imágenes, textos e historia. Suscitó una vasta indagación sobre los modos 
en que el presente invoca el pasado y lo reinventa, de forma a veces 
subrepticia y otras eminente. 

Este catálogo acompaña la exposición que se presenta en las salas de 
nuestro Museo en sintonía con el Simposio Internacional Warburg 2019, 
organizado por la Biblioteca Nacional y el Bellas Artes. José Emilio Burucúa, 
junto con un equipo de investigación integrado por Roberto Casazza, 
Nicolás Kwiatkowski, Federico Ruvituso y Sandra Szir, elaboró una 
propuesta curatorial que interroga a una serie de obras del patrimonio 
argentino, de distintas épocas y estilos, según ciertas fórmulas míticas e 
históricas expresadas en clave warburguiana. 

Animada por el propósito de fundar una práctica de interpretación 
abierta a nuevas sendas conceptuales, la intervención del historiador 
hamburgués reconfiguró nuestro enfoque al orientarlo hacia tópicos que, 
sin el concurso de su enseñanza, permanecerían acaso imperceptibles. 
La revitalización de las artes que esta operación crítica produce convoca 
a novedosos acercamientos a las obras, que acentúan el carácter del 
museo como dispositivo de reflexión. 

Constituye un auténtico desafío brindar al público del Bellas Artes la 
ocasión de ensayar estas otras aproximaciones, a partir de la herencia 
intelectual de Warburg, a cada una de las obras expuestas y, en su 
conjunto, a la historia del arte.

Andrés Duprat
Director
Museo Nacional de Bellas Artes
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En 1860, trescientos años de reflexión histórica sobre el renacimiento de las artes y de las ciencias en la Italia de los 
siglos XIV al XVI dieron lugar a la publicación de una gran síntesis, escrita por el suizo Jacob Burckhardt: Die Cultur der 
Renaissance in Italien. El libro fue traducido al inglés, al francés y al italiano con el título La civilización del Renacimiento 

en Italia. Solo el español conservó la palabra cultura desde 1941. En el deslizamiento de la Kultur a la civilización, se hacen 
presentes las maneras dispares en que diferentes tradiciones occidentales designaron las totalidades del trabajo físico y men-
tal en el mundo humano (Elias, 1987 [1968-1969], capítulo I). De cualquier modo, Burckhardt presentó allí los caracteres 
generales de aquella época de la historia italiana como umbrales de los tiempos modernos. La vida urbana de la península 
abrió los caminos hacia las formas seculares y autónomas del Estado, el desarrollo del individualismo en cuanto factor básico 
del cambio social, el redescubrimiento del mundo, del ser humano y de su inmanencia, el despuntar de nuevas sensibilidades 
sociales, artísticas y religiosas, procesos todos para cuyo desenvolvimiento fue fundamental la resurrección del saber, las letras, 
la arquitectura y las artes de la Antigüedad. Aunque dinámico y cargado de contradicciones, el cuadro que Burckhardt hizo del 
Renacimiento estaba impregnado de un entusiasmo admirativo que se propagó a varias generaciones de historiadores. 

Aby Warburg se formó en el marco de esa visión de la cultura europea, pero ya en la década de 1890, llamó la aten-
ción sobre un elemento perturbador en el proceso presuntamente triunfal de la “vuelta a la vida” de la axiología y el paga-
nismo antiguos. Se trata de la irrupción de la ninfa, un personaje de la vieja cultura del Mediterráneo, olvidado durante el 
Medioevo, que no solo reapareció con fuerza como símbolo o elemento mítico en las letras y las artes plásticas de finales del 
1400, sino que se coló también en las representaciones sagradas del cristianismo. Por ello, Warburg estudió, en los prime-
ros tiempos de su trabajo de investigador, el despliegue y multiplicación del motivo de la ninfa antigua. Lo halló en la poesía 
de Angelo Poliziano y en la pintura de Sandro Botticelli. Lo encontró también en escenas religiosas, bajo el aspecto de una 
joven que, vestida con una túnica ligera, portadora de una canasta sobre la cabeza, con su cabellera agitada, se desplaza 
libre y rápidamente en el primer plano de los interiores donde acaecen, por ejemplo, el nacimiento de la Virgen (en el Tondo 
Corsini, de Filippo Lippi) o el nacimiento del Bautista (en el fresco de Domenico Ghirlandaio, en el ábside de Santa Maria 
Novella) (Warburg (2005) [1932], 73-121). 

Warburg se acercó a los descubrimientos de Hermann Usener sobre la supervivencia de las mitologías antiguas en el 
pensamiento religioso y científico de épocas más recientes, y a las exploraciones de Karl Lamprecht alrededor de los estadios 
psicosociales por los que transitaron los pueblos europeos, desde una era mágico-simbólica hasta el subjetivismo romántico y 
moderno. A partir de esas ideas, convirtió aquella ninfa en signo privilegiado de las tensiones, los desequilibrios, que produjo 
la aparición inesperada de lo pagano en las iconografías estables y canónicas del cristianismo. La ninfa fue el indicio de 
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la confrontación entre el horizonte del Medioevo católico, ordenado en torno de un ideal trascendente y ascético, y el horizonte 
renacido de la civilización y los valores de la Antigüedad, basado más bien en un ideal filosófico y práctico de la vida que había 
ensalzado la actividad humana en el campo ciudadano de la política. El auge del retrato individual en la Florencia de los Medici, 
tema que Warburg trató en un artículo famoso (Warburg (2005) [1932], 147-175), estuvo relacionado con ese nuevo desideratum 
del compromiso cívico y moral de los individuos. Pero el significado de la ninfa fue aún más allá: epítome del dinamismo vital 
que los antiguos paganos habían atribuido a los cuerpos bellos y jóvenes y que a, finales del Quattrocento, regresaba, poderoso, 
al campo de la experiencia humana en Italia, para expandirse más tarde al resto de Europa.

Este carácter de centro de gravedad en un sistema iconográfico, asumido por la imagen de la ninfa, condujo a Warburg 
a explorar otros conglomerados de formas, expresiones y sentidos que pudieran ser vistos también como señales del con-
flicto cultural y la confrontación de los horizontes pagano y cristiano en el Renacimiento. Tales entidades se le revelaron a la 
hora de analizar la supervivencia de los modelos antiguos en el dibujo de la Muerte de Orfeo, que Durero realizó en 1494 
(Warburg (2005) [1932], 401-408). Nuestro autor volvió a descubrir una representación canónica del cuerpo humano, cuyos 
gestos expresan una emoción intensa a la que determinada comunidad cultural asigna un valor significante. En este caso, se 
levantaba frente al contemplador la figura del héroe en el momento de su máximo padecimiento. A propósito de este nuevo 
tema genérico de la iconografía mitológica, Warburg acuñó la locución Pathosformel, fórmula de pathos, es decir, un conjun-
to de elementos plásticos (líneas, efectos de volumen, relaciones espaciales entre las partes) que representan un personaje 
típico y, a la par, transmiten intensamente su estado psíquico. Deducimos así que la ninfa puede considerarse la primera 
Pathosformel encontrada y descripta por Warburg. El héroe en el momento de su padecimiento y muerte es la segunda de 
esas fórmulas que nos permiten comprender y explicar mejor el fenómeno histórico del Renacimiento.

Héroes antiguos, de las tradiciones bíblica y pagana, o modernos, de la épica europea entre Dante y Milton, han sido 
los protagonistas perennes de la lucha de la humanidad contra las fuerzas enormes del caos y la muerte. Los animales 

Domenico Ghirlandaio, El nacimiento de San Juan Bautista, fresco, 1485-1490, Capilla Tornabuoni, Santa Maria Novella, Florencia.



9

Ercole de’ Roberti, Francesco del Cossa y Cosimo Tura, Abril, en el Ciclo de los Meses, fresco, 1469-1470, Palacio Schifanoia, Ferrara.
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violentos dotados de gran fuerza (el león, el jabalí, el toro), los monstruos, reales o imaginarios (el dragón, la hidra, híbridos 
como los cinocéfalos o los centauros), simbolizaron a los antagonistas de aquellos seres humanos excepcionales. Hércules y 
buena parte de sus doce trabajos, Perseo y la Medusa, Belerofonte y la quimera, Sansón y el león, San Jorge y el dragón son 
los ejemplos más corrientes de estos combates. No resulta caprichoso, por tanto, que el enfrentamiento simbólico se haya 
concentrado en la oposición frecuente del ser humano y la serpiente (es obvio que los dragones y varios híbridos se conectan 
con el reptil). Pero tampoco habría sido este tipo de asociación el camino inicial que llevó a Warburg a apasionarse por el 
tema de la serpiente y sus simbolismos. En 1895, Aby viajó a Estados Unidos para asistir a la boda de su hermano en Nueva 
York. Frecuentó entonces el Instituto Smithsonian en Washington D. C., y luego viajó a Oraibi, Arizona, con el fin de visitar la 
comunidad Hopi, que aún vive en esa localidad. Asistió allí a la danza humiskachina de enmascarados, un rito vinculado al 
crecimiento del maíz, y recogió abundante documentación sobre un ritual (que no presenció) de fertilidad y de invocación a 
la lluvia, en el cual se exigían manipulaciones o contactos muy próximos entre los celebrantes y decenas de ofidios. Registró 
también pinturas murales, dibujos de niños y adultos, patterns decorativos en los textiles y en la cerámica que reproducían 
el motivo del zigzag, ligado ora a la representación de la serpiente en movimiento, ora a la escalera hacia el cielo, ora al rayo. 

De tal suerte, Warburg descifró el significado y la función múltiples que la víbora, real o representada, poseía en la 
cultura Hopi: animal del cielo merced a su lazo con el relámpago y la escalera, animal terrestre y peligroso con el que los seres 
humanos debemos lidiar, animal de las profundidades que puede establecer contacto con los antepasados muertos. Nuestro 
hombre creía que en el paganismo antiguo las serpientes también habían desplegado esa multitud de sentidos, al ser atributos 
del furor dionisíaco de las ménades, bestias mortales para el Laocoonte y sus hijos en Troya, y al enrollarse como espíritus 
sanadores en la clava de Esculapio. Si bien Warburg tenía muy presente el papel maléfico de la víbora en la tradición judeocris-
tiana, recordaba la ambivalencia radical del ofidio en el episodio de la serpiente de bronce contado en Números 21, 9. Para 
sanar a los israelitas mordidos por víboras en el desierto, Moisés mandó fabricar una serpiente de bronce, que colocó encima 
de una pértiga. La persona herida que la mirase sanaría de inmediato. La hermenéutica cristiana ha visto en el episodio una 
prefiguración de la crucifixión, con lo que Cristo se habría asimilado en este pasaje nada menos que a la serpiente, símbolo por 
antonomasia del mal en casi todo el resto de las Escrituras. La experiencia fascinante de Warburg en Arizona fue contada e 

interpretada por él mismo en fecha muy tardía (1923), cuando 
su psiquiatra, el doctor Ludwig Binswanger, lo alentó a pronun-
ciar una conferencia sobre el tema de su viaje a Nuevo México 
(Warburg (1995), 1-55). El texto completo de esa intervención 
se publicó de manera póstuma, pues Aby no veía esas páginas 
como “el resultado de una indagación científica”, sino que, por 
el contrario, las consideraba “confesiones desesperadas de al-
guien que busca la salvación”. Pensaba, finalmente, que quizá 
sirvieran de ayuda para quienes lo sucedieran “en el intento de 
alcanzar la claridad y superar la tensión trágica entre la magia 
instintiva y la lógica discursiva”. En ese sentido, interpretaba 
su texto como “confesiones de un esquizoide incurable, depo-
sitadas en los archivos de los psiquiatras” (Gombrich, Ernst 
(1986) [1970], 226-227).

Los ritos Hopi colocaron en el primer plano de los intere-
ses histórico-culturales de Warburg la cuestión de la magia y su 
valor civilizatorio. Los pueblos del Nuevo Mundo todavía otor-
gaban, a finales del siglo XIX, un lugar crucial a la invocación, a 
las manipulaciones con animales salvajes (magia de contacto) 
y a la imitación de sus movimientos (mágica simpática) para 
completar el cuadro de las relaciones entre lo humano y lo no 
humano, junto al uso racional de la observación y la tecnología 
puestas al servicio de sus actividades agrícolas y artesanales 
cotidianas. Tras los pasos de Burckhardt y sus propios hallaz-
gos, Warburg conectó fácilmente el mundo mágico primitivo 
con el tema del regreso poderoso de la magia en sus manifes-
taciones altas y bajas durante el Renacimiento europeo. Brujería 

Alberto Durero, La muerte de Orfeo, tinta sobre papel, 1494, 
Kunsthalle, Hamburgo. 
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y teúrgia, horóscopos y astrología de las esferas, conjuros y 
profecías religiosas, fisonomías y correspondencias analó-
gicas entre el macro y el microcosmos fueron los amplios 
límites de aquella restauración de la cultura mágica en los 
siglos XV y XVI, que terminó siendo, de modo paradójico, la 
vía hacia un nuevo saber del cielo fundado en la geome-
tría y en la cuantificación de las fuerzas de la naturaleza. 
Per monstra ad sphaeram. 

El firmamento estrellado devino así un tema de te-
mas en las investigaciones que Warburg llevó a cabo entre 
1908 y 1918. En primer lugar, un análisis del recorrido de 
ideas astrológicas de la Alejandría tardo antigua a la India y 
de la India de vuelta a la Europa de fines del Medioevo per-
mitió a nuestro scholar recuperar las nociones de los deca-
natos correspondientes a cada signo del zodíaco y de sus 
constelaciones ocultas. Ellas fueron la clave para explicar 
los frescos astrológicos que pintaron Cosimo Tura, Ercole 
de’ Roberti y Francesco del Cossa en el Palacio Schifanoia 
de Ferrara hacia 1470 (Warburg (2005) [1932], 415-438). 
Merced a esta inmersión en la astrología y sus movimien-
tos, Warburg descifró uno de los rebus más resistentes de 
la iconografía renacentista. En segundo lugar, durante los 
años terribles de la Primera Guerra Mundial, Aby se ocupó 
de la tragedia y los males precipitados en Alemania por la 
revolución religiosa de Lutero. Lo hizo desde un punto de 
vista inédito, que consistió en indagar sobre las profecías 
de origen astrológico que rodearon el acontecimiento de 
la Reforma, los pronósticos de catástrofes naturales y políti-
cas basados en la teratología y otros fenómenos del mundo 
mágico renacentista. Un punto importante que Warburg des-
veló fue la actitud de rechazo completo que Lutero asumió 
respecto del determinismo astrológico, aun en contra de su 
amigo humanista Felipe Melanchthon, quien conservaba 
su confianza en las causas celestes de los asuntos históricos y humanos. En tal sentido, Lutero resultó ubicado entre los 
libertadores del espíritu que habrían traído la luz de la razón a la cultura (Warburg (2005) [1932], 445-512).

Durante los últimos años de su vida intelectual, Warburg se ocupó de dos cuestiones cruciales. La primera fue producto de 
su regreso al examen de la obra y la personalidad de Burckhardt, a quien comparó entonces con la figura de Friedrich Nietzsche. 
La exploración del papel que tuvo Burckhardt en el rescate del filósofo tras el derrumbe psíquico sufrido en Turín en 1889 y el 
análisis de los textos del historiador en tales circunstancias permitieron a Warburg establecer correspondencias entre el par 
nietzscheano apolíneo-dionisíaco, los abordajes de uno y otro pensador acerca de la Antigüedad clásica y el Renacimiento, y 
las consecuencias sufridas por ambos como protagonistas de las dramáticas tensiones que surcaron la civilización europea 
a finales del siglo XIX. Burckhardt, del lado de lo apolíneo y de la Ilustración, iluminó su intelecto y el ajeno; Nietzsche, del 
lado de lo dionisíaco y del nihilismo, sucumbió ante el embate del desequilibrio mental. Warburg veía su propia historia en los 
términos de ese conflicto de actitudes y se sentía aliviado, quizá, por encontrarse finalmente junto a Burckhardt, pues este 
“tenía algo que lo convierte en nuestro ejemplo: la capacidad de sentir los límites de su propia misión [...] sin traspasarlos 
nunca” (Warburg (2015) [1927], 70). 

El segundo gran tema de estos años finales fue el papel que la memoria individual y colectiva desempeñaba en el 
proceso de la transmisión, el cambio, la latencia y la vuelta a la vida de las Pathosformeln. Warburg concretó sus ideas e 
intuiciones al respecto en el proyecto Mnemosyne. Como una suerte de geólogo, intentó entonces crear un instrumento 
(comparable con un sismógrafo) que le permitiera captar las “ondas mnémicas” del pasado. El resultado concreto fue un 
atlas de fórmulas visuales elementales, que reunía imágenes ordenadas de acuerdo con determinados temas en grandes 

Aby Warburg junto a un Hopi, 1895-1896. 
Fotografía: Instituto Warburg, Londres.
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paneles, casi sin texto alguno. Las relaciones que pudieran tejerse entre aquellas imágenes, suponía Warburg, expresarían 
los nodos de significación que estructuran la cultura euroamericana en torno de emociones primarias y bipolares. En 1929, 
con la ayuda de Gertrud Bing y Fritz Saxl, el historiador hamburgués logró exponer setenta y nueve paneles. Como era de es-
perarse, el proyecto quedó inconcluso y no alcanzó su objetivo último, a saber, forjar un mapa total del ser humano europeo 
de su tiempo como heredero de la tradición clásica. Sin embargo, el recorrido por los paneles construidos entonces permite 
advertir la sagacidad de Warburg para identificar los mecanismos de transmisión de la cultura.

De allí se desprende también el esbozo de una teoría de la cultura fundada en el concepto del espacio del pensar 
(Denkraum), o distancia para la reflexión que la memoria nos ayuda a establecer entre las cosas del mundo y nuestro pensamien-
to. La distancia puede ser entendida en un sentido espacial –nos alejamos de un objeto para verlo, describirlo y representarlo 
mejor– o en un sentido temporal –el que nos otorgan la memoria, a menudo imprecisa o contradictoria, y el análisis y juicio 
científico de la historia–. Los seres humanos hemos establecido varios umbrales de distancia a lo largo de nuestra evolución. 
El más amplio corresponde a la tecnología y la ciencia modernas. El más estrecho, a la magia. Entre ambos, se ubicarían 
las religiones y los saberes analógicos. Nuestros antepasados del Paleolítico crearon tanto el umbral tecnológico cuanto el 
mágico. El primero los llevó a fabricar el arco y la flecha, a criar animales y, por último, a cultivar la tierra. El segundo les 
garantizó la recuperación del equilibrio psíquico y social al enfrentar la muerte y la calamidad. En este punto concerniente al 
fin de la vida, los modernos hemos conservado el umbral de lo mágico en una mínima expresión, necesaria y reparadora. Lo 
paradójico es que, en el estado actual de nuestra tecnología de las comunicaciones y la inmediatez, corremos el riesgo de 
que toda distancia entre el mundo y nosotros sea abolida. Ignoramos en qué podríamos transformarnos ante ese fenómeno. 

Warburg nos advirtió acerca del problema en el final de su informe sobre el ritual de la serpiente entre los Hopi: 

En una instantánea que tomé en una calle de San Francisco, pude capturar al conquistador del culto a la serpiente 
y del temor al rayo, al heredero de los nativos y de los buscadores de oro que desplazaron a los indios. Es el Tío Sam 
con sombrero de copa, que se pasea henchido de orgullo frente a la imitación de una rotonda antigua. Por encima 
de su sombrero, corre el cable eléctrico. Con esta serpiente de cobre de Edison, le arrebató el rayo a la naturaleza. 
La serpiente cascabel ya no despierta ningún temor en el estadounidense actual; es asesinada y ya no se le rinde 
culto como a un dios. Enfrenta el exterminio. El rayo capturado en el cable –la electricidad encadenada– produjo una 
cultura que no deja espacio para el paganismo. ¿Qué lo ha reemplazado? Las fuerzas naturales ya no son vistas con 
un aspecto antropomórfico o biomórfico, sino como ondas infinitas que obedecen a la presión de la mano humana. 
Por medio de estas ondas, la cultura de la época maquinal destruye aquello que construyeron, con grandes esfuerzos, 
las ciencias de la naturaleza nacidas del mito: el espacio para la devoción que se transformó en espacio para el pen-
samiento. El Prometeo moderno y el Ícaro moderno, Franklin y los hermanos Wright, quienes inventaron el aeroplano, 
son precisamente esos destructores ominosos del sentido de la distancia, que amenazan con conducir el planeta de 
regreso al caos. El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento mítico y simbólico pugna por construir 
lazos espirituales entre la humanidad y el mundo circundante, por dar forma a la distancia y convertirla en espacio 
para la devoción o espacio para el pensamiento. Esa distancia es destruida por la conexión eléctrica instantánea, 
a menos que una humanidad disciplinada restablezca las inhibiciones de la conciencia (Warburg (1995), 53-54; 
Gombrich (1986) [1970], 225-226).

Panel 39: 1. Escuela de Donatello, atribuido a Bertoldo di Giovanni, Ícaro y Dédalo, tondo de mármol, 1460-1465, Florencia, Palacio Medici-Riccardi. 
2a. Hijos del Planeta Venus, aguafuerte, del Calendario Baldini, primera edición, 1460 ca. 2b. Hijos del Planeta Venus, aguafuerte, del Calendario 
Baldini, segunda edición, 1465. 3. Lorenzo de’ Medici y Lucrezia Donati, “Amor vuol fe”, aguafuerte, 1465-1480, París, Bibliothèque Nationale. 4. 
La casta Palas como diosa protectora [didascalia de la KBW], impresa de Giuliano de’ Medici, Florencia, ca. 1480. 5. Palas, taracea, 1476, Urbino, 
Palacio Ducal. 6. Escuela de Botticelli, Palas Atenea, dibujo a pluma, Florencia, Uffizi. 7. Francesco Laurana, Mujer con escudo y rama de olivo 
(Minerva Pacifera), medalla del rey Renato de Anjou y Jeanne de Laval, verso, 1464. 8. A partir de Botticelli, Palas Atenea, de un tapiz producido en 
1491 para el conde Guy de Baudreuil, Favelles, colección del vizconde de Baudreuil. 9. Sandro Botticelli, El nacimiento de Venus, temple sobre tela, 
1482-1485, Florencia, Uffizi. 10. Círculo de Botticelli, Aquiles descubierto por Ulises, dibujo a pluma a partir de un sarcófago romano, ca. 250-260 
d. C., Chantilly, Musée Condé. 11a. Sandro Botticelli, La primavera, temple sobre madera, 1477-1482, Florencia, Uffizi. 11b. Sandro Botticelli, Chloris, 
detalle de la figura 11a. 11c. Sandro Botticelli, Céfiro, detalle de la figura 11a. 12. Sandro Botticelli, Ninfa de Aqueloo (alegoría de la Abundantia), dibujo, 
1470-1480, Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings. 13. Bernardino Pinturicchio, Figura femenina con cornucopia (Abundantia), 
dibujo a pluma, 1490 ca, Florencia, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe. 14. Bernardo Buontalenti, La Fortuna, dibujo, 1589, Londres, Colección 
Oppenheimer. 15. Antonio Pollaiuolo, Apolo y Dafne, temple sobre tabla, 1472-1473, Londres, National Gallery. 16. Atribuido a Giovanni Pietro Birago, 
Apolo y Dafne, miniatura de un manuscrito, último tercio del siglo XV, Wolfenbüttel, Herzog-August-Bibliothek. 17. Hans von Kulmbach, Apolo y Dafne, 
xilografía del Quattuor libri amorum, por Konrad Celtis, 1502, Nuremberg. 18. Sandro Botticelli, Palas y el centauro, temple sobre madera, 1482, 
Florencia, Uffizi. 19. Bernardino Luini, Apolo y Dafne, Fresco de la Villa Pelucca cerca de Monza, 1520-1523, Milán, Pinacoteca de Brera. 20. Andrea 
Riccio, Hombres famosos en los Campos Elíseos, bajorrelieve del monumento fúnebre Della Torre, ca. 1520, París, Museo del Louvre.
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Aby Warburg, Panel 39 del Atlas Mnemosyne, dedicado a Sandro Botticelli y la ninfa, fotografía, Instituto Warburg, Londres. 



Cronología
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1860
Jacob Burckhardt publica en Basilea Die Cultur der Renaissance in Italien, 
traducido a otras lenguas europeas como La civilización del Renacimiento 
en Italia. Los siglos XIV al XVI del Renacimiento italiano se presentan en 
este libro como prolegómenos del mundo moderno. 
La obra es el gran marco teórico historiográfico del que parte la tarea 
histórica y cultural de Aby Warburg.

1866
Warburg nace en Hamburgo (Alemania) el 13 de junio, primogénito en 
una familia de grandes banqueros.

1886-1888
Estudia en la Universidad de Bonn. Asiste a las clases de Henry Thode, 
Carl Justi, Hermann Usener y Karl Lamprecht, historiadores del arte, la 
religión y la cultura. 

Aby Warburg en 1928. 
Fotografía: Warburg-Archiv, 
Warburg-Haus, Hamburgo, 
e Instituto Warburg, 
Londres.
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1888-1889
Viaja a Florencia, donde trabaja bajo la dirección de August Schmarsow. 

1888-1891
Asiste a los cursos de Hubert Janitschek en Estrasburgo. Trabaja en la 
investigación sobre la presencia de la Antigüedad en El nacimiento de 
Venus y La primavera, de Sandro Botticelli, cuyos resultados publica en 
Hamburgo durante 1893. En este escrito, se manifiesta la centralidad del 
problema de la “vuelta a la vida” del arte pagano antiguo, que interesa 
a Warburg a partir de su contacto con un texto de 1867: Imágenes de 
la historia del arte moderno, de Anton Springer, cuyo primer capítulo se 
llama “La vuelta a la vida de la Antigüedad (Nachleben der Antike) en la 
Edad Media”.

1891-1897
Lee a autores fundamentales: Tito Vignoli, Mito y ciencia, 1880; Charles 
Darwin, La expresión de las emociones en los animales y los seres hu-
manos, 1872; los ensayos de Friedrich Theodor Vischer, 1897; Konrad 
Fiedler, Sobre el origen de la actividad artística, 1887. 
Se publica su estudio acerca de los intermezzi representados en Florencia 
en 1589.

1895-1896
Viaja a los Estados Unidos: recorre Nueva York, Washington y Nuevo México. 
Establece contacto con los antropólogos del Smithsonian y con la etno-
grafía de los Hopi.

1897
Contrae matrimonio con Mary Hertz en octubre.

Aby y Mary Warburg en 
Florencia, ca. 1900. 
Fotografía: Warburg-Archiv, 
Warburg-Haus, Hamburgo, 
e Instituto Warburg, 
Londres.
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1897-1902
Los Hertz-Warburg viven en Florencia. Pronuncia la conferencia sobre Leonardo 
y escribe el trabajo sobre la ninfa en el Renacimiento, que vuelca en el 
ensayo “Arte del retrato y burguesía florentina. Domenico Ghirlandaio en 
Santa Trinita. Los retratos de Lorenzo de Medici y su familia”, publicado 
en 1902 en Leipzig. Durante ese año, aparece en Berlín su texto “Arte 
flamenco y primer Renacimiento florentino”.

1902-1907
Regresa a Hamburgo. Transcurre el período de madurez creativa de Warburg. 
Se editan en Hamburgo y Leipzig ensayos fundamentales, como “Durero 
y la antigüedad italiana” (1905) y “La última voluntad de Francesco Sassetti” 
(1907). En el primero de estos textos, aparece el término Pathosformel 
(fórmula de pathos), una de las principales herramientas conceptuales en 
la teoría de la cultura de Warburg.

1908-1914
En esta etapa, alcanza fama y reconocimiento entre los historiadores del 
arte europeo. Investiga el regreso de la astrología en el Renacimiento y su 
deriva hacia la astronomía, bajo la influencia del libro Sphaera, que Franz 
Boll publica en 1903. En 1912, se presenta en Roma el ensayo “Arte ita-
liano y astrología internacional en el Palacio Schifanoia de Ferrara”, que 
causa gran impacto.

1913
Fritz Saxl comienza a trabajar como asistente de Warburg.

Aby Warburg y Gertrud Bing 
en Roma, 1928-1929.
Fotografía: Warburg-Archiv, 
Warburg-Haus, Hamburgo, 
e Instituto Warburg, 
Londres.
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1914-1918
La Primera Guerra Mundial afecta profundamente la salud psíquica de 
Warburg. El interés creciente por el horizonte de la magia y de la astrolo-
gía se vuelca a la búsqueda de sus vínculos con la gran revolución religio-
sa alemana emprendida por Lutero y Melanchthon. En 1920, se publica 
en Heidelberg el resultado de esas indagaciones: “Profecía pagana en 
palabras e imágenes en la época de Lutero”.

1918-1923
Warburg padece un colapso mental. Desde 1920, permanece internado 
en la clínica psiquiátrica del doctor Ludwig Binswanger, en Kreuzlingen. 
Antes de su alta, ofrece una conferencia sobre el ritual de la serpiente 
entre los Hopi, escrita con la ayuda de Binswanger, Saxl y Ernst Cassirer.

1922
Gertrud Bing se incorpora al equipo de la Biblioteca Warburg.

1924-1926
Con el auxilio de Saxl y Bing, funda la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg (KBW, Biblioteca de Ciencias de la Cultura Warburg) en agosto de 
1925. Durante ese año, presenta sus investigaciones sobre Rembrandt y 
la antigüedad italiana. En 1926-1927, dicta un seminario en la Universidad 
de Hamburgo sobre la obra de Burckhardt. La comparación clave que realiza 
entre Burckhardt y Nietzsche muestra la importancia que tiene, en la última 
década de su vida intelectual, la lectura del filósofo alemán y su Nacimiento 
de la tragedia, probablemente conocido y frecuentado desde mucho antes.

1927-1929
En este período, Warburg enraíza su teoría de la cultura en el tema de la 
memoria histórica y social. Propone el gran proyecto Mnemosyne, con el 
que aspiraba a describir y descubrir las migraciones interculturales de 
símbolos e imágenes en la larga duración.

1929
Muere en Hamburgo el 26 de octubre.

1932
Se editan en Leipzig sus Obras reunidas.

1933
Ante la amenaza del nacionalsocialismo, Bing consigue mudar el Instituto 
y la Biblioteca Warburg a Londres, donde todavía se encuentran.



Sala de lectura, Warburg 
Haus, Hamburgo.
Fotografía: Warburg-Haus 
y Thies Ibold.



Proyecciones
de una teoría
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La teoría del arte y de la cultura formulada por Aby 
Warburg entre 1890 y 1929 ha sido retomada con 
pasión e interés en los últimos años. Académicos 

latinoamericanos participaron de modo original y entusiasta en 
esa recuperación. Héctor Ciocchini fue el primer investigador 
argentino que frecuentó el Instituto Warburg durante dos 
décadas, entre 1963 y 1983. En nuestro país, se destacaron 
luego Eduardo Grüner y Fabián Ludueña Romandini; en Brasil, 
Raúl Antelo y Cássio Fernandes; en Chile, Constanza Acuña; 
en México, Linda Báez Rubí, Jaime Cuadriello y Peter Krieger. 
Esta muestra se apoya en esos antecedentes y procura 
alcanzar dos ¢nes. En primer lugar, ilustrar las ideas principales 
de Warburg con obras del arte europeo y prehispánico 
conservadas en colecciones públicas nacionales. En segundo 
término, aplicar aquellas nociones fundamentales a la 
producción estética contemporánea, especialmente argentina, 
de los últimos cien años, pues la teoría de marras es un 
instrumento excepcionalmente útil para describir y explicar las 
relaciones culturales entre pasado y presente. La supervivencia 
de los motivos de la ninfa y del héroe, el despuntar cíclico del 
simbolismo de la serpiente, las apelaciones cotidianas a la magia 
del arte, el conocimiento y la conquista del cielo emprendidos 
por el ser humano en nuestros días, la globalización que dilata 
las distancias, las comunicaciones inmediatas que las hacen 
colapsar y el cultivo insistente de la memoria que abraza las 
dimensiones del tiempo son todos elementos comunes a la 
visión warburguiana del mundo y al estado de situación de las 
civilizaciones actuales. Por otra parte, existe un antecedente 
que prueba la fertilidad de un abordaje como el aquí propuesto: 
en 2010, Diana Wechsler utilizó el modelo del atlas de la 
memoria de Warburg para organizar en Berlín una exposición 
iluminadora sobre el arte argentino.
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La ninfa

SANDRA SZIR
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El motivo de la ninfa constituye uno de los conceptos inaugurales y fuente de inspiración por medio del cual Aby Warburg 
formuló sus inquietudes y desplegó gran parte de sus aportes teóricos. Expresión y hallazgo de las supervivencias 
de la Antigüedad, de las continuidades y rupturas de la memoria, de las tramas y singularidades del tiempo, la ninfa 

manifiesta la concepción warburguiana de las dinámicas culturales complejas que atraviesan la historia. De acuerdo con va-
rios especialistas en su obra, la ninfa como figura, símbolo, topos, tipo e incluso paradigma representa un tema crucial para 
entender metodología, contenidos y proyecto intelectual de uno de los fundadores de la moderna historia del arte [Gombrich 
(1992 [1970]); Didi-Huberman (2002); Agamben (2010 [2007]); Johnson (2012)]. 

En algunas obras del Renacimiento, Warburg identificó huellas formales de la Antigüedad clásica, cristalizadas en la 
figura de una mujer joven con sus ropas y cabellos ondulantes y en movimiento. Propuso entonces a la ninfa como imagen 
evocadora de una acción expresiva que representaba los modos con los cuales la Antigüedad había sido retomada por los 
artistas italianos del Quattrocento. Esto le permitió desarrollar una mirada sobre el Renacimiento como una época de ten-
siones y momento de transición cultural, al tiempo que, mediante estas cuestiones, manifestó su interés en una psicología 
de la historia plural e inestable. 

La supervivencia de la Antigüedad 

A fines del siglo XIX, durante sus estadías en Florencia, Warburg estudió las obras de Sandro Botticelli La primavera 
y El nacimiento de Venus, así como también los frescos de Domenico Ghirlandaio en la Capilla Tornabuoni en Santa Maria 
Novella, y reparó en representaciones de figuras femeninas de paños ondeantes y volátiles, cabellos sueltos movidos por el 
viento, gestos dinámicos y casi danzantes, asociados a otros elementos como flores, ramas y olas de mar que mostraban 
agitación y movimiento. Con estas observaciones y en el contexto de las indagaciones sobre el Renacimiento y sus lecturas 
e intereses teóricos, configuró el problema de la ninfa, que fue plasmando gradualmente, más como un asunto de carácter 
histórico que estilístico (Gombrich, 1992 [1970], 65). Regresaría a este problema en forma recurrente a lo largo de toda su 
vida y trayectoria intelectual. 

Pero Warburg no concibió las obras visuales en forma aislada, y entendió el significado de la relación entre las imáge-
nes y la cultura de la Antigüedad que vivía en las palabras de los textos clásicos. Gracias a la profusa documentación de la 
que disponía, nuestro autor pudo analizar las lecturas que los eruditos del círculo humanista de Lorenzo de Medici hicieron 
de Homero, Ovidio, Virgilio, Horacio y Lucrecio, entre otros, lo que le permitió vincular la figura de Botticelli y sus obras con 
el poeta Angelo Poliziano, miembro de aquel círculo. Esta reunión de escritor, comitente y artista, quienes evocaban juntos 
los mitos de la Antigüedad, proveyó a Warburg la explicación iconográfica de las pinturas de Botticelli mencionadas. No solo 
asoció textos e imágenes de la época, sino que, además, relacionó esas obras con un acontecimiento histórico concreto: la 
muerte de la muy joven Simonetta Vespucci, cercana a Giuliano de Medici, profundamente afectado por este hecho. Warburg 
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encontró un parecido e identificó a la joven con la diosa que recibe a Venus a orillas del mar y con la diosa que esparce flores 
en La primavera (Gombrich, 1992 [1970], 71; Warburg, 2005 [1932], 107).

El historiador de Hamburgo descubrió que la utilización de la imagen femenina en movimiento era una fórmula que, a 
sus ojos, no derivaba de la observación de la naturaleza por parte del artista. Este hallazgo chocaba con la tradición historio-
gráfica proveniente de Giorgio Vasari, quien, en sus famosas Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 
italianos entre 1300 y 1550, había concebido la historia del arte como parte de un relato lineal, en el cual los artífices del 
Renacimiento italiano habrían adquirido en forma progresiva el dominio de un naturalismo mimético inédito en el mundo 
moderno. La referencia a las formas antiguas a través de esos trazos serpenteados que implicaban expresión y movimiento 
difería, a su vez, de aquella “noble sencillez y serena grandeza”, modelo de antigüedad evocado por Johann J. Winckelmann, 
y presentaba, en cambio, una idea de lo clásico que residía en las cualidades del movimiento y la pasión. 

Las figuras expresivas están representadas, en algunos casos, en el marco de temas sagrados, como en El nacimiento 
de San Juan Bautista, de Ghirlandaio, donde una muchacha que lleva un canasto de frutas en la cabeza y viste una túnica con 
drapeados en agitación parece irrumpir, descontextualizada, en la escena. La forma femenina, que Warburg llamó en broma 
“señorita presurosa”, pero también “diosa pagana en el exilio”, implicaba para él un claro síntoma del influjo de la Antigüedad, 
y aparecía en textos y pinturas nombrada como ninfa. Si en la mitología clásica las ninfas eran divinidades femeninas menores 
que “existían” en diversas formas y bajo numerosos nombres diferentes, vinculadas con la naturaleza, habitantes de grutas, 
ríos, montañas o bosques, las ninfas identificadas por Warburg trascendían esos amplios atributos. Venus, Victoria, Hora, 
Aura, ménade, Judith o Salomé atraviesan los cuadros del Renacimiento en múltiples identificaciones iconográficas. 

Sin embargo, su análisis no se detuvo en los préstamos formales e iconográficos de la cultura clásica. Lo que interesó 
principalmente a Warburg fueron los modos en que estas figuras conectaban un tiempo histórico con otro y, en particular, el 
hecho de que ese otro tiempo aludía a la Antigüedad clásica. Tomó del historiador Anton Springer el concepto de Nachleben 
der Antike (“supervivencia de la Antigüedad”) para dar cuenta y analizar factores no previsibles que intervienen en la historia. 
La noción evocaba, además, enseñanzas de otro de sus maestros, el historiador de la cultura Karl Lamprecht. El concepto 
de la “supervivencia de lo antiguo” proporcionaba a Warburg un sitio fecundo para concentrarse en las modalidades com-
plejas que ponían en interacción una espiritualidad antigua, pagana, y una modernidad filosófica que había sido atravesada 
asimismo por el legado medieval cristiano. 

El Renacimiento resultó para Warburg una especie de “laboratorio metodológico” (Forster, 2005, 13): la fuerza ex-
presiva, cristalizada en la figura de la ninfa, se convirtió en una muestra de cómo los modos –acción apasionada o serena 
quietud– dependen más del carácter subjetivo del presente, que convoca a esa antigüedad, que de los rasgos objetivos de 
la misma herencia clásica. Así, afirmaba que “toda época tiene el renacimiento de la Antigüedad que se merece” (Warburg, 
1926, cit. en Gombrich, 1992 [1970], 26). Warburg sugería que Botticelli había manipulado la movilidad de la superficie 
con esas formas accesorias de ropas y cabellos vivos, en una representación que confrontaba y mediaba parcialmente 
las demandas del legado clásico con arreglo a la experiencia emocional de su época (Warburg, 2005 [1932], 73 y ss.). La 
ninfa fue, entonces, un elemento constante y central en su pensamiento, vida en movimiento que transportaba con gracia 
materiales engramáticos de un momento histórico a otro. Por lo tanto, no resultó un símbolo obvio ni fácilmente descifrable 
(Johnson, 2012, 220).

La ninfa, la historia y las polaridades 

La lectura que Georges Didi-Huberman ofrece de la obra de Warburg subraya que, a partir de las supervivencias –que tam-
bién son flujos, metamorfosis, regresos intempestivos–, adhiere a una idea de tiempo que no es una línea dotada de sentido 
y continuidad, sino un tiempo en movimiento, de tensiones entre contrarios y de porosidades (Didi-Huberman, 2002 [2002], 
139 y ss.). Warburg comprendió el arte clásico –y el del Renacimiento– como una lucha de fuerzas antagónicas vinculadas con 
la perspectiva de Friedrich Nietzsche de lo apolíneo y lo dionisíaco. La historia, por tanto, es inquieta y dinámica. En ella, los 
tiempos del pasado sobreviven o, directamente, viven. 

La vuelta a la vida del pasado no sería, sin embargo, un regreso a lo mismo. Las ménades que aparecen en las repre-
sentaciones no son los personajes griegos como tales, sino una “imagen marcada por el fantasma metamórfico” (Ibíd., 154), 
en la que lo clásico, lo helenístico, lo romano, configurado en un contexto cristiano, se despliega en el devenir de las formas 
y de la historia, al margen de las teleologías y las linealidades inteligibles. 
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En el Atlas Mnemosyne se da una retórica comparativa de sentidos polarizados, como la imagen de la ninfa que con-
tiene múltiples significados competidores entre sí. La ménade griega, la Salomé del Antiguo Testamento, la Victoria Romana, 
la criada de Ghirlandaio. La ninfa deviene metáfora, es literal y figurativamente una translatio, para Warburg y para nuestra 
conciencia histórica (Johnson, 2012, 104). La Translatio Studiorum fue el proceso de transferencia del conocimiento de los 
textos griegos antiguos a través del Próximo Oriente árabe, luego la España musulmana y cristiana medieval, hasta el mo-
mento en que los descubrió la Europa renacentista. 

La propuesta de Warburg se extendió al horizonte de las imágenes, cargadas y resignificadas merced a esos despla-
zamientos geográficos y temporales. Ellas (la ninfa, por ejemplo) también se polarizaron. Warbug no clausuraba las tensiones, 
sino que las entendía como impulsoras de nuevas interacciones, aunque temáticamente conflictivas. La ninfa era diosa pagana, 
guardiana, protectora, por otro lado, violenta, cortadora de cabezas, Judith o Salomé, pero podía a su vez ser perseguida y 
violentada. Aparecía como una polaridad dinámica, difícil de conciliar para llegar a una solución estable (Agamben, 2010, 47). 
La vida “ninfal” no es biológica, es histórica (Forster, 2005, 51). El trabajo con sus imágenes consistía, para Warburg, en 
una operación ambivalente: corpórea y material, a la par que incorpórea, constantemente desplazada entre lo individual y lo 
colectivo. El Atlas Mnemosyne así lo prueba. 

Mnemosyne. La memoria y el �ujo de la historia 

El tablero 46 del Atlas Mnemosyne contiene veintiséis fotografías. Desde un relieve longobardo del siglo VII hasta el fresco 
de Ghirlandaio de Santa Maria Novella, desde la portadora de agua de Rafael hasta una campesina toscana fotografiada 
por Warburg en Settignano. Giorgio Agamben afirma que no existe un arquetipo o un original de los cuales derivarían las 
variantes. La ninfa tampoco es una materia pasional a la que el artista debe conferir nueva forma, ni un molde para ajustar 
en él los propios materiales emocionales. “La ninfa es un indiscernible de originalidad y repetición, de forma y materia” 
(Agamben, 2010, 19).

La ninfa coincide así con una idea de tiempo, cristalizada en una figura, pero a la vez con un origen que es indiscer-
nible respecto de su devenir. Es un cristal de memoria histórica que Warburg identificó con el concepto de Pathosformel, 
fórmula patética o de emoción. A menudo, nuestra memoria se fija en imágenes, que pueden desvanecerse o quedar 
soterradas en alguna zona por algún tiempo, aunque la supervivencia suele traerlas nuevamente a su forma de imágenes 
visibles. He aquí una nueva polaridad pues, para Warburg, las imágenes tienen una oscilación polar y el Atlas es una estación 
de despolarización y repolarización, donde las imágenes del pasado que han “perdido su significación y sobrevivido como 
pesadillas o espectros se mantienen en suspenso en la penumbra en que el sujeto histórico […] se confronta con ellas para 
volverles a dar vida” (Agamben, 2010, 36).

Por último, esta diosa pagana en el exilio, situada en tradiciones culturales diversas, fue objeto de pasión amorosa. 
Ernst Gombrich señaló una convergencia entre la configuración de la ninfa como problema en los estudios de Warburg y la 
corriente político-social de muchas mujeres del 1900, quienes reclamaban para sí espacios de participación política y ciu-
dadana. Esta corriente se expresaba también, entre otras cosas, en la liberación del cuerpo y el abandono de la vestimenta 
encorsetada y almidonada. El uso de la bicicleta, así como las coreografías de Isadora Duncan y sus vestidos sueltos, ligeros 
y ondulantes, eran indicios de los deseos de la mujer de moverse sin las limitaciones tradicionales y represivas de la época. 
La ninfa tenía esas características. Warburg vio a través de ella movimientos profundos de la historia. 
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Esta es una imagen prototípica de la fórmula 
de pathos que Warburg designó con el nombre 
genérico y abarcador de “la ninfa”. Lo que ha 
quedado de los miembros y la posición del cuerpo 
de la joven sugiere un movimiento grácil, que 
contrasta con la agitación de los paños producida 
por el viento. El aire pega la tela a los detalles 
del busto, del vientre y de los muslos. La estatua, 

realizada en mármol a mediados del siglo V a. C. 
por el taller de Fidias, se encontraba en el frontón 
occidental del Partenón, templo consagrado a 
Atenea en la ciudad que lleva su nombre. Se había 
representado allí el nacimiento de la diosa, salida 
con sus atuendos y sus armas de la cabeza de 
Zeus. Los númenes del Olimpo habían asistido al 
singular acontecimiento, y tal escena se desplegó 
en el remate de la fachada oeste del templo. Los 
historiadores del arte han procurado identificar 
una a una las figuras de las deidades. El efecto 
dinámico que se desprende de este torso femenino 
ha sido el factor que llevó a atribuirlo a la diosa Iris, 
ágil mensajera de los olímpicos.

J. E. B.

Figura femenina en movimiento
Yeso, 126 x 95 x 61 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
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La figura de nuestra ninfa se ha multiplicado para 
representar la danza de las Horas y las Gracias, 
pero también para exhibir los distintos puntos de 
vista posibles de un cuerpo femenino y joven en 
movimiento. Se trata de una pieza realizada en 
Roma en el siglo II d. C., característica del estilo 
neoático –devoto del arte ateniense clásico–, 
que cultivaron los talleres imperiales en tiempos 
de los Antoninos. 
Desde comienzos del siglo XVII, perteneció a la 
colección de antigüedades del cardenal Scipione 
Borghese. Pronto se hizo famosa y sirvió de 
inspiración a pintores modernos, entre otros, 

Cinco bailarinas
Yeso con estructura de varilla de hierro y estopa. Pátina con 
pigmentos y aglutinantes acuosos, 75 x 189,5 x 11,5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada “Ernesto de la Cárcova”

Pietro da Cortona y Nicolas Poussin. Aunque no 
se la conocía a finales del Quattrocento, asombra 
la semejanza entre las posturas de las jóvenes o 
la fluencia de los paños con cuanto vemos en la 
celebérrima La primavera, pintada por Botticelli 
entre 1482 y 1487. Esta asombrosa coincidencia, 
que de ninguna manera pudo ser el resultado de 
una observación directa de la obra romana por 
parte de Botticelli, muestra que la apropiación 
del modelo de la ninfa era tan lúcida e intensa 
entre los artistas florentinos de la segunda 
mitad del siglo XV como para que desarrollos 
muy complejos de la fórmula expresiva pudiesen 
anticiparse, más de un siglo, al contacto con 
ejemplos procedentes de la Antigüedad. Con lo 
cual, podemos apreciar la verdad que encierra la 
teoría artística de Warburg, referida a la vuelta a 
la vida de las artes grecorromanas en el umbral 
de la Europa moderna. 

J. E. B.
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Augusto Ferrari producía fotografías que utilizaba 
como modelos de sus pinturas y frescos. Estas 
obras, que relataban temas religiosos, no 
guardaban relación con las representaciones 
míticas, de modo que evocan los desplazamientos 
aludidos por Warburg, en los que un tipo podía 
trasladarse de un tema o un período a otro. En 
el caso de estas imágenes, la ambigüedad y 
el erotismo que presentan como cualidad y su 
tránsito al tema religioso que era su destino 

Augusto César Ferrari
Sin título
1917

Fotografía vintage, 7 x 9 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Augusto César Ferrari
Sin título
1917

Fotografía vintage, 21 x 27 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

conducen a destacar la persistencia del motivo. 
Las fotografías de Ferarri oscilan entre un 
distanciamiento de la belleza y los cánones 
clásicos, y la proximidad al desnudo idealizado. 
Se aprecian en ellas los atributos alusivos a 
las imágenes de ninfas, el desnudo, el agua, el 
paisaje, en un osado cuestionamiento de los 
estándares culturales de comienzos del siglo XX. 

S. S.
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Con el empleo de temas clásicos en formas 
modernas, las esculturas Ninfa acostada y 
Las tres Gracias, de Pablo Curatella Manes, 
exhiben un lenguaje que traza relación con los 
movimientos de vanguardia y con artistas como 
Juan Gris, Fernand Léger o Constantin Brancusi. 
Las figuras se desarrollan con el empleo de 
superficies cóncavas, en lugar de convexas, para 
aludir al volumen. Las referencias a aspectos 
característicos de los temas warburguianos como 
el movimiento se expresan en las ondas de agua 
realizadas con unos planos de líneas voluminosas 
por debajo del cuerpo de la ninfa, aunque se 
muestra, en contraste, una ninfa “pesada” y 
de gruesas caderas, una figura por fuera de los 
ideales clásicos. 

S. S.

Pablo Curatella Manes
Ninfa acostada
1922-1924

Yeso, 36,5 x 84,5 x 35 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Pablo Curatella Manes
Las tres Gracias
1929-1933

Yeso, 114 x 100 x 40 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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La descripción de Aby Warburg a propósito de 
la ninfa se manifiesta en forma precisa en la 
representación del cuerpo femenino danzante. 
La ninfa –aquí bailarina–, heroína de las 
supervivencias, expresión del pathos de la 
Antigüedad clásica, es estudiada por el historiador 
a partir de su reaparición en las pinturas del 
Renacimiento. Los accesorios –que acompañaban 
también algunas composiciones de Botticelli 
observadas por Warburg– figuran en la imagen, 
principalmente en las telas del vestido y el cabello 
animados por el propio movimiento del cuerpo. 
La danza de cuatro mujeres es un grabado 

Andrea Zoan (¿Giovanni Antonio da Brescia?), 
según grabado de Andrea Mantegna 
(activo entre 1475 y 1520)
La danza de cuatro mujeres
ca. 1500

Buril sobre papel, 24 x 34,3 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

producido a partir del detalle, o sobre la base de 
dibujos preparatorios, de una pieza de Andrea 
Mantegna, El Parnaso. Ejecutada en 1497 para 
el studiolo de Isabella d’Este en Mantua (hoy 
en la colección del Museo del Louvre), ofrece 
una escena mitológica, de difícil interpretación 
iconográfica. Venus y Marte son los protagonistas, 
acompañados por Vulcano, Mercurio con Pegaso 
y Apolo, quien ejecuta en su lira la música para 
la danza de las musas. Las bailarinas también 
podrían ser ninfas, de acuerdo con otros 
estudiosos que advirtieron, además, que el título 
sería erróneo y correspondería a un análisis 
antiguo, pues no se explicaría el papel secundario 
de Apolo en la pintura si el escenario pintado fuera, 
efectivamente, el Parnaso. En definitiva, la danza 
de las cuatro mujeres proviene del contexto visual 
clásico en que se había formado Mantegna, en la 
erudita y humanista ciudad de Padua, y del interés 
por la Antigüedad que el artista encontró luego, en 
Mantua, al servicio de los Gonzaga y su corte. 

S. S.
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Es posible que se trate de un dibujo preparatorio 
para alguna de las varias obras de temas 
mitológicos con ninfas realizadas por Tiziano, 
uno de los artistas que, desde el norte de Italia, 
sirvió al momento inaugural de la gran pintura 
de desnudo. Producido en primer lugar en la 
península italiana alrededor del 1500 como un 

Tiziano Vecellio
Tres ninfas en el baño
ca. 1525

Sanguina sobre papel, 16 x 21,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

arte para las minorías cultas, el género se extendió 
después a otras regiones europeas, donde se 
consolidó y mercantilizó. Giorgione, Tiziano, luego 
Durero, más tarde algunos pintores barrocos como 
los Carracci, convirtieron el desnudo en la forma 
simbólica de un ideal estético y artístico, a su vez 
sublimación del erotismo y columna vertebral del 
arte hasta bien entrado el siglo XIX. 
Este género, que va conformando una nueva 
fórmula visual, se despoja del drapeado, de la 
ondulación dinámica del vestido y los cabellos, y 
desplaza las acciones de esos accesorios hacia 
otro elemento recurrente en la representación de 
las ninfas: el agua. Ya sea debido a que, en los 
relatos mitológicos, la ninfa habitaba a menudo 
en medios acuáticos, o que el mismo medio le 
permitía escapar de la persecución de los sátiros 
que le temían y no podían nadar, el agua funciona 
como excusa para el desnudo y dota de sentido a 
estas imágenes. 

S. S.
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La composición presenta a los personajes de la 
escena del nacimiento de Jesús concentrados 
en un espacio perspectivo considerablemente 
limitado, que destaca en el margen derecho la 
figura de una de las matronas convocadas para 
asistir a María en el parto. La mujer recuerda a 
la criada que irrumpe en la escena de uno de los 
frescos de Ghirlandaio en Santa Maria Novella. La 
“ninfa” está caracterizada como una muchacha 
vestida a la moda italiana de fines del siglo XVI: 
su hombro queda al descubierto, y su cabello 
rubio y ondulado se muestra parcialmente suelto 
en la nuca. 
La figura instala en la escena un efecto 
anacrónico, que entrelaza los tiempos históricos 
en los sentidos propuestos por Warburg. La 
teatralidad propia del artista veneciano produce 
un contraste con el cielo a partir de efectos 
expresivos de luminosidad, que se acentúan en el 
vestido de la matrona muchacha: la luz textura la 
prenda y la hace participar de la representación, 
mientras que las telas adquieren rasgos sensibles 
en su corporeidad expuesta. 

S. S.

Tintoretto (Jacopo Robusti)
Natividad
ca. 1585-1594

Óleo sobre tela, 111 x 80 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Se trata de una composición de figuras desnudas 
femeninas con paisaje, un escenario natural que 
da marco a una escena de Artemisa-Diana y sus 
ninfas. La diosa de la caza, los bosques y los 
animales recibe de sus compañeras el fruto de la 
pesca. Al lado, yacen en exhibición ciervos y aves, 
productos de la caza, trazados pictóricamente 
con la descripción minuciosa característica de la 
pintura nórdica de la época. El paisaje, el bosque 

Jan Brueghel I
Baño de ninfas
ca. 1612-1625

Óleo sobre tabla de roble, 58,5 x 85,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

y el frondoso follaje de los árboles representan 
ese mismo papel, o tal vez acentúan la relación 
de la diosa con la naturaleza o acompañan 
formalmente los perfiles de los cuerpos. 
Si para Warburg eran fundamentales accesorios 
como los pliegues del vestido o el movimiento del 
cabello para enunciar la expresión emotiva de 
las figuras que remitían a la Antigüedad clásica, 
¿qué sucede cuando la túnica se cae y da lugar 
a la desnudez, cuando el cuerpo femenino no 
se muestra en movimiento, sino sentado o 
recostado? La Diana del Baño de ninfas conserva 
en parte su túnica roja, el cabello largo, pero tal 
vez el movimiento esté en el agua y en las poses 
variadas y animadas de las mujeres. De frente, 
de espaldas, sentadas o de pie, apacibles y 
confiadas, las ninfas se distraen en el agua bajo 
la vigilancia de los perros de la diosa. 

S. S.
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La decoración de este abanico de la segunda 
mitad del siglo XVIII representa el mito de Dioniso y 
Ariadna, narrado por Ovidio. Se trata del momento 
en que Dioniso sorprende a Ariadna tras ser 
abandonada en Naxos por Teseo, rey de Atenas. 
El dios del vino se enamora de la joven, quien al 
principio le teme y duda ante su presencia, pero 
finalmente es convencida cuando Dioniso promete 
convertir su corona en una constelación. A la 

Anónimo
Ninfas, Faunos y Cupidos
segunda mitad del siglo XVIII, época Luis XV

Varillaje de concha clara, papel pintado, 29 x 55 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

izquierda, se observa el carro en que el dios llegó 
al lugar, tirado por un guepardo, para proteger a 
Ariadna y sus acompañantes de los sátiros que 
todavía las rodean. Sobre el carro, vemos a un 
Cupido triunfante que anticipa el éxito del amor. 
También a la izquierda, junto a una de las damas 
de Ariadna, un seguidor de Dioniso captura 
una serpiente con una mano y se prepara para 
golpearla con la otra. El comportamiento ambiguo 
de las demás mujeres está presente asimismo en 
la obra de Ovidio, quien afirma que a veces son 
perseguidas y otras tantas persiguen a los sátiros. 
Varios temas warburguianos se enlazan en este 
pequeño objeto: la vuelta a la vida del mundo 
antiguo, por cierto, el movimiento grácil de los 
cuerpos femeninos, su relación con la fertilidad de 
la naturaleza y, a la manera de ecos, el papel de la 
serpiente y la fascinación por el cielo estrellado.

N. K.
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Anónimo
Ninfas y Cupidos en un jardín
segunda mitad del siglo XVIII

Pintado a mano, soporte de marfil, 24,5 x 45 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Una mujer joven parece, al mismo tiempo, atraer 
dulcemente hacia sí y retar con firmeza a un niño 
alado, que agacha la cabeza, avergonzado. A la 
derecha, dos palomas revolotean y juegan sobre 
una columna antigua. Podría tratarse de una 
representación de Afrodita-Venus, muchas veces 
rodeada de palomas en la tradición iconográfica, 
con Eros-Cupido, habitual compañero de la diosa, 
convertido en su hijo en una tradición más tardía, 
iniciada por Apolonio de Rodas y muy popular 
en tiempos romanos (Cyrino, 2010, 47-49). Esto 
podría explicar la actitud maternal de Afrodita 
hacia el amorino. La recuperación de la mitología 
clásica referida al amor sensual en un accesorio 
del vestuario femenino dieciochesco da cuenta de 
una supervivencia antigua en el mundo moderno.

N. K.
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Las ninfas se han transformado y filtrado por 
decenas de grietas o pasadizos impensados para 
fortalecer la Pathosformel de la vida joven en 
las civilizaciones de Occidente. No solo cuadros, 
grabados, relieves y esculturas del gran arte la 
han representado, sino que ella aparece en las 
alegorías históricas y políticas, en las carrozas 
de las fiestas y también en los funerales, en 
los bordados y decoraciones de la cerámica 
moderna, en las estampillas, en las imágenes de 
la publicidad a partir de 1850. He ahí una de las 
razones fundamentales de su persistencia como 

Anónimo
Júpiter, Ninfas y Dioses
segunda mitad del siglo XVIII

Impreso, soporte de marfil, 24 x 42 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

vector de emociones y significados. Este abanico 
del Museo, armado y pintado en la segunda 
mitad del siglo XVIII, nos muestra la repetición de 
su forma en las tres Gracias a la derecha de la 
escena o en la propia Venus, quien, acompañada 
por el alado Eros, introduce ante Júpiter y Juno a 
la bella ninfa Psyché en su carro tirado por dos 
cisnes. La referencia es muy erudita, por cierto, y 
parece haber sido tomada de Las metamorfosis o 
El asno de oro, texto escrito por Apuleyo alrededor 
del año 160 d. C., donde se cuenta la historia de 
los amores entre Eros (el Amor mismo) y Psyché 
(el Alma) [libro IV, 28 – libro VI, 24]. El relato 
está repleto de anécdotas sobre los juegos de 
seducción, los vaivenes en el mundo emocional 
de los amantes, perfectamente adecuados a las 
prácticas de las mujeres en la sociedad galante del 
siglo XVIII. El abanico desempeñaba entre ellas un 
papel fundamental de ocultamiento y revelación.

J. E. B.
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Despojada de toda referencia mitológica, sin 
elementos narrativos que contextualicen la 
escena, esta Ninfa del siglo XIX muestra una vez 
más la persistencia del tópico, si bien la fórmula 
visual es algo diferente. Cuerpo y fuente de agua, 
ya sin túnica que oculte parte de la desnudez, 
aunque el brazo derecho cubra el pecho y la 
pierna flexionada hacia la pileta, el pubis. El 
cabello largo, rojo, cuidadosamente apartado del 
lado derecho para no tapar el rostro, se deja caer 
hacia la izquierda con mayor expresividad. La luz 
uniforme marca los contornos del cuerpo, pero la 
imagen elude el tratamiento realista de la figura, y 
la luz aplana e idealiza. 
Artista de cierto eclecticismo, Jean-Jacques 
Henner tuvo un entrenamiento tradicional, 
y produjo obras de historia, mitología, y en 
menor medida, retratos, paisajes y de otros 
géneros; por lo tanto, resulta difícil establecer 
su filiación. Sin embargo, se dice que abandonó 
el naturalismo para pintar temas inspirados en 
períodos imaginados, sin fecha, de la Antigüedad. 
En cualquier caso, esta obra coincide con la 
perspectiva académica en un aspecto: en su 
defensa del desnudo, la pintura “de escuela” 
considera que la ropa destruye la universalidad 
temporal y el embellecimiento clásico requerido 
por el “gran arte”. 

S. S.

Jean-Jacques Henner
Ninfa
1875-1880

Óleo sobre tabla, 23,5 x 16 cm 
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Aby Warburg señalaba las polaridades encarnadas 
en la figura de la ninfa, y destacaba la existencia 
de lo apolíneo y lo dionisíaco en la cultura 
occidental. A su vez, indicaba la expresión 
manifiesta en el movimiento y sus accesorios, 
pero también la ninfa violenta o perseguida, como 
muestra en los paneles del Atlas Mnemosyne. 
Georges Didi-Huberman señala que, a diferencia 

Marie Auguste Émile René Menard
La ninfa de los bosques
ca. 1905

Pastel sobre papel, 69 x 120 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

de los primeros ejemplos que Warburg resaltó 
en Botticelli o Ghirlandaio de figuras de pie y 
en expresión dinámica, la mayor parte de las 
representaciones de ninfas realizadas por pintores 
modernos, de Tiziano en adelante, las exhiben 
“caídas”, recostadas, en reposo. La ninfa de los 
bosques reproduce, precisamente, ese modelo: el 
cuerpo en un primer plano, de frente y despojado 
por completo de la túnica que yace a su lado y que 
ya no envuelve las formas físicas ni las expresa por 
medio de la flexibilidad de las telas. 
Entre lo académico y lo simbolista, Marie 
Auguste Émile René Menard elabora esta versión 
como parte de su interés en el mundo antiguo 
y en la creencia de la fuerza simbólica y de 
sentido supuestamente universalista de una 
representación atemporal. 

S. S.
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Esta obra se vincula con la pintura fechada en 
1916, Mujeres bañándose (Colección Museo 
Nacional de Bellas Artes), de la que tal vez sea un 
boceto previo. Eduardo Sívori apela a referencias 
clásicas, que podían aflorar en representaciones 
de desnudos en la pintura argentina de fines 
del siglo XIX y comienzos del XX. Los recursos 
son mínimos, pero adecuados para identificar la 
escena, el paisaje boscoso, el agua, las cuatro 
figuras femeninas en diversas posturas y gestos. 
Estos elementos constituyen y ubican el tema de 
las ninfas en un paisaje erótico. 
Laura Malosetti Costa afirma que, a las puertas 

Eduardo Sívori
Ninfas bañándose
1910

Tinta sobre papel, 11,3 x 14,3 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

del siglo XX, el desnudo fue un campo de batalla 
y un tema a través del que algunos pintores 
locales expresaron su modernidad, de cara a un 
público incómodo ante un desnudo pictórico. 
En el Salón de París de 1887, con Le lever de 
la bonne, el artista había escandalizado a una 
crítica que aceptaba su destreza técnica, pero 
que juzgaba desubicado que un asunto como 
el desnudo, proveniente de las más elevadas 
instancias académicas, fuese plasmado en las 
formas “rústicas” del cuerpo de una criada. En 
Ninfas bañándose, Sívori recurre a los cuerpos 
idealizados, en una unión temática y visual 
entre los desnudos y el paisaje, aunque los 
trazos abocetados de la tinta los acercan a los 
de mujeres reales, que dialogan con la obra que 
tanta inquietud había suscitado. 

S. S.
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En 1936, Raquel Forner retomó la figura de Ceres para colocarla 
en el centro de la composición del mural La agricultura, 
mencionado en el cuaderno o diario que llevaba. No se 
conoce la localización de la obra, ni la técnica y la medida. 
De todas maneras, interesa subrayar que la artista se ubicó 
en la fotografía como una suerte de álter ego de la muchacha 
segadora, eco de la ninfa transfigurada.
Cortesía: María Rosa Castro, Fundación Forner-Bigatti.
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Las referencias clásicas no faltaron en la obra 
de Raquel Forner: en su biblioteca, junto a libros de 
arte contemporáneo, se encuentran textos sobre 
Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Sandro Botticelli, 
así como la Iconología, de Cesare Ripa, y los 
Emblemata, de Andrea Alciato. 
Georgina Gluzman afirma que Forner fue una 
de las primeras mujeres artistas que ingresó 
a las narrativas de la historia del arte nacional 
argentino. Como característica de su pintura, 
eligió representar figuras femeninas. En esta 
imaginería, se expresa una autorrepresentación 
de lecturas diversas: mujeres modernas, libres, 
o atravesadas por la tragedia de la guerra en sus 
distintas series. Ceres –diosa de la agricultura y la 
fertilidad, y, por ende, de la civilización– a menudo 
fue imaginada por el arte junto con ninfas. En este 
caso, el cabello, el vestido, el agua y el cuerpo no 
idealizado se transforman con las fragmentaciones 
o facetamientos del arte moderno y con la 
particular traza expresiva de la pintora. 
En los últimos años, la representación del cuerpo 
femenino –en particular, el desnudo, aunque no 
exclusivamente– fue interpretado en la historia y 
la crítica de arte como un signo del patriarcado. 
Pero también, como una posibilidad de liberación 
del cuerpo de la mujer para su propio goce. 
Esas contradicciones podrían vincularse con las 
polaridades que Warburg vio en la figura de la 
ninfa y las experiencias artísticas que suscitó a lo 
largo de la historia del arte. 

S. S.

Raquel Forner
Ceres
1933

Óleo sobre tela, 170 x 100 cm
Colección Fundación Forner-Bigatti
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El héroe

FEDERICO L. RUVITUSO
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El tema de los héroes ocupa un lugar central en la obra de Aby Warburg. Junto con el regreso de la ninfa, la reapari-
ción de héroes griegos y romanos era, para nuestro historiador, uno de los signos más claros de la supervivencia del 
temperamento antiguo durante el Renacimiento. Según Warburg, la reapropiación de figuras extraídas de sarcófagos 

romanos y helenísticos en las pinturas de los primeros decenios del siglo XV evidenciaba el interés por recuperar ciertas 
fórmulas de representación clásicas, que comenzaron a utilizarse con el objetivo de evocar sentimientos vitales a partir de la 
imitación de gestos y posturas físicas. Así, junto a las imágenes de danza desatada y contemplación melancólica, reaparecie-
ron, sobre todo en pinturas y esculturas, gestos que rememoraban el esfuerzo en el combate, el padecimiento moribundo y 
la victoria triunfal. Para el autor, se trataba de antiguas fórmulas de pathos que, por medio de esta reinvención arqueológica, 
habían sabido resucitar la belleza joven de las ninfas y, después, la autoafirmación de los héroes paganos. Estos últimos, 
dotados de un nuevo aspecto all’antica, con el tiempo desplazarían al tradicional San Jorge de armadura de placas como 
campeones de la virtud y la moral.

Sin embargo, el regreso de los héroes no tenía que ver con un brillante y súbito renacimiento, sino con una supervivencia 
que nuevamente mostraba su rostro antiguo, pero que nunca había desaparecido del todo. Warburg era consciente de que 
la Edad Media no había olvidado a los héroes paganos aunque los disfrazara de caballeros y cortesanos, y como Fritz Saxl, 
Erwin Panofsky y los que les siguieron luego, conocía la complicada aventura de los héroes hasta su regreso triunfal orques-
tado por los artistas florentinos. Reuniendo una vasta colección de imágenes y textos, el autor estudiaría cómo, a pesar de 
privarlos de su impúdico aspecto antiguo, la letra cristiana supo convertir las hazañas de Alejandro, de Hércules e incluso 
de Eneas en relatos sobre el heroísmo humano y en alegorías de la virtud. Con su infatigable intuición, también seguiría los 
sinuosos pasos de otros héroes –Perseo, por ejemplo– que habían adoptado entidad astrológica y viajado a Oriente atrave-
sando el mundo helenístico, para volver bajo exóticas vestimentas árabes. De este modo, junto a Hércules, Perseo perdura-
ba en el cielo como una constelación y, con ellos, otras figuras antiguas sobrevivían convertidas en símbolos cósmicos que 
encarnaban las luchas entre las fuerzas elementales del universo.

De esos temas se ocuparían Warburg y sus seguidores ya en los primeros artículos del hamburgués a fines del siglo XIX 
y, en tiempos del Instituto, durante las primeras décadas del siglo XX. En el Atlas Mnemosyne, nuestro autor dejaría insinuados 
inconclusos pero extraordinarios indicios para recorrer la aventura de los héroes desde la Antigüedad hasta los albores de la 
modernidad y más allá.

De esta manera, los héroes representaron en su obra un complemento y una confirmación. La fascinación confesa de 
Warburg por la animación del cabello y del drapeado antiquizante, que las ninfas habían sabido usar a la hora de devolver el 
movimiento al arte, era solo el principio de un largo proceso de tensiones. Una sutil señal para entender tan solo la primera 
etapa de aceptación del renacido temperamento antiguo. No obstante, con el tiempo, Warburg comprendió que los verdaderos 
extremos del lenguaje gestual habían sido asimilados con más fuerza en la segunda mitad del siglo XV y a principios del siglo 
XVI, cuando la retórica muscular de los héroes (como él la llamaba) conquistó definitivamente las maneras del estilo florentino. 
Por esos años, Hércules lograría llevar a cabo sus hazañas en la pintura y la estatuaria sometiendo a monstruosos enemigos 
con su descomunal fuerza, sin ser importunado, en palabras del autor, por ninguna “armadura de caballero borgoñón”. Era ese 
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pathos antiguo que reanimaba al héroe de Tebas el que había ayudado a configurar el universo paganizante de Durero, y el 
mismo que se había convertido en una fórmula de representación canónica alrededor del 1500 en las batallas ecuestres de 
Leonardo y de Miguel Ángel. Según Warburg, el cenit de esta resurrección del pathos heroico podía advertirse en La batalla 
del puente Milvio (1520-1524), de Rafael, donde no había figura que no evocara ya los gestos de un jinete triunfal o los de 
un héroe derrotado a la manera antigua. Así, la puerta se abría a los convencionales héroes manieristas. 

Por otro lado, para la época en la que Warburg confeccionaba el Atlas Mnemosyne (1924-1929), la imagen de Perseo 
condensaba en su pensamiento los temas fundamentales de su último proyecto: el Nachleben antiguo y su relación con las 
imágenes astrológicas. El héroe era uno de los centros de la compleja amalgama de imágenes heroicas que, en el Atlas, 
presentaban el intrincado proceso de tensiones a través de las cuales estos campeones paganos se habían agregado a la 
sensibilidad del Quattrocento. En esta amalgama se contaba, a partir de las imágenes, de qué manera los héroes habían 
habitado primero el espacio inanimado y frío de las grisallas de Domenico Ghirlandaio, todavía relegados por la piedad de 
la pintura religiosa, para irrumpir después junto a las ninfas en las escenas sacras, como paladines renacidos de la nueva 
república florentina. Las imágenes del Atlas Mnemosyne señalaban, además, cómo los gestos revividos en los actos heroicos 
servían a los artistas no solo para contar improbables hazañas, sino también para representar terribles matanzas. Al igual 
que en muchas otras representaciones que interesaban a Warburg, el uso de estas fórmulas antiguas suponía una extraor-
dinaria ambivalencia, capaz de transformar las acciones de los héroes ya en las de asesinos, ya en las de santos y mártires.

Mnemosyne dejaba pistas acerca de diversas Pathosformeln que tenían en los héroes antiguos poderosos mensajeros. 
En la esforzada fuerza física de las hazañas protagonizadas por Hércules o Perseo, Warburg se reencontró con el pathos del 
combate. En la imitación de los relieves con escenas de batallas de los arcos de Constantino y de Trajano, nuestro historiador 
identificó diferentes variaciones del pathos romano del triunfo y de la victoria, con sus prototípicos héroes ecuestres y sus proce-
siones imperiales. También, en la agonía de Orfeo y en el lamento por la muerte de Meleagro, dio con el pathos antiguo del pa-
decimiento, del lamento y de la muerte del héroe, fórmulas que, con éxito increíble, revitalizaron las maneras del ars moriendi. 

De acuerdo con nuestro autor, fue bajo el influjo de estas renovadas iconografías como los homines novi de la bur-
guesía florentina podían reconocerse en una sensibilidad nueva y ambivalente: ya en la piedad ejemplar de un santo, ya en 
el furor de un centauro o de un combate heroico; también en su propio retrato alla francese, donde se miraban al espejo 
exhibiendo una medalla con el adusto perfil de un papa, en cuyo reverso se escondía la inspiración de un belicoso Hércules 
all’antica como vitiorum dominator. La “psicología del equilibrio” warburguiana, que discutía la tradicional serena grandeza 
como herencia central del arte antiguo, explicaba el espíritu de esta complicada y apasionante época de transición, que Warburg 
estudiaría durante toda su vida como el inicio de una modernidad gobernada por fuerzas polares. En esa tarea infinita, la 
vuelta de los héroes antiguos resultaba un síntoma indiscutible del triunfo de las Pathosformeln, de la aparición de otra sen-
sibilidad y de la persistencia de la representación clásica en su errático camino por la historia de las imágenes.

En ese sentido, las piezas reunidas en Ninfas, serpientes, constelaciones. La teoría artística de Aby Warburg en torno 
a las ideas warburguianas sobre el héroe se anotan como posible addendum a un hipotético panel del Atlas, por medio del 
cual es posible recorrer algunos de los temas que el historiador y sus seguidores identificaron en sus indagaciones sobre las 
representaciones heroicas.

Entre las fuentes antiguas a las que Warburg gustaba regresar en busca de fórmulas patéticas, figuran los prototipos 
clásicos del furor del combate y de la virtud de la muerte heroica, cuyos paradigmas antiguos son en esta exposición el 
enfrentamiento entre lapitas y centauros (siglo II a. C.) y la agonía del guerrero moribundo (siglo V a. C.), respectivamente. 

Por otro lado, serán los dibujos de Parmigianino, Donato da Formello y Baccio Bandinelli los que atestigüen cómo, en 
el cenit del Renacimiento, la retórica del músculo miguelangelesco devolvió su antigua gloria al Ciclo de Hércules. A su vez, 
la aguada de Bartholomeus Spranger La muerte de Leónidas servirá para indicar la forma en que, entre los siglos XV y XVI, el 
tema de la muerte de los héroes reinauguró una antigua fórmula del ars moriendi, a la que Warburg dedicó especial atención 
en el panel 42 del Atlas Mnemosyne.

Desde esta muerte heroica, nuestro panel se reencontrará con los héroes algunos siglos después, cuando estos 
campeones de la fuerza física y heraldos de la moral, nobles ahora aun en la muerte, ya se habían convertido en figuras ca-
nónicas, símbolos de la superación humana cuyas hazañas imposibles contra monstruos y bestias salvajes eran habituales 
en la escultura monumental. El Ulises (1715), de Jacques Bousseau, y el Teseo (ca. 1876-1900), de Antoine-Louis Barye, 
cada uno a su manera, siguen de cerca esta estela de los héroes a través de la monumentalidad barroca y el neoclasicismo 
decimonónico. Será en ese bronce de Barye, cercano a la Gran Guerra y a la locura de Aby, donde un héroe intentará domi-
nar las fuerzas monstruosas a las que se enfrenta, en una perfecta imagen de equilibrio entre el desenfreno dionisíaco y el 
control apolíneo, la célebre dicotomía nietzscheana que tanto influenció al historiador hamburgués. 
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Por último, nuestro camino se detendrá en dos sensibilidades sobre lo heroico producidas por la imaginación mo-
derna, entre una reformulación arcaizante de la monumentalidad clásica y la inesperada ascensión heroica de la hazaña 
cotidiana. El Herakles (1909), de Antoine Bourdelle, logra hacer del héroe griego un colosal arquero, casi una reacuñada 
Pathosformel moderna, que encumbra el esfuerzo humano. Mientras, en suelo argentino, Rogelio Yrurtia reformula al mismo 
campeón en su Cabeza de boxeador (ca. 1923), donde da con un Hércules secular en la improbable fisonomía de un hombre 
común. Una imagen, esta última, quizá análoga a aquella ninfa secular que, bajo el aspecto de una golfista, aparece en el 
panel 77, uno de los últimos del Atlas Mnemosyne.

A las puertas de nuestro siglo, esta imagen final de pugilista argentino bien podría sugerir el inicio de otro camino po-
sible, junto a ese buen dios que habita en los detalles y que anima las preguntas warburguianas. Sin el amparo de los dioses 
y desprovisto de la fuerza de los héroes clásicos, librado únicamente a la potencia de su voluntad, la mirada de este héroe 
moderno, un maltrecho boxeador, recupera tanto la virtud de las gestas antiguas como la furia contenida de un hombre que 
ha elegido continuar, a pesar de los golpes. Al mismo tiempo, ubicado como colofón de nuestra aventura, la figura cuestiona 
si existe hoy un futuro posible para las acciones heroicas o, muy por el contrario, si los héroes han muerto, sepultados por 
el peso de su propia tradición. 

Así, el tema de los héroes concluye en torno a las obras mencionadas para dar cuenta de las continuidades y trans-
formaciones de diversas fórmulas patéticas que, a través del poder de las imágenes, aún perviven en nuestros días. Sobre 
estas últimas preguntas y otras que siguen las andanzas de ninfas y héroes, antiguos y modernos, el Atlas Mnemosyne 
aguarda todavía su legítima continuación. 
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La milenaria fórmula del guerrero cercano a la 
muerte con una rodilla levantada se reconoce en 
el mundo griego arcaico en el Plato de Euphorbos 
(650 a. C.) y en el Frontis Corfú (ca. 585 a. C.). Sin 
embargo, el llamado Guerrero moribundo presenta 
una notable variación del motivo: sin definir 
si se trata de un héroe herido de muerte que 
interrumpe su caída con su escudo, como creía 
Johann Martin Wagner en 1816, o si, agónico, 
pelea por levantarse, el combatiente barbado 
mantiene la sonrisa de un kuros, mientras su 
desnudez ya desvela un inusitado naturalismo, 
con sus músculos y huesos que responden a los 
giros de su cuerpo y sus venas esculpidas que 
sobresalen de sus brazos. Identificado con el rey 
Laomedonte, se trata de una pieza fundamental 
para la pesquisa warburguiana sobre la genealogía 
del héroe en el momento de mayor padecimiento. 
Casi como si ilustrara la potente imagen sonora 
que se repite en el canto XIII de la Ilíada –cayó el 
guerrero con estrépito y sus armas resonaron–, 

este combatiente, ubicado en el frontis este del 
Templo de Afaia, sugiere el principio de aquella 
transformación de la estatuaria antigua que, 
de acuerdo con un Ernst Gombrich aún muy 
warburguiano, los griegos orquestaron a partir 
de la épica homérica. En los relieves citados 
frecuentemente por Warburg del Arco de triunfo 
de Trajano (114-117 a. C.), paradigmas del 
pathos romano imperial, los soldados derrotados 
que suplican por su vida debajo de los cascos 
del emperador mantienen todavía las estoicas 
maneras de sufrir de este motivo antiguo. Más 
de mil años después, el bronce Falling warrior 
(1957), de Henry Moore, recuperaba con 
contundente síntesis moderna la iconografía del 
Guerrero moribundo para homenajear a los caídos 
durante la guerra y confirmar así la extraordinaria 
potencia de las imágenes antiguas al momento de 
representar la vida (y la muerte) en movimiento. 
La aguda sensibilidad de Warburg supo advertir 
cómo la representación de los héroes durante el 
Renacimiento y más allá recibía de la Antigüedad 
una potencia que, en el caso del tema de la muerte 
heroica, oscilaba entre la aceptación del fatum 
y el pathos de la tragedia. El inmutable Guerrero 
moribundo sería, en este caso, paradigma antiguo 
de lo primero.

F. L. R.

El guerrero moribundo
Yeso con estructura de madera y estopa. 
Pátina con pigmentos y aglutinantes acuosos, 
74 x 121,5 x 48 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
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Entre el relieve del Templo de Apolo en Bassae 
y el mármol Combate del Lapita y el Centauro, 
del Museo Nacional de Bellas Artes, hay tres 
siglos. Sin embargo, vistos el uno junto al otro, 
confirman la supervivencia e invariabilidad de una 
antigua Pathosformel utilizada para representar el 
combate heroico en su cenit. Sobre estos célebres 
enfrentamientos míticos, Warburg escribió uno 
de sus primeros trabajos estudiantiles en 1887. 
En esa juvenilia, ya se advertía su entusiasmo 
por la presentación del movimiento, por el pathos 
clásico y por el gesto violento y su control, en este 
caso, gracias al esfuerzo físico de un héroe. Para 
nuestro autor, el equilibrio contrastante entre el 
brioso centauro y la serenidad ática del lapita 
eran los medios por los cuales el conjunto lograba 
representar un movimiento desenfrenado “sin 
perder claridad”. Una aguda observación, que 

Lucha entre lapitas y centauros

Relieve, 62 x 93 x 8,5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada “Ernesto de la Cárcova”
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Combate del Lapita y el Centauro
siglo III a. C.-siglo II a. C.

Mármol de Paros, 66 x 82 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

también se detenía sobre el drapeado flotando 
“en apasionada exaltación”, detalle estilístico 
que estudiaría durante toda su vida. En 1957, 
continuando la pesquisa de su maestro, Fritz Saxl 
lograba dar con la primera acuñación de esta 
Pathosformel antigua: entre los siglos VI y V a. C., 
las escuelas escultóricas de Delfos y Olimpia 
innovaron la imaginería del combate heroico 
precisamente en el motivo de la lucha entre 
centauros y lapitas. En esa nueva imagen, era 
el lapita quien, con gran esfuerzo, conseguía 
doblegar al centauro enterrándole la rodilla en 
el torso mientras sujetaba su cabeza. A partir 
de ese momento, la exitosa fórmula se utilizó en 
iconografías muy diversas, siempre conservando el 
equilibrio entre el desboque y la sumisión. Durante 
el Renacimiento, las hazañas de Hércules y Perseo 
se reencontraron con su potencia antigua a través 

de este motivo, y también le sirvió a Sansón en 
su lucha contra el león, a Belerofonte en la doma 
del Pegaso y a Teseo para matar al Minotauro. 
En la reproducción de un Vaso antiguo de mármol 
de Piranesi (Colección Museo Nacional de Bellas 
Artes), encontramos a Hércules domando a la 
Cierva de Cerinia bajo la rúbrica de esta misma 
fórmula. El bronce Centauro (1876-1900), de 
Antoine-Louis Barye (Colección Museo Nacional de 
Bellas Artes), confirma la supervivencia del motivo 
en esa modernidad tan clásica de fines del siglo 
XIX. De acuerdo con Saxl, esta imagen de combate 
formidable se hizo clásica en el momento en 
que se inventó y tal fue su éxito que la escuela 
de Fidias, célebre por sus innovaciones, solo se 
limitó a copiarla.

F. L. R.
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Vaso ‘lekithos’ 
(Campeón olímpico que ofrenda su corona)
Magna Grecia, siglo V a. C.

Vaso cerámico de figuras rojas, 16 cm
Museo Nacional de Arte Decorativo

El ciclo clásico de nuestras pesquisas sobre 
el héroe se cierra con una imagen de triunfo 
y dádiva. El vaso cerámico de figuras rojas 
–proveniente de la ecléctica colección de 
antigüedades grecorromanas de Alfredo González 
Garaño– presenta a un atleta que, tras conseguir 
el triunfo, realiza una ofrenda ante el altar de 
alguna deidad antigua. En sus manos lleva 
la corona del vencedor y, quizá, una diadema 
olímpica. Se trata de un deportista, un héroe de 
la tregua sagrada, que, como los campeones 
míticos, agradece su fortuna a los dioses. 
Gracias al Nachleben warburguiano, volveremos 
a encontrarlo, pasados muchos siglos y ya 
desprovisto de favores divinos, en la imagen de 
un último e improbable héroe nacional al final de 
nuestro camino. 

F. L. R.
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El dibujo atribuido a Parmigianino recupera un 
famoso episodio de la infancia de Hércules, 
cuando el héroe estrangula sin esfuerzo a 
las serpientes dejadas en su cuna por Hera 
para asesinarlo. La pueril hazaña, cargada 
de un sentimiento anticipatorio, prefigura 
muchas otras por venir, al tiempo que anuncia 
las dificultades que los dioses pondrán en el 
camino del semidiós. La construcción alargada 
de la figura humana con la que Parmigianino 
ganó celebridad se insinúa en este bosquejo, 
sobre todo, en la variación de tamaño entre 
el torso y las piernas y la postura general que 
exhibe el cuerpo. Por otra parte, el tema de la 
serpiente es central en la obra warburguiana. 
Nuestro historiador identificó este símbolo como 
un demonio vengativo que, en la cosmovisión 
pesimista de la Antigüedad, representa la 
venganza mortal de los dioses. Sin embargo, 
en otras latitudes, la serpiente presentaría para 
Warburg no pocas variaciones simbólicas. En 
este caso, capturada por un inocente Hércules 
manierista, la aparición del reptil sugiere tanto 
la fuerza del héroe como la desactivación total 
de los temores antiguos, dotando al bosquejo 
de gracia decorativa. Así, convertida en atributo 
ornamental, sirve para asociar al niño, por lo 
demás un perfecto putto, con el legendario 
príncipe de Tebas. Este Joven Hércules, de 
Parmigianino, abre nuestra pesquisa sobre el 
triunfo de los ciclos heroicos durante el siglo XVI.

F. L. R.

Girolamo Francesco Maria-Parmigianino Mazzola 
Joven Hércules estrujando una serpiente
ca. 1535

Tinta sobre papel, 16,6 x 8,1 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Confundido por mucho tiempo con un dibujo de 
Miguel Ángel, el estudio atribuido a Donato da 
Formello confirma la difusión y el éxito de las 
formas clásicas durante el Renacimiento. De 
acuerdo con Warburg, en el siglo XVI los héroes 
habían recuperado completamente su desnudez 
grecorromana y abandonado las pesadas 
“armaduras de caballero borgoñón”. Para la 
época en que Da Formello trabajaba, los artistas 
florentinos y flamencos habían asimilado un 
manierismo muscular especial que se asociaba 
a las lecciones de Miguel Ángel y Durero, y a 
través de ellos, a las bases generales de la 
representación all’antica del cuerpo humano. El 
triunfo de esta nueva retórica muscular (como la 
llamaría Warburg), sin embargo, auguraba para el 
historiador el inicio de la decadencia barroca y la 
pérdida de fuerza emotiva de las redescubiertas 
Pathosformeln. La musculatura hercúlea como 
herencia estilística de la Antigüedad acompañaría 
diversas iconografías relacionadas con la virtud 
y el dominio de los vicios, convirtiendo al propio 
Hércules en paradigma heroico de la moral. En 
el extremo izquierdo de La última aparición de 
Cristo a sus discípulos (ca. 1550) [Colección 
Museo Nacional de Bellas Artes], del pintor 
belga Herri Met de Blès, encontramos a un Cristo 
de exuberante musculatura clásica que exhibe 
la misma maniera que aparece en el dibujo de 
Da Formello. El cuerpo glorioso del Salvador, en 
contraste con el del resto de las figuras, confirma 
además la influencia del estilo antiquizante en 
el arte flamenco, otro tema por el que Warburg 
manifestó especial interés.

F. L. R.

Donato da Formello
Estudio para un Hércules
ca. 1550

Tinta marrón, pluma sobre papel, 19,8 x 8,3 cm 
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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El Estudio para Hércules, de Baccio Bandinelli, 
encuentra al héroe en reposo en una típica 
escena de la vita contemplativa, opuesta a 
aquellas donde el semidiós despliega su fuerza 
para doblegar monstruos y gigantes. El dibujo, 
realizado con tiza anaranjada, característica del 
artista desde 1520, presenta un extraordinario 
análisis de la musculatura o modelado que 
Bandinelli compuso seguramente a partir de 
un modelo natural. Con evidentes influencias 
miguelangelescas, puede advertirse con claridad 
cómo, de acuerdo con Warburg, las formas 
antiguas se habían asimilado a un enérgico 
intento de encontrar en la observación del natural 
esas mismas formas y, a su vez, perfeccionarlas 
mediante el arte. En ese sentido, el modelo posa 

Baccio Bandinelli 
Estudio para Hércules
ca. 1520-1530

Sanguina sobre papel, 41 x 28,6 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

para el ejercicio como si se tratase él mismo 
de un mármol redescubierto. Como en muchos 
planteos warburguianos, la supervivencia de las 
fórmulas antiguas siempre acarrea tensiones 
profundas. El bronce florentino titulado 
Hércules y Caco, de la Colección Hirsch (Museo 
Nacional de Bellas Artes), podría enfrentarse 
perfectamente al dibujo de Baccio como su 
lógica contraparte. Allí encontramos a Hércules 
en la acción previa al descanso, dominando 
con toda su fuerza al enemigo. Dos fórmulas 
del reposo y del combate que, bajo otras 
iconografías, también aparecen con frecuencia 
en el Atlas Mnemosyne.

F. L. R.
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A toda supervivencia le llega su ocaso y el final 
de los héroes revividos llegó, pero logró traer de 
vuelta una bella manera de contar la muerte. En el 
Atlas Mnemosyne, Warburg dejó un indicio sobre la 
genealogía de una Pathosformel para representar 
el buen morir (ars moriendi): una reproducción 
del Traslado de Cristo (1507), de Rafael, fue 
ubicada cerca de la foto de un sarcófago antiguo 
cuyo relieve principal representa los funerales del 
héroe Meleagro. Entre los gestos de desconsuelo 
y lamentación, Warburg advirtió cómo Rafael 
recuperó del relieve antiguo el modo en que el 
brazo del héroe colgaba sin vida a un lado de su 
cuerpo, para expresar la gran tragedia cristiana. 
Así, il braccio della morte se consagró como una 
Pathosformel de extraordinario éxito. En la aguada 
de Bartholomeus Spranger, ese mismo gesto 
se recupera para señalar el final de Leónidas, 
el rey espartano que murió valientemente en 
las Termópilas. En las fuentes de Warburg, la 
efigie sin vida del héroe contrasta con patéticos 
gestos de lamento de quienes lo acompañan con 
dolor. Sin embargo, en La muerte de Léonidas, 

Bartholomeus Spranger
La muerte de Leónidas
ca. 1600

Tinta aguada sobre trazos de grafito, 29 x 44,3 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

los orgullosos lacedemonios, aún armados para 
el combate, preparan el cadáver de su rey sin 
inmutarse, mientras reúnen madera para una 
apócrifa pira funeraria. La apariencia juvenil 
de Leónidas refuerza la referencia clásica, y su 
desnudez contrasta con las corazas y cascos de 
los soldados a su alrededor. La quijada relajada 
del rey, expresión que comparte con el Cristo de 
Rafael, remata el patetismo de la postura y el 
efecto dramático del motivo. 
Esta fórmula antigua supo mantener una 
vigencia ininterrumpida antes y después de 
su redescubrimiento: es frecuente en las 
Vesperbilder medievales, e hicieron uso de ella 
Caravaggio, en el siglo XVII, y Jacques-Louis 
David, en el XVIII, entre muchos otros. Incluso le 
sirvió a Dan Jurgens, en 1997, para inmortalizar 
el deceso del héroe más poderoso de la cultura 
popular estadounidense, en la última viñeta 
de su Death of Superman. Ya sin heroísmo, en 
El primer duelo (1888), obra monumental de 
William Adolphe Bouguereau (Colección Museo 
Nacional de Bellas Artes), el brazo inerte aparece 
en primer plano para dotar de fuerza dramática 
el incomprensible dolor ante la muerte de un hijo 
en la Arcadia romántica. Como en algún lugar 
expresó Schiller: “Todo lo bello debe morir”.

F. L. R.



58

La versión original de esta obra, conservada en 
el Museo del Louvre, es un mármol de Jacques 
Bousseau (1681-1740), del que se han realizado 
numerosas copias en bronce. También conocida 
como Ulysse tendant l’arc dont Pénélope doit être 
le prix, la pieza matriz de mármol se consagró 
como la obra de recepción del artista cuando 
fue nombrado miembro de la Escuela de Bellas 
Artes de París, en 1715. El tensado del arco 
es uno de los momentos decisivos del regreso a 
la patria de Ulises, el instante que antecede a la 
muerte de los pretendientes y cuando se descubre 
con toda la potencia de la épica homérica que 
el anciano que vaga por el palacio es en verdad 
el rey disfrazado. Homero compara esta proeza 
con el armado de una lira, ya que se trata de una 
demostración de ingenio e inteligencia más que 
de fuerza, dos atributos habituales de Ulises. La 
escultura de Bousseau presta inusual atención al 
procedimiento: el arquero cruza el arco entre sus 
piernas y aplica fuerza para curvarlo, mientras 
prepara con sus manos la cuerda para llevarla 
a la muesca superior del arma al completar 
el movimiento. La espectacularidad de ese 
instante congelado, que hermana la pieza con 
el David (1623-1624) de Bernini, dota a la figura 
de un movimiento extraordinario. El drapeado 
enroscado en el brazo y el viento sobre la barba 
y los cabellos revelan, al ritmo del tensado, el 
cuerpo heroico de Ulises antes oculto, por gracia 
de Atenea, entre los andrajos del anciano. Así, la 
revelación épica y la acción heroica se condensan 
en una sola figura. A su vez, este Ulises barroco 
ya goza plenamente de la animación del viento 
de las ninfas warburguianas tanto como de 
la retórica muscular de sus héroes antiguos 
revividos. Bousseau la consideraba, creemos que 
con razón, su obra maestra.

F. L. R.

Jacques Bousseau 
Ulises que tiende su arco 
(1715), posterior a 1850

Bronce, 68 x 31 x 32 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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El bronce de Antoine-Louis Barye representa el 
combate entre Teseo y el Minotauro, un tema 
con el que el escultor, quizá el más célebre 
animalista de su época, había experimentado en 
dos ocasiones. Cercano a un kuros, el hieratismo 
de Teseo contrasta con la musculatura del 
Minotauro, que intenta resistirse sin suerte al 
dominio de su inmutable atacante. La pieza 
evoca la antigua polaridad del combate entre 
centauros y lapitas bajo dos estilos diferentes 
liberados al esteticismo decimonónico. Barye 
dota a Teseo de un virtuoso y civilizado cuerpo 
de bronce griego que controla su fuerza en 
perfecto perfil ante el desboque salvaje de su 
oponente, un hombre desmedido con cabeza de 
animal y musculatura exagerada. La cabeza del 
héroe, quizá derivada del Apolo de Piombino, la 
aparición de un perfecto xiphos –espada corta de 
doble filo común entre griegos y macedonios– y 
la vaina en el suelo agregan aquella imaginativa 
corrección arqueológica que el bronce comparte 
con muchas obras de fines del siglo XIX. En la 
letra warburguiana, la pieza regresa al tema del 
combate heroico, al tiempo que funciona como 
una perfecta ilustración del equilibrio entre el 
desenfreno dionisíaco y el control apolíneo, la 
célebre dicotomía nietzscheana que tanto influyó 
en las ideas de Warburg sobre la eterna lucha de 
fuerzas polares en la historia de la cultura.

F. L. R.

Antoine-Louis Barye
Teseo combatiendo al Minotauro
(1843-1849), 1876-1900 

Bronce patinado, 45,5 x 29 x 18 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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En la obra de Émile Antoine Bourdelle asistimos 
a la refundación de un motivo clásico. Su 
Herakles encarna tanto al héroe de Tebas como 
a todos los héroes de la humanidad, es arcaico, 
clásico y moderno a la vez. El mismo año que 
fallecía Warburg (1929), Bourdelle se volvía 
célebre monumentalizando la Belle Époque y 
refundiendo en bronce la retórica de los nuevos 
héroes modernos. Sin embargo, la originalidad de 
la escultura del francés, que posee numerosas 

copias en nuestro país, tiene una conexión con 
la retórica muscular de los héroes antiguos que 
Warburg estudió. Es precisamente en el Hércules 
que mata a las aves del Estínfalo (1500), de 
Durero, donde los warburguianos advirtieron 
por primera vez la reparación de la exuberancia 
muscular antigua que, en Bourdelle, parece 
responder a un nuevo sentimiento universal. Así, 
despojado de todo atributo clásico, a excepción 
del descomunal arco escita y el tocado, el siglo XX 
convirtió al mayor campeón griego en un arquero 
broncíneo de aspiraciones universales, que se 
presenta en el momento de máxima tensión y 
concentración, antes de dejar escapar la cuerda 
para que una flecha se lleve la potencia contenida 
en el arco. Este arquero es quizá una reacuñada 
Pathosformel moderna.

F. L. R.

Émile Antoine Bourdelle 
Herakles, El arquero
1909

Bronce, 58 x 60 x 27,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Este busto de cera abandona, en suelo argentino, 
nuestro camino con los héroes. Se trata en 
rigor de un modelado preparatorio para Los 
boxeadores, una de las obras de madurez de 
Rogelio Yrurtia, donde dos gladiadores modernos 
miden sus fuerzas el uno contra el otro. Como 
bien señaló Luis Heber en 1941, el combate 
entre boxeadores no constituye para el artista 
un acto de violencia. El grupo encuentra una 
lucha entre iguales, que denota en su reposo 
las estrategias de un deporte basado en la 
decisión y en el acecho expectante. Aquí ya 
no hay monstruos que combatir ni combates 
cósmicos disfrazados de alegorías divinas. En 
todo caso, estos campeones recuerdan ya a los 
héroes homéricos, cuyas lanzas se disparan 
por turnos, ya a un grupo de atletas olímpicos 
que combaten por un trofeo. El mismo escultor, 
cuyos estudios de torsos sin brazos ni cabeza 
parecían mármoles antiguos, entregaba en su 
plenitud un héroe completamente secularizado. 
Tiene moretones horribles, la nariz rota, el ceño 
fruncido y la mandíbula apretada. Análogo a 
aquella ninfa moderna que se presenta bajo la 
postura de una campeona de golf en el panel 
77 del Atlas, el boxeador de Yrurtia sugiere el 
doble destino de los héroes antiguos de cara a 
la contemporaneidad: el triunfo en el deporte 
y la autoafirmación voluntariosa producto del 
esfuerzo humano, desprovisto ya, hace tiempo, 
de cualquier divinidad protectora. 

F. L. R.

Rogelio Yrurtia 
Cabeza de boxeador
1929

Cera, 41 x 25 x 31 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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La serpiente y la magia

JOSÉ EMILIO BURUCÚA Y NICOLÁS KWIATKOWSKI



63

Aby Warburg se interesó por la serpiente y sus representaciones, explícitas o metafóricas, en dos horizontes culturales: 
la antigüedad del Mediterráneo y la antigüedad de la América prehispánica. En ambos casos, el ofidio fue dotado de 
sentidos diversos y superpuestos: habitante no humano de la naturaleza; animal hábil, fuerte y astuto; morador de la 

tierra, de las cuevas y las profundidades; símbolo del poder de la vida y de la muerte; mensajero de los difuntos, peregrino en 
el cielo bajo la forma del rayo y el relámpago. Fue también vehículo contradictorio del frenesí y de la curación médica entre 
los griegos, y emblema de la potestad política y mágica, de los colores y fenómenos celestes en el crepúsculo entre los pue-
blos originarios de América. La anfisbena en el disco metálico del noroeste andino es un ejemplo de lo último; las pulseras 
de vidrio de la Siria helenística y los relieves antiguos grabados por Piranesi dan cuenta de lo primero. 

El arte no desdeñó el recuerdo del extraño episodio bíblico en el que la serpiente no fue aliada del mal, sino criatura sa-
nadora, prefiguración salvífica, según vemos en la iconografía tardo-renacentista o barroca de Moisés y la serpiente de bronce. 
Cada vez que la víbora apareció como tema u objeto del arte en tiempos modernos, reverberaron todos aquellos significados 
aun en las figuraciones más naturalistas, como la escultura de Antoine-Louis Barye, y por supuesto lo hicieron con mayor fuerza 
en las obras donde la abstracción evocó los estilos del pasado americano, tal el caso de la pieza de Leónidas Gambartes.

Las propiedades del reptil, su veneno, la velocidad y el silencio de sus movimientos, su ubicuidad, han sido siempre, y 
lo fueron también para Warburg, las bases de los lazos del animal con el universo mágico. Va de suyo la relación de la ponzoña 
con las prácticas subterráneas de las brujas, pero también los altos saberes de las astronomías no copernicanas y de la 
alquimia letrada colocaron a la serpiente en una constelación zodiacal como la del Ofiuco, o en el corpus de los símbolos de 
la sublimación material y espiritual. El zigzag de la serpiente y los saberes astrales condujeron a Warburg hacia la fascina-
ción y el estudio del cielo estrellado. En tal sentido, siguió vías recorridas en el Medio Oriente del primer milenio a. C., y en 
los Valles Calchaquíes alrededor del año 1000 de la era, caminos transitados por el asombro infantil de todos los tiempos.
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Disco de bronce con rostro antropomorfo 
flanqueado por dos figuras serpentinas bicéfalas
Cultura Santamariana, Catamarca
Período tardío, 1000-1480 d. C.

Bronce fundido, 39,2 cm (diámetro); 0,8 cm (espesor)
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Esta pieza procede de la localidad de Andalhualá, 
ubicada en el Departamento de Santa María, 
Catamarca. Corresponde a la cultura Santamariana, 
que floreció en la zona entre los siglos XI al XV. 
Hacia 1450, la región del Noroeste Argentino (NOA) 
fue ocupada por los incas, pero las poblaciones 
continuaron con su producción local.
Se trata de un disco de bronce (con restos de 

pintura roja y amarilla) que, en el dorso, posee 
unas agarraderas por donde, posiblemente, se 
pasaba una cuerda que permitiese atarlo a algún 
soporte para portarlo. 
Su exquisita factura evidencia el importante 
desarrollo que había alcanzado la metalurgia en 
el NOA prehispánico, destinada a la elaboración 
de objetos de prestigio y emblemas de poder 
político-religioso. Durante el Período tardío en 
la región, el aumento poblacional fue una de 
las causas de la exacerbación de los conflictos 
territoriales, que llevaron a una dinámica de 
guerras y alianzas. Este proceso dio lugar a 
la consolidación de señoríos complejos con 
territorios bien definidos. 
Los discos pueden haber sido utilizados en el 
ámbito bélico, ya sea como escudos o como 
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estandartes que reflejaban la luz solar. La 
iconografía también aludiría a temas vinculados 
con la guerra: la cabeza antropomorfa, con una 
suerte de gran tocado o peinado, podría referir 
al sacrificio por decapitación de un jefe enemigo. 
En ese sentido, algunos autores han interpretado 
como chorros de sangre las líneas que salen 
debajo del mentón. Además, las serpientes 
bicéfalas que flanquean la cabeza se aprecian en 
la cerámica funeraria de la época. La serpiente 
es un tema dominante en la iconografía de los 
objetos tardíos presentes en contextos funerarios 
y ceremoniales, y se identificaría con el poder 
de los ancestros que demandan sacrificios para 
garantizar la renovación del ciclo vital.

M. A. B.

Disco de bronce con figura serpentina 
bicéfala flanqueada por dos rostros 
antropomorfos 
Cultura Santamariana, Catamarca
Período tardío, 1000-1480 d. C.

Bronce fundido, 30,5 cm (diámetro); 0,7 cm (espesor)
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto

Pieza de características similares al disco reproducido
en la página 64.
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Escultura en forma de serpiente
Período tardío (?), 1000-1480 d. C. 

Piedra, 13,1 x 10,9 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Esta es una pieza excepcional en el concierto 
de obras líticas del Noroeste Argentino (NOA) 
prehispánico: si bien está presente desde épocas 
muy tempranas, la iconografía de la serpiente 
se vuelve dominante en los siglos XI al XV, pero 
justamente en época tardía desaparece la gran 
tradición de trabajo en piedra que había florecido 
en el Período formativo y medio (siglos VI a. C.-XI 
d. C.). Es difícil, entonces, atribuir una adscripción 
histórico-cultural a esta escultura, surgida de 
la mano de un gran tallador que ha optado por 
una iconografía sin precedentes en la región: la 
serpiente enroscada. Nótese que se ha grabado 

en el cuerpo un reticulado romboidal con la 
intención de representar la piel escamosa del 
ofidio y que el trabajo de la talla plasma una 
posición propia del animal, rasgos que denotan 
una cercana observación del modelo por parte 
del escultor. 
La relación estrecha y compleja entre el hombre 
del NOA y las víboras, signada por el temor y el 
respeto, que se remontaría a etapas muy antiguas, 
se manifiesta en los datos que nos llegan del 
folklore calchaquí: Samuel Lafone Quevedo 
cuenta que existía la creencia de que quien 
capturase a una serpiente de cascabel podía 
ser fulminado por un rayo. Por otra parte, se 
consideraba que estos animales pertenecían al 
interior de la tierra, espacio de los ancestros, con 
quienes se los identificaba como propiciadores 
de la renovación del ciclo vital, connotación 
vinculada con la capacidad de mudar 
completamente su piel. 

M. A. B.
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Abraham Eleazar / Julio Gervasio de Schwarzburg
Libro ilustrado de alquimia
siglo XVII

P. M. & I. P. E, Érfurt, Augustinus Crusius, 1735
Biblioteca Arata de la Facultad de Agronomía (UBA)

Abraham Eleazar podría ser el seudónimo 
del propio editor, también autor, de este libro: 
Julio Gervasio de Schwarzburg. En el prólogo 
dirigido al lector, Gervasio dice haber extraído 
el contenido del manuscrito judío que Nicolás 
Flamel, uno de los grandes alquimistas del 
Medioevo, había comprado por dos florines en 
1357. Según la tradición, Flamel logró hallar la 
piedra filosofal a partir de las enseñanzas de los 
Siete Sabios judíos, expuestas en aquel texto. 
Las páginas finales del libro, publicado en Erfurt, 
reproducen las “figuras jeroglíficas” que rigen 
las transmutaciones. En la página 304, se ve el 
principio fijo de los alquimistas –la serpiente– al 
ser sublimado mediante la destilación física y 
anímica que simboliza la vara de Asclepio.

J. E. B. / N. K.
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Pulsera de vidrio
Siria helenística
siglo III-II a. C.

Vidrio, 0,7 cm (alto); 5,1 cm (diámetro)
Museo Nacional de Arte Decorativo
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En el paganismo antiguo, la serpiente era una 
criatura polivalente. Estas pulseras aluden a 
ella como ser protector, apotropaico, de quien 
las luce. La presencia del ofidio es muy discreta: 
bastan para señalarla el engrosamiento de uno 
de los extremos y los puntos que indican los ojos. 

J. E. B. / N. K.

Pulsera de vidrio
Siria helenística, siglo III-II a. C.

Vidrio, 0,7 cm (alto); 5,5 cm (diámetro)
Museo Nacional de Arte Decorativo
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La didascalia del grabado explica que se trata de un 
relieve en el Templo de Esculapio de la Isla Tiberina. 
La cabeza del dios de la medicina está destruida, 
pero su bastón con la serpiente enroscada se ha 
conservado y permite comprender la sacralidad 
curativa del animal o su representación. El veneno 
es punto de partida del medicamento. 

J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Veduta della porzione di Nave di Travertini 
costruita e pintata…
1748-1756

Aguafuerte, 63 x 90 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Sylvie Béguin y Ángel Navarro han estudiado y 
colocado esta pintura en el marco del manierismo 
nórdico, influido por la escuela romana de 
mediados del Cinquecento. Los desnudos del 
primer plano evocan el modelo tantas veces 
transitado del grupo del Laocoonte que, en este 
caso, se adapta a la representación del episodio 
narrado en Números 21:5-9 y se concentra en los 
rasgos de dolor y desesperación de los personajes. 

J. E. B. / N. K.

Hans Speckaert
Moisés elevando la serpiente de bronce
ca. 1570

Óleo sobre tela, 159 x 239 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Anónimo del siglo XVII
Moisés y la serpiente
siglo XVII

Tinta aguada sobre trazos de grafito sobre papel
41,4 x 54,2 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Nuevamente los israelitas, atacados por víboras 
en el Sinaí, son curados por la visión de la 
serpiente de bronce que Moisés ha hecho fundir 
y levantar sobre una pértiga. La historia prefigura 
la crucifixión; el ofidio es una criatura salvadora 
cuyo papel anuncia la gracia de Cristo. La versión 
barroca del hecho contado en Números, que 
se despliega en este dibujo, parece menos 
exasperada y menos patética que el cuadro de 
Hans Speckeart.

J. E. B. / N. K.
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Antoine-Louis Barye
Cigüeña y serpiente
ca. 1850

Bronce, 16,5 x 5 x 5,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Los bronces de animales en lucha fueron la 
especialidad de Antoine-Louis Barye, artista 
francés del siglo XIX. Adriana van Deurs 
ha realzado el elemento literario que suele 
entrelazarse con el naturalismo característico 
de este tipo de esculturas. Es probable que un 
significado remoto reverbere en la contienda 
perturbadora entre una cigüeña de aspecto 
apacible y la serpiente que se enreda en sus 
patas: el ave podría simbolizar a Cristo y la 
víbora, al diablo.

J. E. B. / N. K.
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El grafismo de las facciones y la textura de la 
cabellera identifican a la mujer como hija de la 
tierra americana. Su cuerpo está inmóvil, pero 
la expresión de la cara revela la vivacidad de la 
mirada y un dejo risueño, al que hacen eco la 
rigidez del perro, su tamaño y sus proporciones 
grotescas, así como los ojos paradójicamente 
tristes de la serpiente. Mientras los instrumentos 
de la molienda o del trabajo humano descansan, 
el arabesco de la víbora es el único elemento 
dinámico de la composición. Sin embargo, su 
presencia no parece entrañar peligro alguno. El 
espíritu de la mujer domina la fuerza misteriosa 
de la naturaleza.

J. E. B. / N. K.

Leónidas Gambartes
Sin título
ca. 1960

Monocopia, 37 x 47 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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La obra despliega los mejores recursos del 
naturalismo pictórico del siglo XIX: los efectos 
de la iluminación y de los reflejos en los frascos, 
retortas y cristales de los instrumentos sobre la 
mesa, en el mango del mortero o en el fuego del 
horno de atanor; las texturas de las rocas, de los 
metales y de los paños que visten al personaje; 
la verosimilitud de la postura de sus brazos 
y piernas y de la inclinación de la cabeza; los 
detalles microscópicos de las manos y de la cara 
del alquimista, que permiten identificarlo como un 
anciano presa de cierto desvarío. No falta el perro 
dormido, símbolo de la acedia y de la melancolía, 
que retrató Durero en su famoso aguafuerte de 
1514. Todos estos elementos confluyen en una 
visión burlona y satírica de los esfuerzos del 
alquimista por dominar el arte absurdo de la 
transmutación de los metales. La pintura, cuyo 
campo de acción podría dar un margen a las 
viejas obras del mundo mágico, contribuye en 
cambio a reforzar el cientificismo decimonónico 
mediante el realismo de la descripción visual.

J. E. B. / N. K.

Raffaello Armenise
Un alquimista
1893

Óleo sobre tela, 82 x 114 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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La figura de la hechicera es el resultado de la 
convergencia de tres estilos: la combinatoria 
fantástica de Bosch y Brueghel; la atmósfera 
onírica del surrealismo, y las deformaciones 
corporales del movimiento brasileño de la 
antropofagia estética. La representación del 
mundo brujeril encierra también un proceso 
complejo de vuelta a la vida de tradiciones, de 
compromisos entre horizontes de cultura: cierto 
cristianismo perturbador de la pintura flamenca, 
la revolución estética de las vanguardias, el 
criollismo sudamericano.

J. E. B. / N. K.

Orlando Pierri
La bruja
ca. 1942

Aguafuerte sobre papel, 36,6 x 26 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes



Elizabeth Fowden nos ha señalado un poema de D.H. Lawrence, Snake [Serpiente], compuesto en Taormina en 1923, el año 
en que Warburg escribió la memoria de su viaje a Nuevo México. Aunque no hay, hasta ahora, el más leve indicio de alguna 
comunicación entre el historiador del arte y el poeta, la coincidencia de espíritus es tan sorprendente que no podemos sino 
poner a disposición del lector una traducción de Snake, con el testimonio de nuestro agradecimiento a la doctora Fowden.

Un poema / Serpiente
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“Una serpiente llegó hasta mi abrevadero / en un día cálido, cálido, y yo, en pijama por el calor, / iba a beber allí mismo. // 
En la sombra profunda, extrañamente perfumada del algarrobo oscuro / bajé las escaleras con mi jarra / y tuve que esperar, 
detenerme y esperar, porque ella estaba en el abrevadero antes que yo. // Se aproximó desde una grieta en el muro de tierra 
en la penumbra / y arrastró hacia abajo su negligencia marrón y amarillenta, su vientre blando, sobre el borde del pozo de 
piedra / y descansó su garganta sobre la piedra del fondo, / allí donde el agua se había derramado de la tapa, en un claro 
pequeño, / bebió a sorbos con su boca recta, / bebió suavemente a través de sus encías rectas, hacia su largo cuerpo ¬ác-
cido, / en silencio. // Alguien estaba antes que yo en mi bebedero, / y yo, recién llegado, esperaba. // Levantó su cabeza 
de su bebida, como hace el ganado, / y me miró vagamente, como hace el ganado cuando bebe, / su lengua bí¢da osciló 
entre sus labios, y ella caviló un momento, / y se inclinó y bebió otro poco, / mostrándose marrón y dorada, del color de 
las entrañas ardientes de la tierra / en un día del julio siciliano, mientras humeaba el Etna. / La voz de mi educación me dijo, 
/ hay que matarla, / porque en Sicilia, la serpientes negras, negras, son inocentes, las doradas venenosas. // Y las voces 
me decían, si fueras un hombre / tomarías un palo, la quebrarías ahora y acabarías con ella. // Pero ¿debo acaso confesar 
cuánto me gustó, / qué contento estaba de que hubiera llegado como un huésped en paz, para beber en mi pozo, / y de que 
partiese pací¢ca, paci¢cada, ingrata, / a las entrañas ardientes de la tierra? / ¿Fue cobardía el no atreverme a matarla? ¿Fue 
perversidad el que yo quisiera hablarle? ¿Fue humildad sentirme tan honrado? / ¡Me sentí tan honrado! // Y siempre esas 
voces: ¡Si no estuvieras asustado, la matarías! // Y en verdad estaba asustado, muy asustado. Pero aún más honrado / de 
que hubiera buscado mi hospitalidad / por fuera de la puerta oscura de la tierra secreta. // Bebió lo su¢ciente / y levantó su 
cabeza, con mirada soñadora, como quien ha bebido, / e hizo oscilar su lengua como una noche bí¢da en el aire, tan negra, 
/ parecía que se lamiera los labios, / y miró a su alrededor como una divinidad, sin ver, hacia el aire, / y giró lentamente su 
cabeza, / y lentamente, lentamente, como tres veces en un sueño, / enderezó el redondel de su cuerpo / y subió otra vez 
por la super¢cie rota de mi fachada. / Y apenas puso su cabeza en ese agujero temible, / Y al colarse lentamente dentro de 
él, con sus hombros de víbora, y entrar más todavía, / una especie de horror, una suerte de protesta contra su retirada en 
ese horrible agujero negro, / que deliberadamente la llevaba hacia la negrura, y lentamente la arrastraba, / se apoderó de mí 
cuando me dio la espalda. // Miré a mi alrededor, bajé mi cántaro, / tomé un tronco tosco / y lo arrojé al abrevadero con gran 
ruido. // Creo que no la golpeé, / pero, de pronto, la parte de ella que había quedado atrás se agitó con una prisa despojada 
de dignidad. / Se retorció como un rayo, y se fue / dentro del agujero negro, de la grieta de labios terrosos en la fachada, 
/ que contemplé con fascinación en el mediodía aún intenso. // Y de inmediato me arrepentí. // Pensé ¡cuán mísero, vulgar 
y malvado mi acto había sido! / Me desprecié y desprecié las voces de mi execrable educación humana. // Y pensé en el 
albatros / y deseé que mi serpiente hubiera regresado. // Pues otra vez se me apareció como una reina, / como una reina 
en el exilio, sin corona en el inframundo, / que ahora debía ser nuevamente coronada. // Y entonces, perdí mi oportunidad 
frente a una de las señoras / de la vida. / Y tengo algo que expiar: / una mezquindad.” 

La referencia al albatros es un intertexto, una alusión al pájaro majestuoso que llega al navío del Viejo Marinero en las Rimas 
escritas por Samuel Coleridge en 1798: “Llegó a través de la niebla; / como si hubiera sido un alma cristiana / lo saludamos 
en el nombre de Dios”. De manera semejante a la víbora que Lawrence ataca gratuitamente, el albatros es objeto de la 
crueldad del Marinero, quien lo mata e intenta justificarse. Pero la culpa lo arrastra a un viaje sin fin en el que la expiación 
consistirá en contar su historia, su pecado (algo más que la “mezquindad” de Snake) y su castigo al resto de la humanidad. 
J. E. B. / N. K.

Traducción de José Emilio Burucúa.
Texto en inglés publicado en David Herbert Lawrence (1923), Birds, Beasts and Flowers, Londres, Martin Secker, pp. 113-116.
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rostro antropomorfo de largas cejas arqueadas 
que convergen en la nariz, ojos rasgados y boca 
pequeña (a veces son serpientes las que configuran 
cejas y ojos). En este ejemplar, se han pintado las 
cejas, pero el resto del rostro se ha reemplazado 
por un reticulado romboidal que forma una gran 
V. Ese tipo de reticulado aparece en distintas 
materialidades a lo largo de la historia del Noroeste 
Argentino (NOA) representando la piel de la 
serpiente. En el cuerpo de la urna, se realizaron 
motivos en zigzag, identificados con el movimiento 
del reptil y que podrían vincularse con el rayo. Juan 
Ambrosetti, en su artículo “El simbolismo de la 
serpiente” (1896), menciona: “Aún existe en la 
región calchaquí la creencia de que habiendo 

Durante el Período tardío, en la región valliserrana, 
estas urnas fueron usadas para enterrar párvulos. 
La forma de la pieza se mantiene estable (cuerpo 
globular, cuello ancho, boca evertida, asas 
acintadas), mientras que se dan variantes en 
la iconografía. Uno de los tipos más frecuentes 
es el que presenta en el cuello de la urna un 

Urna funeraria
Cultura Santamariana
Período tardío, 1000-1480 d. C.

Modelado por rodete y policromado, 55 x 53,6 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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en cualquier parte una víbora ponzoñosa el rayo 
cae”. También está presente el signo escalonado 
que aparece durante la historia prehispánica en 
toda la producción plástica andina y que aludiría 
a la montaña, espacio de donde proviene el 
agua (líquido vital por excelencia), tanto de las 
lluvias como de los deshielos. Si el personaje que 
encarna la urna es un ser sagrado que guarda 
en su seno el cuerpo de los niños difuntos, 
los motivos serpentinos pueden referirse a la 
identificación de lo sagrado con las fuerzas de 
la naturaleza, que encontrarían en este reptil su 
más acabada metáfora.

M. A. B.

Urna funeraria
Cultura Santamariana
Período tardío, 1000-1480 d. C. 

Modelado por rodete y policromado, 65,5 cm (alto);
39 cm (diámetro máximo); 0,8 cm (espesor)
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 

Pieza de características similares a la urna 
reproducida en la página 80.
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Esta pieza formó parte de los hallazgos realizados 
por Ernest Renan durante sus excavaciones de 
1860-1861 en Biblos. Renan la consideró parte 
del basamento del templo más importante de 
la ciudad, consagrado a la Dea Syria (Astarté). 
No obstante, el motivo principal es la escalera 
al cielo, derivado del perfil de los zigurats 
mesopotámicos, que se encontraba en los 
monumentos de Biblos ya desde el segundo 
milenio a. C., pero cuya presencia fue reforzada 
por el dominio asirio a partir del siglo VIII a. 
C. Las flores y las espigas aluden a los frutos 
de la tierra y exhiben el lazo poderoso que las 
religiones del Cercano Oriente establecían entre 
los fenómenos celestes, contemplados desde las 
torres escalonadas, y los ciclos de las estaciones 
y la fertilidad terrestre.

J. E. B. / N. K.

Friso de Biblos

Relieve, 62 x 93 x 8,5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
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Algo en el cielo, o el cielo mismo, atrajo la 
atención de estos niños de la pampa. Sin saberlo 
ni proponérselo, reproducen el gesto de asombro 
y la sensación de maravilla que caracterizaron 
la mirada humana desde los orígenes de la 
especie. En términos de Warburg, se trataría de 
una manifestación del “talento para la inmediatez 
de una imaginación poética concreta”. Aún falta 
recorrer la parte del camino guiada por “el poder 
de la visualización matemática abstracta”.

J. E. B. / N. K.

Sebastián Szyd
El cielo, de la serie De la tierra
1999-2002

Gelatina de plata, copia de época, 38 x 56 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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El cielo estrellado

ROBERTO CASAZZA
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Aby Warburg advirtió tempranamente que, en nuestro vínculo con el cielo, se jugaba algo importante. Así, impulsado 
por enigmas concretos y a partir de la lectura de trabajos sobre el cielo en la Antigüedad, produjo notables estudios 
sobre obras de arte renacentistas de tema astronómico. Se destacan los ensayos “Acerca de las imágenes de los 

dioses planetarios en un calendario en bajo alemán de 1519” (1908), “Una representación astronómica del firmamento en 
la Antigua Sacristía de San Lorenzo en Florencia” (1911), “Arte italiano y astrología internacional. El Palacio Schifanoia de 
Ferrara” (1912), “Profecía pagana en palabras e imágenes en la época de Lutero” (1920) y “Astrología orientalizante” (1926). 

Desvelaba a Warburg cierta ambivalencia de la cultura del Renacimiento: mientras artistas e inventores avanzaban 
en la comprensión matemática del cosmos en vistas a dominarlo, la vida cotidiana seguía consultando las posiciones astra-
les y las horas de ascenso o descenso de los planetas antes de firmar un contrato o iniciar una disputa armada. Aby sentía un 
enorme respeto por la astronomía: la consideraba un pilar en la creación de orden, aun cuando nunca se la hallase separada 
de su manipuladora hermana gemela, la astrología, a la que tenía por pseudociencia. Con gran desprecio, arremetió contra la 
superstición astrológica –mientras estudiaba con fascinación–, calificándola de fetichismo onomástico proyectado al futuro, y 
en particular, contra la geomancia o arte de interpretar las marcas de las piedras al echarlas sobre el suelo, a la que entendía 
como la última degeneración de la adivinación astral. 

La astrología y la astronomía eran temas centrales en los primeros tiempos de la Biblioteca Warburg. Impulsado por 
el historiador hamburgués, también Fritz Saxl investigó sobre esa relación en manuscritos medievales romanos, y sobre la 
imbricación, a lo largo de la tradición clásica, entre macrocosmos y microcosmos. Para todos estos desarrollos, Warburg y 
Saxl estuvieron en contacto con el por entonces gran historiador de la astronomía antigua Franz Boll, autor de Estudios sobre 
Claudio Ptolomeo (1894) y de Sphaera (1903), una monumental compilación de tratados cercano-orientales y griegos sobre 
la esfera celeste en la Antigüedad.

El análisis de la transformación sufrida por las constelaciones griegas en las esferas celestes de Babilonia, Egipto e 
India, junto con la evidencia de los usos renacentistas de esas representaciones celestes, permitió a Warburg comprender la 
densidad patética del tejido de constelaciones de los cielos europeos del siglo XV, en los que las sagas celestes habían recogido 
los traumas y placeres originarios de la cultura. Pero incluso si dichas experiencias originarias eran irrecuperables, sus efectos 
–advertía– seguían vigentes, por lo que el estudio de la relación que cada época teje con su cielo se le presentaba como una 
vía de acceso privilegiada para comprender la historia cultural. 

El documentado resurgimiento en el siglo XV de la creencia en la determinación astral proveyó a Warburg de la clave 
para desvelar el significado de los frescos del Salón de los Meses en el Palacio Schifanoia de Ferrara, que habían resultado 
hasta aquel momento inexpugnables para los historiadores del arte. Sobre esos deteriorados muros –en un entrelazamiento 
de magia, mito y razón–, sobrevivían el numen de quien encargó la obra (el duque Borso d’Este), los intereses del ideólogo 
de su programa iconográfico (Pellegrino Prisciani) y el pulso de los transmisores y traductores de las representaciones de la 
Antigüedad a aquel presente (Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti, Baldassare d’Este). Los contempladores coetáneos de 
las escenas, por su parte, actuaban como legitimadores del mensaje aliviador de los muros: ¡dependemos en gran medida 
de fuerzas cósmicas! En el X Congreso Internacional de Historia del Arte, celebrado en Roma en 1912, Warburg sorprendió 
a sus colegas –todavía más preocupados por técnicas y estilos– al explicar los enigmas de aquellos frescos a partir de detalles 
aparentemente marginales, y logró revelar, como en una radiografía, la estructura lógica de ese acontecimiento artístico. La re-
petición de la experiencia heurística una y otra vez alcanzó en la madurez de Warburg el carácter de método, el mismo que sus 
discípulos y, sobre todo, su Biblioteca (silenciosa promotora de investigaciones warburguianas) se encargaron de consolidar.
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Warburg otorgó un papel central al Zodíaco de 
Dendera en el panel 3 de su Atlas Mnemosyne, 
en el que estudia la transformación de las 
divinidades griegas durante el helenismo, 
período en que se impregnaron de rasgos y mitos 
cercano-orientales, con los que atravesaron, 
camufladas, la Edad Media. Para comprender 
ese proceso, fue fundamental el estudio de la 
Esfera de los bárbaros, compuesto por un oscuro 
autor del siglo I a. C. llamado Teucro –y editado 
por vez primera en tiempos de Warburg por Franz 
Boll–. La obra griega describe la esfera celeste, 
sus constelaciones, sus mitos. Al leer este texto, 
Warburg advirtió que los frescos del Salón de 
los Meses en el Palacio Schifanoia de Ferrara 

Zodíaco de Dendera
Yeso con estructura, 253 x 255 x 6 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”

recogían algunas de sus constelaciones, y así 
alcanzó a comprender el papel de los decanos 
en los muros. El estudio de Warburg de la 
constelación de Perseo (primer decano de Aries 
en el mes de Marzo, presidido por Palas Atenea) 
en ese Salón repone los peldaños iconográficos 
que, desde el Zodíaco de Dendera, culminan en 
el fresco de Francesco del Cossa.
El original de este zodíaco egipcio, realizado hacia 
el año 50 d. C., estaba exhibido en el techo del 
pórtico de una recámara dedicada a Osiris en el 
Templo de Hathor, en Dendera, ciudad del Alto 
Egipto, sobre el Nilo. Actualmente, se encuentra 
en el Museo del Louvre, en París, donde también 
está presentado a modo de cielorraso. En él, 
pueden advertirse algunos de los doce signos 
zodiacales actuales y el sistema de decanatos 
(subsecciones de 10° de extensión longitudinal 
en que se dividen los signos zodiacales). 

R. C.



87

Bajo nuevos cielos

El proceso de orientalización de las divinidades griegas durante el helenismo: los dioses orientales se superponen con los olímpicos 
(figuras híbridas, monstra); a las imágenes mitológicas que pueblan las esferas celestes se agregan las de los signos zodiacales 
y las de los decanos. Cambia el esquema de representación gráfica del cosmos: del globo esférico al “tablero de ajedrez”, su 
proyección bidimensional. La saga de las peregrinaciones de Perseo comienza con este como una figura mítico-astral.

Zodíaco de Dendera en 
el Atlante di geografia 
universale, de Francesco 
Marmocchi, publicado 
en Florencia en 1838 
por Vicenzo Batelli e Figli 
(Tabla XIII). Mapoteca, 
Biblioteca Nacional.

Notas de Warburg y sus discípulos al Panel 3 del Atlas Mnemosyne

1. Tutela Panthea (deidad 
galorromana), en la 
mano izquierda lleva 
doble cornucopia con 
los bustos de Diana y 
Apolo; en la cara frontal 
de sus alas los Dioscuros; 
en lo alto, alineados 
a lo largo de una luna 
creciente, siete deidades 
de los días de la semana 
(Saturno, Sol, Luna, 
Marte, Mercurio, Júpiter, 
Venus); una estatuilla de 
plata fina del siglo II d. C., 
descubierta en Mâcon, 
Francia (Londres, Museo 
Británico)

2. Tabla astrológica 
con Zodíaco y Decanos, 
representación de la 
llamada Tabla Bianchini, 
fragmento de mármol, 
egipcio tardío, siglo II d. C. 
(París, Museo del Louvre)

3. Diana de Éfeso, bronce 
y estatua de alabastro, 
120-140 d. C. (Nápoles, 
Museo Arqueológico 
Nacional) 

4. Detalle de la estatua 
de Diana de Éfeso, bronce 

y alabastro, 120-140 
d. C. (Nápoles, Museo 
Arqueológico Nacional) 

5. Zeus de Heliópolis, 
reproducción de un 
bajorrelieve votivo, finales 
del siglo II d. C., encontrado 
en Nîmes en 1752 
(Avignon, Museo Calvet) 

6. Zodíaco circular de 
Dendera-constelación 
de las estrellas a 10° 
(decanos). Los doce 
signos zodiacales con 
los planetas (según la 
doctrina del ascendente). 
Constelaciones de 
estrellas fijas de los 
egipcios, ilustración 
de la representación 
en el techo del Templo 
de Hathor en Dendera, 
bajorrelieve en piedra 
arenisca de la época 
ptolemaica romana (París, 
Museo del Louvre)

7. La divinidad del 
antiguo Oriente de la 
época romana (Jupiter 
Dolichenus) en el vestido: 
los siete planetas, Jupiter 
Heliopolitanus, estatuilla 

de bronce, siglo II-III d. C. 
(París, Museo del Louvre)

8. Zodíaco rectangular 
de Dendera. En la 
banda superior, la 
representación de los 
doce signos astrológicos 
con las estrellas 
fijas de los egipcios 
(“paranatellonta”) y los 
planetas. En la parte 
inferior, las deidades de 
los decanos, bajorrelieve 
de los pronaos del 
Templo de Dendera, lado 
sur, 14-37 d. C., Egipto

9. Zodíaco rectangular 
de Dendera. En la 
banda superior, la 
representación de los 
doce signos astrológicos 
con las estrellas 
fijas de los egipcios 
(“paranatellonta”) y los 
planetas. En la parte 
inferior, las deidades de 
los decanos, bajorrelieve 
de los pronaos del Templo 
de Dendera, lado norte, 
14-37 d. C., Egipto
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Jan Saenredam
según diseño de Hendrik Goltzius
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres
1596

Aguafuerte sobre papel, cada una 25,5 x 17,9 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

En su estudio sobre los frescos del Palacio 
Schifanoia, Warburg expuso la compleja 
relación entre tradición cosmológica clásica, 
supersticiones astrales y vida pública existente en 
la corte de Ferrara hacia fines del Quattrocento. 
Sus conclusiones valen plenamente para los 
grabados de Jan Saenredam reunidos en la 
serie Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres, dedicados a 
“Saturno”, “Júpiter”, “Marte”, “Apolo” (Sol), 
“Venus”, “Mercurio” y “Diana” (Luna). 
En la cosmovisión renacentista, el hombre era el 
privilegiado morador del centro de un universo 
esférico, en el que la circulación de los astros 
errantes marcaba el ritmo de todo lo vivo. Los 
planetas, en diálogo con las constelaciones, 
también pautaban la orientación biográfica: el 
signo bajo el que alguien nacía y su ascendente 
solían representar un papel relevante en el oficio 
que, impulsado por padres o tutores, los jóvenes 
habrían de asumir como adultos. Aun a fines 
del siglo XVI, en los albores de la modernidad, 
artistas como Hendrick Goltzius y Saenredam 
seguían fascinados por la relación cielo-vida 
civil y buscaban entrelazar tópicos mayores de 
la cosmología clásica: el año, los elementos, los 
humores, los climas, los signos, los planetas. 
La comunidad intelectual nucleada por Warburg 
fue, desde sus orígenes, especialmente 
sensible con esos vínculos cruzados, hecho que 
explica la elección de un mandala aparecido 
en un incunable (1472) del De natura rerum, 
de Isidoro de Sevilla, como emblema de la 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. Fue 
Fritz Saxl quien vio en ese emblema una síntesis 
inmejorable de la unidad profunda que existía 
entre el macrocosmos y el microcosmos, e incluyó 
la imagen por primera vez en el Informe Anual 
1934/1935, del Instituto Warburg.

R. C.

Lámina 1: En la historia de Saturno devorando a 
sus hijos, Warburg intuyó una riqueza inagotable. Le 
interesó particularmente su transformación, ocurrida 
en el Alto Renacimiento, de divinidad nefanda a 
patrono de la vida intelectual, tal como se expresa en 
el grabado Melencholia I, de Durero. Aquí también se 
recoge esa ambigüedad: aparece el dios como patrón 
de la agricultura, con su guadaña presta –metáfora del 
Tiempo, en alusión a Crono, nombre griego de Saturno–, 
devorando a un bebé, mientras un campo pujante 
rebosa con sus mieses. Al pie, los versos de un poeta 
coetáneo a la obra, Cornelis Schonaeus, evocan la edad 
de oro, bajo el reinado de Saturno, en la que no era 
necesario el trabajo para acceder al fruto de la tierra.
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Lámina 2: Júpiter, fuente de la Sabiduría, preside las 
artes y las ciencias. Pintores, matemáticos, músicos y 
filósofos desarrollan diversos asuntos bajo su tutela. 
Piscis y Sagitario, signos en los que aumenta su 
influencia, decoran las esquinas superiores del grabado.

Lámina 3: La plancha dedicada a Marte presenta al dios 
de la guerra como numen de los asuntos castrenses. 
El grabado recupera –además de elementos de la religión 
griega– la dinámica corporal de la estatuaria antigua, 
en especial la helenística, que tiende a intensificar 
las contorsiones musculares, tal como se advierte en 
el soldado a cargo del redoblante, quien se agacha 
enérgicamente para comenzar su faena. Aries –signo 
zodiacal de nombre cercano a Ares, nombre griego de 
Marte– y Escorpio favorecen desde el cielo la acción militar.

Emblema del
Instituto Warburg
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Lámina 4: Apolo, símbolo del Sol y del gobierno, 
aparece en este grabado como imagen del poder 
político (representado por un rey en su trono). El mono 
encadenado es metáfora de los súbditos y alude, por otro 
lado, a la vida de la corte, rica en curiosidades. Desde la 
esquina izquierda, el signo zodiacal de Leo completa la 
alegoría política.

Lámina 5: Venus sostiene la antorcha del amor. Aparece 
acompañada de su hijo, Cupido. Un motto latino, al pie, 
vuelve inequívoco su mensaje: “Mientras mi hijo Cupido, 
disparando sus flechas, me ayuda, / Yo, madre del amor, 
enciendo los arrebatos amorosos entre los jóvenes”. La 
escena central presenta a una pareja en dos momentos 
de la vida amorosa: el presidido por la Venus celeste, 
que tiende hacia la contemplación; y el gobernado 
por la Venus vulgar, ocupado en el acto sexual. La 
alusión cósmica es también significativa: el arco de 
constelaciones que va de Tauro a Libra (primavera-verano 
en el hemisferio norte) indica el tiempo en que la diosa 
del amor influye más plenamente sobre nosotros.
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Lámina 6: Mercurio, promotor de las artes y del 
comercio, preside –como en fuga– la escena. Porta en 
su mano el caduceo, una vara a la que se entrelazan 
dos serpientes ascendentes, coronadas por un par de 
alas, que indican la relevancia del transporte ágil. La 
mano derecha del dios señala al horizonte, su destino. 
Lo acompañan hombres de ciencia, comerciantes, 
pintores, escultores, etcétera, absortos en sus asuntos.

Lámina 7: Diana es el nombre romano de la diosa 
Artemisa, hermana gemela de Apolo. Cierta parte de la 
tradición, en especial la tardía y romana, asimiló estas 
deidades gemelas con la Luna y el Sol, respectivamente. 
En general, Diana aparece retratada como una doncella 
arisca y solitaria, sistemáticamente hostil para con 
los asuntos amorosos y famosa como cazadora, su 
único interés profundo. En las esquinas superiores del 
grabado, aparecen la Luna y el signo de Cáncer, bajo 
el cual su influencia es mayor. Pescadores nocturnos 
completan la escena. 



92

Un astrónomo es una obra que exige demasiadas 
interpretaciones, por lo que es recomendable 
una aproximación warburguiana –que exprima 
sus accidentes– para acercarse hipotéticamente 
a su sustancia. Por una parte, y con argumentos 
de peso casi equivalentes, se atribuye su autoría 
a José de Ribera (1590-1652) y a Luca Giordano 
(1634-1705); por la otra, su alusión a un astrónomo 
no se deduce de las vestimentas ni del extraño 
contraposto del hombre retratado, sino de las 
tenues inscripciones en el cuaderno que exhibe 
casi con exageración. Una vez más, abriendo 
nuevos problemas, alcanzan a vislumbrarse sobre 
el pergamino tanto el gráfico típico que expone 
el método de Aristarco de Samos para medir las 
distancias de la Tierra al Sol y la Luna como el 
dibujo de las manchas solares descubiertas por 
Galileo Galilei en 1612. En tanto es difícil decidir 
todas estas cuestiones a partir de la estructura 
iconográfica de la obra, serán los detalles, con 
la ayuda de la historia, los que induzcan la 
interpretación: por un lado, la vestimenta pobre 
del astrónomo indicaría la voluntad, típicamente 
barroca, de proletarizar a los intelectuales de la 
Antigüedad y exaltar su apartamiento del mundo; 
por el otro, la alusión a las ideas galileanas permite 
suponer que el retrato avala el heliocentrismo, 
propuesto por Aristarco y renovado por Copérnico 
y los copernicanos en una Europa –la meridional 
de la Contrarreforma– cerrada a esas peligrosas 
novedades, salvo en cierto sector minoritario de 
sus clases cultas. Así las cosas, el enigma esboza 
su propia solución, y permite a nuestro astrónomo 
decir mucho más de lo que parece, al tiempo que 
facilita la atribución: la obra habría sido encargada 
hacia 1632 a José de Ribera por Fernando Afán 
de Ribera y Téllez-Girón, IIIer duque de Alcalá, 
virrey de Nápoles, enemistado con el Santo Oficio. 
Representaría a Aristarco, descuidado filósofo 
natural y padre del heliocentrismo. Ilustraría 
así sus investigaciones y el camino hacia los 
recientes descubrimientos, revolucionarios para 
la cosmología vigente en la época. 

R. C.

José de Ribera
Un astrónomo
ca. 1632

Óleo sobre tela, 126 x 101,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Víctor Rebuffo 
Luna en la soledad
1944

Xilografía, 48,5 x 32,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Dos registros principales dominan la vasta obra de 
Víctor Rebuffo: las instantáneas de destrato y/o 
lucha y las atmósferas oníricas. Heredero, acaso 
inconsciente, de principios neoplatónicos, Rebuffo 
supo entender que todo lo que es algo debe 
su identidad a la disputa entre luz y sombra. El 
equilibrio entre masas blancas y negras –condición 
para que sutiles grisados y puntillados alcancen a 
expresar sentimientos– es una constante en sus 
grabados, aunque su amor más intenso pareciera 
posarse sobre las zonas más cavadas del taco, 
a las que nunca llega la tinta, pero que –por eso 
mismo– son luego fuente pura de luz. 
Esta enigmática luna en soledad trasvasa varios 
tópicos warburguianos a las pampas argentinas. 
En primer lugar, las ruinas –indicadoras de un 
esplendor perdido (el de la Antigüedad) en el 
arte del Renacimiento– se resignifican aquí para 
reforzar el aislamiento de un hombre abatido 
que busca consuelo o alivio en la estabilidad 
del cielo. Las ánforas, una de ellas inclinada, 
también evocan una pérdida y un pasado, aunque 
con una imprecisión que transporta la escena 
a un ámbito de ensueños, algo reforzado por la 
extensísima rama de un sauce llorón que cruza el 
muro roto y actúa como cordón umbilical desde 
la placenta lunar. La ambigüedad del título Luna 
en la soledad, que puede referir a la soledad de 
la luna o a la soledad del hombre, concentra el 
enigma que da tensión a la obra: el vínculo nunca 
clausurado entre angustia y cielo.

R. C.
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Antonio Silvestre Sibellino
Sol Verso: Trazos de pastel y grafito
Pastel y carbonilla sobre papel, 28,9 cm (diámetro)
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Hacia 1924, un joven Antonio Sibellino, pintor 
y escultor, tuvo una experiencia fundante: una 
suerte de visión extática en la que captó –ante 
la imponente mole cordillerana, cerca de San 
Rafael, Mendoza– la posibilidad de trasvasar 
toda escena o paisaje a su esencia geométrica. 
Desde entonces, su camino fue la abstracción, 
basada siempre en bocetos que evocan la 
obsesión por las perspectivas geométricas del 
pintor y matemático renacentista Paolo Uccello. 
Esa búsqueda alcanzó una madurez y una riqueza 
expresiva notables en la escultura de Sibellino. 
En ese proceso, compartió intereses y obras 
con artistas rioplatenses fundamentales del 

movimiento abstracto, como Joaquín Torres García, 
Juan Del Prete, Pablo Curatella Manes, Sesostris 
Vitullo, Lino E. Spilimbergo y Emilio Pettoruti. 
Estos dos dibujos sin datación, sueltos en una 
carpeta junto con otros también simples y 
enigmáticos, celebran la potencia de la esfera y 
el óvalo, figuras de descanso, autosuficiencia y 
totalidad a lo largo de la tradición clásica. Desde 
los filósofos presocráticos hasta la modernidad, 
ambas figuras fueron fundamentales: la redondez 
de la esfera fue asimilada a la completitud del Ser 
por Parménides; la finitud del Todo fue concebida 
como esférica por Aristóteles; las órbitas 
planetarias fueron caracterizadas como elípticas 
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Antonio Silvestre Sibellino
Astros más noche N° 2
Óleo sobre cartón, 53,7 x 32,7 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

por Kepler. Para Warburg, la esfera constituye 
la coronación del esfuerzo cosmogónico del 
hombre europeo, pues en ella –obra de la 
ciencia geométrica– quedan conjuradas las 
etapas culturales tempranas, en las que la 
magia y el mito se disputaban predominio. 
Esto se vuelve manifiesto si se recuerda que 
Per monstra ad sphaeram [Mediante monstruos 
hacia la esfera] fue el motto del ex libris con 
que Warburg sumó a su Biblioteca la colección 
personal del historiador de la astronomía Franz 
Boll (1805-1875). Ese motto, escogido por 
Warburg a partir del ideario de Boll, sintetiza el 
recorrido de la racionalidad occidental, que ha 

debido comprender lo circundante por medio de 
monstruosos mitos, hasta llegar a simplificar su 
orden y postular un bello cosmos limitado por la 
esfera celeste. La esfera, como orden y límite, 
como suma del Todo, revive, en Astros más 
noche No 2, la intuición parmenídea de Sibellino. 
Las elipses de Sol Verso: Trazos de pastel y 
grafito recuerdan que Warburg diseñó la planta 
del Salón de Lectura de su Biblioteca con esa 
forma, justamente para homenajear el notable 
descubrimiento de Kepler.

R. C.
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Jackson Pollock
Shooting Star
1947

Óleo y barniz industrial, 99 x 61 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Hacia el cierre de un alegre vernissage, podría 
afirmarse con cierta liviandad, entre cómplices 
aprobaciones, que Shooting Star es una obra 
antiwarburguiana. Su renuncia a la forma, a la 
tradición y al diálogo con el pasado la vuelve 
ícono de la ruptura que la posguerra expresa, 
sobre todo, en el iconoclasta arte neoyorquino. 
Jackson Pollock exacerba, en especial desde 
1947, año en que realizó esta obra, su 
automatismo, fuertemente atado a la lógica del 
inconsciente, donde las asociaciones muestran 
una fertilidad inesperada, como la que se da aquí 
entre lienzo y título. Una estrella fugaz que no se 
ve y, al mismo tiempo, un magma cósmico que 
la evoca constituyen el modo en que la obsesión 
del arte por el cielo se expresa en tiempos 
irreverentes. Bien conocida es la técnica que 
utiliza Pollock en esta etapa: chorrea con palos 
pintura desde latas, generando y regenerando 
contrastes hasta expresar la idea, cuya única 
concesión a lo apolíneo es la rectangularidad 
del lienzo. Una idea amorfa que tiene su espejo 
más en el sentimiento que en el concepto y 
que descubre una verdad vedada a la tradición 
clásica. Dos décadas tras la muerte de Warburg, 
Pollock confirmó lo que Aby había vislumbrado 
con anterioridad: la Gran Guerra iba a diezmar 
los ideales artísticos, hasta el punto de que la 
figura habría de iniciar su largo tránsito por la 
desfiguración antes de volver a nacer como figura. 
En las manos de Pollock, se halla el momento 
negativo de ese proceso.

R. C.
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Raquel Forner 
A la conquista de la luna
1961 

Óleo sobre tela, 200 x 500 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Como casi siempre, el arte llega antes. Raquel 
Forner se sumó, en los albores de los años 60, 
acaso con ingenua esperanza, a la ilusión de 
alcanzar una civilización más plena mediante la 
población humana del espacio. La idea prosperó 
por entonces entre intelectuales y artistas, 
montada sobre un floreciente humanismo de 
posguerra, como si en tiempos oscuros fuera un 
mandato para el arte dar otra significación a lo 
evidente. La carrera espacial –despojada, sin 
embargo, de su ensamblaje bélico en el imaginario 

social– aparecía como un foco de hermandad, 
la misma que fue verificada en los corazones 
televidentes de todas las edades aquel 21 de julio 
de 1969, cuando Armstrong y Aldrin caminaron 
sobre la superficie lunar. Como en Le Voyage 
dans la Lune (Georges Méliès, 1902) o Frau im 
Mond (Fritz Lang, 1929), la representación de 
una humanidad lunar, que quiebra la distancia y 
el Denkraum vigente, abre en esta obra de Forner 
la imaginación a lo posible. Para las generaciones 
sucesivas, lo lejano se habrá corrido a Marte, 
a Andrómeda, a los quasars, da igual. Así todo, 
aun si el mundo sublunar del cosmos aristotélico 
alcanzó a ser sometido por el arte, el supralunar 
continuó resistiendo los embates de la ciencia, 
para inaugurar otros enigmas ante cada conquista 
de la observación y del pensamiento. 

R. C.
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Thomas Alexander Harrison 
Tarde de luna en el mar
ca. 1895

Óleo sobre tela, 30 x 80 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Seis jóvenes años (1872-1877) como bocetista 
en una expedición de registro por las costas del 
Pacífico de los Estados Unidos, sumados a una 
incesante experimentación técnica y cromática, 
convirtieron a Thomas Alexander Harrison en 
una rara avis pictórica. El realismo del artista, 
estilísticamente algo fuera de su tiempo, se anima 
a competir con la fotografía en un terreno en 
general adverso: el del oleaje. Tarde de luna en el 
mar registra ese generoso momento observable 
solo durante la oposición lunar, cuando la luna 
llena se eleva, rojiza primero, amarillenta luego, 
sobre el horizonte. 

R. C.
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Milagros de la Torre
Bajo el sol negro
1991-1993

Fotografía blanco y negro, 12,5 x 10 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

El uso de la fototeca del Instituto Warburg, donde 
las imágenes están físicamente reunidas en 
carpetas que tienen como eje temas, por una 
parte, y fórmulas visuales, por otra, legitima 
asociaciones de imágenes muy diversas.
La potencia de ese principio se verifica en 
las investigaciones que resultan, donde cada 
especialista vincula una obra de arte con otras 
por canales históricos y/o psíquicos contingentes, 
atados a la experiencia personal. Lo que uno ve 
no lo ven los demás y, al mismo tiempo, gracias 
a que alguien ve algo nuevo en una obra, los 
otros empiezan a ver aquello que no veían. Esta 
fotografía de Milagros de la Torre, que muestra un 
joven rostro quemado, bien puede ser utilizada 
como ejemplo de ello –pertenece a la serie Bajo 
el sol negro y fue realizada con gelatina de plata 
teñida a mano y estampada–. Sus parentescos 
posibles son infinitos, y cada uno puede expresar 
cosas distintas. Uno de ellos es el que se 
establece con dos famosos rostros de Ícaro: el del 
Dédalo e Ícaro, de Anton van Dyck (1599-1641), 
y el del Dédalo ajustando las alas de Ícaro, de 
Thomas Willeboirts Bosschaert (1613-1654). 
Bien conocida es la historia de Dédalo y su hijo 
Ícaro, quienes habían sido encerrados por el 
rey Minos en el Laberinto, porque Dédalo había 
revelado a Teseo cómo escapar, usando un hilo 
para marcar el camino de regreso, tras matar al 
minotauro. Dédalo, gran ingeniero, diseñó unas 
alas que adosó con cera a los brazos de su hijo y 
a los propios, e indicó a Ícaro cómo volar. El joven, 
en la plenitud física, logró remontar vuelo, pero 
en medio de su delirio celeste olvidó el consejo 
de su padre de no acercarse demasiado al Sol, 
pues este derretiría los engarces de cera con que 
se sostenían las alas. Ícaro, presa de su hybris, 
cayó al mar y murió ahogado, ante la mirada 
desesperada de su padre, que lo acompañaba en 
vuelo prudente, a menor altura. 

R. C.
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Diego Ortiz Mugica
Luna, costa y paz, Lago Nahuel Huapi
2009

Gelatina de plata entonada al selenio,
copia de época seriada, 31,7 x 47 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Diego Ortiz Mugica concibe la fotografía como 
una cierta escritura con luz y ejerce su literatura 
sobre las cosas mismas, sin más mediación que 
el obturador. Lo inasible capturado (la luz sobre 
el film) comienza a expresarse cuando la mano 
perita del artista alcanza a extraer –a partir 
del fenómeno físico del calor– sentimientos y 
emociones, siempre con la complicidad del ojo 
ajeno. Esta fotografía, cuyo centro parece ser la 
Luna, constituye más bien un homenaje al Sol, 
fuente última de la luz. Se trata de una copia 
seriada, hecha en gelatina y entonada con selenio 
–el 34º elemento de la Tabla periódica–, que 
remite a Selene (nombre griego de la Luna), por 
su color grisáceo brillante, como el que toma aquí 
la fotografía en su conjunto.

R. C.
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Gustavo Frittegotto 
La pampa es como un cielo al revés
1999

Fotografía, 34,5 x 34,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Esta fotografía de Gustavo Frittegotto repone 
una cuestión fundamental del pensamiento de 
Warburg: el valor de los engramas, o marcas 
con que la cultura forja su trama. Así como 
las constelaciones operan en tanto sectores 
identificables en el marco cósmico de la esfera 
celeste, las huellas pampeanas son fuentes de 
orientación para el hombre de campo. Desde 
la pericia del gaucho rastreador, que describe 
Sarmiento en el Facundo, hasta el comentario 
de a caballo entre peones sobre quién y en qué 
vehículo ha llegado a la estancia, el lenguaje 
gutural del suelo habla durante el día como el 
centelleante del cielo lo hace por la noche.

R. C.

Ansí me hallaba una noche
Contemplando las estrellas,
Que le parecen más bellas
Cuando uno es más desgraciao,
Y que Dios las haiga criao
Para consolarse en ellas.

José Hernández 
El gaucho Martín Fierro
IX, vv. 1445-1450
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León Ferrari
Luna
2008

Acero inoxidable, 100 cm (diámetro)
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

El nombre de León Ferrari remite inmediatamente 
a la crítica radical del poder religioso-social-
militar, encarnada en su famosa instalación 
La civilización occidental y cristiana (1965), 
donde presenta a Cristo crucificado en un 
bombardero de la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos, de los usados durante la Guerra de 
Vietnam. La producción de Ferrari se inscribe 
en el arte abstracto y conceptual, aunque por 

etapas alcanzó a expresarse con una literalidad 
plenamente figurativa. Esta obra de madurez, 
Luna, recoge ambos extremos del discurso 
plástico leonferrarino, y no termina de expresarse 
sino en diálogo con la luz, pues está concebida 
para que, del contraste con su sombra, emerjan 
también significados. Su esfericidad remite a lo 
apolíneo; su madeja indescifrable de alambre, a 
lo dionisíaco. La imagen del laberinto se impone 
apenas intenta uno seguir el camino del metal 
hacia el interior; la angustia que eso genera es, 
sin embargo, conjurada por la forma externa, 
sometida al límite y alusiva a un objeto bien 
conocido, fuente de paz. Esa imagen bifronte de 
la obra sintetiza una verdad profunda, advertida 
y denunciada, en contextos muy diferentes, por 
Warburg y por Ferrari.

R. C.
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Juan Andrés Videla
Titán, de la serie Enciclopedia
2018

Óleo sobre cartón entelado, 45,5 x 35,5 cm
Colección particular

En los últimos tiempos, Juan Andrés Videla se 
ha interesado en la luz de estrellas y planetas, 
tal como se manifiesta en los paisajes del 
campo argentino. La obra pertenece a la serie 
Enciclopedia y representa a Atlas, el gigante hijo 
de Japeto y Clímene. La cita de Videla es literal; 
remite al Atlas Farnese, copia romana en mármol, 
del siglo II d. C., de un original helenístico que 
perteneció al cardenal Alejandro Farnese y 
que hoy se exhibe en el Museo Arqueológico 
de Nápoles. La relevancia de la escultura es 
bien conocida: Warburg la incluyó en sus Atlas 
Mnemosyne de 1928 y 1929, en tanto reúne 
magníficamente las dos marcas primarias que, a 
su juicio, conviven en el cielo: la saga mitológica 
y la coordenada geométrica. Por un lado, 
aparece Atlas, condenado a sostener la esfera 
celeste; por otro, la esfera misma, con el ecuador 
celeste, la eclíptica, los trópicos, y las principales 
constelaciones (Nave de Argos, Can Mayor, Río de 
Erídano, Piscis, Aries, Tauro, Orión, Andrómeda, 
Hidra, Perseo), herramientas todas de orientación 
nocturna en un cosmos –el de la tradición 
clásica– que es limitado y simétrico, y en cuyo 
centro mora el hombre. 
Videla no está solo en estas pampas: otro pintor 
argentino, Ernesto Pesce, representa desde hace 
décadas, de modo persistente, constelaciones 
fundidas en mapas de ciudades. El camino de 
ida y vuelta al cielo trasciende toda fijación: 
Warburg ilustra cómo, por encima de la voluntad y 
conciencia de los artistas, la recurrencia de ciertas 
representaciones obedece a una lógica histórica, 
de la que difícilmente ellos pueden sustraerse.

R. C.
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La distancia y la memoria

JOSÉ EMILIO BURUCÚA Y NICOLÁS KWIATKOWSKI
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La teoría antropológica de Aby Warburg puede ser colocada a la par de los sistemas socioculturales concebidos por 
Tito Vignoli, Bronislaw Malinowski y Ernst Cassirer. Aunque los separan algunas diferencias, sobre todo en cuanto 
concierne al papel del arte, los cuatro pensadores confluyeron en la identificación de apartamientos fundamentales 

entre el sujeto humano y los objetos del mundo. Las diferencias de grado o amplitud entre los umbrales posibles habrían 
producido los tres horizontes organizadores de la experiencia y la cultura: la magia, la religión y la ciencia. Warburg llamó 
espacios del pensar (Denkräume) a tales distancias. Lejos de ordenarlas en una sucesión lineal y evolutiva, las consideró 
presentes de manera simultánea en todas las fases históricas del proceso de hominización. En las sociedades cazadoras y 
recolectoras más antiguas, las comunidades rurales de agricultores, las colectividades urbanas y, luego, las densas aglome-
raciones políticas de los Estados modernos, siempre coexistieron por lo menos dos umbrales fundidos, el mágico-religioso y 
el científico-técnico, el de la distancia primera “para la devoción” y el de la distancia más amplia “para la reflexión”. No hay 
duda de que, en el Denkraum total y prevaleciente de cualquier cultura, la porción del espacio reflexivo es la más grande. Sin 
embargo, también es cierto que la parte de la devoción ha disminuido radicalmente en el Occidente moderno, al punto de 
que llegó a pensarse en la extinción del umbral mágico-religioso, en un desencantamiento completo del mundo. Eso no ha 
ocurrido, quizá porque la concepción mágica es el refugio último de la psique humana en los momentos de crisis profunda de 
la presencia. Sin una distancia entre sujeto y mundo, probablemente no habría humanidad. Condensada en los objetos del 
arte (imágenes, textos poéticos, melodías), la memoria se torna una garantía de conservación del Denkraum. La perspectiva 
usada por los artistas, tanto la intuitiva cuanto la geométrica, constituye uno de los instrumentos más útiles y recurrentes 
que preservan la distancia. Amenazarla o abolirla suele producir un sentimiento de desasosiego como el que nos transmi-
ten las Cárceles de Piranesi. Por su parte, sombras, huellas y siluetas constituyen las formas primarias y elementales de la 
memoria, tal cual lo sugieren las fotografías de Daniel Rivas y Luis Frangella Moyano. Recientemente, una obra de Anne y 
Patrick Poirier ha vuelto sobre el título y los propósitos de la última actividad del propio Aby Warburg. Esta Mnemosyne es la 
maqueta gigantesca de una ciudad del futuro, o de una civilización desaparecida y sacada a luz por la arqueología, o quizá 
de la Atlántida platónica. Su planta y sus alzados, la distribución de las escaleras, las plazas, los desniveles, torres cónicas 
y palacios se guían al pie de la letra por los cortes longitudinales y transversales del cerebro humano. Se encuentra en el 
último piso de un edificio llamado Le Cube, la sección dedicada al arte contemporáneo en el Museo de Artes de Nantes.  
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Los principios de la perspectiva geométrica, que 
descubrieron y cultivaron los artistas europeos 
a partir de Filippo Brunelleschi, permiten hacer 
visible, en la superficie de un dibujo o una pintura, 
la distancia que en el espacio tridimensional 
asegura la captación clara de un objeto y su 
aprehensión por parte de la mente. Aquí vemos 
cómo Piranesi usó ese recurso para representar el 
Palacio Farnese, en Roma. Su silueta y sus detalles 
hacen que el edificio sea reconocible tanto en el 
mundo real cuanto en su imitación artística.

J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Veduta del Palazzo Farnese
1745-1778

Aguafuerte sobre papel, 45 x 69 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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En su serie Las cárceles, Piranesi ha violentado 
adrede las fórmulas perspectivas, de modo que las 
relaciones de las distancias representadas carecen 
de coherencia. Resulta problemático medir el 
espacio figurado en la estampa. El efecto estético 
acentúa la atmósfera opresiva de las prisiones.

J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Carcere XIII. El Aljibe
ca. 1750

Aguafuerte sobre papel, 43,5 x 57,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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El hombre de espaldas ha subido a un banco 
para observar el paisaje más allá del alto muro. 
El espectador del cuadro se identifica con el 
personaje, pero paradójicamente su imposibilidad 
de captar las distancias que componen el 
espectáculo de la naturaleza lo sumerge en el 
desasosiego, le impide descubrir qué pasa del 
otro lado de la pared y percibir la belleza que 
intuye merced al color de las copas de los árboles 
y del cielo en el fondo.

J. E. B. / N. K.

Antonio Seguí
La distancia de la mirada
1976

Carbonilla y pastel sobre tela, 150,5 x 150,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Como en La distancia de la mirada, de Antonio 
Seguí, La ciencia, de Juan Batlle Planas, muestra a 
un personaje de espaldas. Encaramado sobre una 
escalera, también este hombre supera un muro, 
pero no observa el paisaje, sino que emplea una 
herramienta para manipular lo que se encuentra 
del otro lado. La incógnita del espectador 
respecto de lo que allí sucede se acrecienta: no 
solo desconocemos lo que pueda verse, sino 
que, además, ignoramos el sentido de la acción. 
Podríamos, tal vez, interpretar la imagen como una 
expresión de los límites que rodean la audacia del 
conocimiento: “Hay más cosas en el cielo y en la 
tierra de las que sueña tu filosofía”. 

J. E. B. / N. K.

Juan Batlle Planas
La ciencia
1951

Témpera sobre papel, 32,5 x 16,5 cm
Colección Carlos Semino
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El modo clásico de fijar el recuerdo de los hechos 
vividos solía anclarlo en un objeto extraordinario, 
como una columna, un arco, una figura ecuestre. 
Eran monumentos, es decir, condensaciones 
mnémicas, materializaciones de la memoria. 
Piranesi exploró en decenas de grabados esa 
función de los monumenta y memorabilia. Esta 
lámina muestra una reconstrucción de la columna 
del emperador Antonino Pío y su esposa Faustina 
que, según reza el título, “fue destruida por los 
Modernos al poco tiempo de su descubrimiento”. 

J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Colonna eretta in memoria dell’ 
Apoteosi di Antonio Pio e Faustina…
1748-1756

Aguafuerte sobre papel, 62,6 x 90 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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Para la sensibilidad contemporánea, cualquier 
referencia a la memoria se sitúa en los antípodas 
de la materialidad. En este dibujo, solo se 
perciben sus huellas en las formas de una pierna 
reducida al contorno y de la sombra de un pájaro. 

J. E. B. / N. K.

Luis Domingo Frangella Moyano
La memoria
Lápiz sobre papel, 269,5 x 204 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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La desmaterialización de la memoria se acentúa 
en esta fotografía de un paisaje deshabitado, 
donde solo ha quedado la silueta iluminada de 
una persona ausente. 

J. E. B. / N. K.

Daniel Rivas
La memoria
Fotografía blanco y negro, 35 x 38 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Cuando nuestra época convierte la memoria en 
tema de la pintura, el juego de los colores disuelve 
las líneas y pone en acto las transparencias. Los 
recuerdos tienen la sustancia de un sueño, como 
quería Próspero en La tempestad. 

J. E. B. / N. K.

Renato Birolli
Paisaje a la memoria
1956

Óleo sobre tela, 92 x 73,5 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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Patricia Corsani ha desentrañado la madeja 
iconográfica del cuadro y sus resonancias 
religiosas. Como en Primeros pasos, de 1936, 
Antonio Berni ha yuxtapuesto el espacio interior 
de la vida de su personaje y la lejanía del paisaje 
pampeano. El hombre y el animal descansan 
de las fatigas de la mañana en medio del 
calor de la siesta. El perro dormido remite al 
símbolo tradicional de la acedia y la melancolía. 
Pero el trabajador sueña, o quizá recuerda, o 
quizá imagina, la figura de una bella joven que 
amamanta a un niño. Podría ser la memoria de la 
Virgen o de su propia mujer en la distancia. 

J. E. B. / N. K.

Antonio Berni
La siesta
1943

Óleo sobre tela, 155 x 220 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Natalia Pineau se ha referido a la centralidad del 
tema de la cama y sus relaciones con la memoria 
del desaparecido en el arte de Guillermo Kuitca. 
Aunque esta obra de 1995 no esté directamente 
vinculada con la historia de la dictadura militar, 
su núcleo de sentido se asocia al horizonte de 
los recuerdos y la traza dejada por los cuerpos 
humanos sobre esos objetos aparentemente 
triviales que son los colchones.

J. E. B. / N. K.

Guillermo Kuitca
Sin título
1991

Madera, bronce, tela de algodón estampada, acrílico, hilo, 
espuma de poliuretano, 114 x 300 x 39 cm
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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Figura femenina en movimiento
Yeso, 126 x 95 x 61 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada
“Ernesto de la Cárcova”
La pieza es un calco del mármol Iris, realizado 
por Fidias. Se encontraba ubicado en el frontón 
occidental del Partenón, Atenas, 438-432 a. C.,
y hoy forma parte de la colección del Museo 
Británico, Londres.

Cinco bailarinas
Yeso con estructura de varilla de hierro y estopa. 
Pátina con pigmentos y aglutinantes acuosos,
75 x 189,5 x 11,5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada
“Ernesto de la Cárcova”
La pieza es un calco del relieve en mármol de
La danza de las ninfas de la villa Borghese, 
Roma, siglo II d. C. En la actualidad, forma parte 
de la colección del Museo del Louvre, París. 

Augusto César Ferrari
Italia, 1871 – Argentina, 1970
Sin título, 1917
Fotografía vintage, 7 x 9 cm
Inventario n.° 10290
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Augusto César Ferrari
Italia, 1871 – Argentina, 1970
Sin título, 1917
Fotografía vintage, 21 x 27 cm
Inventario n.° 10451
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Tintoretto (Jacopo Robusti)
Venecia, 1518-1594
Natividad, ca. 1585-1594
Óleo sobre tela, 111 x 80 cm
Inventario n.° 7821
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Pablo Curatella Manes
Argentina, 1891-1962
Ninfa acostada, 1922-1924
Yeso, 36,5 x 84,5 x 35 cm
Inventario n.° 7251/02/01
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Pablo Curatella Manes
Argentina, 1891-1962
Las tres Gracias, 1929-1933
Yeso, 114 x 100 x 40 cm
Inventario n.° 7256
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Andrea Zoan (¿Giovanni Antonio da Brescia?), 
según grabado de Andrea Mantegna 
(activo entre 1475 y 1520)
La danza de cuatro mujeres, ca. 1500
Buril sobre papel, 24 x 34,3 cm
Inventario n.° 898
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Tiziano Vecellio
Pieve di Cadore, ca. 1488 – Venecia, 1576
Tres ninfas en el baño, ca. 1525
Sanguina sobre papel, 16 x 21,5 cm
Inventario n.° 5123
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Jan Brueghel I (Bruselas, 1568 – Amberes, 1625)
Hendrick van Balen (Amberes, 1575-1632)
Baño de ninfas, ca. 1612-1625
Óleo sobre tabla de roble, 58,5 x 85,5 cm
Inventario n.° 8929
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Anónimo
Júpiter, Ninfas y Dioses, segunda mitad del siglo XVIII
Impreso, soporte de marfil, 24 x 42 cm
Inventario n.° 3361
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Anónimo
Ninfas, Faunos y Cupidos, segunda mitad
del siglo XVIII, época Luis XV
Varillaje de concha clara, papel pintado, 29 x 55 cm
Inventario n.° 3281
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
Obra no exhibida

Anónimo
Ninfas y Cupidos en un jardín, segunda
mitad del siglo XVIII
Pintado a mano, soporte de marfil, 24,5 x 45 cm
Inventario n.° 3351
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Marie Auguste Émile René Menard
Francia, 1862-1930
La ninfa de los bosques, ca. 1905
Pastel sobre papel, 69 x 120 cm
Inventario n.° 2553
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Jean-Jacques Henner
Bernwiller, Alsacia, 1829 – París, 1905
Ninfa, 1875-1880
Óleo sobre tabla, 23,5 x 16 cm 
Inventario n.° 2761
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida
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Eduardo Sívori
Argentina, 1847-1918
Ninfas bañándose, 1910
Tinta sobre papel, 11,3 x 14,3 cm
Inventario n.° 1634
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Raquel Forner
Argentina, 1902-1988
Ceres, 1933
Óleo sobre tela, 170 x 100 cm
Colección Fundación Forner-Bigatti

El guerrero moribundo
Yeso con estructura de madera y estopa.
Pátina con pigmentos y aglutinantes acuosos, 
74 x 121,5 x 48 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada
“Ernesto de la Cárcova”
La pieza es un calco de Hoplita moribundo, 
también llamado Laomedonte. Se encontraba en 
el frontón oriental del Templo de Afaia en Egina, 
500-480 a. C. En la actualidad, forma parte
de la colección de la Gliptoteca de Múnich.
Obra no exhibida

Lucha entre lapitas y centauros
Relieve, 62 x 93 x 8,5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada
“Ernesto de la Cárcova”
La pieza es un calco del relieve en mármol de 
Las esculturas de Bassae-Friso de Figalia, del 
Templo de Apolo en Bassae, 420-400 a. C. En la 
actualidad, forma parte de la colección
del Museo Británico, Londres. 

Combate del Lapita y el Centauro,
siglo III a. C.-siglo II a. C.
Mármol de Paros, 66 x 82 cm
Inventario n.° 7810
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Vaso ‘lekithos’
(Campeón olímpico que ofrenda su corona)
Magna Grecia, siglo V a. C.
Vaso cerámico de figuras rojas, 16 cm
Museo Nacional de Arte Decorativo

Girolamo Francesco Maria-Parmigianino
Mazzola Parma, 1503 – Casalmaggiore, 1540
Joven Hércules estrujando una serpiente, ca. 1535
Tinta sobre papel, 16,6 x 8,1 cm
Inventario n.° 130
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Donato da Formello
Formello, ca. 1530-1535 – Roma, después de 1574 
Estudio para un Hércules, ca. 1550
Tinta marrón, pluma sobre papel, 19,8 x 8,3 cm 
Inventario n.° 286
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Baccio Bandinelli 
Florencia, 1493-1560
Estudio para Hércules, ca. 1520-1530
Sanguina sobre papel, 41 x 28,6 cm
Inventario n.° 661
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Bartholomeus Spranger
Amberes, 1546 – Praga, 1611
La muerte de Leónidas, ca. 1600
Tinta aguada sobre trazos de grafito, 29 x 44,3 cm
Inventario n.° 549
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Jacques Bousseau 
Chavagnes-en-Paillers, 1681 – Valsaín, 1740
Ulises que tiende su arco (1715), posterior a 1850
Bronce, 68 x 31 x 32 cm
Inventario n.° 2769
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Antoine-Louis Barye
Francia, 1795-1875
Teseo combatiendo al Minotauro (1843-1849), 
1876-1900 
Bronce patinado, 45,5 x 29 x 18 cm
Inventario n.° 3581
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Émile Antoine Bourdelle 
Francia, 1861-1929
Herakles, El arquero, 1909
Bronce, 58 x 60 x 27,5 cm
Inventario n.° 6493
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Rogelio Yrurtia 
Argentina, 1879-1950
Cabeza de boxeador, 1929
Cera, 41 x 25 x 31 cm
Inventario n.° 8487
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Disco de bronce con rostro antropomorfo 
flanqueado por dos figuras serpentinas bicéfalas
Cultura Santamariana, Catamarca
Período tardío, 1000-1480 d. C.
Bronce fundido, 39,2 cm (diámetro); 0,8 cm (espesor)
Inventario n.° 8936
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Disco de bronce con figura serpentina bicéfala 
flanqueada por dos rostros antropomorfos 
Cultura Santamariana, Catamarca
Período tardío, 1000-1480 d. C.
Bronce fundido, 30,5 cm (diámetro); 0,7 cm (espesor)
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto
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Escultura en forma de serpiente
Período tardío (?), 1000-1480 d. C. 
Piedra, 13,1 x 10,9 cm
Inventario n.° 9121
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Pulsera de vidrio
Siria helenística, siglo III-II a. C.
Vidrio, 0,7 cm (alto); 5,1 cm (diámetro)
Museo Nacional de Arte Decorativo

Pulsera de vidrio
Siria helenística, siglo III-II a. C.
Vidrio, 0,7 cm (alto); 5,5 cm (diámetro)
Museo Nacional de Arte Decorativo

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Roma, 1778
Veduta della porzione di Nave di Travertini 
costruita e pintata…, 1748-1756
Aguafuerte, 63 x 90 cm
Inventario n.° 3968
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Hans Speckaert
Bélgica, ca. 1540 – Italia, 1577
Moisés elevando la serpiente de bronce, ca. 1570
Óleo sobre tela, 159 x 239 cm
Inventario n.° 2895
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Anónimo del siglo XVII
Moisés y la serpiente, siglo XVII
Tinta aguada sobre trazos de grafito sobre papel, 
41,4 x 54,2 cm
Inventario n.° 1254
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Antoine-Louis Barye
Francia, 1795-1875
Cigüeña y serpiente, ca. 1850
Bronce, 16,5 x 5 x 5,5 cm
Inventario n.° 3569
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Leónidas Gambartes
Argentina, 1909-1963
Sin título, ca. 1960
Monocopia, 37 x 47 cm
Inventario n.° 8772/10/06
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Abraham Eleazar / Julio Gervasio de Schwarzburg
Libro ilustrado de alquimia, siglo XVII
P. M. & I. P. E, Érfurt, Augustinus Crusius, 1735
Biblioteca Arata de la Facultad de Agronomía (UBA)
Obra no exhibida

Raffaello Armenise
Bari, 1852 – Milán, 1925
Un alquimista, 1893

Óleo sobre tela, 82 x 114 cm
Inventario n.° 6253
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Orlando Pierri
Argentina, 1913-1991
La bruja, ca. 1942
Aguafuerte sobre papel, 36,6 x 26 cm
Inventario n.° 6588
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Friso de Biblos
Relieve, 62 x 93 x 8,5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada
“Ernesto de la Cárcova”
La pieza es un calco del relieve en mármol Friso 
de Biblos, Byblos, Gbeil antiguo (Líbano),
del período Aqueménida (alrededor del 450 a. C.). 
En la actualidad, forma parte de la colección del 
Museo del Louvre, París.

Urna funeraria
Cultura Santamariana
Período tardío, 1000-1480 d. C.
Modelado por rodete y policromado, 55 x 53,6 cm
Inventario n.° 9046
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
Obra no exhibida

Urna funeraria
Cultura Santamariana
Período tardío, 1000-1480 d. C. 
Modelado por rodete y policromado, 65,5 cm 
(alto); 39 cm (diámetro máximo); 0,8 cm (espesor)
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 

Sebastián Szyd
Argentina, 1974
El cielo, de la serie De la tierra, 1999-2002
Gelatina de plata, copia de época, 38 x 56 cm
Inventario n.° 11768
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Zodíaco de Dendera
Yeso con estructura, 253 x 255 x 6 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada
“Ernesto de la Cárcova”
La pieza es un calco del relieve Zodíaco de 
Dendera. Se encontraba ubicado en el Templo 
de Hathor de Dendera, Egipto, 50 a. C. En la 
actualidad, forma parte de la colección del Museo 
del Louvre, París. 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Saturno], 1596
Aguafuerte sobre papel, 25,5 x 17,9 cm
Inventario n.° 912
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Júpiter], 1596
Aguafuerte sobre papel, 25,7 x 17,9 cm
Inventario n.° 913
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Marte], 1596
Aguafuerte sobre papel, 25,7 x 17,9 cm
Inventario n.° 916
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Sol], 1596
Aguafuerte sobre papel, 25,6 x 17,9 cm
Inventario n.° 889
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Venus],1596
Aguafuerte sobre papel, 25,6 x 17,9 cm
Inventario n.° 911
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Mercurio], 1596
Aguafuerte sobre papel, 25,7 x 17,9 cm
Inventario n.° 914
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
según diseño de Hendrik Goltzius 
(Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
Las divinidades de los 7 planetas y las 
ocupaciones de los hombres [Luna],1596
Aguafuerte sobre papel, 25,7 x 17,9 cm
Inventario n.° 915
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

José de Ribera
Játiva, Valencia, 1591 – Nápoles, 1652
Un astrónomo, ca. 1632
Óleo sobre tela, 126 x 101,5 cm
Inventario n.° 8649
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Víctor Rebuffo 
Italia, 1903 – Argentina, 1983
Luna en la soledad, 1944
Xilografía, 48,5 x 32,5 cm
Inventario n.° 7386/12/05
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Antonio Silvestre Sibellino
Argentina, 1891-1960
Astros más noche N° 2
Óleo sobre cartón, 53,7 x 32,7 cm
Inventario n.° 9748
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Antonio Silvestre Sibellino
Argentina, 1891-1960
Sol Verso: Trazos de pastel y grafito
Pastel y carbonilla sobre papel, 28,9 cm (diámetro)
Inventario n.° 9752
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Jackson Pollock
Estados Unidos, 1912-1956
Shooting Star, 1947
Óleo y barniz industrial, 99 x 61 cm
Inventario n.° 7983
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Raquel Forner 
Argentina, 1902-1988
A la conquista de la luna, 1961 
Óleo sobre tela, 200 x 500 cm
Inventario n.° 325 
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Thomas Alexander Harrison 
Estados Unidos, 1853 – Francia, 1930
Tarde de luna en el mar, ca. 1895
Óleo sobre tela, 30 x 80 cm
Inventario n.° 2491
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Milagros de la Torre
Perú, 1965
Bajo el sol negro, 1991-1993
Fotografía blanco y negro, 12,5 x 10 cm
Inventario n.° 10113
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Diego Ortiz Mugica
Argentina, 1962
Luna, costa y paz, Lago Nahuel Huapi, 2009
Gelatina de plata entonada al selenio, copia de 
época seriada, 31,7 x 47 cm
Inventario n.° 11722
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Gustavo Frittegotto 
Argentina, 1960
La pampa es como un cielo al revés, 1999
Fotografía, 34,5 x 34,5 cm
Inventario n.° 10863/02/01
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
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León Ferrari
Argentina, 1920-2013
Luna, 2008
Acero inoxidable, 100 cm (diámetro)
Inventario n.° 11087
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Juan Andrés Videla
Argentina, 1958
Titán, de la serie Enciclopedia, 2018
Óleo sobre cartón entelado, 45,5 x 35,5 cm
Colección particular

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Roma, 1778
Veduta del Palazzo Farnese, 1745-1778
Aguafuerte sobre papel, 45 x 69 cm
Inventario n.° 4501
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Roma, 1778
Carcere XIII. El Aljibe, ca. 1750
Aguafuerte sobre papel, 43,5 x 57,5 cm
Inventario n.° 4146
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Antonio Seguí
Argentina, 1934
La distancia de la mirada, 1976
Carbonilla y pastel sobre tela, 150,5 x 150,5 cm
Inventario n.° 8798
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Juan Batlle Planas
Torroella de Montgrí,
Cataluña, 1911 – Argentina, 1966
La ciencia, 1951
Témpera sobre papel, 32,5 x 16,5 cm
Colección Carlos Semino

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Roma, 1778
Colonna eretta in memoria dell’ Apoteosi di 
Antonio Pio e Faustina…, 1748-1756
Aguafuerte sobre papel, 62,6 x 90 cm
Inventario n.° 4448
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 

Luis Domingo Frangella Moyano
Argentina, 1944-1990
La memoria
Lápiz sobre papel, 269,5 x 204 cm
Inventario n.° 8785
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Daniel Rivas
Argentina, 1951
La memoria
Fotografía blanco y negro, 35 x 38 cm
Inventario n.° 9990
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Material en exhibición

Judith Wechsler
Aby Warburg: Metamorphosis and Memory
[Aby Warburg: Metamorfosis y Memoria], 2016
Duración: 60 min 

Aby Warburg
Panel 39, Atlas Mnemosyne, octubre de 1929, 
dedicado a Sandro Botticelli y la ninfa.
Copia de exhibición
120 x 95 cm

José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski
Panel Ninfas y diosas en la arquitectura
de la Ciudad de Buenos Aires
120 x 95 cm

José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski
Atlas de los motivos clásicos en la arquitectura
de Buenos Aires
Mapa interactivo

Renato Birolli
Italia, 1906-1959
Paisaje a la memoria, 1956
Óleo sobre tela, 92 x 73,5 cm
Inventario n.° 8737
Colección Museo Nacional de Bellas Artes 
Obra no exhibida

Antonio Berni
Argentina, 1905-1981
La siesta, 1943
Óleo sobre tela, 155 x 220 cm
Inventario n.° 11513
Colección Museo Nacional de Bellas Artes

Guillermo Kuitca
Argentina, 1961
Sin título, 1991
Madera, bronce, tela de algodón estampada, acrílico, 
hilo, espuma de poliuretano, 114 x 300 x 39 cm
Inventario n.° 9820
Colección Museo Nacional de Bellas Artes
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English Translation

Museums invite reflection on the variety of ways in which 
images construct and question the identities, social structures, 
sensorial meanderings and keys to spirituality in different 
eras. Such contemplation foments the kind of learning that 
depends on a diverse, curious and critical vision of the universe 
of forms, in order to reach a multitude of avenues possible for 
approaching it. 

German historian Aby Warburg was a master of the gaze 
in his ability to conceive of allegorical expressions that enabled 
thinking about the links between images, texts and history. He 
awakened a vast field of exploration, questioning the ways in 
which the present invokes the past to reinvent it, surreptitiously 
at times and at others, more prominently.

This catalog accompanies the exhibition presented in 
the halls of our Museum in conjunction with the Simposio 
Internacional Warburg 2019 (Warburg 2019 International 
Symposium), organized jointly by the Biblioteca Nacional and 
the Museo Nacional de Bellas Artes. José Emilio Burucúa and a 
research team comprising Roberto Casazza, Nicolás Kwiatkowski, 
Federico Ruvituso and Sandra Szir have elaborated a curatorial 
proposal that takes a series of works from Argentina’s patrimony 
from different eras and in different styles to raise questions 
along the lines of certain historical and mythological formulas 
expressed throughout Warburg’s work.

Motivated by the aim of founding an interpretative practice 
that would be open to new conceptual inroads, the intervention 
on the part of this historian from Hamburg has reconfigured our 
perspective, orienting it toward topics that would have remained 
barely perceptible without the benefit of his teachings. The 
revitalization of the arts produced by this critical operation 
convokes new ways of looking at works that accentuate the 
Museum’s nature as a mechanism for reflection.

Providing the Museum-going public with an occasion to 
experience approaches gleaned from Warburg’s intellectual 
heritage to each and every one of the works on exhibit—and to 
art history as a whole—constitutes an authentic challenge. 

Andrés Duprat
Director
Museo Nacional de Bellas Artes

Aby Warburg, Art Historian and Cultural Scientist 

Three hundred years of historical reflection on the Renaissance 
in the arts and sciences in Italy from the 14th to 16th centuries 
gave rise to the publication in 1860 of a grand synthesis by 
Swiss historian Jacob Burckhardt: Die Cultur der Renaissance in 

Italien. The book was translated into English, French and Italian 
with the title The Civilization of the Renaissance in Italy. Only 
in Spanish did it retain the word culture, from 1941 on. In the 
shift from Kultur to civilization, the disparate manners in which 
different Western traditions designated the sum total of physical 
and mental endeavor in the human world become evident 
(Elias, 1987 [1968-1969], chapter 1). In any case, Burckhardt 
presented the general characteristics of that era in Italian 
history as the dawn of modern times in his book. Urban life 
on the peninsula paved the way to secular, autonomous forms 
of State and the development of individualism, an underlying 
factor of social change that involved a rediscovery of the world, 
human beings and their immanence, along with the advent of 
new social, artistic, and religious sensibilities. A resurrection 
of the knowledge, letters, arts and architecture from antiquity 
was essential for these processes. Despite its dynamism and 
contradictions, Burckhardt’s depiction of the Renaissance 
distilled admiration and enthusiasm that later spread among 
several generations of historians.

Aby Warburg’s education took place in the context of 
this vision of European culture. However, already during the 
1890s, he highlighted a disturbing element in the presumably 
triumphant ‘coming back to life of pagan antiquity’. We refer to 
the appearance of the nymph, a figure from old Mediterranean 
culture that was forgotten during the Middle Ages but reappeared 
powerfully, not only as a symbol or mythical element in letters 
and the visual arts in the late 1400s, but also working its way 
into Christianity’s sacred representations. This is why Warburg 
studied the unfolding and multiplication of the ancient nymph 
motif during his early research. He found it in Angelo Poliziano’s 
poetry and in Sandro Botticelli’s painting. He also found it in 
religious scenes, in the form of a young girl who, dressed in a 
light tunic with her hair flowing loosely and carrying a basket on 
her head, moves freely and quickly in the foreground of interiors 
where, for example, the birth of the Virgin (in Filippo Lippi’s 
Tondo Corsini or Virgin and Child with Angels) or the birth of the 
Baptist (in Domenico Ghirlandaio’s fresco in the Santa Maria 
Novella apse) take place (Warburg (2005) [1932], 73-121). 

Warburg analyzed Hermann Usener’s discoveries 
regarding the persistence of ancient myths in the religious 
and scientific thought of more recent eras. He also studied 
Karl Lamprecht’s explorations into the psycho-social stages 
that European peoples had followed, from a magical-symbolic 
era to modern and romantic subjectivities. On the basis of 
these ideas, he converted the nymph into an exceptional sign 
of the tensions produced by the unexpected appearance of 
paganism in Christianity’s stable, canonic iconography. The 
nymph was a sign of the confrontation between the Medieval 
Catholic world-view, hinged on a transcendental, ascetic ideal, 
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and antiquity’s revived civilization and values, based on a 
practical, philosophical ideal of life, extolled by human activity 
in the civic field of politics. The heyday of individual portraiture, 
a subject that Warburg studied in a famous article (Warburg 
(2005) [1932], 147-175), was related to this new desideratum 
of civic and moral commitment on an individual level. The 
significance of the nymph, however, went yet further: it was the 
epitome of the vital dynamism ancient pagans had attributed to 
young, beautiful bodies, which returned to the field of human 
experience with great force during the late Quattrocento in Italy, 
to later expand to the rest of Europe. 

The image of the nymph occupying a role as the center of 
gravity within a system of iconography led Warburg to explore 
other conglomerates of forms, expressions and meanings that 
might also be seen as signs of cultural conflict and confrontation 
between pagan and Christian realms during the Renaissance. 
These entities became clear to him when he analyzed how 
ancient models survived in Dürer’s drawing of Der Tod des 
Orpheus (The Death of Orpheus) from 1494 (Warburg (2005) 
[1932], 401-408). Once again, our author discovered a canonic 
representation of the human body with gestures expressing an 
intense emotion, to which a given cultural community assigns a 
signifying value. In this case it was the figure of the hero at the 
height of his suffering that was rising before the viewer. Referring 
to this new generic theme of mythological iconography, Warburg 
coined the term Pathosformel or Pathos formula. In other words, 
a group of visual elements (lines, volumetric effects, spatial 
relationships between parts) that represent typical characters 
while transmitting their psychological state with great intensity. 
We thus deduce that the nymph can be considered the first 
Pathosformel that Warburg found and described. The hero in his 
moment of suffering and death is the second of these formulas. 
They allow us to better comprehend and explain the historical 
phenomenon of the Renaissance.

Ancient heroes from biblical and pagan traditions as well 
as modern ones from epic poetry between Dante and Milton 
have been the perennial protagonists of humanity’s struggle 
against the enormous forces of death and chaos. Violent 
animals possessing great strength (lions, wild boars or bulls) 
and monsters, either real or imagined (dragons, hydras or 
hybrids such as the cynocephalus or centaur) symbolized 
these exceptional human beings’ antagonists. Hercules and 
the majority of his twelve tasks, Perseus and the Medusa, 
Bellerophon and the chimera, Sampson and the lion and Saint 
George and the dragon are the most common examples of these 
combats. The fact that these symbolic confrontations have 
focused on the opposition between human beings and serpents 
is not capricious (it is obvious that dragons and various hybrids 
have reptilian connections). However, associations of this sort 
were not the initial source for Warburg’s passion for the serpent 
theme and its symbolic implications. In 1895, Aby traveled to 
the United States to attend his brother’s wedding in New York. 
He then visited the Smithsonian Institution in Washington, D.C. 
and later traveled to Oraibi, Arizona, in order to visit the Hopi 
community, who still live in that area. There, he attended the 
masked humiskachina dance, a ritual related to growing corn. 
He gathered abundant documentation about a ritual (that he 

did not witness) tied to fertility and bringing rain that demanded 
participants’ coming into very close contact with or manipulating 
dozens of snakes. He also recorded mural paintings, drawings 
by children and adults, decorative patterns used in textiles and 
ceramics that reproduced zig-zag motifs, associated at times 
with the representation of serpents in motion, but also with the 
stairway to the heavens, or bolts of lightning.

Warburg deciphered the meaning and the multiple functions 
that snakes, whether real or imagined, fulfilled in Hopi culture: 
an animal of the sky thanks to its link with lightning and the 
stairway, a dangerous earthly animal that human beings must 
deal with and an animal of the depths, able to establish contact 
with dead ancestors. Our man believed that serpents had also 
deployed this multiplicity of meanings in ancient paganism, as 
attributes of the Maenads’ Dionysian fury, mortal beasts for 
Laocoön and his sons in Troy, and healing spirits for Asclepius, 
entwined around his staff. Although Warburg was aware of the 
serpent’s evil role in Judeo-Christian tradition, he recalled the 
radical ambivalence of the snake in the episode of the bronze 
serpent, as told in Numbers 21:9. In order to heal the Israelites 
bitten by snakes in the desert, Moses ordered a bronze serpent to 
be made, which he placed on top of a pole. Any wounded person 
who looked upon it would be healed immediately. Christian 
hermeneutics have detected a prefiguring of the crucifixion in 
this episode, in which case Christ would have been assimilated 
with no less than the serpent, the quintessential symbol of 
evil throughout almost all the rest of the Scriptures. Warburg 
gave an account and interpreted his fascinating experience in 
Arizona at a very late date (1923), when his psychiatrist, Dr. 
Ludwig Binswanger, encouraged him to deliver a conference on 
the subject of his trip to New Mexico (Warburg (1995), 1-55). 
The complete text of this presentation was published after his 
death, because Aby did not see these pages as “the result of a 
scientific investigation”, but rather considered them to be the 
“desperate confessions of someone looking for salvation”. He 
finally thought that they might be of help to others after him, “in 
an attempt to reach clarity and to overcome the tragic tension 
between instinctive magic and discursive logic”. In this sense, 
he interpreted the text as the “confessions of an incurable 
schizoid, deposited in the psychiatrists’ archives” (Gombrich, 
Ernst (1986) [1970], 226-227). 

The Hopi rites brought the question of magic and its 
civilizing value into the foreground of Warburg’s historical-
cultural interests. In the late 19th century, the peoples of the 
New World still gave crucial importance to invocation, the 
manipulation of wild animals (contact magic) and the imitation 
of their movements (sympathetic magic), in order to complete 
the picture of relationships between humans and non-humans. 
But along with these, they applied the rational use of observation 
and technology at the service of their everyday agricultural and 
artisanal activities. Following in Burckhardt’s footsteps and by 
way of his own discoveries, Warburg easily made a connection 
between the primitive magic world and the theme of the powerful 
return of magic in both low and high culture during the European 
Renaissance. Witchcraft, theurgy, horoscopes and the astrology 
of spheres, spells and religious prophecies, analogical and 
physiognomic correlations between the macro- and micro-cosmos 



126

constituted this restoration of magic culture during the 15th and 
16th centuries. This process, paradoxically, paved the way to a new 
knowledge of the heavens based on geometry and quantifying 
the forces of nature. Per monstra ad sphaeram.

The star-filled firmament thus became the theme of themes 
in the research Warburg carried out from 1908 to 1918. He 
first conducted an analysis of a path delineated by astrological 
ideas, spanning from Alexandria during late antiquity to India, 
and from India back again to Europe during the late Middle 
Ages, which allowed our scholar to recover the notion of the 
deaneries corresponding to each sign of the zodiac, along with 
their hidden constellations. These were the key to explaining the 
astrological frescoes painted by Cosimo Tura, Ercole de’ Roberti 
and Francesco del Cossa in 1470, for the Palazzo Schifanoia 
in Ferrara (Warburg (2005) [1932], 415-438). Thanks to this 
immersion in astrology and its movements, Warburg deciphered 
one of the most resistant rebus in Renaissance iconography. 
Secondly, during the terrible years of the First World War, Aby 
focused on the tragedy and misfortunes brought about in 
Germany by Luther’s religious revolution. He did so from an 
unprecedented point of view: investigating the prophecies 
originating in astrology that surrounded the advent of the 
Reform, predictions of natural and political catastrophes based 
on teratology and other phenomena pertaining to the magic 
world of the Renaissance. One important point unveiled by 
Warburg was the attitude Luther assumed in complete rejection 
of astrological determinism, opposing even his friend, humanist 
Philip Melanchthon, who kept his confidence in celestial causes 
behind historic and human affairs. In this sense, Luther wound 
up situated among the liberators of the spirit who brought the 
light of reason to culture (Warburg (2005) [1932], 445-512).

During the final years of his intellectual life, Warburg 
undertook the study of two crucial issues. The first was the 
result of his examination of Burckhardt’s work and personality, 
comparing him at the time to the figure of Friedrich Nietzsche. 
Warburg’s exploration of the role that Burckhardt played in 
rescuing the philosopher after the psychological breakdown he 
suffered in Turin, in 1889, and his analysis of the historian’s 
texts in those circumstances allowed our historian to establish 
links between Nietzsche’s Apollonian-Dionysian duo, each 
thinker’s approach to classical antiquity and the Renaissance, 
and the consequences both suffered as the protagonists of 
the dramatic tensions that cut into European civilization in the 
late 19th century. On the Apollonian and Enlightenment side, 
Burckhardt shed light upon his intellect and that of others; on 
the Dionysian side of nihilism, Nietzsche succumbed under 
the attack of mental imbalance. Warburg saw his own history 
in terms of the conflict between these attitudes and may have 
felt relieved to finally find himself aligned with Burckhardt, given 
that he “had something that made him into an example for us: 
the ability to sense the limits of his own mission […] without ever 
overstepping them” (Warburg (2015) [1927], 70).

The second major theme during these final years was 
the role that individual and collective memory played in the 
process of transmission, change, latency and revival of different 
Pathosformeln. Warburg’s ideas and intuitions on the topic 
materialized in the Mnemosyne project. Like a geologist of 
sorts, he attempted to create an instrument (comparable to a 

seismograph) that would be able to capture “mnemonic waves” 
from the past. The concrete result was an atlas of elemental 
visual formulas that brought together images organized on 
large panels according to determined themes, almost without 
explanatory texts. Warburg assumed that the relationships that 
could be traced between these images would express the nodes 
of meaning that provide the structure for Euro-American culture, 
in terms of primary and bipolar emotions. In 1929, with the 
help of Gertrud Bing and Fritz Saxl, the historian from Hamburg 
exhibited seventy-nine panels to his colleagues. As might well 
be expected, the project remained unfinished and did not reach 
its ultimate goal, which was to forge a complete map of the 
European human being of that time as the heir of the classical 
tradition. A survey of the panels constructed until then, however, 
shows Warburg’s sagacity in identifying the mechanisms 
through which culture is transmitted.

From this, a cultural theory is also derived, founded on the 
concept of space for thought (Denkraum), or the distance for 
reflection that memory helps us establish between the things of 
this world and our thoughts. This distance can be understood in 
terms of space—we move away from an object in order to better 
see, describe and represent it—or in terms of time—granted 
to us by memory, which is often imprecise or contradictory, 
and history’s scientific judgment and analysis. Human beings 
have established several thresholds of distance throughout 
evolution. The most ample of these corresponds to modern 
science and technology, and the most narrow, to magic. Religions 
and analogical knowledge are situated between the two. Our 
ancestors from the Paleolithic era created the technological 
threshold as well as the magical one. The first led them to produce 
the bow and arrow, raise animals and lastly, to cultivate the earth. 
The second guaranteed the recovery of their psychological and 
social equilibrium in confronting death and calamity. Regarding 
this point about the end of life, modern humans have preserved 
the threshold of magic in a minimal, necessary and restorative 
expression. The paradox lies in the fact that, in the current 
state of technology and communications and their immediacy, 
we run the risk of abolishing all distance between us and the 
world. The consequences of this phenomenon and the possible 
transformation of humans deriving from it are unknown.

Warburg warns us of this problem at the end of his report 
on the serpent ritual among the Hopi: 

I was able to catch with my camera in the streets of San 
Francisco the conqueror of the serpent cult and of the 
fear of lightning, the heir to the aboriginal inhabitants, the 
goldseeking intruder into the land of the Indians. It is Uncle 
Sam with the top hat proudly striding along the road in 
front of an imitation classical rotunda. High above his top 
hat there stretches the electric wire. By means of Edison’s 
copper serpent he has wrested the thunderbolt from nature. 
The American has no fear of the rattlesnake. He kills and 
exterminates it but certainly does not worship it… Lightning 
imprisoned in the wire, captive electricity, has created a 
civilization that does away with paganism. What does it put 
in its stead? The forces of nature are no longer conceived 
as anthropomorphic or biomorphic shapes but rather as 
infinite waves obeying the pressure of the human hand. By 
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this means, the civilization of the machine age destroys what 
science, emerging from myth, had painfully conquered, the 
zone of contemplation that became the zone of reasoning. 
The modern Prometheus and the modern Icarus, Franklin and 
the Wright Brothers who invented the dirigible aircraft, are the 
fateful destroyers of that sense of distance, who threaten to 
lead the globe back into chaos, unless a disciplined humanity 
reestablishes the inhibitions of the conscience (Warburg 
(1995), 53-54; Gombrich (1986) [1970], 225-226). 

José Emilio Burucúa and Nicolás Kwiatkowski

Chronology

1860. Jacob Burckhardt publishes Die Cultur der Renaissance in 
Italien in Basel, which is translated into other European languages 
as The Civilization of the Renaissance in Italy. The book presents 
the 14 – 16th century Italian Renaissance as the dawn of the 
modern world. This work constitutes the larger historiographic 
framework upon which Aby Warburg’s historical and cultural labor 
is based. 
1866. Warburg is born in Hamburg (Germany) on June 13, the 
first child in an important family of bankers. 
1886-1888. He studies at the Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität Bonn (Bonn University). He attends classes given 
by art, religion and cultural historians Henry Thode, Carl Justi, 
Hermann Usener and Karl Lamprecht. 
1888-1889. He travels to Florence, where he works under the 
direction of August Schmarsow. 
1888-1891. He attends courses taught by Hubert Janitschek in 
Strasbourg. He investigates the presence of antiquity in Sandro 
Botticelli’s Nascita di Venere (The Birth of Venus) and Allegoria 
della primavera (Primavera), publishing his results in Hamburg 
during 1893. In this text, he asserts the importance of the 
“afterlife” of ancient pagan art, which had interested Warburg 
since coming into contact with a text from 1867: Anton Springer’s 
Bilder aus der neueren Kunstgeschichte (Pictures from the New 
Art History). The first chapter of Springer’s book is titled “Das 
Nachleben der Antike im Mittelalter” (The Afterlife of Antiquity in 
the Middle Ages).
1891-1897. He reads the work of fundamental authors: Tito 
Vignoli, Mito e scienza (Myth and Science), 1880; Charles Darwin, 
The Expression of the Emotions in Man and Animals 1872; essays 
by Friedrich Theodor Vischer, 1897; and Konrad Fiedler, Über den 
Ursprung der künstlerischen (The Origin of Artistic Activity), 1887. 
His study on the Florentine intermezzi of 1589 is published.
1895-1896. He travels to the United States: he visits New York, 
Washington, D.C. and New Mexico. He establishes contact with 
anthropologists from the Smithsonian Institution and becomes 
familiar with the ethnography of the Hopi people. 
1897. He marries Mary Hertz in October.
1897-1902. The Hertz-Warburgs live in Florence. He gives 
a conference on Leonardo and writes his text on the nymph 
in the Renaissance, included in the essay “Bildniskunst und 
florentinisches Bürgertum: Domenico Ghirlandaio in Santa Trinita, 
die Bildnisse des Lorenzo de’ Medici und seiner Angehörigen” 

(The Art of Portraiture and the Florentine Bourgeoise. Domenico 
Ghirlandaio in Santa Trinita. The Portraits of Lorenzo de’ Medici 
and his Household), presented in Leipzig in 1902. During 
this same year, his text “Flandrische Kunst und florentinische 
Frührenaissance” (Flemish Art and Florentine Early Renaissance) 
appears in Berlin. 
1902-1907. He returns to Hamburg. Warburg’s period of creative 
maturity takes place. Fundamental essays are published in 
Hamburg and Leipzig, such as “Dürer und die italienische 
Antike” (Dürer and Italian Antiquity, 1905) and “Francesco 
Sassettis letztwillige Verfügung” (Francesco Sassetti’s Last 
Injunction to his Sons, 1907). In the first of these texts, the term 
Pathosformel (Pathos formula) appears. It would later become 
one of the primary conceptual tools in Warburg’s cultural theory. 
1908-1914. During these years, he attains recognition and fame 
among European art historians. Inspired by the book Sphaera 
(Sphere), published by Franz Boll in 1903, he investigates the 
return of astrology during the Renaissance and its drift towards 
astronomy. In 1912, he presents the essay “Italienische Kunst 
und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu Ferrara” 
(Italian Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia, 
Ferrara) in Rome. The text causes a sensation.
1913. Fritz Saxl begins to work as Warburg’s assistant.
1914-1918. The First World War has a profound effect on 
Warburg’s psychological health. His increasing interest in the 
horizons of magic and astrology turn toward a search into 
their connections with the great German religious revolution 
undertaken by Luther and Melanchthon. In 1920, the result of 
these investigations is published in Heidelberg: “Heidnisch-antike 
Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten” (Pagan-Antique 
Prophecy in Words and Images in the Age of Martin Luther).
1918-1923. Warburg suffers a mental breakdown. From 
1920 onward, he remains confined in Dr. Ludwig Binswanger’s 
Psychiatric Clinic, in Kreuzlingen. Before he is released, he delivers 
a conference on the Hopi people’s serpent ritual, written with the 
help of Binswanger, Saxl and Ernst Cassirer.
1922. Gertrud Bing joins the team at the Warburg Library.
1924-1926. Assisted by Saxl and Bing, he founds the 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW, Warburg 
Library of Cultural Studies), in August of 1925. During that same 
year, he presents his research on Rembrandt and Italian antiquity. 
In 1926-1927, he teaches a seminar on Burckhardt’s work at the 
Universität Hamburg (Hamburg University). The key comparison 
Warburg makes between Burckhardt and Nietzsche reveals how 
important the German philosopher’s work and his Die Geburt der 
Tragödie (The Birth of Tragedy) were to him in the final decade of 
his intellectual life, though it was most likely known to him and 
frequented much earlier. 
1927-1929. During this period, Warburg anchors his cultural 
theory in the theme of historical and social memory. He proposes 
his great project, Mnemosyne, in which he aspired to discover and 
to describe the intercultural migrations of images and symbols 
over the long term. 
1929. He dies in Hamburg on October 26.
1932. His collected works are published in Leipzig.
1933. Under the threat of National Socialism, Gertrud Bing 
manages to relocate the Warburg Institute and Library in London, 
where they still exist today. 
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Multiple Projections of a Theory

The theory of art and culture that Aby Warburg formulated between 
1890 and 1929 has been revisited with great passion and interest 
in recent years. Latin American academics have participated in 
this recovery in an enthusiastic and original way. Héctor Ciocchini 
was the first Argentinean researcher who frequented the Warburg 
Institute during two decades, from 1963 to 1983. Outstanding 
investigators who followed include, in our country, Eduardo Grüner 
and Fabián Ludueña Romandini; in Brazil, Raúl Antelo and Cássio 
Fernandes; in Chile, Constanza Acuña and in Mexico, Linda Báez 
Rubi, Jaime Cuadriello and Peter Krieger. 

These predecessors provide the foundations for this 
exhibition, which is aimed at two objectives. In the first place, 
to illustrate Warburg’s principal ideas by way of European and 
pre-Hispanic artworks conserved in national public collections. 
Secondly, to apply these fundamental notions to contemporary 
aesthetic production, particularly in Argentina, from the past 
century, because we understand Warburg’s theory to be an 
exceptionally useful instrument for describing and explaining 
cultural relationships between past and present. The persistence 
of the nymph and hero motifs, the cyclical appearance of 
serpent symbolism, the everyday appeals to the magic of art, the 
knowledge and conquest of the heavens undertaken by human 
beings in our time, globalization as an extender of distances and 
immediate communications that cause their collapse, and the 
insistent cultivation of memory, which embraces the dimensions 
of time, are all common elements in Warburg’s worldview and of 
the current state of affairs in today’s civilizations. On the other 
hand, there is a precedent that demonstrates the fertility of an 
approach like the one proposed here: in 2010, Diana Wechsler 
used the model of Warburg’s atlas of memory to organize an 
illuminating exhibition on Argentinean art in Berlin.  

The Nymph

The theme of the nymph constitutes one of Aby Warburg’s 
inaugural concepts, a source of inspiration on the basis of 
which he formulated his concerns and elaborated a large part 
of his theoretical contributions. For Warburg, the nymph was 
the discovery of an expression of survival from ancient times, of 
memory’s continuities and ruptures and of time’s patterns and 
singularity that manifested his conception of the complex cultural 
dynamics that pervade history. According to various specialists 
in his work, the nymph as a figure, symbol, topos, type and even 
paradigm represents a theme that is crucial to an understanding 
of the methodology, content and intellectual project of one of the 
leading founders of modern art history (Gombrich (1992 [1970]); 
Didi-Huberman (2002); Agamben (2010 [2007]); Johnson (2012)). 

In some Renaissance works, Warburg identified formal 
traces of classical antiquity crystallized in the figure of a young 
woman with waving hair and flowing clothing in movement. He 
therefore proposed the nymph as an image that evokes an 
expressive action, representing the manner in which Italian 
Quattrocento artists had returned to elements of antiquity. This 
enabled him to develop a perspective on the Renaissance as 

an era of tensions and a moment of cultural transition, while 
at the same time showing his interest in a plural and unstable 
psychology of history. 

The Survival of Antiquity 

During the time he spent in Florence toward the end of the 19th 
century, Warburg studied the works Primavera (Spring) and 
Nascita di Venere (The Birth of Venus) by Sandro Botticelli, as well 
as frescos by Domenico Ghirlandaio in the Tornabuoni Chapel in 
the church of Santa Maria Novella, lending special attention to 
the representations of feminine figures in volatile, free-flowing 
fabrics with loose, wind-blown hair and dynamic, almost dancing 
gestures, also associated with other items such as flowers, 
branches and the waves of the sea which also reflected agitation 
and movement. Combining these observations, his research on 
the Renaissance and his theoretical explorations and interests, 
he configured the issue of the nymph, which gradually took 
shape more in historical than stylistic terms (Gombrich, 1992 
[1970]: 65). He would recurrently return to this issue throughout 
his entire intellectual career.

Warburg did not conceive of visual works in an isolated way, 
however, and he understood the significance of the relationship 
between culture and images during antiquity as it lived in the 
words of classical texts. Thanks to the profuse documentation 
that our author had gathered, he was able to analyze the 
readings that the members of Lorenzo de Medici’s humanist 
circles made of Homer, Ovid, Virgil, Horace and Lucretius, 
among others. This allowed him to link the figure of Botticelli 
and his works to the poet Angelo Polizano, a member of that 
circle. This meeting between writer, patron and artist, who were 
jointly evoking the myths of antiquity, provided Warburg with 
the iconographic explanation of the aforementioned paintings 
by Botticelli. Not only did he associate texts with images from 
that era, but he also related these works to a concrete historical 
event: the death at a very young age of Simonetta Vespucci, 
close to Giuliano de Medici, who was deeply affected by the loss. 
Warburg found a likeness and identified the young woman with 
the goddess who receives Venus on the seashore and with the 
goddess who scatters flowers in Primavera (Gombrich, 1992 
[1970]: 71; Warburg, 2005 [1932]: 107).

The historian from Hamburg discovered that the use of the 
feminine image in movement was a formula that did not derive, 
as he saw it, from the artist’s observation of nature. This finding 
clashed with the historiographic tradition handed down from Giorgio 
Vasari, who in his famous Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e 
architettori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri (Lives of the 
Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects), covering from 
1300 to 1550, had framed the history of art into a linear narrative, 
in which the artifices of the Italian Renaissance had progressively 
acquired a mastery of mimetic naturalism that was previously 
unheard of in the modern world. References to ancient forms 
by way of these serpentine strokes that implied expression and 
movement differed, in turn, from the “noble simplicity and serene 
grandeur” evoked in Johann J. Winckelmann’s model of antiquity; 
they presented instead an idea of the classical that resided in 
qualities of movement and passion.
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In some cases, these expressive figures are represented in 
the framework of sacred themes, such as the Birth of John the 
Baptist by Ghirlandaio, where a girl carrying a basket of fruit 
on her head, dressed in a tunic with flowing drapery seems to 
appear on the scene out of context. This feminine form, which 
Warburg jokingly referred to as a “hasty young lady” and also 
as a “pagan goddess in exile”, implied a clear symptom of the 
influence of antiquity in his view, to be found in texts and images 
under the denomination of nymph. While nymphs were minor 
feminine divinities with ties to nature, inhabitants of grottoes, 
rivers, mountains or forests, which “existed” in diverse forms 
and under numerous different names in classical mythology, 
the nymphs that Warburg identified transcended this ample 
set of attributes. Venus, Victoria, Hora, Aura, maenads, Judith 
and Salome permeate Renaissance paintings in multiple 
iconographic identifications. 

Nevertheless, the analysis did not stop at the formal or 
iconographic aspects borrowed from classical culture. Warburg’s 
primary interest was the way in which these figures connected 
one historic timeframe to another, especially the fact that the 
other timeframe alluded to was classical antiquity. He adopted 
historian Anton Springer’s concept of Nachleben der Antike 
(“survival of antiquity”) in order to identify and analyze the 
unforeseeable factors that intervene in history. This notion also 
evokes the teachings of another master of his, cultural historian 
Karl Lamprecht. The “survival of antiquity” concept provided 
Warburg with a fecund site where he could concentrate on the 
complex modalities through which ancient, pagan spirituality 
interacted with a philosophical modernity that had already 
experienced the legacy of medieval Christianity.

For Warburg, the Renaissance turned out to be a 
“methodological laboratory” of sorts (Forster, 2005:13): power of 
expression crystallized in the figure of the nymph was converted 
into a demonstration of how modes of action—either impassioned 
action or serene stillness—depend more on the subjective nature 
of the present in convoking antiquity than on the objective traits of 
that same classical inheritance. Accordingly, he would affirm that 
“all eras have the rebirth of antiquity that they deserve” (Warburg, 
1926, cit. in Gombrich, 1992 [1970]: 26). Warburg suggested 
that Botticelli manipulated surface mobility through accessory 
forms like vivid hair and clothing in representations that partially 
confronted and mediated the demands of the classical era’s 
legacy in accordance with emotional experiences of that time 
(Warburg, 2005 [1932]: 73 and ss.). In his thoughts, then, the 
nymph was a constant, essential element; a life in motion that 
transported engrammatic material from one historical moment to 
another. It was not, therefore, a symbol that became obvious or 
easy to decipher (Johnson, 2012: 220). 

The Nymph, History and Extreme Opposites 

In his reading of Warburg’s work, Georges Didi-Huberman 
underlines the fact that by taking instances of survival as its 
basis—which also means flux, metamorphosis and untimely 
returns—he adheres to an idea of time that is not a timeline 
with continuity and meaning, but rather time in movement, with 
porosity and tension between opposites (Didi-Huberman, 2002 

[2002]:139 and ss.). Warburg understood classical art—and 
that of the Renaissance—to be a struggle between antagonistic 
forces, identified as Apollonian and Dionysian in accordance 
with Nietzsche’s perspective. Accordingly, history is restless and 
dynamic. In history, past times survive or directly live. 

Returning to a life of the past, however, would not be 
a return to the same thing. The maenads that appear in 
representations are not the Greek characters in themselves, 
but “images marked by metaphorical phantoms” (Ibid.: 154), 
where, configured in a Christian context, classical, Hellenistic or 
Roman aspects unfold in forms and history as they take shape, 
apart from any teleology or intelligible linearity.

In the Mnemosyne Atlas, comparative rhetoric arises 
between opposite meanings, as in the case of the nymph 
image, which contains multiple meanings that compete with 
one another. Greek maenads, Salome from the Old Testament, 
Rome’s Victoria and Ghirlandaio’s maidservant are all examples. 
The nymph becomes a metaphor, literally and figuratively a 
translatio (transfer or translation), for Warburg and also for our 
historical consciousness (Johnson, 2012: 104). The Translatio 
Studiorum (literally, translation of studies) was the process of 
transferring the knowledge from ancient Greek texts through the 
Arab near East, on to Muslim Spain and Medieval Christianity 
until the moment of its rediscovery by Renaissance Europe. 

Warburg’s proposal extends the horizon of these images, 
loaded and resignified thanks to these geographic and temporal 
movements. They (the nymph, for example) are also polarized. 
Warburg does not bring tensions to an end, but understands 
them as the driving force behind new, albeit thematically 
conflictive interactions. The nymph was a pagan goddess, 
guardian and protector, but on the other hand violent and a 
cutter of heads like Judith or Salome, or also able, in turn, to 
be pursued or abused. The nymph would appear as a dynamic 
polarity, where reconciliation to reach a stable solution was 
difficult (Agamben, 2010: 47). “Nymph” life is not biological, but 
historical (Forster, 2005: 51). For Warburg, working with these 
images implied an ambivalent operation: bodily and material at 
the same time as incorporeal, continually displaced between 
the individual and the collective. The Mnemosyne Atlas proves 
this to be the case. 

Mnemosyne. Memory and the Flux of History 

Panel 46 of the Mnemosyne Atlas contains twenty-six photographs. 
From a 7th century Longobardic relief to Ghirlandaio’s fresco in 
the church of Santa Maria Novella, from Raphael’s water bearer 
to a Tuscan peasant Warburg photographed in Settignano. 
Giorgio Agamben confirms that no archetype or original from 
which these variations might be derived exists. Nor is the nymph 
a passionate material to which the artist must give new form, or a 
mold to be adjusted with his or her own emotional content. “The 
nymph is an indiscernible blend of originality and repetition, of 
form and matter” (Agamben, 2010: 19).

The nymph thus coincides with an idea of time crystallized 
in a figure, but at the same time with an origin that is 
indiscernible regarding its future evolution. It is a crystal of 
historical memory that Warburg identified with the Pathosformel 
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concept, a formula for pathos or emotion. Our memory often 
fixes upon images that may fade or remain buried in a particular 
zone for some time, though their survival tends to bring them 
into visible image form once again. Here we have a new polarity, 
since for Warburg, images have a polar oscillation and the Atlas 
is a station for de-polarization and re-polarization, “in which the 
images from the past that lost their meaning and now survive 
as nightmares or specters are kept suspended in the shadows 
where the historical subject […] engages with them in order to 
bring them back to life” (Agamben, 2010: 36).

Finally, this pagan goddess in exile, situated in diverse 
cultural traditions, was the object of amorous passion. Ernst 
Gombrich points out a convergence between the configuration 
of the nymph as a problem in Warburg’s studies and the socio-
political trend involving many women in 1900, in which they 
claimed space for their own political and civic participation. One 
of the ways this trend was expressed was through the liberation 
of the body, abandoning starched and corseted clothing. The use 
of the bicycle and Isadora Duncan’s movements and dresses 
with light, flowing drapery were indications of women’s desire 
to move unhindered by the traditional, repressive limitations of 
the era. The nymph had just these characteristics. Through her, 
Warburg perceived profound historical change. 

Sandra Szir

Feminine Figure in Movement
Plaster, 126 x 95 x 61 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada “Ernesto de la Cárcova”
This piece is a reproduction of Iris, a marble sculpture by Phidias. 
It used to be located on the West pediment of the Parthenon in 
Athens, 438-432 B. C., and today it can be found in the collection 
of the British Museum in London.

This is a prototypical image in terms of the pathos formula that 
Warburg designated with the comprehensive generic name 
of “the nymph”. What remains of the young woman’s limbs 
and position suggest a graceful movement, in contrast to the 
agitation of the drapery caused by the wind. The air makes the 
fabric cling closely, showing details of the bust, stomach and 
thighs. The marble statue was produced in the mid-5th century 
B.C. in the workshop of Phidias and it used to be located on 
the West pediment of the Parthenon, the temple dedicated to 
Athena in the city that bears her name. The birth of the goddess 
had been represented there, having emerged from Zeus’ head 
with her weapons and attire. The deities of Olympus were in 
attendance at this singular event, and this scene was displayed 
at the top of the temple’s western façade. Art historians have 
managed to identify the deity figures one by one. The dynamic 
effect emitted by this feminine torso has been the factor that 
led to its attribution to the goddess Iris, agile messenger of the 
Olympian gods.
J. E. B.

Five Dancers
Plaster with iron rod and cheesecloth structure. Pigment with 
water-based binder patina
75 x 189.5 x 11.5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada “Ernesto de la 
Cárcova”
This piece is a reproduction of the marble relief La danza de las 
ninfas de la villa Borghese (The Borghese Dancers), Rome, 2nd 
century A.D. Today it can be found in the collection of the Louvre 
Museum in Paris. 

The figure of our nymph has multiplied, to represent the dance of 
the Hours and the Graces, but also to exhibit different possible 
points of view of a young, feminine body in movement. It is a 
piece that was made in Rome in the 2nd century A.D., a typical 
example of the Neo-Attic style—devoted to classical Athenian 
art—cultivated in imperial workshops during the Nerva-Antonine 
era. 
From the beginning of the 17th century it belonged to the 
collection of antiquities pertaining to Cardinal Scipione 
Borghese. It soon gained renown and served as inspiration 
for modern painters such as Pietro da Cortona and Nicolas 
Poussin, among others. Though it was not well known during the 
late Quattrocento, there is an amazing similarity between the 
young women’s poses and the fluid drapery found in the widely 
celebrated Primavera, painted by Botticelli between 1482 and 
1487. This astonishing coincidence, which cannot possibly be 
the result of direct observation on Botticelli’s part of the Roman 
work, shows that the appropriation of the nymph model by 
Florentine artists during the latter half of the 15th century was so 
lucid and intense that it enabled highly complex developments 
of the expressive formula, anticipating direct observation of 
precedents from antiquity by more than a century. We can 
therefore appreciate the truth contained in Warburg’s art theory 
in terms of the Greco-Roman arts being brought back to life on 
the threshold of modernity in Europe.
J. E. B. 

Augusto César Ferrari
Italy, 1871 – Argentina, 1970
Untitled, 1917
Vintage photograph, 7 x 9 cm
Inventory no. 10290
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

Augusto César Ferrari
Italy, 1871 – Argentina, 1970
Untitled, 1917
Vintage photograph, 21 x 27 cm
Inventory no. 10451
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Augusto Ferrari produced photographs that he used as 
models for his paintings and frescoes. These works, which 
narrated religious themes, did not have ties with mythical 
representations, and so evoke the displacements that Warburg 
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articulates regarding one type being relocated from one era 
or theme to another. In the case of these images, where the 
ambiguous and erotic quality they present is shifted to the 
religious themes they were destined to represent, they wind up 
emphasizing the persistence of the motif. Ferarri’s photographs 
oscillate between moving away from classic canons and beauty, 
and moving closer to the idealized nude. Attributes that allude 
to images of nymphs, nudes, water and landscape can be 
observed in them, in an audacious questioning of the cultural 
standards prevalent at the outset of the 20th century.
S. S.

Tintoretto (Jacopo Robusti)
Venice, 1518-1594
Nativity, ca. 1585-1594
Oil on canvas, 111 x 80 cm
Inventory no. 7821
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

This composition presents the characters from the scene of 
Jesus’ birth, compacted into a considerably limited perspective 
space, where the figure of one of the midwives convoked to 
assist Mary in childbirth is highlighted on the right margin. The 
woman recalls the servant girl who bursts onto the scene in one 
of Ghirlandaio’s frescoes at Santa Maria Novella. The “nymph” 
is characterized in a young girl dressed in a late 16th century 
Italian manner: her shoulder remains uncovered and her wavy 
blond hair is seen partly let loose at the back of her neck. 
The figure infuses the scene with an anachronistic effect, 
intertwining historical timeframes in the sense that Warburg 
proposed. Venetian art’s theatrical nature produces a contrast 
with the sky through the expressive effect of its luminosity, 
accentuated in the young midwife’s dress: the light gives the 
garment texture, making it participate in the representation, 
while the fabrics take on delicate traits in their exposed 
corporality.
S. S.

Pablo Curatella Manes
Argentina, 1891-1962
Lying Nymph, 1922-1924
Plaster, 36.5 x 84.5 x 35 cm
Inventory no. 7251/02/01
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Pablo Curatella Manes
Argentina, 1891-1962
The Three Graces, 1929-1933
Plaster, 114 x 100 x 40 cm
Inventory no. 7256
Museo Nacional de Bellas Artes collection

By elaborating classical themes in modern forms, Pablo 
Curatella Manes’ sculptures Lying Nymph and The Three Graces 
exhibit a visual language related to avant garde movements and 
artists like Juan Gris, Fernand Léger or Constantin Brâncuşi. 

The figures are developed through the use of concave, rather 
than convex surfaces to suggest volume. References to aspects 
that are characteristic of Warburg’s themes, such as movement, 
are expressed in the waves of water, executed with planes of 
voluminous lines beneath the nymph’s body; in contrast, 
however, it is a “heavy” nymph, with voluminous hips that is 
shown, suggesting a figure not aligned with the classical ideal.
S. S. 

Andrea Zoan (Giovanni Antonio da Brescia?), after engraving by 
Andrea Mantegna
(active between 1475 and 1520)
The Dance of Four Women, ca. 1500
Engraving, 24 x 34.3 cm
Inventory no. 898
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Aby Warburg’s description of the nymph is manifested here in 
a precise manner in the representation of a dancing feminine 
body. The historian studies the nymph—here, a dancer—as an 
expression of pathos and a heroine of survival from classical 
antiquity, based on her reappearance in Renaissance painting. 
Her accessories—which also accompany some of Botticelli’s 
compositions, as Warburg observed—appear in the image, 
mainly in the fabric of the dress and in the hair, which is animated 
by the movement of the body itself. The Dance of Four Women is 
an engraving produced with detail as the starting point, based 
on preparatory drawings for a piece by Andrea Mantegna, The 
Parnassus. Produced in 1497 for Isabella d’Este’s studiolo 
(cabinet) in Mantua (today in the Louvre Museum collection), it 
offers a mythological scene with iconography that is difficult to 
interpret. Venus and Mars are the protagonists, accompanied 
by Vulcan, Mercury with Pegasus and Apollo, who plays music 
on his lyre for the muses’ dance. The dancers might also be 
nymphs, according to other academics who also noticed that the 
title would then be incorrect, corresponding to an old analysis, 
considering that if it does, indeed, portray the Parnassus, 
Apollo’s secondary role would be inexplicable. Ultimately, the 
dance of the four women emerges from the classical visual 
context in which Mantegna received his formation—the erudite 
and humanistic city of Padua—and the interest in antiquity that 
the artist later found in Mantua while in the service of the House 
of Gonzaga and its court.
S. S.

Titian
Pieve di Cadore, ca. 1488 – Venice, 1576
Three Nymphs Bathing, ca. 1525
Sanguine on paper, 16 x 21.5 cm
Inventory no. 5123
Museo Nacional de Bellas Artes collection

This may be a preparatory drawing for one of several works on 
mythological themes by Titian, one of the artists who—from the 
north of Italy—participated in the inaugural moment of great 
paintings of the nude. First produced on the Italian peninsula 
around 1500 as an art for a cultivated minority, the genre later 
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extended to other regions of Europe, where it was consolidated 
and commercialized. Giorgione and Titian, then Dürer and later 
on, different baroque painters such as the Carracci converted 
the nude into the symbolic format for an artistic and aesthetic 
ideal which was at the same time a sublimation of eroticism, 
and a central pillar of art until well into the 19th century.
This genre gives shape to a new visual formula that strips away 
the drapery, the dynamic undulation of the dress and hair, 
shifting these accessories’ action over to another recurring 
element in representations of the nymph: water. Whether due to 
the fact that nymphs commonly inhabited aquatic environments 
in mythological tales or that the same medium allowed them to 
escape from persecution by satyrs, of whom they were afraid 
but were unable to swim, water functions as an excuse for the 
nude and grants meaning to these images.
S. S.

Jan Brueghel I (Brussels, 1568 – Antwerp, 1625)
Hendrick van Balen (Antwerp, 1575-1632)
The Nymphs’ Bath, ca. 1612-1625
Oil on oak panel, 58.5 x 85.5 cm
Inventory no. 8929
Museo Nacional de Bellas Artes collection

This is a composition with nude feminine figures and landscape, 
a natural scene that provides the framework for a scene 
involving Artemis-Diana and her nymphs. The goddess of the 
hunt, forests and animals receives the catch of her companions’ 
fishing. There are deer and fowl exhibited along side, the bounty 
of the hunt, depicted in pictorial terms with the meticulous 
description typical of Nordic painting from that era. The 
landscape, forest and leafy foliage on the trees fulfill a similar 
role, or may accentuate the goddess’ relation to nature, or 
serve as a formal accompaniment to the bodies’ profiles. While 
accessories such as the folds of the dress or the movement of 
the hair were fundamental to Warburg in enunciating figures’ 
expression of emotion that referred back to classical antiquity, 
what happens when the tunic falls away and gives rise to nudity, 
when the feminine body is not shown in movement, but seated 
or lying down? The Diana from Nymphs Bathing conserves her 
red tunic in part, along with long hair, but the movement may be 
in the water and in the varied and animated poses of the women 
in the river. Facing front or back, seated or standing, placid and 
confident, the nymphs amuse themselves in the water under the 
vigilant watch of the goddess’ dogs. 
S. S.

Anonymous
Jupiter, Nymphs and Gods, second half of 18th century
Print, ivory support, 24 x 42 cm
Inventory no. 3361
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Nymphs have been transformed and filtered through dozens 
of unexpected cracks and narrow passageways to fortify the 
Pathosformel of youthful life in Western civilizations. This figure 
has been represented not only in great art’s paintings, prints, 
reliefs and sculpture; she also appears in historical and religious 

allegories, festive and funeral procession platforms, embroidery 
and modern ceramic decoration, stamps and advertising 
imagery from 1850 onward.
This is one of the fundamental reasons behind her persistence 
as a vector of emotion and meaning. This fan pertaining to the 
Museum was assembled and painted during the second half of 
the 18th century and it shows a repetition of her form in the three 
graces on the right side of the scene, or in Venus herself, who, 
accompanied by the winged figure of Eros in her chariot drawn by 
two swans, presents the beautiful nymph Psyche before Juno and 
Jupiter. The reference is undoubtedly quite erudite, and seems 
to have been taken from The Metamorphoses, or The Golden 
Ass, written by Apuleius around 160 A.D., in which he tells the 
story of the love between Eros (Love itself) and Psyche (the Soul) 
[book IV, 28 – book VI, 24]. The story is full of anecdotes involving 
seduction games and all the ups and downs of the world of lovers’ 
emotions, perfectly suited to the practices of flirtatious society 
women during the 18th century. In that context, the fan fulfilled a 
fundamental role of concealing and revealing. 
J. E. B. 

Anonymous
Nymphs, Fauns and Cupids, second half of 18th century, 
Louis XV era 
Light shell ribs, painted paper, 29 x 55 cm
Inventory no. 3281
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

The decoration of this fan from the second half of the 18th century 
represents the myth of Ariadne and Dionysus narrated by Ovid. 
It portrays the moment when Dionysus surprises Ariadne after 
Theseus, the King of Athens, left her abandoned on Naxos. The 
god of wine fell in love with the young woman, who is afraid of 
him at first and has doubts in his presence, but she is finally 
convinced when Dionysus promises to convert her crown into a 
constellation. To the left, we see the cheetah-drawn chariot in 
which the god arrived to protect Ariadne and her companions 
from the satyrs that still surround them. On the chariot, there 
is a triumphant Cupid, who anticipates love’s success. Also to 
the left, beside one of Ariadne’s women, a follower of Dionysus 
captures a serpent with one hand and prepares to strike it with 
the other. The ambiguous behaviour of the other women is also 
present in Ovid’s work, who confirms that they are pursued by 
the satyrs at times, and pursue the satyrs at others. 
Several of Warburg’s themes are interwoven in this small object: 
the ancient world brought back to life, certainly, but also the 
graceful movement of the feminine bodies, their relationship 
with nature’s fertility and in the manner of echoes, the role of 
the serpent and a fascination with the star-filled heavens.
N. K.

Anonymous
Nymphs and Cupids in a Garden, second half of 18th century
Hand-painted, ivory support, 24.5 x 45 cm
Inventory no. 3351
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display
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A young woman seems to sweetly attract and at the same 
time to firmly rebuke a winged little boy who bows his head in 
embarrassment. To the right, two doves flutter and play around 
an ancient column. This could be a representation of Aphrodite-
Venus, often surrounded by doves in iconographic traditions, 
with Eros-Cupid, the goddess’ habitual companion, who was 
converted into her son in a later tradition, initiated by Apollonius 
of Rhodes and very popular in Roman times (Cyrino, 2010, 47-
49). This might explain Aphrodite’s maternal attitude toward the 
amorino. The recovery of classical mythology referring to sensual 
love in an 18th century women’s wardrobe accessory evidences 
the survival of elements from antiquity in the modern world.
N. K.

Marie Auguste Émile René Menard
France, 1862-1930
The Nymph of the Forests, ca. 1905
Pastel on paper, 69 x 120 cm
Inventory no. 2553
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Aby Warburg would point to the polarity embodied in the figure of 
the nymph and highlight the existence of the Apollonian and the 
Dionysian in Western culture. At the same time, he would indicate 
the expression manifested in her movement and accessories, but 
also in the case of violence or pursuit, as is shown in the Atlas 
Mnemosyne panels. Georges Didi-Huberman indicates that as 
opposed to the first examples of standing figures with dynamic 
expressions that Warburg emphasized in Botticelli or Ghirlandaio, 
most representations of nymphs made by modern painters, from 
Titian on, show them lying down, “fallen” or at rest. This model 
is reproduced precisely in The Nymph of the Forests: the body is 
in the foreground, facing front and completely uncovered by the 
tunic that lies at her side, no longer enveloping physical forms or 
expressing them through the fabric’s ductility.
Handled in a manner between academic and symbolist, Marie 
Auguste Émile René Menard elaborates this version as part 
of his interest in the world of antiquity and with a belief in the 
symbolic strength and supposedly universal meaning of an 
atemporal representation.
S. S.

Jean-Jacques Henner
Bernwiller, Alsace 1829 – Paris, 1905
Nymph, 1875-1880
Oil on panel, 23.5 x 16 cm 
Inventory no. 2761
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

With all mythological references removed and without narrative 
elements that provide context for the scene, this 19th century 
Nymph once again demonstrates the persistence of the topic, 
although the visual formula differs somewhat. There is a body 
and a source of water, now without a tunic to partially hide the 
former’s nudity, although the right arm does cover the breast 
and the leg bent toward the cistern, the pubis. The long red hair, 
carefully pulled back on the right side so as to not cover the face, 

is allowed to fall freely to the left with greater expressivity. The 
uniform light marks the body’s contours, but the image eludes 
a realistic handling of the figure; the light flattens and idealizes. 
An artist who is to a certain degree eclectic, Jean Jacques Henner 
received traditional art training and produced works based on 
history, mythology and to a lesser extent, portraits, landscapes 
and other genres; as a result, it is difficult to establish affiliations. 
It is said, however, that he abandoned naturalism in order to paint 
themes inspired by imagined periods of antiquity without a set date. 
In any case, this work coincides with the academic perspective in 
one aspect: in its defense of the nude, given that this “school” of 
painting considered that the temporal universality and classical 
beauty that “great art” required were ruined by clothing.
S. S.

Eduardo Sívori
Argentina, 1847-1918
Nymphs Bathing, 1910
Ink on paper, 11.3 x 14.3 cm
Inventory no. 1634
Museo Nacional de Bellas Artes collection

This work is related to the 1916 painting, Women Bathing 
(Museo Nacional de Bellas Artes collection, inventory no. 
6225), for which it may have been a preliminary sketch. 
Eduardo Sívori appeals to classical references, which flourished 
in representations of the nude in Argentinean painting during 
the late 19th and early 20th centuries. He employs minimal 
resources, but they suffice in order to identify the scene: the 
wooded landscape, the water and the four feminine figures with 
different poses and gestures. These elements constitute and 
situate the theme as that of nymphs in an erotic landscape. 
Laura Malosetti Costa explains that on the threshold of the 20th 
century, the nude was a battlefield, and also a theme by way 
of which some local painters expressed their modernity in the 
face of viewers made uncomfortable by a pictorial nude. In the 
Paris Salon of 1887, the artist’s work Waking of the Servant had 
scandalized one critic, who accepted his technical skill but judged 
him to be lacking tact, given that he presented a theme such as 
the nude, that had emerged from the most elevated instances of 
the academy, in the “rustic” forms of a servant’s body. In Nymphs 
Bathing, Sívori turns to idealized bodies in a visual and thematic 
union between the nude and the landscape, although the sketchy 
lines of ink brings them closer to resembling real women, in dialog 
with the other work that had aroused such unease.
S. S.

Raquel Forner
Argentina, 1902-1988
Ceres, 1933
Oil on canvas, 170 x 100 cm
Fundación Forner-Bigatti collection 

There is no lack of classical references in Raquel Forner’s 
work: in her library, texts on Michelangelo, Leonardo da Vinci 
and Botticelli, and works like Iconología, by Cesare Ripa and 
Emblemata by Andrea Alciato can be found along with books on 
contemporary art. 
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Georgina Gluzman affirms that Forner was one of the first women 
artists to enter into Argentina’s national art history narrative. As 
a characteristic of her painting, she chose to represent feminine 
figures. Through this imagery, she expresses self-representation 
with a variety of readings: women who are free, modern or 
permeated by the tragedy of war in her different series. Ceres—
the goddess of agriculture and fertility, and therefore, of 
civilization—was often portrayed in art accompanied by nymphs. 
In this case, the hair, dress, water and non-idealized body are 
transformed by way of modern art’s fragmentation or facets, 
and by way of the artist’s particular expressive gestures. 
In recent years, representations of the feminine body—with 
particular emphasis on the nude, but not exclusively—have been 
interpreted in history and art criticism as a sign of patriarchy. 
However, they can also be considered as a possibility for the 
liberation of a woman’s body for her own pleasure. These 
contradictions can be linked to the polarities that Warburg 
perceived in the figure of the nymph and the artistic experiences 
it elicited throughout the history of art.
S. S

The Hero

The theme of the hero is central to the work of Aby Warburg. Along 
with the return of the nymph, for our historian the reappearance 
of Greek and Roman heroes was one of the clearest indications 
of the survival of an ancient temperament in the midst of the 
Renaissance. According to Warburg, the re-appropriation of fig-
ures from Roman and Hellenistic sarcophagi in paintings from 
the earliest decades of the 15th century evidenced an interest 
in recovering certain formulas of classical representation, which 
began to be employed in the form of imitating physical poses 
and gestures in order to evoke sentiments full of vitality. In this 
way, gestures recalling the efforts of combat, the suffering of 
the dying and the triumph of victory reappeared, especially in 
painting and sculpture, along with images of frenzied dancing 
and melancholic contemplation. For the author, the archaeo-
logical reinvention of these ancient formulas of pathos had en-
abled the resuscitation of the youthful beauty of the nymph and 
subsequently, the self-affirmation of pagan heroes. These he-
roes were granted a new all’antica (old-fashioned) aspect that 
would in time displace the traditional armor-plated St. George 
as champions of morality and virtue. 

Nevertheless, this return of heroes did not have to do with 
a sudden, brilliant rebirth, but with the survival of elements 
that were showing their ancient face once again, never having 
disappeared altogether in the first place. Warburg was aware 
that although the Middle Ages did disguise its pagan heroes as 
knights and courtesans, they were far from being forgotten. Like 
Fritz Saxl, Erwin Panofsky and those who would follow later, he 
knew of the heroes’ complicated adventures, including their tri-
umphant return, orchestrated by the artists of Florence. Gather-
ing a vast collection of images and texts together, the author 
would study how Christian texts found the way to convert the 
feats of Alexander, Hercules or even Aeneas into tales of hu-

man heroism and allegories of virtue, in spite of removing the 
shameless aspect they had in ancient times. With his untiring in-
tuition, he would also follow the sinuous paths of other heroes—
Perseus, for example—who had adopted astrological entity and 
traveled across the Hellenistic world to the Orient, only to return 
clothed in exotic Arab attire. Perseus thus persisted in the sky as 
a constellation along with Hercules, surviving along with other 
ancient figures, converted into cosmic symbols that embodied 
the struggle between the most elemental forces of the universe. 

These are the themes that Warburg and his followers 
would handle, beginning with the very first articles by the Ger-
man in the late 19th century, and then during the period of the 
Institute in the early decades of the 20th century. In the Mne-
mosyne Atlas, our author would leave inconclusive insinuations 
that were, however, extraordinary indications for following he-
roes’ adventures from antiquity through to the dawn of moder-
nity and beyond. 

Heroes accordingly represented both a complement and a 
confirmation in his work. Warburg had a self-confessed fasci-
nation for the animation of antique hair and drapery. Nymphs 
displayed this when they re-introduced movement in the arts, 
which was only the beginning of a long process of tensions. It 
was one subtle sign, and it would lead to understanding the 
first stage of the acceptance of the ancient temperament’s 
rebirth. Over time, however, Warburg comprehended that the 
true extremes of gestural language had been more powerfully 
assimilated during the second half of the 15th and early 16th 
centuries, when the muscular rhetoric (as he called it) of its 
heroes definitively conquered the manners of Florentine style. 
At that time, Hercules would achieve his great feats in painting 
and statuary, subjecting his monstrous enemies to his uncom-
mon strength, without being encumbered by, in the author’s 
words, any “Burgundian knight’s armor”. This was the ancient 
pathos that reanimated the hero from Tebas and helped con-
figure Dürer’s pagan-leaning universe, and it had been con-
verted into a canonic formula of representation around 1500 
in the equestrian battles depicted by Leonardo and Michelan-
gelo. According to Warburg, the zenith of this resurrection of 
heroic pathos can be perceived in La Battaglia di ponte Milvio 
(Constantine at the Battle of Milvian Bridge, 1520-1524) by 
Raphael, where there is not a single figure that does not evoke 
the gestures of a triumphal horseman or those of a vanquished 
hero in the old manner. This paves the way for conventional 
mannerist heroes. 

On the other hand, during the period when he was preparing 
the Mnemosyne Atlas (1924-1929), in Warburg’s mind the im-
age of Perseus condensed the fundamental themes of his latest 
project: the Nachleben (afterlife) of antiquity and its relationship 
to astrological images. The hero was at the heart of a complex 
amalgam of heroic images deployed in the Atlas to present the 
intricate process of tensions through which pagan champions 
had been added to Quattrocento sensibility. The images in this 
amalgam relayed an account of how heroes had first inhabited 
the cold, inanimate space of Domenico Ghirlandaio’s grisailles, 
as yet dismissed due to religious painting’s piousness, to later 
emerge together with nymphs in sacred scenes as the newly 
reborn guardians of the new Florentine republic. The images 
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of the Mnemosyne Atlas also pointed to how these gestures, 
revived from heroic acts, served artists in order to depict im-
probable great feats, but also to represent terrible massacres. 
As was the case in many other representations that were of in-
terest to Warburg, the use of these ancient formulas supposed 
an extraordinary ambivalence, one capable of transforming the 
actions of heroes into those of assassins in one instance, and of 
saints and martyrs in another. 

Mnemosye left clues to the diverse Pathosformeln, which 
found powerful messengers in ancient heroes. Warburg re-en-
countered the pathos of combat in the strenuous physical force 
involved in feats where Hercules or Perseus were the protago-
nists. Our historian identified different variations on the Roman 
pathos of triumph and victory in imitations of battle scene re-
liefs from the arches of Constantine or Trajan, with prototypical 
equestrian heroes and their imperial processions. In the agony 
of Orpheus and the lament over Meleager’s death, he also found 
the ancient pathos of suffering, loss and the death of the hero in 
formulas that revitalized forms of ars moriendi (the art of dying) 
with incredible success. 

According to our author, it was the influence of these re-
newed iconographies that enabled the homines novi of Flor-
ence’s bourgeoisie to see themselves reflected in a new, am-
bivalent sensibility: whether in the exemplar piety of a saint, in a 
centaur’s fury or in heroic combat. They also saw it in their own 
portraits alla francese, where they would look into the mirror 
holding up a medal with the severe profile of a Pope, while on 
the back the inspiration of a bellicose, antique style Hercules 
was hidden, as vitiorum dominator (conqueror of vices). War-
burg’s “psychology of balance” would challenge the traditional 
notion that serene grandeur had been the principal heritage left 
by ancient art, explaining the spirit of this complicated and pas-
sionate period of transition as one governed by polarized forces, 
which he would study throughout his lifetime as the beginning of 
a modern era. In this infinite task, the return of ancient heroes 
turned out to be an unquestionable symptom of the triumph of 
Pathosformeln and of a different sensibility that appeared along 
with the persistence of classical representation in its erratic 
path through the history of images. 

In this sense, the pieces brought together in Ninfas, ser-
pientes, constelaciones. La teoría artística de Aby Warburg 
(Nymphs, Serpents, Constellations. Aby Warburg’s Theory of Art) 
that are related to Warburg’s ideas about the hero are listed as 
a possible addendum to a hypothetical panel of the Atlas, allow-
ing for the exploration of some of the themes the historian and 
his followers identified in their investigation into representations 
of heroism.

Classical prototypes of the fury of combat and the virtue of 
a heroic death figure among the age-old sources that Warburg 
liked to return to in search of formulas of pathos. In this exhi-
bition, these old paradigms can be found in the confrontation 
between Lapiths and Centaurs (2nd century B.C.) and the agony 
of the Dying Warrior (5th century B.C.), respectively. 

On the other hand, drawings by Parmigianino, Donato da 
Formello and Baccio Bandinelli will testify to how, at the very 
height of the Renaissance, the rhetoric of Michelangelo-esque 
musculature returned the Cycle of Hercules to its former glory. 

Bartholomeus Spranger’s wash of The Death of Leonidas will in 
turn serve to indicate how the theme of heroes’ death re-inau-
gurated an old ars moriendi formula between the 15th and 16th 
centuries; Warburg devoted special attention to this on panel 42 
of the Mnemosyne Atlas. 

From that heroic death, our panel will once again meet up 
with heroes from several centuries later, when these champi-
ons of physical strength and heralds of morality, noble even in 
death, had already been converted into canonical figures and 
symbols of the human ability to overcome, where their impos-
sible feats against monsters and savage beasts was a habitual 
presence in monumental sculpture. Each in their own way, 
Jacques Bousseau’s Ulysses (1715) and Antoine-Louis Barye’s 
Theseus (ca. 1876-1900) closely follow the trail of heroes 
through the monumentality of the Baroque and 19th century 
neo-classical style. It will be in this bronze by Barye, close to 
World War I and Aby’s madness, that a hero will attempt to dom-
inate the monstrous forces confronting him in a perfect image 
of balance between Dionysian abandon and Apollonian control, 
the famous dichotomy articulated by Nietzsche that influenced 
the historian from Hamburg. 

Finally, our route will visit two different sensibilities regard-
ing the heroic that emerge from modern imaginations, from an 
archaic-leaning reformulation of classical monumentality to 
the unexpected heroic elevation of an everyday feat. Antoine 
Bourdelle’s Héraklès archer (Hercules the Archer, 1909) suc-
ceeds in making the Greek hero into a colossal archer, almost 
like coining a new, modern Pathosformel to exalt human efforts. 
Meanwhile, on Argentinean soil, Rogelio Yrurtia reformulated 
the same champion in his Cabeza de boxeador (Boxer’s Head, 
ca. 1923), presenting a secular Hercules in the unlikely physiog-
nomy of a common man. This final image may well be analogous 
to the secular nymph that appears in the guise of a golfer on 
panel 77, one of the last included in the Mnemosyne Atlas.

At the outset of our century, this final image of the Argentin-
ean fighter might suggest the beginning of a different possible 
route, along with that good god who is in the details and ani-
mates the questions posed by Warburg. Without the protection 
of the gods, stripped of classical heroes’ strength and left with 
only the power of his own will, the gaze of this modern hero, 
a beat-up boxer, recovers both the virtue of archaic feats and 
the contained fury of a man who has chosen to press forward 
in spite of all the blows. At the same time, positioned as the 
colophon for our adventure, this figure questions whether any 
possible future still exists for heroic actions, or, very much to the 
contrary, if all the heroes have already died, buried under the 
weight of their own tradition. 

Associated with the aforementioned works, the hero theme 
accordingly concludes in order to explain the continuities and 
transformations in diverse formulas of pathos which continue 
to persist in our time through the power of images. With respect 
to these final questions and others that follow the feats of both 
archaic and modern nymphs and heroes, the Mnemosyne Atlas 
still awaits its legitimate continuation. 

Federico L. Ruvituso
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Dying Warrior
Plaster with wood and cheesecloth structure.
Pigment and water-based binder patina. 
74 x 121.5 x 48 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
This piece is a reproduction of Dying Hoplite, also called 
Laomedon. It used to be located on the East pediment of the 
Temple of Aphaia in Aegina, 500-480 B.C. 
It is currently part of the Glyptothek’s collection in Munich.
Artwork not on display

The age-old formula of the warrior approaching death with 
one knee raised can be seen in the archaic Greek world in the 
Euphorbos Plate (650 B.C.) and in the Corfu Façade [Façade of 
the Artemis Temple in Corfu] (ca. 585 B.C.). Nevertheless, the 
so-called Dying Hoplite presents a notable variation of this motif: 
without defining whether it is, as Johann Martin Wagner believed 
in 1816, a mortally wounded warrior using his shield to break his 
fall, or if, in the throes of death, he is struggling to get to his feet 
again, the bearded combatant maintains an archaic, Kouros type 
smile, while his nudity reveals an unusual naturalism, with bones 
and muscles responding to his body’s twisting position and raised 
veins sculpted on his forearms. Identified with King Laomedon, this 
piece was fundamental in Warburg’s research into the genealogy of 
the hero at the point of greatest suffering. Almost as if to illustrate 
the powerful sound image repeated in Book XIII of The Iliad —his 
armor rang rattling round him as he fell heavily to the ground—, 
this combatant situated on the east façade of the Temple of 
Aphaia suggests the beginning of the transformation in ancient 
statuary that Ernst Gombrich maintains—though very much in 
the spirit of Warburg—was orchestrated by the Greeks on the 
basis of Homer’s epic. In the relief pieces from the Arch of Trajan 
(114-117 B.C.), paradigms of Roman pathos frequently quoted by 
Warburg, the defeated soldiers who beg for their lives under the 
emperor’s hooves maintain the same stoic manner of suffering 
as in the ancient motifs. Over one thousand years later, Henry 
Moore’s bronze, Falling Warrior (1957) recovered the iconography 
of the Dying Hoplite in a compelling, modern synthesis in homage 
to the fallen during the War, thus confirming the extraordinary 
power of ancient images when it comes to representing life (and 
death) in movement. Warburg’s insightful sensibility enabled 
him to recognize how during the Renaissance and beyond, the 
representation of heroes was receiving its potency from antiquity, 
which in the case of the theme of heroic death, oscillated between 
the acceptance of fatum and the pathos of tragedy. The immutable 
Dying Hoplite would be, then, an ancient paradigm of the former.
F. L. R.

Fight between Centaurs and Lapiths
Relief, 62 x 93 x 8.5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
This piece is a reproduction of the carved marble The Bassai 
Sculptures / The Phigaleian Frieze, of the temple of Apollo at 
Bassae, 420-400 B.C. It is currently part of the British Museum 
collection in London.

Lapith and Centaur, 3rd century B.C.- 2nd century B.C.
Paros marble, 66 x 82 cm
Inventory no. 7810
Museo Nacional de Bellas Artes collection

There are three centuries of difference between the dates of the 
relief at the temple of Apollo at Bassae and the marble Lapith and 
Centaur at the Museo Nacional de Bellas Artes. Nevertheless, 
when viewed side by side, they confirm the survival and unchanging 
nature of an age-old Pathosformel (formula for pathos) utilized to 
represent the highpoint of heroic combat. Warburg wrote one of his 
first works about these famous mythical confrontations, while still 
a student in 1887. In this juvenalia, it is already possible to note his 
enthusiasm for the presentation of movement, classical pathos, 
violent gestures and their control, in this case dealing with the 
hero’s physical strength. For our author, the contrasting balance 
between the spirited centaur and the Lapith’s Attican serenity 
were the means by which the grouping managed to represent 
wild movement “without losing clarity”. His sharp observation also 
focused on the floating drapery “in passionate exaltation”, a stylistic 
detail that he would study throughout his lifetime. Continuing with 
his master’s investigations, in 1957 Fritz Saxl managed to find the 
earliest instance of this ancient Pathosformel: between the 6th and 
5th centuries B.C., the sculptural schools of Delphos and Olympia 
brought about innovations in heroic combat imagery, precisely in 
the motif of the fight between centaurs and Lapiths. In this new 
image, it was the Lapith who, with great effort, managed to subdue 
the centaur, sinking his knee into its torso while forcefully holding 
down its head. From this point onward, this successful formula 
was utilized in diverse iconography, always conserving the balance 
between submission and breaking away. During the Renaissance, 
the old potency of feats performed by Hercules and Perseus was 
recovered in this motif, and it also served Sampson in his fight 
against the lion, Bellerophon in taming Pegasus and Theseus 
in killing the Minotaur. In the reproduction of The Piranesi Vase 
(Museo Nacional de Bellas Artes, hall 6), we find Hercules subduing 
the Ceryneian Hind within the parameters of this same formula. 
The bronze Centaure (Centaur, 1876-1900) [Thésée combattant le 
centaure Biénor (Theseus Fighting the Centaur Bianor)] by Antoine-
Louis Barye (which is part of the Museo Nacional de Bellas Artes 
collection), confirms the survival of this motif in the highly classical 
modernity of the late 19th century. According to Saxl, this image 
of formidable combat became a classic at the very moment it 
was invented, and it was so much of a success that the school of 
Phidias, famous for its innovations, limited itself to copying it.
F. L. R.

‘Lekythos’ vase (Olympic Champion Offering Up His Crown)
Magna Graecia, 5th century B.C.
Red figure ceramic vase, 16 cm
Museo Nacional de Arte Decorativo

The classical cycle of our investigation into the hero comes to a 
close with an image of triumph and a gift. The red figure ceramic 
vase—which comes from Alfredo González Garaño’s eclectic 
collection of Greco-Roman antiquities—presents an athlete who, 
after achieving triumph, makes an offering on the altar of an 
ancient deity. He carries the winner’s crown in his hands, and 
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perhaps an Olympic diadem. He is an athlete, a hero of the Olympic 
Truce, who expresses his thanks to the gods for his good fortune, 
just as mythical champions used to do. Thanks to Warburg’s notion 
of Nachleben (afterlife), we go back to find it again, after many 
centuries and devoid now of any divine favors, in the image of a 
final and improbably national hero at the end of our tour.
F. L. R.

Parmigianino
Parma, 1503 – Casalmaggiore, 1540
Young Hercules Squeezing a Snake, ca. 1535
The Child Hercules, ca. 1535
Ink on paper, 16.6 x 8.1 cm
Inventory no. 130
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

The drawing attributed to Parmigianino goes back to a famous 
episode from Hercules’ youth, when the hero effortlessly 
strangles the serpents left by Hera in his cradle to assassinate 
him. The childish feat, loaded with premonitory sensations, 
foresees many others yet to come, while at the same time 
announcing the difficulties the gods will place in the demigod’s 
path. In this sketch, the elongated structure of the human figure 
that would earn Parmigianino his fame is insinuated, especially 
in the variation of size between the torso and the legs, and 
in the overall posture exhibited by the body. On the other 
hand, the serpent theme is a central one in Warburg’s work. 
Our historian identified it as a symbol for a vengeful demon, 
which in the pessimistic world view of antiquity represents the 
mortal vengeance of the gods. Nevertheless, in other latitudes, 
the serpent would present no small number of variations of 
this symbol. In this case, captured in an innocent, mannerist 
Hercules, the reptile’s appearance is as suggestive of the hero’s 
strength as it is of the de-activation of ancient fears, granting the 
sketch a decorative grace. Thus converted into an ornamental 
attribute, it serves to associate the child, otherwise a perfect 
putto, with the legendary prince of Thebes. Parmigianino’s The 
Child Hercules initiates our investigation into the triumph of 
heroic cycles during the 16th century.
F. L. R.

Donato da Formello
Formello, ca. 1530-1535 – Rome, after 1574 
Study for Hercules, ca. 1550
Quill and brown ink on paper, 19.8 x 8.3 cm 
Inventory no. 286
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

Long mistaken for a drawing by Michelangelo, this study 
attributed to Donato da Formello confirms the distribution and 
success of classical forms during the Renaissance. According 
to Warburg, heroes had completely recovered their Greco-
Roman nudity in the 16th century, having abandoned their heavy 
“Burgundian knight’s armor”. During the time when da Formello 
was working, Florentine and Flemish artists had assimilated a 
special muscular mannerism, associated with lessons learned 

from Michelangelo and Dürer, and through them, from the 
general parameters of antiquity for representing the human 
body. In the historian’s view, the triumph of this new muscular 
rhetoric (as Warburg called it) would nevertheless augur the 
beginning of Baroque decadence and the loss of emotional 
impact in the rediscovered Pathosformeln (formulas of pathos). 
As a stylistic inheritance from antiquity, Herculean musculature 
would accompany diverse iconographies associated with virtue 
and the domination of vices, converting Hercules himself into a 
heroic paradigm of morality. On the far left of 
The Last Appearance of Christ to His Disciples (ca. 1550) [Museo 
Nacional de Bellas Artes, Hall 3] by Belgian painter Herri Met 
de Blès, we find a Christ with exuberant, classical musculature, 
exhibiting the same mannerism that appears in da Formello’s 
drawing. The glorious body of the Savior, in contrast to that of 
the rest of the figures, also confirms the influence of the ancient 
style prevalent in Flemish art, another theme in which Warburg 
was particularly interested. 
F. L. R.

Baccio Bandinelli
Florence, 1493-1560
Study for Hercules, ca. 1520-1530
Sanguine on paper, 41 x 28.6 cm
Inventory no. 661
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Baccio Bandinelli’s Study for Hercules finds the hero at rest, in 
a typical scene of the vita contemplativa (contemplative life), as 
opposed to those in which the demigod unleashes his strength 
to subdue monsters and giants. The drawing is done in orange 
colored chalk, which the artist habitually used from 1520 on, 
and it presents an extraordinary analysis of musculature or 
modeling, surely carried out by Bandinelli on the basis of a 
live model. Evidently influenced by Michelangelo, it is clear to 
see how, in accordance with Warburg, ancient forms had been 
assimilated in an energetic attempt to find them again in the 
observation of nature and simultaneously perfect them by way 
of art. In this sense, the model poses for the study as if he 
himself were a rediscovered marble. As in many of Warburg’s 
formulations, the survival of ancient forms always brings deep-
seated tensions along with it. The Florentine bronze titled 
Hercules and Cacus, from the Hirsch collection (Museo Nacional 
de Bellas Artes, Hall 3), would make a perfect comparison with 
the drawing by Baccio as its logical counterpart. There, we find a 
Hercules engaged in an action prior to his rest, dominating the 
enemy with all his strength. These are two formulas of rest and 
combat that also appear frequently in the Mnemosyne Atlas, 
corresponding to different iconographies. 
F. L. R.

Bartholomeus Spranger
Antwerp, 1546 – Prague, 1611
The Death of Leonidas, ca. 1600
Ink wash over graphite strokes, 29 x 44.3 cm
Inventory no. 549
Museo Nacional de Bellas Artes collection
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All survival eventually reaches its decline, and the twilight of the 
revived heroes arrived, but not without bringing back a beautiful 
way of relating death. In the Mnemosyne Atlas, Warburg left 
a clue regarding the genealogy of a Pathosformel (formula 
for pathos) for representing a good death (ars moriendi): a 
reproduction of The Entombment (1507) by Raphael was placed 
close to a photo of an ancient sarcophagus on which the principal 
relief work depicts the funeral of the hero Meleager. Between 
these gestures of grief and lamentation, Warburg noted how 
Raphael recovered the manner in which the hero’s lifeless arm 
hangs alongside his body in order to express the grand Christian 
tragedy. In this way, il braccio de la morte (the arm of death) was 
consecrated as an extraordinarily successful Pathosformel. In 
Spranger’s wash, this same gesture is recovered to indicate the 
demise of Leonidas, the King of Sparta who died valiantly at the 
Battle of Thermopylae. In Warburg’s sources, the hero’s lifeless 
effigy contrasts with the moving gestures of lament on the part 
of those who accompany him in grief. In The Death of Leonidas, 
however, the proud Lacedaemonians are still armed for combat 
and retain their composure as they prepare their King’s cadaver 
and gather wood for an apocryphal funeral pyre. Leonidas’ 
youthful appearance reinforces the classical reference, and 
his nudity contrasts with the soldiers clad in breastplates and 
helmets all around him. The King’s relaxed jaw, an expression 
he shares with the Christ by Raphael, refers to the pathos of his 
pose and the motif’s dramatic effect.
This ancient formula was capable of remaining relevant without 
interruption before and after its rediscovery: it appears frequently 
in Medieval Vesperbilder (pietá) depictions and Caravaggio 
made use of it in the 17th century, as did Jacques-Louis David 
in the 18th century, among many others. It even served Dan 
Jurgens in 1997, to immortalize the demise of the United States’ 
most powerful popular culture hero, in the final vignette of his 
Death of Superman. It is already devoid of all heroism in the 
monumental work Premier deuil (The First Mourning, 1888) by 
William Adolphe Bouguereau (Museo Nacional de Bellas Artes, 
Hall 10), where the inert arm is situated in the foreground to 
give dramatic impact to the incomprehensible pain caused by 
the death of a son in a romantic Arcadia. As Schiller expressed 
at one point: “Even the Beautiful dies!”. 
F. L. R. 

Jacques Bousseau 
Chavagnes-en-Paillers, 1681 – Valsain, 1740
Ulysses Bending His Bow (1715), after 1850 
Inventory no. 2769
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The original version of this work of Jacques Bousseau (1681-
1740) is conserved in the Louvre, and theare is numerous bronze 
copies of it. Also known as Ulysse tendant l’arc dont Pénélope 
doit être le prix, the original piece in marble was consecrated 
as the work marking the artist’s graduation when named at the 
École des Beaux-Arts (School of Fine Arts) in Paris in 1715. The 
stringing of the bow is one of the decisive moments of Ulysses’ 
return to his homeland, the instant that precedes the death of 

the suitors and the moment of discovery, with all the potency of 
Homer’s epic, that the old man wandering around the palace 
is actually the King in disguise. Homer compares the exploit to 
the stringing of a lyre, in that it constitutes a demonstration of 
ingenuity and intelligence more than of strength, two of Ulysses’ 
habitual traits. Bousseau’s sculpture lends atypical attention to 
the procedure: the archer crosses the bow between his legs and 
applies force to bend it, while preparing the cord with his hands 
in order to bring it to the weapon’s top notch to complete the 
movement. The spectacular aspect of this frozen instant relates 
it to the David (1623-1624) by Bernini and grants the figure an 
extraordinary movement. Following the same rhythm as the 
tensing of the bow, the drapery wrapped around the arm and 
the breeze blowing on the hair and beard reveal Ulysses’ heroic 
body, previously hidden by the grace of Athena beneath the rags 
of an old man. Both the epic revelation and the heroic action are 
therefore condensed in one single figure. At the same time, this 
baroque Ulysses already enjoys the full benefit of the animation 
brought about by Warburg’s nymphs as well as the muscular 
rhetoric of his ancient heroes brought to life again. Bousseau 
considered—and we believe quite rightly so—this work to be his 
greatest masterpiece.
F. L. R.

Antoine-Louis Barye
France, 1795-1875
Theseus Slaying the Minotaur (1843-1849), 1876-1900 
Patinated bronze, 45.5 x 29 x 18 cm
Inventory no. 3581
Museo Nacional de Bellas Artes collection

This bronze sculpture by Antoine-Louis Barye represents the 
combat between Theseus and the Minotaur, a theme the 
sculptor—perhaps the most famous animal artist of his day—
had experimented with on two occasions. Close to a Kouros in 
appearance, Theseus’ solemnity contrasts with the muscularity 
of the Minotaur, who attempts to resist being dominated by his 
impassive attacker in vain. Freed from 19th century aesthetics, 
the piece evokes the ancient opposition in combat between 
centaurs and Lapiths in two different styles. Barye gives 
Theseus a virtuous, civilized body of a Greek bronze, controlling 
his strength in perfect profile in the face of the wild discharge 
of his opponent, a disproportionate man with the head of an 
animal and exaggerated musculature. The hero’s head, possibly 
a derivation of the Apollo of Piombino, the appearance of a 
perfect xiphos—the double-edged short sword common among 
Greeks and Macedonians—and the sheath on the ground add 
an imaginative archaeological correction that the bronze shares 
with many other works from the late 19th century. In Warburg’s 
terms, the piece regresses to the theme of heroic combat while 
at the same time functioning as a perfect illustration of balance 
between Dionysian abandon and Apollonian control, the famous 
dichotomy suggested by Nietzsche that had such a great 
influence on Warburg’s ideas regarding the eternal struggle 
between opposite forces in the history of culture. 
F. L. R.
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Émile Antoine Bourdelle
France, 1861-1929
Hercules the Archer, 1909
Bronze, 58 x 60 x 27.5 cm
Inventory no. 6493
Museo Nacional de Bellas Artes collection

In this work by Émile Antoine Bourdelle, we witness the re-
founding of a classical motif. His Héraklès archer embodies the 
hero of Thebes like all of humanities’ heroes, simultaneously 
archaic, classical and modern. In the very year of Warburg’s 
death (1929), Bourdelle gained fame for his monumental 
presentation of the Belle Époque, re-founding the rhetoric of 
new, modern heroes in bronze. Many copies of this sculpture by 
the French artist can be found in Argentina, and the originality 
of the work is related precisely to the muscular rhetoric of 
ancient heroes as studied by Warburg. It is specifically in 
Hercules Killing the Stymphalian Birds (1500) by Dürer, where 
Warburg’s followers note a reparation of antiquity’s exuberant 
musculature, which in Bourdelle’s work seems to respond to a 
new universal feeling. Thus stripped of all classical attributes 
except the colossal Scythian bow and hair style, the 20th century 
converted the greatest Greek champion into a bronze toned 
archer with universal aspirations, presented at the instant of 
maximum tension and concentration, before letting go of the 
cord, releasing an arrow carrying the full charge of potency 
contained in the bow. This archer may well be a modern, newly 
coined Pathosformel (formula for pathos).
F. L. R.

Rogelio Yrurtia
Argentina, 1879-1950
Boxer’s Head, 1929
Wax, 41 x 25 x 31 cm
Inventory no. 8487
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Here on Argentinean soil, this wax bust leaves our path in the 
company of heroes behind. It is, strictly speaking, a preparatory 
model for Los boxeadores (The Boxers), one of Rogelio Yrurtia’s 
mature works, in which two modern gladiators measure their 
strength against one another. As Luis Heber aptly pointed out 
in 1941, combat between boxers does not constitute an act 
of violence from the artist’s point of view. The group presents 
a fight between equals, where the still moment indicates the 
strategies of a sport based on decision and expectant stalking. 
There are no monsters to fight against here, and no cosmic 
combat in the guise of some divine allegory. In any case, at 
some point these champions bring Homeric heroes to mind, 
taking turns hurling their lances, and at another, a group of 
Olympic athletes who enter combat in search of a trophy. The 
same sculptor whose studies of armless, headless torsos are 
reminiscent of ancient marbles, during his plenitude offered 
up a completely secularized hero. He has horrible bruises, a 
broken nose, clenched jaw and a furious scowl. Analogous to 
the modern nymph that is presented as a woman golf champion 

in panel 77 of the Atlas, Yrurtia’s boxer suggests the two-fold 
destiny of ancient heroes in the face of contemporary times: 
triumph in the world of sport and the dedicated self-affirmation 
that results from human effort, bereft for quite some time now 
of any protective divinity.
F. L. R.

Serpents and Magic

Aby Warburg was interested in the serpent and its representations, 
whether explicit or metaphorical, in two cultural realms: antiquity 
in the Mediterranean and antiquity in the pre-Hispanic Americas. 
In both cases, diverse and overlapping meanings were granted 
to snakes: a non-human inhabitant of Nature; a strong, skilled 
and astute animal; denizen of the earth, caves and subterranean 
depths; a symbol of the power of life and death; messenger of 
the dead and pilgrim in the heavens in the form of flashes and 
bolts of lightning. It was also a contradictory vehicle of frenzy and 
of medical healing among the Greeks, an emblem of political 
and magical authority and of colors and crepuscular celestial 
phenomena for the native peoples in America. The amphisbaena 
[mythological serpent with heads at both ends] in the metal disk 
from the northwest Andean region is an example of the latter; 
glass bracelets from Hellenist Syria and Piranesi’s etchings of 
ancient reliefs are tied to the former.

Art did not dismiss the memory of the strange Biblical 
episode in which the serpent was not allied with evil, but a 
healing creature, prefiguring salvation, as we see in the late 
Renaissance and Baroque iconographies of Moses and the 
bronze serpent. Every time the snake appeared as a theme 
or object of art in modern times, all these meanings still 
reverberated, even in the most naturalistic depictions, as in the 
sculpture by Antoine-Louis Barye, and of course more powerfully 
yet in the works where abstraction evoked styles from America’s 
past, as is the case for Leónidas Gambartes’ piece.

The reptile’s properties—its venom, speed, the silence of 
its movements and its ubiquity—have always been the basis for 
connecting the animal with the universe of magic, and they were 
for Warburg also. It stands to follow, then, that poison bears a 
relationship with the underworld practices of sorcery, but that 
the elevated knowledge of non-Copernican astronomy and 
erudite alchemy also positioned the serpent in a constellation of 
the zodiac like Ophiuchus (the serpent-bearer), or in the body of 
symbols for material and spiritual sublimation. The zig-zag shape 
of the serpent and astral knowledge led Warburg to study and 
be fascinated with the star-filled sky. In this sense, he followed 
paths that had been traveled before in the Middle East during 
the first millennium before Christ and through the Calchaquíes 
valleys around the year 1,000. These roads have been traveled 
with childlike amazement since the beginning of time.  

José Emilio Burucúa and Nicolás Kwiatkowski
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Bronze Disk with Anthropomorphous Face Flanked 
by Two Two-Headed Serpent Figures
Santa María culture, Catamarca
Late period, 1000 -1480 A.D.
Cast bronze, 39.2 cm (diameter); 0.8 cm (thickness)
Inventory no. 8936
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

Bronze disk with Two-Headed Serpent Figure Flanked 
by Two Anthropomorphic Faces
Santa María culture, Catamarca
Late period, 1000-1480 A.D.
Cast bronze, 30.5 cm (diameter); 0.7 cm (thickness)
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto

This piece comes from the Andalhualá area, in the Santa María 
district of Catamarca. It pertains to the Santa María culture, 
which flourished in the area from the 11th to 15th centuries. Until 
1450, Argentina’s Northwest region (NOA) was occupied by the 
Incas, but residents continued their local production.
This bronze disk (with remnants of red and yellow paint) has 
loops on the reverse through which a cord may have passed, 
allowing it to be fastened to a support of some kind in order to 
be carried. 
Its exquisite execution demonstrates of the significant 
developments attained in metallurgy in pre-Hispanic NOA, in 
order to elaborate prestigious objects and emblems of political-
religious power. During this region’s Late Period, population 
growth was one of the causes that exacerbated territorial 
conflicts and led to a dynamic of wars and alliances. This 
process then gave rise to the consolidation of complex domains 
with well-defined territories. 
These disks may have been used in the context of war, either 
as shields or as standards that would reflect sunlight. The 
iconography used would also allude to war-related themes: the 
anthropomorphous head with a large headdress or hairstyle of sorts 
may well refer to the sacrifice of an enemy chief by decapitation. In 
this sense, some authors have interpreted the lines that emerge 
from beneath the chin as rivulets of blood. The two-headed snakes 
found on either side of the head also appear in funerary ceramics 
from that era. The serpent is a dominant theme in the late objects 
present in ceremonial and funeral settings, and they would be 
identified with the power of ancestors who demand sacrifices in 
order to guarantee the renovation of the life cycle.
M. A. B.

Sculpture in the Form of a Snake
Late period (?), 1000-1480 A.D.
Stone, 13.1 x 10.9 cm
Inventory no. 9121
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

This is an exceptional piece in the order of pre-Hispanic lithic 
works from Argentina’s Northwest (NOA) region: while the 
iconography of the serpent has been present from very early 

times, it becomes dominant from the 11th to 15th centuries. 
However, it is precisely during the late epoch that the grand 
tradition of stoneworking that had flourished in the formative and 
middle period (6th century B.C. – 11th century A.D.) disappears. 
It is difficult, then, to attribute a cultural-historical adscription to 
this sculpture, having emerged from the hand of a great carver 
who has opted for an iconography that is unprecedented in the 
region: the coiled snake. Note that a rhomboid reticulate has 
been engraved on the body, with the intention of representing 
the serpent’s scaly skin, and that the carving of the body forms 
a position that is characteristic of the animal. These traits 
evidence close observation of the model by the sculptor.
The close and complex relationship between people in NOA and 
snakes dates back to very ancient times and is marked by fear 
and respect. It is manifested in data that reaches us by way of 
Calchaquí folklore: Samuel Lafone Quevedo tells of the existence 
of a belief that holds that he who captures a rattlesnake might 
be struck dead by a bolt of lightning. On the other hand, these 
animals were considered to pertain to the earth’s interior, the 
space of the ancestors, who were identified as those responsible 
for propitiating the renovation of the life cycle, a connotation 
related to the animal’s capacity to completely change its skin.
M. A. B.

Glass Bracele
Hellenistic Syria, 3rd-2nd century B.C.
Glass, 0.7 cm (tall); 5.1 cm (diameter)
Museo Nacional de Arte Decorativo

Glass Bracelet
Hellenistic Syria, 3rd-2nd century B.C.
Glass, 0.7 cm (tall); 5.5 cm (diameter)
Museo Nacional de Arte Decorativo

The serpent is a polyvalent creature in ancient paganism. These 
bracelets allude to it as a protective, apotropaic charm being 
for whoever is wearing them. The presence of the snake is very 
discreet: the only indications are than the thickening of one end 
and the dots that denote the eyes.
J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Rome, 1778
View of Part of the Ship of Travertine Constructed and Inserted…, 
1748-1756
Etching, 63 x 90 cm
Inventory no. 3968
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The print’s didascalia (teaching, in Greek), explains that it is a 
relief found in the Temple of Asclepius on Tiber Island. The God 
of Medicine’s head is destroyed, but his staff with the coiled 
snake has been preserved, allowing the sacred, curative nature 
of the animal or its representation to be understood. Its venom 
is the starting point for medication.
J. E. B. / N. K.
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Hans Speckaert
Belgium, ca. 1540 – Italy, 1577
Moses Mounting the Bronze Serpent, ca. 1570 
Oil on canvas, 159 x 239 cm
Inventory no. 2895
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

Sylvie Béguin and Ángel Navarro have studied this painting 
within the framework of Nordic Mannerism, influenced by 
the Roman school in the mid-Cinquecento. The nudes in the 
foreground evoke the frequently employed model of the Laocoön 
group, adapted in this case to represent the episode narrated in 
Numbers 21:5-9, with a particular focus on signs of desperation 
and pain in its figures. 
J. E. B. / N. K.

Anonymous from 17th century
Moses and the Serpent, 17th century
Ink wash over graphite strokes on paper, 41.4 x 54.2 cm
Inventory no. 1254
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Once again, the Israelites attacked by snakes in the Sinai are 
cured by gazing upon the bronze serpent that Moses ordered 
made and then mounted on a pole. The story foreshadows the 
crucifixion; the serpent is a creature with the power to save, 
whose role presages the grace of Christ. The baroque version 
of the event narrated in Numbers is depicted in this drawing, 
and it seems to have less exasperation and pathos than Hans 
Speckeart’s painting. 
J. E. B. / N. K.

Antoine-Louis Barye
France, 1795-1875
Marabou Stork with a Snake, ca. 1850
Bronce, 16.5 x 5 x 5.5 cm
Inventory no. 3569
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The 19th century French artist Antoine-Louis Barye’s specialty 
was the depiction of fighting animals in bronze. Adriana van 
Deurs has highlighted the literary element that tends to be 
inter-related to the naturalism typical in sculptures of this type. 
It is likely that remote meanings reverberate in the perturbing 
contest between a pleasant-looking stork and the serpent coiled 
around its feet: the bird symbolizes Christ, and the serpent, the 
devil.
J. E. B. / N. K.

Leónidas Gambartes
Argentina, 1909-1963
Untitled, ca. 1960
Monotype, 37 x 47 cm
Inventory no. 8772/10/06
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The graphic marks in her features and the texture of her hair 
identify the woman as a daughter of the Americas. Her body 
is still, but her facial expression reveals a vivacious gaze and 
a hint of a smile, echoed in the rigid pose of the dog, its size 
and grotesque proportions, and in the serpent’s paradoxically 
sad eyes. While the tools of the mill or human labor are at 
rest, the viper’s arabesque is the only dynamic element in 
the composition. Nevertheless, its presence does not seem to 
entail any danger whatsoever. The woman’s spirit dominates the 
mysterious forces of nature.
J. E. B. / N. K.

Abraham Eleazar / Julio Gervasio de Schwarzburg
Illustrated Book of Alchemy, 17th century
P. M. & I. P. E, Érfurt, Augustinus Crusius, 1735
Biblioteca Arata de la Facultad de Agronomía (UBA)
Artwork not on display

Abraham Eleazar might actually be the pseudonym of the man 
who published this book, also an author: Julio Gervasio de 
Schwarzburg. Addressing the reader in the prologue, Gervasio 
says that he extracted the contents from the Jewish manuscript 
that Nicolás Flamel, one of the greatest alchemists of the 
Medieval era, purchased for two florins in 1357. Tradition holds 
that Flamel managed to find the philosopher’s stone by following 
the teachings of the Seven Wise Jews, articulated in that text. 
The final pages of the book published in Erfurt reproduce the 
“hieroglyphic figures” that govern transmutations. On page 
304, the alchemists’ principal constant—the serpent—appears, 
sublimated by way of physical and emotional distilling and 
symbolized in Asclepius’ staff. 
J. E. B. / N. K.

Raffaello Armenise
Bari, 1852 – Milan, 1925
An Alchemist, 1893
Oil on canvas, 82 x 114 cm
Inventory no. 6253
Museo Nacional de Bellas Artes collection

This work deploys the best devices of 19th century pictorial 
naturalism: the effects of light and reflections on the jars, vials 
and lenses of the instruments on the table, on the handle of the 
mortar or in the crucible flame; the texture of the rocks, metals 
and fabrics in which the figure is clothed; the realistic nature of 
the pose of the arms and legs and the inclination of the head; 
the microscopic detail in the alchemist’s face and hands, which 
allow him to be identified as an old man, possessed by a certain 
degree of delirium. The sleeping dog is also present, a symbol 
for apathy and melancholy, portrayed by Dürer in his famous 
etching from 1514. All these elements converge in a satirical, 
ironic vision of alchemists’ efforts to dominate the absurd art of 
the transmutation of metals. The painting’s field of action might 
provide a certain margin to old works pertaining to a magical 
world, but instead it contributes to reinforcing 19th century 
scientific perspective through the realism of visual description.
J. E. B. / N. K.



142

Orlando Pierri
Argentina, 1913-1991
The Witch, ca. 1942
Etching, 36.6 x 26 cm
Inventory no. 6588
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The figure of the sorceress is the result of three converging styles: 
the fantastic combinations of Bosch and Brueghel; the dreamlike 
atmosphere of Surrealism and the corporal deformations 
of the Brazilian movement of aesthetic anthropophagy. The 
representation of the witch’s world also contains a complex 
process of returning to a life of traditions, of compromises 
between different cultural horizons: a particular, disturbing 
Christianity from Flemish painting, the aesthetic revolution of 
avant-garde movements and South American Criollismo. 
J. E. B. / N. K.

A Poem / Snake 

Elizabeth Fowden has brought Snake, a poem by D.H. Lawrence, 
to our attention. The piece was written in Taormina in 1923, the 
same year in which Warburg wrote the memoir of his trip to New 
Mexico. Although to date there is not the slightest indication of 
any communication between the art historian and the poet, the 
coincidence in spirit is so surprising that we cannot but make a 
translation of Snake available to the public, along with testimony 
of our thanks to Dr. Fowden. 

A snake came to my water-trough / On a hot, hot day, and I 
in pyjamas for the heat, / To drink there. // In the deep, strange-
scented shade of the great dark carob tree / I came down the 
steps with my pitcher / And must wait, must stand and wait, for 
there he was at the / trough before me. // He reached down from 
a fissure in the earth-wall in the gloom / And trailed his yellow-
brown slackness soft-bellied down, over the edge of the stone 
trough / And rested his throat upon the stone bottom, / And where 
the water had dripped from the tap, in a small clearness, / He 
sipped with his straight mouth, / Softly drank through his straight 
gums, into his slack long body, / Silently. // Someone was before 
me at my water-trough, / And I, like a second-comer, waiting. // 
He lifted his head from his drinking, as cattle do, / And looked at 
me vaguely, as drinking cattle do, / And flickered his two-forked 
tongue from his lips, and mused a moment, / And stooped and 
drank a little more, / Being earth-brown, earth-golden from the 
burning bowels of the earth / On the day of Sicilian July, with Etna 
smoking. // The voice of my education said to me / He must be 
killed, / For in Sicily the black, black snakes are innocent, the gold 
are / venomous. // And voices in me said, If you were a man / You 
would take a stick and break him now, and finish him off. // But 
must I confess how I liked him, / How glad I was he had come like 
a guest in quiet, to drink at my water-trough / And depart peaceful, 
pacified, and thankless, / Into the burning bowels of this earth? //  
Was it cowardice, that I dared not kill him? / Was it perversity, that 
I longed to talk to him? / Was it humility, to feel so honoured? / I 
felt so honoured. // And yet those voices: / If you were not afraid, 
you would kill him! // And truly I was afraid, I was most afraid, / But 

even so, honoured still more / That he should seek my hospitality 
/ From out the dark door of the secret earth. // He drank enough 
/ And lifted his head, dreamily, as one who has drunken, / And 
flickered his tongue like a forked night on the air, so black, / 
Seeming to lick his lips, / And looked around like a god, unseeing, 
into the air, / And slowly turned his head, / And slowly, very slowly, 
as if thrice adream, / Proceeded to draw his slow length curving 
round / And climb again the broken bank of my wall-face.// And 
as he put his head into that dreadful hole, / And as he slowly 
drew up, snake-easing his shoulders, and entered further, /  
A sort of horror, a sort of protest against his withdrawing into 
that horrid black hole, / Deliberately going into the blackness, 
and slowly drawing himself after, / Overcame me now his back 
was turned. // I looked round, I put down my pitcher, / I picked 
up a clumsy log / And threw it at the water-trough with a clatter. 
// I think it did not hit him, / But suddenly that part of him that 
was left behind convulsed in undignified haste, / Writhed like 
lightning, and was gone / Into the black hole, the earth-lipped 
fissure in the wall-front, / At which, in the intense still noon, I 
stared with fascination. // And immediately I regretted it. / I 
thought how paltry, how vulgar, what a mean act! / I despised 
myself and the voices of my accursed human education. // And 
I thought of the albatross, / And I wished he would come back, 
my snake. // For he seemed to me again like a king, / Like a king 
in exile, uncrowned in the underworld, / Now due to be crowned 
again. // And so, I missed my chance with one of the lords / Of 
life. / And I have something to expiate; / A pettiness.
The reference to the albatross is an inter-text, an allusion to the 
majestic bird that reaches the Ancient Mariner’s ship in the Rime 
written by Coleridge in 1798: “Thorough the fog it came; / As if 
it had been a Christian soul, / We hailed it in God’s name”. Like 
the serpent gratuitously attacked by Lawrence, the albatross is 
treated with cruelty by the Mariner, who kills it and attempts to 
justify himself. Guilt drags him into an endless voyage in which 
his atonement consists of telling his story, his sin (somewhat 
greater than the “pettiness” in Snake) and his punishment to 
the rest of humanity. 

This text was published in: David Herbert Lawrence (1923), 
Birds, Beasts and Flowers, London, Martin Secker, pp. 113-116.  

Funerary Urn
Santa María culture
Late period, 1000-1480 A.D.
Polychrome coil constructed ceramic, 55 x 53.6 cm
Inventory no. 9046
Museo Nacional de Bellas Artes collection
Artwork not on display

Funerary Urn
Santa María culture
Late period, 1000-1480 A.D. 
Polychrome coil constructed ceramic, 
65.5 cm (tall); 39 cm (maximum diameter); 0.8 cm (thickness)
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto
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During the Late Period in the Valliserrana area, these urns were 
used to bury infants. The form of these pieces remains stable 
(globular body, wide neck, everted mouth and ribbon handles), 
while there are variations in their iconography. One of the most 
typical is that which presents an anthropomorphic face with 
long, arched eyebrows that converge in the nose, slit eyes and a 
small mouth (sometimes the eyebrows and eyes are formed by 
snakes) on the neck of the urn. In this example, the eyebrows 
have been painted, but the rest of the face has been replaced 
with a rhomboid reticulate in the shape of a large V. This type of 
reticulate appears in different material forms throughout NOA 
history to represent snake skin. On the body of the urn, there are 
zigzag motifs, identified with reptilian movement but that can 
also be linked to lightning bolts. In his article titled “El simbolismo 
de la serpiente” (Snake Symbolism, 1896), Juan Ambrosetti 
mentions: “In the Calchaquí region, the belief still exists that 
lightning strikes wherever there is a poisonous snake”. This 
stepped sign is also present throughout pre-Hispanic history 
in the plastic arts produced in the Andean region, alluding to 
the mountains, the space that water (vital liquid par excellence) 
comes from, in the form of thawing snow and ice in addition to 
rains. If the character that the urn embodies is a sacred being 
who holds the bodies of dead children close to its breast, the 
serpentine motifs may refer to the identification between the 
sacred and forces of nature, which would find in the serpent 
their most complete metaphor.
M. A. B.

Byblos Frieze
Relief, 62 x 93 x 8.5 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
This piece is a reproduction of the Byblos Frieze marble relief, 
Byblos, ancient Gbeil (Lebanon), from the Achaemenid period 
(around 450 B.C.). It is currently part of the Louvre Museum 
collection in Paris. 

This piece is part of the discovery that Ernest Renan made during 
his excavations in Byblos in 1860-1861. Renan considered it 
part of the base of the city’s most important temple, consecrated 
for the goddess Dea Syria (Astarte). Nevertheless, the principal 
motif is the stairway to the heavens, derived from the profile 
of Mesopotamian ziggurats, which could already be found in 
monuments in Byblos from the 2nd millennium B.C. on, but whose 
presence was reinforced during Assyrian domination beginning 
in the 8th century B.C. The flowers and sprigs of grain allude to 
the fruits of the earth and show the powerful link that religions 
of the near East established between celestial phenomena—
contemplated from atop stepped towers—and the cycle of the 
seasons and the fertility of the earth.
J. E. B. / N. K.

Sebastián Szyd
Argentina, 1974
The Sky, from the From the Earth series, 1999-2002
Silver gelatin print, period copy, 38 x 56 cm
Inventory no. 11768
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Either something in the sky or the sky itself attracted the 
attention of these children from the Pampa. Without proposing 
to do so, they unwittingly reproduce the gesture of amazement 
and the sensation of marvel that have characterized the human 
gaze since the very origin of the species. In Warburg’s terms, it 
is a manifestation of the “talent for the immediacy of a concrete 
poetic imagination”. Yet to be explored is the part of that 
path that is guided by the “power of mathematically abstract 
visualization”.
J. E. B. / N. K.

The Star-¢lled Sky

Warburg realized early on that there was something important at 
play in our relationship with the star-filled sky. Motivated by concrete 
enigmas and on the basis of readings of works from antiquity 
involving the sky, he produced notable studies of Renaissance 
works of art with astronomical themes. Outstanding among these 
are his essays “Über Planetengötterbilder im niederdeutschen 
Kalender von 1519” (On Images of Planetary Deities in the 
Low German Almanac of 1519, 1908), “Eine astronomische 
Himmelsdarstellung in der alten Sakristei von S. Lorenzo in Florenz” 
(An Astronomical Representation of the Firmament in the Old 
San Lorenzo Sacristy in Florence, 1911), “Italienische Kunst und 
internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu Ferrara” (Italian 
Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia, Ferrara, 
1912), “Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers 
Zeiten” (Ancient and Pagan Divination in Writing and Pictures in the 
Tiime of Luther, 1920) and “Orientalisierende Astrologie” (Astrology 
under Oriental Influence, 1926). 

A certain ambivalence in Renaissance culture unsettled 
Warburg: while artists and inventors were advancing in the 
mathematical comprehension of the cosmos with a view to gaining 
dominion over it, in everyday life the positions of the stars and 
the hour of planets’ ascent or descent were still being consulted 
before signing a contract or initiating an armed dispute. Aby felt an 
enormous respect for astronomy: he held it to be a fundamental 
pillar in the creation of order, even when it could never be found 
all that separate from its manipulating twin sister, astrology, which 
he considered pseudo-science. He attacks astrological superstition 
with great contempt—while studying it with fascination—classifying 
it as onomastic fetishism projected into the future, with particular 
scorn for geomancy or the art of interpreting marks on stones after 
being cast on the ground, which he understood to be the ultimate 
degeneration of astral divination.

Astrology and astronomy were essential themes in the early 
stages of the Warburg Library. With encouragement from Warburg, 
Fritz Saxl investigated this relationship in Roman medieval 
manuscripts, in addition to the overlap between microcosm 
and macrocosm throughout the classical tradition. For all these 
developments, Warburg and Saxl were in contact with the great 
historian of ancient astronomy, Franz Boll, the author of Studies 
on Claudius Ptolemy (1894) and Sphaera (1903), a monumental 
compilation of Greek and near Eastern treatises on the celestial 
sphere from antiquity. 
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Analyzing the transformation that Greek constellations had 
gone through in the celestial spheres of Babylon, Egypt or India, 
along with evidence of how these celestial representations 
were employed during the Renaissance, allowed Warburg to 
comprehend the density of pathos in the weave of constellations in 
the firmament of 15th century Europe, where these celestial sagas 
had absorbed all of culture’s primary traumas and pleasures. 
Although these primary experiences were impossible to recover, 
the historian realized that their effects continued to hold true. 
Therefore, studying the relationship that each era weaves with 
its firmament presented itself as a privileged way to access an 
understanding of cultural history.
The documented resurgence of belief in astral determinations 
that took place in the 15th century provided Warburg with the key 
to revealing the meaning of the frescoes in the Hall of Months 
at the Palazzo Schifanoia in Ferrara, which until then had been 
impenetrable to art historians. On those deteriorating walls—in an 
entanglement of magic, myth and reason—survived the inspiration 
of the person who commissioned the work (Borso d’Este, Duke 
of Ferrara), the interests of the ideologue behind its iconographic 
scheme (Pellegrino Prisciani) and the pulse of those who transmitted 
and translated representations from antiquity into that moment 
(Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti and Baldassare d’Este). 
On the other hand, the people who contemplated these scenes 
at that time fulfilled the role of legitimizing the walls’ message of 
relief: we are largely dependent upon cosmic forces! During the 
X Congresso internazionale di storia dell’arte, held in Rome in 
1912, Warburg surprised his colleagues—still more concerned 
with techniques and styles—by explaining the enigmas of these 
frescoes on the basis of apparently marginal details, managing 
to reveal the logical structure underlying this artistic occurrence, 
as if by way of x-rays. Repeating the heuristic experience time and 
again developed into a method in Warburg’s mature years, the 
very same that his disciples and, above all, his library (a silent 
promoter of Warburg-type research) would take it upon themselves 
to consolidate.  

Roberto Casazza

Dendera Zodiac
Plaster with structure, 253 x 255 x 6 cm
Museo de Calcos y Escultura Comparada 
“Ernesto de la Cárcova”
This piece is a reproduction of the Dendera Zodiac relief. It used 
to be located in the Hathor temple at Dendera, Egypt, 50 B.C. It 
is currently part of the Louvre Museum collection in Paris.

Warburg granted the Dendera Zodiac a central position on 
panel 3 of his Mnemosyne Atlas, in which he lays out a study 
of how Greek deities were transformed during the Hellenistic 
period, infused with near-Eastern traits and myths with which 
they then permeated the Middle Ages in camouflage. In order 
to comprehend this process, studying the Sphaera Barbárica 
(Barbaric Globe), composed by an obscure author from the 
1st century B.C. called Teucer and edited for the first time in 

Warburg’s era by Franz Boll, proved to be essential. The Greek 
work describes the celestial sphere, its constellations and its 
myths. Upon reading this work, Warburg realized that some of 
these constellations were brought together in the frescos in the 
Hall of Months at the Palazzo Schifanoia in Ferrara, and so he 
came to comprehend the role played by the decans on those 
walls. Warburg’s study of the Perseus constellation (first decan 
of Aries in the month of March, presided by Pallas Athena) in this 
Hall restores the iconographic steps that lead from the Dendera 
Zodiac to culminate in Francesco del Cossa’s fresco.
The original of this Egyptian zodiac, made around the year 
50 A.D., was exhibited on the ceiling of the portico of a chapel 
dedicated to Osiris in the Hathor temple in Dendera, a city on the 
Nile in Upper Egypt. It is currently in the Louvre Museum in Paris, 
where it is also presented in the manner of a ceiling. Some of 
today’s twelve signs of the zodiac can be observed on it, along 
with the system of decanates (subsections of 10° of longitudinal 
extension into which each sign of the zodiac is divided).
R. C.

Notes by Warburg and his followers on Panel 3 of the 
Mnemosyne Atlas 

Beneath new heavens

The process of orientalization of the Greek gods during the 
Hellenistic period. The iconography of Oriental gods overlaps 
that of the Olympians (hybrid figures, monstra); new figures of 
the zodiacal signs and the decans join the mythological images 
that crowd the celestial spheres. Graphical representation of 
the cosmos changes: from spherical globe to ‘game-board’, 
its two-dimensional projection. The saga of the wanderings of 
Perseus as mythical-astral character begins.

1. Tutela Panthea (Gallo-Roman goddess), with a double 
cornucopia with busts of Diana and Apollo in her left hand; 
on the front side of her wings are the Dioscuri; above, aligned 
along a crescent moon are seven gods of the days of the week 
(Saturn, Sun, Moon, Mars, Mercury, Jupiter and Venus); a fine 
silver statuette from the 2nd century A.D., discovered in Mâcon, 
France (London, British Museum) 

2. Astrological board with Zodiac and decans, representation of 
the so-called Tabula Bianchini, marble fragment, late Egyptian, 
2nd century A.D. (Paris, Louvre Museum)

3. Diana of Ephesus, bronze and alabaster statue, 120-140 A.D. 
(Naples, National Archaeological Museum) 

4. Detail of Diana of Ephesis statue, bronze and alabaster, 120-
140 A.D. (Naples, National Archaeological Museum) 

5. Zeus of Heliopolis, reproduction of a votive bas-relief, end of 2nd 
century A.D., found in Nîmes in 1752 (Avignon, Calvet Museum). 
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6. Circular Dendera Zodiac-constellation of the stars at 10° 
(decans). The twelve signs of the Zodiac with the planets 
(according to the ascendant doctrine). Egyptian constellations 
of fixed stars, illustration of the representation of the ceilig of 
the Hathor temple in Dendera, bas-relief in sandstone from the 
Ptolemaic Roman period (Paris, Louvre Museum)

7. God from the ancient East during the Roman era (Jupiter 
Dolichenus) in dress: the seven planets, Jupiter Heliopolitanus, 
bronze statuette, 2nd-3rd century A.D. (Paris, Louvre Museum)

8. Rectangular Zodiac of Dendera. In the upper band, the 
twelve astrological signs are represented with the fixed stars of 
the Egyptians (“paranatellonta”) and the planets. In the lower 
portion, the gods of the decans, bas-relief of the portico of the 
temple of Dendera, South side, 14-37 A.D., Egypt

9. Rectangular Zodiac of Dendera. In the upper band, the 
twelve astrological signs are represented with the fixed stars of 
the Egyptians (“paranatellonta”) and the planets. In the lower 
portion, the gods of the decans, bas-relief of the portico of the 
temple of Dendera, North side, 14-37 A.D., Egypt

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations 
[Saturn], 1596
Etching, 25.5 x 17.9 cm
Inventory no. 912
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations 
[Jupiter], 1596
Etching, 25.7 x 17.9 cm
Inventory no. 913
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations
[Mars], 1596
Etching, 25.7 x 17.9 cm
Inventory no. 916
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations 
[Sun], 1596
Etching, 25.6 x 17.9 cm
Inventory no. 889
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations 
[Venus], 1596
Etching, 25.6 x 17.9 cm
Inventory no. 911
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations 
[Mercury], 1596
Etching, 25.7 x 17.9 cm
Inventory no. 914
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Jan Saenredam (Zaandam, 1565 – Assendelft, 1607)
after Hendrik Goltzius (Bracht, 1558 – Haarlem, 1617)
The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations 
[Moon], 1596
Etching, 25.7 x 17.9 cm
Inventory no. 915
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

In his study of the frescos from the Palazzo Schifanoia, Warburg 
reveals the complex relationship between classical cosmological 
tradition, astral superstitions and public life as it existed at court 
in Ferrara at the close of the Quattrocento. His conclusions are 
fully valid for the prints by Jan Saenredam gathered together in 
the series The Seven Planetary Gods and Men’s Occupations, 
dedicated to “Saturn”, “Jupiter”, “Mars”, “Apollo” (Sun), “Venus”, 
“Mercury” and “Diana” (Moon). 
According to the Renaissance worldview, mankind was the 
privileged dweller of the center of a spherical universe, in which 
the circulation of errant stars marked the rhythm of every living 
thing. The planets, in dialog with the constellations, also set the 
guidelines for biographical orientation: the sign under which 
someone was born and their ascendant tended to play a relevant 
role in the occupation to which young people, encouraged by 
parents or tutors, would dedicate themselves as adults. Even in 
the late 16th century, at the dawn of modernity, artists like Goltzius 
and Saenredam continued to be fascinated by the relationship 
between the heavens and civil life, and they sought to intertwine 
the larger topics of classical cosmology: the year, the elements, the 
humors, the climates, the signs and the planets. The intellectual 
community that had Warburg at its core was especially sensitive 
to these intersecting links from the very beginning, which explains 
the choice of a mandala that appeared in an incunabulum (1472) 
of De natura rerum (On the Nature of Things) by Isidore of Seville as 
the emblem for the Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. 
It was Fritz Saxl who saw a superb synthesis of the profound unity 
that existed between macrocosmos and microcosmos in this 
emblem, including it for the first time in the Warburg Institute’s 
Annual Report 1934/1935.
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Plate 1: Warburg sensed an inexhaustible richness in the story of 
Saturn devouring his sons. He was particularly interested in the 
transformation that occurred during the High Renaissance, where 
he went from being a loathsome god to the patron of intellectual 
life, as was expressed in the engraving by Dürer, Melencholia I. 
Here, too, this ambiguity is expressed: the god appears as the 
patron of agriculture, with scythe in hand—a metaphor for Time, in 
allusion to Chronos, the Greek name for Saturn—while he devours 
a baby, surrounded by thriving fields overflowing with grain. At the 
foot of the print, verses by a poet of the day, Cornelis Schonaeus, 
evoke the Golden Age under the reign of Saturn, in which work 
was not necessary to gain access to the fruits of the earth.

Plate 2: Jupiter, the source of wisdom, presides over the arts 
and sciences. Painters, mathematicians, musicians and 
philosophers develop different activities under his tutelage. 
Pisces and Sagittarius, signs in which his influence increases, 
decorate the upper corners of the print.

Plate 3: The plate dedicated to Mars presents the god of war as 
a numen of military matters. The print recovers—in addition to 
elements of the Greek religion—the corporal dynamics of ancient, 
especially Hellenistic statuary, which tends to intensify muscular 
contortions, as can be noted in the soldier in charge of the side 
drum, who energetically squats to begin his task. Aries—sign of the 
zodiac whose name is close to Ares, the Greek name for Mars—
and Scorpio both favor the military action from the heavens.

Plate 4: Apollo, symbol of the Sun and of government, appears 
in this print as an image of political power (represented by a 
king on his throne). The monkey in chains is a metaphor for his 
subjects and, on the other hand, alludes to life at court, rich 
in curiosities. From the left corner, the sign of the zodiac Leo 
completes the political allegory.

Plate 5: Venus holds the torch of love. She appears accompanied 
by her son, Cupid. A Latin motto at the foot of the print makes 
her message unmistakable: “While my son Cupid, helps me 
shooting his arrows, / I, the mother of love, kindle raptures 
of love between young people”. The central scene presents 
a couple at two moments of amorous life: one presided by 
celestial Venus, which tends toward contemplation; and the 
other governed by the vulgar Venus, occupied in sexual activity. 
The cosmic allusion is also significant: the arc of constellations 
that runs from Taurus to Libra (Spring-Summer in the northern 
hemisphere) indicates the timeframe during which the goddess 
of love influences us most fully.

Plate 6: Mercury, the promoter of the arts and commerce, presides 
over the scene, seen in recession. He holds the caduceus in his 
hand, a staff with two ascending serpents entwined around it, 
crowned by a pair of wings, indicating the relevance of agile 
transport. The god’s right hand points to the horizon, his destiny. 
He is accompanied by men of science, businessmen, painters 
and sculptors, etc. all absorbed in their affairs.

Plate 7: Diana is the Roman name for Artemis, Apollo’s twin 
sister. In certain parts of the tradition, especially in late and 

Roman eras, these twin gods were assimilated with the Moon 
and the Sun, respectively. In general, Diana is portrayed as a 
fierce, solitary maiden, systematically hostile with respect to 
matters of love, and famous as a huntress, her only profound 
interest. In the upper corners of the print, the Moon and the 
sign of Cancer appear, under which her influence is greatest. 
Nocturnal fishermen complete the scene.
R. C.

José de Ribera
Xàtiva, Valencia, 1591 – Naples, 1652
An Astronomer, ca. 1632
Oil on canvas, 126 x 101.5 cm
Inventory no. 8649
Museo Nacional de Bellas Artes collection

An Astronomer is a work that demands such a large degree of 
interpretation that a Warburg-like approach—which makes the 
most of its accidents—is advisable in order to hypothetically come 
closer to its content. On the one hand, its authorship is attributed 
with almost equally weighty arguments to José de Ribera (1590-
1652) and to Luca Giordano (1634-1705); on the other hand, its 
allusion to an astronomer is deduced from neither the garments 
nor the strange contrapposto of the man portrayed, but from the 
faint inscriptions in the notebook that he almost exaggeratedly 
exhibits. The parchment offers a glimpse of the typical graphic 
that shows the method used by Aristarchus of Samos to measure 
the distances between the Earth and the Sun and Moon, along 
with a drawing of the sun spots discovered by Galileo Galilei in 
1612. Accordingly, it is difficult to decide on all these questions 
on the basis of the work’s iconographic structure; the details, 
with the help of history, will be what lead to its interpretation. On 
the one hand, the astronomer’s poor garments would indicate 
the typically baroque will to portray intellectuals from antiquity as 
proletarians, exalting their separation from the world; on the other 
hand, the allusion to Galileo’s ideas permit the presumption that 
the portrait is in favor of heliocentrism, proposed by Aristarchus 
and renovated by Copernicus and the Copernicans in a Europe—
at the meridian of the Counter-reformation—that was closed 
to these dangerous novelties, except in the case of the most 
cultivated classes. In such a situation, the enigma suggests its 
own solution and allows our astronomer to say much more than 
it would seem, simultaneously facilitating the attribution: the 
work would have been commissioned to José de Ribera in 1632 
by Fernando Afán de Ribera y Téllez Girón, the 3rd Duke of Alcalá, 
viceroy of Naples, who had become an enemy of the Holy Office. 
It would represent Aristarchus, the unkempt natural philosopher 
and father of heliocentrism. It would therefore illustrate his 
investigations and the path toward the recent discoveries that 
would prove revolutionary for the accepted cosmology of that era.
R. C. 

Víctor Rebuffo 
Italy, 1903 – Argentina, 1983
Moon in Solitude, 1944
Woodcut, 48.5 x 32.5 cm
Inventory no. 7386/12/05
Museo Nacional de Bellas Artes collection 
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Two principal lines dominate Victor Rebuffo’s vast body of work: 
snapshots of abuse and/or struggle and dreamlike atmospheres. 
An heir, perhaps unwittingly, to neo-Platonic principles, Rebuffo 
understood that everything that is something owes its identity to 
the dispute between light and shadow. The balance between white 
and black masses—a condition that enables subtle grays and 
stippling to express feelings—is a constant in his prints, although 
his most intense love would seem to gravitate to the most deeply 
carved areas of the block, where the ink never reaches and so 
become—for this very reason—pure sources of light.
This enigmatic moon in solitude transfers several of Warburg’s 
topics to Argentina’s Pampas. Firstly, in this case ruins—
indicators of lost splendor (that of antiquity) in Renaissance 
art—are resignified to reinforce the isolation of a defeated man 
who is looking for solace or relief in the stability of the heavens. 
The amphoras, one of which is inclined, also evoke loss and the 
past, although with a lack of precision that shifts the scene to 
the realm of daydreaming, also reinforced by the extremely long 
branch of a weeping willow that crosses the broken wall and 
acts as an umbilical cord connected to the lunar placenta. The 
ambiguity of the title, Moon in Solitude, which might refer to the 
moon’s solitude or to that of the man, condenses the enigma 
that loads the work with tension: the never severed tie between 
anguish and the sky. 
R. C.

Antonio Silvestre Sibellino
Argentina, 1891-1960
Stars Plus Night N° 2
Oil on cardboard, 53.7 x 32.7 cm
Inventory no. 9748
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Antonio Silvestre Sibellino
Argentina, 1891-1960
Sun Verse: Pastel and charcoal strokes
Pastel and charcoal on paper, 28.9 cm (diameter)
Inventory no. 9752
Museo Nacional de Bellas Artes collection

A young Antonio Sibellino, a painter and sculptor, has a 
groundbreaking experience in 1924: an ecstatic vision of sorts 
in which he grasped—in the face of the imposing mass of the 
mountains, close to San Rafael, Mendoza—the possibility of 
transposing all scenes or landscapes into their geometric 
essence. From then on, his path was that of abstraction, always 
based on sketches that reveal an obsession with Renaissance 
painter and mathematician Paolo Uccello’s geometric 
perspectives. This search reached a notable point of maturity 
and rich expressiveness in Sibellino’s sculpture. In the process, 
he shared interests and works with the fundamental artists of 
the Rio de la Plata’s abstract movement, such as Joaquín Torres 
García, Juan Del Prete, Pablo Curatella Manes, Sesostris Vitullo, 
Lino E. Spilimbergo and Emilio Pettoruti.
These two undated drawings, loose in a folder along with others 
that are similarly simple and enigmatic, celebrate the potency 
of the sphere and the oval, considered to be figures of rest, self-

sufficiency and entirety throughout the classical tradition. From 
the pre-Socratic philosophers to the modern era, both figures 
have been fundamental: Parmenides associated the roundness 
of the sphere with completeness of Being; Aristoteles conceived 
of the finiteness of the Whole as spherical; Kepler characterized 
the orbits of the planets as elliptical. For Warburg, the sphere 
constitutes the coronation of European mankind’s cosmogonic 
efforts—the work of geometric science—since the early stages 
of culture are conjured and remain therein; the stages when 
myth and magic each struggled to predominate. This becomes 
clear if we recall that Per monstra ad sphaeram [through 
monsters to the sphere] was the motto of the ex libris with which 
Warburg added astronomy historian Franz Boll’s (1805-1875) 
personal collection of books to his library. Warburg chose the 
motto based on Boll’s ideas, in the belief that it condenses the 
path of Western rationality as it had to comprehend everything 
surrounding it by way of monstrous myths, until managing to 
simplify their order and postulate a beautiful cosmos, delimited 
by the celestial sphere. The sphere, as order and limit, as the 
sum of the Whole, is revived in Astros Plus Night N° 2, Sibellino’s 
intuition following Parmenides’ work. The eclipses of Sun Verse: 
Pastel and charcoal strokes bring to mind the fact that Warburg 
designed the floor plan of the Reading Room of his library in 
this form, precisely as an homage to Kepler’s notable discovery.
R. C.

Jackson Pollock
United States, 1912-1956
Shooting star, 1947
Oil and industrial varnish, 99 x 61 cm
Inventory no. 7983
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Toward the end of a festive vernissage, we could, somewhat 
lightly and in the midst of knowing nods, say that Shooting Star is 
an anti-Warburg work. Its disavowal of form, tradition and dialog 
with the past makes it an icon of the rupture expressed during the 
post-War period, above all in the iconoclastic art being produced 
in New York. Beginning in 1947, when this work was made, 
Jackson Pollock especially exacerbates his automatism with its 
powerful link to the logic of the unconscious, where associations 
are seen to be surprisingly fertile, as is the case here between the 
canvas and the title. A shooting star that is named but not seen 
and a cosmic magma that evokes it at the same time constitute 
the way that art expresses its obsession with the sky in irreverent 
times. The technique Pollock utilized during this period is well-
known: he drips painting onto the canvas from cans using sticks, 
generating and regenerating contrasts until the idea is expressed. 
The only concession to the Apollonian is the rectangular shape of 
the canvas. It is an amorphous idea, mirrored to a greater extent 
in sentiment than in concept; it discovers a truth that is prohibited 
in classical tradition. Two decades after Warburg’s death, Pollock 
confirms what Aby had previously glimpsed: that the Great War 
would decimate artistic ideals to the point where the figure would 
begin its long voyage through disfiguration before returning to be 
born again as figure. The negative moment of this process can be 
found in Pollock’s hands.
R. C.
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Raquel Forner 
Argentina, 1902-1988
The Quest for the Moon, 1961 
Oil on canvas, 200 x 500 cm
Inventory no. 325 
Museo Nacional de Bellas Artes collection

As is almost always the case, art arrives ahead of time. At the 
dawn of the ‘60s, Raquel Forner joins those maintaining the 
illusion—perhaps with naïve hopes—of attaining a more fully 
realized civilization by way of humans populating space. The idea 
prospers at that time among artists and intellectuals, supported 
by the post-War period’s flourishing humanism, as if in the midst 
of dark times, art had a mandate to give different meaning to 
what was evident. The space race—albeit stripped of its military 
composition in society’s image of it—appeared like a focal point 
of brotherhood, the same that was verified in the hearts of 
television viewers of all ages on July 21, 1969, when Armstrong 
and Aldrin walked on the moon’s surface. As is the case in A 
Trip to the Moon (Georges Méliès, 1902) or Woman in the Moon 
(Fritz Lang, 1929), in this work by Forner a representation of 
lunar humanity cuts the distance and the reigning Denkraum 
(space for thought) and opens up the imagination of what is 
possible. For the generations that followed, the notion of what 
was distant had shifted to Mars, or Andromeda or the quasars, 
it matters little. Just the same, even if the sub-lunar world of 
the Aristotelian cosmos managed to be subjugated by art, the 
supra-lunar continued to resist the onslaughts of science, to 
introduce new enigmas in the face of each conquest achieved 
by observation and thought.
R. C.

Thomas Alexander Harrison 
United States, 1853 – France, 1930
Twilight Moon in the Sea, ca. 1895
Oil on canvas, 30 x 80 cm
Inventory no. 2491
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Having spent six years (1872-1877) as a young sketch artist 
on a documentary expedition to the Pacific coast of the United 
States, in addition to incessant technical and chromatic 
experimentation made Harrison a rare bird in pictorial terms. 
The artist’s realism was stylistically out of step with his time, 
and it ventured to compete with photography in a terrain that is 
usually quite adverse: waves. Twilight Moon in the Sea records 
that generous moment—which can only be observed during 
lunar opposition—when the full moon rises, reddish at first, then 
yellowish, above the horizon.
R. C.

Milagros de la Torre
Peru, 1965
Under the Black Sun, 1991-1993
Black and white photograph, 12.5 x 10 cm
Inventory no. 10113
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

Making use of the Warburg Institute’s photo library—where 
images are physically amassed in folders according to themes, 
on the one hand, or visual formulas on the other—legitimizes 
the lesson that all image association is legitimate. The potency 
of this principle is verified in the resulting research, where each 
specialist links a work of art with others by way of contingent 
historical and/or psychological channels, tied to his or her own 
personal experience. What one sees others do not, and at the 
same time, thanks to the fact that someone sees something 
new in a work, others also begin to see what they did not see 
before. This photograph by Milagros de la Torre, which shows 
a burned young face, might well be utilized as an example of 
this. It pertains to the Under the Black Sun series and was 
made using silver gelatin, hand colored and printed. It has an 
infinite number of possible relations, and each is able to express 
different things. One of these is its connection with two famous 
faces of Icarus: that of Daedalus and Icarus, by Anthony van 
Dyck (1599-1641), and that of Daedalus Attaching Icarus’ 
Wings, by Thomas Willeboirts Bosschaert (1613-1654). The 
story of Daedalus and his son Icarus is well known, in which 
King Minos had imprisoned them inside the Labyrinth because 
Daedalus had revealed how to escape from it to Theseus, using 
a thread to mark the route of return once the Minotaur had 
been killed. Daedalus, a great engineer, designed a set of wings 
that he attached to his son’s arms and to his own using wax, 
indicating to Icarus how to fly. The young man, at the peak of his 
physical abilities, managed to take flight, but in the midst of his 
celestial delirium forgot his father’s advice about not coming too 
close to the Sun, because it would melt the wax joints sustaining 
the wings. Prey to his hybris (hubris), Icarus fell into the sea and 
died of drowning under the desperate gaze of his father, who 
was accompanying him in more prudent flight at a lower altitude.
R. C.

Diego Ortiz Mugica
Argentina, 1962
Moon, Coast and Peace, Nahuel Huapi Lake, 2009
Selenium-toned silver gelatin print, numbered period copy, 
31.7 x 47 cm
Inventory no. 11722
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Diego Ortiz Mugica conceives of photography as a particular 
writing with light, and he exercises his literature on things 
themselves, without additional mediation on the part of the 
shutter. When the elusive is captured (light on film), it begins to 
express itself when the artist’s expert hand manages to extract 
feelings and emotions, by way of the physical phenomenon 
of heat and always with the complicity of another’s gaze. This 
photograph, whose center appears to be the Moon, rather 
constitutes an homage to the Sun, the ultimate source of light. 
It is a numbered copy, made using gelatin and toned with 
selenium—the 34th element of the periodic table—which refers 
to Selene (the Greek name for the Moon), due to its brilliant 
grayish color, much like the overall tone in this photograph.
R. C.
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Gustavo Frittegotto 
Argentina, 1960
The Pampa is Like an Upside Down Sky, 1999
Photograph, 34.5 x 34.5 cm
Inventory no. 10863/02/01
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

This photograph by Gustavo Frittegotto brings up a question that 
is fundamental to Warburg’s thinking: the value of engrams, 
or the marks with which culture forges its patterns. Just as the 
constellations operate in so many identifiable sectors within 
the cosmic framework of the celestial sphere, on the pampa, 
footprints are sources of orientation for the people inhabiting 
that terrain. From the expertise of the gaucho tracker that 
Sarmiento describes in his book Facundo to the comments made 
on horseback between farm hands regarding who has arrived at 
the ranch and in what vehicle, the guttural language of the land 
speaks during the day like the twinkling sky does at night.
R. C.

León Ferrari
Argentina, 1920-2013
Moon, 2008
Stainless steel, 100 cm (diameter)
Inventory no. 11087
Museo Nacional de Bellas Artes collection

León Ferrari’s name immediately calls to mind a radical critique of 
religious-social-military power, such as that embodied in his famous 
installation Western Christian Civilization (1965), where a crucified 
Christ is presented mounted on a United States Air Force bomber 
like those used in the Vietnam War. Ferrari’s production is inscribed 
in the fields of abstract and conceptual art, although during some 
periods he expressed himself with fully figurative literalness. 
This mature work, Moon, involves both extremes of the artist’s 
plastic discourse, and it is only through a dialog with light that its 
expression comes to completion, conceived so that meaning also 
emerges from the contrast with its shadow. Its spherical nature 
refers to the Apollonian realm; the indecipherable tangle of wire, to 
the Dionysian. The image of the labyrinth makes its presence felt as 
soon as one tries to follow the route of the metal toward the interior; 
the anguish this generates, however, is conjured by the external 
form, subject to limits and alluding to a well-known object, a source 
of peace. The work’s two-faced image summarizes a profound truth 
that Warburg and Ferrari each issued warnings on and denounced, 
in very different contexts.
R. C.

Juan Andrés Videla
Argentina, 1958
Titan, from the Encyclopedia series, 2018
Oil on canvas board, 45.5 x 35.5 cm
Private collection

Juan Andrés Videla has become interested of late in the light of 
stars and planets as manifested in landscapes in Argentina’s rural 
expanses. This work pertains to the Titans series and it represents 
Atlas, the gigantic son of Japetus and Clymene. Videla’s quote is a 

literal one; it refers to the Farnese Atlas, a Roman copy in marble 
from the 2nd century A.D. of a Hellenistic original that belonged 
to Cardinal Alessandro Farnese, exhibited today at the National 
Archaeological Museum in Naples. This sculpture’s relevance is 
well known: Warburg included it in his Mnemosyne Atlas from 
1928 and 1929 because in his opinion, it was a magnificent 
combination of two primary marks that coexist in the heavens: 
the mythological saga and geometric coordinates. On the one 
hand, Atlas appears, condemned to hold up the celestial sphere; 
on the other hand, there is the sphere itself, with the celestial 
equator, the ecliptic, the tropics and the principal constellations 
(Argo Navis, Canis Major, Eridanus, Pisces, Aries, Taurus, Orion, 
Andromeda, Hydra and Perseus), all nocturnal tools of orientation 
in a cosmos—that of the classical tradition—that is symmetrical 
and limited, with mankind residing in its center.
Videla is not alone in this sense in this country: another 
Argentinean painter, Ernesto Pesce, has consistently represented 
constellations fused with maps of cities for decades. The route 
to the heavens and back again transcends any fixation: Warburg 
illustrates how, above and beyond artists’ will or awareness, the 
recurring nature of certain representations obeys a historical 
logic from which they can hardly escape.
R. C.

Distance and Memory

Aby Warburg’s anthropological theory can be situated on a 
par with the socio-cultural systems conceived by Tito Vignoli, 
Bronislaw Malinowski and Ernst Cassirer. Although several 
differences separate them, above all regarding art’s role, all 
four thinkers converge in their identification of fundamental 
forms of separation between the human subject and the world’s 
objects. The differences in degree or extent separating the 
possible thresholds between them would have led to the three 
organizational parameters of experience and culture: magic, 
religion and science. Warburg called these distances spaces 
for thought (Denkräume). Far from organizing them in a linear, 
evolutionary succession, he considered them to be present 
simultaneously in all the historical phases of the hominization 
process. In the most ancient hunting and gathering societies, 
rural agricultural communities, urban collectives and then, the 
dense political agglomerations of modern States, at least two 
thresholds have always coexisted: the magic-religious and the 
scientific-technical; that of the first distance, “for devotion”, and 
that of further distance, “for reflection”. There is no doubt that 
in any culture’s total, prevalent Denkraum the portion of space 
designated for reflection is the greater of the two. Nevertheless, 
it is also true that devotion’s portion has decreased radically in 
the modern West, to the point where an extinction of the magical-
religious threshold came to be contemplated, as a complete 
disenchantment of the world. This has not occurred, perhaps 
because the concept of magic is the human psyche’s ultimate 
refuge at moments when presence undergoes deep crisis. If 
there were no distance between the subject and the world, 
humanity would probably not exist. Memory, condensed into art 
objects (images, poetic texts, melodies), becomes a guarantee 
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for preserving Denkraum. The use of perspective by artists (in 
both varieties, intuitive and geometric), constitutes one of the 
most useful and recurring instruments employed for creating 
and conserving distance. To either threaten or abolish it, tends 
to produce an uneasy feeling, like the one transmitted to us by 
Piranesi’s Carceri d’invenzione (Imaginary Prisons). On their part, 
shadows, imprints and silhouettes constitute memory’s primary, 
elemental forms, as is suggested in photographs by Daniel Rivas 
and Luis Frangella Moyano. Recently, a work by Anne and Patrick 
Poirier has returned to focus on the title and purpose of Aby 
Warburg’s own final activities. This Mnemosyne is the gigantic 
model of a futuristic city, or of a civilization that had disappeared 
and is brought to light by archaeology, or perhaps Plato’s Atlantis. 
Its floor plans and elevations, the distribution of staircases, 
squares, different levels, conical towers and palaces follow the 
longitudinal and transverse sections of the human brain to the 
letter as their guide. It can be found on the last floor of a building 
called Le Cube, in the Contemporary Art section of the Musée des 
Beaux-Arts de Nantes (Fine Arts Museum of Nantes) 

José Emilio Burucúa and Nicolás Kwiatkowski

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Rome, 1778
View of the Palazzo Farnese, 1745-1778
Etching, 45 x 69 cm
Inventory no. 4501
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The principles of geometric perspective that European artists 
discovered and cultivated from Filippo Brunelleschi onward make 
it possible to perceive on the surface of a drawing or painting 
the distance that in three dimensional space enables an object 
to be clearly grasped and understood by the mind. Here we see 
how Piranesi made use of this device to represent the Palazzo 
Farnese in Rome. Both its silhouette and details make the building 
recognizable, in the real world as well as in its artistic imitation. 
J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Rome, 1778
Prison XIII. The Well, ca. 1750
Etching, 43.5 x 57.5 cm
Inventory no. 4146
Museo Nacional de Bellas Artes collection 

In his Carceri d’invenzione series, Piranesi has deliberately 
violated formulas of perspective in such a way that the 
relationship between the distances represented lack 
coherence. Measuring the space depicted in the print turns out 
to be problematic. The aesthetic effect accentuates the prisons’ 
oppressive atmosphere.
J. E. B. / N. K.

Antonio Seguí
Argentina, 1934
The Distance of the Gaze, 1976
Charcoal and pastel on canvas, 150.5 x 150.5 cm
Inventory no. 8798
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The man facing away has stepped up onto a stool to observe the 
landscape on the other side of the high wall. Those viewing the 
painting can identify with the character, but paradoxically, the 
fact that they are unable to glimpse the distances that make up 
the spectacle of nature plunges them into uneasiness; they are 
impeded from discovering what is happening on the other side of 
the wall and perceiving the beauty they sense is to be found there, 
given the color of the treetops and the sky in the background. 
J. E. B. / N. K.

Juan Batlle Planas
Torroella de Montgrí, Catalonia, 1911 – Argentina, 1966
Science, 1951
Tempera on paper, 32.5 x 16.5 cm
Carlos Semino collection

As is the case in Antonio Segui’s La distancia de la mirada 
(The Distance of the Gaze), La ciencia (Science), by Juan Battle 
Planas shows a character from behind. Perched on a ladder, this 
man also rises above a wall, but not to observe the landscape; 
instead he uses a tool to manipulate whatever lies on the other 
side. The viewer knows less about what is happening there 
than in Segui’s painting: not only do we not know what can be 
seen, but we also do not know what sense lies in his action. 
We could perhaps interpret the image as an expression of the 
limits that surround the audacity of knowledge: “There are more 
things on heaven and earth, [Horatio,] than are dreamt of in 
your philosophy”. 
J. E. B. / N. K.

Giovanni Battista Piranesi
Mogliano Veneto, 1720 – Rome, 1778
Column in Memory of Antoninus Pius and Faustina…, 1748-1756
Etching, 62.6 x 90 cm
Inventory no. 4448
Museo Nacional de Bellas Artes collection

The classical manner of fixing lived events in memory tended to 
be anchored in an extraordinary object, like a column, arch or 
equestrian figure. They were monuments, in other words, mnemic 
condensations, memory materialized. Piranesi explored this 
function of monumenta and memorabilia in dozens of etchings. 
This print shows a reconstruction of the column dedicated to 
Emperor Antoninus Pius and his wife Faustina which, as stated 
in the title, “was destroyed by the Modern [people] shortly after 
its discovery”.
J. E. B. / N. K.
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Luis Domingo Frangella Moyano
Argentina, 1944-1990
Memory
Pencil on paper, 269.5 x 204 cm
Inventory no. 8785
Museo Nacional de Bellas Artes collection

For contemporary sensibilities, any reference to memory is 
situated as the extreme opposite of the material. In this drawing, 
its imprint can only be perceived in the forms of a leg reduced to 
its contour and a bird’s shadow.
J. E. B. / N. K.

Daniel Rivas
Argentina, 1951
Memory
Black and white photograph, 35 x 38 cm
Inventory no. 9990
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Memory’s dematerialization is accentuated in this photograph of 
an uninhabited landscape where only the illuminated silhouette 
of a person who is absent remains.
J. E. B. / N. K.

Renato Birolli
Italy, 1906-1959
Memory Landscape, 1956
Oil on canvas, 92 x 73.5 cm
Inventory no. 8737
Museo Nacional de Bellas Artes collection 
Artwork not on display

When our epoch converts memory into a theme in painting, the 
play between colors dissolves lines and sets transparencies in 
motion. Memories have the substance of a dream, as Prospero 
wanted in The Tempest.
J. E. B. / N. K.

Antonio Berni
Argentina, 1905-1981
The Siesta, 1943
Oil on canvas, 155 x 220 cm
Inventory no. 11513
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Patricia Corsani has unraveled this painting’s tangle of 
iconography along with its religious repercussions. As in the 
1936 work Primeros pasos (First Steps), Antonio Berni has 
juxtaposed his character’s inner life with the distance of the 
Pampa’s landscape. The man and the animal rest from the 
morning’s fatigue in the midst of siesta time heat. The sleeping 
dog refers to the traditional symbol for apathy and melancholy. 
The worker, however, dreams, or perhaps remembers or perhaps 
imagines the figure of a young, beautiful woman breast-feeding 
a baby boy. It might be the memory of the Virgin, or of his own 
wife, far away.
J. E. B. / N. K.

Guillermo Kuitca
Argentina, 1961
Untitled, 1991
Wood, bronze, printed cotton fabric, acrylic, thread, polyurethane 
foam, 114 x 300 x 39 cm
Inventory no. 9820
Museo Nacional de Bellas Artes collection

Natalia Pineau has referred to the central importance of the bed 
and its relation to the memory of the disappeared in Guillermo 
Kuitca’s artwork. Although this 1995 piece does not have a 
direct connection with the history of the military dictatorship, its 
core meaning is related to the realm of memory and the traces 
left by human bodies on the seemingly trivial objects that are 
mattresses.
J. E. B. / N. K.
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