
UN TITÁN DOBLEGADO POR EL PESO DEL MUNDO

El atlas Mnemosyne fue, en manos de Aby Warburg, como un gran poema vi-
sual capaz de evocar o de invocar con imágenes, sin por ello empobrecerlas, las
grandes hipótesis que proliferan en el resto de su obra: tanto en los artículos
publicados, con sus laberínticas notas infrapaginales, como en los innumera-
bles borradores manuscritos y, en general, en todas sus herramientas de tra-
bajo, cajas de fichas, esquemas, fototeca, y hasta en la clasificación de su biblio-
teca. El atlas de imágenes fue así el obrador de un pensamiento siempre
potencial –inagotable, poderoso e inconcluso– sobre las imágenes y sus desti-
nos. No sólo anamnesia de los problemas iconológicos planteados por Warburg
durante toda su vida, sino además matriz de cuestiones nuevas que cada afini-
dad de imágenes estaba –y continúa estando hoy, ante nuestros ojos, como en
espera– llamada a suscitar, en cada lámina y de láminas en láminas. Sabemos
asimismo que ese dispositivo abierto y fecundo no era, para Aby Warburg, sino
la ansiosa y genial respuesta a una situación psíquica que lo mantuvo recluso y
estéril entre las paredes del sanatorio de Kreuzlingen, de 1921 a 1924.

El atlas de imágenes debe su nombre a un género epistémico atestiguado desde
el Renacimiento, principalmente en el campo de la cartografía, muy en boga, 
a través del enciclopedismo de la Ilustración, en las ciencias de la cultura 
–arqueología, historia, antropología o psicología– a finales del siglo XIX. 
Mas, antes de reflexionar sobre una tradición que Warburg a la vez recuperó 
y deconstruyó, hemos de tener presente que la elección de tal palabra, en la
mente de un historiador tan preocupado por la mitología y astrología antiguas,
nada tenía, claro está, de fortuito. A semejanza del leitmotiv de Orfeo, perso-
nificación de la «tragedia de la cultura» según Warburg, el titán Atlas aparece
como una figura al mismo tiempo mitológica y metodológica, alegórica y au-
tobiográfica, del proyecto warburgiano en su totalidad. Y a imagen del titán
Atlas es como el atlas de Warburg puede ya aparecérsenos: la respuesta libre y
deflagradora –abierta y fecunda– a una situación de opresión cargante –cerrada
y estéril– como era la suya desde el final de la Primera Guerra Mundial. El pro-
yecto de Mnemosyne vendría a ser la respuesta de la gaya ciencia a una tragedia
o punición del destino. 

En la lámina 2 del atlas warburgiano, justo después de la disposición visceral-
sideral de la lámina 1, es donde surge la figura de Atlas, en un contexto de re-
presentaciones cósmicas y escenas mitológicas proyectadas en el firmamento
para que sea dado a las estrellas el prestigio de los nombres divinos1 [fig. 23]. 1. A. Warburg, 1927-1929, pp. 16-17.
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En una versión anterior de esa lámina, la figura de Atlas se hallaba junto a la se-
rie «informe» de los hígados adivinatorios, lo cual sugería una exégesis del bino-
mio Atlas-Prometeo, los dos hermanos castigados por los dioses, a los que sin
embargo tanto debe la humanidad… Sea como fuere, Atlas se presenta aquí con
las facciones del célebre Atlas Farnesio del Museo Arqueológico de Nápoles:
figura monumental de mármol descubierta y restaurada en el siglo xvi, escul-
pida entre el 50 y 25 a. C. aproximadamente, según un modelo griego al menos
dos siglos anterior2. Aby Warburg lo convertirá en el ammonitore, podríamos
decir, o figura emblemática, no sólo de la lámina en la que aparece, sino quizás
de todo su atlas, según el doble aspecto que reviste la figura: un cuerpo doble-
gado por la carga, un espacio desplegado, esférico, legible, del cielo astrológico es-
culpido en bajorrelieve sobre la esfera romana, y reproducido en un grabado del
siglo xviii que aclara perfectamente su profusión de motivos [fig. 24].

Atlas sería así la figura emblemática de una polaridad fundamental a través de
la cual Warburg nunca dejó de pensar la historia de las civilizaciones medite-
rráneas: por un lado, la tragedia con la que toda cultura muestra sus propios
monstruos (monstra); por el otro, el saber con el que toda cultura explica, re-
dime o desbarata esos mismos monstruos en la esfera del pensamiento (astra).
Recordemos que Atlas, hijo del Cielo y de la Tierra, estaba ya presente en el
panteón de los fenicios3. No cabe duda, pues, de que pese al carácter «tardío» 
–o mejor, superviviente– de la escultura romana representada en la lámina,
Warburg quiso subrayar el carácter «primitivo» tanto de su iconografía como
de su significado4. Cualquiera que sea la genealogía mítica de Atlas –Jápeto y
Clímene según Hesíodo, Éter y Gea según Higino, Urano y Clito según Dio-
doro de Sicilia5–, todos coinciden en hacer de él, junto a sus hermanos Epime-
teo y Prometeo, tanto un ante-dios como un anti-dios.

Atlas pertenece, en efecto, a una generación anterior a la de los Olímpicos, ge-
neración de «seres monstruosos y desmedidos»6 que tomó la decisión de dis-
putar a los dioses su poder sobre el mundo. Hesíodo nombró a doce titanes,
como doce son los dioses del Olimpo: simetría, esto es, rivalidad. Los titanes se
apoderan del mundo gracias a Cronos –¡el Tiempo sería un anti-dios!– y reina-
ron hasta que fue destronado por su hijo Zeus. Pero la guerra, la Titanoma-
quia, duró diez años, hasta que los Olímpicos acaban por precipitar a sus ene-
migos en el Tártaro7. No olvidemos que, en esa historia, los titanes serán
asimismo castigados por querer dar a los hombres –una raza que ellos mismos
formaron–, algo que los dioses deseaban guardar en privilegio: de ahí los supli-
cios concomitantes de Prometeo al Este (suplicio visceral) y de Atlas al Oeste

2. Véanse C. Riebesell, 1989, 
pp. 33-34. U. Korn, 1996, pp. 25-44.

3. Véase R. Dussaud, 1945, p. 358.

4. Para una interpretación 
diferente, véase P. Sloterdijkh, 1999, 
pp. 41-63.

5. Véase W. H. Roscher, 1884-1886,
col. 704-711. P. Lavedan, 1931, 
pp. 141-142. 

6. P. Grimal, 1951, p. 59. 

7. Véanse P. Lavedan, 1931, p. 952. 
J. Döring y O. Gigon, 1961.
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(suplicio sideral). De ahí estas palabras de Prometeo en la epónima tragedia de
Esquilo:

[…] bastante sufro (dustukhô) ya por la suerte de mi hermano Atlas, que
de pie, a poniente, sostiene con sus hombros la columna que separa el
cielo y la tierra, fardo penoso (akhthos ouk euagkalon) para los brazos que
lo estrechan8.

Este es Atlas, ser «sin medida», condenado a la inmovilidad supliciante de una
labor que consiste en llevar a hombros el eje del mundo y toda la bóveda ce-
leste. «Bajo una potente coerción, en los límites del mundo, frente a las Hespé-
rides de sonoro canto, sostiene (ékhei) el vasto Cielo, en pie, con cabeza y bra-
zos infatigables: es la suerte que le ha impartido el prudente Zeus», tal y como
escribía Hesíodo en su Teogonía9. Al igual que escribirá después Ovidio en Las
Metamorfosis: «He aquí a Atlas que sufre (laborat) y apenas puede sostener so-
bre sus hombros el eje del mundo»10. Pero ¿por qué se le castiga así? Higino
responde que por haber «tratado de ascender al cielo» (in caelum ascendere),
Atlas se halla justamente ahora –y hasta el fin de los tiempos– «sosteniendo el
cielo»11 (caelum sustinere). Sin duda cabría observar, con Theodor Reik, que 
el mito debe aquí su forma a una estructura de culpabilidad12, siempre que se
añada que esa culpabilidad supone una verdadera dialéctica del pathos y de la
potencia: ¿acaso no padece Atlas un castigo que, bien mirado, no es sino la ac-
tualización de su fuerza titánica, esa que durante siglos le convierte en una per-
sonificación del pivote –eje y soporte– del mundo entero?13. 

Warburg, sabido es, fue un gran lector de Hermann Usener, que no por casua-
lidad había dedicado, en su obra Los nombres de los dioses, un pasaje significa-
tivo al titán Atlas, «portador» o «soportador» del cosmos14. En griego, la pala-
bra atlas se forma combinando la a prostética (es decir, elemento no
etimológico que se añade al principio de una palabra sin modificar su sentido)
con una forma del verbo tlaô, que significa «portar», «soportar». Tlas o atlas es,
literalmente, el portante por antonomasia. Pero portar no es algo sencillo. Por-
tar sólo es posible mediante el encuentro de dos vectores antagonistas, la pesa-
dez por un lado, la fuerza muscular por el otro. Portar manifiesta, pues, la po-
tencia del portador y, asimismo, el sufrimiento que aguanta bajo el peso que
lleva. Portar es un acto de valor, de fuerza, y también de resignación, de fuerza
oprimida: son los vencidos, los esclavos, los que más intensamente sienten el
peso de lo que portan. 

Y eso es lo que de inmediato observamos en la figura del Atlas Farnesio dis-
puesto por Aby Warburg en el rincón superior derecho de su lámina de atlas
[fig. 24]: la potencia del atleta va unida en la escultura al sufrimiento del gue-
rrero vencido. En un dibujo del Codex Coburgensis que muestra el aspecto del
Atlas Farnesio en el momento de su descubrimiento arqueológico –y al cual co-
rresponde bien la descripción que daba Ulisse Aldrovandi en 155615–, esa doble
condición aparece con una nitidez sobrecogedora [fig. 25]: el héroe mitológico
ni siquiera tiene brazos para sostener el peso que aplasta sus hombros; su ca-
beza es miserable, está vacía y rota, al tiempo que la esfera emerge lujosa, plena
y perfecta; sus piernas quebradas lo hunden un poco más en la tierra, que

8. Esquilo, Prometeo, 347-348, 
p. 173.

9. Hesíodo, Teogonía, 517-520, p.
50-51. Véase Apollodore, Bibl., I, 2,
2-3, p. 28.

10. Ovidio, Las metaformosis, II,
296-297, p. 47. 

11. Higino, Fábulas, CL, p. 112.

12. Véase T. Reik, 1957, pp. 40-79. 

13. Véase É. Tièche, 1945, pp. 65-86.

14. H. Usener, 1896, pp. 39-40.
Véase P. Chantraine, 1968, I, pp.
133-134.

15. U. Aldrovandi, 1556, p. 230-231.
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Fig. 23
Aby Warburg
Bilderatlas Mnemosyne,
1927-1929. Panel 2
Warburg Institute Archive, Londres
Foto Warburg Institute

Fig. 24
Aby Warburg
Bilderatlas Mnemosyne,
1927-1929. Panel 2 (detalle)
Warburg Institute Archive, Londres
Foto Warburg Institute
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Fig. 25 
Atlas (Farnese) porta la bola del
mundo, del «Codex Coburgensis», 
mediados siglo XVI

Dibujo en papel, 27,3 x 17 cm.
Kunstsammlung der Veste,
Coburgo
Foto DR

Fig. 26
Anónimo romano
Atlas Farnesio, hacia 150 a.C. 
Mármol (rostro, brazos y piernas
restaurados en el siglo XVI) (detalle)
Museo Arqueológico Nacional,
Nápoles
Foto GD-H
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junto con el cielo, forma su prisión inexorable, la condición de su propia in-
movilidad para siempre. En el museo de Nápoles, por cierto, basta con rodear
la figura restaurada en el siglo XVI para encontrarse ante una visión depurada,
violenta, de esa conjunción del portante (el cuerpo) y del portado (el cielo): la
gran esfera aplasta la espalda del titán y forma de este modo un trágico bino-
mio con sus hombros, a la vez potentes y sufrientes [fig. 26].

Antes incluso –o mejor, más allá– de interesarse por la iconografía de las imá-
genes en las que trabajaba, Warburg procuraba captar en ellas lo que dio en lla-
mar su dinamografía16, fundada a su vez en el juego permanente, jadeante de-
beríamos decir, de polaridades siempre en movimiento, siempre en conflicto o
en transformaciones recíprocas. Una imagen interesante, a juicio de Warburg
como lo es hoy al nuestro, es siempre una imagen dialéctica. La figura de Atlas
debe considerarse desde el ángulo de las múltiples polaridades que deja surgir,
y en primer término, en ese doble aspecto, visible en el Atlas Farnesio, de po-
tencia y sufrimiento. En la gran fototeca de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg que desarrolló Fritz Saxl, siguiendo las indicaciones de su maestro,
hallamos numerosas representaciones de Atlas, entre ellas una serie completa
documenta, por ejemplo, la gran polaridad mitológica de Atlas y de Hércules,
que responde por otra parte a la propia historia de la colección Farnesio, domi-
nada por esas dos monumentales obras maestras del arte antiguo que fueron el
Atlas Farnesio y el Hércules Farnesio17. 

La colección cardenalicia –en la que Patricia Falguières ha reconocido un mo-
mento fundacional de la noción moderna de museo18– hacía visible, a través de
la rivalidad simétrica entre Hércules y Atlas, dos imágenes posibles de la poten-
cia, que podríamos denominar la vis activa por un lado (la potencia directa-
mente eficaz de Hércules) y la vis contemplativa por el otro (la potencia inmó-
vil y dividida, la potencia patética y sin poder de Atlas). En su estudio clásico
sobre la iconografía de Hércules, Erwin Panofsky descuidó la dimensión polí-
tica de dicha polaridad, en beneficio de una alternativa más ética, la que situa-
ría al personaje de Hércules ante el reto de elegir entre la voluptuosidad y la
virtud19. Françoise Bardon, sin embargo, ha reconocido en la iconografía polí-
tica del siglo XVI, en Francia, el eminente papel de esa doble imagen de la po-
tencia: «Ambos [Atlas y Hércules] son los que de verdad portan el peso del
mundo sobre los hombros»20. El papa Julio III y Felipe II de España recurrie-
ron a la imagen de Atlas en el reverso de sus medallas, una forma de situar al ti-
tán en el centro de una reflexión sobre la potencia, en la medida en que puede
diferenciarse del poder ejercido, y aun contradecirlo. No por casualidad las
figuras de poder absoluto –sea el emperador, Cronos o Dios Padre– proceden
con frecuencia a una inversión directa de la figura de Atlas, de modo que la es-
fera del mundo no pesa ya sobre los hombros del personaje alegórico, sino que
yace humildemente bajo sus pies21.

Al reunir en su biblioteca, en paralelo a las imágenes de la fototeca, una serie
completa de estudios sobre el mito de Atlas y su iconografía22, Aby Warburg
trata de observar experimentalmente la «dinamografía» de esa figura a través
de contextos históricos e ideológicos diferentes. Porque soporta el mundo 

16. Véase G. Didi-Huberman,
2002a, pp. 169-190. 

17. Véanse E. La Rocca, 1989, 
pp. 43-65, C. Riesebell, 1989, p. 34.

18. Véase P. Falguières, 1988, 
pp. 215-233. 

19. Véase E. Panofsky, 1930, 
pp. 49-193.

20. Citado por F. Bardon, 1974, 
p. 44. Véase A. W. Vetter, 2002.

21. Véase M. Rossi, 2000, 
pp. 91-120.

22. Véanse M. Raoul-Rochette,
1835. J. Wetter, 1858. M. Mayer,
1887. G. Thiele, 1898, pp. 17-56. 
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entero, Atlas es capaz de personificar el imperio de los hombres sobre el uni-
verso. Porque permanece inmovilizado bajo el peso de la bóveda celeste, es ca-
paz asimismo de personificar la impotencia de los hombres frente al determi-
nismo de los astros. Entre esos dos polos extremos, la historia de las imágenes
ofrece un extraordinario abanico de versiones, bifurcaciones, inversiones, e in-
cluso perversiones.

Versiones cristológicas, por ejemplo, aparecen en el famoso San Cristóbal del
museo de Basilea, donde el gigante lleva sobre los hombros, no sólo a Cristo
niño, sino a toda la esfera celeste; también conocemos numerosos grabados re-
ligiosos de Jesús en los que lleva al mismo tiempo que su cruz (signo de humi-
llación y de pasión), el globo cósmico sobre los hombros (signo de gloria y de
potencia). El propio Warburg comentará una versión teratológica de Atlas al
evocar la «figura de un hombre que padece el mal francés, dibujado por Du-
rero para una xilografía destinada a acompañar una predicción médica de Use-
nius, fechada en 1496», en la que una esfera estelar corona la cabeza del desdi-
chado sifilítico, un modo de indicar la influencia de los astros en nuestros
sufrimientos terrestres23. Más tarde reinarán las variantes epistemológicas,
como un grabado donde Rubens representa a la geometría con los rasgos de la
figura titánica observando la sombra que proyecta su esfera, sin olvidar, por
supuesto, la figura de frontispicio que abre el Atlas geográfico de Mercator, y
asimismo numerosas obras donde el propio autor se halla representado con los
rasgos «laboriosos» de Atlas.

Dentro de esta letanía iconográfica donde el modelo del Atlas griego da paso a
un modelo romano24, y se desgranan luego los nombres de Francesco di Gior-
gio, Hans Holbein, Tintoretto, Baldassare Peruzzi o Taddeo Zuccari25, la cues-
tión del saber se superpondrá cada vez más claramente a la del castigo. Y es que
el sufrimiento de portar se torna, en Atlas, potencia de conocer, potencia sin poder
que le confiere el hecho de estar en contacto directo con la bóveda celeste y el
movimiento de las estrellas. Como la esfera que soporta está grabada con nota-
ble precisión, el Atlas Farnesio ha sido comentado a menudo desde el ángulo de
la astrología y la astronomía [figs. 24 y 26]: ya lo hacía Giovanni Battista Passeri
en 1750 y lo hizo de nuevo Fritz Saxl en 1933, siguiendo los trabajos de Warburg,
de Franz Boll y de Auguste Bouché-Leclerc sobre la astrología antigua y sus su-
pervivencias26.

Germaine Aujac ha sintetizado, más recientemente, el saber antiguo de que es
portador el Atlas Farnesio, sin omitir señalar la extrañeza topológica de esa esfera
celeste se diría que vuelta del revés como el dedo de un guante, ya que muestra el
cielo como visto desde el exterior (y no visto desde la Tierra): «El concepto de es-
fera celeste, que nace muy pronto de la observación del movimiento circular de
las estrellas, ha resultado uno de los más fecundos, tanto en el plano práctico, por
el tratamiento geométrico que autoriza, como en el plano filosófico, por la visión
del mundo que ofrece a la reflexión y a la meditación. Anaximandro de Mileto
fue el primero, dicen, en “construir” una esfera en representación del cielo. Es-
fera llena o “sólida”, mostraba el cosmos desde fuera, desde el punto de vista del
Creador podríamos decir. En el interior de esa masa compacta, podía imaginarse

23. A. Warburg, 1920, p. 277.

24. Véanse J. Arce, L. J. Balmaseda,
B. Griño y R. Olmos, 1986, pp. 2-16
(textos) y 6-13 (figuras).

25. Véanse F. Saxl, 1933, pp. 44-55.
D. P. Snoep, 1967-1968, pp. 6-22.

26. Véanse G. B. Passeri, 1750. A.
Bouché-Leclerc, 1899, pp. 576-577.
F. Boll, 1903. A. Warburg, 1926, 
pp. 559-565. F. Saxl, 1933, pp. 44-55.
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la tierra, el mar y todos los seres que los pueblan. Dos siglos después, Eudoxo 
de Cnido trasladó por primera vez el dibujo de las constelaciones a una esfera
sólida, acompañada de instrucciones para su uso, o guía de lectura, de la que
conservamos una traducción en verso realizada por Arato en el siglo siguiente,
poema titulado Los Fenómenos, que obtuvo un éxito considerable durante toda
la Antigüedad. Es probable que la esfera de Eudoxo, ideada para ser una herra-
mienta de trabajo, llevara, prendidas en el lugar adecuado, sobre los personajes
o animales que figuran las constelaciones, las estrellas correspondientes. […]
Podemos hacernos una idea de cómo era la esfera de Eudoxo viendo la esfera
celeste que Atlas lleva a cuestas, conservada en el museo de Nápoles»27.

Cabe añadir que la esfera celeste sobre los hombros brindó a Atlas la ocasión de
un verdadero saber trágico, un saber por contacto y por dolor: cuanto él sabía del
cosmos, lo extraía de su propia desdicha, de su propio castigo. Saber próximo, y
por ello saber impuro: saber inquieto, e incluso «funesto», si tomamos al pie de la
letra una expresión que utiliza Homero en la Odisea para calificar al titán Atlas:
«un espíritu maligno», dice, empleando la fórmula oloophrôn (del adjetivo oloos,
«funesto»), y que no obstante «conoce del mar entero los abismos y, por sí solo,
vela por las altas columnas que guardan, apartado de la tierra, el cielo»28. Por su
potencia corporal, pues, Atlas nos preservaría de que el cielo acabe estrellándose
contra la tierra. Mas, por su potencia espiritual, Atlas es erudito en abismos y en
grandes intervalos cósmicos: poseedor de un saber abisal tan inquietante como
necesario, tan «funesto» como fundamental.

Y, por ello mismo, saber proliferante: fue consagrado padre fundador de la as-
tronomía, la astrología, la geografía, y también de la filosofía –según observa
Diógenes Laercio al principio de sus Vidas29–, e igualmente de la construcción
de barcos o del arte de navegar30. Virgilio relata que Atlas enseñó cítara y canto
a Jopas, aunque puntualizando que «ese canto decía la luna errante, los eclipses
del sol, el origen de los hombres y de los animales, la causa de las lluvias y de
los relámpagos»31. Una manera de retornar a los fundamentos, esto es, al cielo
y al saber sideral, como precisará Cicerón: «La tradición no haría de Atlas el pi-
lar del cielo, no clavaría a Prometeo en el Cáucaso […] si no hubieran recibido
ellos de la astronomía una ciencia maravillosa (caelestium divina cognitio) que
simbolizaba su fábula mitológica»32.

La cosmología antigua, tema principal de la lámina de atlas en la que aparece la
figura del titán [fig. 23], sólo vale en opinión de Warburg por sus capacidades de
migraciones espaciales y temporales, de persistencias y transformaciones mezcla-
das, en una palabra, de supervivencia (Nachleben). El momento en que Atlas en-
tra en escena no sería comprensible sin las láminas precedentes y siguientes, de-
jando entrever, por un lado, las fuentes orientales de la cosmología griega (en las
láminas 1 [fig. 3] y 3, por ejemplo), por otro, el destino occidental hasta Miguel
Ángel y Kepler, e incluso hasta el siglo XX (láminas B [fig. 2] y C), de esas grandes
concepciones cósmicas y esféricas de la Antigüedad33. 

La noción de esfera o domo celeste ha sobrevivido, en efecto, durante siglos, y la
figura de Atlas aparece, entre otras, en una estructura a la vez homogénea y pro-
liferante que va desde los demonios portadores del cielo, en Palmira, hasta las

27. G. Aujac, 1985, pp. 433-434.
Véase Aratos, Los Fenómenos.

28. Homero, Odisea, I, 52-54, p. 8.

29. Véase Diógenes Laercio, Vidas, I,
1, p. 66.

30. Véase Clemente de Alejandría,
Stromata, XVI, 75, 2, p. 104.

31. Virgilio, Eneida, I, 740-744, 
p. 34.

32. Cicerón, Tusculanas, V, 3, 8, p.
109.

33. Véase A. Warburg, 1927-1929,
pp. 10-19. Véase W. Liebenwein,
1996, pp. 9-23. R. Stockhammer,
2005, pp. 341-361.
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criaturas cariátides de las tumbas etruscas, o bien los gigantes pintados en ciertas
bóvedas de Pompeya, e incluso en la cúpula este de San Marco, comentada preci-
samente por Karl Lehmann en términos de Nachleben de la Antigüedad34. Atlas
aparece asimismo en un gran poema de setecientos tres hexámetros, compuesto
en el siglo VI de nuestra era por Juan de Gaza y titulado Descripción de un cuadro
cósmico: se trata de una representación astronómica que combina el simbolismo
cristiano –en el centro de ese universo destacaba una cruz majestuosa– con la
profusión de las figuras típicas de la astrología pagana35. Corresponderá a los his-
toriadores del arte bizantino y medieval completar las hipótesis warburgianas so-
bre la pervivencia de la astrología antigua en tiempos del Renacimiento y la Re-
forma36: la «cruz cósmica» de Juan de Gaza se encuentra tanto en el Sinaí como
en San Vital de Rávena37, mientras que el titán Atlas no ha perdido un ápice de su
reputación de astrónomo en Adón de Viena, en la Edad Media, ni en Jacobo de
Bérgamo, en pleno Renacimiento38.

DIOSES EN EL EXILIO Y SABERES EN ESPERA

¿En qué consiste el saber de Atlas? Se trata de un saber trágico, he dicho, un saber
adquirido por el titán con el telón de fondo de un conflicto del que salió perde-
dor y de un castigo que deberá padecer, castigo compuesto al mismo tiempo de
exilio –Zeus encadena a ambos hermanos, Atlas y Prometeo, a sendas extremida-
des del mundo para sendos suplicios dialécticamente dispuestos39, uno visceral
(el hígado devorado), otro sideral (el cielo soportado)– y de sufrimiento padecido
directamente en su potencia, en su propia capacidad sobrehumana para llevar
completamente solo el ingente fardo del mundo. Cierto es que Atlas fue el único
capaz de traer a Hércules (que engañosamente le prometía su liberación) las
manzanas de oro del jardín de las Hespérides, pero esa cosecha milagrosa no fue
sino un breve intervalo (a causa de otra trapacería de Hércules) en su vida de
eterno prisionero, condenado al saber de las cosas extremas que su cuerpo sus-
tentaba, los abismos del mar y las constelaciones del cielo. La famosa expresión
de Esquilo, «saber por el sufrir» (pathei mathos), conviene a la perfección al titán
Atlas. Conviene incluso –esa será, al menos, mi hipótesis– al erudito Warburg,
inventor de un nuevo género de atlas.

El exilio del titán constituyó su castigo eterno. En el castigo se encontraba ne-
gado, destruido, esclavizado. En la eternidad del castigo y en el saber resultante,
se encontró sin embargo afirmado, conservado, engrandecido. Atlas se veía, valga
decir, forzado al Nachleben: a la pervivencia y no a la pura y simple supervivencia
(Überleben). En efecto, Atlas ha desaparecido realmente, hace mucho tiempo que
nadie puede decir ya qué pinta tiene. Y es que se ha convertido entretanto en una
cosa, varias cosas, un nombre común, nuestro bien común. Cuentan que Perseo
fue a visitarle un día, pero Atlas le negó la hospitalidad, temeroso de que las
manzanas de oro del jardín de las Hespérides fuesen robadas. Entonces, Perseo
«le presentó por la izquierda la faz horrenda de Medusa. De cuerpo entero
(quantus erat: en todo su ser), Atlas se ve transformado en montaña (mons fac-
tus Atlas); su barba y sus cabellos se tornan bosques, sus hombros y sus brazos
colinas; lo que fue su cabeza se alza en la cumbre de la montaña; sus huesos se

34. Véase K. Lehmann, 1945, 
pp. 1-27.

35. Véanse P. Friedländer, 1912, 
pp. 135-164 (Atlas citado en 
los versos 96-125) y 174-176. 
G. Krahmer, 1920, pp. 25-26. 
C. Cupane, 1979, pp. 195-207. 
L. Renault, 1999, pp. 211-220.

36. Véase A. Warburg, 1912, 
pp. 197-220. Id., 1920, pp. 245-294.

37. Véase H. Maguire, 1987, 
pp. 17 y 78.

38. Véase J. Seznec, 1940, pp. 20 y 25.

39. Véase J. Ramin, pp. 51, 85-90 
y 115-119. 
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transmutan en piedras (ossa lapis fiunt). Luego, su cuerpo agrandado en todos
los sentidos (altus in omnes) cobra un inmenso desarrollo […] y el cielo con to-
dos sus astros descansa por entero sobre él»40.

La fototeca de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg contiene varios testi-
monios iconográficos de ese episodio –un grabado de Cherubino Alberti basado
en un dibujo de Polidoro da Caravaggio, imágenes de Antonio Tempesta o de
Gillis Coignet– que Fritz Saxl no deja de mencionar en su estudio sobre Atlas41.
Interesante resulta notar que, en las diferentes versiones escritas de ese episodio,
la petrificación de Atlas no se reduce a un simple acto mortificante sino que da
lugar, por el contrario, a la descripción de un territorio tan extraño y maravilloso
como proliferante:

La montaña de África fabulosa entre todas (fabulosissimun) [es] el Atlas. En
medio de las arenas se eleva hacia el cielo, según cuentan, abrupta y rocosa
del lado que mira hacia el litoral del océano al que ha dado su nombre, pero 
a la vez umbrosa y arbolada, regada por el brotar de los manantiales del lado
que mira a África. Al abrigo de su frondosidad, todas las especies de frutos
nacen allí tan abundantes que los deseos se ven colmados siempre (ut 
nunquam satius volptatibus desit). Ninguno de los habitantes es visible du-
rante el día; el silencio universal (silere omnia) expresa un pavor distinto al de
las soledades (alio quam solitunum horrore), un mudo temor religioso invade
al alma al acercarse, a lo que se añade el pavor que inspira esa cumbre levan-
tada sobre las nubes, y vecina de la órbita lunar (super nubila atque in vicina
lunaris circuli). Pero la misma montaña, de noche, centellea con mil resplan-
dores, se llena con los retozos jocosos de egipanes y sátiros, y retumba con el
sonido de flautas y caramillo, el estruendo de panderetas y címbalos. Eso han
relatado autores harto conocidos, aparte de los trabajos que cumplieron en
estos lugares Hércules y Perseo. Respecto al espacio que nos separa del Atlas,
resulta inmenso e incierto42 (spatium ad eum immensum incertumque). 

Tal sería la gran lección de este mito: un castigo transformado en saber inmenso,
un exilio transformado en territorio de abundancia, y aun de placeres dionisia-
cos. Atlas, guerrero vencido, obligado a inmovilizar su potencia, héroe desdi-
chado y oprimido por el peso de su pena, acaba siendo algo inmenso y moviente,
fecundo y rico en enseñanzas. En adelante, dará su nombre a una montaña (el
Atlas), a un océano (el Atlántico), a un mundo submarino (la Atlántida), a toda
suerte de estatuas monumentales destinadas a sustentar nuestros palacios (los
atlantes)43, y pronto a una forma de saber que plasma en imágenes la dispersión
–y la secreta coherencia– de nuestro mundo todo. De nuevo comprobamos aquí
la pertinencia de las nociones aportadas por Émile Durkheim y Marcel Mauss,
por Claude Lévi-Strauss después, sobre la fecundidad epistémica de los mitos, su
notable función heurística y clasificatoria44.

Corresponderá, no obstante, a poetas y artistas –incluso a filósofos e historiado-
res del arte– no aplastar jamás al mito en la simple obsolescencia, y recíproca-
mente, no olvidar jamás, en las pervivencias del mito refigurado, el simple pathos
que acompañó su sobresalto original. No lejos del Atlas Farnesio se hallaba, 
en la colección del cardenal Alejandro –y hoy en las mismas salas del museo 

40. Ovidio, Las metamorfosis,
I, 655-662, pp. 117-118.

41. Véase F. Saxl, 1933, p. 45.

42. Plinio el Viejo, Historia Natural,
V, 6-7, p. 48 (y, en general, V, 6-16,
pp. 48-53). Véanse Heródoto,
Historia, IV, 184, p. 190. J. Ramin,
1979, pp. 27-39.

43. Véase P. Plagnieux, 2003, 
pp. 122-123.

44. Véanse É. Durkheim y M. Mauss,
1903, pp. 13-89. C. Lévi-Strauss,
1962, pp. 48-143.
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arqueológico de Nápoles–, una estatua de Bárbaro arrodillado, recuerdo del gesto
fundamental de Atlas en cuanto extranjero (ni dios ni hombre) y en cuanto ven-
cido portando el peso de su derrota. El trágico binomio del hombro potente-
sufriente y de su carga demasiado pesada [fig. 26], subsiste en el repertorio poé-
tico, pictórico, incluso musical, de las «fórmulas de pathos» (Pathosformeln)
que Aby Warburg descubre en la historia de las artes, desde el Renacimiento
hasta el siglo XX, con el telón de fondo de esa «pervivencia de la Antigüedad»
que confirma una vez más cuán resistente es (aunque habría que decir más bien:
moviente y fluida así como petrificada).

Me parece que el Atlas Farnesio –recordemos que Peter Sloterdijk ve las cosas de
otra manera45–, no olvida su propio dolor originario: se ve al titán con ambas ro-
dillas dobladas, como si fuera a derrumbarse. Está claro, en todo caso, que lucha
contra su propio hundimiento o agotamiento, con un gesto que retoma fórmulas
ya visibles en la pintura de vasos griegos, donde a veces ambas rodillas del coloso
están dobladas de modo ostensible46. A pesar de una restauración relativamente
convencional, la estatua romana adquiere una visibilidad nueva si la volvemos a
situar en el contexto del manierismo romano y de aquella figura sforzata que, en
el siglo XVI, funcionaba aún como la imagen dialéctica por antonomasia de la re-
lación entre potencia y sufrimiento, fuerza irresistible y peligro de derrumba-
miento. Pensamos desde luego en las figuras pintadas por Miguel Ángel para
representar a los ángeles que llevan la gran cruz, o mejor aún, la columna de la
flagelación47. Pensamos sobre todo en la extraordinaria serie esculpida de los
Esclavos, que podrían verse como sendas variaciones del cuerpo trágico del titán,
hasta el punto de que una de ellas será tradicionalmente apodada Atlas48 [fig. 27].

Con independencia incluso de las dimensiones que pueden alcanzar las imáge-
nes de esa amplia serie iconográfica –obsidionales como en la Sala dei Giganti de
Mantua o reducidas a objeto de orfebrería como en las figuras de Atlas realizadas
por Abraham Gessner49–, lo que me sorprende es que el gesto fundamental de
sostener ha de entenderse a la vez en el sentido de peso soportado y de combate
librado (como se habla de «sostener una lucha»). Ahora bien, no se trata aquí de
un combate cara a cara: no es una reyerta a cielo abierto, sino un combate inmo-
vilizado por verticalización, un «combate a cielo cubierto», se diría. Constituye
una lucha con algo que pesa y sobresale por encima de él, y adopta por ello todas
las trazas del fatum, del destino, sobre los hombros del cual deberá entonces, lite-
ralmente, combatir con el tiempo, padecer sus embates incesantes. Winnicott ex-
plica muy bien cómo el peligro de caer linda con el de despersonalizarse y volver
por ello a una desgracia que adviene desde la noche de los tiempos. «El temor al
derrumbamiento es temor a un derrumbamiento ya padecido», pero que falta al
sujeto para incluirlo en su historia50. Una manera de decir que la «fórmula de
pathos», en la figura de Atlas, atañe sin duda a la inmovilización –y también a la
repetición indefinida, la eternización inconsciente– de un conflicto, su forma su-
perviviente expuesta en todo momento al peligro de derrumbamiento.

En la poética general de Aby Warburg, la figura de Atlas acaso ocupe, a su ma-
nera, una posición simétrica a la de la Ninfa51. Todo cuanto la Ninfa warburgiana
–por ejemplo la bella sirvienta de Ghirlandaio en los frescos de Santa Maria

45. Véase P. Sloterdijk, 1999, 
pp. 41-63.

46. Véase J. Arce, L. J. Balmaseda, 
B. Griño y R. Olmos, 1986, p. 6 
(y fig. 13).

47. Véase G. Colalucci, F. Mancinelli
y L. Partridge, 1987, pp. 37-56.

48. Véase V. M. Cole, 2001, 
pp. 520-551.

49.Véase E. von Philippovich, 1958,
pp. 85-88.

50. Véase W. Winnicott, 1974, pp.
38-40.

51. Véase G. Didi-Huberman, 2002a,
pp. 249-306 y 335-362. Id., 2002b,
pp. 7-24 y 127-141.
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Fig. 27
Miguel Ángel
Esclavo apodado Atlas,
1519-1536. Mármol 
Galleria dell’ Accademia, Florence 
Foto GD-H
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Fig. 28
Aby Warburg
Bilderatlas Mnemosyne, 
1927-1929. 
Panel 46 (detalle)
Warburg Institute Archive,
Londres
Foto Warburg Institute
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Novella de Florencia, que Warbug dispone en una lámina de su atlas dentro de
una serie que llega a incluir una fotografía de campesina italiana en el pueblo de
Settignano52 [fig. 28]– transporta con generosidad sobre la cabeza como una an-
tigua diosa de la Victoria, Atlas, en cambio, lo llevará a solas, casi sin fuerzas.
Todo aquello que aparece como ofrenda erótica y como gracia (aun cruel) sobre
la cabeza de la Ninfa, aparecerá como destino trágico y como sufrimiento sobre
los hombros de Atlas. Ninfa y Atlas vendrían a ser dos figuras antitéticas –ambas
necesarias, una exagerándose en la exhibición histérica, otro derrumbándose en
la postración melancólica– de la Pathosformel y del Nachleben según Warburg.

Que existen gestos humanos capaces de sobrevivir desde la Antigüedad griega
u oriental hasta las actitudes, captadas por el aparato fotográfico del propio
Warburg, de una campesina italiana del siglo XIX o comienzos del XX, es lo que
pretende mostrarnos el atlas Mnemosyne en toda su extensión (o mejor, diría yo,
en todo su «rizoma» de imágenes). No cabe duda, por consiguiente, que el «te-
mor al derrumbamiento» sobrevive en nuestra historia cultural como contra-
sujeto de todo gesto y potencia (la lámina 56 de Mnemosyne versa sobre ello). 
Si Aby Warburg integró, por ejemplo, en su biblioteca varias ediciones críticas de
las obras de Friedrich Hölderlin –acompañadas de un estudio sobre el trágico
enloquecimiento del poeta53–, es porque se proponía volver a situar su poesía en
el contexto de las modernas supervivencias de la Antigüedad. Entre 1801 y 1803,
Hölderlin había bosquejado precisamente un himno consagrado a los titanes:
«Están todavía / Libres de cadenas. Lo divino no afecta a los que no toman parte»54.
No por casualidad, en los mismos años, conjugaba en el esbozo de su poema
Mnemosyne el temor al derrumbamiento con la paciencia o el pathos de la verdad:

Un signo somos, carente de sentido,
no sentimos dolor y casi hemos
perdido la lengua en el extranjero…
[…] Sí, los mortales más bien (die Sterblichen) descienden
hasta el borde del abismo (an den Abgrund). Por eso se vuelve 
el eco con ellos. Largo es el tiempo, pero sucede
lo verdadero55.

Así como el titán Atlas se mantuvo al borde del desmoronamiento entre cielo y
tierra, así los «mortales» de Hölderlin permanecen inmóviles –o temblorosos–
«al borde del abismo». Que el proyecto de himno a los titanes quedara inacabado,
proporciona quizás una indicación sobre el movimiento que Jean-Christophe
Bailly caracteriza con acierto como «el fin del himno», precisamente a través de
las obras de Hölderlin, Büchner, Kleist, Baudelaire o Leopardi56. Pero «el fin del
himno» no significa su olvido ni su obsolescencia: más bien sería una declinación
reminiscente –por emplear una noción cercana a lo que Walter Benjamin des-
cribe a propósito del aura– o bien un saber en espera, otro modo de llamar el
Nachleben. Aby Warburg tal vez ignoraba (o así lo deduzco del índice de sus
obras y del catálogo de su biblioteca) que Giacomo Leopardi había traducido 
y extensamente comentado, en 1817, la Titanomaquia de Hesíodo57. Pero nada 
ignoraba –incluso resulta algo fundamental para toda su concepción del
Nachleben58– de Los dioses en el exilio de Heinrich Heine, texto magnífico, escrito

52 A. Warburg, 1927-1929, p. 85.
Véase también pp. 87, 99 y 103.

53. Véase E. Trummler, 1921.

54. F. Hölderlin, 1801-1803, p. 892.

55. Id., 1803, pp. 879 y 1221.

56. Véase J.-C. Bailly, 1991, 
pp. 139-170.

57. Véase G. Leopardi, 1817.

58. Véase S. Weigel, 2000, pp. 65-103.
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en 1853, donde el destino que imponen los titanes a los dioses, y luego los dioses
a los titanes, continúa en destino que los hombres imponen a titanes y dioses
reunidos:

[…] en el momento de la victoria definitiva del cristianismo, es decir en
los siglos III y IV, los antiguos dioses paganos se toparon con los aprietos 
y las necesidades que ya habían padecido en tiempos primitivos, es decir,
en la época revolucionaria en que los Titanes, forzando las puertas del
Tártaro, apilaron Pelión sobre Ossa y escalaron el Olimpo. Obligados se
vieron a huir de forma ignominiosa, aquellos pobres dioses y diosas, con
toda su corte, y vinieron a ocultarse entre nosotros sobre la tierra, bajo toda
suerte de disfraces59.

Un giro fundamental se refleja en este texto: Heine, a la inversa de un 
Winckelmann, por ejemplo, teoriza abiertamente el ocaso de la Antigüedad 
pagana, sin necesidad de convertirla en ideal, tanto si se considera éste como 
un objeto definitivamente perdido (vertiente depresiva) o bien como el canon
estético, incluso el imperativo categórico, de una imitación de escuela (vertiente
maníaca). Los dioses paganos se hallan en el exilio, reconozcámoslo sin echar-
nos a temblar. Pero reconozcamos asimismo su manera tan poco académica de
sobrevivir pese a todo: sobreviven disfrazados, lo cual brinda a Heine la ocasión
de describir con humor –esa sabiduría, esa alegría por encima de toda tragedia
unilateral– el proceso mismo de su reaparición travestida, el «tropel de espectros
juerguistas», la «orgía póstuma» de «fantasmas jocosos» que se divierten con el
anacronismo muy poco clásico o neoclásico de una «polka del paganismo» o un
«cancán de la Antigüedad»60.

Tal humor no es nada frívolo, ni cínico. Considero que significa, por el contra-
rio, tomar en serio el carácter de inquietante extrañeza que en lo sucesivo entra-
ñará toda aparición reminiscente de esa Antigüedad en espera, a la vez presente
y espectral, surgiente e ilegible –sintomal, en una palabra, de algo en lo que 
Sigmund Freud reconocería un deseo reprimido. En el contexto de su análisis
del Unheimliche, por cierto, Freud se refiere a su vez a los dioses en el exilio de
Heine, cuyo carácter grotesco creaba malestar, cuando no angustia: «El carácter
de inquietante extrañeza no puede obedecer sino a que el doble es una forma-
ción perteneciente a los superados tiempos originarios de la vida psíquica, que
revestía entonces, por lo demás, un sentido más amable. El doble ha pasado a
ser una imagen de espanto, del mismo modo que los dioses se vuelven demo-
nios una vez que su religión se ha derrumbado (Heine, Los dioses en el exilio)»61.

Resulta que en su Buch der Lieder, publicado en 1827, Heinrich Heine escenifica
justamente una breve prosopopeya de Atlas, una suerte de lamentación de sí
mismo por el propio titán –eco, tal vez, del Prometeo de Goethe–, cuando el peso
del mundo doblega su cuerpo dolorido. La inquietante extrañeza no obedece en
el poema a algún «accesorio» espectral, pues no se describe al personaje. Sino
más bien a una letanía patética cuya función, al parecer, será extender o eternizar
el peso de un sufrimiento –«mundo» y «sufrimiento» vienen a ser aquí una sola
y misma pesada cosa– expresado en el ritmo de palabras tales como Herz y
Schmerzen, glücklich y unendlich, unglückselger y Unerträgliches:

59. H. Heine, 1853, p. 400.

60. Ibíd., p. 405.

61. S. Freud, 1919, pp. 238-239.
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¡Ah, tan desdichado Atlas (ich unglückselger Atlas) soy!
El mundo todo de los sufrimientos porto (die ganze Welt der 
Schmerzen muss ich tragen),
Porto lo insoportable (ich trage Unerträgliches)
Y el corazón (Herz) en mi pecho se rompe.

Orgulloso corazón (du stolzes Herz), ¡tú lo has querido!
Querías ser feliz, infinitamente feliz (unendlich glücklich), 
O infinitamente desdichado (oder unendlich elend), orgulloso corazón, 
¡Y ahora eres desdichado (und jetzo bist du elend)!62

El poema casi se asemeja, por su simplicidad, a una letra andaluza. Pues algo
muy simple –si bien conflictivo, dividido, dramático– es lo que en él se dice: el
ademán de portar lo insoportable, de llevar el mundo todo como un mundo de
infinitos sufrimientos. Esto es, sufrir al mismo tiempo por el mundo y por sí
mismo, lejos de aquel orgullo o amor propio que otrora buscara una dicha sin
fin. Sabido es que tan pronto como apareció el Buch der Lieder, el compositor
Franz Schubert decidió poner música al lamento de Atlas. Era en 1828, el mismo
año de su muerte (tenía treinta y un años), cuando llegaría a escribir: «Me siento
tan abatido que tengo la impresión de que la cama va a ceder bajo mi peso»63. 
Al mismo tiempo, Schubert asegura a su amigo Eduard von Bauernfeld que a pe-
sar del sufrimiento –o a causa de él–, «armonías y ritmos completamente nuevos
daban vueltas en su cabeza», los cuales por desgracia, «desaparecieron en el
sueño y la muerte»64.

Pero entre agosto y octubre de 1828, Schubert tuvo tiempo de componer su ad-
mirable lied. Después de su muerte fue publicado por Tobias Haslinger, sin nú-
mero de opus, en una colección titulada Schwanengesang (El canto del cisne),
que comprende no menos de siete poemas de Heine con música del gran com-
positor65. En su excelente libro sobre Schubert, Rémy Stricker escribe que ese úl-
timo grupo de lieder expresa «una extraña alianza de pasividad y de agresivi-
dad»66, en la que podríamos comprender el gesto fundamental de Atlas, guerrero
vencido, ser de potencia transformada en sufrimiento. Schubert se interesó sin
duda por el efecto inexorable de esa transformación, ya que hace que se repitan
–algo que Schumann no osará jamás en sus propios lieder– las palabras del poema
de Heine.

Antes de que el barítono Thomas Quasthoff ofreciera su admirable versión,
Dietrich Fischer-Dieskau cantó y comentó espléndidamente Der Atlas, evocando
en estos términos el «trabajo de lo negativo»: «El tema inicial de Der Atlas es de
naturaleza sinfónica, trágica y grandiosa. Se presenta como gimiendo bajo el
peso, con el paso cansino. La repetición de la segunda estrofa, obra de Schubert,
conduce dentro de la sobrecarga de dolor al triunfo de la automortificación. 
El tono de rebeldía y desafío, la tensión del recitativo, los recuerdos de orgullo en
la parte central, el triunfo de lo negativo del final»67, todo ello concurre a hacer
de ese canto algo semejante a una grandeza bajo coerción. La partitura, en sol
menor a un ritmo de 3/4, lleva la indicación Etwas geschwind, que corresponde a
poco allegro. Brigitte Massin realizó un análisis del pequeño drama musical casi
inmóvil, donde el tema se canta en un registro grave, violentamente marcado por

62. H. Heine, 1827, XXIV, p. 120.

63. Citado por W. Reich, 1971, 
p. 175.

64. Ibíd., p. 176.

65. Véase B. Massin, 1977, 
pp. 1225-1259.

66. R. Stricker, 1997, p. 305.

67. D. Fischer-Dieskau, 1971, p. 372.
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los bajos, y cuyos «sobresaltos», como ella escribe, acaban siempre en una «caída
catastrófica» –sobre todo al pronunciar la palabra elend, «desdichado»– y ce-
rrando toda perspectiva, por ejemplo en la segunda estrofa, cuando Schubert re-
toma los dos primeros versos del poema mientras que la armonía «recae en sol
menor»; el último «sobresalto» alcanza la cumbre en la menor –un fortissimo
«subrayado con una disonancia», de modo que la «recaída no resulta por ello
sino más pesada»68. Es entonces, como escribe Rémy Stricker, cuando la caída
«culmina»69 en el punto de su mayor intensidad, es decir, de su paradoja. 

Todas esas opciones de composición construyen una notable legibilidad del
contenido poético, estilístico, filosófico, incluso político –según Frieder 
Reininghaus70– del poema de Heine. Cuando Schubert trabaja los textos de
Heine para la serie de lieder de El canto del cisne, apunta André Coeuroy, «el
acompañamiento se torna más complejo y apretado. La línea vocal suele frag-
mentarse; ya no posee continuamente el largo y flexible desarrollo melódico, a
veces casi demasiado melodioso, de los lieder precedentes. Inconscientemente sin
duda, tiende hacia una suerte de recitativo. […] Diríase que Schubert, sensible a
la novedad lírica de esos textos de un joven poeta aún desconocido, pero que im-
ponía su personalidad, en lugar de tratar de ilustrar poemas y transponerlos a
sonidos, desea dejar intacta toda su musical poesía»71. La simplicidad de escucha
que autoriza el lied Der Atlas parece acordar las soluciones de Schubert con los
posicionamientos innovadores de Heine sobre el peculiar lirismo de las formas
populares –en los antípodas del neoclasicismo– como depositarias de un verda-
dero saber en espera del sufrimiento72. Como los «espectros juerguistas» de 
Los dioses en el exilio, dicho saber encontrará su forma musical en aquello que
Jacques Drillon señala en Schubert como sendas «verdades fragmentarias» que, 
a semejanza de los trozos de estatuas antiguas en un campo de ruinas, vacilan 
indefinidamente entre lo «estable» y lo «derrumbado»73.

PERVIVENCIA DE LA TRAGEDIA, 
AURORA DE LA INQUIETA GAYA CIENCIA

Atlas (hablo aún del personaje, pero estoy hablando ya de la cosa, hablo aún del
antiguo titán, pero estoy hablando ya del moderno útil de trabajo visual en ma-
nos de Aby Warburg): un organismo para sustentar, portar o disponer conjunta-
mente todo un saber en espera que la noción de Nachleben designa como poten-
cias de la memoria tanto como potencialidades del deseo, y un saber del
sufrimiento que la noción de Pathosformel permite observar en el meollo de los
gestos, los síntomas, las imágenes. Un saber trágico: una labor sisífica, o mejor,
«atlanteana», trabajo que transforma el castigo en algo parecido a un tesoro de
saber, y el saber en algo parecido a un destino hecho de infinita paciencia –de 
resistencia para «soportar» la aplastante disparidad del mundo. Y asimismo un
juego: la capacidad de relacionar órdenes de realidades inconmensurables (tierra
y bóveda celeste, en el mito de Atlas), de redisponer espacialmente el mundo
(Atlas astrónomo, inventor de constelaciones, o Atlas geógrafo de mundos cono-
cidos y abisales)… E incluso de cantar todo ello acompañándose con la cítara.

68. B. Massin, 1977, pp. 1264-1265.

69. R. Stricker, 1997, p. 307.

70. Véase F. Reininghaus, 1979, 
pp. 234-244.

71. A. Coeuroy, 1948, p. 70.

72. Ibíd., pp. 13-18. T. G. Georgiades,
1967. B. Massin, 1977, pp. 459-460 
y 1261-1268. S. Youens, 1996.

73. J. Drillon, 1996, pp. 27 y 35.
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Nadie mejor que Nietzsche para pensar esa relación paradójica, metamorfosis
múltiple de sufrimientos y saberes, de labores y juegos. Sabemos que Aby Warburg
bebió ampliamente en El nacimiento de la tragedia, incluso en La genealogía de la
moral y la segunda Inactual, para teorizar la primacía de lo dionisiaco, la «trage-
dia de la cultura», la estética de la intensidad, las supervivencias del paganismo,
las fracturas en la historia, las inactualidades fecundas o los contratiempos deci-
sivos, la plasticidad del devenir, los conflictos inapaciguables de los que el arte se-
ría la turbulencia central74. Pero es en La gaya ciencia donde Nietzsche expone ese
vuelco de valores capaz de encauzar el saber en espera por las vías de un libre
juego del saber que no olvide, empero, la tensión trágica de su propio origen. 

Como resulta habitual en Nietzsche, todo proviene de un acceso de ira, una re-
beldía, de una violenta constatación crítica: la emprende con el dios judeocris-
tiano, como Atlas otrora la emprendiera con los dioses del Olimpo. Y como
Atlas, en cierto sentido, lo pagará al precio más alto: el derrumbamiento de su
propio pensamiento en la locura. La emprende asimismo con los humanos, sus
contemporáneos: «Nosotros, los europeos, nos encontramos ante la visión de un
enorme conjunto en ruinas, donde todavía algunas cosas se elevan hacia lo alto,
donde otras muchas subsisten carcomidas y con aspecto inquietante, pero donde
la mayor parte, ya derrumbada, yace en el suelo»75. La emprende con la ciencia
tal y como la gobiernan demasiadas «cabezas esquemáticas» guiadas por una ob-
tusa «creencia en la demostración»76. Vitupera en ese saber vulgar una «necesi-
dad de lo ya conocido» y un «instinto de temor» ante toda extrañeza: dicho sa-
ber, en efecto, nada se atreve a comparar –pues para comparar es preciso
transgredir una frontera y, por ende, encontrarse en territorio extraño–, tan sólo
se apega a «reducir algo extraño a algo familiar»77. Ahora bien, «lo familiar es lo
habitual; y lo habitual es lo más difícil de “conocer”, esto es, de considerar como
problema, o sea como extraño, lejano, situado “fuera de nosotros”»78.

Reconocer el mundo, afirma Nietzsche en esas páginas, consiste ante todo en ha-
cerlo problemático. Mas para ello es preciso disponer las cosas de tal manera que
su extrañeza surja a partir de conexiones posibilitadas por la decisión de fran-
quear los límites categoriales preexistentes, donde las cosas se hallaban más tran-
quilamente «colocadas». ¿No nos proporciona Nietzsche en estas reflexiones un
programa operatorio que será el mismo que utilice Aby Warburg en su atlas de
imágenes? Sea como fuere, la ciencia del siglo XIX –la ciencia positivista– no se
presenta a juicio del filósofo sino como un vasto «prejuicio» del que tienden a
desaparecer todos los «puntos de interrogación», donde la existencia se presenta
«degradada» en determinaciones unívocas, y donde los «señores mecanicistas»
–Herbert Spencer es el primer designado en esas páginas– ofrecen «una de las
[interpretaciones] más pobres en significado» cuando, afirma Nietzsche, la
«música» del mundo –aunque sea un quejido– debería ser objeto principal de
nuestros cuestionamientos, de nuestros conocimientos79.

Pero a todo crepúsculo corresponde una aurora80. Y en este caso se nombra gaya
ciencia. La gaya ciencia o –en todos los sentidos de la palabra– la ciencia humana
es aquella que nunca revoca al sujeto de su objeto: «Basta considerar la ciencia
como una humanización relativa de las cosas; aprendemos a describirnos a

74.Véase G. Didi-Huberman, 
2002a, pp. 142-190.

75. F. Nietzsche, 1882-1886, § 358,
pp. 262-263.

76. Ibíd., § 348, pp. 246-247. 

77. Ibíd., § 355, p. 255.

78. Ibíd., § 355, p. 256.

79. Ibíd., § 373, pp. 282-283.

77

0674Atlas_001-227#_Maquetación 1  15/11/10  17:31  Página 77



nosotros mismos de una forma cada vez más justa, al describir las cosas y su
sucesión»81. Consiste en reconocer en el saber una fuerza y no únicamente un
contenido más o menos objetivo y más o menos formalizado82. Consiste en
comprender las cosas como pájaros que no quisiéramos inmovilizar por un
uso demasiado convencional, jaula de nuestro lenguaje y de nuestras categorías
de pensamiento83. Consiste igualmente en consentir la apariencia de los fenóme-
nos y, por consiguiente, «¡debemos ser capaces de mantener el equilibrio más
allá de la moral: ¡y no sólo con la angustiada rigidez de quien en todo mo-
mento teme resbalar y caer, sino también sobrevolar y jugar más allá!»84. Con-
siste, finalmente, en ser artistas, «prolongar la duración del sueño», hacerse
«sonámbulos del día», sanar de la inmovilidad mortificante por «necesidad de
gozar tras un largo período de privación e impotencia»: en suma, un «tiempo
de abril» marcado por «la embriaguez de la curación», algo así como una
danza libre del pensamiento85. 

Todo eso podría evocar la figura de un Prometeo desencadenado, o bien de un
Atlas por fin liberado de su carga, danzando por los caminos. Pero ya sabemos
que Nietzsche nada tiene de un pensador de beatitudes conquistadas de una vez
para siempre. La gran fuerza de su exposición consiste en mantener viva la in-
quietud, es decir, la apertura a la extrañeza, a la extranjería, a la extraterritoriali-
dad. Si reconocer consiste efectivamente en considerar cada cosa como problemá-
tica, o sea en buscar la verdad en la parte no conocida, extranjera, desplazada, de
cada cosa –lo cual induce a Nietzsche a decir que la verdad misma ha de buscarse
«en el terreno de la moral»86–, significa que Atlas, aun liberado de su carga,
nunca verá apaciguarse su sufrimiento. Hay que comprender entonces el conoci-
miento nietzscheano como la inquietud asumida o el movimiento bipolar que
un párrafo de La gaya ciencia titulado «Metas de la ciencia» llama sucesivamente
«recursos del dolor» y «constelaciones del alborozo»87. Un júbilo doloroso, pues,
que se despliega en todo el libro y hasta en los dos últimos párrafos, cuyas res-
pectivas conclusiones son: «Comienza la tragedia» y «Bailar –¿es eso lo que que-
réis?»88.

Que la noción de inquietud se hallara implicada en un problema de conoci-
miento es algo que podía pasar para muchos por una monstruosidad epistemo-
lógico-patética. Está claro, sin embargo, que Aby Warburg la hizo suya, como
prueba principalmente su seminario de 1927 sobre Jacob Burckhardt y la locura
de Nietzsche89. ¿Acaso el mismo Warburg no había experimentado entre 1918 y
1924 –en cuerpo y alma, e incluso con el cuerpo en un grito–, hasta qué punto 
su propia vocación de erudito se inquietaba sin descanso entre los dolorosos
monstra que le agobiaban y los deslumbradores astra cuyas constelaciones brota-
ban de su pensamiento? «Nosotros los filósofos», había escrito Nietzsche en el
prefacio de 1886 a la segunda edición de La gaya ciencia, «suponiendo que caiga-
mos enfermos, nos abandonamos en cuerpo y alma a la enfermedad –cerramos
los ojos [pero] sabemos que el instante decisivo nos encontrará despiertos»90. 
Y dos páginas más adelante: «Continuamente tenemos que parir nuestros pensa-
mientos desde el fondo de nuestro dolor y proveerlos maternalmente de cuanto
hay en nosotros [para] transformar continuamente en luz todo lo que somos, e
igualmente en llama todo lo que nos hiere»91. Todo ello para concluir con palabras

80. Ibíd., § 343, pp. 237-238.

81. Ibíd., § 112, p. 142.

82. Ibíd., § 110, p. 139.

83. Ibíd., § 298, p. 203.

84. Ibíd., § 107, pp.132-133.

85. Ibíd., § 1, 54 y 59, 
pp. 21-22, 91 y 97.

86. Ibíd., § 344, p. 240.

87. Ibíd., § 12, p. 62.

88. Ibíd., § 382 y 383, p. 293.

89. Véase A. Warburg, 1927c, 
pp. 21-23.

90. F. Nietzsche, 1882-1886, p. 23.

91. Ibíd., p. 25.
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que podrían aclarar el proyecto del atlas Mnemosyne, cuando Warburg regresa de
su estancia en la clínica de Kreuzlingen:

Por último, que no quede por decir lo esencial: se sale de tales abismos, de
tan grave enfermedad, incluso de la enfermedad de la grave sospecha, nacido
de nuevo, mudada la piel, más sensible, más malicioso; con un gusto más su-
til para la alegría; con un paladar más delicado para todas las cosas buenas;
con sentidos más placenteros; con una segunda y más peligrosa inocencia en
la alegría, también, al mismo tiempo más ingenuo y cien veces más refinado
de lo que se había sido nunca92.

Los personajes mitológicos de Atlas y de Prometeo no afloran por casualidad en
La gaya ciencia, esa pasmosa titanomaquia del conocimiento. Prometeo, afirma
Nietzsche, en absoluto «robó la luz»: ese enfoque de las cosas se impuso tan sólo
para justificar después su castigo divino. Prometeo no robó la luz, la creó con su
propio deseo, «su deseo de luz», lo mismo que creó como imágenes, apunta
Nietzsche, tanto a los hombres como a los dioses, todos ellos no fueron sino
«obra de sus manos, arcilla modelada por sus manos»93. En cuanto a Atlas, creo
que trasparece en el párrafo de La gaya ciencia titulado «La carga más pesada»
(Das grösste Schwergewicht), que trata del eterno retorno a través de las palabras
de un «demonio» –un dios caído– al que no se nombra: «Esta vida, tal como la
vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla no sólo una, sino innumerables
veces más; y no habrá nada nuevo en ella, una vida en la que cada dolor y cada
placer, cada pensamiento, cada gemido, todo lo indeciblemente pequeño y
grande de tu vida habrá de volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma suce-
sión –e igualmente esta araña, y este claro de luna entre los árboles, y también
este momento, incluido yo mismo»94. Y es entonces cuando, al evocar una
«eterna sanción», comienza el párrafo siguiente, titulado «Incipit tragoedia», que
evoca la perpetua inquietud de una alegría abocada al ocaso, «como la abeja 
que ha hecho acopio de mucha miel»95.

La gaya ciencia resulta, pues, inquieta. Desde ese punto de vista, en cada gesto
auténtico de conocimiento, se daría el alborozo arriesgado de quien salva las
fronteras, explora territorios extranjeros, rebasa los límites, canta su errar,
«ama la ignorancia del porvenir»96, –y el sufrimiento reminiscente de quien re-
conoce la trágica condición de su propia actividad de conocimiento, aunque
tenga que transformar en lamento su canto anterior: «Quien no conoce ese ge-
mido por propia experiencia, tampoco conocerá la pasión del que conoce»97.
Un modo para Nietzsche de redefinir por completo las relaciones que, en el 
logos del saber, se entablan entre ethos y pathos, como si la experiencia adqui-
rida en el conocimiento de las cosas no fuera posible sin una experimentación
consigo mismo (con la propia mirada, la propia capacidad de comprender, la
propia relación con el sufrimiento: «Nosotros, sedientos de razón, queremos
escudriñar nuestras vivencias con tanto rigor como si fuese un experimento
científico, ¡hora a hora, día a día! ¿Queremos ser nuestros propios experimen-
tos y nuestros propios cobayas!»98.

Así, el hombre de la gaya ciencia aparece alternativamente ante Nietzsche como
un volcán –«somos volcanes que crecen, que tendrán sus horas de erupción»99–

92. Ibíd., p. 26.

93. Ibíd., § 300, p. 205.

94. Ibíd., § 341, p. 232.

95. Ibíd., § 342, p. 233.

96. Ibíd., § 287, p. 195.

97. Ibíd., § 249, p. 181.

98. Ibíd., § 319, p. 215.

99. Ibíd., § 9, p. 59.
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y como un hierbajo, un rizoma o un árbol que creciera en todos los sentidos:
«Se nos confunde –porque nosotros mismos seguimos creciendo, cambiando
continuamente. Nos desprendemos de la corteza vieja, además cambiamos de
piel cada primavera, nos volvemos cada vez más jóvenes, más llenos de futuro,
más altos, más fuertes, echamos nuestras raíces cada vez más poderosamente ha-
cia lo más profundo –hacia el Mal–, mientras que al mismo tiempo abrazamos 
el cielo cada vez con más amor y amplitud, y por todas nuestras ramas y hojas
absorbemos su luz, cada vez más sedientos. Nosotros crecemos como los árboles
–¡eso es difícil de entender, como lo es toda vida!–; no en un único lugar, sino en
todas partes, no en una dirección, sino a la vez hacia arriba, hacia afuera, hacia
adentro y hacia abajo»100. Por fin, el hombre de la gaya ciencia se presenta como
una fuente pública donde todos podrán beber tanto de lo profundo como de la
superficie, tanto de la oscuridad como de la limpidez: 

Y volvemos a ser transparentes. –Nosotros generosos y ricos del espíritu,
como fuentes públicas estamos al borde del camino, y no quisiéramos impe-
dir a nadie que saque agua de nosotros; por desgracia, no sabemos defender-
nos cuando quisiéramos hacerlo, ni tenemos medio alguno de impedir que
nos enturbien, que nos ensombrezcan –que la época en la que vivimos arroje
en nosotros lo «más actual» de ella, sus sucios pájaros, su inmundicia; los
chavales, sus baratijas, y el viajero extenuado que se acerca a nosotros para
descansar, sus miserias grandes y pequeñas. Pero haremos lo que siempre
hemos hecho: absorbemos lo que se arroja en nosotros, en nuestra profun-
didad –pues somos profundos, no lo olvidemos– y volvemos a ser transpa-
rentes…101.

Pero esa generosidad, ese movimiento incesante, se pagan con una inestabili-
dad, un errar no menos fundamentales para el hombre de la gaya ciencia. Él,
como Atlas, es un apátrida, un desarraigado del espacio y del tiempo: «Nosotros
los apátridas […], nosotros los hijos del futuro, ¡cómo podríamos desear perte-
necer a esta actualidad!»102. Una manera para nosotros de reconocer el errar que
Heinrich Heine describía ya en Los dioses en el exilio y que Nietzsche reitera aquí
cuando compara al hombre de la gaya ciencia con algo semejante a un espectro
juerguista: «Se alarga la mano hacia nosotros y permanecemos inasibles. 
Eso asusta. O también: aparecemos a través de una puerta cerrada. O bien:
cuando todas las luces están apagadas. O bien: cuando ya estamos muertos […],
nosotros hombres póstumos103 (posthumen Menschen)». ¿Cómo no pensar en
Warburg que, desde lo hondo de su locura, se creía Cronos en persona y, una
vez de regreso en su biblioteca, llegó a definirse como un «aparecido» todavía
encadenado a su carga de sufrimiento, pero invocando a Mnemósine –madre 
de las Musas– para llevar a cabo su titánico proyecto de Atlas?

«EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS»

Si el atlas Mnemosyne puede considerarse como «la herencia de nuestro tiempo»,
por lo menos en ese delicado ámbito donde saber e imagen trabajan de concierto,
habremos de reconocer ahora, en la inquieta gaya ciencia que formula Friedrich

100. Ibíd., § 371, p. 280.

101. Ibíd., § 378, pp. 287-288.

102. Ibíd., §377, p. 285.

103. Ibíd., § 365, p. 272.

104. S. M. Eisenstein, 1935-1937, pp.
169-178 (aquí p. 171).
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Nietzsche, algo semejante al fundamento filosófico de dicha herencia. Aby
Warburg no fue ni mucho menos el único que bebió en las transmutaciones
nietzscheanas una energía teórica propicia para inventar nuevos objetos visua-
les del saber. Recordemos brevemente, a título de ejemplo, las posiciones de
dos contemporáneos de Warbug que fueron asimismo pensadores y practican-
tes de una verdadera gaya ciencia visual.

El primero, Eisenstein, evoca en su Teoría general de montaje –colección de escri-
tos compuestos entre 1935 y 1937, inédito en francés– el montaje cinematográfico
en términos de supervivencia o «reviviscencia emocional», muy cerca en esto de
los dioses en el exilio de Heinrich Heine y del Nachleben de Aby Warburg104. Unas
páginas más adelante, proporciona un comentario implícitamente nietzscheano –
la obra que cita del psicoanalista Alfred Winterstein, Der Ursprung der Tragödie,
no es más que una glosa del libro de Nietzsche Die Geburt der Tragödie– del
montaje en estado de «nacimiento»… dionisiaco. Dioniso, escribe Eisenstein,
personifica por sí solo el «fenómeno originario» (Urphänomen) del montaje, en
la medida en que, troceado, desmembrado, fragmentado, continúa transfigurán-
dose en una criatura rítmica, «epifánica», una criatura que renace de todo corte y
danza a pesar del agôn (conflicto), del pathos (sufrimiento) y del thrènos (lamen-
tación) que suscita y personifica con su historia105.

El segundo, Georges Bataille, concibió la revista Documents como un verdadero
atlas de imágenes –exactamente contemporáneo de Mnemosyne– animado por
una energía de transmutación jerárquica típica de la gaya ciencia nietzscheana106.
Por otro lado, sabemos que Georges Bataille fue un gran lector y comentarista de
la obra de Nietzsche, de quien a menudo toma motivos festivo-trágicos, como la
«alegría supliciante» con la que un hombre sería capaz –cita nietzscheana– de
«danzar con el tiempo que lo mata»107. Todas esas referencias a El origen de la tra-
gedia o a La gaya ciencia nos incitan a no aislar las perturbaciones teóricas y esté-
ticas acaecidas en los años 1920 y 1930 de esa tenaz memoria que atormenta, se
diría, toda la historia del pensamiento occidental. Recordemos, una vez más
como ejemplo, cómo Michel Foucault finalizaba su investigación sobre la Histo-
ria de la locura en la época clásica situando en Sade y Goya el punto sin retorno
de esa modernidad en marcha: «A través de Sade y Goya, el mundo occidental ha
obtenido la posibilidad de superar en la violencia su razón, y de reencontrar la
experiencia trágica más allá de las promesas de la dialéctica»108.

Dejemos por el momento a Sade y sus propios catálogos de Pathosformeln (o de-
beríamos decir de Erosformeln), e interroguemos un instante la posición crucial
de Goya en la historia de un atlas cuyo relato no trato de desarrollar aquí, más
bien intento construir su arqueología visual y teórica. Hemos visto anterior-
mente en qué aspectos la forma poética del atlas warburgiano procede de un gé-
nero que el propio Goya denominó Disparates; en el capítulo siguiente tratare-
mos de comprender en qué se asemeja la forma política del atlas a una colección
de Desastres históricos. Recordemos, por el momento, cómo un saber por imáge-
nes puede hallar su forma antropológica a través de la tensión –característica en
Goya y puesta en práctica mucho antes de que Nietzsche aportara su formula-
ción filosófica– entre los caprichos de la imaginación y el trabajo de la razón. 

105. Ibíd., pp. 226-231.

106. Véase G. Didi-Huberman,
1995.

107. G. Bataille, 1939, p. 554.

108. M. Foucault, 1961, p. 554.
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Todos conocemos la lámina 43 de los Caprichos titulada «El sueño de la razón
produce monstruos» [fig. 29]. La estampa –al aguafuerte y al aguatinta– fue rea-
lizada, al igual que las demás de la serie, en 1799 para una tirada de trescientos
ejemplares, sobre la base de dibujos principalmente recogidos en dos álbumes, el
Álbum de Sanlúcar (1796) y el Álbum de Madrid (1797-1798). No menos de
ciento trece estudios preparatorios, la mayoría a pluma y aguada sepia, dibujó
Goya para los Caprichos109. Dos dibujos preceden a la lámina 43: el primero se
presenta como un verdadero revoltijo, un dislate de visiones diversas, unas veces
animales y otras humanas, unas sutiles y otras caricaturescas [fig. 30]; el segundo
posee la particularidad de reservar, en toda la parte superior izquierda, un gran
espacio en media luna, anotado además con tres inscripciones relativamente
profusas en la mesa –como en el grabado final–, así como en ambos márgenes,
superior e inferior, de la composición110 [fig. 31]. 

Esas imágenes no exhalan sino misterios y tinieblas: un espacio ofuscado –sobre
todo en el grabado– por la pesadez nocturna; un roce generalizado de alas de pá-
jaros o de murciélagos; la mirada misteriosa de un gato, no, de dos gatos que vi-
gilan en la penumbra; por último, ante nosotros, el cuerpo de un hombre de-
rrumbado sobre la mesa. Goya, no obstante, dejó bien claras dos cosas: por un
lado, el «Capricho 43» se presenta como un autorretrato; por otro, representa
una concepción filosófica de las relaciones entre imaginación y razón. El primer
dibujo preparatorio muestra un fragmento del rostro del hombre desmoronado,
donde es fácil reconocer al propio Goya cuya faz asoma por segunda vez, justo
arriba, con toda claridad, en medio de una multitud de máscaras gesticulantes,
de hocicos animales y otros rostros colocados en todos los sentidos [fig. 30]. En
el reverso de ese dibujo, Goya esbozaría de modo significativo su «Capricho 6»,
titulado Nadie se conoce, que muestra un extraño grupo de personajes enmasca-
rados, una escena de carnaval que excluye cualquier esperanza individual de co-
nocer a los demás, e incluso de conocerse a sí mismo111.

Máscaras y rostros, máscaras sin rostros o rostros-máscaras: Goya cuida a un
tiempo la sencillez de su gesto de autorretrato y la complejidad, si no es la aporía,
de todo conocimiento de sí. En el segundo dibujo preparatorio, el artista quiso
inscribir esta incontestable precisión: El autor soñando [fig. 31]. Ahora bien, ¿de
qué está hecho ese sueño? La composición de la imagen sitúa casi todo el espacio
bajo el imperio de esa noche bulliciosa que ahuyenta y arrincona al propio soña-
dor en una esquina de su pupitre. En el primer dibujo preparatorio –más com-
pleto, más dialéctico en cierto sentido que el propio grabado–, la noche bulle en
todos los sentidos a partir de la cabeza del soñador, de quien emana una suerte
de aura, productora a su vez de un batiburrillo total donde lo más cercano (ros-
tro del artista) se codea con lo más deforme (semblantes caricaturescos), lo más
extraño (animales) y lo más lejano (la propia oscuridad). A partir de una aporía
constitutiva del tema (Nadie se conoce), lo que aquí se despliega es una pequeña
relación de las cosas soñadas, que nos dice hasta qué punto esas imágenes for-
man parte a la vez de lo más íntimo y de lo más extraño del propio soñador. 

A menudo en Goya, las concreciones figurales obedecen a una decisión poética
sumamente sencilla, creadora de la situación de base –en este caso una manera

109. Véase P. Gassier, 1973-1975, 
II, pp. 73-185.

110. Ibíd., p. 76 y 138. Véanse F. J.
Sánchez Cantón, 1954, I, n.ºs 41-42.
E. A. Sayre, 1988, pp. 227-232. 
J. Wilson-Bareau, 1992, pp. 9-13. 
J. Blas, J. M. Matilla y J. M. Medrano
J. M., 1999, pp. 238-245 
(con bibliografía comentada). 
J.-P. Dhainault, 2005, p. 118.

111. Véase P. Gassier, 1973-1975, 
II, p. 107.
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Fig. 29
Francisco de Goya
Capricho 43, 1798
Aguafuerte y aguatinta, 
18,1 x 12,1 cm. 
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 30
Francisco de Goya
Sin título, 1797
Pluma y aguada sepia sobre papel,
23 x 15,5 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid

Fig. 31
Francisco de Goya
Sueño I, 1797
Pluma y aguada sepia sobre papel,
con anotaciones a lápiz, 
24,7 x 17,2 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid
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de colocar el cuerpo en un espacio al mismo tiempo familiar (la mesa de trabajo)
y fantástico (la noche animal), exterior (el espacio del estudio) e interior (el espa-
cio visionario). Pero tales concreciones figurales son, asimismo, fruto de una vas-
tísima cultura que los iconólogos han podido restituirnos: en filigrana del «Ca-
pricho 43», por ejemplo, se hallarían las concepciones de Francisco de Quevedo
sobre el sueño –según atestigua el frontispicio de sus Obras, en las ediciones de
1699 o de 1726–, el Ars Poetica de Horacio (traducido en 1777 por Tomás
Yriarte, que Goya conocía bien), las Elegías morales de Meléndez Valdés y los 
Sueños morales de Torres Villarroel (1752), las Empresas políticas de Diego de 
Saavedra Fajardo, los Hieroglyphica de Pietro Valeriano Bolzani o bien el Alfabeto
in Sogno de Giuseppe Mitelli, las Noches lúgubres de José Cadalso, e incluso el 
Leviatán de Thomas Hobbes112. Se ha llegado a hacer del artista soñador del 
«Capricho 43» un avatar del Quijote113.

Goya, ciertamente, tenía dónde elegir entre la masa de compendios emblemáti-
cos y de repertorios iconológicos que, desde Cesare Ripa, florecieron a lo largo de
los siglos XVII y XVIII. Por ejemplo, la Meditatio fue representada a menudo como
una figura que se inclina y casi se duerme o se deja llevar por la imaginación,
acaso hasta la melancolía. Así, Folke Nordström cotejó el «Capricho 43» con el
frontispicio de The Anatomy of Melancholy de Robert Burton114, lo que tal vez
convenció a Panofsky, en un apéndice de 1989 a su gran estudio sobre la melan-
colía, para señalar in fine una «actitud melancólica» en el «Capricho 43» de
Goya115. Así que nada nos impide ahora la glosa del camino recorrido desde la
Melancolia I de Alberto Durero hasta el «El sueño de la razón» de Francisco de
Goya: el murciélago continúa ahí, los instrumentos de trabajo también (compás
en Durero, estilete de grabado en Goya), pero el perro se convierte en gato, y el
espacio geométrico en una leonera de obsesiones por todas partes. Todo lo ex-
puesto o «posado» en Durero –tanto en sentido físico como moral– se vuelve en
Goya explosionado, conflictivo, deflagrador o agobiado en exceso.

Ese exceso, analizado por André Malraux en términos de simple «ironía»116, en
realidad debe su principio a la omnipresencia de lo grotesco y de las figuras po-
pulares de la creencia –y también de la prudencia– en la obra de Goya117. Como
es sabido, los Caprichos también deben mucho a Giambattista Tiepolo y sus se-
ries de Caprici (1740-1742) o de Scherzi di fantasia (1743-1757) cuya lámina de
frontispicio exhibía las mismas aves nocturnas que «El sueño de la razón»118.
Como mostró una importante exposición del Kunsthistorisches Museum de
Viena en 1996, el «capricho» desempeñó –desde Arcimboldo y Jacques Callot
hasta Tiepolo y Goya– un papel fundamental en la teoría y práctica de las artes
figuradas de la época moderna119. Entre carcajadas de risa y abismos de angustia,
superficies del ingenio y profundidades de la reflexión filosófica, las figuras de los
Caprichos, en Goya, señalan el apogeo de esa tradición y al mismo tiempo un
punto sin retorno que, junto con los Disparates y los Desastres, nos introducen de
lleno en una época de la que todavía forman parte Nietzsche, Freud y Warburg,
época que no concuerda ya unilateralmente con los poderes de la razón, sino que
se inquieta sin descanso por las potencias, unidas o discordantes, de la imagina-
ción y la razón, de los monstra y los astra, de las tinieblas y las luces. 

112. Véase G. Levitine, 1955, 
pp. 56-59. Id., 1959, pp. 106-131. 
E. Helman, 1958, pp. 200-222. 
H. Hohl, 1970, pp. 109-118. J. M. B.
López Vázquez, 1982, pp. 161-176.
R. Alcalá Flecha, 1988, pp. 444-453.
A. Stoll, 1995, pp. 264-270. Véase I.
Stoichita y A. M. Coderch, 1999, 
pp. 165-183.

113. Véase J. J. Ciofalo, 1997, 
pp. 421-436.

114. Véase F. Nordström, 1962, 
pp. 116-132.

115. R. Klibansky, E. Panofsky 
y F. Saxl, 1964, p. 675. Véase 
M. Warnke, 1981, pp. 120-123.

116. A. Malraux, 1950, p. 36.

117. Véase V. Bozal, 1993, pp. 51-52.

118. Véase K. Christiansen, 1996,
pp. 275-291 y 348-369 (catálogo).

119. Véanse E. Mai (dir.), 1996, 
pp. 35-53. W. Hofmann, 1996, 
pp. 23-33.
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Así pues, hay que mirar «El sueño de la razón» como una imagen dialéctica; así lo
hizo Werner Hofmann en repetidas ocasiones, analizando por ejemplo la estruc-
tura emblemática de los Caprichos y su contenido moral no prescriptivo, más
bien comparable con una interrogación antropológica sobre las «enfermedades
de la razón»120. Si los Caprichos –y en general la obra grabada, pintada o dibujada
de Goya– se ofrecen sobre todo como intensas dramaturgias del claroscuro, que
halla en la técnica del aguatinta una potente herramienta121, es ante todo porque
Goya fue un hombre de las Luces comprometido con la inquieta gaya ciencia de
las Sombras, o de los monstruos, de la razón122. En efecto, en los Caprichos descu-
brimos de continuo una especie de articulación dialéctica donde filosofía de las
Luces y Romanticismo del sueño se confrontan o se intercambian constante-
mente, anunciando en «el hombre disonante» analizado por Caroline Jacot
Grapa, una subjetividad tensiva y sombría con la que el Romanticismo no cesará
ya de jugar123.

Ahora bien, todo esto se siente y experimenta de modo directo ante el «Capricho
43». En él las tinieblas están omnipresentes y son peligrosas; pero el ala de la gran
lechuza encima del cuerpo casi actúa de semáforo, de señal luminosa, mientras
que la inscripción del primer plano, habilitada en reserva de blanco, puede leerse
como luminosamente [fig. 29]. Las tinieblas están omnipresentes asimismo por-
que vemos al pintor, ese profesional de la mirada, no ver ya nada en absoluto, de-
rrumbado en la mesa, con el rostro entre los brazos. Sólo su espalda está ilumi-
nada, precisamente como si iluminara, como si viera las apariciones nocturnas
que la rodean. El «ojo interior» de las visiones del ensueño, en esa imagen, dele-
garía por lo tanto su figurabilidad en la espalda arqueada, en el reverso de ese
hombre. Una «visión de detrás de la cabeza*», en cierto modo, incluso de «detrás
de los hombros». En cuanto a los animales del drama, todos son criaturas de la
noche: murciélagos, lechuzas, gatos. Y más concretamente criaturas nictálopes
que Goya representa de manera ostensible –al menos las que están en primer
plano, incluido el gato enroscado en la parte baja de la espalda del artista– con
los ojos muy abiertos.

Miren de nuevo ese cuerpo: acurrucado en su parte superior, la cabeza escondida
entre los redondos hombros, arqueado, serpentino, casi contorsionado, evoca la
figura sforzata de un hombre en pugna con –o prisionero, esclavo de– fuerzas
conflictivas que lo superan, aunque estén en él. Todo el pulular de figuras vi-
sionarias, que ocupa la mayor parte de la imagen, parece emanar de esa espalda
–pienso ahora, espontáneamente, en una expresión de Mallarmé que leí hace
tiempo, «arrière-ressemblances»*–, o bien coaccionarla, pesar peligrosamente so-
bre ella. Añadamos a ello que, en los dos dibujos preparatorios y en el propio
grabado, un elemento figural vuelve siempre, como si fuera absolutamente nece-
sario: se trata de una gran mancha negra, un peso de tinieblas, diría yo, que parece
acentuar o forzar la curvatura de la espalda del artista.

Tal vez hemos de comprender, en esa imagen de carga, que allí donde el titán
Atlas debía soportar sobre los hombros el peso del mundo exterior como castigo
por su audacia, el pintor Goya reconoce ahora que deberá soportar a cuestas el
peso o la gran mancha oscura de todo un mundo interior –aunque extraño,

120. Véase W. Hofmann, 1980a, pp.
52-61. Id., 1995a, pp. 512-565. Id.,
2003, pp. 73-147 (principalmente
pp. 85-86, 115, 113, 128 y 130-135).

121. Véase C. Wiebel, 2007, 
pp. 303-329.

122. Véanse J. Dowling, 1985, 
pp. 331-359. A. de Paz, 1990, 
pp. 214-224. P. K. Klein, 1994, 
pp. 161-194. V. Bozal, 2005, I, 
pp. 189-236.

123. Véase H. Focillon, 1930, 
pp. 122-142. C. Jacot Grapa, 1997.
G. Poulet, 1977, pp. 9-39.

*. Una idea, una visión 
“de derrière la tête” significa tenerla
oculta o disimulada, consciente 
o incosncientemente. [N. de la T.]

*. Acaso “trassemejanzas” nos
acerque al significado del
neologismo de Mallarmé evocado
por el autor. En francés, el prefijo
arrière indica la parte de atrás (en el
espacio) o anterior (en el tiempo).
[N. de la T.]
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ajeno– como si las visiones fueran el castigo, el precio que debe pagar por la luci-
dez acerca de sus propios monstruos. Las imágenes oníricas habrán de pensarse
entonces como huellas de un destino o marcas de una herida muy real: ya en los
Caprichos –será todavía peor en los Desastres–, Traum y Trauma trabajan de co-
mún acuerdo124. ¿Será esta la última lección de un artista capaz de reivindicar
juntas las potencias de la razón y de la imaginación? No del todo. Pues falta un
elemento decisivo en esa dialéctica, un elemento que el «Capricho 43» escenifica,
empero, con perfecta claridad. 

Ese elemento es la mesa –toda una arquitectura de tablas ensambladas en el
primer dibujo preparatorio, un simple volumen cúbico en el grabado final,
más alegórico– en la que el artista se representa dormido. Por este motivo, la
mesa forma parte integrante del acto de autorretrato: aparece como un rincón
del estudio del artista, una herramienta del pintor, lo mismo que el estilete ro-
bado por la lechuza, a la izquierda de la imagen. Conforma un plano de trabajo,
preciso, enmarcado, que se opone aquí de manera violenta al insondable espa-
cio del sueño que sobresale por encima de él. Entre ambos, el cuerpo del artista
hace de interfaz, operador de conversión entre esos dos órdenes de realidad
que son, por un lado, la obra (trabajo del arte que se cristaliza en esa misma lá-
mina grabada, algo que normalmente miramos colocado encima de una mesa)
y, por otro, el síntoma (trabajo del sueño que se esparce entre memoria y ol-
vido, como en las inervaciones de todo nuestro cuerpo). El síntoma es desor-
den privado, caos, hervidero, aparición no controlable; la obra es orden, serie
publicable, clarificación gráfica. Salvo que aquí, la obra tiene por objeto al sín-
toma mismo, o más bien la dialéctica entre obra y síntoma pensada por Goya
como una suerte de titanomaquia entre la razón y sus monstruos. Los mons-
truos de la razón sólo aparecen a espaldas nuestras, por decirlo así (es una ma-
nera de recordar, por ejemplo, que olvidamos la mayor parte de los monstruos
que pueblan nuestros sueños). Pero el arte de Goya se propuso mostrar los
monstruos, mostrarlos públicamente, grabarlos pacientemente, hacerles rendir
figura*, se diría. Para comprenderlo, antes habrá sido preciso dotarse de una
filosofía dialéctica de las relaciones que mantienen, en una misma imagen, la
razón y sus monstruos.

UNA ANTROPOLOGÍA DEL PUNTO DE VISTA DE LA IMAGEN

Los Caprichos de Goya –su serie completa, junto con las muy numerosas obras
afines pintadas o dibujadas– pueden verse sin duda como un atlas de los mons-
truos que engendran el ensueño o el sueño de la razón. El mismo año que se
compuso «El sueño de la razón» –1797–, Immanuel Kant escribe que «la veraci-
dad es un deber que ha de ser considerado como base de todos los deberes […],
constituye pues un mandamiento de la razón que es sagrado, absolutamente im-
perativo, y que ninguna conveniencia puede limitar»125. ¿No tuvo que transgredir
Goya muchas conveniencias para grabar sus Caprichos? En todo caso, en 1799,
cuando la serie se hallaba lista para su venta, el artista hubo de retirarla tan sólo
dos días después, por temor a una censura de la Inquisición126.

124. Véase S. Dittberner, 1995, 
pp. 256-269.

*. Rendre figure, escribe el autor,
componiendo así un neologismo
con rendre raison (rendir cuentas) 
y prendre figure (cobrar figura). 
[N. de la T.]

125. E. Kant, 1797, pp. 69-70.

126. Véanse J. Adhémar, 1948, 
pp. VIII-XIII. E. Fuente Ferrari,
1969, pp. 13-14.
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Sólo la verdad ofende, solemos decir. No cabe duda de que los Caprichos, a des-
pecho de sus innumerables «fantasías», constituyen una obra de «veracidad»
en el sentido kantiano de la palabra. Todas las grandes series grabadas por Goya
–Caprichos, Disparates y Desastres, sin olvidar la Tauromaquia–, podrán conside-
rarse entonces como ensayos para una «antropología del punto de vista de la
imagen» comparable con aquella Antropología del punto de vista pragmático pu-
blicada por Immanuel Kant precisamente en 1798: libro extraordinario –que
Michel Foucault tradujo– en el que ciertas grandes construcciones conceptuales
enunciadas en La crítica de la razón pura se veían, literalmente, probadas, obser-
vadas a simple vista, inquietadas, a veces sentidas y, en todo caso, experimentadas
en los cuerpos, los ademanes, las imágenes de cada quien.

La Antropología kantiana comienza con un elogio a la representación de sí mismo
en cuanto «ese poder eleva al hombre infinitamente por encima de todos los de-
más seres que viven en la tierra»127. A esto, aún muy general, Goya había respon-
dido ya, en «El sueño de la razón», que no se puede efectuar un retrato auténtico
de uno mismo sin dejar entrar a toda la jauría de animales, animalidades, inhu-
manidades o extrañezas, que nos constituyen al dar consistencia a nuestras obse-
siones. El propio Kant no hizo oídos sordos a este tipo de problema, cuando inte-
rrogándose acerca de «la observación de sí mismo», casi de inmediato llega a
introducir la cuestión de las «representaciones que tenemos sin ser conscientes
de ellas»: «representaciones oscuras», dice, representaciones cuyo campo es, en
realidad, «mucho más extenso» que el de todas las «representaciones claras»
puestas a nuestra disposición: «casi siempre somos juguete de representaciones
oscuras», admite al final, sobre todo cuando el deseo –debería añadirse la angus-
tia o la memoria– se inmiscuye128. 

Así pues, en Antropología del punto de vista pragmático, Kant interrogó lógica-
mente las «diversas formas de la facultad de invención sensible», así como las po-
tencias de la imaginación129. En torno a ésta reflexionó en los términos simétri-
cos de la memoria y la predicción, en un apartado titulado «De la facultad de
hacer presente el pasado y el porvenir con la imaginación»130. Se inquietó por
aquello mismo a lo que Goya se exponía, a saber, que «es peligroso hacer experi-
mentos con la mente y ponerla, hasta cierto punto, enferma para observarla y
buscar su naturaleza a través de los fenómenos que entonces se producen»; el
filósofo pasa revista a los peligros principales en las rúbricas de la «alteración del
humor» y la «ensoñación melancólica», antes de la «confusión mental» y la «ex-
travagancia»131. Pero a alguien que admitía que la veracidad es tan «imperativa»
que no puede ser «limitada por conveniencia alguna», convenía justamente no
reducir la sinrazón a un liso y llano defecto de razón: «Pues la sinrazón (que es
algo positivo y no sólo falta de razón) es, como la propia razón, una pura forma a
la que pueden corresponder los objetos y ambas se elevan a lo universal»132.

Eso es precisamente lo que Goya arrojó, literalmente, en la hoja de su primer di-
bujo preparatorio para «El sueño de la razón» [fig. 30]: algunas figuras de obse-
siones suyas se atropellan en ella de modo evidentemente singular y «perlabora-
das» –muchos otros espectros, en efecto, lo habitan–, pero la situación alegórica
permite que el tumulto imaginario acceda a esa «pura forma» de la que habla

127. E. Kant, 1798, p. 17. 

128. Ibíd., pp. 21-24.

129. Ibíd., pp. 47-57.

130. Ibíd., pp. 57-63.

131. Ibíd., pp.80-83.

132. Ibíd., p. 84.
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Kant, algo que se «eleva a lo universal», sobre todo a través de la utilización de la
aguada sepia que sugiere un distanciamiento –grisalla de las imágenes-memoria–
a la vez que unifica la imagen como un espacio inseparablemente exterior (visión
objetiva, situada, del artista a su mesa de trabajo), e interior (visión insituable de
los animales, las máscaras, los rostros que por todas partes flotan en todos los
sentidos).

El segundo dibujo preparatorio correspondería, por su parte, a un momento
muy diferente de la elaboración goyesca [fig. 31]; la abundancia de anotaciones
sugiere por sí sola que ese dibujo obedece a una decisión teórica global, mientras
que el primero correspondía más bien a un momento de experimentación feno-
menológica local sobre la emergencia de algunos «monstruos» en «El sueño de la
razón». Primero, en la parte superior de la hoja, Goya ha inscrito Sueño 1º. Deci-
sión estratégica: Goya piensa entonces que esta imagen –a la que precedieron
muchas otras– podría servir de frontispicio a la serie completa de los Caprichos,
lo cual explica quizás la gran reserva de blanco como lugar más indicado para un
título eventual (sabemos que, finalmente, Goya prefirió volver a la solución más
canónica de un autorretrato «exterior» que muestra su autoridad, su posición de
autor, lejos de la imagen frágil e «interior» del hombre derrumbado-atormentado
que vemos en el «Capricho 43»).

Viene a continuación el texto inscrito en la vertical del pupitre. Nada que ver to-
davía con la frase articulada –la proposición, el argumento filosófico– que
pronto leeremos en el grabado. El artista dispondrá aquí, en plena tradición, su
signatura o marca de autoridad: «Dibujado y grabado pr Fco de Goya, año 1797».
Pero anteceden a esta inscripción las dos palabras programáticas, tan ambiciosas
como enigmáticas: «Ydioma universal». ¿A qué apuntaba Goya con estas dos pa-
labras? ¿A la «lengua de los signos» destinada a quienes como él eran sordos?133.
Una consideración interna nos inclinaría a buscar más bien por el lado de los
elementos in praesentia, a saber, la propia imagen, y también el comentario ins-
crito por Goya justo debajo: «El Autor soñando. Su yntento solo es desterrar bul-
garidades, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio solido de la ver-
dad». A este comentario hemos de añadir los que ofrecen respectivamente los
manuscritos del Prado y de la Biblioteca Nacional de Francia: «La fantasía aban-
donada de la razón, produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de
las artes y origen de sus marabillas». «(Portada para esta obra: cuando los hom-
bres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones)»134. Merece la pena, por
último, releer el anuncio anónimo de los Caprichos –donde el personal vocabula-
rio de Goya se trasluce en cada frase– publicado en el Diario de Madrid del 6 y 19
de febrero de 1979:

Entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda
sociedad civil y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados
por la costumbre, la ignorancia o el interés, persuadido el autor de que la
censura de los errores y vicios humanos […] pueda ser también objeto de
pintura, ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, aquellos
que ha creído más aptos a suministrar materia para el ridículo y ejercitar al
mismo tiempo la fantasía del artífice, [el autor] ha tenido que exponer a los

133. Véase B. Kornmeier, 1998, 
pp. 1-17.

134. Citado por P. Gassier, 
1973-1975, II, p. 76, y por J. Blas, 
J. M. Matilla y J. M. Medrano J. M.,
1999, p. 238. Véase J.–P. Dhainault,
2005, p. 118 (trad. modificada).
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ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente hu-
mana, oscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada por el 
desenfreno de las pasiones. […] La pintura (como la poesía) escoge en lo
universal lo que juzga más a propósito para sus fines; reúne en un solo per-
sonaje fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza representa 
esparcidos en muchos y de esta combinación, ingeniosamente dispuesta, 
resulta aquella feliz imitación por la cual adquiere un buen artífice el título
de inventor y no de copiante servil135.

Todos esos textos no manifiestan, creo yo, nada más que la «inquieta gaya cien-
cia» del propio Goya: alegría que obedece a una decisión escandalosa o a una
transmutación de valores con frecuencia irónicos, incluso grotescos, en la inven-
ción de sus imágenes; saber que obedece a una concepción radical de la actividad
artística en cuanto acto de «veracidad» filosófica; inquietud que obedece al hecho
de que, para asumir todo eso, Goya se veía obligado a caminar por el filo de la
navaja, a punto de hundirse, en todo momento, en las contradicciones de su pro-
pio vocabulario. En el centro de esas contradicciones se halla, por supuesto, la
imagen, y la imaginación, que es la facultad productora de la misma. Por ejem-
plo, en el texto del dibujo preparatorio del «Capricho 43», leemos que el autor
«sueña», cuando lo que pretende es destapar la falsedad de los «sueños» vulgares
de la creencia; leemos que pretende aportar un «testimonio solido de la verdad»,
pero lo hace por medio de una serie de «caprichos» desbocados. En el manus-
crito de la Biblioteca Nacional de Francia, Goya –hombre sordo– vitupera a to-
dos los que «no oyen el grito de la razón»; y fustiga asimismo a aquellos para los
que «todo se vuelve visiones», él –hombre de imágenes–, que transformaba cual-
quier cosa en cosa visual. Por último, en el reclamo del Diario de Madrid, se su-
bleva contra «la mente humana oscurecida y confusa», él, que lo único que pro-
pone en sus Caprichos son imágenes oscuras y confusas cuyos misterios escrutan
aún los iconógrafos.

Pero esas aparentes contradicciones de Goya son sólo la contrapartida de una in-
quietud capaz de transformarse en posición dialéctica; lo atestigua su notable
concepción de la imaginación (fantasía) y, por consiguiente, de la actividad artís-
tica. La imaginación sería de algún modo el pharmakon de Goya: ella es efectiva-
mente ese «lenguaje universal» que sirve para todo, para lo peor y para lo mejor,
para lo peor de los monstra tanto como para lo mejor de los astra. La imagina-
ción abandonada a sí misma, eso es lo peor: «produce [entonces] monstruos im-
posibles», y deja proliferar las «extravagancias y desaciertos» de una «sociedad ci-
vil» en manos de «la ignorancia o el interés». ¿Qué hacer para acometer su
crítica? Censurarla es precisamente lo que trata de hacer la Inquisición: resulta
injusto e inoperante, un oscurantismo contra otro. De todos modos, antropoló-
gicamente hablando, nadie podría «suprimir» las imágenes o la imaginación, la
cual conforma por completo al hombre. Por consiguiente, será preciso ocupar
tan peligroso terreno y convocar a la imaginación con la razón, su falsa enemiga.
El arte designaría entonces el lugar donde esa doble convocatoria resulta posible:
«Unida con la razón, [la fantasía] es madre de las artes». He aquí por qué –y se
trata de un elemento capital del razonamiento de Goya– la pintura puede tener
como objeto la «censura de los errores» humanos. Una crítica en el sentido de

135. Citado por J.– P. Dhainault,
2005, pp. 31-32. Véase J. Blas, 
J. M. Matilla y J. M. Medrano, 1999,
p. 415. 
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Fig. 32
Francisco de Goya
El porteador, 1812-1823
Pincel y aguada sepia sobre papel,
20,5 x 14 cm. 
Musée du Louvre. Département 
des Arts graphiques, París
Foto DR

Fig. 33
Francisco de Goya
No sabías lo q.e llevabas aquestas?,
1820-1824
Tinta sobre papel, 20 x 14,2 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid 

Fig. 34
Francisco de Goya 
Mal marido, 1824-1828
Lápiz sobre papel, 19,2 x 15,1 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid 
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Kant, si se quiere, y que convierte la pintura, a juicio de Goya, en una actividad
filosófica que apunta a lo «universal» (nótese la habilidad política de Goya
cuando emplea, para justificarse en el Diario de Madrid, la palabra de lo que
teme por encima de todo, a saber, la censura de la Inquisición). 

En suma, no se revoca la imaginación: tenemos que portarla –como Atlas porta
el cielo para convertirse en su experto por antonomasia– y reportarla a una
mesa de trabajo o una lámina de grabado. Lo cual se lleva a cabo a partir de una
opción razonada, una «combinación» que designa ya el «artificio» figurativo
más importante como un montaje de cosas diversas y confusas que, «ingeniosa-
mente dispuestas», permiten que una imagen pintada o grabada alcance lo uni-
versal. Los «monstruos» de Goya nada tienen en absoluto del desahogo perso-
nal, sentimental o frívolo que sugeriría una mala lectura de la palabra fantasía:
son obra de un artista que entendía su trabajo como una «antropología del
punto de vista de la imagen», o sea, una reflexión fundamental sobre las poten-
cias de la imaginación en el hombre, reflexión que toma su método de su ob-
jeto, la imaginación pensada como herramienta –idónea, técnicamente elabo-
rada, filosóficamente construida– de un auténtico conocimiento crítico del
cuerpo y el espíritu humanos.

Este es, pues, el arte pensado por Goya como una verdadera crítica filosófica del
mundo y, de modo particular, de esa «sociedad civil» a la que se refiere en el Dia-
rio de Madrid. Para asumir tamaño reto, convendrá actuar dialécticamente en
dos frentes a la vez: por su actividad crítica, el artista ha de proceder a justos en-
cuadres de la realidad que observa y, por ende, de esa verdad de la que desea dar
testimonio; por su actividad estética, se toma la libertad, la fantasía, de proceder
a montajes entre las cosas más dispares. Así, advertimos que Goya procede con
frecuencia a encuadres patéticos de lo que observa para criticarlo mejor: por ci-
tar ejemplos relativos al motivo corporal –o a la «fórmula de pathos»– que aquí
nos interesa, señalemos la amplitud en Goya de motivos donde se ve a un perso-
naje doblado por una carga. Basta, para ello, con «encuadrar», aislar en la calle –y
en una hoja de dibujo– a un cargador haciendo su trabajo [fig. 32]. Pero también
será preciso emplear la fantasía crítica inventando «montajes» alegóricos donde
podemos ver, entre otros, a un campesino trabajando la tierra con un eclesiástico
a cuestas [fig. 33] o bien a una mujer doblegada por el peso de su marido o a un
asno cargado con su amo136 [fig. 34].

Esos montajes alegóricos suelen ser tan brutales como las figuras satíricas creadas
en una óptica de propaganda política (tema capital, recordémoslo, del trabajo de
Warburg cuando concebía su atlas de imágenes). Están emparentados, desde este
punto de vista, con las imágenes chirriantes de William Hogarth y, en general,
con las caricaturas alegóricas que florecen por doquier en Europa a mediados del
siglo XVIII137. Pero en Goya encontramos además todo lo que no suele existir en
tales imágenes, a saber, una intensidad psíquica que, a nadie extrañará, fue reco-
nocida y admirada por los románticos franceses. Théophile Gautier, a la cabeza,
da cuenta ya en 1838, de los Caprichos y ve en Goya a «un artista de primer or-
den» pese a una «manera de pintar […] excéntrica», más allá de cualquier «fogo-
sidad»:

136. Véase P. Gassier, 1973-1975, 
I, pp. 403, 438, 464, 523, 525, 611
(«encuadres» documentales). Ibíd.,
I, pp. 149, 151, 159, 514-515 y II, 
pp. 123, 137 («montajes» alegóricos).

137. Véase R. Wolf, 1991.
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La individualidad de este artista es tan fuerte y tan tajante que nos resulta
difícil dar de ella una idea siquiera aproximada. No es un caricaturista como
Hogarth, Bamburry o Cruikshank; Hogarth, serio, flemático, exacto y minu-
cioso como una novela de Richardson, que deja ver siempre la intención
moral; Bamburry y Cruikshank, tan notables por su numen maligno, su
exageración bufona, nada tienen en común con el autor de los capricchi
[sic]; Callot se asemejaría más a él; Callot, mitad español, mitad bohemio;
pero Callot es nítido, claro, fino, preciso, fiel a lo verdadero, pese a lo amane-
rado de sus giros y la extravagancia fanfarrona de sus arreglos; sus diabluras
más singulares son rigurosamente posibles, es pleno día en sus aguafuertes,
donde la búsqueda de los detalles empece el efecto y el claroscuro, que sólo
con sacrificios se obtienen. Las composiciones de Goya son noches profun-
das donde algún rayo de luz brusco esboza pálidas siluetas y extraños fantas-
mas. […] Hemos dicho que Goya es caricaturista, a falta de una palabra más
justa. Caricatura del género de Hoffmann, donde la fantasía se mezcla siem-
pre con la crítica y a menudo llega hasta lo lúgubre y lo terrible. […] Las ca-
ricaturas de Goya encierran, dicen, algunas alusiones políticas, pero […] hay
que buscarlas bien a través del espeso velo que les da sombra. […] Respecto
al alcance estético y moral de esta obra, ¿cuál es? Lo ignoramos. Goya parece
haber dado su opinión sobre ello en uno de sus dibujos, que representa a un
hombre con la cabeza apoyada en los brazos y a cuyo alrededor revolotean
búhos, lechuzas, pamplinas. La leyenda de esa imagen dice – El sueño de la
razón produce monstruos. Es cierto, pero resulta muy severo138.

Tenía que suceder, por fin, que Charles Baudelaire se encontrara con los Caprichos
de Goya. Tras el Salon caricatural de 1846, claramente orientado en el sentido 
de una crítica social –patente en el subtítulo: Critique en vers et contre tous*–139,
Baudelaire publica en octubre de 1857 un extenso artículo titulado «Algunos ca-
ricaturistas extranjeros» en el que, tras Hogarth y Cruikshank, aparece la figura
de Goya, «hombre singular [que] ha abierto en lo cómico nuevos horizontes»:
horizonte de lo «cómico feroz y […] ante todo fantástico»140. Supone un cómico
paradójico donde la risa se hiela hasta el espanto, «algo que se asemeja a esas 
pesadillas periódicas o crónicas que asedian con regularidad a nuestro sueño»141

– alusión posible, nos gustaría pensar, al propio «El sueño de la razón».

Eso es lo que marca al verdadero artista, siempre duradero y vivaz incluso en
esas obras fugitivas, valga decir suspendidas a los acontecimientos, que lla-
mamos caricaturas; eso es, digo, lo que distingue a los caricaturistas históri-
cos de los caricaturistas artísticos, lo cómico fugitivo de lo cómico eterno.
Goya siempre es un gran artista, a menudo pavoroso. Une a la alegría, a la
jovialidad, a la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes, un espí-
ritu mucho más moderno, o al menos mucho más buscado en los tiempos
modernos, el amor de lo inapresable, el sentimiento de los contrastes violen-
tos, de los espantos de la naturaleza y de las fisionomías humanas extraña-
mente animalizadas por las circunstancias [a través de] todos los desenfre-
nos del sueño, todas las hipérboles de la alucinación […]. Toda la fealdad,
todas las suciedades morales, todos los vicios que la mente humana puede
concebir están escritos en esas […] caras que, siguiendo una costumbre

138. T. Gautier, 1838, pp. 1-2.

139. Ch. Baudelaire, 1846, p. 497.

*. Literalmente leemos: 
«Crítica en verso y contra todos»,
fonéticamente podemos oír:
«Crítica contra viento y marea». 
[N. de la T.]

140. Id., 1857b, p. 567.

141. Ibíd., p. 568.
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frecuente y un proceder inexplicable del artista, se hallan a medio camino
entre el hombre y la bestia. […] El gran mérito de Goya consiste en crear lo
monstruoso verosímil. Sus monstruos han nacido viables, armónicos. Nadie
ha osado más que él en el sentido de lo absurdo posible. Todas esas contor-
siones, esas caras bestiales, esas muecas diabólicas están penetradas de hu-
manidad. Incluso desde el punto de vista particular de la historia natural,
resultaría difícil condenarlas, tanta analogía y armonía se encuentra en todas
las partes de su ser; en una palabra, resulta imposible aprehender la línea de
sutura, la línea de confluencia entre lo real y lo fantástico; constituye una
vaga frontera que el analista más sutil no podría trazar, hasta tal punto el
arte resulta a la vez trascendente y natural142.

Baudelaire insiste, en esas líneas, en la constante paradoja de las composiciones
de Goya, entregadas siempre a la fantasía de los contrastes: lo «cómico» en él es
«pavoroso», la «sátira», «espanto»; la «faz bestial», «humanidad» por antonoma-
sia… Pero tales paradojas nada serían sin la necesidad fundamental que las sos-
tiene y que, propone Baudelaire, sólo puede comprenderse en relación con un
auténtico saber de las leyes de la historia natural, cuando Goya se revela capaz de
mostrarnos monstruos «viables» o «verosímiles». ¿Qué significa ello sino que el
gran artista se distingue por su capacidad para conjuntar lo «transcendente» y lo
«natural», lo «fantástico» y lo «real»? ¿No reconocemos aquí, exactamente for-
mulada, la definición baudeleriana de la imaginación que, más allá de cualquier
fantasía gratuita o personal, se vuelve capaz de sacar a la luz las «líneas de sutura»
o los «puntos de confluencia» entre cosas que todo parece oponer –risa y angus-
tia, humanidad y animalidad, rostro exterior y espectro interior–, una percep-
ción de las «relaciones íntimas y secretas de las cosas»143, que el erudito, y no sólo
el poeta, no podrá ahorrarse? Baudelaire lo condensa magníficamente, a propó-
sito de Goya, al proponer que veamos en esos hervideros de figuras algo seme-
jante a rigurosas «muestra[s] del caos»144.

MUESTRAS DEL CAOS, O LA POÉTICA DE LOS FENÓMENOS

Ante cuestionamientos tan vastos, forzosamente hemos de volvernos hacia al-
guien que, en el doblez de las Luces y el Romanticismo, deseó justamente «mues-
trear el caos» del mundo sobre la base de su doble posición asumida de poeta y de
erudito, posición apuntalada por una teoría de la imaginación que era también
una teoría del saber, una filosofía de las «líneas de sutura», de los «puntos de con-
fluencia» o de las «relaciones íntimas y secretas entre las cosas». Hablamos, por su-
puesto, de Goethe. Goethe pretendía completar la crítica de la razón kantiana con
una crítica de los sentidos destinada a no separar la actividad artística –movida por
su pasión por los fenómenos, incluso por las apariencias– de la ciencia y las discipli-
nas especulativas: «Kant recabó nuestra atención sobre el hecho de que existe una
crítica de la razón, que la razón, facultad suprema del hombre, tiene razones para vi-
gilarse a sí misma. Todos podemos comprobar por nosotros mismos el beneficio
que esa voz nos ha deparado. Ahora bien, por mi parte desearía proponer, justa-
mente en ese sentido, una crítica de los sentidos, necesaria si el arte en general […]
quiere regenerarse y operar una progresión de buena ley en el camino de la vida»145.

142. Ibíd., pp. 568-570.

143. Id., 1857a, p. 329.

144. Id., 1857b, p. 569.

145. J. W. Goethe, 1809-1810, 731,
pp. 82-83.
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Y es que la confianza unilateral en el juicio era, para Goethe, una trampa en la
que los sentidos caerían menos: «Los sentidos no engañan, el juicio engaña», se
atrevió a escribir146. El saber resulta necesario, desde luego, pero permanece in-
operante sin el pensamiento, inoperante a su vez, dice Goethe, cuando se en-
cuentra desencarnado, separado de la mirada: «Es más interesante pensar que
saber, pero no que mirar»147. No existe, por tanto, saber auténtico sino conec-
tado al sujeto y a su capacidad de experiencia148. Incluso a su capacidad de in-
vención, de imaginación, esa phantasia entendida por Goethe en el sentido aris-
totélico de la palabra (Aristóteles enunciaba que no se puede pensar, ni siquiera
conceptualmente, sin imágenes). Por eso el arte y la ciencia no deben oponerse
el uno a la otra. Muy al contrario, afirma Goethe, «el estilo [en el terreno artís-
tico] se sustenta en los más hondos fundamentos del conocimiento, en la esen-
cia de los objetos siempre que nos sea dado conocerla en forma de figuras visi-
bles y tangibles»149.

Goethe no se contentó, pues, con inventar bellas formas poéticas, novelescas o
teatrales: se ocupó más en general de forjar una forma de conocimiento, un estilo
heurístico que fuese operatorio en el campo de la belleza y también en el de la
verdad. Danièle Cohn ha hablado bien de esa «forma-Goethe» desde la perspec-
tiva de sus repercusiones, tanto en una filosofía del conocimiento como la de
Ernst Cassirer, como en una teoría del arte, una Kunstwissenschaft como la de
Heinrich Wölfflin150. No olvidemos –sobre la base de las conclusiones de Danièle
Cohn acerca del pathos poético de Goethe y su estética de la intensificación151–
que el estilo heurístico de Goethe fue una de las fuentes fundamentales de Aby
Warburg, en su proyecto de vasta Kulturwissenschaft fundada en un atlas histó-
rico de las «fórmulas de pathos»152.

Cabría decir, con objeto de esbozar un marco de inteligibilidad para esa cues-
tión, que Goethe se ocupó, antes que Warburg, de examinar todas las cosas bajo
el doble aspecto, justamente, del muestreo y del caos. El caos es aquello que nos
llega del mundo en masa, que se nos viene encima con desconcertante dispari-
dad: son los monstra del mundo, el aspecto proliferante y «demónico» del que
habla Goethe, a veces, en referencia a todo un contexto cultural marcado por la
crisis de las Luces y su filosofía de la naturaleza dividida entre panteísmo y cien-
cias de la observación153. La muestra es aquello que nos da una oportunidad,
frente al hervidero de los monstruos, de atisbar los astra del conocimiento, de lo
universal, de la visión teórica. De ahí que Goethe nunca cesara, como bien es-
cribe Jean Lacoste, de mostrarse «atento a las múltiples manifestaciones del or-
den y el desorden, al conflicto de la duración y el devenir, a la conciliación de la
permanencia y la metamorfosis, al combate de la sombra y la luz, [en resumen]
al juego multiforme de las polaridades»154… De ahí, por ejemplo, el sumo interés
de Goethe por la manera con que Lavater quiso muestrear el caos de las pasiones
humanas para sus trabajos de fisiognomía155.

Muestrear el caos supone reconocer la dispersión del mundo y emprender, pese
a todo, su colección. Para llevar a cabo esa labor dialéctica, Goethe –que no apre-
ciaba mucho las soluciones, demasiado especulativas para su gusto, de Hegel–
tuvo que forjar una gran hipótesis operatoria, que podemos juzgar unas veces

146. Ibíd., § 295, p. 61.

147. Ibíd., § 242, p. 59.

148. Ibíd., § 296 y 515, pp. 61 y 74.

149. Id., 1789, p. 98. Véase T.
Todorov, 1983, pp. 51-65. A. Grieco,
1998, pp. 147-168. 

150. Véase D. Cohn, 1999, pp. 9-67.

151. Ibíd., pp.105-133.

152. Véase A. Pinotti, 2001, 
pp. 13-102.

153. Véanse P.-H. Tavoillot, 1995. 
A. Faivre, 1996, pp. 43-48. 
D. von Engelhardt, 1998, pp. 29-50.

154. J. Lacoste, 1997, p. 6.

155. Véase I. Barta Fliedl, 1994, 
pp. 192-203.
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genial y otras veces coja, sobre las relaciones entre la multiplicidad de los fenóme-
nos y su unidad fundamental. Goethe intentó, pues, al hilo de sus procedimien-
tos heurísticos, «emplear» lo múltiple, es decir, a la vez hacerlo florecer e «impli-
carlo»156 en determinada noción de lo universal:

¿Qué es lo Universal (das Allgemeine)?
El caso singular (der einzelne Fall).
¿Qué es lo Particular (das Besondere)?
Millones de casos157 (millionen Fälle).

¿Qué quiere decir Goethe en esos cuatro versos? Que lo universal no se resume
en la idea general, la ley abstracta o el denominador común de los casos singula-
res reunidos. Se desmultiplica, al contrario, en los casos singulares, en cada caso
singular: cada fenómeno de la naturaleza, cada obra del hombre. Por eso, un caso
particular nunca debe ser aislado de los «millones de casos» que lo rodean en el
caos del mundo. La inquieta gaya ciencia de Goethe nada posee, por tanto, de
una empresa destinada a reducir las variaciones a lo invariante y el devenir a la
eternidad. Muy al contrario, necesita examinar cada caso singular, respetar su di-
ferencia intrínseca y, acto seguido, desplazar su mirada, poner mil nuevos casos
sobre la mesa –como las mil imágenes que constituirán el atlas Mnemosyne– a fin
de reconocer las diferencias extrínsecas que, según los contextos, pueden ser pola-
ridades conflictivas o afinidades electivas. Desde el punto de vista filosófico, «lo
general y lo particular coinciden: lo particular es lo general que se manifiesta en
condiciones diferentes. [Pero a la vez] ningún fenómeno se explica él mismo y
por sí mismo; sólo varios considerados juntos y organizados con método acaban
dando algo que puede tener algún valor para la teoría»158. He ahí por qué «cada
existencia particular constituye un analogon de cuanto existe; he ahí por qué la
existencia nos parece al mismo tiempo separada y vinculada. Si seguimos dema-
siado cerca esta analogía, todo se vuelve idéntico; si nos apartamos, todo se dis-
persa en el infinito»159. 

Entre ambos peligros teóricos, frente a frente, la identidad indiferente y la disper-
sión sin freno, la posición de Goethe no será especulativa sino resueltamente
concreta, heurística, operatoria y plena de tacto o de «ternura» (según la expre-
sión goethiana eine zarte Empirie que más tarde hizo suya Walter Benjamin). Al-
ternativamente, pues, Goethe va a observar con paciencia, dibujar (es decir, apa-
rejar sus observaciones) y, por último, coleccionar (es decir, aparejar los
resultados de sus observaciones). Su obra de científico es considerable160. Ya en
1830, Wilhelm von Humboldt detectaba en ella tanta precisión experimental
como «pulsión poética» (Dichtungstrieb), lo que Jean Lacoste –secundando el vo-
cabulario de Goethe– resumió con la expresión de «gaya ciencia»161. Gaya ciencia
basada a la vez en la crítica del racionalismo clásico y en el rechazo de una acti-
tud meramente empirista –actitud en la que determinados avezados comentaris-
tas detectarían por cierto las premisas de una auténtica posición fenomenológica
ante el mundo162. 

Trátese de arqueología (reconstitución del templo de Zeus en Pozzuoli)163, 
de osteología (descubrimiento del hueso intermaxilar)164, de botánica y de 
zoología (metamorfosis de plantas e insectos)165, de óptica (la famosa teoría

156. Véase J.-P. Lefebvre, 2000, p. 5.

157. J. W. Goethe, 1809-1810, 489, 
p. 73 (trad. modificada).

158. Ibíd., 491 y 500, p. 73 
(el énfasis es mío).

159. Ibíd., 23, p. 118.

160. Véanse E. Faivre, 1862. 
R. Magnus, 1906. R. Michéa, 1943.
B. Wilhelmi (dir.), 1984. F. Amrine,
F. J. Zucker y H. Wheeler (dir.),
1987. G. Giorello y A. Grieco (dir.),
1998. M. Wyder, 1999.

161. J. Lacoste, 1997, pp. 7-8.

162. Véase C. F. von Weizsäcker,
1957, pp. 697-711. É. Escoubas,
1982, pp. 151-163. L. van Eynde,
1998, pp. 13-36 y 67-109.

163. Véase K. J. Fink, 1998, 
pp. 169-193.

164. Véase J. Lacoste, 1997, 
pp. 42-57. F. Moiso, 1998, 
pp. 298-337.

165. J. Lacoste, 1997, pp. 57-85.
Véase J. W. Goethe, 1788-1820.
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antinewtoniana de los colores)166, de mineralogía (observaciones sobre la disgre-
gación del granito)167 o de meteorología (estudio de las nubes)168, en todos los ca-
sos Goethe fue hasta el fondo de los fenómenos, con toda la «ternura empírica»
del «científico aficionado», como gustaba definirse él mismo. Ins Enge bringen,
escribió en Poesía y verdad: «Ir directo al hecho interesante», «exacerbar la cues-
tión esencial» en cada parcela del mundo que se observa169. Eso es lo que había
que hacer ante el esplendor y el caos del mundo: enmarcar en él –aislar en él,
para mejor observarlo como por dentro– cada fenómeno fecundo. Y para ello era
preciso asimismo tomar lápiz, pluma y pincel y llenar libretas y hojas de dibujo
que constituyeran otros tantos testimonios de esa precisión poética que Goethe 
demuestra ante la diversidad del mundo sensible170.

Dibujar, para él, conllevaba sin duda cierta posición en los debates estéticos de su
tiempo171. No por casualidad su viaje a Italia contará para Goethe entre los perío-
dos en que dibujó con mayor intensidad172. Cuando intenta, por ejemplo, captar
a la acuarela la evanescencia de las nubes, se sitúa por supuesto dentro de toda
una corriente paisajística que, entre la observación naturalista y la Stimmung ro-
mántica, convierte la nube en objeto pictórico de primerísima importancia: 
pensamos en Alexander Cozens, en Luke Howard, en Michael Wutky o bien en
Johann Georg von Dillis, Johan Christian Claussen Dahl, Carl Blechen, sin olvi-
dar a Caspar David Friedrich, Pierre-Henri de Valenciennes o John Constable173.
O bien cuando Goethe se afana en encuadrar la musculatura de una rodilla –
para desmultiplicarla de inmediato en tres variantes posibles [fig. 35]–, recono-
cemos enseguida un prurito de anatomía artística donde la observación del ór-
gano acompaña la copia atenta de los mármoles antiguos admirados en Italia174.

Así pues, dibujar era para Goethe un gesto «artístico» sólo en la medida en que se
plegaba a las condiciones «científicas» de la observación experimental: cada vez,
o casi, historia del arte e historia natural apoyan juntas la misma decisión gráfica
destinada a muestrear los fenómenos, a recoger con la mayor precisión posible la
fascinante diversidad del mundo. Por eso, la noción central de la «gaya ciencia vi-
sual» goethiana, adopta menos una tradición de debates estéticos, en pos de cri-
terios para la belleza del arte, que una actitud fenomenológica ante el mundo
sensible en general. Esa noción es la de morfología, la misma que sentimos actuar
en los dibujos donde, por ejemplo, una flor no será mirada como esa bonita cosa
que colocamos en un jarrón para un bodegón, sino como un organismo fasci-
nante que debe comprenderse a la vez según su antecedente (el brote, la yema) y
su consecuente (la ramificación) [fig. 36].

La «gaya ciencia» a la que apuntaba Goethe, en sus reflexiones teóricas y en sus
prácticas experimentales –indagar sobre el terreno, observar, suscitar los fenóme-
nos, dibujarlos, producir sus variaciones–, no era sino una «ciencia general de las
formas» capaz de no ignorar ni su multiplicidad, ni las reglas de sus transforma-
ciones recíprocas, es decir, de sus metamorfosis. Consistía menos, como escribió
Gerry Webster, en «luchar contra Proteo»175 que en inventar, justamente, un saber
de la proteiformidad, una ciencia que nunca se cansó de afrontar los «millones de
casos», esto es, los millones de formas singulares: tarea «prometeica», como bien
insiste Jean Lacoste176. Tarea no prominente y autoritaria –reducir lo diverso a

166. Véase J. W. Goethe, 1790-1810.
Id., 1810. J. Lacoste, 1997, pp. 87-
158. M. Basfeld, 1998, pp. 71-90.

167. Véase J. Lacoste, 1997, 
p. 159-186. W. von Engelhardt,
2000, p. 459-473. 

168. J. W. Goethe, 1820-1825.
Véanse J. Lacoste, 1997, pp. 186-199.
W. Busch, 1994, pp. 519-527.

169. J. W. Goethe, 1831, p. 146.

170. Véase P. Maisak, 1996. 
J. Arnaldo y H. Mildenberger (dir.),
2008.

171. Véase A. Beyer, 1994, 
pp. 447-454. S. Schulze (dir.), 1994.

172. J. W. Goethe, 1816. V. J. Lacoste,
1999.

173. Véanse W. Busch, 1994, 
p. 519-527. S. Schulze (dir.), 1994,
pp. 528-565. B. Hedinger, I. Richter-
Musso y O. Westheider, 2004. 

174. Véase P. Maisak, 1996, 
pp. 168-173.

175. G. Webster, 1998, p. 456-478.
Véase T. Lenoir, 1987, pp. 17-28. 
R. H. Brady, 1987, pp. 257-300. 

176. J. Lacoste, 1997, p. 84. Véase 
M. Bollacher, 2000, pp. 529-547.
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Fig. 35 
Johann Wolfgang Goethe 
Estudio de rodilla, 1788
Tinta sobre papel, 21 x 15,1 cm. 
Stiftung Weimarer Klassik, 
Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar 
Foto DR

Fig. 36
Johann Wolfgang Goethe
Estudio de brotes, de flores 
y de ramificaciones, 1787
Tinta sobre papel, 15 x 11,7 cm.
Stiftung Weimarer Klassik, 
Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar 
Foto DR
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una regla de subsunción–, sino implicada, generosa, artista, casi loca en su deseo
de abarcar toda la sinfonía, todo el concierto de las formas, según esa «secreta ley
del coro» de la que, en un momento dado, habla el gran poema de La metamor-
fosis de las plantas177. Estar a la escucha de la «música» del mundo es lo que
pronto exigirá Nietzsche en La gaya ciencia178, y lo que Goethe pretende hacer ya
cuando observa cualquier cosa según la pulsación diastólica (expansión, disocia-
ción) y sistólica (contracción, unificación) de sus formas en constantes meta-
morfosis179.

Sabemos hasta qué punto la noción goethiana de metamorfosis ha interesado a
ciertos científicos contemporáneos, por ejemplo al zoólogo Adolf Portmann o al
matemático René Thom180. Éste ha recordado la gran fecundidad de un concepto
de la transformación que incluye la «predominancia del origen»181, es decir, la su-
pervivencia activa de los estados primarios en cualquier forma, por evolucionada,
por sofisticada que sea. Mucho antes de Focillon, pues, Goethe llevó lo más lejos
posible la hipótesis de una vida de las formas dotada, justamente, de esa vis formae
o «potencia formadora» que trastocaba toda la visión neoclásica –la forma en
cuanto estasis ideal– por su punto de vista «económico» y «dinámico», explícita-
mente reivindicado182 por Goethe. En tal perspectiva, la forma no puede reducirse
al simple aspecto visible de las cosas, aun geometrizado. No solamente cada fenó-
meno supone «millones de casos» conexos, sino que cada caso implica además
que la forma sea operatoria a varios niveles de potencia y de actualización.

Así, Goethe no mirará una escultura como una «forma» más o menos perfecta,
sino como un trabajo de formas latentes y manifiestas, en potencia y en acto. De
ahí el magistral comentario que desarrolla Goethe, en 1798, ante el Laocoonte del
Vaticano (y soñamos qué hubiera sido el análisis goethiano del Atlas Farnesio):
«A fin de que una obra de arte plástica se anime de verdad cuando se la contem-
pla, es necesario elegir un momento transitorio; un poco antes ninguna parte del
todo debe haberse encontrado en esa postura, poco después cada parte deberá
ser forzada a abandonarla. Así es como la obra hallará cada vez una vida nueva
para millones de espectadores. […] El objeto elegido es uno de los más propicios
que imaginarse pueda: hombres luchando contra criaturas peligrosas que no ac-
túan por su masa o potencia, sino como fuerzas múltiples; no amenazan por un
lado solamente y no exigen por tanto una resistencia concentrada en un solo lu-
gar, son capaces, gracias a su longitud, de paralizar a tres hombres más o menos
sin lastimarlos. A través de esa parálisis, cierta calma y cierta unidad se extienden
ya, pese a la importancia de los movimientos. Las añagazas de las serpientes se
indican siguiendo una gradación. Una de ellas lo único que hace es enlazar, la
otra está irritada e hiere a su adversario. [Además,] cada figura expresa una doble
acción y las tres se afanan de múltiples maneras diferentes. El hijo más joven le-
vanta el brazo derecho para respirar más libremente al tiempo que repele la ca-
beza de la serpiente con la mano izquierda. Pretende menguar el mal presente y
prevenir un mal mayor: ese es el grado más elevado de actividad que puede al-
canzar en su situación de prisionero. El padre emplea su fuerza en zafarse del po-
der de las serpientes, y al mismo tiempo su cuerpo rehúye la mordedura que le es
infligida en ese preciso instante. El hijo mayor, espantado por el movimiento del
padre, procura liberarse de la serpiente que lo enlaza levemente»183.

177. J. W. Goethe, 1788-1820, p. 181. 

178. F. Nietzsche, 1882-1886, § 373,
p. 283.

179. Véase J. Lacoste, 1997, 
pp. 35-42. 

180. Véase A. Portmann, 1973, 
pp. 11-21. R. Thom, 1978, pp. 52-64.

181. R. Thom, 1998, pp. 253-297.

182. Véase P. Giacomoni, 1998, 
pp. 194-229.

183. J. W. Goethe, 1798, pp. 169-174.

0674Atlas_001-227#_Maquetación 1  17/11/10  15:33  Página 98



99

Toda forma sería, pues, el trabajo dialéctico, doblemente orientado, de un as-
pecto manifiesto y de sus solicitaciones latentes. Toda estasis debería ser pensada
según la dinámica de estados transitorios que cristalizan de tarde en tarde. ¿El
gesto? Una «doble acción». ¿El presente? Una potencia del tiempo donde operan
juntos el antecedente y el consecuente, la memoria y la protensión. ¿La presencia?
Una cuasi titanomaquia de cada instante: una lucha con eficaces ausencias. Otro
ejemplo, fascinante, de ese modo de aprehender las formas nos viene dado por el
interés que concedió Goethe en la larga duración –anota sus observaciones en
1785– a un simple montón de piedra del «laberinto rocalloso» de Luisenburg.
Goethe realizó un dibujo184, y lo hizo grabar para ilustrar sus comentarios. En él
asumía de modo explícito su propia «potencia de imaginación» (Einbildungskraft)
y deducía del simple montón de bloques graníticos que tenía a la vista la estruc-
tura completa de la forma anterior cuya forma actual era sólo un vestigio desmo-
ronado. Su dibujo lleva en sombreado las formas ausentes que permiten explicar
el caos aparente de las formas presentes185 [fig. 37]. Más allá de la fascinación tí-
picamente romántica por esos caos de rocas, era preciso que pudiera redispo-
nerse todo como un drama de fuerzas y de formas, una dialéctica de potencias y
de actos, de latencias invisibles y de aspectos sensibles186.

Así pues, dibujar: aparejar la observación, pero también hacer que intervenga la
imaginación, esa capacidad para reacomodar todas las imágenes singulares –o
los encuadres– en constelaciones, en remontajes de la realidad. Proceder, por con-
siguiente, a una operación transterritorial en los campos observados, una opera-
ción anacrónica en los presentes observados. Por eso Goethe miraba cada forma,
no como simple resultante de un lugar y de una historia, sino como la superposi-
ción de varias espacialidades y de varias temporalidades heterogéneas. Como
bien observó Ernst Cassirer en el marco de la zoología y la biología goethianas,
«la teoría de la metamorfosis nada tiene que ver con [una] cuestión relativa a la
sucesión histórica de los fenómenos de la vida; no sólo su contenido, sino su po-
sición ante el problema y su método lo separan de cualquier especie de “teoría de
la descendencia”. El concepto goethiano de “génesis” es dinámico, pero no es
histórico; vincula formas distantes unas de otras exhibiendo su incesante media-
ción, pero no pretende establecer ningún árbol genealógico de las especies»187.
Una manera de decir que tal método apuntaba ante todo a una disposición sinóp-
tica de las formas capaz de sacar a la luz, tanto en sus diferencias como en sus afi-
nidades, el principio de sus metamorfosis.

PUNTOS DE ORIGEN Y LAZOS DE AFINIDAD

Sabemos que Goethe organizó el espacio de su propia casa –lo mismo que Aby
Warburg haría después– como una verdadera herramienta de trabajo en la que
cada problema y cada temática abordada eran objeto de una cuidada colección188.
El conjunto acabó componiendo una extraña «colección de colecciones»: una
colección a la potencia x, podríamos decir. Inevitablemente los historiadores del
arte estudiaron ante todo los conjuntos «artísticos» de Goethe: los bronces anti-
guos, los moldes de yeso, las medallas, los retratos, los vasos griegos, las mayólicas,
los grabados del Renacimiento, los dibujos de Rembrandt o de Rubens189. 

184. Véase P. Maisak, 1996, p. 265.

185. Id., 1785, pp. 332-333. 
Véase K. J. Fink, 1998, pp. 174-179.

186. Véase J. Lacoste, 1997, 
pp. 159-186.

187. E. Cassirer, 1940, p. 189. 

188. Véanse U. Grüning, 1999. 
G. Schuster y C. Gille (dir.), 1999.

189. Véase N. Baerlocher 
y M. Bircher (dir.), 1989.
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Fig. 37
Johann Wolfgang Goethe 
Caos rocoso de Luisenburg, 1785
Grabado según un dibujo original
para el artículo «Die Luisenburg 
bei Alexanders-Bad»
Foto DR

Fig. 38
Giovanni Battista Piranesi 
Fragmentos del plano en mármol
de la Roma antigua, 1756
Grabado en cobre, 46 x 38 cm.
Extracto de Le Antichità Romane,
Roma, Bouchard et Gravier, 1756.
Foto GD-H

Fig. 39. 
Colección mineralógica de Goethe 
Goethes Haus am Frauenplan,
Weimar
Foto DR
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Recientemente, Johannes Grave ha insistido en la «virtud formadora» de esas co-
lecciones, su Bildungsprozess, su fecundidad desde el punto de vista de una
«emancipación de la mirada» indisociable, no obstante, de los debates académi-
cos en los que Goethe nunca dejaba de tomar posición190. De modo que tales co-
lecciones se convertían en manos del poeta en una herramienta eficaz para for-
mular su concepción de una «totalidad del arte» (das Ganze der Kunst) a partir
de las muestras singulares acopiadas en la casa de Weimar191. 

Tal sería la manera clásica –y legítima, no hace falta decirlo– de considerar el es-
pacio epistémico y estético goethiano. Pero podemos comprobar asimismo, ante
la «colección de colecciones» de la Goethes Haus, algo parecido a un trastorno
de las clasificaciones: una profusión de movimientos transversales que tendrá
por efecto la desclasificación de cada parte de colección cuando está en relación
con la de otra colección. Sentimos ya una impresión laberíntica, cuasi borge-
siana, contemplando las lapidaria del siglo XVIII, donde se recogían los vestigios
de una misma área arqueológica, que los grabados de Piranesi muestran de
modo a veces vertiginoso192 [fig. 38]. Esa impresión es aún más intensa si consi-
deramos que, en el mismo espacio de la Goethes Haus, coexistían paisajes ro-
mánticos con raíces vegetales en frascos; un grabado de La Transfiguración de
Rafael con una sencilla cesta de paja trenzada; un dibujo de Rembrandt con un
abecedario infantil; una Virgen de Schongauer con un abanico pintado; un
Triunfo de Mantegna con figuras populares de colores chillones; una copia anti-
gua con un juguete de niño; el Ulises de John Flaxman con un alfiletero, un au-
tómata o cajones llenos de guijarros [fig. 39].

Y es que la «colección de colecciones» goethiana desjuntaba aquí lo que juntaba
en otro lado. Impulsada por una gran hipótesis morfológica, estaba hecha para
crear vínculos entre las formas, precisamente allí donde los propios objetos dife-
rían respecto a su función o estatuto social. «Desde su llegada a Weimar en 1775
hasta su muerte en 1832, la colección de Goethe, que hasta entonces cabía en dos
maletines de mano, aumentó en casi cuarenta mil objetos. Tras cincuenta y siete
años de actividad como coleccionista, dejó manuscritos que hoy llenan 341 cajas,
17.800 piedras, más de 9.000 grabados, alrededor de 4.500 moldes de gemas,
8.000 libros, además de numerosas pinturas, esculturas y colecciones de historia
natural»193, sin contar los objetos de todo tipo que interesaron al poeta por uno u
otro concepto.

Se cumplía así, escribe Carrie Asman, «un recorrido ondulante entre lo sublime y
lo inepto que permanecen uno cerca de otro en un estrecho intervalo»194, y aca-
ban infundiendo a todas esas cajas, cajones y estanterías el aspecto de una descla-
sificación generalizada en busca de otras afinidades, otras formas de clasificar,
otras formas de construir las semejanzas. Por ejemplo, «la inclusión de cortinas
rotas (conservadas por Goethe) en la lista [de su colección], que a todas luces
hace añicos el marco del gabinete de arte y maravillas, presagia» –seguimos con
Carrie Asman– «el advenimiento de una mirada histórica que aprehende las co-
sas como signos de una crítica de la cultura de la época»195. El inventario de los
tesoros goethianos efectuado entre 1848 y 1849 por Christian Schuchard, del que
sólo puedo facilitar aquí un extracto, evoca indefectiblemente las listas de Borges

190. Véase J. Grave, 2006, 
pp. 23-305. 

191. Ibíd., pp. 307-430.

192. Véase L. Ficacci, 2000, 
pp. 166-319 y 386-393.

193. C. Asman, 1999a, pp. 108-109.

194. Ibíd., p. 107. Véase E. P. Hamm,
2001, pp. 85-114.

195. C. Asman, 1999a, pp. 107-108.
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o aquellos «atlas de lo imposible» que tanto hicieron reír –y trabajar– a Michel
Foucault:

[…] 81. Fragmentos de urnas funerarias germánicas, con una perla de piedra.

Hallados cerca de Olbersleben, en el Gran Ducado de Weimar.

82. Hacha de combate, tallada en piedra de tipo serpentina, hermosa y nítida de
forma.

83. Otra, en forma de esquina, corta, con agujero redondo.

84. Cuatro diferentes piedras brutas, con la forma de las antiguas herramientas
de piedra, y una piedra redonda perforada.

85. Dos trozos de ornamentos arquitectónicos, de estuco muy duro y basto. En
uno de ellos, la parte superior de una cabeza de animal. Alemán medieval.

86. Dos grandes tejas convexas y una cobija muy grande que acaba en ángulo
agudo.

87. Un trozo de tela pintada en negro, 4 cm2, tejida a lo ancho por las orugas de la
Phal. Pavonia media, bajo la dirección de Wenzel Heeger en Berchtolsdorf, cerca
de Viena.

88. Un trozo de índigo chino de la mejor variedad.

89. Un trozo de la carena de una gran nave de las Indias orientales, que destruye-
ron por completo los moluscos. 

90. Dos pájaros fabricados con plumas aplicadas, y 9 plumas de pájaro, multico-
lores, parcialmente roídas por los gusanos. En marcos de madera con cristal.

91. Un nido grande y otro pequeño de avispas, el primero en caja de cartón con
una tapa de cristal.

92. Un nido de pájaro de forma oblonga, hecho con delicadas briznas de hierba.

93. Un huevo monstruoso.

94. Marga blanca del Kirchli salvaje, en el cantón de Appenzell.

95. Un nido de pájaro indio comestible, partido.

96. Muestras de lana en una arqueta de cartón. También la obra de Sturm, Sobre
la lana de carnero, Jena, 1812.

97. Dos docenas de botones de piedra caliza.

98. Cuatro pedazos de bezoar de gacela.

99. Un trozo de cobre vertido en el suelo probablemente a raíz de un incendio u
otra circunstancia análoga.

100. Un trozo de pietra fongaja procedente de Apulia.

101. Un gallo de pelea inglés. Dibujo con mina de plomo, en marco negro bajo
cristal.

102
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102. Una arqueta de caoba, cuyo interior comprende varias separaciones cubier-
tas de paño azul a ambos lados. Para el secado de las plantas.

103. Una serpiente secada.

104. Una pluma de escribir, incrustada de sal.

105. Una mano y un dedo de momia, procedente del sótano de plomo de Bre-
men, y un pedazo de otro hueso de momia.

106. Tres bustos de yeso: Homero, un busto moderno masculino y otro con co-
raza.

107. Moisés salvado de las aguas, mediocre pintura al óleo sobre madera, 16 cm2.

108. Un cubilete redondo de marfil, con desperfectos en la base, aproximada-
mente un pie de alto, sin ornamento figural.

109. Diez máscaras mortuorias: gran duque Carl August von Weimar, Dante,
Cromwell, etc. Además, un molde en yeso para uno de ellos.

110. Un minúsculo pedazo de un pastel de la ciudad de Kazán, enviado a un co-
saco del Don por su madre durante la guerra francesa. Carta y botín recorrieron
Francia y Alemania hasta llegar finalmente a su destino en Creutzburgo, cerca de
Eisenach.

111. Una bola de cristal con una apertura sellada, interior negro con cristaliza-
ciones196.

Sería tentador, aunque muy insuficiente, interpretar el carácter heteróclito de las
colecciones goethianas en términos de «fantasía» gratuita, o personal, o diletante,
o supersticiosa. Conviene interpretar ese cúmulo asombroso más bien como un
gesto básicamente cosmopolita: esos objetos han atravesado todas las fronteras197

–incluidos los umbrales, o las jerarquías, del valor–, y Goethe los reúne para una
«gaya ciencia» de lo dispar acompasado, de parte a parte, por las potencias epis-
témicas de la imaginación y de la intuición morfológica. El propio Goethe in-
ventó, medio en broma medio en serio, una tipología completa de los coleccio-
nistas en la que vitupera a los simples «copistas» e insta a los «imaginativos» a
hacerse «caracteristicistas»198: esto es, morfólogos que aúnan la imaginación, el
saber y la razón. ¿No se precisa imaginación para almacenar un vulgar trozo de
tela pintado en negro de cuatro centímetros cuadrados junto a un busto de Ho-
mero? ¿No se precisa saber para ver en ese objeto una fabricación de las «orugas
de la Phalena Pavonia media»? ¿No se precisa inteligencia morfológica para en-
tender cómo y por qué esas orugas hubieron de «tejer a lo ancho» sistemática-
mente la seda de dicho fragmento?

Como todos los demás objetos de la colección goethiana, el minúsculo trozo de
tela fue a la vez, a juicio del poeta-erudito, un casi-nada y un casi-todo. Infinita-
mente modesto en cuanto caso entre «los millones de casos» que había que con-
traponerle: el resultado del trabajo de unas cuantas orugas en cuatro centímetros
cuadrados, nada más. Pero infinitamente digno de atención en cuanto fenómeno:
el resultado de un proceso tan completo como complejo, un «hecho total» 

196. Citado Ibíd., pp. 112-114.

197. Id., 1999b, pp. 153-160. 
Véase W. Albrecht, 2000, pp. 65-78.
J.-M. Valentin, 2000a, pp. 19-41.

198. J. W. Goethe, 1799, pp. 88-93.
Véase D. Blondeau, 2000, pp. 697-
712.
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permitiendo ya, si le concedemos la atención que merece, comprender hasta el
final qué es una «forma», una «formación», una «creación», una «metamorfo-
sis»… ¿Cuatro centímetros cuadrados de seda? Muy poco, sin duda. Pero un
mundo en sí. No es más que un pequeño punto particular en la gigantesca fá-
brica de lo viviente; y asimismo, en su trama misma, un ejemplo al que nada
falta, puesto que en él se dirime la vinculación de lo «pequeño» con el «todo»,
de lo local con lo global, de la morfología singular con la morfogénesis universal.

Hace ya mucho tiempo que los lectores de Goethe reconocieron como «pivote de
sus teorías científicas», e incluso «secreto de su estética»199, ese enfoque del caso en
cuanto fenómeno y esa comprensión del propio fenómeno –siempre que su mani-
festación resulte fecunda– como «fenómeno originario» (Urphänomen). Con ese
instrumento de pensamiento pudo Goethe rebajar el enfoque idealista cuando,
por su posición abstracta y prominente, se muestra inepto para acceder a la expe-
riencia (Erfahrung) múltiple del mundo, cuando el esplendor exuberante –a veces
angustioso– de los fenómenos pone a prueba al sujeto. Simétricamente, Goethe
necesitaba una herramienta conceptual capaz de superar el empirismo trivial de
ciertos naturalistas incapaces de concebir el origen (Ursprung) a partir de los cua-
tro centímetros cuadrados de su campo de observación. Tampoco entonces temió
Goethe edificar una dialéctica heterodoxa que diera ostensiblemente la espalda a
las grandes alternativas de la tradición filosófica (universal y singular, idealismo y
realismo, etc.). Urphänomen fue de algún modo su palabra mágica: su manera de
forzar todas las barreras dogmáticas entre el ver y el saber, el reconocimiento de
las formas sensibles y la ciencia de las formas inteligibles. 

Urphänomen sería de algún modo el fenómeno (Phänomen) considerado, no
como efecto secundario de un oscuro «noúmeno» o de una lejana realidad supra-
sensible, sino como acto primario, primero, integral e insuperable, del origen
como tal (Ursprung). El fenómeno visto como un «salto» (Sprung) absoluta-
mente decisivo, irreductible, actual, presente, vivaz, visible: y lo que surge de éste,
en ese «salto», no es sino el fondo de los tiempos, la potencia primordial (Ur-) 
de toda forma y toda formación. Se ha recalcado que, al emplear ese vocablo,
Goethe se exponía a una contradicción conceptual, ya que el origen normal-
mente se halla escondido, profundo, lejano, mientras que el fenómeno sólo es vi-
sible en la superficie de las cosas, muy cerca, demasiado cerca de nosotros200. Pero
también cabría afirmar que el Urphänomen permite a Goethe, justamente, criti-
car esa oposición de base convirtiendo el origen en una cosa aflorante, visible en
la superficie: el inmediato remolino de las cosas, su síntoma, su «torbellino» y no
su «manantial» remoto, como comentaría de modo luminoso Walter Benjamin
en su «Prefacio epistemo-crítico» a El origen del drama barroco alemán201.

El propio Goethe dejó bien claro que los «fenómenos originarios» exponen su
tiempo directamente en su forma, su origen directamente en su manifestación, su
morfogénesis directamente en su configuración sensible: «Nada de cuanto se
manifiesta visiblemente está por encima de ellos, […] son perfectamente aptos
para hacernos retornar por grados a lo largo de la vía por la que nos hemos ele-
vado hasta lo más común»202. Dicho de otro modo: una completa teoría morfo-
genética de las producciones de lo viviente es lo que se trasluce en los cuatro

199. G. Bianquis, 1932, pp. 77.

200. Véase J. Lacoste, 1997, p. 221.

201. W. Benjamin, 1928a, pp. 43-45.

202. J. W. Goethe, 1810, p. 108.
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centímetros cuadrados del trenzado de seda conservado en una de las innumera-
bles cajas de cartón de la casa de Weimar. Goethe puede afirmar entonces: «Sería
el súmmum comprender que todo cuanto es factual es ya teoría. El azul del cielo
nos revela la ley fundamental del cromatismo. No busquemos nada tras los fenó-
menos: son ellos mismos la teoría […], aquello que siempre se manifiesta y se
presenta a nosotros como la ley de toda manifestación»203.

Pero esa potencia sinóptica del «fenómeno originario» –donde todo puede verse
en la misma superficie: la manifestación y su ley, el fenómeno y su origen– no
significa en absoluto que las cosas sean «simples» o «puras» de todo conflicto, de
toda contradicción. Los propios términos del concepto forjado por Goethe supo-
nen aquí una verdadera potencia dialéctica. «El azul del cielo nos revela la ley fun-
damental del cromatismo», dice; pero es también porque, la mitad del tiempo, el
cielo está negro por encima de nosotros (durante la noche) o cargado de nubes
grises (mientras llueve). No es casual, así pues, que Goethe ponga especial aten-
ción en despejar el «fenómeno originario» de cualquier «pureza» o «simplici-
dad» ideales: «La pureza de la nieve es pura mentira. […] La basura brilla
cuando luce el sol»204. ¿Por qué Goethe cita el imán* como ejemplo característico
de «fenómeno originario» hasta en el armónico pasional, amoroso, que contiene
la palabra* que lo designa205? ¿Por qué la experiencia de los «fenómenos origina-
rios» se describe a través de situaciones que expresan el deslumbramiento ante la
verdad e incluso la angustia ante la evidencia206? Porque dichas evidencias son
«torbellinos» en el río del devenir, «remolinos» en el orden del mundo, «sínto-
mas» en el decurso habitual de las cosas: «Hay escollos en los que todo paseante
debe tropezar, […] el poeta indica sus emplazamientos»207. 

No existiría, pues, «fenómeno originario», por cristalino que sea, más que ligado
a todos los demás más allá de las fronteras de la diferencia que no obstante ma-
nifiesta: «Considero todos los fenómenos como independientes unos de otros al
tratar de aislarlos por la fuerza; después, los considero como correlatos y los reúno
en una vida decisiva»208. Ello significa que los «fenómenos originarios» no nos
revelan verdaderamente su «vida decisiva», como dice Goethe, sino a través 
de sus relaciones diferenciales, sus semejanzas (o afinidades) y sus desemejanzas 
(o singularidades) siempre puestas en juego de forma dialéctica: «La teoría sólo
tiene utilidad en la medida en que nos hace creer en la relación que vincula a los
fenómenos. […] Ningún fenómeno se explica por sí mismo y a sí mismo; sólo
varios tomados juntos y organizados con método terminan por darnos algo que
puede poseer algún valor para la teoría. […] El saber descansa en el conoci-
miento de lo que es preciso diferenciar, la ciencia en el reconocimiento de lo que
no puede ser diferenciado»209. Ambos movimientos son igualmente necesarios: el
primero aislando la fecundidad intrínseca del fenómeno, el segundo relacionando
los fenómenos entre sí para comprender mejor su «vida decisiva».

En esa doble necesidad yace la explicación de no pocos compromisos de Goethe.
Por ejemplo, sus posicionamientos junto a Geoffroy Saint-Hilaire en la «querella
de los análogos», que oponía a éste a los métodos meramente «distintivos» de
Cuvier210. O bien su manera de afirmar, en el ámbito estético, la diferencia y la
afinidad acordadas del arte con el mundo: «No existe medio más seguro que el

203. Id., 1809-1810, § 13 y 488, 
pp. 73 y 116.

204. Ibíd., 1386-1387, p. 48.

*. Se trata de la palabra aimant, 
que puede ser sustantivo («imán») 
o gerundio del verbo amar
(«amando»). [N. de la T.]

205. Ibíd., 19, p. 117.

206. Ibíd., 16-17 y 290, 
pp. 61 y 116-117.

207. Ibíd., 1058, p. 19.

208. Ibíd., 246, p. 60. 

209. Ibíd., 305, 500 y 570, 
pp. 62, 73 y 75 (subrayo yo).

210. Véanse P. Tort (dir.), 1983, 
p. 41-67. J. Lacoste, 1997, pp. 68-80.
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arte para escapar del mundo y tampoco existe medio más seguro para estar
unido a él»211. «Lo bello es una manifestación de las leyes secretas de la natura-
leza que, sin él, nos habrían quedado eternamente ocultas», afirmaba también
Goethe212. Eso es lo que, a su modo de ver, convierte al artista o al poeta en «za-
horíes» de fenómenos y problemas que nadie sabría ver sin ellos213. A la vez, la
imagen se le presentaba como esa interfaz de la afinidad y de la diferencia, allí
donde «la idea se mantiene infinitamente activa e inaccesible», unida a nosotros
en ese mismo acto, y sin embargo insondable, separada de nosotros, en cuanto
«revelación viviente e instantánea [unida] de lo insondable214 [de lo separado]».

Diferencias y afinidades guiarían por tanto el gran juego del mundo: el de los ob-
jetos entre sí (por ejemplo, el trozo de tela con el busto de Homero, en la colec-
ción de Goethe), el de los organismos entre sí (por ejemplo, la oruga con la fa-
lena, en la La metamorfosis de los insectos) y, por supuesto, el de los sujetos entre
sí (por ejemplo, Eduardo con Otilia en la novela goethiana Las afinidades electi-
vas)215. Diferencias y afinidades regulan asimismo el mundo de las relaciones que
nosotros, sujetos, mantenemos con los objetos que nos rodean: «Existe en el ob-
jeto cierta ley desconocida que corresponde a cierta ley desconocida en el su-
jeto»216. Las afinidades electivas designarían así, al mismo tiempo, esa «fuerza de
ley» –esa estructura ontológica– que nos une con el mundo y el misterio que,
ante él, nos deja perpetuamente en la brecha del reconocimiento y del no saber.
En su sentido primero, comenta Danièle Cohn, «la afinidad expresa la atracción,
el movimiento que acerca, la unión improbable y profunda. En los antípodas de
una semejanza visible y brutalmente mimética, despunta otra, íntima, que habría
sido como guardada en secreto. Desde la sombra en la que mantiene, la afinidad
invita a continuidades que unen órdenes ajenos unos a otros. Principio de en-
lace, posee la fuerza mítica de arraigar la posibilidad de que exista una compren-
sión del mundo»217.

Unión, pues, tan profunda como improbable. Pero, ¿por qué decir que es «im-
probable»? Porque opera en los entresijos, en las quiescencias o las latencias de la
realidad histórica. Porque sólo nuestra imaginación está en condiciones de esta-
blecerla, lo cual es mucho decir, puesto que nada de lo que hace aflorar la imagi-
nación puede considerarse «establecido» de una vez por todas. Improbable, por
tanto. Pero «profunda»: la minuciosa indagación de Laurent van Eybde sobre
Goethe lector de Kant permite evaluar todo lo que el poeta de Las afinidades elec-
tivas extrae de los argumentos kantianos en el plano preciso de una «significa-
ción ontológica de la imaginación»218. Concretamente en su Antropología del
punto de vista pragmático, Kant se plantea efectivamente la cuestión del «poder
sensible de inventar afinidades». Sin duda, fantasma y fantasmagoría pueden in-
ventar formas (normales en el sueño, resultan «patológicas», dice Kant, cuando
aparecen en estado de vigilia)219. Las afinidades, a su vez, designan ese plano de
relaciones mucho más fundamentales donde la imaginación sabe sumarse al en-
tendimiento, cuando la «materia» de las imágenes logra encontrar un «tema en
el que se ordena lo múltiple»: operación tan valiosa que Kant llega a definir la
afinidad como «unificación de lo múltiple (die Vereinigung des Mannigfaltigen:
la organización de lo diverso) por un principio (von einem Grunde) a partir de
su raíz originaria (aus der Abstammung)»220, nada menos.

211. J. W. Goethe, 1809-1810, 737, 
p. 83.

212. Ibíd., 719, p. 81.

213. Ibíd., 419, p. 69.

214. Ibíd., 749 y 752, pp. 85-86.

215. Id., 1809, pp. 123-361. 

216. Citado por D. Cohn, 1999, 
p. 165.

217. Ibíd., p. 165.

218. L. van Eynde, 1999, pp. 88-111.
Véase D. Hurson, 2000, pp. 549-566.

219. E. Kant, 1798, pp. 52-53.

220. Ibíd., pp. 53-54.
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Diferencias y afinidades se hallan entonces involucradas en un mismo movi-
miento, que debe su nombre (affinitas) al proceso químico más fascinante que
pueda existir: «la acción recíproca de dos substancias físicas de especies diferen-
tes, que actúan interiormente una sobre otra y tienden a la unidad; la unificación
determina entonces un tercer elemento cuyas propiedades sólo pueden ser en-
gendradas por la unificación de las dos substancias heterogéneas. Dentro de su
desemejanza, el entendimiento y la sensibilidad se unen fraternalmente por sí so-
los para constituir nuestro conocimiento, como si fueran origen el uno del otro,
o como si ambos poseyeran una raíz común…»221. Y de golpe, con ese notable
modelo epistémico de la afinidad, nos hallamos a contrapelo exacto de todo
aquello a lo que el pensamiento de Kant se ve regularmente reconducido –
cuando no reducido–, es decir, al modelo del esquema: aquí, sin embargo, «la
imaginación es la actividad que transgrede las barreras [allí donde] el esquema-
tismo homogeneiza lo sensible y lo intelectual», como tan acertadamente co-
menta Fernando Gil222.

Al privilegiar la relación de afinidad, pues, Goethe se inscribe en una brecha del
dogma kantiano abierta en realidad por el propio Kant. Por eso el poeta se sitúa,
al final, a la vez en el parentesco y en la distancia respecto del gran filósofo de las
Luces, como bien comprobó Ernst Cassirer223. La afinidad respondía al esquema
de la doctrina kantiana, del mismo modo que respondía a su manera –«dialó-
gica»224 la denomina Tzvetan Todorov– a la forma canónica, hegeliana, de la dia-
léctica filosófica225. Para llegar a esa solución conceptual original, hicieron falta
tanto la paciencia de una larga confrontación filosófica –de la cual da fe, por ejem-
plo, la extraordinaria correspondencia de Goethe con Schiller226– como la imper-
tinencia, por decirlo así, de una decisión poética que lanzó ese puente vertiginoso
entre la affinitas química y la observación morfológica de los fenómenos natura-
les227, por un lado, y por otro lado un trabajo sobre el lenguaje completamente
orientado hacia una observación poética de las pasiones humanas228. 

Ello explica, sin duda, la asombrosa fortuna crítica de Las afinidades electivas y,
en general, del saber imaginativo o «gaya ciencia visual» que reivindica Goethe229.
¿Cómo sorprenderse de que Aby Warburg hiciera suya tal reivindicación, tendida
entre la exigencia de las Luces (astra) y el reconocimiento de los «monstruos» de
la razón (monstra)? En un breve texto publicado al final de la Primera Guerra
Mundial, esto es, en el momento preciso de su propia titanomaquia –o mejor,
psicomaquia–, Warburg expresó públicamente el temor (Leider ist zu befürchten,
«es ¡ay! de temer»…) de que el mundo de la cultura humana quedara reducido a
las brutales antítesis del «o bien-o bien» (Entweder-Oder) y a las falsas soluciones
de las indecisas síntesis que enuncia un dicho del estilo: «la verdad entre los dos
se encuentra»230. Tuvo que volverse entonces hacia Goethe para recurrir al gran
principio de las afinidades electivas, y también a la organización morfológica que
pronto guiaría el Bilderatlas Mnemosyne, recopilación de afinidades visuales
compuesto en la perspectiva de una «iconología de los intervalos»: «Lo que se
halla entre los dos, ése es el problema [y no la solución, la verdad hallada]: 
tal vez impenetrable, pero asimismo, tal vez, aprehensible (in der Mitte bleibt das
Problem liegen, unerforschlich vielleicht, vielleicht auch zugänglich)»231.

221. Ibíd., p. 54. Véanse T. H.
Levere, 1971. I. Stengers, 1989, pp.
445-478. M. Goupil, 1991. A.
Duncan, 1996, pp. 32-64 y 110-228.
M. G. Kim, 2003. 

222. F. Gil, 1988, pp. 401-402.
Véanse D. Cohn, 1999, pp. 167-168.
A. Makowiak, 2009, pp. 169-222.

223. E. Cassirer, 1945, pp. 93-133.

224. T. Todorov, 1983, p. 57.

225. Véanse J.-P. Lefebvre, 2000, 
pp. 69-75 y 207-215. L. van Eynde,
2000, pp. 567-582.

226. J. W. Goethe y F. Sciller, 1794-
1805.

227. Véase J. Adler, 1987.

228. Véanse N. W. Bolz (dir.), 1981.
J.-M. Valentin, 2000b, pp. 647-664. 

229. Véase B. Beutler y A. Bosse
(dir.), 2000.

230. A. Warburg, 1918, pp. 613-614. 

231. Ibíd., p. 614 (cita textual de
Wilhelm Meisters Wanderjahre). 
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En la misma época, Aby Warburg trabajaba en un texto que aparecería dos años
después, en 1920, que abría toda esa «iconología de los intervalos» a una cuestión
fundamentalmente política de la que darán testimonio, por ejemplo, las últimas
láminas del atlas Mnemosyne232. Ahora bien, ese texto se «sostiene», literalmente,
en dos citas de Goethe que conforman el epígrafe del principio y algo parecido a
una «moral» al final. La primera cita, extraída de Fausto, sugiere que todas las co-
sas surgen de las incesantes «migraciones» (Wanderungen) del espacio y el tiempo:
desde Oriente a Grecia y de Grecia al Occidente moderno, por ejemplo233. La se-
gunda cita, muy extensa, emana de Materiales para la historia de la teoría de los co-
lores: se da como advertencia de los peligros de todo irracionalismo, cuando in-
cluso la ciencia se encuentra extraviada «en la región de la imaginación y de la
sensualidad» (in die Region der Phantasie und Sinnlichkeit), un modo de nombrar
aquí las «supersticiones» (Aberglauben) astrológicas de la época moderna234.

Pero es a un poeta a quien Warburg convoca, significativamente, para ese ale-
gato a favor de la «gaya ciencia» iconológica. Lo mismo hubiera podido convo-
car al Goya de «El sueño de la razón» puesto que se trataba, una vez más, de
convocar a la imaginación misma como crítica de las imágenes: de convocar no-
minalmente, según la terminología kantiana recuperada por Goethe, los recur-
sos de la Einbildungskraft contra las producciones de la Phantasie. Considero
especialmente importante que, en esas mismas líneas, Warburg recuerde que
nuestra experiencia de las imágenes, aun «monstruosas», debe quedar a cargo
–como vemos en el grabado de Goya– de una verdadera experimentación en la
«mesa de trabajo» (Arbeitstisch) del pensador, del artista o del historiador de
arte. Eso es lo que justificaba un empeño como el del atlas Mnemosyne: que los
«monstruos» de la Phantasie se encuentren a la vez reconocidos y criticados en
la «mesa de trabajo», o de montaje, de un investigador capaz de hacer «coinci-
dir [las imágenes] en el laboratorio (Laboratorium) de una historia iconológica
de las civilizaciones»235 (kulturwissenschaftliche Bildgeschichte).

ATLAS Y EL JUDÍO ERRANTE, O LA EDAD DE LA POBREZA

Como sucede con frecuencia, los motivos teóricos esbozados por Aby Warburg
en sus artículos de erudición –y febrilmente explorados, en todos los sentidos, en
el laberinto de sus manuscritos–, eran expuestos por Walter Benjamin, exacta-
mente en la misma época, hasta sus últimas consecuencias filosóficas. Al igual
que Warburg en su artículo de 1920, Benjamin siguió los motivos goethianos
como vía regia para elaborar sus propias concepciones de la historia y de la crí-
tica. El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, sobre el que disertó
Benjamin para doctorarse en junio de 1919, publicado al año siguiente, da co-
mienzo con una máxima goethiana: «Antes que nada […], el analista debería in-
dagar, o más bien procurar saber si realmente deberá vérselas con una misteriosa
síntesis o si lo que le ocupa no es más que un agregado, una yuxtaposición, […]
o bien cómo sería posible modificar todo eso»236. 

La obra de Benjamin terminaba, sin duda, situando en una perspectiva crítica la
teoría estética goethiana237. No por ello el interrogante planteado al principio

232. Id., 1927-1929, pp. 130-133.
Véanse C. Schoell-Glass, 1988, 
pp. 217-246. Id., 2001, pp. 138-208.
G. Didi-Huberman, 2006b, 
pp. 24-28.

233. A. Warburg, 1920, p. 249. 

234. Ibíd., p. 286.

235. Ibíd., p. 286. Véase id., 1927a,
pp. 175-183.

236. Citado por W. Benjamin, 
1920, p. 29.

237. Ibíd., pp. 165-177. 
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dejó de ser un leitmotiv insistente en Benjamin, pues también él trataba de forzar
las aporías de la episteme y de la poiesis, del orden y de lo dispar, de lo universal y
de lo singular, forjándose una noción de la dialéctica tan «poética» y poco orto-
doxa como la de Goethe en su época. Allí donde Goethe se inventaba, con las afi-
nidades electivas, una vía fecunda que no sería incorporada ni por la doctrina
kantiana del entendimiento ni por los rigores de la construcción hegeliana, Ben-
jamin se inventó una noción de imagen dialéctica que no fue sometida ni al neo-
kantismo de Hermann Cohen, por ejemplo, ni a la severidad de las grandes solu-
ciones heideggerianas. Era efectivamente una «gaya ciencia imaginativa» lo que
pretendía Benjamin, y fue a Goethe a quien una vez más se refirió –y a la misma
obra citada en 1920 por Aby Warburg, Materiales para la historia de la teoría de
los colores– al comienzo de El origen del drama barroco alemán:

Como no podemos aprehender un todo ni en el saber ni en la reflexión, por-
que al primero le falta la interioridad y a la segunda la exterioridad, forzosa-
mente hemos de pensar la ciencia como un arte, si queremos que pueda es-
perarse de ella alguna manera de totalidad. Y no es en lo universal, en el
exceso, donde debemos buscarla, ya que el arte se expresa siempre por en-
tero en cada obra singular, también la ciencia debería mostrarse por entero
en cada uno de sus objetos particulares238.

Basta leer las contadas páginas que siguen a ese epígrafe para comprender la
deuda que la idea benjaminiana de Ursprung contrajo con la noción goethiana
de Urphänomen, del cual había leído Benjamin el comentario filosófico publi-
cado por Elisabeth Rotten en 1913239. Lo que el autor de El origen del ‘Trauerspiel’
alemán podía extraer de la noción de «fenómeno originario» era, en primer lu-
gar, que el saber auténtico se constituye sobre el doble frente de las singularidades
(«micrología») y de las configuraciones (conexiones, afinidades, «constelacio-
nes»). Ello supone un estilo de conocimiento opuesto a cualquier clasificación
positivista y comprometido, justamente, con lo que aquí llamamos un atlas, esto
es, un montaje dinámico de heterogeneidades: una «forma que hace operar extre-
mos alejados, excesos aparentes de la evolución, configuración […] donde tales
oposiciones pueden coexistir de una manera que cree sentido»240. Benjamin aca-
bará reconociendo en su propia noción cardinal de «imagen dialéctica» una
transposición al ámbito de la historia del «fenómeno originario» goethiano:
«Imagen dialéctica es aquella forma del objeto histórico que satisface las exigen-
cias de Goethe en cuanto al objeto de un análisis: revelar una síntesis auténtica.
Es el fenómeno originario de la historia»241.

Vemos así cómo, a despecho de los abismos que las separan a veces de nuestra
modernidad, las nociones goetheanas cobraron un nuevo valor de uso en el con-
texto de las «ciencias de la cultura» que, en Warburg y Benjamin –y asimismo en
Simmel y Freud, por ejemplo–, redefinían por completo sus métodos fundado-
res242. ¿Cómo sorprenderse, entonces, de que Walter Benjamin, contemporáneo
de Proust y de Joyce, de Atget y de August Sander, de Eisenstein y de Dziga Vertov,
dedicara tantas intensas páginas al comentario de Las afinidades electivas de 
Goethe? ¿Cómo sorprenderse de que, más allá de cualquier explicación bio-
gráfica o psicológica, reconociera en dichas «afinidades» el lugar mismo donde se

238. Citado por id., 1928a, p. 23.

239. E. Rotten, 1913 (citado por 
W. Benjamin, 1920, p. 165).

240. W. Benjamin, 1928a, p. 45.

241. Id., 1927-1940, p. 491. Véase G.
Didi-Huberman, 2000, pp. 128-155.

242. Véanse S. Mosès, 1992, 
pp. 129-130. J. Lacoste, 1996, 
pp. 135-176. J.-P. Lefebvre, 2000, 
pp. 34-36. S. Weigel, 2008, 
pp. 113-140.
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experimentan los puntos –o más bien los torbellinos– del origen y los vínculos de
configuraciones que los disponen en montajes de heterogeneidades, allí donde
está en juego precisamente todo el «contenido de verdad» de una obra o de una
época, nada menos?243.

Al desplazar la noción goetheana de «fenómeno originario» hacia las imágenes
de la historia –y la historia de las imágenes, tanto da–, Walter Benjamin inclinaba
toda la serenidad neoclásica del poeta hacia la inquietud más fundamental que
había suscitado, fatalmente, el contexto histórico de los terribles conflictos euro-
peos. No era hora ya de viajes maravillosos a Italia, sino de odio entre los pueblos
y, pronto, de asesinato o exilio de los europeos más clarividentes. La melancolía
que se transparenta en el comentario benjaminiano de Las afinidades electivas no
sólo es debida a que Jula Cohn –la dedicataria del texto– se identifica, según el
ensayista, con la Otilia de la novela de Goethe244. En la imagen central de la estre-
lla que cae del cielo, Benjamin vio ese momento de «cesura de la obra, que sus-
pende toda la acción»245, y que corresponde a lo que sería, algún tiempo después,
su definición del montaje. «La esperanza pasaba sobre sus cabezas, como una es-
trella que cae del cielo», había escrito Goethe246.

De tal situación «micrológica» u «originaria», Benjamin dedujo, de manera muy
warburgiana, una prevalencia del elemento «demónico» en Las afinidades electi-
vas, donde la melancolía y la angustia ante la muerte –un pathos visceral– convo-
can a todas las construcciones siderales, conjeturas y «supersticiones» de la astro-
logía, constituyendo así «la base fundamental a la que el miedo a la vida añade
innumerables armónicos»247. Habrá que comprender entonces que las «afinida-
des electivas» nos conducen ineluctablemente, entre monstra y astra, a lo que
nombro yo inquieta gaya ciencia: saber de lo heterogéneo en cuanto «elige» do-
micilio en su afinidad con el otro, objeto o sujeto. Saber de lo heterogéneo en
cuanto nos hace «elegir» lo desemejante como objeto de conocimiento (una seda
tejida por orugas con un busto de Homero por ejemplo) o como objeto de amor
(amar más allá de las fronteras, «cosmopolíticamente», como hizo Benjamin
toda su vida). Así, afinidad electiva sería, antes de nada, amar al desemejante y
querer conocerlo por medio de «constelaciones», montajes o atlas (igual que hi-
ciera también Warburg durante toda su vida, desde el paganismo renacentista
hasta los indios Hopi).

Mas la afinidad electiva impone al bello riesgo de lo heterogéneo y de la hetero-
topía su contrapartida de sufrimientos, de pathos ineluctable. La afinidad trans-
grede las fronteras, pero no las elimina. De ahí el último comentario de Benjamin
a la novela de Goethe, la última frase de su extenso estudio: «Sólo por mor de los
desesperanzados nos ha sido dada la esperanza»248 (Nur um der Hoffnungslosen
willen ist uns die Hoffnung gegeben). Cómo no pensar aquí en la sobrecogedora
descripción de la Esperanza, en Dirección única, donde Benjamin observa en el
relieve de Andrea Pisano que la representa –y que recobra la imagen de Giotto
que Warburg, a su vez, coloca en la última lámina de su atlas Mnemosyne249–, esa
trágica paradoja: «Está sentada, e impotente, tiende los brazos hacia un fruto que
le parece inaccesible. Y, sin embargo, es alada. Nada más cierto»250. Podemos su-
poner que esa imagen dialéctica se anticipa directamente a la versión moderna

243. Véase W. Benjamin, 1922-1925,
pp. 274-395. Id., 1928c, pp. 59-108.

244. Véase J. Lacoste, 1996, p. 146.

245. W. Benjamin, 1922-1925, p.
392.

246. Citado ibíd., p. 392.

247. Ibíd., p. 318 (y, en general, pp.
314-322).

248. Ibíd., p. 395. Véase V. Liska,
2000, pp. 581-600.

249. A. Warburg, 1927-1929, p. 133.

250. W. Benjamin, 1928b, p. 196.
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del «ángel de la historia» inspirado a Benjamin, en su último texto conocido, por
la obra de Paul Klee titulada Angelus Novus251. A su manera, constituye asimismo
una imagen mitológica, y desde este punto de vista podría formar pareja exacta
con la figura de Atlas, titán caído que, encorvado por el peso del mundo, se ve
impotente para liberarse de él, aun cuando alegoriza precisamente su conoci-
miento más profundo.

¿En qué se convierte –y cómo– esa figura de Atlas en la época de Aby Warburg
y de Walter Benjamin? ¿En qué consiste la inquieta gaya ciencia de esos hombres
que habían leído todas las sabidurías de la Antigüedad, pero a los que la Primera
Guerra Mundial y el auge de los fascismos súbitamente sobrecogen de espanto?
¿De qué modo la cuestión de los monstra y de los astra se plantea a los moder-
nos, y aun a los «posmodernos» como nosotros? ¿Qué es una imagen del pensa-
miento, qué es un pensamiento de la imagen en la época de esas «tormentas de
acero» que no llegaron a conocer Kant y Goya, Goethe y Nietzsche? Podríamos
comenzar por esta simple constatación: el fardo de Atlas fue, en la época de
Warburg y de Benjamin, mucho más duro de soportar de lo que había sido
nunca. El sufrimiento de Atlas no era ya el de un titán capaz de dialogar todavía
con los dioses del Olimpo, sino el de un hombrecillo desengañado de cualquier
trascendencia: un hombre forzado a «organizar su pesimismo»252 ante la historia.
El moderno Atlas no es ya aquel que trata de alzar a los astra contra los monstra
de sus sueños oscuros: comprueba ahora la potencia de los monstruos en el cen-
tro mismo del poder de la razón, como sugirió Freud en 1929, en Malestar en la
civilización253, o como lo desarrollaron Theodor Adorno y Max Horkheimer, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, en su Dialéctica de la razón254.

Considero significativo, en ese contexto de «pensamiento desarraigado» común a
todos aquellos intelectuales judíos forzados al exilio255, que Walter Benjamin de-
seara presentar a Goethe como un autor irrecuperable por los nazis256, al tiempo
que decía querer transponer el «contexto pagano» de los Urphänomene naturales
del lado de los «contextos judíos de la historia»257. ¿No había proyectado el pro-
pio Goethe escribir, en paralelo a su poema sobre Prometeo, una extensa pará-
bola sobre la figura del judío errante?258. Por otra parte, Benjamin no podía igno-
rar la figura jasídica popularizada en la época de Goethe con el nombre de
Lamedvovniks, los «justos ocultos»: sabios o eruditos –y en este contexto, un
mendigo errante muy bien puede ser un sabio y un erudito– que llevan a cuestas
un misterioso sufrimiento, ignorantes ellos mismos de que no se trata sino del
fardo del mundo. «El justo es el fundamento del mundo», leemos en el libro de
los Proverbios, en una época en que, por parte griega, se suponía que el titán Atlas
asumía esa tarea. El tratado talmúdico Berajot puntualiza incluso que los justos
han de ser considerados «como vivos incluso tras su muerte»259, cual los «hom-
bres póstumos» de nuestra inquieta gaya ciencia.

Un pensador como Benjamin podría leer la figura del justo oculto, transmitida
en el inicio del siglo XX por los trabajos de Martin Buber sobre el jasidismo, utili-
zada por Ernst Bloch en la perspectiva de una sabiduría transgresiva, antes de 
ser estudiada como motivo teológico por Gershom Scholem260, como una va-
riante de Atlas revisitada por Heinrich Heine o Franz Kafka. Esa figura rebaja el

251. Id., 1940a, p. 434. 

252. Id., 1929, p. 133.

253. Véase S. Freud, 1929.

254. Véase T. W. Adorno y M.
Horkheimer, 1944, pp. 13-20.

255. Véase. E. Traverso, 2004, pp. 77-
125.

256 .W. Benjamin, 1936a, pp. 93-97.

257. Id., 1927-1940, p. 479.

258. Véase J. W. Goethe, 1831, pp.
407-410.

259. Citado por B. Birnbaum, 1964,
p. 520.

260. Véanse E. Bloch, 1930, pp. 125-
135. M. Buber, 1949, pp. 308-310,
358-359, etc. G. Scholem, 1963, pp.
359-365.
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heroísmo del titán, proclama que el pivote del mundo –allí donde pesa y hace
sufrir, allí donde debe ser observado– se halla en cada modesta parcela del
mundo mirada con ternura. El Urphänomen está por doquier –Goethe tenía
razón–, hasta en las cosas más nimias, los síntomas más tenues, los milagros
más miserables. El coleccionista o el historiador no son ya esos aristócratas o
burgueses acaudalados que pueden encomendar a un secretario la tarea de
confeccionar el inventario de sus tesoros. Erran por los caminos, callejean, son
indigentes. Pero desde su misma pobreza, todo lo aprovechan para establecer el
muestrario del caos.

Benjamin, sabido es, propuso para el historiador materialista el paradigma del
trapero tal como aparece –y casi desaparece– bajo el fárrago de sus propios ha-
llazgos, en una admirable fotografía de Atget 261 [fig. 40]. El Sammler de Weimar
se ha convertido en el Lumpensammler de las grandes metrópolis urbanas. Un
modo de decir que a nuestro Atlas moderno le toca ahora la exuberancia del
mundo aprehendida del punto de vista de la pobreza. El mismo año que Hitler

 accedió al poder, Walter Benjamin se planteó el puesto de tal pobreza en el con-
texto de esa «nueva especie de barbarie»262 (eine Art von neuem Barbarentum).
¿Cómo describirla y caracterizarla? Benjamin comenzó por dar una respuesta tí-
picamente warburgiana: el «espantoso despliegue de la técnica» que opera en las
guerras modernas suscita, curiosa aunque lógicamente, una «reviviscencia de la
astrología» y de todos los monstra del irracionalismo: «pavoroso y caótico rena-
cer en el que tanta gente deposita sus esperanzas»263. A su vez, los astra del pensa-
miento se hallan de nuevo sometidos a un orden de la razón que ignora las cons-
telaciones y no quiere conocer sino clasificaciones positivistas y funcionalistas,
reflejo de las jerarquías sociales.

En un mundo semejante, Atlas se convierte en el paria por antonomasia. Ya no es
el titán confinado por los dioses en el punto más occidental de Occidente, sino el
judío errante que, sin tregua, corre de Este a Oeste por los caminos del exilio,
acosado por la policía, cruzando fronteras, hostigado por las aduanas. No es for-
tuito que la psicopatología positivista considerara el vagabundeo, no ya un peli-
gro social, sino una dolencia mental que denotan los conceptos nosológicos de
«neurópatas viajeros» o de «vagabundos neurasténicos»264. En su lección clínica
del 19 de febrero de 1889, Jean Martin Charcot sencillamente bautizó esas con-
ductas de exilio y pobreza como el síndrome del judío errante265, denominación
que su discípulo Henry Meige se apresuró a elevar a categoría patológica de
pleno derecho:

Siempre es lo mismo; siempre es casi la misma figura. Cada año, vemos pre-
sentarse en la clínica pobres diablos miserablemente vestidos. Su rostro en-
flaquecido, con profundas y tristes arrugas, desaparece bajo la inmensa y
nunca peinada barba. En tono lamentable, cuentan una historia repleta de
dolorosas peripecias, y si no los interrumpiéramos, parece que nunca llega-
rían al final. Nacidos muy lejos, por la parte de Polonia o en el fondo de Ale-
mania, desde la infancia la miseria y la enfermedad siempre les han acompa-
ñado. Huyeron del país natal para escapar a ambas; pero en ningún sitio han
encontrado aún el trabajo que les conviene ni el remedio que buscan. 

261. Véanse W. Benjamin, 1937, pp.
170-225. G. Didi-Huberman, 2000,
pp. 99-111.

262. W. Benjamin, 1933b, p. 366.

263. Ibíd., pp. 365-366.

264. Véase P. Tissié, 1887.

265. Véase J. M. Charcot, 1889, 
pp. 347-353.
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Fig. 40
Eugène Atget
Trapero en el distrito XVII de París,
1913
Bibliothèque historique de la Ville
de Paris-Fonds Atget
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Fig. 41
August Sander 
Carbonero berlinés, 1929
Fotografía, 60 x 43 cm. 
Die Photographische Sammlung 
/ SK Stiftung Kultur,Colonia

Fig. 42
August Sander
Peón, 1926
Fotografía, 23,6 x 16,9 cm. 
Die Photographische Sammlung 
/ SK Stiftung Kultur,Colonia
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Y después de leguas y leguas recorridas a pie, bajo la lluvia y el viento, con
frío y en la más espantosa indigencia, vienen a parar a La Salpêtrière […].
Casi todos estos israelitas son neurasténicos afianzados, que establecen la
lista de sus sufrimientos, y se demoran en la lectura de las sensaciones obse-
sivas que han analizado y anotado meticulosamente: dolores de cabeza tena-
ces, digestiones penosas, dolores erráticos en la espalda […]. No olvidemos
que son judíos, y que forma parte del carácter de su raza desplazarse con
suma facilidad. […] Además, al ser israelitas, están particularmente expues-
tos a todas las manifestaciones de la neurosis. […] Todos parecen haber sa-
lido de una misma fuente situada en los confines de Alemania, Polonia y
Austria. Todos hablan alemán con preferencia a otras lenguas. Y sin em-
bargo todos son políglotas, como su ancestro el Judío Errante266.

¿Cómo no ver en semejante prosa el «espantoso y caótico renacer» de los mons-
tra en un orden del discurso que pretendía ofrecer todas las garantías de la razón
experimental? ¿No será más bien –Benjamin lo dice con energía– que «la cotiza-
ción de la experiencia se ha venido abajo»267 en ese modo de inventar una enfer-
medad subjetiva allí donde es el mal social lo que se manifiesta en esos vagabun-
dos, esos sin nombre, esos sin techo, esos indocumentados, esos sin esperanza
(die Hoffnungslosen), cuyas fotografías clínicas, por cierto, muestran a veces, ade-
más de la indigencia extrema, el petate o fardo de toda una vida hacinada sobre
sus hombros? El Atlas moderno es efectivamente el pobre, el paseante de un
mundo cruel cuyos amos se desentienden de todo intercalando pantallas de fal-
sos astra (la técnica) y de verdaderos monstra (mitologías revisitadas por stars,
ases deportivos y dictadores)268.

Ninguna experiencia fue desmentida con más rotundidad que las experien-
cias estratégicas a través de la guerra de trincheras, o las experiencias econó-
micas mediante la inflación; las experiencias corporales por el hambre; las
experiencias morales por los que ejercían el gobierno. […] Nos hemos
vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno tras otro pedazos de la herencia de
la humanidad; hemos tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por la
centésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». Nos es-
pera a la puerta la crisis económica, y tras ella una sombra, la próxima gue-
rra269.

Para esa pobreza en experiencia, Walter Benjamin propone una respuesta pese a
todo: en cierto modo, es la respuesta de Atlas a los dioses del Olimpo, la res-
puesta del mundo vivido como peso al mundo vivido como banquete. Radica en
comprometerse resueltamente en una experiencia de la pobreza: en constituir el
muestrario del caos histórico moderno a partir de sus residuos, incluso de sus
detritus. ¿Por qué Benjamin concede tanta importancia a las técnicas conjuntas
de la fotografía y del cine? Quizá no tanto para enunciar un diagnóstico sobre los
destinos del arte y del aura como para designar el medium de todo atlas moderno,
en cuanto conocimiento del mundo observado en la perspectiva de la pobreza.
En su artículo «Experiencia y pobreza», serán Bertold Brecht en literatura, Adolf
Loos en arquitectura y Paul Klee en pintura, en efecto, los primeros citados como
ejemplo de una decisión artística necesaria, la de «comenzar de nuevo y desde el

266. H. Meige, 1893, pp. 5-6 y 45.

267. W. Benjamin, 1933b, p. 365.

268. Id., 1935, p. 94.

269. Id., 1933b, pp. 365 y 372.

270. Ibíd., pp. 366-367.
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principio, arreglárselas con poco, construir con casi nada»270. Pero nuestra capa-
cidad para «sobrevivir» (Überleben) a esa situación histórica requiere un redes-
pliegue más amplio aún de nuestras capacidades de testimonio y de exposición de
la experiencia.

Por eso, la extraordinaria documentación fotográfica constituida por Atget re-
sulta ejemplar a juicio de Walter Benjamin [fig. 40]. Atget está del lado de los
pobres y de los Namenlosen, forma parte de «los que tienen que arreglárselas,
una vez más, como pueden, [que tratan de] volver a empezar de otra manera y
con pocas cosas, [los que] hacen causa común con hombres empeñados en ex-
plorar posibilidades radicalmente nuevas, basadas en el discernimiento y la re-
nuncia»271. Atget, en efecto, no vaciló en renunciar (a toda posición «artística»)
a la vista de dicho discernimiento (de la situación histórica). Pone de ma-
nifiesto, según Benjamin, «una extraordinaria facultad para fundirse en las co-
sas, asociada con la más alta precisión», de suerte que sus imágenes consiguen 
–cometido de todo conocimiento, de toda gaya ciencia– «desmaquillar lo
real»272. En el caso de Atget, podemos leer en el ensayo sobre la reproductibili-
dad técnica, «las fotografías comienzan a convertirse en piezas de convicción
para el proceso de la historia. En ello radica su secreto significado político 
[y así ellas] ya no se prestan a una mirada desapegada. Inquietan al que las
mira»273 (Sie beunruhigen den Betrachter).

Tal sería, pues, la inquieta gaya ciencia de los grandes fotógrafos «documenta-
les» que tanto admiraba Benjamin: Karl Blossfeldt, cuyas Urformen der Kunst,
inspiradas a su vez en el muestreo goetheano de los vegetales en busca del 
Urpflanze274, comentó con entusiasmo; Germaine Krull, cuyas fotografías de 
pasajes parisienses275 coleccionó; y, desde luego, August Sander, cuyo inmenso 
libro Antlitz der Zeit constituye un atlas sobrecogedor –«más que un libro de
imágenes, un cuaderno de ejercicio», escribía Benjamin– en la sociedad ale-
mana de aquella época276. Mientras que Ernst Benkard, en su colección de foto-
grafías Das ewige Antlitz, se había contentado con reunir una intemporal socie-
dad de alemanes célebres, bajo la apariencia de sus máscaras fúnebres –obra a
partir de la cual Martin Heidegger articuló su antología de la imagen, nada me-
nos277–, Walter Benjamin ve en el atlas de Sander una auténtica «pieza de con-
vicción para el proceso de la historia», una comunidad de cuerpos vivos y su-
frientes que algunas veces vemos, literalmente, doblegados por el peso del
mundo social [figs. 41 y 42]. Como Walker Evans y James Agee harían pronto
en el Alabama devastado por la crisis económica278, toda una época del atlas
moderno se abre así a la práctica del doloroso muestreo del caos de la historia.

271. Ibíd., p. 372.

272. Id., 1931b, p. 309.

273. Id., 1935, p. 82.

274. Id., 1928d, pp. 69-73. Véase K.
Blossfeldt, 1928. 

275. Véase U. Marx, G. Schwarz, M.
Schwartz y E. Wizisla, 2006, pp. 206-
225.

276. W. Benjamin, 1931b, pp. 313-
314. Véase A. Sander, 1929.

277. E. Benkard, 1926. Véase M.
Heidegger, 1925-1928, pp. 147-159.

278. J. Agee y W. Evans, 1939-1941.
Véase O. Lugon, 2001.
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