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traducir a jerOme rOtHenberg

Heriberto Yépez

I (Preludio)

No es fácil preparar un preámbulo —en cualquiera de sus géneros— 
para un tomo de Jerome Rothenberg. Él los denomina, invariablemen-
te, pre-facios (Pre-Faces). Los prefacios de Rothenberg son tan célebres 
en la poesía norteamericana como los prólogos de Borges en la literatu-
ra hispanoamericana. No debido a estilo sino a su propuesta. La mayo-
ría de sus prosas distintivas son prefacios. Rothenberg siempre coloca 
en tales umbrales alguna idea (o puño de ellas) que será estímulo o ata-
jo. El arte del prefacio le brotó del arte de la antología, esa forma depu-
rada de amistad intemporal. Y de parataxis perfecta. Las antologías que 
Rothenberg congrega poseen la estructura —no sé si él lo ha percata-
do— no tanto de un collage (o bricollage) como de la disposición de una 
ceremonia indígena, en la que se van alternando cantos y actos, voces y 
trozos, grupos y chamanes, visiones y audiciones, intervalos e intensi-
dades, en una sucesión no lineal, sino archipielágica, mágica, ritual.

No es casual tampoco que guste de escribir “Pre-Face”, literalmente, 
pre-rostro, ante-cara.

Rothenberg conoce que cada prefacio es, a la vez, una antesala para 
su nueva identidad y una máscara; no tanto un género de la literatura 
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como de la identidad. Nótese cómo, lentamente, Rothenberg se re-crea. 
“Detrás de la cara otra cara aparece”.

Así como un verdadero lector hispanoamericano no puede existir sin 
conocer la Antología de la literatura fantástica, tampoco se puede vivir des-
conociendo las antologías de Rothenberg. Las más recientes, por cierto, 
son los tres volúmenes de Poems for the Millenium (1995, 1998 y 2009), 
dedicados a la poesía moderna, posmoderna y romántica/post-romántica 
respectivamente que, a mi juicio, son una suerte de obras magnas suyas, 
que prosiguen y coronan sus ya clásicas antologías sobre poesía indígena, 
visionaria y chamánica mundial (Technicians of the Sacred, 1967, y Shaking 
the Pumpkin, 1972) y su colección de temprana poesía experimental en 
inglés (Revolution of the Word, 1974) o de poesía judía (A Big Jewish Book, 
1978), por sólo nombrar las más emblemáticas, pues cuenta con otras 
compilaciones, como aquellas que ha dedicado a la teoría etnopoética 
(Symposium of the Whole. A Range of Discourse Toward an Ethnopoetics, co-
editada con Diane Rothenberg, 1983) o a su exploración de las distintas 
nociones de “Libro” (A Book of the Book. Some Works & Projections About the 
Book & Writing, co-editado con Steven Clay, 2000, y The Book, Spiritual 
Instrument, 1996, co-editado con David Guss). 

En cualquier caso, cada vez que aparece una nueva antología prepa-
rada por Rothenberg sabemos que congregará materiales extraños, com-
binaciones inusuales de autores y fuentes, algún prefacio provocativo, 
notas intrigantes, un verdadero archivo para leer y repensar la tradición 
poética internacional, pues a lo que Rothenberg se dedica, como prosista 
y antologador, es a transfigurar la tradición. Siempre he pensado que si en 
las antologías canónicas el modelo a seguir es la Biblia, en antologías he-
terodoxas, el modelo involuntario ha sido el variopinto Talmud. 

Su prosa fundamentalmente consiste en pre-facios y comentarios. 
Eso dice mucho de su noción aquilatada del “Libro”. Rothenberg escribe 
prosa como si un Libro lo preexistiese. Pero ese libro no lo estrechara o 
limitara sino, al contrario, ese Libro arquetípico incitase a ser mudado. 
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Rothenberg, talmudista de la historia de la poesía, posee una prosa de 
ideas. Su clave es la visión. (Es un blakeano de la poética). Me consta que 
cuando Rothenberg escribe poesía vive dentro de un misterio. Y sospe-
cho que cuando escribe prosa, es porque habita una claridad que le ha 
venido después de atravesar la obscuridad. La prosa de Rothenberg es 
parte de una enseñanza.

Las páginas venideras se explicarán por sí solas. Mostrarán que en los 
grandes poetas, teorizar, editar y versar van de la misma mano y de la 
misma voz. Pero me gustaría que el lector de esta antología que he pre-
parado de la prosa de Rothenberg no se leyese sin entender que él es, 
ante todo, un gran poeta. Espero que esta colección de prosa estimule el 
interés por su poesía. Por cierto, no he podido evitar congregar aquí 
también poemas suyos en que se reflexiona sobre la poética. Sin esos 
poemas, algo haría falta en este libro. Nótese, además, cómo en sus poe-
mas y prosas, su poética es tan afín como heterogénea.

El poeta Rothenberg ha sido varios. Cada ciertos poemarios —tiene 
decenas— se reinventa. También quiero anotar que Rothenberg es uno 
de esos poetas a los que les encanta leer su poesía. Y la lee en vivo mag-
níficamente bien. Así que cuando se lean estas prosas acerca del cuerpo, 
la voz y el performance no se le imagine como una especulación de un es-
critor sentado, filtrandos sus silenciosas reflexiones en una habitación 
herméticamente cerrada. Escribe el ejecutante inmejorable de su propia 
obra y de la de muchos otros. Rothenberg vive dentro de la poesía.

Yo nací y he vivido siempre en una frontera porque la frontera permi-
te vivir en dos países aparentemente incompatibles, esto es, vivir aquí es 
practicar el diario nomadismo. En uno de esos nomadismos, a finales de 
los años ochenta, me topé con libros de Rothenberg y no podía creer que 
nunca antes lo hubiera escuchado, a pesar de estar versado ya, desde muy 
joven, en la historia de la poesía… en su versión hispanoamericana. 

Descubrir a Rothenberg fue descubrir un hermoso secreto. Y al des-
cubrirlo, descubrir muchos otros. Demasiados. Rothenberg no sólo es 
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un escritor sino varias literaturas. Y un camino para entrar y salir de ellas. 
Toma años familiarizarse con todo su cosmos. Rothenberg es una de 
nuestras puertas.

Decía Lezama que sólo vale la pena la tradición de lo desconocido. Y 
decía Rimbaud que para lo desconocido necesitamos nuevas formas. Ro-
thenberg sabe esto mejor que nadie. 

Por otro lado, he querido incluir piezas que algunas veces se reiteran 
unas a otras. En cierta forma de editar libros —sobre todo tratándose de 
traducir o presentar autores de otras órbitas— se evitan estas reinciden-
cias temáticas o proposicionales—como si traducir, importar, explicar, 
siempre tuviese que sintetizar, ahorrar, establecer de una sola vez, fini-
quitar—; pero no sólo el estilo de Rothenberg suele ser reiterativo —y 
este estilo, he de anotarlo, es característico de quien enseña a distintos 
públicos y tiene ideas, es decir, espirales, y no sólo ocurrencias “singulares”, 
aisladas, “únicas”— sino que me parece importante que una idea tan 
infrecuente en nuestra tradición literaria hispanoamericana —la etno-
poética experimentalista— sea explicada en distintos textos, porque 
una idea innovadora sólo se asimila cuando es redicha. 

Asimismo, me gustaría precisar que no soy inconsciente de que in-
cluir prefacios de libros que desconocemos —sus poemarios y antolo-
gías—, libros que muy probablemente sólo unos cuantos conocerán, tie-
ne algo de desconcertante, inclusive de frustrante. Primero que todo, 
congrego estos prefacios, comentarios, charlas, entrevistas, sobre libros 
que desconocemos para desafiar la noción de la autonomía del texto, 
presupuesto tan manido en nuestra doxa literaria y, segundo, quiero pen-
sar que leyendo estos textos-sobre-libros-desconocidos, tales libros-des-
conocidos serán imaginados. Serán deseados. Y aunque nunca los conoz-
camos, y menos aún sean traducidos, de tanta alusión, descripción y 
reflexión en torno a ellos, los libros de Rothenberg se vuelvan parte de 
nuestros más ambiciosos libros imaginarios, parte de nuestros más influ-
yentes libros fantasmas.
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II (Cuerpo principal)

No hay cuerpo principal. Sólo hay preludios o comienzos. Sólo hay des-
pedidas o hasta luegos.

III (Casi despedida)

Según mi perspectiva —y esto no ha sido anotado aún por la crítica nor-
teamericana— son cuatro las etapas que ha atravesado la escritura de 
Rothenberg.

1. El joven Rothenberg, desconocido incluso en Estados Unidos, y 
que aquí presentamos a través de un epistolario clave y hasta aho-
ra inédito.

2. El Rothenberg que comenzó su obra literaria explorando el con-
cepto de “imagen honda” (deep image), alrededor de 1959 y duran-
te el primer tercio de la década de los años sesenta, una explora-
ción que se fundiría en su siguiente etapa y virtualmente 
desaparecería de su terminología; tal y como algunos de sus pos-
tulados.

3. El Rothenberg que es célebre: el de la “etnopoética”, la explora-
ción cultural de poéticas propias y forasteras. Este es el Rothen-
berg, por ejemplo, usualmente explorado por la crítica y otros 
poetas (aquí ejemplificada por los textos de Eliot Weinberger y 
Jackson Mac Low). 

4. Finalmente, el Rothenberg que gira, según he analizado, en tor-
no al concepto de “testimonio” y “testigo” (witness) y que repre-
senta un paulatina, casi imperceptible, desprendimiento desde la 
etnopoética hacia una exploración de la pluralidad de la identidad 
y las funciones del poeta de cara al nuevo milenio.
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Antes de pasar la palabra, quisiera hacer unas anotaciones a modo de 
saludo y despedida como traductor de esta obra. Si traduzco a Rothen-Rothen-
berg es porque realmente me interesa que lo conozcan otros. No soy in- es porque realmente me interesa que lo conozcan otros. No soy in-
genuo. Sé que incluso un versado lector literario hispanoamericano des-
conoce muchas de las referencias o contextos que aparecen en torno a 
Rothenberg. He optado por ubicar algunas notas. Si algún lector no las 
necesita, le pido disculpas por tales pedestres distracciones. Pero creo 
que algunos otros las agradecerán. 

Fue en los años noventa, cuando Laura Jáuregui y su servidor deci-
dimos traducir poesía y prosa de Jerome Rothenberg. Para nuestra sor-
presa, Rothenberg vivía en la ciudad de San Diego, lo cual, hasta ese 
momento no habíamos siquiera sospechado. Meses después de comen-
zar las traducciones, conocimos a José Vicente Anaya en Tijuana quien, 
generoso como siempre, pronto comentó aquellas primeras versiones. 
Se agradecen sus observaciones. Tras publicar la antología bilingüe de 
su poesía (Un Cruel Nirvana / A Cruel Nirvana, Tucán de Virginia, 2001) y 
de comenzar a trabajar esa primera fase de co-traducción, seguí el pro-
yecto por mi cuenta. 

Para mi sorpresa, en esos mismos años la obra de Rothenberg dio 
una vuelta. Se desplazó desde un énfasis protagónico de la etnopoética 
—noción y práctica que quedará explicada en esta recopilación de 
prosa— hacia una poética del testimonio, en que me quedó claro que el 
etnopoeta sólo era un avatar del testigo. Reservaré a otro sitio explicar 
esta tesis, porque creo que Rothenberg todavía no termina esa mu-
danza. En esta o en otra vida, girar hacia el testigo será parte de su si-
guiente ciclo.

Los textos aquí incluidos provienen de Pre-Faces and Other Writings 
(1981) y de su segunda recopilación de prosa Poetics and Polemics 1980-
2000 (2008), así como de sus poemarios y textos sueltos. Considérese a 
este libro, apenas el primer volumen de su prosa en español. Ojalá ven-
gan otros. Espero, además, esta traducción no lesione la alteridad.
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No ocultaré, por cierto, que esta compilación de prosa no es sólo la 
primera en español sino también su volumen en prosa más representativo 
y completo, en general. 

Agradecezco a la Mandeville Special Collections Library, de la Uni-
versidad de California en San Diego, por haberme permitido consultar el 
archivo personal del autor ahí resguardado. Y a Diane Rothenberg por su 
hospitalidad y amistad. Quizá no es aquí lugar para hablar de esto, pero 
sólo quisiera decir que no se puede entender a Rothenberg sin su compa-
ñera. Son una pareja fabulosa y dos personas memorables cada una en sí 
misma, no sólo por su inteligencia, sino por su generosidad, firmeza y 
sencillez. Lo que comenzó siendo una relación de trabajo literario, más 
de una década después, ha terminado siendo una entrañable relación de 
amistad con ambos. 

No puedo esquivar la tentación de decir que me provoca especial feli-
cidad que Diane y mi hijo Aarón compartan una misma fecha de nacimien-
to. A Aarón dedico toda mi labor de traducción, porque traducir es pasar 
la palabra, sabiendo que la palabra nunca pasa sin volverse otra, así que la 
palabra, Aarón, pasa y no pasa. Sólo se le recibe si tú mismo la modificas. 
Así que: accept it new. Acéptala otra. Acéptala nueva. Y recuerda que las 
palabras no pertenecen a nadie. Nosotros les pertenecemos a ellas.

Finalmente, la botella con el mensaje llegó a su lejano destinatario; 
corresponde a él o ella apreciar el tesoro que ahora tienen en sus manos. 

Los dejo en su casa. La casa en que la poesía, cada cierto tiempo, se 
renueva, forastera. Y comienza por sonar extraña y termina por parecer-
nos la voz más íntima, porque así es la poesía, que inicia mediante una 
desconcertante (incluso incómoda) extranjería, para luego devenir la 
más heterodoxa hospitalidad. 

Escuchemos, pues, el pensamiento de uno de los grandes poetas del 
siglo xx y xxi.

Era ya tiempo de que Rothenberg se volviese otro espectro del idio-
ma castellano.
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nueva YOrk / 1968: jerOme rOtHenberg1

Eliot Weinberger

Los cumpleaños con cero son una ocasión en la que se disculpa sacar las 
viejas fotos. Hay una toma que yo quiero sacar del repletísimo álbum de 
Jerome Rothenberg, que es un importante (y temprano) momento de su 
obra y que también se ha convertido en un momento indeleble en mi vi-
da: la publicación de Technicians of the Sacred.2

Me enteré de Rothenberg durante la mitad de los años sesenta, en la 
revista Some / Thing, en los “rituales” de la Iglesia Judson y en el panfleto 
Ritual (1966) publicado por Something Else, el primer libro de jr que 
recuerdo haber adquirido. Él ya estaba en mi mapa cuando lo conocí en 
1967 en los fiestones alrededor del London Poetry Festival —de eso 
hace un siglo—; yo, un nerd adolescente persiguiendo las charolas con 
aperitivos a través de una congregación de grandes maestros (Olson, 
Neruda, Paz, MacDiarmid, Ungaretti), estrellas de la poesía (Auden, 
Spender, Berryman, Empson —quien había callado la sala con un grito: 
“Nadie insulta al amiguito de mi esposa”), iconos pop (Ginsberg, Bur-Bur-
roughs, Trocchi, Mick Jagger, Marianne Faithfull), así como cientos de 

1. Incluido en Poetics Politics Polemics, de Eliot Weinberger (Marsilio Publishers, 1996).
2. Este libro, inevitable referencia, se trata de una cuantiosa compilación de poesía 

primitiva, psicodélica y chamánica de África, América, Asia, Oceanía y Europa. Rothen-
berg la amplió en 1985. 
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nuevos o fracasantes practicantes, muchos de ellos hoy convertidos en 
fantasmas. Between de Rothenberg acababa de ser editado por Fulcrum; 
ahí por fin le había dado alcance a The Seven Hells of the Jigoku Zoshi, la 
primera de las secuencias de mediana longitud escritas por JR, todavía 
viva, aunque ahora más probablemente puede ser leída como una flecha 
apuntando directamente a Khurbn.3

A finales de los sesenta había dos Escuelas de Nueva York. La prime-
ra, por supuesto, de la taxonomía de Donald Allen: Ashbery, O’Hara, 
Koch Schuyler y otros, y la “segunda generación” de Berrigan, Waldman, 
Padgett y muchos más.4 Pero también había “mi” Escuela de N. Y. —mía 
como lector—, un grupo tan coherente como cualquier grupo poético, 
pero demasiado joven para estar dentro de los llamados Nuevos Poetas 
Americanos y, en retrospectiva, cuyas reputaciones individuales sufrie-
ron quizá por la falta de un nombre, un compartimiento en el cerebro 
para ubicarlos en la subsecuente explosión demográfica: Rothenberg, 
Antin, Eshleman, Kelly, Economou, Owens, Schwerner, Mac Low y 
otros, con Paul Blackburn como gran hermano.

Ambas salieron, en parte, del surrealismo. La Escuela oficial de N. Y. 
surgió de ciertos aspectos de los poemas franceses: la ironía, el ingenio, 
la yuxtaposición caprichosa, aprehensiones al azar sobre la vida ordina-
ria, el panorama de la calle; los “otros”, del exotismo surrealista y de las 
ramas exóticas del movimiento, de su política (como respuesta a una 
guerra y como profecía de otra), su preocupación por los poderes mági-

3. Ritual fue un adelanto de Technicians of the Sacred, mientras que Between, The Seven 
Hells of the Jigoku Zoshi y Khurbn son poemarios. “Khurbn” (devastación) es la palabra en 
yiddish que se usa para nombrar a la aniquilación de judíos en la segunda guerra mundial, 
y que no posee las connotaciones cristianas que tiene el más conocido término “Holocaus-
to” (sacrificio) que deliberadamente Rothenberg quiere eludir.

4. Donald Allen es el crítico estadunidense que en 1960 publicó The New American 
Poetry una antología que en parte congregaba a los nuevos poetas beat y vanguardias afines, 
pero que también mantuvo ciertas reticencias ante los poetas estadunidenses más experi-
mentales y revolucionarios de esa misma época.
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cos de lo “primitivo” y de técnicas como las operaciones aleatorias, escri-
bir bajo el efecto de drogas alucinógenas, el collage y el performance. La 
diferencia, por así decirlo, entre los poemas de Péret y Péret como tra-
ductor del Popol Vuh, sueños raros y sueños proféticos, Roussel en África 
y Artaud en México, De Chirico y Duchamp.

Me había interesado en JR porque mi propia imagen de la poesía era 
(todavía es) considerarla el lugar donde uno adquiere las noticias de afue-
ra, de ultratumba y de los dioses. (Piedra de Sol de Paz, me había llevado, 
a los trece años, de la arqueología a la poesía.) Desde la primera página 
del primer número de Some / Thing y las versiones que JR hizo a partir del 
Códice Florentino, supe que esto era parte (en palabras de MacDiarmid) 
de “la clase de poesía que yo quería”. El libro que yo esperaba ansiosa-
mente y que luego devoré, cuando finalmente salió en 1968, fue Techni-
cians of the Sacred.

1968: una historia agotada que contamos una y otra vez, durmiendo 
en nuestros uniformes: el año de las revoluciones estudiantiles internacio-
nales, los asesinatos, la convicción de que el mundo entero estaba a punto 
de una transformación radical, desde la estructura de la sociedad y el Es-
tado hasta los detalles del adorno del cuerpo. Pero aún más: la creencia de 
que el camino hacia lo nuevo era lo antiguo: los alucinógenos como una 
fuente de sabiduría ancestral, el comunismo tribal y la naturaleza como 
respuesta al capitalismo y la industrialización; una nación, decíamos, co-
mo la sioux, puesta sobre nuestras espaldas; un “Tíbet eléctrico”.

Un año de desarrollos nunca antes vistos en los periódicos de todos 
los días y una explosión —igualmente increíble— de noticias desde las 
prensas de poesía. A un lado de Technicians, éstos fueron algunos de los 
nuevos libros que aparecieron como oráculos aquel año: Drafts and Frag-
ments de Pound, los Collected Poems de Bunting, Of Being Numerous de 
Oppen, el segundo volumen de Maximus de Olson (y la primera edición 
disponible de las Mayan Letters), Bending the Bow de Duncan, The Back 
Country de Snyder, los Collected Longer Poems de Rexroth y sus traduccio-
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nes de Reverdy, North Central de Niedecker, las traducciones de los Poe-
mas Humanos de Vallejo hechas por Eshleman, In. On. or About the Premises 
de Blackburn, los 22 Light Poems de Mac Low, Planet News de Ginsberg, 
Gunslinger I de Dorn —así como pequeños libros y panfletos de muchos 
otros autores, incluyendo dos de Rothenberg, la revista Caterpillar, “A” en 
serie dentro de Poetry, innumerables lecturas contra la guerra, los lectu-
ras populistas y las colaboraciones de jazz por parte de los poetas ne-
gros— ¡y la primera palabra del Don Juan de Castaneda! Nada es más 
aburrido que escuchar los júbilos de la juventud de otro, y sin embargo… 
el 68 es un momento del cual yo, entonces de 19 años, como muchos 
otros, nunca me he recuperado.

Era un momento cuando el mundo y el mundo de la poesía eran 
inextricables, y los dos estaban dedicados al cambio político, al compro-
miso apasionado y al compromiso al apasionamiento, a las realidades al-
ternas, lo foráneo y lo antiguo. Technicians, más que una antología de 
poesías tribales y orales —como los dos volúmenes de The Unwritten Song 
de Trask, que acababan de aparecer durante 1966 y 1967 y que habían 
pasado inadvertidos— era un intento de juntarlo todo, el “Rito de parti-
cipación” invocado un año antes por Robert Duncan en Caterpillar, el 
verdadero advenimiento de “Here Comes Everybody”.5

Es increíble cuántos de esos “todos” serían encarnados por Rothenberg. 
Entre sus amigos esto no requiere de ninguna explicación. Rothen-
berg es probablemente la puerta de entrada a más esquinas del mundo 
que ningún otro poeta de este siglo. En las páginas de un libro suyo —los 
poemarios tanto como las antologías— el mundo tiene coherencia. Qui-
zá esa coherencia sea falsa —la maraña de correspondencias entre los cha-
manes altaicos hasta Blake y la Kabbala, los códices mixtecos y los perfor-

5. Duncan publicó en la revista Caterpillar, dirigida por Clayton Eshleman, un artí-
culo en el que se formulaba la convocación de todas las tradiciones poéticas, especialmen-
te aquellas olvidadas o secretas, el “Simposium del Todo”, idea que ha guiado buena parte 
de la obra de Rothenberg. 
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mances de East Village—, pero no podemos negar que Rothenberg, como 
pocos, ha conseguido construir un mundo. Y más: es un mundo, incluso 
en los infiernos de Khurbn, de éxtasis y de júbilo fundamental. No la Uto-
pía, sino un modelo del mundo para ser contrapuesto al mundo. 

Es llamativo que, por su edad, Rothenberg (1931) entra a la categoría 
de los poetas mayores, junto al igualmente venerable Creeley, Snyder, 
Ashbery, Tarn y David Antin. Sin embargo, sus años son una juventud 
que las juventudes lúgubres del mundo de la poesía deberían emular. 
¿Quién entre ellos tiene tantos proyectos en puerta? ¿Y quién entre noso-
tros, los extrañamente entrados en edad, tiene la curiosidad y la erudi-
ción, el marco cinemascópico y el genuino multiculturalismo, el entu-
siasmo, los logros que Rothenberg tenía a los 40?

Para ponerlo todo de manera sencilla: he leído todo (lo publicado) que 
Rothenberg ha escrito, traducido o editado, y todavía lo releo todo el 
tiempo. Él es el raro poeta cuyo último libro es su mejor libro, y cuyo li-
bro siguiente leeré el mismo día que salga. En este momento de escisión 
de las naciones y del fin de las ideologías, el desastre y la amenaza de la 
década entrante y del siglo venidero será el etnocentrismo, el nacionalis-
mo, todas las formas de exclusión del otro. La etnopoética —una poética 
no de “el pueblo”, sino de los “pueblos”— podía ser una de las salidas. Los 
poetas estadunidenses, en un aislamiento peor que nunca y sintomático de 
los tiempos, han dejado de hablar con los extraños, han dejado de escu-
char las noticias de otras partes. Piénsese en lo que informaban aquellos 
Grandes Éxitos de 1968 y lo que informan los Éxitos incluso de este año. 
La etnopoética fue esta vaina esparciéndose, pero las semillas todavía no 
germinan. Ahora que el rezago de reconocimiento de 25 años (la ley de 
Pound) ha terminado, creo —a lo mejor estoy loco— que el momento 
para una revitalización, una nueva generación para la etnopoética, casi 
está lista. Y con ella, la caída en cuenta que Rothenberg por todo este 
tiempo ha sido uno de los más sabios de la tribu, y aquel que en medio de 
la indiferencia general, ha estado cuidando los legajos sagrados.
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jerOme rOtHenberg: piOnerO multicultural6

Jackson Mac Low

Jerome Rothenberg abrió el mundo de la poesía hacia actitudes y aproxi-
maciones multiculturales en los últimos años de la década de los cin-
cuenta, en los sesenta y en los setenta, mucho antes de que esto fuera 
considerado “políticamente correcto”, excepto por una pequeña mino-
ría. El llamado multiculturalismo estaba confinado en su mayor parte a 
un ghetto académico que abarcaba a departamentos universitarios de 
antropología, lingüística y otras áreas relacionadas, además de ciertos 
escritores, artistas, músicos y musicólogos —especialmente los cantan-
tes, instrumentalistas y etnomusicólogos que iniciaban paralelamente la 
corriente de la “música mundial”— y estudiantes y ejecutantes de jazz 
y folk.

No era que la poesía de las culturas no-europeas fuese suprimida o 
ignorada. Muchas traducciones de obras literarias orientales —sobre to-
do de poesía y textos sagrados hebreos, árabes, persas, hindúes, chinos y 
japoneses— habían aparecido, algunas de alta calidad provenientes de 
grandes poetas y traductores. Pero la mayoría de las traducciones de las 
culturas no-europeas habían aparecido en libros y revistas especializadas 

6. Incluido en Joy! Praise! A Festschrift for Jerome Rothenberg on the occasion of his sixtieth 
birthday, editado por Pierre Joris (Ta’Wil Books and Documents, 1991).
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dedicadas a la etnología y a otras ramas de la antropología y la lingüística, 
y en publicaciones de la corriente de la música folk y mundial. Sin em-
bargo, a excepción de unas pocas de estas últimas, la gran parte de estas 
traducciones eran primariamente informativas; unas cuantas tenían un 
valor literario apreciable. Menos todavía mostraban un conocimiento 
aunque fuese superficial de la práctica poética contemporánea. La mayo-
ría de los traductores de poesía heterocultural —otra vez, aparte de los 
de Oriente— parecían no estar afectados por los autores modernos ya 
consolidados, menos aún por los primeros “revolucionarios de la palabra” 
o por los poetas significativos de su propio tiempo. Si existía un abismo 
(o un riachuelo) entre los traductores etnológos y los poetas, Jerry Ro-
thenberg tendió un puente.

Su puente incluyó a la revista Alcheringa: Ethnopoetics, “una primera 
revista de las poesías tribales del mundo” (1970-1975), coeditada con 
Dennis Tedlock; sus antologías, y sus muchos libros de poemas, traduc-
ciones y “obranzas” (workings) —este último término es el que usa para 
denominar a las transformaciones que hacen los poetas a partir de tra-
ducciones más o menos literales y paráfrasis hasta conseguir obras poéti-
cas que proyecten la numinosidad del texto original por medio del com-
plejo de técnicas y cualidades vagamente referido (por Shklovsky et al.) 
como “literaridad” (literaturnost).

Precedidas por su compilación Ritual: A Book of Primitive Rites and 
Events (1966), que comprendía traducciones y adaptaciones de diversas 
fuentes no-europeas, las antologías Technicians of the Sacred (1968, 1985) 
y Shaking the Pumpkin (1972, 1991) estaban dedicadas extensamente a 
materiales de culturas no-europeas, en la primera provenientes de Afri-
ca, las Américas, Asia, Australia y Oceanía; en la segunda, provenientes 
únicamente de Norteamérica.7 America a Prophecy: A New Reading of Amer-

7. El término “Norteamérica” de Mac Low (y también utilizado en el subtítulo de la 
antología de Rothenberg) abarca la zona que nosotros conocemos como Mesoamérica.
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ican Poetry from Pre-Columbian Times to the Present (1973), coeditado con 
George Quasha recopila, considerando iguales todos ellos, poetas indí-
genas estadunidenses, muchos de ellos anónimos; poetas y predicadores 
euro-estadunidenes consolidados; poetas no-convencionales de princi-
pios del siglo xx y otros escritores usualmente ausentes o marginados en 
las antologías, incluyendo artistas nacidos en el continente (notablemen-
te Gertrude Stein) y algunos de otros países (Marcel Duchamp), y auto-
res contemporáneos del editor (indígenas, asiático-, afro- y euro-estadu-
nidenses) consolidados, oscuros y distintamente no-convencionales.

Este avance sin precedentes fue rápidamente seguido por The Revolu-
tion of the Word: A New Gathering of American Avant Garde Poetry 1914-1945 
(1974), que “desmarginalizó” todavía más a la poesía no-convencional al 
incluir como pares a figuras tan consolidadas como Eliot, Pound, Moore, 
Stevens, cummings and Crane y gigantes no-convencionales como Stein 
y Duchamp así como también a escritores innovadores tan desconocidos 
como Else von Freytag-Loringhoven, Bob Brown y Mina Loy.

Luego, en A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal 
Times to the Present (1978), Jerry —volteando, como ya lo había hecho en 
su poesía, hacia sus tradiciones ancestrales y a sus manifestaciones poste-
riores— y sus colaboradores Harris Lenowitz y Charles Doria, produje-
ron una colección similarmente igualitaria de traducciones, adaptaciones 
y obras originales, que abarcaba escritos del pasado distante y reciente y 
del presente, y que incluía obras de escritores del siglo veinte tan no-
convencionales como Jabès, Ginsberg, Schwerner, Owens y Tzara. 

Es notable que estos colaboradores de Jerry acababan de coeditar y 
traducir Origins: Creation Texts from the Ancient Mediterranean (1976), una 
impresionante “crestomatia”, que incluía traducciones en una competen-
te versificación contemporánea, no solamente de los génesis egipcios, 
griegos, hebreos y latinos, sino también de un grupo considerable de ci-
vilizaciones mesopotámicas, y en la que Jerry contribuyó con un “pre-
facio” y tres traducciones.
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Lo que es más distintivo acerca del “multiculturalismo” de Rothen-
berg, en contraste con las versiones más recientes, es su reiterada inclu-
sión de artistas técnica y expresivamente no-convencionales así como no-caucá-
sicos, mujeres, minorías sexuales, y otros marginados aunque ampliamente 
reconocidos como tales. La inclusividad de Jerry no se basa en teorías políti-
cas, literarias o filosóficas, sino en su apreciación cabal de las cualidades 
estéticas y humanas de las obras que selecciona. ¡Lo estremecen! Él es un 
multiculturalista de la cabeza y del corazón, pero principalmente, con la 
sensibilidad de un poeta.

Sus colecciones son tanto intervenciones en la historia de la literatu-
ra y actos radicales de crítica de la poesía como desmarginalización de 
individuos y grupos, que surgen a partir de confiables juicios de gusto 
como también de un vivo sentido de la justicia. Todos nosotros debemos 
más de lo que yo puedo expresar aquí al amplísimo gusto y a su enfático 
igualitarismo.



OjO del testimOniO





Los tiempos nunca adecuados

Días cálidos 
sobre San Diego,

donde las calles
se deslizan hacia obscuros

cañones. Qué
es esto sino

hogar y qué
es hogar

sino lo inapropiado?
Piscis se ha movido

hacia Aries.
Bultos agravados
que ensombrecen

los brazos del asistente
no son para preocupar

a nadie sin embargo
traídos a nuestra 

atención muestran
una torcedura, un terror

difícil de ocultar.
Los tiempos nunca son los correctos.

Una piel de aire cubre
todo. El sol



fluye como un líquido,
todo el universo que vemos

nunca ha ocurrido.
No hay verdad en el tiempo

excepto los cumpleaños.
En una ciudad bajo sitio

una ceremonia
reúne, dispersando

a las aves.
Vivimos por siempre

en el instante,
en la casa que compartimos.

Un novio y novia
son figuras,

más pequeñas que un pulgar
y un pequeño cálculo

qué breve
el pasaje entre

la muerte y la vida.

20.iii.02
para el cumpleaños de Diane Rothenberg



I. El joven Rothenberg
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cartas de jerOme rOtHenberg a seYmOur Faust8

Jerome Rothenberg Mr. Seymour Faust
272 East Gunhill Road 10788 Rochester Ave.
The Bronx 67, New York Los Angeles 24, California

11-10-51
Querido Sy,

Con los fines de semana me convierto en un escritor en-masse, de tal mo-
do que a veces me parece que estoy haciendo algo más que escribir car-
tas. No todas serias y no todas juguetonas, pero ninguna de ellas dice las 

8. Este epistolario nos permite conocer algunos aspectos del joven Rothenberg, an-
tes de que comenzará propiamente su obra literaria. Las cartas comienzan en 1951, cuan-
do Rothenberg tenía apenas 20 años y terminan en 1955. Aunque no siempre reflejan las 
ideas o referencias que Rothenberg desarrollaría en su madurez literaria, son muy valiosas 
por tratarse de sus cartas literarias más tempranas que se poseen.

Seymour Faust era en ese entonces un cercano amigo y, asimismo, joven escritor. 
El primer libro de Faust The Lovealy Quarry apareció publicado por Hawk’s Well Press, 
editorial de Rothenberg, en 1958.

Estas cartas las localicé personalmente y finalmente pude leerlas gracias a la gentileza 
de Sherwood Faust, hermano del ya difunto Seymour Faust. No son conocidas en inglés y 
el propio Rothenbeg no tenía registro de ellas, como tampoco el archivo de documentos 
de Rothenberg en la Universidad de California en San Diego. Aquí es la primera vez que 
aparecen publicadas o se conoce de su existencia. 

Incluyo aquí una parte de este epistolario.
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cosas que quiero decir. Soy un escritor artificial, creo; puedo dejar las co-
sas mucho más claras cuando hablo con alguien. Hay cosas que más vale 
escribir, supongo, pero a veces creo que puedo decir la mayoría de las 
cosas más claramente (si no más elocuentemente) fuera del papel. Y ten-
go que admitir que no soy particularmente feliz escribiendo cartas. Lo 
que aquí pongo son transcripciones de lo que diría si estuviesen aquí 
aquellos para quienes escribo; y, como tal, dependen de interrupciones y 
respuestas. No dejo de esperar que alguien intervenga y cuestione alguna 
afirmación. Pero eso no ocurre. En ello consiste la frustración de hacer 
esto. También en saber lo dispersos que están mis amigos.

Pero, hago lo mejor que puedo, y si tú consideras estas cartas como 
un símbolo de amistad, con eso es suficiente.

Me agradó tu carta, pero no estoy seguro si entiendo cuando dices 
que te ves empujado a un verso social. Suena bien escucharte discutir en 
esa dirección pero, como en todo, hay una necesidad de clarificación. 
Este también ha sido mi problema durante un tiempo —como tú indu-
dablemente sabes— y si no he llegado muy lejos en la carretera, de todas 
maneras hay algunas cosas que he descubierto. Lo principal es esto: hay 
una serie de argumentos que pueden ser hechos acerca de la separación 
más o menos virtual de persona y artista, algunos de ellos relativamente 
buenos, otros sencillamente absurdos. Hay innumerables casos de hom-
bres que han fracasados como personas-en-sociedad y les ha ido magnífi-
camente bien como poetas, pintores o músicos, y esto es un argumento 
que siempre es lanzado en mi contra cuando digo que no debemos sepa-
rar al hombre del artista. Admito que frecuentemente hacemos la sepa-
ración, aunque la posibilidad de dicha separación no debería servir como 
un criterio de conducta. Pero también estoy convencido de esto: para ser 
capaz de escribir verso social, uno debe ser capaz de vivir una vida social. 
Esto no significa la vida de un santo; al contrario. Pero no podemos vivir 
lejos de nuestros camaradas y considerarnos aparte de ellos, y gloria para 
nuestra reserva, si es que somos capaces de alcanzar lo que deseamos. 
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Quizá no podemos escapar de nuestra insignificancia, pero no debemos 
construir nuestra vida alrededor de ella. Si se tiene que hacer una elec-
ción —y dudo de esto—, yo preferiría fracasar como un artista que 
fracasar como un ser humano. De algún modo, creo que si persevero 
como ser humano, entonces mi arte será lo que yo quiera que sea. Si no 
persevero como un ser humano, entonces nunca produciré ese arte que 
yo quiero producir. Otra cosa, sí; pero no lo que yo quiero producir. 
Esto es todo lo que realmente he aprendido. El resto es palabras.

He cometido, de hecho, muchos errores, la mayoría de los cuales 
comienzan a quedar claros. No tiene caso enumerarlos. He hecho mu-
chas malas elecciones, y no he hecho muchas elecciones que debí realizar. 
A veces siento que nunca podré deshacer estas fallas, pero eso en sí mis-
mo, si me aferro a ello demasiado pesadamente, sería otra elección y otra 
falla. Es muy difícil cambiar ciertos patrones que hemos establecido, pe-
ro es peor decir que no pueden ser cambiados pues decir eso es justo lo 
que el patrón exige.

Las cosas por aquí se han movido en su usual ritmo lento, que se 
rompió en mi caso (sólo temporalmente, espero) con la llegada el otro 
día de un aviso de reclutamiento pidiéndome que me reporte a un exa-
men físico a las 7 a.m. del lunes 19 de noviembre. Así que, finalmente, 
llegó, y desde ahora no hay duda de que estoy comprando tiempo. De 
hecho, no me molesta demasiado, tal como las cosas ahora están. Pero no 
hay forma de escapar al hecho de que estos bastardos se llevarán al menos 
dos años de mi vida, quizá más, y no hay certidumbre de que no acaben 
conmigo por completo.

Y yo no debo, con guerra cerca,
poner toda mi atención
en la política rusa, china
y yanqui,
pues aunque esa mujer joven esté ahí años,
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si soy agraciado por las bombas,
nunca seré joven otra vez
ni podré tenerla en mis brazos.

Eso, sin embargo, es un problema demasiado grande como para en-
trar ahora en él.

Algunas cosas son menos problemáticas o son, de cualquier manera, 
más simples. Extraño mucho tu compañía en el metro de regreso de la 
casa de Dave. No me atrevo siquiera a ponerme arriba o intentar regresar 
tomado a casa, porque puede que nunca vuelva a ver a mi madre otra vez. 
Dave está en muy buena forma, aunque se queja de que pasa muchas di-
ficultades para dormir; dice que a veces no consigue manejarlo. Está aún 
totalmente al descubierto, incluso de cabello… O, ¿debería de decir casi 
de cabello? Espero que cuando regreses acá, Antin florecerá, pero no hay 
nada seguro al respecto. Bob está bien. Creo que sería buena idea si le 
escribes alguna carta, pero tú sabrás más de esto que yo. Ya es un poco 
más autosuficiente de lo que era, pero algo semejante a una carta cierta-
mente no le caería mal.

¿Sabes? Haz escrito muy poco acerca de lo que estás haciendo en la 
universidad, y como un futuro estudiante de posgrado, ciertamente no 
me molestaría escuchar acerca de ello. Haz esto también a tu propio rit-
mo. Sé que estas cosas no son siempre las más excitantes de las cuales 
escribir. Espero que hayas logrado establecerte y, sobre todo, espero que 
permitas que cualesquiera que sean los estudios que estás realizando te 
ayuden a encontrarte a ti mismo. Creo que lo lograrás, algún día. (¡Y 
pronto!).

Escríbeme en cuanto puedas, entonces. Pronto destaparemos el buen 
vino falerniano en la villa de frater Antin y estaremos bien, ebrios y 
felices.

*
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5 de diciembre, 1951

Querido Sy,

Un sábado por la mañana, soleado, la tierra todavía está parcialmente 
blanca, nevada. Casi todo el día de ayer nevó. De alguna manera eso me 
sigue pareciendo emocionante, la primera nieve, incluso si ya soy dema-
siado grande como para sacar un trineo o ponerme a lanzar bolas de 
nieve en la calle. Esas cosas no deberían terminar a los diecisiete años. 
Otro problema es que ya no hay nadie contra quién lanzarlas, pues casi 
todos mis amigos están dispersos lejos en este planeta, tratándose ellos 
mismos de copos de nieve. Bueno, creo que ya es suficiente de gemidos; 
de nuevo quiero comenzar a construir algo, algo más importante que un 
mono de nieve y, posiblemente, algo más importante.

Recibí tu carta el día doce. No estoy seguro qué debo responder. Si 
estuviese actuando diferente de ti, estaría en posición como para regañar, 
pero sólo siento las cosas de modo diferente y no he sido capaz de trans-
formarlas en una manera real de vida. Ahora, en lo que se refiere a esa 
sensación de exilio, no sólo ahora sino bajo cualquier circunstancia, de la 
cual hablas… Me gustaría decir algo tan penetrante, decisivo y significa-
tivo que te salieras de golpe de ese estado de ánimo pero ¿qué debo decir? 
¿qué me está permitido decir? No me siento como un exiliado, no me 
siento como una flama solitaria luchando en la vida entre vientos peligro-
sos, yo todavía tengo lo que John Manifold llamaba “una alegre afección 
por la raza humana”. Pero estoy algo decepcionado de la gente y de mí 
mismo, sólo un poco, ya que soy impaciente; siento lo veloz que la vida 
pasa y quiero ver parte del sueño cumplirse. Además, en términos posi-
tivos, no me siento como “mitad un exiliado en la sociedad en la que me 
tocó nacer”. Aunque supongo que se pueda decir que actúo de esa mane-
ra. Lo cual me molesta bastante. Después de todo, nadie supone que un 
profesor de literatura inglesa al nivel de bachillerato esté inmerso en la 
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gran corriente de las cosas. Insisto en que debería estarlo, y algunas ve-
ces creo que algunos lo están, pero eso no es así. Y también admito que 
he pospuesto cualquier paso afirmativo en “la dirección del poblado ele-
mental”; y esto último es de lo cual realmente me avergüenzo, porque el 
poeta nunca será, en actualidad, más que un exiliado a menos que esto 
sea realizado. Ahora, posiblemente estés haciendo una reconciliación; te 
estás jorobando hacia lo que sientes que es tu posición inevitable, ser un 
paria, un “erudido frugal”, el maestro ineficaz de un puñado de poemas. 
Y no lo haces con la menor esperanza de ser feliz. Pero, ¿cómo podrías 
serlo? ¿cómo podría haber felicidad en ese tipo de cosa? Ni siquiera des-
canso hay en ello; no creo que lo haya. Simplemente un rehuir el ruido, 
una evasión de cualquier decisión real, un escape hacia la universidad y el 
poema. Pero piénsalo, Sy. Piénsalo en términos ligeramente distintos. 
No creo que pueda apelar a ti en términos diferentes a los tuyos, o inclu-
yendo algo más que lo tuyo, pero piénsalo de esta manera, si puedes. Si 
no, olvídalo. Para el tiempo dado, la universidad provee de un hogar lejos 
del hogar, para todos los exiliados. Pero, ¿de que se exiliarán todos uste-
des? ¿Del mundo o de ustedes mismos? Piénsalo, y trata de encontrar 
algo fuera de ti mismo que pueda tener el suficiente interés para sacarte 
de golpe de este malhumor. Eso no sirve para nada. lO sé.

La revista será enviada a los editores al final de este mes, si todo sale 
bien. Tendremos seis poemas de Williams y un artículo de Wallace 
Fowlie, pero fuera de eso creo que dependeremos bastante de un buen 
número de desconocidos, incluyéndome, incluyendo a Dave, incluyendo 
a Bob e incluyéndote a ti si esto te parece bien, con la versión temprana 
del poema del biombo japonés, la copia que me dejaste, y no la que le 
enviaste a Dave. Lo cual me recuerda: anoche vi algo que estoy seguro te 
hubiera gustado bastante. Allá en Cooper Union hubo un recital de dan-
za, mayormente de danzas japonesas e indígenas. Casi todas muy delica-
das, las expresiones en la cara, los movimientos de las manos y cabeza, 
los pequeños pasos, todo junto con tranquilidad y expresividad. Recuer-
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do el baile de una geisha, muy sugerente, el juego con la sombrilla, 
abriendo y cerrándola, dándole vueltas, de tal modo que se vuelve parte 
de la danza. O un baile muy alegre y vivaz en honor a los muertos, dando 
pasos y haciendo señales con el movimiento de las manos. Una danza 
norafricana que representa a una muchacha danzando por su dote, usan-
do su pañuelo y expresiones faciales para mostrar su mirada de aburri-
miento y desinterés. Creo que te hubiera gustado.

Pero ahora debo volver al trabajo. El periodo de clases casi termina y 
hay mucho todavía por resolver. Probablemente veré a Dave esta noche. 
Su doctor, como probablemente ya te dijo, le ha informado que no debe 
esperar volver a ver su cabello, y no hay nada que pueda ser hecho por el 
momento para restaurarlo. Dave se la ha pasado quejándose, en término 
bastante claros, acerca de su condición. Definitivamente es algo que las-
timaría la confianza de cualquier persona, y me sorprende que (felizmen-
te) lo ha sabido sobrellevar tan bien. Espero que realmente así sea.

Está comenzando a nevar de nuevo, o quizá son cenizas de una chi-
menea cruzando la calle. El invierno, la temporada cuando todas las co-
sas dulces mueren, excepto la esperanza. Te dejo con eso. Cuídate y, por 
el amor de dios, salte de golpe de tu malhumor y desconsuelo. Todavía 
hay cosas por las cuales vale la pena cantar, incluso para los poetas.

Tu amigo,
Jerry

*

2 de enero de 1952

Querido Sy,

Recibí dos cartas tuyas. Leí la primera; leeré la segunda cuando termine 
con esta; luego responderé la otra. Espero que, por mi parte, no me vaya 
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al lado sombrío, pero es el día antes de año nuevo y este es usualmente 
un día deprimente para mí…  tal como mi cumpleaños. “Haz sido pesa-
do en la báscula y deseoso” o resultaste cualquier cosa que haya sido ga-
rabateado sobre el urinario en ese otro país.

Fuera de broma, tu carta tiene razón. Espero que la segunda la con-
tradiga —esto suele suceder— pero eso también está bien. Ahora no 
estoy en una posición realmente diferente a la tuya. La cuestión es cómo 
ser un poeta y ser, al mismo tiempo, una persona-entre-otras-personas. 
Quizás nos preocupamos demasiado por ello. Vivir entre la gente no 
significa pasar la mayor parte del tiempo leyéndoles poesía; eso es una 
gracia social, imagino, y no algo profesional. La gente con la que vives no 
es necesariamente tu audiencia, salvo que quieran serlo. Puedo ser veci-
no de un dentista e ir hasta el oeste de Central Park para atender mi 
dentadura; el hombre al lado es mi vecino; él es, posiblemente, mi ami-
go; la otra relación, paciente y doctor, puede que no entre. Lo mismo si 
fuese un mecánico; seríamos amigos aunque yo no tuviese un automóvil. 
Ahora, cuando se trata de poesía, exigimos que nuestros vecinos sean 
nuestra audiencia. Hay una diferencia, seguramente; estoy de acuerdo 
con eso. Un poeta, idealmente concebido, es otro tipo de creatura, dife-
rente de los dentistas y los mecánicos y el resto. Algunas veces gusta de 
pensar a todo el mundo como si fuese su audiencia; el mundo hoy, el 
mundo por venir, sobre todo el segundo. El dentista se contenta con 
concentrarse en aquellos dientes que llegan a su oficina llenos de caries y 
dólares. Socialmente puede vivir separado de su trabajo y sin ningún 
recelo; incluso le agrada el hecho de que sus amigos y vecinos lo conside-
ran tan distinto de un mero dentista. No que esté avergonzado de ser un 
dentista, sino que no quiere que esto interfiera en su vida social; es una 
profesión, no una forma de vida.

Pero la poesía, dices (si no me equivoco) es una forma de vida. No es 
la escritura de un poema; es, posiblemente, la vivencia de un poema. 
Alguna vez, la poesía pudo ser tomada más casualmente; era parte de las 
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habilidades del cortesano; vivía como un cortesano, como sí mismo, y no 
principalmente como un poeta, lo cual era, a lo más, sólo una parte de 
su identidad. No veía contradicción alguna en esto. Y, sin embargo (mira-
bile dictu) su poesía no está ausente de la vida de sus camaradas cortesa-
nos; ni estaba desintegrada. Era saludable, unificada, social. Expresaba 
una forma de vida, pero ¿era esa vida la vida de la poesía? No, era la vida 
de un grupo del cual era parte. ¿Qué entonces queremos decir cuando 
hablamos de la poesía como parte de una forma de vida?

Queremos decir, creo, que esperamos que la poesía refleje alguna 
verdad acerca de nosotros mismos, algo peculiar de nosotros como in-
dividuos. Y definimos al individuo en un vacío. El poema es invertido. 
¿Lo estoy diciendo claramente? Probablemente no. Lo que quiero decir 
es esto, que el poeta, como poeta, puede expresar ciertas “verdades” 
fundamentales acerca de su propia conciencia, lo cual es lo que busca 
hoy hacer. Pero, al asirse a ello, piensa en lo agradable que sería para él 
que esto fuese parte de su trato diario con las personas alrededor. Le 
gusta pensar en su relación con ellas como algo básicamente poético, y 
piensa que si verdaderamente fuese esto, entonces podría incluir toda 
forma de vida en su poema. Pero eso sólo puede ser una ilusión y la ver-
dad de todo esto es que sólo viviendo como una persona más o menos de 
la misma forma que el dentista y el mecánico lo hacen, puede el poeta 
conseguir la integridad de la visión que convertiría a su poema en algo 
“social”, que en un límite saludable trazado entre uno mismo como poe-
ta y como persona-entre-otras-personas pueda así ser alcanzada la inte-
gración dentro del poema. De otra forma sólo estás forzando al poema-
como-ser a encajar en un mundo que no tiene gran interés en tus 
idiosincracias tomadas en el vacío.

Ahora, recordemos a Williams. Dudo que invierta tiempo leyendo 
sus poemas a sus pacientes. Pero que sea un doctor, hasta donde yo puedo 
ver, no ha debilitado sus habilidades como poeta. Para ser un poeta “so-
cial”, ser capaz de expresar la forma de vida de un grupo (sin necesaria-
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mente sacrificar la expresión de tus propios sentimientos o relación con 
tal grupo), debes aprender a vivir entre los hombres, como un hombre 
entre los hombres, no como un poeta entre dentistas y mecánicos y co-
cineros y policías.

Bueno, tú considera si esto tiene sentido. Ahora voy a ocuparme de 
tu segunda carta, la del 27 de diciembre.

Una carta más bien confusa. Si no estuviese muy ocupado con los 
trabajos y lecturas de la universidad, etc., intentaría un detallado análisis 
de tu carta, tomándola punto por punto. Sin embargo, pospongamos 
tales trabajos minuciosos para cuando te vea otra vez. Ahora sólo condu-
ciría a mayor confusión.

La confusión proviene de buscar algo que no has encontrado y que al-
gunas veces, imagino, puede tomar una serie de formas distintas. Ahora 
que hablamos de funciones sociales, ¿cuál es la función social del poeta? 
Bueno, como decía, descubre tus propias funciones sociales como hombre, 
y las otras caerán en su sitio si eres realmente un poeta. Solamente que 
este asunto de la metáfora de la piedra en el lago es un asunto bastante 
delicado. Hay ese concepto de incluir más y más del mundo a tu alrededor 
escarvando hondamente en el centro interno personal. Entre más yo vea en 
mí mismo más veré a Dios o a mi amada o al mundo, ¿o qué tendremos? 
Ven a él por introspección. Pero no estoy muy seguro si esta es la vía real. 
Puedes decir que no hay otra manera; debe ser filtrado a través mío. Pero 
la cosa filtrada es aquello en lo cual estamos interesados en ese momento. 
Está dentro de ti si alguna vez ha estado alrededor tuyo, pero, para comen-
zar ¿está ahí? A la experiencia no se le encuentra lista a la orden dentro de 
tu alma; es una transformación, si la quieres de esa manera, de la realidad 
con la cual has tenido contacto. En ese sentido, todo poeta es un poeta 
social. Pero pienso muy seriamente que todavía sigo creyendo que se resu-
me al hecho de que el verdadero poeta social es el individuo que es exitoso 
como una persona social; que la función social del arte es cercanamente 
afín a la función social del individuo, esto es, crece a partir de ésta.
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Notarás que no estoy definiendo al poeta social en términos de una 
política social en particular. Mientras tanto, eso estaría estrictamente 
fuera de orden. Podría ser cauteloso y decir que la aceptación de una 
política social en particular crece a partir del pleno funcionamiento so-
cial del individuo, del mismo modo que lo hace su poesía, pero eso sólo 
serían palabras. Así que no te preocupes demasiado de estas cosas. Sigue 
escribiendo; sigue viviendo; y la poesía estará bien; puede que, incluso, 
todo infierno bajo estas circunstancias sea “social”.

Ahora volveré a mi trabajo. 

Jerry

*

26 de febrero de 1952

Querido Sy, 

¿Cómo va todo? Estoy lleno del aire sucio de Nueva York. Deseo de nue-
vo el campo. New Hampshire me parece maravilloso. Que contrariedad 
la mía. Maldije el lugar cuando regresé a la ciudad. Ahora me parece el 
Cielo. Cualquier nuevo lugar me lo podría parecer ahora. Las cosas están 
en un gran impasse. No obstante, no confundas mi ánimo. No se trata de 
cansancio del mundo ni nada por el estilo. Justo lo contrario. Difícilmen-
te hay suficiente mundo donde yo circulo. Quiero más de esto. Constan-
temente más y más. El jueves por la noche, sentado alrededor de Kenny 
Stern (¿lo conoces?, está estudiando filosofía; un llamado “positivista ló-
gico”), con Antin, Ritter, Silberg y un “existencialista” que respondía al 
nombre de Gene Katz, yo estaba listo para huir de ahí en cualquier mo-
mento. Seis hombres jóvenes hablando de nada, absolutamente de nada, 
en tonos muy significativos; mofándose de mucho, destruyendo aún más, 
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construyendo… nada. A las tres en punto las cosas estallaron en torno al 
gran tema de los “valores de verdad” en la poesía; ninguno sabiendo cosa 
alguna ya sea sobre la verdad o los valores, a muchos no importándoles 
pero todos hablando muy enérgicamente, la única forma de ser escucha-
do. Yo me sentía acalambrado. Debieron haber sido las 10:30 cuando las 
primeras señales de sofocación comenzaron. Me siento feliz de haber 
escapado vivo. ¿Fui arrastrado fuera o usé yo mi propio poder? El único 
acto positivo de esta noche fue salir del lugar.

Te digo, Sy, estás mejor por el momento en California, donde, al 
menos, estás invirtiendo tu tiempo escribiendo, en lugar de hablar de 
ello. Al carajo con la habladuría. No es ni buena ni sabia plática. Por 
lo menos déjalos escribir. El acto es constructivo, permanente. Esto 
es el comienzo. Es el único lugar donde puedo ver un comienzo en 
este punto. Vive y escribe, y trata de no separar demasiado las dos 
cosas; eso es por lo cual me gustaría establecerme por los siguientes 
años. No es una una pequeña cosa. Y no he estado haciendo ni lo uno 
ni lo otro, y eso es lo que ahora me molesta. Así, entonces, la aflic-
ción no es cansancio —ni siquiera desconsuelo— sino un deseo —di-
fícil de realizar—, un deseo de hacer lo que debería estar haciendo 
ahora, vivir, escribir. Y no estas habitaciones que están llenas de pa-
labras perdidas. Recoge todas las palabras, Faust, antes de que sean 
habladas, agotadas, hasta la Muerte.

Espero que esto no sea malinterpretado en el viaje desde Nueva York 
hasta California. Tengo la sensación, por una carta tuya que Antin me 
mostró, que ambos no estamos siendo claros en estas cartas. Bueno, 
cuando regreses a la ciudad, espero que lo sepamos hacer un poco mejor. 
Probablemente estoy menos establecido ahora que cuando dejaste la ciu-
dad. Tengo que comenzar a construir muchas cosas otra vez, porque el 
mundo, como lo conocí, cambió ante mi ojos perplejos. Pero no me que-
do con una desconfianza o disgusto por la gente… y eso me da algo a 
partir de lo cual construir. Me gustaría que estuvieras aquí para ayudar-
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me. Es muy difícil hacer las cosas por correo. Hombre, a veces siento 
ganas de enfrentar a los tigres, sólo que no hay tigres de mi tamaño.

Escríbeme. Cuídate. Aquí ya casi será primavera. Te veré pronto.

Jerry

*

Pvt J Rothenberg US 51287145
Company B
Reception Center
Fort Dix, New Jersey

9NA DIVISION DE INFANTERIA
Fort Dix, New Jersey

22 Nov 53

Querido Sy,

Mañana del domingo. Puedes ver dónde estoy por la papelería. Tú tam-
bién estuviste aquí antes. Quizá te vea después. Aquí, mientras tanto, 
una carta.

Fui reclutado el jueves, llegué a Dix cerca de las tres de la tarde y 
desde entonces he pasado tres ocupados días holgazaneando. Mañana co-
menzará nuestra procesión. Después de eso, ¿quién sabe? Pero para qué 
preocuparse de esos detalles; tú haz pasado por lo mismo. No cambia 
mucho.

Esta máquina de escribir es una porquería; pero me agrada sentarme 
frente a una máquina. Casi vuelve este lugar una casa. Una canción tris-
te viene flotando del Px [Post Exchange]… una canción de amor trágico 
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por J. Ray… ya sabes, ese tipo de cosas. Y asombrosamente cuando esto 
se apaga, como inevitablente sucede, es reemplazada entera y únicamente 
por sí misma. Alguien ha encontrado algo, de la misma manera que 18vo. 
encontro una máquina de escribir, mis amigos han encontrado una baraja. 
Todos odian al Ejército, ¿no? Me pregunto qué cambiará cuando me mez-
cle con hombres de otras partes del país. Y, sin embargo, pelean, ¿verdad? 
Quizá algo es distinto de cuando entras. La tensión de la guerra se apaga. 
Sólo molesta ocasionalmente, como esta mañana —el rumor de que las 
pláticas de paz serán suspendidas en Corea por ahí del 20 de diciembre y 
todo mundo será apresurado en el entrenamiento básico y llevado al cam-
po de batalla. Este rumor de mierda probablemente comenzó de tu lado. 
Y algunos de ellos creen cualquier cosa, incluso si niegan que lo creen. 
Sólo una ligera punzada… ¿y qué tal si? ¿qué tal si?

No estoy feliz, de ningún modo. No esperé que me gustara. No lo 
espero ahora. Pero no estoy particularmente en guerra conmigo ahora. 
Quiero regresar… a Diane… a mi obra… especialmente a Diane. Pero 
poseemos una forma de encarar la inevitabilidad y en algún lugar de la 
línea todo esto se volvió inevitable y todo lo que suceda se volverá inevi-
table, y triste, y fatigosamente lo encaramos. Tengo una parte fatal en 
todo esto. Pero no estoy tenso… todavía no. Todavía no hay una mano 
helada jalando de mi cuello.

¿Cuándo regresarás, Sy? ¿Febrero? ¿Marzo? Espero verte por un 
tiempo antes de recibir órdenes. Lánzame algo a mi domicilio de casa 25 
Fort Washington Avenue, y Diane me lo enviará acá.

Otra vez estamos en la misma escuela, ¿no es así? Diferentes depar-
tamentos. Y muy diferente a todo lo anterior.

Te extraño, Faustus.
Jerry

*
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21 de abril de 1954
A mitad del Atlántico

Querido Faustus,

Será quizá mañana por la noche cuando pasemos por la playa de Dover, 
una de esos terribles ejércitos llegando a Europa para quizás otro enfren-
tamiento. Europa, indudablemente, no estará más feliz de vernos que 
muchos de nosotros de ver a Europa, pero aquí estamos, para bien o para 
mal, incluyéndome a mí. Veo todo esto con sentimientos encontrados 
(confusos). Probablemente sentiré algo semejante al llanto, o posible-
mente queriéndome poner ciegamente ebrio y celebrante. La agitación 
del barco nos ha dejado muy cansados, muy inciertos. Y, sin embargo, 
esto es algo que algunos de nosotros hemos soñado por años. Esta suerte 
de retorno ancestral al lugar de donde hemos surgido. Estoy muy solo en 
estas extrañas, atractivas aguas. La máquina de escribir está haciendo 
extraños trucos y, sentado aquí, escribiéndote a ti, sigo recordando ese 
apartamento de Antin, y tantas cosas, hace tanto tiempo, que es incluso 
peligroso recordarlas.

Estamos navegando hacia Bremerhaven. Debemos desembarcar el 24. 
Después de eso seré llevado a un centro de comando de división para ser 
asignado como parte de una compañía de transportación (armamento 
pesado), probablemente en Alemania, posiblemente en Francia. Espero 
traer pronto a Diane, tan pronto como me “establezca”, pero todo eso 
está un tanto vago ahora.

Sin embargo estoy feliz de ir hacia allá, en lugar de permanecer en 
los Estados Unidos, que es un periodo de servicio horriblemente aburri-
do (aunque posiblemente conveniente). Me gustaría que tú y Dave y al-
gunos otros estuviesen ahí. Creo que pronto lo estarán. Es un viaje que 
pide ser hecho, ya sea bueno hacerlo o no. Es una especie de ritual al cual 
estamos dispuestos a rendirnos, este encontrarse con el pasado que sólo 
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un norteamericano puede lograr, me parece, al subirse a un barco y via-
jar; esto después de que ha agotado varios museos y libros y largas, largas 
horas de conversación. Así que esto es lo que ando buscando, aunque el 
sendero es terriblemente sinuoso, un miembro menor de uno de esos 
ejércitos ignorantes que se enfrentan en la noche.

Pienso frecuentemente en ti, Faustus. Te escribiré más acerca de mí 
mismo una vez que la imagen sea un poco más clara.

Espero verte aquí como un civil, y habrá mucho que decir, y estoy 
ansioso de ello. Escríbeme tan pronto como puedas. Mántente bien.

Con cariño,
Jerry



II. La imagen honda
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pOéticas del mundO FlOtante9

I

En el principio, el mundo estaba lleno de
sombras e incendios informes;
lleno de la rugiente sangre del mar,
cabello que crecía del suelo,
viento tan negro como un subterráneo; y
las voces recién nacidas de los hombres llenaban
los bosques con palabras y los hombres sentían el
paisaje creciéndoles dentro.

El hombre moderno re-entra este
mundo flotante de cosas sin
nombres, en el esfuerzo mareante de
redescubrir y desarrollar una imaginación
básica: él crea un nuevo
lenguaje para expresarlo.

9. Estos textos aparecieron en la pequeña revista Poems from the Floating World (1959-
1963), editada por Rothenberg; provienen de los volúmenes 1, 2, 3 y 4. A excepción del 
cuarto, los primeros tres no aparecen firmados. Estas poéticas no han sido incluidas en 
ninguno de sus libros. 
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II

Desde lo hondo dentro nuestro viene: el viento
que se mueve a través de las ramas perdidas,
nos hiere con un húmedo llanto, como si un océano
estuviese enjaulado en cada cráneo:

Hay un mar de conexiones que flotan
entre los hombres: un lugar donde el habla es
tocada y la mano que da la bienvenida restaura
su silencio: un océano calentado por obscuros
soles.

La imagen honda se erige del golfo
sin orillas: aquí el poeta busca abajo entre
las ramas perdidas, hasta el momento de ver:
el poema. Solamente entonces el mundo
flotante se hunde de nuevo en su obscuridad, dejando
una sombra blanca, y el júbilo de haber 
estado aquí, juntos.

III

El poema es el registro del movimiento de la percepción a la visión.
La forma poética es el patrón de ese movimiento a través del espacio y

[tiempo.
El vehículo del movimiento es la pasión-hablando-a-través-de-las-cosas.
La condición del movimiento es libertad.
La imagen honda es el contenido de la visión emergiendo en el poema.
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IV 
la imagen HOnda es la imagen amenazada

Y él me dijo “Está 
perdido aquel que toma un bote y
no toma ningún riesgo”.
 Y él me dijo que esa parte
de la salvación de un hombre
es ponerse en peligro.
 Y las ondas venían, 
levantando lo que estaba debajo y
lo depositó en la orilla.
 Y él me dijo que la
superficie del mar es luz
inalcanzable y su fondo 
obscuridad incomprensible 
y en medio están
las peligrosas ballenas.*

Por un arrogante acto de creación, el poeta desafía la muerte y el vacío-
pesadilla: intenta ser un dios y fracasa. Pero su fracaso lo conduce a un 
país nuevo, donde la lucha continúa. Un terreno extraño, asimismo, pe-
ro sólo para los autoengañados. Aquí el puede tocar la realidad, sentir su 
contorno obscuro debajo de sus manos, su aliento contra él. Su centro es 
el centro del mundo. El ritmo de su lucha es el ritmo de la creación. El 
desafío es una rendición palpable.

Valor y habilidad: sin ellos, nada. Sin ellos, mareo y extravío. Extin-
ción. La obscuridad se alza para ahogarlo. Una palabra más o menos, un 
paso errado y la mente se hunde en el caos, el caos de lo increado, infor-
me, vacío. El significado del poema es el único significado posible en un 
momento dado de la lucha. 
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Luz inalcanzable… obscuridad incomprensible… y en medio están 
las peligrosas ballenas. No hay esperanza de victoria, pues la muerte lo 
sobrepasa. Él sólo puede moverse y dar forma. La poesía se convierte en 
un pasaje y un acto de desesperación. El poeta escribe para sobrevivir, 
regocijándose en cada nueva sobrevivencia, por medio de algo similar a 
la alegría del cazador. El último hombre libre, luchando con la obscuri-
dad en su propio terreno y en sus propios términos. Los términos —sus 
armas, sus medios— deben ser los suyos, ya que la obscuridad es lo que 
le quitaría su libertad. Aquellos que se rehúsan a voltear atrás, que no 
pueden voltear atrás, habrán sido los verdaderos poetas, los héroes de la 
palabra.

La “imagen honda” es la imagen poética luchando con la obscuridad. 
La imagen rescatada de la mentira de lo no amenazado. No como una 
prescripción literaria, para escribir mejores poemas o atender la lengua, 
sino de un impasse en el alma, en el cual la “realidad” protectora y los 
falsos emblemas del pasado heredado han provocado un espacio en blan-
co. Tampoco como un gemido neurótico, de la debilidad de la autocon-
miseración sino en la enteridad y salud de la visión del poeta.

El mundo tal como existía para el primer hombre todavía existe. Nos 
tienta y aparece en nuestros sueños. El poeta se atreve a encararlo sin 
esperanza y a crear por puro deseo, por puro amor. El mundo como 
existía antes del hombre. El mundo primordial, todavía no endurecido 
por la moldura de la ley, sino una nueva ley impuesta sobre el mundo en 
el encuentro diario. Un retorno al principio. Una lucha para dar forma al 
mundo a través del poder del momento creativo, un destello de luz que 
vence a la obscuridad y es en sí misma una mayor obscuridad. La crea-
ción luchando con la muerte: la muerte final del hombre que puede venir 
como un enceguecedor destello de luz. La poesía como un acto total y 
desesperado. Aquí es donde el verdadero canto comienza.

Octubre, 1961
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Entonces todo vino 
a mí con una espada en su
mano. Cuando él dijo
“Escapa” yo pregunté “¿Dónde?”
Y él dijo “Cae en la
obscuridad”. Y caí en
la obscuridad y me vi a mí mismo.
Y él me dijo “Nunca veas
a ningún hombre sino a ti mismo
y nunca salgas de la 
obscuridad hasta que yo te 
saque: y si yo te saco
me mostraré a ti, y
y tú me verás: y si
tú me ves serás el
mayor de los mayores”.*

* an-Niffari, escritor árabe del siglo x.
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¿pOr qué imagen honda?10

Cuando hablamos de “imagen honda” renovamos una exigencia que los 
poetas adquieren al llegar a la realidad de las cosas volteando hacia dentro: 
que el proceso de auto-percepción esté unido lo más posible con nuestros 
medios para percibir al mundo a nuestro alrededor. Este tipo de preocu-
pación nos conduce naturalmente a una reconsideración de si un “poema” 
es algo más que la estructura de sus palabras, aun cuando esté integral-
mente conectada a esa estructura, que le da una forma y nombre.

La pregunta que se presenta a sí misma como un inicio, antes de que 
la imagen entrara claramente al tema, era dónde tenía el poema su raíz 
(cuáles eran sus fuentes); o, posteriormente, si había ciertos elementos, 
debido al corte de los versos en lo que llamamos “poemas”, que fuesen 
“poéticos” en su naturaleza misma: en breve, si existía una clase especial 
de actividad poética. Entonces yo estaba convencido de que existía una 
prolongada confusión entre la estructura de palabras que llamamos “poe-
ma” y el evento-de-un-poema-sucediendo: lo cual era aún más elusivo 
porque estructura y evento podrían coincidir en el mismo espacio, y 
probablemente deberían, como sucede en la naturaleza de las cosas. Pero 

10. Este ensayo breve apareció en la revista Trobar, núm. 3, 1961, editada por George 
Economou, Joan Kelly y Robert Kelly. No se ha vuelto a publicar en ningún otro sitio.
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yo sentía que no todos los eventos que ocurren en un poema —y cierta-
mente no en todos los poemas escritos actualmente— son en este senti-
do el suceso-de-un-poema.

El evento que me parecía más claramente el suceso-de-un-poema era 
lo que llegamos a llamar “imagen honda”. La palabra “honda” no se pre-
tendía que implicase un sentido de profundidad, falsa o verdadera, sino 
que mostrara que la dirección de la observación en este tipo de imagen 
era hacia el interior del hombre en lugar de fuera de él: no un hábito del 
ojo como una penetración del yo para reenfocarse en el mundo mediante 
los ojos-del-sentimiento. Esto significa que debemos intentar ver al mun-
do en todo su detalle natural y contemporáneo como si no existiera dife-
rencia entre el observador y las cosas que ve. Ver de este modo —a tra-
vés del yo (emotivamente)— resulta en ciertos cambios necesarios en el 
material que emerge en el poema:

un sentido intensificado de los contornos emocionales de los objetos 
(sus cualidades obscuras, o sombras);

su re-asociación libre de una manera que sería imposible al pensa-
miento lógico o descriptivo, pero que aquí es casi inevitable;

el sentido de estos objetos (y el poema mismo) como algo que ha 
sido informado con una relevancia elevada, una trepidante sensación de 
vida;

el reconocimiento del poema como una estructura natural que surge 
del acto de la visión emotiva.

El poder de la imagen honda es su habilidad para representar dos-
mundos-en-uno: directamente: sin concepto que venga entre la expe-
riencia interna y su significado. Con esto viene un ataque al misterio de 
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lo real, en el cual todas nuestras percepciones habituales son continua-
mente cuestionadas. El poeta descubre lo desconocido creándolo a partir 
de los vastos recursos de su vida interna, los ahorros de un mundo expe-
rimentado todavía rico en significado: él entrega, como imagen honda, la 
imagen dadora-de-vida que de otra forma no podría explicar. 

A pesar de este esencial carácter directo de la comunicación, la re-
presentación del mundo a imagen del yo parecerá a algunos una distor-
sión de cualquier mundo que ellos tomen como “el real”. Tal incomodi-
dad ha acompañado a la introducción de la imagen honda por otros poetas 
modernos. Pero cualquier disrupción de un mal hábito debe ser bien re-
cibida. La imagen honda trae consigo una exigencia de nuevas visiones 
del mundo para nuevas creaciones del pensamiento: en breve para la poe-
sía en su aspecto creativo, en el cual, como ya lo dijo Baudelaire, el poema 
“contendrá, en uno y mismo tiempo, el objeto y el sujeto, el mundo ex-
terno y el artista mismo”.
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un par de cartas a rObert creeleY acerca de la imagen HOnda11

Nueva York, a 14 de noviembre de 1960

Estimado Bob,

Aprecio bastante la preocupación en tu última carta acerca de las impli-
caciones de que hablemos de nuevas maneras de llegar al poema median-
te la imagen. De mi parte, yo mismo me aproximo a mis propias premi-
sas con intranquilidad y profundas dudas; y el hecho de que hagas 
preguntas de ningún modo me parece una “nimiedad” o una “digresión”. 
No me preocupa tener la “verdad” de lo dicho (sino haciendo de todo 
esto, de algún modo, el lugar de nuestro encuentro) y, de todos modos, 
no debemos evitar la afirmación clara y dura de nuestras diferencias, y 
determinar dónde estamos parados para, precisamente, después encon-

11. Estas cartas fueron publicadas en Pre-Faces & Other Writings, New Directions, 
Nueva York, 1981; son parte de su correspondencia con Robert Creeley en relación con 
su discusión de la “imagen honda” (deep image). Rothenberg y otros, como Diane Wako-Diane Wako-
ski, Clayton Eshleman, Armand Schwerner, Robert Bly, Robert Kelly, meditaban, en ese 
entonces y, de muchas maneras, desde entonces, acerca de la relación psíquica, espiritual, 
entre el verso que se escribe y la visión interna que lo propulsa. El concepto de “imagen 
honda” se convirtió en distintivo de este grupo. Originalmente las cartas aparecieron en 
la revista Kulchur, vol. 2, núm. 6, verano de 1962.
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trarnos. Levantando el hilo, entonces, quiero evitar, por ahora, simple-
mente tratar de encajar mi postura dentro de lo que yo leo como tus ac-
titudes y vocabulario (pues, acaso, ¿no suele la adaptación y el equívoco 
con tal de estar de acuerdo distorsionar y alterar el punto real?) y, en 
cambio, intentaré hacer emerger nuestras diferencias.

Tienes razón que la “imagen pictórica” no es lo que tenemos en men-
te (los imaginistas están fuera de la discusión en lo que a esto concierne), 
sino algo más que puede comenzar ahí sólo para emerger como diferente 
en el poema: el movimiento (acción) del poema. He usado el término 
“imagen honda” para subrayar tal diferencia, y sigo las Notas revisadas de 
Kelly 12 en esto. Definir me marea, quiero decir, me hace sentir el peli-
gro de quedar atrapado en una limitación (teorética) a la que fácilmente 
se puede llegar por esa vía. Así, para mí mismo, el método (como Float-
ing World)13 ha sido explicarme mediante ejemplos (en selección de poe-
mas) y sugerencias (a través de los ensayos). Si ahora lo intento, no es 
nada que pueda considerarse final, sino tropiezos y tanteos, esperando 
que algo de valor sea alcanzado al final.

Para decirlo con rapidez, yo conecto la frase “imagen honda” con la 
percepción como un instrumento de la visión, esto es, una conciencia visionaria 
abriéndose a través de los sentidos, comprehendiendo el mundo fenomé-
nico no sólo por su forma externa (aunque esto ocurra necesariamente) 
sino adquiriendo, a partir de una comprensión compasionada de ese mun-
do, una más aguda, agónica perspectiva de la realidad que aquella que se 
puede tener por una interpretación racional. (La idea de una “psicología 
de la referencia” me parece que limita las posibilidades aquí implícitas, 
que deben de dejarse libres a que se desarrollen más allá de lo cerrado.)

12. Rothenberg se refiere al ensayo “Notes on the Poetry of Image” (Trobar, núm. 2, 
1961), en donde Robert Kelly explicaba su propia posición respecto a la “imagen honda”, 
concepto que Rothenberg y él crearon.

13. Poems from the Floating World es la revista que J.R. publicó de 1959 a 1963. (Nota 
del autor.)
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La idea no es nueva: Blake (y Smart an-
tes que él) practicó algo semejante a 
esto antes del siglo xx —la imagen 
honda súbitamente apareció ahí (lo cual 
es extraño) y emergió mediante formas 
abiertas o libres (no sólo a través del 
verso largo “bíblico”)— además de 
percatarse cuál era el problema: “Si las 
puertas de la percepción fuesen limpia-
das cada cosa aparecería al hombre tal 
como es, infinita.”
“Ya que el hombre se ha cerrado a sí 
mismo, ve las cosas a través de la an-
gosta grieta de sus 
cavernas.” 
“¿Cómo conoces si no que cada ave 
Que corta al aire
 Es un inmenso mundo de delicia
 Cerrado por los cinco sentidos?”

Así que, en realidad, hay dos cosas que aquí estamos discutiendo, que se 
conciben como dos realidades: 1) el mundo empírico de los realistas 
ingenuos (lo que Buber y los hasidim llamaban “concha” o “cáscara”) y 
2) el mundo oculto (flotante), todavía por ser descubierto o por ser 
traído: el “fondo” o “destello”. El primer mundo, a la vez, oculta y diri-
ge hacia el segundo, como Buber dice: “uno no puede llegar al corazón 
de la fruta excepto a través de la cáscara”; el mundo fenoménico debe 
ser leído por nosotros: la imagen percibida es la clave de la imagen ente-
rrada: y la imagen honda es a la vez cáscara y corazón, percepción y vi-
sión, y el poema es el movimiento entre ambas.

Está dicho de una manera más 
clara en “No Hay Una Religión 
Natural” y “Todas las religiones 
son Una”
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(No quiero decir, por cierto, que no 
hay otras maneras de concebir “el poe-
ma”: para no pensar aquello que podría 
llamarse “el poema de imagen honda” 
o “poema visionario”.)

La forma, entonces, puede considerarse aquí como aquello que emer-
ge del acto de la visión: algo completamente orgánico. Olson también en 
su reflexión sobre el “verso proyectivo” (aunque diferentemente orienta-
do) parece decir lo mismo: por qué sorprenderme cuando otros proyec-
tivistas tratan a este tipo de verso como si fuera un sistema cerrado. Pero 
no quiero meterme ahí, no al menos antes de ponerlo en mis propios 
términos.

La forma, en mi mente, es el patrón de movimiento desde la percep-
ción hasta la visión: surge al surgir el poema y no tiene vida fuera del mo-
vimiento del poema, esto es, fuera del poema mismo. (Esto implica tam-
bién que la experiencia del poeta, a desemejanza de la del místico, obedece 
a patrón y desarrollo, es decir, es expresiva; del místico, me han dicho, 
quizá no pueda decirse que esté buscando una visión de la realidad, sino la 
absorción en ella —quiere silencio más que decir. Pero los místicos son 
conciencias visionarias y muchas veces ellos mismos poetas).

Así, al menos dos cosas caracterizan, para mí, a la “nueva” imaginación 
que comienza con Blake, Whitman y otros: 1) la idea de la percepción co-
mo instrumento de la visión, y 2) la forma como algo orgánico (un pa-
trón de movimiento total, inseparable de ese movimiento). Así, si aisla-
mos la idea de Kelly que dice que “el verso es cortado para que se 
acomode la imagen”, yo estaría de acuerdo en que no se sostiene. Como 
tampoco se sostendría: “la imagen se corta para que se acomode el ver-
so”. (Pero justo antes de eso, Kelly dijo: “la imagen y la estructura del 
verso no pueden ser elegidas y construidas independientemente”, lo cual 
me pide que lea de modo diferente las palabras que tú citas).
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Pero no quiero simplificar el problema de la composición reducién-
dolo al automatismo, a algo más allá de la voluntad del poeta. (Lo que se 
ha llamado “escritura automática” lo leo yo como algo más parecido a una 
conciencia confundida que a alguna forma de penetración). Mientras que 
el parteaguas, el poema real, con frecuencia parece, simplemente, ocu-
rrir (“en un destello de luz”, dice Yeats); la condición de este suceso, 
antes y después, es la libertad real, de tal modo que el poeta puede con-
trolar y crear. (La imaginación, asimismo, debe estar libre para vencer el 
orden meramente racional de la percepción y guiarla hacia la visión). 
Incluso más allá de la primera emergencia, me parece posible romper la 
estructura inmediata en nombre del aumento de la visión, forzando una 
apertura mayor, digamos. En cualquier caso, uno no es, sencillamente, 
un prisionero de lo que primero viene, ya que la libertad en el poema es 
total y el ejercicio de la libertad se extiende más allá del primer avista-
miento. Pero una estructura básica —donde el poema ha venido bien— 
me parece inherente desde el principio y cambiar los patrones del verso 
arbitrariamente (es decir, sin importarnos la visión) es dañar la totalidad. 
(Del mismo modo, cualquier cambio en la imagen significaría un cambio 
en el verso).

Para recabar todo esto, los siguientes serían (a grandes rasgos) los 
“principios” que defiendo:

El poema es el registro del movimiento desde la percep-
ción hasta la visión.

La forma poética es el patrón de ese movimiento a través 
del espacio y el tiempo.

La imagen honda es el contenido de la visión que emerge 
en el poema.

El vehículo del movimiento es la imaginación.
La condición del movimiento es la libertad.
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Habiendo llegado a este punto, soy consciente de que hay muchas 
cosas específicas que todavía no han sido tocadas, pero insistir en llevar-
lo más lejos podría significar detener las posibilidades de un nuevo de-
sarrollo, o abrir el camino para la banalidad imaginista de la que has 
hablado. Huidobro (quien se llamó a sí mismo un creacionista) vio el 
genio de la nueva poesía en su poder de crear en lugar de imitar (cada 
poema como una nueva creación, no una copia de la naturaleza u 
otros poemas), lo cual me parece que significa colocar el máximo 
valor en la diferencia particular entre poetas, ya que todos poseen dife-
rentes ojos y mentes; es decir, lo importante no es hacer una escuela, 
sino esperar un reenfocamiento de la preocupación por una perspectiva 
más “honda”, una separación más allá de lo meramente literal, de la 
imitación o simple descripción de la experiencia, una ruptura de las li-
mitaciones perceptuales, un sentido de la urgencia y desesperación en el 
asalto a la realidad; todo ello, asunto del espíritu y la energía, dirección 
interna. (Quiero decir que incluso más allá de la “imagen honda” y otras 
nociones, está el predominio de lo que Blake llama el “genio poético” 
(daemon) o Lorca “duende”, lo cual, quizá, simplemente es la pasión ac-
tuando sobre las cosas.)

Otras cosas que me gustaría tocar, muchas de ellas sugeridas direc-
tamente por tu carta o correspondencia anterior con Duncan y Snyder, 
así como charlas con Kelly y Schwerner, y otros: por ejemplo la función 
de la imaginación (el poder de asociar percepciones libremente; el cual es 
probablemente el principal vínculo, o único vínculo, con los surrealis-
tas, de los que Bly llama tanto la atención); la cuestión de limitar el vo-
cabulario (pienso no sólo en términos de un lenguaje empírico, y no 
simplemente las palabras concretas de los imaginistas); la diferencia en-
tre imagen honda y los símbolos de Yeats o los arquetipos junguianos; la 
importante cuestión que tú postulas acerca del “modo” como imagen; el 
dar nombre a los orígenes (no sólo los que provienen de Blake, sino más 
atrás hacia textos antiguos), entre otros asuntos.
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Bien, habiendo comenzado a decir lo que pienso, tomo ahora un res-
piro profundo y dejo el resto para una segunda carta, esperando no ha-
berme tomado demasiadas libertades en haberte escrito con la exten-
sión anterior, pues creo que tus preguntas eran reales y el deseo de decir 
esto, anidaba en mí desde hace tiempo. Escríbeme según puedas, aun-
que no puedo ocultar que espero con ansias escuchar más de tu parte. 
En un par de días, si todo va bien, retomaré estos puntos.

Como siempre, lo mejor para ti,

Jerry

§

Nueva York, a 14 de noviembre de 1960

Estimado Bob,

Dudé por un tiempo antes de enviarte la carta anterior, preguntándome 
si, sin tocar la cuestión del poema como entidad aural, el resto podría 
parecer vago y general. Finalmente decidí dejarla ir para continuar con 
esto.

Para comenzar, estoy de acuerdo que en cierto sentido “hablar o es-
cribir en sí mismos se vuelven ‘perceptos’ y de esta manera hay una fuer-
te influencia en lo ‘dicho’ ”. Sólo me gustaría calificarlo, hablando de dos 
tipos de perceptos: a) lo que tú llamas “modo”, que es, en mi mente, un 
percepto interno al poema, y b) los perceptos referenciales (imágenes) que al 
menos parecen tener contrapartes externas, es decir, pueden ser toma-
das en cierto sentido como analogías directas al significado o realidad… 
Me parece que tal diferencia, que siento que es necesaria para la claridad, 
podría hacer que uno infiera que la imagen es previa al verso o al ritmo 
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(o viceversa), pero esto sería engañoso —desde la primera apertura del 
poema, los elementos referenciales son en sí mismos sonidos o patrones 
de sonidos y pulso, de tal modo que es posible pensar la emergencia de 
todo el poema (sonido y “contenido”) como una unidad concurrente. 
Algo semejante a esto es lo que yo quiero considerar “forma” en el poe-
ma: como una progresión y un patrón de todos los elementos del lengua-
je y la visión integrales al movimiento orgánico del poema.

Bien, para llegar al problema de la “artesanía” desde otra dirección, 
según recuerdo de alguna carta de Duncan —que no recuerdo si estaba 
dirigida a Kelly o a mí— preguntó cómo distinguíamos al poema de 
cualquier otra visión. Creo que, por supuesto, lo haríamos, casi dema-
siado simplemente, “porque el poema es la visión de un poeta”, pero 
aquí se reintroduce el concepto del Makar.14 Pero si los poemas son las 
visiones de los Makaris, deben ser de Makaris que ven. En otras pala-
bras, no creo que debamos quedarnos atrapados en una apresurada 
ecuación de poesía y hechura-de-versos, y eso es lo que yo veo como 
peligro donde la estructura o la medida son tratadas como elementos 
aislados, esto es, abstractamente. (O si vas a tomar esto como tu foco, 
reduciendo el poema a sonido y/o manera, ¿no sería bueno llevarlo has-
ta donde Stein lo hizo? El área referencial de un poema, cuando está 
presente y descuidado, suele hacerle jugarretas al poeta, traicionándolo 
hacia una aparente trivialidad.)

Mi preocupación es si los perceptos internos, cuando son separados 
de la visión (particularmente donde persisten elementos referenciales) 
realmente pueden conducir hacia una poesía profunda. Personalmente 
creo que la imagen (percepto libre de referencia) es central en este asun-
to, como foco… Y si también perdiese los perceptos referenciales, me 
dirigiría a la música, dejando atrás el contenido. Pero tomar a la forma 

14. La palabra que Scots usa para el poeta (plural: Makaris), tal como aparece en 
“Lament for the Makers” de William Dunbar. (Nota del autor.)
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como centro (en un poema que retiene elementos referenciales) me pare-
ce que es actuar casi necesariamente hacia una distorsión o debilitamien-
to de la visión: ya que la visión (para invertir y parafrasear a Zukofsky) 
frecuentemente involucra una aserción de la forma a través de algo que 
puede definirse como la privación de “forma”, o considerándola como 
inseparable de los elementos referenciales a los que da voz. Pero quizá 
todo esto es una cuestión acerca de a qué le damos énfasis desde un 
inicio.

Me he venido a dar cuenta, ahora, que junto a las dos líneas que aquí 
he seguido, es realmente una tercera cosa —un sentido del diálogo en el 
tiempo— lo que a ti te preocupa. De alguna manera, probablemente por 
el énfasis que Duncan le ha puesto en cartas precedentes, interpreto tu 
idea del habla-y-escritura-como-perceptos-en-sí-mismos en términos 
del llamado Melos, que supongo está implicado pero no es realmente 
clave. ¿Te interpreto correctamente diciendo que concibes el “modo” co-
mo la realidad del poema en un punto dado del tiempo: la estructura, 
quizá, de su emergencia hacia el habla? Si es así, ¿sería la tensión del poe-
ma resultante del casi físico esfuerzo para darle voz y actualizar esa emer-
gencia? ¿Por lo tanto, orgánico al impulso conceptual? Esto, de cualquier 
manera, es algo que puedo confirmar mediante mi propia experiencia, 
aunque no estoy diciendo que no haya otra manera de hacerlo, o que el 
movimiento hacia la imagen no se deriva de la misma fuente. Lo que me 
confunde es la aparente ecuación de esto con la artesanía del poema; al 
menos considero posible considerar su artesanía de muchas maneras, de-
pendiendo del poema: el poema como algo hecho para cumplir con aque-
llo de lo cual se trata, que puede ser otra cosa que la presentación de un 
pensar-en-voz-alta. Quiero decir, no puedo negar la validez de poemas 
que son, en buena medida, una especie de pensar-en-voz-alta (y la mayo-
ría de los grandes poemas son eso en una parte de su historia) pero otra 
vez siento que esto es un centro demasiado estrecho, que nos lleva hacia 
una “manera seca” o a rezumar psicologemas insustanciales, en el sentido 
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de una gran hilo dirigido hacia la afirmación de nada. (Y en tu obra en-
cuentro que frecuentemente evades precisamente esto cuando el conte-
nido emerge, dirigiéndolo hacia una intensa plenitud: y en “THE DOOR” 
y otros textos, lo transformas en una poesía total, que celebro sin ningu-
na vacilación.)

Tú cuestionas la traducción, sus supuestos peligros, lo cual tomo 
como referente al uso de la traducción en The Fifties15 o Floating World. 
Obviamente no puedo seguirte en este punto, ya que no hubiese dedica-
do tanto tiempo a la traducción como simplemente algo “informativo”. 
Creo que podemos estar de acuerdo en que ciertas áreas del poema no 
son “traducibles” (la logopeia16, los elementos del pensar-en-voz-alta, et-
cétera) si es que hablamos de dar equivalentes de modo exacto. Pero 
precisamente esto es lo que hace que la traducción sea digna de intentar-
se: es un área abierta en que (algunas veces) un nuevo poema puede ser 
escrito. Esto involucra cierto sentido de la re-creación: una sumergencia 
simpatética en las circunstancias generales del original. Pero junto a ello, 
hay un área del poema que es mucho más claramente (aunque no del to-
do) traducible, digamos, la imagen. Así que estaría en desacuerdo con la 
idea de Frost que indica que la poesía es lo que se pierde, y sólo eso. De 
cualquier modo, siento que se trata de cruzar los límites donde quiera 
que se pueda: no podría jamás ser un nacionalista, incluso de la poesía, y 
aunque tomo mucho de donde estoy parado (especialmente la estructura 
de la lengua, como orden del habla que conozco), creo que debemos 
aprender a hablar a través del nivel de la “imagen honda” y la visión: y la 
práctica de esto se ha enmohecido en nuestros alrededores, así que bus-
caré esto donde quiera que está abierto a mí y luego —transformando 

15. La revista de Robert Bly, entonces a punto de cambiar su nombre por el de The 
Sixties. (Nota del autor.) 

16. Se refiere a “la danza del intelecto entre las palabras” como definía Pound a la 
logopeia y el impulso intelectual, reflexivo, incluso filosófico presente en cierta poesía. 
Pound lo vincula con la melopeia (el aspecto sonoro) y la fanopeia (la imaginación visual).
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tanto como pueda aquella parte que se pierde— escucharlo de vuelta en 
mi propia voz.

He sido prevenido, aunque estoy en desacuerdo, que ciertos elemen-
tos —como, digamos, la tradición y el “clima” del idioma español— es-
tán tan sellados, que no se pueden usar por poetas aquí. Pero el Chile de 
Neruda no es lo mismo que la España de Lorca, una Noruega en terreno 
y con mezclas de vascos, indígenas, celtas, etcétera; lo mismo que la 
Alemania o la Rumania de Celan, y la París de Breton, la Inglaterra de 
Lawrence, la América que a veces emerge en Whitman (fuera de las más 
embrolladas profundidades de Emerson) o en Stevens (“cazando tigres en 
clima rojo”) o incluso en Pound (“Eres un abatido perro bajo la graniza-
da, una gruesa urraca en un sol irregular, mitad negro mitad blanco”), 
como ocurre en la mayoría de los buenos poetas en algún lugar de su 
obra, incluido tú. Así son estos elementos los que se trasladan de una 
lengua a otra, en contrase con aquello que son inherentes, y que debemos 
mantenernos abiertos a conocer. Nuestra tradición incluso ahora es lo 
suficientemente grande para recibir cualquier nueva aproximación que le 
traigamos, si sólo lo hacemos con pasión. En el siguiente número de 
Floating World, he incluido unos pocos textos “antiguos” traducidos al 
idioma nativo pero con la imagen mantenida fuerte o inclusive reforzada: 
todo esto con la sensación de que hay otras vías hacia el poema, además 
de las que ya tomamos de Pound y Williams: otras formas de música y 
artesanía: y a final de cuentas que cada uno debe llegar a su propia “ver-
dad”, no importa desde qué dirección: la singular coherencia y rectitud 
de cada poema…

Como siempre,
Jerry
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imagen HOnda: una nOta intrOductOria 
Y una declaración de pOética17

Los poetas en esta sección —junto a otros no incluidos aquí— han esta-
do preocupados en grados variables por el uso de la “imagen honda” co-
mo un recurso poético importante, un medio para explorar un área de la 
iluminación poética como ciertos conceptos de la línea (el verso libre, el 
verso proyectivo, etc) exploran otras áreas. El término mismo fue pri-
mero usado por mí en el segundo volumen de Poems from the Floating 
World, siguiendo anteriores consideraciones acerca de la “imagen” ahí y 
por Robert Bly en The Fifties. Otras declaraciones importantes, notoria-
mente aquellas hechas por Robert Kelly, aparecieron en Trobar y en otros 
sitios. Éstas de ningún modo definen la gama de intereses poéticos de 
cualquiera de los poetas concernientes, como será evidente por algunos 
de los poemas que aquí aparecen.

La imagen honda misma es uno de esos términos que resisten una 
definición en el sentido “técnico”, tratándose más de un cualidad de cier-

17. Estos dos textos aparecieron en la revista Nomad/New York, núm. 10-11, otoño 
de 1962, editada por Donald Factory y Anthony Linick. El primero se trata de una nota 
introductoria a una sección de la revista en que se publicaron poemas de poetas asociados 
con la “imagen honda” (Robert Kelly, Armand Schwerner y George Economou, además 
del propio Rothenberg); el segundo se trata de su “declaración” personal de poética. Nin-
guno de estos textos ha vuelto a ser publicado en otro sitio.
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tos poemas que de un programa para la acción literaria. Si comienzas con 
lo que sabes acerca de la “imagen” en algo más allá de la definición pura-
mente visual (como la imagen de Reverdy que surge “de la reunión de dos 
realidades más o menos remotas”) y te diriges al punto peligroso donde el 
sentido es mantenido en tensión en la pura orilla del sinsentido, el resul-
tado bien puede ser la imagen honda. Pero su fuerza no puede ser conte-
nida o su fuente dada: es un poder implícito en nuestro lenguaje y su 
emergencia es a la vez inescapable y está más allá de toda explicación. El 
poema, como el koan zen, conduce a la mente a un cul-de-sac, en el cual 
sólo puede gritar: “¡Ah, esto!” Es, entonces, como Yuan-wu dijo, “como 
el camino real a la capital: cuando estas en él cada paso está en la dirección 
correcta”. Pero la imagen honda no es más Zen que surrealista: su validez 
es siempre la validez del poema singular y, sin embargo (como el Zen o el 
surrealismo) trae consigo un sentido del Absoluto, si sólo nos entregamos 
a él. Y si el Absoluto resulta ser un engaño, permanece el conocimiento 
de que el fracaso de la permanencia tampoco importa: la vida secreta de 
la imagen ha sido expuesta, ha revelado el vacío más allá (más allá de nues-
tros límites de ser) y, al mismo tiempo, sentimos que todo sentido “supe-
rior” no tiene sentido alguno. La eternidad yace muerta dentro del mo-
mento singular, el terrible y enceguecedor destello de la obscuridad.

*

Un poema, pienso, debe estar cargado con una especie de primera con-
ciencia del mundo: una confrontación clara como si nada hubiese sido 
conocido antes, la aventura de una nueva visión cuando esa nueva visión 
se ha vuelto imperativa. No tomes nada como dado, pero lucha con ello 
para que cobre un sentido que es agonizantemente coherente en sus pro-
pios términos.
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El poeta descubre lo real creándolo: ronda al filo de un engaño, pues 
fuera de esa lucha todo lo que crea es una mentira, un juego de manos 
surrealista que articula nada. Ni tampoco la consistencia o el sentido 
común hacen el poema por él: sólo la lucha contra la muerte y los demo-
nios de la noche espiritual. Una lucha que renueva cada mañana. 

Nada nos puede salvar. El poeta sabe esto mejor que nadie. Más que nadie 
sabe que debe morir. El poder creativo que ha experimentado convierte 
a su conocimiento en agonía: el poema lo acerca a la vida que debe perder 
y lo atormenta con la mentira de la inmortalidad. Pero él continúa. Su 
victoria es el júbilo del encuentro y, con su sobrevivencia, ser capaz de 
encarar al siguiente día como una nueva confrontación; otra victoria an-
tes de su final e inevitable derrota, de tal modo que la derrota, cuando 
llegue, puede ser una especie de exaltación, una apoteosis.
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tres prOgramas18

PROGRAMA 1

1960

El poema es el registro de un movimiento de la percepción a la visión.

La forma poética es el patrón de ese movimiento a través del espacio y el 
tiempo.

La imagen honda es el contenido de la visión emergiendo en el poema.

El vehículo del movimiento es la imaginación.

La condición del movimiento es la libertad.

18 Estos tres “Programas” aparecieron en Poems for the Game of Silence 1960-1970 
(The Dial Press, Nueva York, 1971. Actualmente lo publica New Directions).
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PROGRAMA 2

1964

Cambiaré tu mente;

cualesquiera medios (= métodos) hacia ese fin;

oponerse a los “devoradores” = burócratas, hacedores-del-sistema, sa-
cerdotes, etc. (W. Blake);

“y si tú puedes entender lo que soy, sabes esto: todo lo que he dicho lo he 
pronunciado juguetonamente —y de ningún modo estuve avergonzado 
de ello” (J. C. a sus discípulos, Los hechos de San Juan)

PROGRAMA 3

1968

Creo que hago poemas que otros poetas no me han provisto, y de cuya 
existencia siento una profunda necesidad.

Busco nuevas formas y posibilidades, pero también maneras de presentar 
en mi propio lenguaje las posibilidades más antiguas de la poesía que se 
remonta a las culturas primitivas y arcaicas que han estado abriéndose a 
nosotros en los últimos cien años.

Muy recientemente, he estado traduciendo poesía indígena americana 
(incluyendo las sílabas “sin sentido”, las distorsiones de palabras y la mú-
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sica) y he estado explorando mis propias fuentes ancestrales en el mundo 
de místicos, ladrones y locos judíos.

Creo que en poesía todo es posible y que nuestros tempranos intentos 
“occidentales” para definirla representan un fracaso de percepción que ya 
no tenemos que tolerar.
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prOpOsiciOnes revOluciOnarias19

(Primera serie)

1.
Una revolución involucra un cambio de estructura, un cambio de estilo 
no es una revolución.

2.
Una revolución de la poesía, la pintura o la música es parte de un patrón 
revolucionario total. El arte (moderno) es fundamentalmente subversi-
vo. Su impulso se dirige hacia una revolución corriente (continua). 

3.
“Cualquier forma, por el simple hecho de que existe como tal y persiste, 
necesariamente pierde vigor y se desgasta; para recobrar vigor, debe ser 
reabsorbida en lo informe, aunque sea por un instante; debe ser restau-
rada a la unidad primordial de la cual surgió, en otras palabras, debe re-
tornar al ‘caos’ (en el plano cósmico), a la ‘orgía’ (en el plano social), a la 

19. Originalmente publicado en I’kon, núm. 7, 1969 y luego en Pre-Faces & Other 
Writings. En co-traducción con Laura Jáuregui Murueta.
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‘oscuridad’ (para germinar), al ‘agua’ (al bautismo, en el plano humano; 
a la Atlántida, en el plano histórico, y demás).” —M. Eliade

4.
“El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de 
los patriotas y de los tiranos. Es su abono natural.” (T. Jefferson) “Sin con-
trarios no hay progreso. Atracción y Repulsión, Razón y Energía, Amor 
y Odio, son necesarios a la existencia humana.” (W. Blake)

5.
Se puede racionalizar la historia de la poesía y del arte moderno para 
enmascarar su carácter subversivo. Pero aun como diversión y moda, la 
poesía sigue siendo subversiva, sigue destruyendo los sustentos de un 
orden viejo al ir construyendo los sombríos sustentos de uno nuevo. 

6.
“La labor de toda la historia del mundo hasta ahora, ha sido el desarrollo 
de los cinco sentidos.” —Karl Marx

7.
Un cambio en la visión es un cambio en la forma. Un cambio en la forma 
es un cambio de realidad.

8.
“La función del poeta es esparcir la duda y crear ilusiones.” —N. Calas

(Segunda serie)

1.
Las revoluciones son precedidas y acompañadas por una ruptura de la 
comunicación.
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2.
Las sociedades longevas, incluso aquellas basadas en la injusticia social, 
sobreviven en la medida en que los grupos antagonistas poseen un len-
guaje común —es decir, un sistema común de valores y de significados 
dados, una religión y una mitología compartidas, etc.

3.
Cuando el cambio (la movilidad) es tan rápido que imposibilita que el 
“lenguaje” cambie conmensurablemente, este lenguaje común comienza 
a quebrantarse, y los grupos humanos, aunque usen las mismas palabras, 
ya no se comprenden mutuamente.

4.
Esta ruptura de la comunicación es articulada primero por un poeta y 
continuada por otros poetas.

5.
Los no-poetas adoptan con ligereza el lenguaje de los poetas, incluso 
cuando no lo entienden, para así proveerlos de una forma revolucionaria 
de comunicación. Pronto terminan por considerarlo invento suyo. 

Nota: Esta es la historia del cristianismo y de las revoluciones francesa y rusa.

6.
El poeta percibe a la ruptura de la comunicación como un estado de sa-
lud, como una apertura dentro del cerrado mundo del viejo orden. Él 
introduce la revolución del lenguaje y de la forma en la nueva sociedad de 
los revolucionarios políticos.

7.
El revolucionario político percibe la ruptura de la comunicación como 
una evidencia ulterior del malestar del viejo orden y se dedica a restable-
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cer un sistema cerrado que él (o aquellos de quien es vocero) puede con-
trolar. El revolucionario político extiende la petición de cierre a la labor 
del poeta.

8.
La confrontación entre el poeta y el revolucionario político avanza hacia 
una batalla que el poeta parece destinado a perder. Pero la perdurabili-
dad de su unión señalaría un giro en la historia y una reconstitución del 
Hombre en Edén.

Nota: La señal del Paraíso Comunal será que todas las lenguas actuales 
del Hombre se vuelvan obsoletas. Esta es la profecía de Apollinaire.
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una recOnsideración20

lOs HOmbres envejecen

y exclaman “mierda”
como niños cayendo al fondo de un pozo
desprevenidos,
entrenados para pescar anguilas

20. Este poema pertenece al libro de poesía inédita Retrievals. Uncollected & New Poems 
1955-2010 (Junction Press, New York, 2011). Y está incluido dentro del apartado “Una 
tercera galería. 1990-2010”, y posee una nota que dice: “ ‘Imagen honda’: un término 
técnico en astronomía para las fotografías de los límites lejanos del universo visible.” Este 
uso del término imagen honda, por supuesto, es muy posterior al que le dio Rothenberg 
al inicio de su obra poética.
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a salir sin aire
del otro lado
donde los brazos de las madres tratan de alcanzarlos

“días santos” proclama el hombre simple
el vagabundo sin forma
no únicamente, él está abierto

esto permite que el mundo
vea en sus ojos, vea
ahí una profundidad, como un agujero en el espacio
 la sonda más lejana de todas, la llaman
“imagen honda”, galaxias condensándose
en el perfecto poema 



III. Etnopoéticas
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deFiniciOnes aztecas21

Fray Bernardino de Sahagún, un monje franciscano, en 1547 —apenas 
veintiséis años desde la caída de México-Tenochtitlán— comenzó a com-
pilar documentos en náhuatl con la ayuda de los indígenas ancianos que 
repetían lo que habían aprendido de memoria en sus escuelas, el Calmé-
cac y el Telpochcalli. Estos textos en náhuatl han sido preservados en tres 
códices, dos están en Madrid y uno en Florencia. En el libro undécimo 
del códice florentino —una especie de glosario de “cosas mortales”— 
las mentes y palabras de los ancianos son conducidas hacia definiciones de 
los residuos de sus vidas.

Para estos hombres se hizo necesario hacer un recuento, ver qué cosas 
habían quedado y conocerlas por los lugares en los que todavía podían ser 

21. Este texto es un comentario a unas traducciones de fragmentos de la Historia 
general de las cosas de la Nueva España de Sahagún. Rothenberg considera a estos fragmentos 
una especie de poesía o, utilizando su expresión, “found poems”, concepto un tanto intra-
ducible al español, ya que proviene de una adaptación de found-art, que se refiere al ready-
made y cualquier otra práctica consistente en tomar un objeto ya existente y contextuali-
zarlo como arte. El comentario apareció en el primer número de la revista Some / Thing, 
en 1965, editada por David Antin y Jerome Rothenberg. Posteriormente (aunque en una 
versión abreviada) reapareció en Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from Africa, 
America, Asia & Oceania (Anchor Books, Nueva York, 1968).
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dispuestas. Algo así debió haber estado sucediendo cuando el Fray Saha-
gún vino a ellos, con la Conquista apenas a unas décadas y con ella la 
destrucción infernal de certezas previas. ¿Qué hacer cuando la forma de 
lo real se rompe? Si no se maldice la vida, entonces considerar que la vida 
retornó al caos, considerar que se retornó a la posibilidad de un nuevo 
pensamiento.

Quizá sólo entonces —cuando eran impotentes— y más probablemente 
a partir de la obra realizada, que habían conocido antes y habían acepta-
do, surgió esta necesidad de preservar la potencia de lo real por un vuel-
co regular y una re-hechura de las creencias primarias. Ese sistema arcai-
co, fijado en el ritual y en el mito, había sido arrancado de ellos, pero el 
patrón persistía: a modo de hábito mental, arraigado y operando en un 
contexto nuevo y todavía no reconocido. ¿Qué contexto les dio Sahagún? 
Su obra, escrita en buena medida en el náhuatl de sus informantes, fue la 
bitácora de una civilización que moriría con los ancianos que le ayudaban 
a registrarla.

Todo se marcha excepto las palabras: los fragmentos del habla de un pue-
blo que había aprendido que el grano de la mente es nuestra clave final a 
lo real. Sahagún los condujo a una reconsideración, a una compilación de 
las “Cosas de la Nueva España”, sus dioses, sus días, sus señales y augu-
rios, sus derrotas, entregándoles a él, en los doce libros de su gran códi-
ce, la primer épica científica de una civilización vista en el momento de 
su desvanecimiento. Pero él no la deja caer con las cosas altas de la cul-
tura, sino lo más asombroso de todo ese rico detalle es que el hábito de 
sus mentes comienza a jugar con los restos de su vida cotidiana. Lo que 
Sahagún seguramente les pidió fue enlistar y definir las cosas-de-este-
mundo, todo lo que tomamos como dado. Aquí, no obstante, la mente 
encuentra alivio en un extraño nuevo encuentro; libre del ritual y el mi-
to (El Sistema) se aproxima a sus objetos como si por primera vez estu-
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viese probando su existencia. Es obscuro, es luminosa: es de hocico 
grande, es de hocico angosto. Todo esto es dicho sin ninguna sensación 
de contradicción, como si, entre estos objetos, el antiguo patrón se man-
tiene: preparando al caos para el parto de algo real.

Habiendo llegado nosotros a este punto, podemos acercarnos a ellos, 
podemos escuchar en estas “definiciones” el sonido de una poesía, una 
medida por ubicación-y-desubicación, no muy lejana a la nuestra. Aun-
que su poesía propiamente —los cantos e himnos recopilados por Saha-
gún y otros— tiene sus virtudes, todavía era parte del mundo fijo antes 
del transtorno, antes de que el patrón fuese secularizado y el ojo libera-
do. Sólo estas definiciones participan completamente en esa libertad, y 
esto a mí me parece más importante que el hecho de haber sido diseñadas 
como poemas o no poemas, pues ya debería ser claro que la poesía es 
menos literatura que un proceso de pensamiento y sentimiento y la dis-
posición de esto en una articulación afectiva. Las condiciones que estas 
definiciones aztecas cumplen son las condiciones de la poesía.
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técnicOs de lO sagradO22

Primitivo significa complejo. 

Cuando la lingüística contemporánea vuelve su atención hacia las lenguas 
remotas del mundo, un axioma suyo es que no hay lenguajes primitivos. 
No hay lenguas formadas a medias ni lenguas subdesarrolladas o inferio-
res. En todas partes, el lenguaje ha alcanzado un desarrollo hacia estruc-
turas de gran complejidad. Los pueblos que han fracasado en conseguir 
la rueda, no han fracasado en inventar y desarrollar una gramática alta-
mente elaborada. Así, cazadores y recolectores ajenos a toda agricultura, 
poseen vocabularios que distinguen las cosas de su mundo hasta en sus 
más finos detalles. Entre los esquimales, el vocabulario acerca de la nieve 
es asombroso. El sistema de los verbos de los indios hopi puede, por me-
dio de un golpecito hecho con la lengua, hacer las más sutiles distincio-
nes entre los diferentes tipos de movimiento.

Lo que es cierto del lenguaje en general es igualmente cierto en la 
poesía y en los sistemas-rituales (de los cuales mucha poesía forma parte). 
Esto se trata de la energía y la inteligencia como constantes universales y, 

22. Este texto es el prefacio, fechado por Rothenberg en 1967, a la antología Technicians 
of the Sacred. A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe & Oceania (título revisado, actual-
mente la edita la Universidad de California). Fue co-traducido con Laura Jáuregui Murueta.
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en cualquier caso específico, de la dirección que le ha sido dada a la ener-
gía y a la inteligencia (= imaginación). En la actualidad, no hay pueblo 
recién nacido. No hay pueblo que haya estado hundido en la pereza duran-
te miles de años. Usando como parámetro la nave espacial Titán y la radio 
de transistores, el mundo se llena de pueblos primitivos. Pero una vez que 
la unidad de valor es el poema, el evento-danza o el sueño (todas situacio-
nes claramente artefactuales), se hace evidente lo que esos pueblos han 
estado haciendo durante años con todo el tiempo en sus manos.

La poesía, donde sea que se encuentre entre los “primitivos”23 (lite-
ralmente en todas partes), implica un sentido extremadamente complicado 
acerca del empleo de materiales y estructuras. En todas partes implica la 
manipulación (fina o tosca) de múltiples elementos. Si esto no siempre es 
evidente, es porque el traslado (por traducción o por interpretación) ne-
cesariamente distorsiona aquella parte del todo que pueda ser significati-
vamente utilizada de manera independiente. La obra es ajena y su comple-
jidad es a menudo elusiva; es una cuestión de Gestalt o configuración, del 
ángulo desde el cual la obra es vista. Si esperas que una obra primitiva sea 
simple o naïve, probablemente terminarás viendo una obra simple o naïve; 
y esto parece confirmado por el hecho de que la traducción puede, en 
general, presentar como una obra íntegra lo que, en realidad, es sólo una 

23 La palabra “primitivo” se usa con recelo y se pone entre comillas, pero no me 
parece que haya manera de evitarla. Las expresiones pueblos “no-tecnológicos” y “anal-
fabetas”, a menudo sugeridas como alternativas, son demasiado enfáticas en señalar su-
puestas “carencias” y, aunque dan la sensación de ser precisas para empezar, ellas mismas 
son cuestionables. ¿Son los trabajadores-de-la-nieve esquimales, por ejemplo, realmente 
“no-tecnológicos” o “pre-tecnológicos”? Y ¿cómo afecta el extendido uso de pictografías 
y pictosímbolos (que pueden ser “leídos” por generaciones posteriores) al carácter analfa-
beta de sus usuarios? Un punto muy importante a través de mi antología Technicians of the 
Sacred es que estos pueblos (y éstos probablemente son demasiado diversos para ser abar-
cados por un solo término) son “técnicos” precisamente donde más les concierne, especí-
ficamente en su relación con lo “sagrado” como algo que ellos activamente pueden crear o 
capturar. De hecho, esta es la única manera en que esperaría definir lo “primitivo”: como 
una situación en la cual tales condiciones florecen y en la que los “poetas” (en la frase de 
Eliade) son los principales “técnicos de lo sagrado”. (Nota del autor.)
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parte de lo que realmente es la obra en su totalidad. El problema es fun-
damental en tanto nos acerquemos a estas obras desde afuera —y proba-
blemente estamos destinados a seguirlo haciendo por siempre. 

De hecho, es muy difícil decidir cuáles son precisamente los confines 
de la poesía “primitiva” o del poema “primitivo”, ya que a menudo no hay 
una actividad diferenciada como tal, sino que las palabras o vocablos son 
parte de una gran “obra” total que puede continuar por horas, incluso 
días. Lo que nosotros separaríamos como música, danza, mito y pintura 
es también parte de esa obra, y la necesidad de separación es una cuestión 
de “nuestro” interés y preconcepciones, no de las de “ellos”. Así, el cuadro 
es inmediatamente complicado por la naturaleza de la obra y los medios 
que ésta abarca. Y se hace claro que la naturaleza “colectiva” de la poesía 
primitiva (sobre la cual tanto énfasis se ha puesto, a pesar de la existencia 
de poemas individualizados y poetas claramente identificados) se debe, en 
gran medida, a la cantidad de materiales que una sola obra puede incluir.

Ahora, todo esto, si es que es así, es tanto una cuestión de tecnología 
como de inspiración; y podríamos, así mismo, tomarla como axiomática de 
lo que sigue en lo concerniente a la poesía: “primitivo” significa complejo.

¿Qué es un poema “primitivo”?

Los poemas son conducidos por la voz y son interpretados como canción 
o cántico en situaciones específicas. Bajo tales circunstancias, según la 
respuesta fácil, el “poema” simplemente sería las palabras-de-la-canción 
(la letra). Pero un poco más tarde, surge la pregunta: ¿qué son las palabras 
y dónde empiezan y terminan? La traducción, impresa en papel, puede 
mostrar únicamente el elemento “significativo”, a menudo no más que 
una línea singular, aislada; así:

Un trozo de piedra que es blanca (Bosquimano)
Semen blanco como la niebla (Australiano)



96

JEROME ROTHENBERG

Mis-brillantes-cuernos (Chippewa: una sola palabra)
etc.

pero en la práctica esta única “línea” probablemente será repetida hasta 
que su carga haya sido agotada (es esto, entonces, ¿“singular”?) Puede, tal 
vez, que la “línea” sea alterada fonéticamente y las palabras distorsiona-
das de sus formas “normales”. Los vocablos con significados no-fijos pue-
den ser intercalados. Todos estos artificios crearán una brecha cada vez 
mayor entre el residuo “significativo” en la traducción y lo que realmen-
te-había-ahí. Tendremos un “poema” diferente dependiendo de dónde 
capturemos el movimiento, y posiblemente empezaremos a preguntar-
nos: ¿Es el “poema” una parte de esta obra, o lo es todo?

Otra vez, la obra probablemente no termine con la línea “singular” y 
sus variadas configuraciones —más probablemente será precedida y se-
guida por otras líneas. ¿Son todas estas “líneas” (cada una de considerable 
duración) poemas separados, o son las partes que componen a un poema 
singular y más extenso que tiene cierto propósito específico (ceremo-
nial)? ¿Es esto suficiente, entonces, si las líneas ocurren en sucesión y no 
son anudadas de otra manera? ¿Será necesaria alguna conexión ulterior? 
¿Es el grupo de líneas un poema, si “nosotros” podemos hacer las co-
nexiones? ¿Existe un poema donde las conexiones no son evidentes para 
“nosotros”? Si las líneas vienen en secuencia en una sola ocasión, ¿la uni-
dad de la ocasión las conecta en un poema singular? ¿Pueden muchos 
poemas ser, así mismo, un poema singular? (A menudo lo son).

De cualquier modo, ¿qué es una secuencia?
¿Qué es unidad?

La unidad del pensamiento “primitivo” y su desmoronamiento.

Mi antología Technicians of the Sacred muestra algunos modos en los cuales 
la unidad es lograda —en general por la imposición de alguna constante 
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o “clave” contra la cual todos los materiales desemejantes pueden ser 
medidos. Un sonido, un ritmo, un nombre, una imagen, un sueño, un 
gesto, un cuadro, una acción, un silencio: cualquiera o todos estos pue-
den funcionar como “claves”. Más allá de eso, no hay necesidad de con-
sistencia, de significados fijos o autónomos. Un objeto es cualquier cosa 
en la que se convierta gracias al impulso de la situación dada. Las formas 
a menudo están abiertas. La causalidad es a menudo dejada de lado. El 
poeta (quien también puede ser danzante, cantante, mago, cualquier co-
sa que el evento le exija) domina una serie de técnicas que pueden hacer 
que las proposiciones aparentemente más contradictorias se fusionen.

Pero, sobre todo, hay un sentido-de-unidad que rodea al poema, un 
concepto de realidad que actúa como cemento, una unificación de la 
perspectiva, vinculando:

poeta y hombre
hombre y mundo 
mundo e imagen
imagen y palabra
palabra y música
música y danza
danza y danzante
danzante y hombre
hombre y mundo
etc.

todo lo cual ha sido considerado de muchas maneras distintas —por 
ejemplo, Cassirer lo formuló notablemente como un sentimiento acerca 
de la “solidaridad de toda la vida” que conduce a una “ley de metamorfo-
sis” en el pensamiento y la palabra. 

Dentro de este marco indiferenciado y unificado con sus imágenes 
abiertas y medios mezclados, raramente existen “poemas” tal como los 
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conocemos —pero nosotros, los occidentales, entramos con nuestras 
mentes analíticas y desmoronamos la unidad. De hecho, ésta ya ha sido 
desmoronada por artífices anteriores a nosotros.

Lo primitivo y lo moderno: intersecciones y analogías.

Como cualquier colector, mi tentativa de delimitar y reconocer qué es 
un poema ha sido por analogía: en este caso (más allá de la obvia defini-
ción de los poemas como palabras-de-canciones) a la obra de los poetas 
modernos. Debido a que mucho de este trabajo ha sido revolucionario y 
destructor de límites, la analogía en turno expande la variación de lo 
que “nosotros” podemos ver como poesía primitiva. Eso también mues-
tra algunos modos en los cuales la poesía y el pensamiento primitivos 
están cerca de un impulso hacia la unidad en nuestro propio tiempo, de 
la cual los poetas son precursores. Las intersecciones (analogías) impor-
tantes son:

(1) el poema conducido por la voz: si-
tuación “pre”-letrada de poesía compues-
ta para ser hablada, interpretada como 
cántico o, más exactamente, como can-
ción; compárese esto a la situación “pos-
letrada”, en la buena frase de McLuhan, 
es decir, dónde-estamos-ahora;

(2) un proceso altamente desarrolla-
do del pensar de imágenes: pensamien-
to concreto o no causal, en contraste 
con las simplificaciones de la lógica 
aristotélica, etc., con sus “categorías ob-
jetivas” y reglas de no-contradicción; 

poema escrito como parti-
tura

lecturas públicas

teatros de poetas
poesía jazz

poesía rock, etc.

las múltiples-imágenes de 
Blake

simbolismo
surrealismo
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una “lógica” de polaridades; creación a 
través del sueño, etc.; la poesía moder-
na (habiendo tenido y sobrevivido la 
experiencia del racionalismo) entra a 
una fase post-lógica;

(3) un arte “minimalista” de máximo 
desenvolvimiento; elementos compues-
tos, cada uno de los cuales es claramen-
te articulado, y con abundante espacio 
por completar (brechas secuenciales, 
etc.): el “espectador” como participante 
(ritual) es quien junta todo;

(4) una situación “intermedia”, como 
negación ulterior de las categorías: las 
técnicas del poeta no se limitan a ma-
niobras verbales, sino que operan tam-
bién por medio de la canción, con so-
nido no-verbal, signos visuales y las 
varias actividades del evento ritual: 
aquí el “poema” = la obra del “poeta” 
en cualquier medio, o (donde seamos 
capaces de captarlo) la totalidad de la 
obra; 

(5) la raíz-corporal-animal de la poe-
sía “primitiva”: reconocimiento de una 
base “física” para el poema dentro del 
cuerpo del hombre —o un acto del 
cuerpo y la mente juntos, respiración

imagen honda

poesía aleatoria
composición por campo, 

etc.

poesía concreta

poemas pictóricos
poemas en prosa

happenings
teatro total

poetas como cineastas, etc.

dadá
Lautgedichte (poemas sono-

ros)

lenguaje bestial (Beast 
Lenguage)
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y/o espíritu; en muchos casos también 
el manejo directo y abierto de las imá-
genes sexuales y (en los “eventos”) de 
actividades sexuales como factores cla-
ve en la creación de lo sagrado;

(6) el poeta como chamán, o el cha-
mán primitivo como poeta y vidente a 
través del control de los medios ya 
mencionados: una abierta situación 
“visionaria” previa a toda hechura-de-
sistema (“sacerdocio”), en la cual el 
hombre crea a través del sueño (ima-
gen) y la palabra (canción), “que la Ra-
zón puede tener ideas sobre las cuales 
construir”. (W. Blake)

línea y respiración
verso proyectivo, etc.

revolución sexual, etc.

 el vidente (voyant) de 
Rimbaud

el ángel de Rilke 
el duende de Lorca

neo-chamanismos individua-
les, etc. obras directamente 
influidas por la “otra” poesía 
o por analogías al “arte pri-
mitivo”: las ideas de la negri-
tud, el tribalismo, la salvaji-
dad (Wilderness), etc.

Además, las traducciones por sí mismas pueden crear nuevas formas y 
figuras-de-poemas con sus propias energías e interés —esta es otra in-
tersección que no puede ser soslayada.

En todo esto, los vínculos se sienten muy cercanos —no que “no-
sotros” y “ellos” seamos idénticos, sino que los sistemas de pensamien-
to y la poesía que han conseguido son, como lo que estamos persi-
guiendo nosotros, distintos a “Occidente”, y ahora podemos verlos y 
valorarlos debido a ello. Lo que falta son los factores dentro-del-con-
texto que los definen más cercanamente grupo-por-grupo: el sentido 
de los poemas como parte de un complejo social y religioso integrado; la 
presencia, en cada instancia, de mitos específicos y locales; la plenitud de 
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la cultura viviente. Aquí el camino es escabroso con atajos nada fáciles a 
través de la traducción: no simple traslado. Si nuestro mundo está abier-
to a múltiples influencias y datos, el suyo parece bastante autocontenido. 
Si estamos comprometidos en una búsqueda de lo “nuevo”, la mayoría de 
ellos es tradicionalista (el grado en el que “ellos” lo son, puede ser muy 
exagerado). Si el propósito del poeta entre nosotros es “esparcir la duda 
y crear ilusión” (N. Calas), entre ellos es triunfar sobre éstos.

Que ellos lo hayan hecho sin negar la realidad también es digno de ser 
recordado.
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sObre la etnOpOética24

Hay una canción de los indios séneca que traduje en otra parte de una 
manera más detallada de la que presento aquí. Esta canción pertenece a 
una sociedad medicinal y a una ceremonia que suele denominarse “agi-
tando la calabaza”, “la sociedad de los animales místicos” o “la sociedad 
de los chamanes”. Debido a su contenido, la obra es una clave del azora-
miento que siento acerca del lugar a donde mi poesía y la de mi genera-
ción nos ha llevado: a celebrar, por ejemplo, una poesía del performance25 
en nuestro tiempo, vinculada —a través de algunas maneras que todavía 
tenemos que precisar— con la poesía del performance en aquellas culturas 

24. El presente texto es una transcripción y reescritura de algunas notas y grabacio-
nes que Rothenberg hizo de dos lecturas e interpretaciones públicas en dos distintos foros 
durante 1975. El primero fue el Primer Simposium Internacional de Etnopoética, que se 
celebró en abril y que él y Michael Benamou organizaron en Milwaukee. El segundo fue la 
Reunión Anual de la Asociación Americana de Teatro en Washington. El presente texto, 
titulado “Pre-face to a Symposium on Ethnopoetics” apareció por primera vez publicado 
en la revista Alcheringa, nueva serie, vol ii, núm. 2, 1976 y luego incluido en Pre-Faces & 
Other Writings.

25. En este texto, como en otros, se ha elegido dejar esta palabra en inglés, debido 
a que no tiene un equivalente justo en el español. Performance es la serie de actos y medios 
que el ejecutante (chamán, artista, etc.) despliega frente a un público frecuentemente 
involucrado en la acción. Cuando el contexto lo permite se ha traducido por “interpreta-
ción pública”. 
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que suelen considerarse como “primitivas”, “primarias” o “aborígenes”. 
Las palabras de la canción séneca, que traduje con el cantante séneca 
Richard Johnny John, son éstas (el título es una agregado mío):

me sOrprendió Hallarme 
aquí Fuera, pOrtándOme 

cOmO un cuervO 

No pensé que fuera
a agitar la calabaza
no precisamente aquí y ahora
no exactamente esta noche
No pensé que fuera
a arrancar un poco de carne
no precisamente aquí y ahora
no exactamente esta noche

Nunca había agitado la calabaza antes, nunca había cantado (mucho me-
nos acompañado de la sonaja). Nunca había hecho ninguna de estas cosas 
y antes me hubiera parecido tonto hacerlo. Me parecía tonto, pero en un 
momento me encontré haciéndolo y ya no me lo pareció, pues, por el 
contrario, me pareció imperativo intentarlo. Lo que antes opinaba ahora 
me parecía que no tenía ningún sentido. Mis propios orígenes —de los 
cuales había venido huyendo la mayor parte de mi vida adulta— me lo 
hubieran podido indicar si hubiese sido capaz de concederles cierta aten-
ción, ya que la tradición viva de los judíos también es “oral”, viene de la 
boca. Aun en la edad de la escritura, la palabra debe ser renovada me-
diante el proceso del “habla” y del “sonido”. Es por tal sonorización y por 
la voz (esta casi erupción del canto) que la atención es enfocada hacia la 
fuente del poema: la canción y el decir, en el acto previo de la composi-
ción (creando o recibiendo), que fue a su vez un acto de enfocamiento de 
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la atención. Al crear tal atención y tal intensidad, los sénecas —quienes 
están, por cierto, tan apartados de la condición primitiva como nosotros 
mismos— comienzan la ceremonia invocando a esos “animales místicos” 
que fueron los primeros guardianes de la canción. Ellos fueron los que se 
dirigieron a un cazador herido y extraviado en el bosque, para curarlo y 
darle un juego de claves capaces de convocarlos nuevamente. La ceremo-
nia inicia en la oscuridad, luego la sonaja suena, y crea una especie de luz, 
de calor, que se mueve alrededor del círculo de los que se han congrega-
do en la acción.26

Lo que pasa cuando esta ceremonia es realizada, por lo menos lo que me 
pasa a mí, no es una serie de eventos o acciones separadas, sino una tota-
lidad que es indeseable dividir en sus componentes, aislando las palabras, 
como si éstas por sí solas fueran el poema. Pues mi experiencia es la ex-
periencia de todo lo que me pasa en el acto: el movimiento de mi brazo, 
el sonido (que siento) de las guijas contra el cuerno, la forma en que eso 
rompe mi voz, la tensión de mi garganta, la exhalación, el vaciamiento 
que me deja débil y listo para recibir la siguiente canción, el surgimien-
to de la canción llegando desde la memoria, haciéndose voz, haciéndose 
sonido, haciéndose física otra vez, y luego retornando otra vez al silencio. 
Además la experiencia poética es también esta sala, este momento y este 
lugar, estos otros que están conmigo. El evento es diferente al evento de 
la composición (en este caso, para complicar todavía más el asunto, hay 
que tener en cuenta que ha habido una segunda composición: la de la 
traducción). El poema es todo-lo-que-ocurre: y siendo así, insistir en 
que el poema solamente está constituido por una de sus partes (las pala-
bras), es malentender la experiencia, perderse la presencia total.

26. En este punto de la lectura, Rothenberg participó en un performance con sonaja 
de las canciones que abren “agitando la calabaza”, traducidas por él y por Richard Johnny 
John. 
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Antes que cualquier otra cosa, soy un poeta y (por vivir en esta época) 
soy un intérprete público de mi propia poesía. Prefiero hacer poesía que 
hablar sobre ella. La hago primero y luego la hago sonido: lo que significa 
hacerla una segunda vez, una tercera, una cuarta y una quinta vez, pues la 
renuevo al sonorizarla. Mi performance es esta sonorización de un poema: 
es la renovación del poema, su vivificación. Sin su sonorización no habría 
poema tal y como yo lo hago (aunque, ya que trabajo por medio de la es-
critura, habría notas sobre el poema tal y como lo planeé). Esto implica el 
retorno a la voz, a la canción, como el poeta Gary Snyder27 se refiere a 
ello; es una parte del impulso hacia lo oral, hacia una poesía del performan-
ce, de la misma manera que también lo es esa otra parte, el discurso, tal y 
como el poeta David Antin28 habla de éste. La poesía se convierte en la 
sonorización —no en el guión, en las notas o en la preparación, sino en la 
sonorización. Ahí donde no hay escritura, la sonorización verdaderamen-
te renueva al poema, lo crea en cada nueva oportunidad, pues no hay 
poema sin performance. La escritura, esa extraña ayudante de la memoria, 
eventualmente la substituye y termina relegando a la memoria misma (la 
primera gran Musa). Y posteriormente, la sonorización de la poesía degra-
dó en forma de lectura del poema. Esta es la condición bajo la cual trabaja 
la mayoría de nosotros. Si otros penetraran más profundamente en la ora-
lidad, entonces la composición y el performance estarían juntos como un 
solo evento improvisado, lo cual sería bienvenido. Pero me gustaría des-
cribirlo tal y como es ahora para mí, además de dar las razones de por qué 
he buscado mi modelo del poema-como-performance (el poema en acción) 
en el dominio de lo que he llamado la “etnopoética”. 

27. El escritor beat Gary Snyder es probablemente el poeta de esa generación más 
cercano a Rothenberg, pues comparte el énfasis en la oralidad y el mundo indígena nor-
teamericano. Snyder es con Rothenberg el portavoz más reconocido de la etnopoética 
estadunidense en términos literarios.

28. David Antin es otro poeta de ideas afines a Rothenberg, además de ser su amigo 
inseparable de la juventud dentro del grupo de Nueva York. Antin postula que el movi-
miento del habla común es esencialmente póetico. 
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Debido a que el poeta es un intérprete público, mantiene su posi-
ción de solista. No es de ninguna manera el dramaturgo de los antiguos 
versos, sino la figura central (normalmente la única) del performance en 
el cual debe desempeñar un papel. El papel que representa es el del poe-
ta-como-él-mismo, actuando en un teatro aunque no haya un actor —y, 
en realidad, sin que haya nada más que lo que el poeta trae: las palabras 
y la voz. La diferencia entre el poeta y el actor es sin duda crucial: el 
fundamento de la interpretación pública de la poesía es, de hecho, hostil 
a la presencia y al tipo de conducta del actor profesional. El hecho de 
que el poeta como intérprete público tenga otras motivaciones y esté 
relacionado con el poema de manera diferente es un supuesto común, 
pues debe insistirse en la indivisibilidad entre el hacedor y su obra, y en 
la virtual inocencia de los medios que el performance posee fuera de los 
que tiene a la mano. La ejecución del poeta puede variar, puede leer 
ágilmente o puede trabarse, puede digredir, puede caer a veces en una 
incoherencia ebria, puede decepcionar o satisfacer nuestras expectati-
vas acerca de cómo un poema debe ser dicho. De alguna manera es su-
ficiente que se haya arriesgado a hacer todo lo que le era posible: parar-
se ahí como un testigo de sus palabras, como el único capaz de hacerlas 
sonido. Este atestiguamiento no carece de precursores como, por ejem-
plo, la vocalización del texto escrito de la Ley en el antiguo templo ju-
dío, donde el lector (el sonorizador) era el testigo de los sentidos de un 
texto privado de vocales. 

Una vez que hemos entrado en la edad de la escritura, lo que conser-
va al fundamento oral de la poesía es su apertura, la posibilidad de la 
disposición (una entre muchas). En la poesía de nuestro tiempo, debido al 
uso de una notación individualizada, la medida de un poema (y muchos 
de sus sentidos) solamente se aclara cuando es hecha sonido: en este caso 
hecha sonido por su hacedor. Cuando el poeta hace que su poema sea 
sonido es testigo del camino que toma, del camino que tomó por sí solo 
la primera vez. Él es, de hecho, el testigo de una (previa) visión, de una 
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imagen-del-mundo expresada a través de la palabra y del sonido. El fra-
caso de comunicar es su fracaso de comunicar su credibilidad: su propia 
relación con esas palabras, con esa visión. El actor puede intentar tomar 
su lugar (y en ciertas vertientes del teatro actual los actores se han vuelto 
los autores y los sonorizadores de sus propias palabras), pero tal como 
testigo de las palabras del poeta, la credibilidad del actor todavía no ha 
sido establecida.

*

Existe una idea muy difundida que indica que los poetas de nuestro tiem-
po, y los artistas en general, han abandonado la posibilidad de relacionar-
se y tomar como modelo a los poetas de otros tiempos; pues —según 
este punto de vista— vivimos sin autoconcebirnos como seres históricos 
y estamos encerrados en un eterno presente, que no es una oportunidad 
sino una trampa. Nunca he considerado nuestra condición en esos térmi-
nos; nos he visto, por el contrario, liberándonos nosotros mismos, debi-
do a la condición misma del mundo, hacia una visión más amplia y más 
generosa del pasado, de la totalidad histórica de la experiencia humana, 
como nunca antes pudo haber sido posible. Este proceso ha venido ocu-
rriendo por lo menos desde la época de los románticos, y ha producido 
un gran número de nuevas imágenes, nuevos modelos y visiones del pa-
sado. De éstas podemos partir ahora. (Como toda búsqueda histórica, 
sirve para elevar nuestra conciencia del presente y del futuro).

El “chamán” es, cada vez más, el modelo y el prototipo del poeta. (El 
chamán es el funcionario solitario, inspirado religiosamente, de la era 
paleolítica). Esto se debe parcialmente a nuestro propio involucramiento 
con el tipo de performance que los poetas hacen de manera individual (y 
del que ya hemos hablado). Pero hay también una segunda faceta de este 
fenómeno: lo visionario y lo extático, y quizá una tercera: lo comunal. 
No me concentraré en las dos últimas (aunque en cierta manera son el 
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verdadero centro del asunto), sino que me enfocaré hacia la forma de 
ser/hablar/cantar, es decir, el performance del chamán (un proto-poeta). 
Lo que está involucrado aquí —en un sentido más profundo pero tam-
bién más confuso—, es la búsqueda de un sustento primordial: el deseo 
de rebasar una civilización que se ha hecho problemática y retornar, bre-
vemente (frecuentemente por mandato), a los orígenes de la humanidad. 
Al regresar en el tiempo, seguimos encontrando diversidad y, sin embar-
go (quizá porque lo estamos viendo desde el extremo equivocado), obte-
nemos la imagen de una cultura intertribal, universal (y detrás de ella, su 
poética) que posee una serie de características discernibles y definibles. 
Los herederos más directos de esta cultura —incluso ahora cuando vir-
tualmente han desaparecido— son esos grupos recolectores y cazadores, 
remanentes de lo que ahora es un “cuarto mundo” amenazado y segura-
mente condenado. Lejos de ser meros “hombres salvajes”, meros niños 
fantasiosos, estos grupos tenían una imagen del mundo marcada (como 
Paul Radin29 nos indicó) por un intenso sentido del realismo; de acuerdo 
con Stanley Diamond “poseían modos de pensar que eran sustancialmen-
te concretos, existenciales y nominalísticos, dentro de un contexto per-
sonalista” y auténticamente capaz de “sostener contradicciones”.30

Aquí el funcionario religioso dominante es el chamán: él es quien ve, 
canta y cura. No es todavía el bardo, el historiador de la tribu. Ni es necesa-
riamente su vocero. Típicamente está apartado: experimenta largos perio-
dos de silencio y luego otros periodos de exaltación. Puede que haya reci-
bido sus palabras y sus canciones por herencia, o puede que las haya 
conseguido directamente en una visión o en un trance. Puede que sea un 

29. Paul Radin fue un antropólogo norteamericano que estudió el mundo primitivo. 
El libro del cual Rothenberg extrae estas ideas es su clásico Primitive Man as Philosopher. 

30. Uno de los textos clave de Stanley Diamond es la introducción que escribió 
para una reedición de The Trickster de Paul Radin. Una versión de este ensayo apareció en 
el número 4 de Alcheringa, la revista de etnopoética editada por Rothenberg. También es 
muy importante en este clima de ideas su libro de 1974 In Search of the Primitive: A Critique 
of Civilization. 
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compositor prolífico de canciones o puede que solamente se dedique a 
renovar una pequeña canción. Puede que tenga ayudantes, pero normal-
mente trabaja solo. Puede que improvise dentro del performance de sus 
ritos, pero más comúnmente él sonorizará y activará las palabras de una 
canción dada en otro tiempo y lugar.

Entre nosotros el poeta representa un desenvolvimiento que aseme-
ja al del chamán. (Esto es más que una coincidencia, pues existe una 
ideología subyacente de índole comunal, ecológica, incluso histórica: 
una identificación actual con la ideología y la organización social del 
paleolítico tardío, concebida como una sobrevivencia en las “grandes 
subculturas” dentro de las ciudades-estados posteriores, la civilización, 
etcétera). El poeta, como el chamán, se aparta a la soledad para encon-
trar su poema o su visión, y luego regresa para hacerlo sonido, darle 
vida. Lo interpreta solo (o muy ocasionalmente con asistentes como 
ocurre, por ejemplo, en la obra de Jackson Mac Low31), pues su presen-
cia es considerada crucial y ningún otro especialista ha pasado a actuar 
en su lugar. También se parece al chamán en que es una persona aparta-
da y, sin embargo, una persona necesaria para validar cierta clase de 
experiencias importantes para el grupo. Incluso en las sociedades que 
son hostiles o indiferentes a la poesía considerada como “literatura”, se 
le permite tener una gama de conductas heterodoxas, que pueden rayar 
en lo antisocial y que muchos de sus conciudadanos reprueban. Además, 
como al chamán, no sólo se le permite que actúe públicamente como 
loco, sino que frecuentemente se espera que lo haga. El acto del chamán 
—y su poesía— es como un acto público de locura. Es algo similar a lo 

31. Mac Low fue uno de los artistas que se involucraron en los happenings en Nueva 
York. Recibió enseñanza de John Cage y luego se le identificó con la corriente fluxus. Jun-
to con La Monte Young publicó en 1963 An Anthology, el famoso catálogo de obras fluxus. 
Su trabajo incluye la experimentación verbal, pues fue un prolífico poeta. Rothenberg 
escribió un prólogo al volumen de Mac Low Representative Works (Santa Barbara, Roof 
Books, 1981).
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que los sénecas, en su gran ceremonia ya obsoleta, llaman “la puesta de 
cabeza de la cabeza”. Algo que se muestra como una liberación de las 
posibilidades alternativas. “¿Qué quieren?” es lo que el poeta se pregun-
ta acerca de aquellos que lo ven en su papel de inocente y algunas veces de 
renuente intérprete público. ¿Qué quieren?: saber que la locura es posible 
y que las contradicciones pueden ser sostenidas. Esta demostración fluye 
del primer chamán —ese solitario— hacia la entera compañía de los cha-
manes, y luego a la entera sociedad humana: cura la enfermedad del 
cuerpo y, sobre todo, la enfermedad del alma. Es un “modo de pensa-
miento” y una actuación que es “sustancialmente concreta, existencial y 
nominalística, dentro de un contexto personalista” y “auténticamente 
capaz de sostener contradicciones”. Es el ejercicio primordial de la li-
bertad humana contra y para la tribu.

*

Quedan tantas interrogaciones sin resolver como preguntas lanzadas. 
¿Realmente cura el poema? ¿O qué clase de poema, canción o discurso 
cura —o sostiene contradicciones— o pone de cabeza la cabeza? ¿Cuál 
es la razón de haber encontrado en culturas y poesías tan alejadas de no-
sotros, la clase de conjunciones que he asumido hasta aquí? Y si es que el 
movimiento de lo “oral” hacia lo “literal” estaba arreglado, como creo 
que lo estuvo (debido a la necesidad de una clase gobernante emergente 
para conseguir una conformación social más rígida32), ¿por qué tendría-
mos que esperar ahora un movimiento en la dirección opuesta? Es difícil 
decirlo, pues nuestra entera poética (no solamente la etnopoética) está, 
como nuestra vida en general, en el aire. ¿Qué podemos decir de la fun-

32. Esta idea parece estar vinculada con la que Lévi-Strauss desarrolló en un ca-
pítulo de Tristes Tropiques acerca del modo que los Nambikwara del Brasil usaban la es-
critura como medio de poder. La hipótesis de Lévi-Strauss es que la función básica de la 
escritura es facilitar la esclavización de los seres humanos.
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ción de nuestra poesía, de lo que hacemos? Que explora. Que inicia el 
pensar y la acción. Que propone su propio desplazamiento. Que permite 
la vulnerabilidad y el conflicto. Que se mantiene, como la ciencia ópti-
ma, constantemente abierta al cambio: en un cambio continuo sobre 
nuestra idea de lo que un poema es o puede ser. Lo que el lenguaje es. Lo 
que la experiencia es. Lo que la realidad es. La poesía se ha convertido 
para muchos de nosotros en un proceso fundamental del juego y del in-
tercambio de posibilidades.

El quehacer poético ha llegado a un conflicto —diferentemente 
sentido— contra los moldes heredados de la poesía, la literatura, el 
lenguaje y el habla: no en todos los casos, sino en los que son reconoci-
dos como estructuras represivas, formas de pensamiento categórico que 
actúan contra el libre juego de posibilidades (al que acabamos de aludir). 
Contra estas formas heredadas —la literatura convencional que ya no 
nos nutre— hemos buscado e inventado otras formas. Algunos de noso-
tros nos hemos empeñado a partir de ahí hacia una revisión de la totali-
dad del pasado poético (de cualquier poesía, para este caso, que esté 
fuera de la vecindad inmediata) desde el punto de vista del presente. 
Aquí hay dos procesos involucrados que no son mutuamente excluyen-
tes. Por un lado, las formas contemporáneas (los nuevos medios que 
hemos inventado) hacen visibles a las formas antiguas y, por el otro, las 
formas que descubrimos en otra parte nos ayudan a reformar y perfec-
cionar nuestras herramientas actuales. El pasado, devuelto a la vida, se 
mueve con nosotros. Deja de estar en otra parte, pues está (como el 
futuro) aquí —el único lugar donde puede estar en la marcha hacia una 
poesía de las mutaciones.
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la pOética del cHamanismO33

La palabra “chamán” (Tungus: šaman) proviene de Siberia y “en sentido 
estricto es preminentemente un fenómeno religioso de Siberia y Asia 
Central” (Eliade). Pero los paralelismos en otros lugares de América, 
Indonesia, Oceanía o China son notables e incluso nos hacen considerar 
las coincidencias entre lo “primitivo-arcaico” y el pensamiento moderno. 
Eliade considera al chamanismo, en sentido amplio, como una técnica 
especializada y un éxtasis, y al chamán como un “técnico-de-lo-sagrado”. 
En este sentido, el chamán también puede ser visto como un proto-poe-
ta, ya que casi siempre sus técnicas dependen de la creación de circuns-
tancias lingüísticas especiales, como la canción o la invocación.

En 1870 Rimbaud fue el primero en usar el término voyant (vidente) 
para identificar a la nueva especie de poetas que tenían que ser “absoluta-
mente modernos”: 

Creo que uno tiene que convertirse en un vidente,
    hacerse uno mismo un vidente

33. Este mini-ensayo (“comentario”, le llama Rothenberg) apareció originalmente 
en Shaking the Pumpkin. Traditional Poetry of the Indian North Americas (Doubleday, 1972). 
Luego fue reproducido en Pre-Faces & Other Writings. En co-traducción con Laura Jáuregui 
Murueta.
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o como Rasmussen escribió de los esquimales-iglulik:

el joven, cuando aspira a chamán, debe 
usar siempre la siguiente fórmula
           takujumaquama: vine a ti
      porque deseo ver

y los esquimales-cobre llamaron al chamán-cantante “elik, es decir, uno 
que tiene ojos”.

*

En una típica (auto)-iniciación al chamanismo, el nuevo chamán experi-
menta la desintegración de su conciencia común o visión del mundo, y es 
conducido a un sueño o visión en cuyo centro regularmente hay una can-
ción o serie de canciones “que brotan sin ningún esfuerzo para compo-
nerlas”. El aspecto onírico y visionario, de hecho, rebasa cualquier límite 
del chamanismo, por libremente que esté trazado, hacia áreas donde un 
sacerdocio (como revelador y transmisor de un sistema fijo) predomina y, 
por otro lado, hacia áreas donde “todos los hombres” son “chamanes”, es 
decir, están “abiertos” para el “regalo” de la visión y la canción. Así:

El futuro chamán (bororo) camina en el bosque y repentinamente ve un pá-
jaro posado al alcance de su mano, que luego se desvanece. Bandadas de loros 
vuelan hacia él, que desaparecen como por arte de magia. El futuro chamán 
se va a casa temblando y pronunciando palabras ininteligibles. Un olor a 
podredumbre […] emana de su cuerpo. Repentinamente una ráfaga de vien-
to lo hace tambalearse; azota como un muerto. En este momento él se ha 
convertido en el receptáculo de un espíritu que habla a través de su boca. 
Desde ahora él es un chamán. (A. Metraux, “Le Shamanisme chez les In-
diens de l’Ámérique du Sud tropicale”, 1944, en Eliade, Shamanism, p. 82.)
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Él sueña muchas cosas, su cuerpo está estropeado y se convierte en una 
casa de sueños. Sueña constantemente muchas cosas, y al despertar les 
dice a sus amigos: “Mi cuerpo ahora está estropeado; soñé a muchos hom-
bres matándome; escapé no sé cómo. Y despierto, sentí una parte de mi 
cuerpo diferente a las demás; ya no era el mismo en toda mi extensión.” 
(H. Callaway, The Religious System of the Amazulu, Natal, 1870, p. 259.)

Todas las canciones de los indios pie-negro, excepto aquellas aprendidas de 
otras tribus, se ha dicho que fueron obtenidas a través de sueños o visiones 
[…] Un hombre puede ir caminando por ahí y escuchar un pájaro, un in-
secto, una piedra o cualquier otra cosa cantando; él recuerda la canción y 
la reclama como dada especialmente a él. De la misma manera, un hombre 
puede obtener canciones de un fantasma. (C. Wissler, “Ceremonial Bun-
dles of the Blackfoot Indians”, en Antropological Papers of the American Mu-
seum of Natural History, vol. VII, parte 2, 1912, p. 263.)

Cualquier cosa, de hecho, puede entregarnos una canción porque 
todo (“la noche, la niebla, el cielo azul, el este, el oeste, las mujeres, las 
muchachas, las manos y los pies de los hombres, los órganos sexuales fe-
meninos y masculinos, el murciélago, la tierra de las almas, los fantas-
mas, las tumbas, los huesos, el cabello y los dientes de la muerte”) está 
vivo. Aquí está la imagen central del chamanismo y de todo el pensa-
miento “primitivo”, la intuición (ya sea ficción o no, eso aún no importa) 
de un universo conectado y fluido, tan vivo como el hombre —precisa-
mente así de vivo.

Todo esto parece ser confiado a él; una visión unificante que trae 
consigo el poder de la canción y la imagen, visto en los propios términos 
de él como poder para curar-el-alma y toda enfermedad vista como des-
orden-del-alma, como desconexión y rigidez. No llega fácilmente a esa 
visión y poder —esta aparente separación de él mismo de los órdenes 
normales del hombre— sino que frecuentemente manifiesta lo que Elia-
de llama “una resistencia a la elección divina”.
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Aquí estamos en una tierra familiar, dadas las bastante obvias dife-
rencias en terminología y lugar, materiales y técnicas —reconociendo en 
la experiencia del chamán ese sistemático desarreglo de los sentidos del 
que habló Rimbaud, no por su propio bien sino hacia la posibilidad de 
vista y orden. Para el poeta-chamán

como el hombre enfermo […] es protegido sobre un plano vital que le 
muestra los datos fundamentales de la existencia humana, que es, soledad, 
peligro, hostilidad por el mundo circundante. Pero el mago primitivo, el 
hombre-medicinal, o el chamán no es sólo un hombre enfermo; él es, sobre 
todo, un hombre enfermo que ha sido curado, quien exitosamente se ha 
curado a sí mismo. (Eliade, Shamanism, p. 27.)

Pero las técnicas-de-lo-sagrado del chamán lo hacen, más que al poe-
ta moderno, un cirujano supremo y custodio del alma. La creencia fue 
suficiente para validar la función —que él podría escalar al cielo o des-
cender al inframundo o al mar, podría encontrar una cura o una respues-
ta para la desgracia, o después de la muerte guiar el alma a su lugar-de-
descanso.

En los ritos que acompañan una escalada, generalmente eran usados 
un árbol o una escalerilla, pero también el tambor del chamán era, por 
sí mismo, visto como vehículo para transportar; “el tambor”, dijo el cha-
mán yakut, “es nuestro caballo”. El viaje —al “cielo” o al “infierno”— 
tomó lugar en escenarios marcados por “obstáculos”, las canciones-cha-
mánicas fueron las claves para superarlos. Así, cuando el chamán altaico 
“negro” en su descenso alcanza “el desierto chino de arena roja (y) sube 
sobre una estepa amarilla que una urraca no podría atravesar, (él) grita a 
la audiencia: ‘¡Por el poder de las canciones atravesaremos!’” Cantando y 
bailando él obtiene ayuda de los asistentes, y a veces la audiencia lo acom-
paña en los coros.
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Aquí está sucediendo algo más que literatura: para nosotros mismos, 
permítanme sugerir, la cuestión de cómo el concepto y técnica de lo 
“sagrado” puede persistir en el mundo “secular”, no como nostalgia por 
el pasado arcaico sino como (según escribe el poeta Gary Snyder) “un 
vehículo para introducirnos al futuro”. 
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pOetas Y tricksters:
innOvación Y disrupción en el ritual Y el mitO34

1. (La poética del trickster.)

El más amplio contexto en el cual quiero hablar de la figura del trickster 
involucra mi propia noción todavía en desarrollo acerca de la naturaleza in-
novadora y disruptiva del ritual antiguo y el mito, y cómo éstos influyen en 
nuestra obra y pensamiento contemporáneos. Decir esto al principio ya im-
plica un relativo desinterés en otras formas de mito y ritual —formas en 
las cuales sería más difícil colocar la figura del trickster y que estarían 
fuera de la gama de lo que me interesa más dentro del trabajo —el arte 
y la poesía— de mis contemporáneos y nuestros casi-contemporáneos. 
Así que comenzaré con lo que me interesa de los antiguos mundos de los 
tricksters y los payasos sagrados y me moveré de ahí hacia un registro de 
cómo ha entrado el trickster en mi obra en el momento crucial de su 
desarrollo.

34. Una versión anterior de este ensayo apareció en el libro de entrevistas entre Ro-
thenberg y Gavin Selerie, The Riverside Interviews 4: Jerome Rothenberg (Binnacle Press, Lon-
dres, 1984). Luego se modificó para su participación dentro de la conferencia “Standing 
at the Margins-Crossroads of Culture: Poet as Trickster”, en el Instituto Universitario de 
Estudios Culturales, 14 de mayo del 2004, Sapporo, Japón. Esta nueva versión apareció 
en su segunda compilación de prosas Poetics & Polemics. 1980-2005 (University of Alabama 
Press, Tuscaloosa, 2008). 
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Los tricksters y payasos están entre las elusivas figuras (mitopoéti-
cas) que han aparecido crecientemente en nuestra poesía y poéticas, pero 
en tal diversidad de formas y con tal grado variable tanto de afecto como 
de sospecha, que dudo un poco y temo que lo que pueda decir confunda 
tanto como clarifique. No estoy en contra de la confusión —de ver-
dad— y, como ya verán, lo que yo considero más esencial al mito y al 
ritual es, en cierto sentido, una bienvenida a los registros contradictorios 
de quiénes somos y de dónde venimos y a dónde nos dirigimos. Y más: el 
ritual, que la mayoría de nosotros (aunque no la mayoría de nosotros en 
este lugar) probablemente piensa como fijo e invariable, y un orden repe-
titivo e irreflexivo de eventos (usualmente religiosos) que dejan poco 
espacio a la innovación, cuando, en realidad, el ritual era programado en 
ciertas culturas/religiones muy tradicionales para promover o consolidar 
el cambio y para incluir actividades que estaban abiertas y que no tenían 
forma y que arrojaban el orden establecido/ordinario de cosas hacia la 
confusión. Un caos programado y fructífero, algunas veces terrorífico, 
como punto de partida para la creación de un nuevo orden, para el indi-
viduo, el grupo, el mundo.

Voy a abrir mi presentación, entonces, dando algunos ejemplos de 
este lado del mito y del ritual, trayendo ejemplos no del Occidente clási-
co (como hacemos algunas veces, allá, de donde vengo) sino de fuentes 
mayormente indígenas, que, en sí mismo, es un asunto de cierto signifi-
cado para dejar ver dónde es que muchos de nosotros como artistas nos 
posicionamos en relación con lo culturalmente pasado y distante. (Com-
pararé de modo libre, como alguien distanciado por la cultura y relacio-
nado por el arte).

Los iroqueses —de la Norteamérica del noreste— tenían una cere-
monia/ritual que llamaban ononharoia: literalmente, poner-la-cabeza-al-
revés. Se trataba de un festival oniríco a gran escala: una actuación gru-
pal y realización de sueños individuales, muchas veces provistos por una 
variedad de ceremonias de adivinación de sueños. Los sueños eran vistos 
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como secretos deseos-del-alma, que eran peligrosos/destructivos si se 
les dejaba insatisfechos, y su satisfacción en la ononharoia era una especie 
de psicodrama culturalmente validado, parte del cual sintetizo en los si-
guientes “eventos-sueño”:

eventO-sueñO unO:
Después de tener un sueño, deja que alguien más lo adivine. Luego 
haz que todos lo actúen.

eventO-sueñO dOs:
Haz que participantes corran alrededor del centro de la aldea, ac-
tuando cada quien su sueño y exigiendo que otros los adivinen y los 
cumplan.

El sueño mismo era la entrada al otro mundo: el mundo-del-sueño/mi-
tomundo, como reverso del nuestro: el lugar de los anhelos secretos, 
visto boca abajo. La ononharoia —poner de cabeza a la cabeza— era una 
actuación del sueño como mito.

Las inversiones, entonces, son una forma bastante difundida de entrar 
o participar en la realización del mito (ese estado primordial, todavía 
existente, que los aborígenes australianos llamaban con nombres como 
alcheringa, el “tiempo-del-sueño”). 

Entre los indios huicholes de México, los participante en la caza anual 
del peyote entraban en tal tiempo-del-sueño y ellos mismos se conver-
tían en los dioses y ancestros (Nuestro Padre Sol, Primer Chamán/Fue-
go, Nuestra Madre Maíz, Nuestro Hermano Mayor Venado, y demás), 
mientras viajaban hacia Wirikuta, el centro mítico de los dioses y del 
peyote. El mara’akame —el líder chamánico/ritual— les daba sus nom-
bres y creaba (literalmente soñaba) un nuevo lenguaje para que ellos ha-
blasen, sus significados, sus nombres, invertidos en relación con los que 
usaban en sus aldeas. Así, el chamán Ramón Media Silva, explicó a la 
antropóloga Barbara Myerhoff:
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Es el mara’akame quien dirige todo. Él es quien escucha en sus sueños, con 
su poder y su conocimiento […] Luego lo dice a sus compañeros […] mi-
ren, ahora cambiaremos todo, todos los significados, porque así es como 
tiene que ser en hikuritámete [la peregrinación del peyote] […] Miren, les 
dice el mara’akame, cuando digan buenos días, quieren decir buenas tar-
des, todo está al revés. Ustedes dicen adiós, me voy, pero, en realidad, 
vienen. No se saludan con las manos, sino con los pies. Levantan su pie 
derecho para que sea agitado por el pie de su compañero. Ustedes dicen 
buenas tardes, pero es de mañana.

Así dice el mara’akame, tal y como lo soñó. Lo sueña de modo dife-
rente cada vez. Cada año cambian los nombres de las cosas de modo dife-
rente porque cada año el mara’akame sueña nuevos nombres. Incluso si es 
el mismo mara’akame quien dirige la peregrinación, de todos modos da 
nuevos nombres cada vez.

El trabajo de los chamanes (sanadores tradicionales: maestros del éx-
tasis y el trance, dice Mircea Eliade… técnicos de lo sagrado) es explorar 
y crear lo extraordinario (lo “maravilloso” de André Breton y los surrea-
listas), explorar y crearlo por medio del trance y del control sobre el 
lenguaje y el ritmo, y demás (pues quien controla el ritmo, escribió al-
guien, controla). Desde la perspectiva de nuestra conciencia ordinaria, el 
trabajo del chamán es desorientador, temible, y el chamán mismo (él o 
ella) muchas veces experimenta terror: terror de la muerte y la enferme-
dad —para curar el terror de la muerte y la enfermedad— y locura/
psicosis/terror-del-alma, cuando realmente nos aflige. “Curé la muerte 
cuando era joven”, dice el chamán indígena Pomo Essie Parrish, y el cha-
mán esquimal Sanimuinak describe su cuarta visión y muerte psíquica de 
la siguiente manera:

Fui tierra adentro a Tasivsak. Ahí lancé una piedra hacia el agua, que fue 
entonces sometida a gran confusión, como una tormenta en el mar. Cuan-



123

ETNOPOÉTICAS

do las olas arremetían unas contra otras, sus crestan se alisaban y, al abrirse, 
un gran oso surgió. Tenía un gran hocico negro y al nadar hacia la orilla, 
descansó su mentón en la playa, y el suelo colapsó bajo su peso. Luego fue 
hacia tierra y dio vueltas alrededor de mí, me mordió en el lomo, y luego 
me devoró. Primero dolía, pero después me sentí lejos de mí; y mientras mi 
corazón no había sido comido, retuve mi conciencia. Pero cuando me mor-
dió en el corazón, perdí la conciencia y morí.

En las ceremonias curativas el terror es renovado y el golpeteo regular 
del tambor del chamán (¿su corazón?) es dirigido por el frenesí de la po-
sesión —como el chamán Kirgiz-Tatar en la descripción que hizo Wil-
helm Radloff en el siglo diecinueve, que dice “corre alrededor de la tien-
da, saltando, rugiendo; ladra como un perro, olisquea a la audiencia, 
hace de buey, llora, berrea, gruñe como cerdo, relincha, arrulla como 
paloma, imitando con increíble exactitud los lamentos de los animales, 
los cantos de los pájaros, el sonido de su vuelo, y así hace todo esto, que 
deja una fuerte impresión en la audiencia”.

En tal punto de frenesí —dislocaciones frenéticas— el chamán se 
asemeja bastante al payaso sagrado tradicional: una figura tan cómica 
como terrorífica que llega a su trabajo de payaso, como el chamán, a 
través de una avasallante experiencia de alteración de la mente. El payaso 
sioux, el heyoka, obtiene su poder mediante su visión del Ser Relampa-
gueante: un ser informe, pero alado, que “no tiene pies pero tiene garras 
gigantes y no tiene cabeza pero tiene un largo pico; su voz es la del true-
no, un vistazo suyo es un rayo”. El payaso, como el chamán, habla un 
lenguaje de inversiones y tiene licencia de romper los patrones rígidos de 
las ceremonias establecidas, como sabe cualquiera que haya visto los pa-
yasos-pueblo, que mediante sus contramovimientos alrededor de los 
danzantes enmascarados kachina parodian lo sagrado. El indígena y an-
tropólogo pueblo Alfonso Ortiz describe a los payasos como antiritualis-
tas (un término reminiscente a los antiartistas de nuestro propio mundo), 
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pero también podrían fácilmente ser descritos como ritualistas del desorden: 
libres e improvisatorios en sus movimientos e innovaciones, en los extremos 
de un teatro que un ritualista moderno como Artaud alguna vez soñó. Esta 
es la descripción de Bandelier acerca de los payasos sagrados en 1880:

Ellos la perseguían, la cargaban de vuelta y la arrojaron en el centro de la 
plaza; después, mientras uno actuaba un coito desde atrás, otro lo hacía 
contra su cabeza. Por supuesto, todo era simulado y no el acto real, al estar 
la mujer vestida. El hombre desnudo se masturbaba en el centro de la plaza 
o muy cerca de éste, alternadamente con un tapete negro y su mano. Todo 
mundo reía.

Es algo que el marco ritual/performativo hace posible: una liberación 
(apenas) controlada del potencial salvaje de la psique humana. El com-
portamiento ritualizado de la Sociedad de los Perros Locos de los indios-
cuervo [sociedad guerrera-payaso] es otro ejemplo:

eventOs de perrO lOcO:
1. Actúa como un perro loco. Usa sayas y otras prendas finas, porta una 
sonaja, y después de que todos han ido a dormir baila por el camino can-
tando los sones de los perros locos.
2. Exprésate “al revés”: di lo opuesto de lo que quieres decir y haz que 
otros respondan lo opuesto de lo que quieren decir.
3. Pelea como un tonto embistiendo al enemigo y ofreciéndote a morir. 
Cava un pozo cerca de un adversario. Cuando el enemigo lo rodee, salta 
fuera y hazlos retroceder.
4. Píntate de blanco, monta un caballo blanco, cubre sus ojos y házlo 
saltar un montículo rocoso y empinado hasta que ambos se desplomen.

cOmentariO: Estos actos asemejan a los performances dadaístas así como a 
las escenificaciones de los provos y de los crazies de los últimos años sesen-
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ta.35 Este fenómeno (que forma parte de la tradición de la payasería sagra-
da de las tribus americanas) era un evento muy enraizado en la vida gue-
rrera de los indios de las planicies, además de ser una costumbre afín a 
algunas de los japoneses y de otros pueblos, que a la vez sustentaba y re-
taba a la cultura y sus rigideces.

En un relato de Ceja-Amarilla, un joven guerrero llamado Doble-
Cara, después de atravesar el típico ennui de un cofrade de los Perros 
Locos, hace un voto de locura autodestructiva y en el día anterior a la 
batalla contra los Cheyenne se dedica a rondar febrilmente el campo. Di-
ce a su hermano mayor: “Hay tres cosas que estoy ansioso por hacer: 
quiero cantar una canción sagrada; quiero cantar una canción del Gran 
Perro; quiero llorar.” Luego pinta a su caballo y a sí mismo, se provee de 
medicina y se dirige al campo llorando y haciendo que otros lloren, sollo-
zando una oración.

Las acciones de la Sociedad de los Perros Locos (literalmente la Socie-
dad de los Perros Locos deseosos de morir) son extremas y futiles, pero 
también heroicas: son una representación de la congoja ocasionada por la 
muerte y por la vejez, un comportamiento no tan disímil al nuestro cuando 
vivimos de manera extremosa. “¿Por qué haz hecho eso?”, preguntó la madre 
de Conejo Pinto. “Eres uno de los muchachos más suertudos… uno de los 
hombres más afortunados que han vivido… antes siempre estabas feliz.” Pe-
ro, como escribió Robert Lowie, Conejo Pinto estaba cansado de la vida 
porque no podía superar la muerte de su padre. Cuando a Conejo Pinto le 
obsequiaron unas ciruelas, dijo: “Me convertí en un Perro Loco cuando co-
menzó la primavera y entonces no pensaba que sobreviviría tanto tiempo; 

35. Los provos y crazies fueron un estilo de happening politizado. Es una forma de ar-
te-protesta que utilizaba arte instalación callejero, performance, así como marchas o plan-
tones. Las vertientes más importantes del provo fueron europeas y su actividades tuvieron 
influencia en las protestas estudiantiles del 68 de París y alrededor del mundo. 

Por otra parte, Rothenberg sólo cita en el presente texto la primera parte de este “co-
mentario” suyo —publicado en Shaking the Pumpkin— pero me permito adjunto completo 
aquí para aumentar el caudal de contextos en los cuales Rothenberg ubica estas acciones.
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pero aquí estoy hoy, comiendo ciruelas.” Lowie comenta acerca de Doble 
Cara y Conejo Pinto: “Alcanzamos aquí la cima del espíritu del Cuervo.”

Ahora, una parte de esto todavía existe en las inversiones de Mardi 
Gras y, a pesar del intento de trivializarlo, en las acciones del circo y en 
los payasos del cine, las acciones y palabras de los verdaderamente gran-
des comediantes del stand-up. Y quizá hay reflejo aún más fuerte, cierta-
mente más deliberado, en la obra de ciertos poetas y artistas: aquellos 
que crean un espacio experimental para desafiar y transformar… ¿qué? 
Una realidad limitada… un sentido del orden mentiroso y engañoso… la 
política de la visión singular. Desde la espontaneidad y el asco dadaísta, 
la invocación surrealista de los tiempos-del-sueño y los humores negros 
privados y colectivos, hasta las vanguardias de los 1960’s y 1970’s (y 
allende), cuyos rituales públicos (y privados) tomaron la forma de happe-
nings, danzas de trance, meditaciones sónicas, azar sistemático, provo-
caciones callejeras, actores sagrados, arte y música del cuerpo, textos-
sonoro-mántricos, visiones, teatros de la “crueldad” y de la “histeria”, 
contra las expectativas de lo que era “real” y lo que era “comportamiento 
sano”. Un caos programado, en el cual la cabeza es volteada y permite 
que otro orden nazca.

Hasta este momento, he enfatizado los rituales de disrupción/desor-
den y de una forma generalmente abierta e innovadora, aunque estos no 
son todos los rituales que existen (la mayoría de los rituales son, de he-
cho, de muy bajo perfil: esporádicos, minimales e incluso repetitivos y 
aburridos al punto de hartazgo). Pero vamos ahora hacia al mito, por un 
momento, algo que a veces es descuidado pero no por las actuales perso-
nas del mito (en contraste con las personas del ritual), para quienes el 
mito puede que sea el corazón de todo esto.

Muchos de nosotros poseemos un sentido del mito como historia 
(singular) de aquello-que-sucedió (también singular) en un tiempo en el 
pasado remoto (otra vez: el tiempo-del-sueño, si crees en todo esto). 
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Pero en las tradiciones orales, las tradiciones de boca-a-boca, los mitos 
existen en muchas versiones —como las versiones individualizadas, en 
boca de alguien—, las especulaciones acerca de los fundamentos. Narrar 
el mito —esto es, el narrar el narrar— es en sí mismo ritual, un perfor-
mance cultural y la forma del mito, el impulso detrás de él, es una pre-
gunta aplicada o una serie de preguntas. Así el narrador de los indios 
séneca comienza:

Un hombre que era un cuerpo viajaba. Mientras caminaba pensaba: 
“¿Quién soy yo? ¿De dónde vine? ¿A dónde voy?”

La respuesta es el mito —que en su primer uso griego significó con-
tar/hablar— luego vino el contar acerca de los fundamentos (un contar 
de viejos tiempos) y sólo después, un contar menos importante en con-
traste con otro segundo modo, logos, alguna vez su sinónimo. La fuente 
es tradicional, el individuo recontador, la boca de cada narrador; o, co-
mo solía decirse, algunos dicen esto, pero otros dicen esto otro. Es como 
el génesis bíblico (el contar fundacional del mundo occidental), que sólo 
tardíamente en su historia fue fijado como una visión única, logos, pala-
bra de Dios; borrando en el acto las otras versiones, igualmente verdade-
ras, pero cuyos registros no han desaparecido del todo. O, para decirlo 
de otro modo:

Algunos dicen que Elohim —tradúzcase como “Dios” o “los dioses”— 
crearon al mundo y al hombre en siete días: primero los animales, luego 
el ser humano como varón y mujer a su imagen

este es el génesis sacerdOtal de la biblia 

Pero otros dicen que Yahveh [el “nombre” mismo] creó al hombre de la tierra 
como varón antes de los animales, luego hizo a los animales y a la mujer
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este es el génesis YaHvista de la biblia

Y otros dicen que Yahveh, como el Marduk babilónico, agitó al mar lla-
mado Yam, luego en su astucia aplastó a Rahab [la serpiente femenina], 
por su viento colocó a Yam en su red, y su mano agujeró a la enredosa 
serpiente 

este es el librO de jOb

Aún otros dicen que El creó a la Sabiduría como diosa, en sus palabras
“Salí de la boca de El    primero
    inundé la tierra
luego construí mi casa en lo alto
    mi trono en el pilar de las nubes
Él me hizo a mí    comenzando    antes del mundo” 

este es el eclesiásticO, el librO de la sabiduría, 
la sabiduría de ben sira

Y otros dicen, en las palabras mismas de Dios:
Yo concebí el pensamiento de la creación / colocando un suelo deba-
jo / dejando a todos ver / lo que había hecho / el fondo de lo obscuro / Yo 
llamé hasta lo mas hondo / “ven de lo obscuro desconocido / todo lo que 
el ojo puede ver / Ado-il ven” y él vino arrastrándose tanto / que una 
piedra de luz formó / su barriga una gran bola / “explota Ado-il / empuja 
la luz / dala a nacer” // sopló la piedra / la luz salió de su barriga-útero /  
abriendo todo lo que deseaba dar forma / luz la madre de la luz / dar a luz 
una gran edad / el cielo estelar / que vi que era bueno

este es el librO de lOs secretOs de enOcH
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Y otros dicen que la creación vino por la risa:

las siete Risas de Dios
Hha     Hha     Hha     Hha     Hha     Hha     Hha 
Cada risa suya
Engendró los siete
dios     dios     dios     dios     dios     dios     dios 
Los Primeros-Aparecentes
Que sujetan todo uno

este es el sagradO librO OcultO de mOisés llamadO 
“OctavO” O “santO” 36

Algo de esto es lo que Lévi-Strauss percibe, al escribir sobre las ver-
siones del Edipo en “El estudio estructural del mito”:

Nuestro método […] elimina el problema que ha sido, hasta ahora, uno de 
los principales obstáculos en el progreso de los estudios mitológicos, esto 
es, la búsqueda de la versión verdadera o la primera. Por el contrario, de-
finimos al mito como consistente de todas sus variantes; o, para decirlo de 
otro modo, un mito perdura mientras se le siente como tal […] Por lo 
tanto, no sólo Sófocles sino Freud mismo debe ser incluido entre las ver-
siones registradas del mito edípico a la par con las aparentemente más 
“auténticas versiones”.37

36. La mayoría de los ejemplos precedentes provienen del libro Origins: Creations 
Texts from the Ancient Mediterranean, editado por Charles Doria y Harris Lenowitz (Anchor, 
Garden City/NY, 1976). (Nota del autor.)

37. Volveré a afirmar esto más tarde cuando hable de mis propio poema “Cokboy”, 
junto con otros poemas de mis contemporaneos, como “versiones auténticas” del mito del 
trickster. (Nota del autor.)
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Y, una vez que el proceso es capturado (no necesariamente en los 
términos de Lévi-Strauss), el pasado y presente míticos se abren en un 
gran caleidoscopio de imágenes: un “choque de símbolos” (en las palabras 
de Paul Ricoeur) que es tanto natural a la mente y representa su única 
protección segura contra la idolatría.

Toda antigua cultura (auténtica cultura, quise decir) tenía tal tesoro 
de imágenes —especulaciones concretas/realizadas, espejos de la men-
te— que juntas proyectan el mundo imaginal para el individuo y la co-
munidad. La experiencia de tal mundo mítico es avasallante: “no una 
alegoría”, escribió Jung, “no sólo un modo más de hablar (la descripción 
de una cosa bajo la imagen de otra) sino una imagen presentada por el 
mundo mismo”. El mito aquí es la expresión/proyección de tal imagen, 
tal mundo de imágenes: geografías imaginales, apologías, teologías, cu-
yos seres aparecen en el sueño y una y otra vez en el ritual… en el ritual 
y otra vez en el sueño… un juego constante entre ambos.

Esos seres del tiempo-del-sueño que iluminaban los antiguos mitos y ri-
tuales (no objetos estáticos sino imágenes en movimiento) ahora viven en 
nuestros museos: objetivados. Esto es: la respuesta a una máscara ritual 
colgando de la pared de un museo (o en la pared de mi sala) será la de 
considerarla “una cosa bonita” o incluso (por proyección de sus significa-
do y contexto originales) verla como una cosa poderosa o asombrosa. 
Pero tales objetos permanecerán estacionarios, congelados, en contraste 
con su dinamismo, su movimiento en el ritual —cuando son puestos en 
movimiento o traídos a contacto por los cuerpos moviéndose, danzando, 
las voces cantando, la actualidad de los tambores y campanas que real-
mente suenan. Y es en tales momentos —como la sabe cualquier persona 
que lo haya vivido— cuando el mito cobra vida en sus seres actuantes: 
como un teatro interpretado para siempre o un teatro a través del cual 
nos movemos como participantes.
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He experimentado más vívidamente algo de este orden —lo que sig-
nifica estar en un estado de mito y cómo el ritual (performance o interpre-
tación) asiste en esto— en las ceremonias yaquis tradicionales en Tuc-
son, Arizona. Describiré esto, no porque el ritual, la interpretación en 
cuestión, haya abierto a mí algo culturalmente yaqui (me sentiría torpe 
de decir algo por el estilo) sino porque una coincidencia de imágenes 
compartidas (y mitos) y su emergencia en tiempo ritual real me permitió 
responder de mi parte a algo que estaba claramente fuera de la experien-
cia yaqui, aunque sí fue detonada por ésta.

Las ceremonias —como ocurre tanto en el ritual y la religión— 
son sincréticas: en términos de arte, son un collage de elementos dispa-
res fusionados en una nueva configuración. Las principales imágenes 
son tanto católicas como yaquis, junto a numerosos símbolos, texturas 
y sonidos traídos de lo mexicano, lo europeo y canciones populares es-
tadounidenses. En términos yaquis —tal como los comprendí en con-
versaciones con el antropólogo Edward Spicer y con el líder ceremonial 
y político yaqui, Anselmo Valencia— hay un corte básico entre el mun-
do de la aldea (en sí mismo católico y sagrado) y el Mundo Florido o 
Mundo Encantado/Etérico (sea aniya, huya aniya) fuera de la aldea: la 
naturaleza salvaje de la cual provienen los seres míticos yaquis, el gran 
Venado Danzante y los payasos sagrados. En la ceremonia del cuarenta-
vo día de Pascua, el curioso énfasis y desplazamiento está en que el co-
llage de disfraces y personajes no está interpretado por Jesús y la sagrada 
familia sino en los persecutores y acosadores de Jesús: soldados romanos 
y fariseos de velos negros y esos payasos no sagrados extravagantemente 
enmascarados llamados chapayekas. Jesús es una estatua de madera y lue-
go (en su renacimiento) un bebé que es un muñeco de plástico, y los 
maestros yaquis católicos que defienden la iglesia dirigen una estricta ce-
remonia, orientada por un texto; pero los fariseos y especialmente los 
payasos chapayekas traen lo mítico a vida y se envuelven en rituales, 
frecuentemente improsivatorios, que incluyen un azotamiento cómico-
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burlesco de Jesús como un viejo cabeza-de-huevo y una alocada orques-
tra payasa que se “emborracha” y celebra la crucifixión a la medianoche 
del Viernes Santo.

El mito de Jesús es, por supuesto, nuestro mito compartido, y las 
divergencias de “mi propia versión” son rápidamente aparentes y com-
prensibles y son también algunas veces asombrosas. Similarmente los pa-
yasos chapayekas —los principales acosadores de Jesús— se unen en sus 
acciones y en sus otros nombres yaquis (Cast. “fariseos”) a los antagonis-
tas bíblicos de Jesús. Son ellos, por ende, los “judíos” de la historia 
—aunque escasamente nombrados como tales— y su apariencia actual 
es mundano-florida, incluso surreal, con muchas de las máscaras repre-
sentando animales y pájaros pero las humanas incluyen indígenas alados, 
piratas, negros, árabes, profesores universitarios y demás. Ellos juegan 
sus roles persistentemente y en el periodo ritual (los cuatro o cinco días 
culminantes de los cuales fuimos nosotros testigos) se vuelven muy rea-
les, muy familiares, antes de la batalla climática del sábado por la maña-
na: la llegada tumultuosa a la iglesia y la derrota de los chapayeka-fariseos 
en un drama ritual altamente animado: tanto ensayado (pre-planeado) 
como improvisado. Al final las máscaras actuales son quemadas y las 
máscaras del año siguiente nunca serán exactamente las mismas.

Para mí la naturaleza sincrética-collage de las máscaras chapayekas se 
volvieron en su avivamiento la encarnación de los judíos fantaseados de 
mi propia poesía tal como llegaron a mí a través del lenguaje de mi libro 
Poland/1931. Frecuentemente trato de realizar tales imágenes en el per-
formance, pero en 1982 y otra vez en 1983 los curiosos desplazamientos 
del ritual yaqui me abrieron eso como no había sucedido antes. Y me fue 
claro que la fuerza del ritual estaba menos en su lado repetitivo, mecáni-
co (el canto en latín de los maestros yaqui-católicos, aunque de ningún 
modo lo soslayo) que en el comportamiento generoso, peculiar y mayor-
mente impredecible (pero crecientemente real) de los chapayekas y la 
extraña reunión de mundos que su presencia convoca.



133

ETNOPOÉTICAS

Este es el poema que vino de esa experiencia —en tres secciones, 
que incluye una sección final dirigida a Anselmo Valencia, en la que la 
afirmación (ideológica) por mi parte es que tanto el arte como el ritual/
mito (dadaísta y yaqui en mis términos) son parte de la misma experien-
cia humana:

los judíos de la ceremonia
bailan en la arena fina 
de pascua pueblo en sus ojillos
nuevos incendios comienzan
observados por otros y nosotros
las brillantes memorias de los días por venir
mañana mas la cara
tras la máscara
es inescrutable
los judíos marchan a través de la noche
clac clac sus varas
hablan por ellos
rojos y blancos
la punta como puñal apunta
y sin voz
ellos son los proveedores de la muerte de jesús
al estilo yaqui
se pisan y se azotan entre sí
jueves el judío amo
hombre calvo de ojos dormilones
y medio barbudo
corona de espinas frescas sobre sus orejas
se hinca donde está la cruz
abrigado de negro
en mallas blancas
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es el hombre que no trae cinto 
(el viejito) 
que busca el corazón de jesús
en un caja
pintada de blanco
con líneas verdes arriba
con un corazón rojo y chato
y rayos plateados
se asoma y ve un 
crucifijo una botella con agua
flores y veladoras
luego suena sus varas
juntos en un trance
lo dirigen con un lazo sedoso
clavado a sus hombros
judíos y payasos
qué bello avanzan
las estaciones de la cruz
en yaqui
la plaza se alarga hasta el infinito
donde el loquillo más pequeño es jesús
y los ángeles cantan

2.

En este mundo de disrupciones e inversiones, de sueños, de payasos sa-
grados y chamanes, de lo maravilloso y lo surreal, así como de un nuevo 
y viejo entendimiento de lo máximamente humano, el trickster emerge 
para nosotros. Él (o ella, ya que también he conocido tricksters femeni-
nos) es el contraparte mítico del payaso sagrado y el cargador de las ener-
gías que detonan la transformación de viejos mundos y la creación de uno 
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nuevo. Pero él es todo esto en el contexto del absurdo y lo perverso, 
manteniendo la realidad del clown en un mundo siempre cómico y algu-
nas veces aterrador. Como escribí de él hace algunos años, en relación a 
una de sus manifestaciones indígenas-norteamericanas, aquella de Viejo 
Coyote38:

Coyote aparece en toda América en la función familiar de un ser tira-
mierda o saca-pene para satisfacer esa necesidad dentro del gran panteón 
de seres esenciales:

[…] y Mapache dijo: ¡así no! Lo que hago es poner mi pene dentro de 
un hormiguero, las hormigas lo pican, tal vez duro, y ahí hay un pesca-
do frito; con una pequeña picadura, obtengo un pescadito. Bueno, Co-
yote fue, encontró las hormigas y puso su pene dentro de ellas, real-
mente duele cuando pican; Coyote pensó en su pescado y sacó su pene 
todo rojo y adolorido. En su casa, sin pescado, Coyote le dijo a Mapa-
che: Ellas mordieron mi cosa y la lastimaron pero no conseguí ningún 
pescado (versión de Armand Schwerner a partir de una tradición oral 
de los indios nez percé).

Coyote no solamente es una versión calenturienta de un personaje de Dis-
ney, es (como otros tricksters de las tribus norteamericanas: Conejo, 
Cuervo, Araña, Gallo, Visón, Pedernal, “Glooscap”, “Saynday”, etc.) el 
producto de una imaginación cómica y profunda que juega con las reali-
dades del hombre y la naturaleza. Así, como Jung escribe del trickster 
Winnebago en un célebre ensayo: el trickster es la “conciencia humana 
absolutamente indiferenciada… una psique que apenas ha dejado el nivel 
animal… (pero es) dios, hombre y animal a la vez… simultáneamente 

38. En el presente texto Rothenberg cita un fragmento de su micro-ensayo o “co-
mentario” sobre “Viejo Coyote”, pero me parece pertinente citarlo en su enteridad. Ese 
comentario proviene de Shaking the Pumpkin.
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sub y super humano… una expresión (por lo tanto) de la naturaleza polar 
de la psique, que como cualquier otro sistema energético depende de la 
tensión de opuestos”. Tal como también depende de los opuestos cual-
quier sistema poético genuino.

Entre los indios Cuervo, como en otras religiones indígenas, Coyote 
aparece como el Trickster Supremo pero también como el Creador de la 
Tierra y de todas las cosas vivientes. “Él era un gran trickster y nuestro 
jefe “, dice un narrador. “Y mientras era un gran trickster, nosotros éra-
mos así también.” Pero agrega: “Todas las costumbres de los indios él las 
hizo para nosotros. Nos puso a dormir, nos hizo soñar, hicimos todo lo que 
él quiso. Al principio puso las estrellas en este mundo; eran peligrosas.” 
(Robert H. Lowie, Religion of the Crow.) 

Lo bueno-de-él, que ahora debería ser más evidente que nunca a los 
“contraculturalistas” (indudablemente él es el “dios” favorito de una gene-
ración o dos de los llamados Nuevos Poetas Americanos) tiene por lo me-
nos tres aspectos:

(1) encuentra un lugar para lo que —como animales, niños, etc.— éra-
mos y somos: estar consciente o incluso disfrutar de aquello que de 
verdad nos amenaza con la locura o la pérdida del Yo;
(2) ridiculiza nuestros comportamientos cotidianos (por lo menos de 
modo vicario) rompiendo su autoridad ante nosotros, taladrando hoyos 
en la autoridad establecida (= la manera como son las cosas) para no ser 
sus víctimas silenciosas por siempre;
(3) cuando el Trickster también es creador, explica los peligros inhe-
rentes a la realidad por sí misma —de un mundo que debe tener tales 
dioses en su origen: o como el viejo indio Ten’a dijo a John Chapman, 
“El creador hizo bien todas las cosas, pero el Cuervo (= Trickster) trajo 
la confusión”: y el indio nez percé, mientras le da una aún más terrorí-
fica faceta: “¡con boca manchada de sangre / viene loco Coyote!” 

Así que Coyote viejo es el imperfecto (= peligroso) creador de un im-
perfecto (= peligroso) universo —una opinión que, siendo más empírica y 
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racional, en primer lugar, presenta menos problemas para racionalizarse 
que la opinión cristiana que habla de un dios y un universo perfectos. Ha-
blamos pues del “Hombre existencial. Coyote Dostoievsky” (como lo lla-
ma el poeta indígena Simon Ortiz).

Como muchos de mi generación llegué al Trickster —o, más exac-
tamente, a algo semejante a Trickster— mediante las imágenes diluidas 
y proxifilácticas de los dibujos animados y las películas: Daffy Duck [El 
Pato Lucas], Bugs Bunny, Krazy Kat, y la figura posterior y derivativa de 
Wile E. Coyote (entre otras). Estas eran imágenes y personajes de la in-
fancia —“mitos” estuve tentado a decir (y no lo hice)— pero lo que 
luego se nos presentó con considerable perplejidad fue la completa figu-
ra del Trickster. Los primeros cazadores fueron los cazadores-recolec-
tores de la antropología tempranamente académica: Paul Radin, prime-
ro que todos con su obra clásica The Trickster pero también los notables 
textos de Melville Jacobs, Herbert Spinden, Knud Rasmussen y otros. 
Todo esto estaba a mi disposición en la época que reuní mis primeras 
compilaciones etnopoéticas —Technicians of the Sacred y Shaking the Pum-
pkin— y mientras me hice cargo de esto me fue quedando claro que el 
mito del trickster (la imagen y el personaje) iban más allá de Coyote y 
las fuentes indígenas norteamericanas. El trickster era, sobre todo, una 
figura casi universal, residente de todo continente, de una forma u otra; 
tanto que algunos llegaron a verlo como un arquetipo, una máscara, 
imbuida en cada psique humana. 

En una de esas ocasiones (ha habido varias) cuando entré a una vida 
de poesía, sentí que era parte de un linaje que incluía poetas más viejos 
—precursores— cuyas vidas y actos se asemejaban a los de viejos paya-
sos y tricksters y cuyas obras escritas, cuyos textos, incorporaban algu-
nos de éstos. En los anteriores casos —los mundos de los poètes maudits y 
los transformadores y auto-transformadores radicales (los “poetas cama-
leónicos” en las palabras de John Keats)— muchos de los poetas de mi 
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tiempo estaban bajo el hechizo de ciertos predecesores clave: Shelley y 
Keats, Hölderlin y Whitman, Rimbaud y Jarry, los dadaístas y surrealis-
tas, Artaud y Duchamp, y muchos otros. (Nakahara Chuya en el Japón 
podría ser otro ejemplo, si queremos traer todo esto cerca de donde es-
tamos, aquí mismo.) Su obra, si la tomamos seriamente (y lo hicimos) era 
una de transformación y transgresión (algunas veces cómica, aunque no 
siempre); y que renovaba y desafiaba los mundos y las identidades que 
pensábamos que conocíamos o que creaba nuevos mundos más allá de lo 
que conocíamos hasta ese momento. Que no eran tricksters en ningún 
sentido estricto no importaba, sino que los podíamos ver a esa luz, y más 
a nuestra conveniencia que a la suya. Era también claro —y central a su 
significado— que si sus personas y obras se asemejaban a aquellas de los 
payasos sagrados y tricksters, ellos operaban sin la sanción de una más 
grande comunidad, hacia la cual actuaban (frecuentemente pero no siem-
pre) como una vanguardia en oposición.

Acercándonos a nuestro propio tiempo, al final de la Segunda Guerra 
Mundial, una vanguardia en oposición otra vez apareció, algo que he 
descrito en otro lugar como el segundo gran despertar en el siglo que 
recientemente terminó. Si conectamos tal vanguardia con la obra disrup-
tiva de los payasos tradicionales y los tricksters, podemos verlo como una 
corriente dominante en el arte y la poesía en tiempos en que hemos vivi-
do. El objetivo en su extremo fue voltear la cabeza y cuestionarlo todo: 
un programa que se mostró, en un grado u otro, en movimientos y prac-
ticantes de poesía a escala casi global. Fue esto lo que intenté compilar 
hace unos pocos años en un par de volúmenes, una especie de antología 
de la vanguardia del siglo veinte, titulada Poems for the Millenium. Para 
darles una idea de dónde sentimos los coeditores la presencia de tal con-
trapoética oposicional y transformativa, mencionaré solamente los gru-
pos y movimientos a los que dimos atención especial: el Grupo de Viena 
en Austria, los poetas Tammuzi de Líbano y Siria, la poesía concretista a 
nivel mundial, Cobra en Europa occidental (Copenague/Bruselas/Ams-
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terdam), los poetas Beats de Estados Unidos y ramificados, los Poetas de 
la Posguerra en Japón, los Poetas Nebulosos de China, los poetas Lan-
guage de Estados Unidos39 y los ciberpoetas por todas partes y en ningún 
lado. (A éstos, por supuesto, pudimos haber añadido otros poetas, tanto 
internacionales como regionalmente específicos, desde los ampliamente 
dispersos Situacionistas y artistas y poetas Fluxus hasta el temprano y 
germinal Grupo Gutai en Japón.)

En la mayoría de los casos la comparación con el trickster es sugeren-
te y metafórica, pero para otros, entre los que me cuento, él o ella se 
manifiesta muy explícitamente como un ser-en-el-poema. En los poetas 
americanos, el trickster se presenta, sobre todo, en la figura del Coyote 
y ciertamente este es el caso de los poetas indígenas norteamericanos 
como Simon Ortiz o del poeta no-indígena Gary Snyder en su ensayo 
“The Incredible Survival of Coyote” o en el performance del artista ale-
mán Joseph Beuys “I Love America and America Loves Me” (una semana 
encerrado en una jaula con un coyote). Fuera de esto, otros poemas rela-
cionados con el trickster incluyen obras mayores como Gunslinger de Ed 
Dorn; Hero/Lil de David Meltzer, Coyote In Chains de Michael McClure y 
Loba de Diane DiPrima.

En lo que toca a lo mío, lo que había hecho en los últimos 1960’s y 
los primeros 1970’s había incluido la antologización de traducciones de 
narrativas tradicionales del trickster. (Estos aparecieron con comenta-

39. Los llamados poetas del lenguaje estadunidenses son, en parte, una reac-
ción ocurrida en los años setenta y ochenta en contra del expresionismo de los beat, la 
Black Mountain o la Escuela de Nueva York. Su mote —Language Poets— deriva del 
medio impreso en donde aparecieron algunas de sus primeras formulaciones (la revista 
L=a=n=g=u=a=g=e). Esta corriente no busca realzar la figura del sujeto lírico (el bardo), 
sino trabajar con la fragmentación, la heteroglosia, siguiendo un marco post-estructura-
lista y una composición concentrada en lo verbo-voco-visual. Algunos de sus represen-
tantes son Bernstein, Watten, Perelman, Silliman, Andrews o la poeta Lyn Hejinian. Es 
interesante que la obra de Rothenberg posea la simpatía tanto de la poesía contracultural 
como de la Language. 
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rios en recopilaciones como Technicians of the Sacred y Shaking the Pump-
kin). Entonces estaba simultáneamente “explorando fuentes ancestrales 
en mi propio mundo en un mundo de místicos, ladrones y locos judíos”, 
una descripción de uno de mis libros [Poland/1931] que esperé que trajese 
atención a sus cualidades deliberadamente transgresivas. De 1972 a 1974 
viví en una reservación de los indígenas séneca en el oeste del estado de 
Nueva York, donde terminé Poland/1931 y comencé la escritura de A Se-
neca Journal. El contexto nacional e internacional inmediato era la guerra 
en Vietnam, que entraba en sus fases finales y ya había provocado protes-
tas públicas, muchas de las cuales involucraban acciones similares a aque-
llos rituales de desorden y disrupción que habían sido un aspecto central 
de muchas culturas tradicionales.

El poema culminante de Poland/1931 fue una breve épica burlona titu-
lada “Cokboy” y es el poema que quiero leer aquí como la parte final de mi 
presentación. El título cuando es pronunciado en inglés significa algo así 
como chico-pene [cock / boy], aunque su ortografía es aberrante; algo que, 
de hecho, recogí de un error ortográfico o tipográfico en un poema del 
poeta chileno Vicente Huidobro (circa 1913) y que tenía la intención de 
ser palabra en inglés “cowboy” [vaquero]. Pero, desde la primera vez que 
vi la palabra, ésta se volvió en mi mente el posible nombre de un trick-trick-
ster itifálico [inflamación del falo] del nuevo mundo.

No hay, por supuesto, ninguna mención de todo esto en el poema, 
sólo la ortografía de la palabra misma, que parece a un lector del inglés 
un tanto aberrante. Como también resulta aberrante el acento yiddish 
que uso en la apertura del poema; exagerado y muy lejos de ser exacto. 
Se trata de una de esas voces que me permito, mientras el poema cambia, 
sin aviso, de una voz a otra: mi propia voz (quizás) como narrador, la voz 
del trickster mitopoético, la voz de un conquistador/explorador ficticio, 
las voces de los judíos e indígenas ancestrales, y demás. En el curso de 
esto, otras figuras —tanto pretéritas como contemporáneas— son traí-
das al juego: Baal Shem (el fundador del culto hasídico del judaísmo or-
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todoxo en el siglo dieciocho, portando un gran sombrero llamado shtrai-
mel); William Blake, el gran poeta y visionario inglés, así como figuras 
icónicas norteamericanas como el General Custer, Buffalo Bill Cody y el 
senador conservador Barry Goldwater, referido sólo como “el senador de 
Arizona”.

Habiendo dicho todo esto a manera de introducción, leeré un pasaje 
de “Cokboy”. Es mi posición que Cokboy, como el Edipo de Freud visto 
por Lévi-Strauss, o como el Gunslinger de Dorn o el Coyote de Ortiz, 
debe ser incluido entre las versiones del mito del trickster que hemos 
estado discutiendo.

Pero si no es así, entonces no.

Rosado de cabalgar llegué
un judío entre
los indios
ké toy hacendo en este sitio tan estrano
con estas gentes de ojos estranos
podría ser problema
podría ser podría ser
(él dice) una sombra
que surge de su trigo
tiene arma en mano
la sombra de una hacha dentro de su ojo derecho
de una pluma fuente en su izquierdo
ké toy hacendo akí
kómo jue ke terminé akí 
soy un centenar de hombres
cientocincuenta sombras diferentes
judías y gentiles
que traen a Ley a la Salvajidad
(él dice) este hombre
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soy yo mi abuelo
y otros hombres-de-letras
hombres de las letras en las cartas postales
conductores lituanos del pony-express
el financieramente enloquecido Buffalo Bill
aún cabalgando a la cabeza
horas antes de vengar la muerte de Custer
haciendo la primera película de tercera dimensión de esas guerras
o años antes de ellas
los números se desvanecen en el tiempo cabalístico
que reúne a todos los hombres
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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una prOpuesta académica40

Por un periodo de veinticinco años o durante el tiempo que tarda una 
nueva generación en descubrir dónde vive, suprima las grandes épicas 
griegas de la currícula escolar y reemplácelas con las grandes épicas ame-
ricanas. Estudie el Popol Vuh donde ahora se estudia a Homero, y estudie 
a Homero donde ahora se estudia al Popol Vuh —es decir en la materia de 
antropología de lo exótico. Si tiene un lugar en su mente para la Antología 
Griega (Dios sabe que probablemente no lo tiene), ocúpelo con La Serpien-
te Emplumada editada por Astrov o con la compilación de etnopoesía que 
este autor hizo en Technicians of the Sacred y en Shaking the Pumpkin. Impar-
ta cursos sobre religión que comiencen: “Este es el relato de cómo estaba 
todo en suspenso, en calma todo, callado; sin movimiento, fijo, y la bó-
veda del cielo estaba vacía”, y use estas palabras como una norma para 
juzgar a todos los libros religiosos restantes, ya sean griegos o hebreos. 
Aliente a los poetas a traducir las obras clásicas precolombinas (una 
nueva versión por cada nueva generación), pero primero enséñeles có-
mo cantar. Permita que los poetas indígenas jóvenes (quienes todavía 
saben cantar y contar) enseñen a hacerlo a los poetas blancos noveles. 

40. Publicado en Shaking the Pumpkin, actualmente editado por University of New 
Mexico Press.
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Conceda plazas de literatura y teología americana a individuos forma-
dos en la tradición oral. Recuerde también que los narradores y los can-
tantes ancianos aún viven (o sus hijos o nietos), y que despreciarlos o 
abandonarlos en la pobreza es una afrenta contra el espíritu-de-la-tierra. 
Llame a este ultraje el pecado-contra-Homero. 

Imparta cursos con sonaja y tambor.
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declaración de intenciOnes41

Como una primera revista dedicada a las poesías tribales del mundo, 
Alcheringa no será tanto una “revista académica de etnopoética” como un 
sitio donde la poesía tribal pueda aparecer en traducciones y pueda ac-
tuar (en las más antiguas y en las novísimas tradiciones poéticas) para 
cambiar la mente y la vida del hombre. Si bien sus fuentes serán distintas 
a las de otras revistas de poesía, apuntará hacia las presentación asombro-
sa y reveladora que ha sido común a nuestras vanguardias. Esperamos 
que en el camino

—mediante la exploración de la entera gama de las poesía humanas, am-
pliar nuestro entendimiento de lo que un poema puede ser

—otorgar una base para los experimentos de traducción de poesía tri-
bal/oral y un forum para la discusión y los problemas de la traducción 
desde culturas muy diversas

41. El presente texto apareció en el primer número de Alcheringa (otoño de 1970). 
Rothenberg y Dennis Tedlock eran sus editores. Se trata de la primera vez que se incluye 
en un libro.
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—estimular a que los poetas participen activamente en la traducción de 
poesía tribal/oral

—estimular que los etnólogos y los lingüistas realicen los trabajos cre-
cientemente ignorados por las publicaciones académicas de sus cam-
pos, es decir, presentar las poesía tribales como valores en sí mismas, 
en lugar de ser consideradas meros datos etnográficos

—ser una vanguardia para la iniciación de proyectos cooperativos en 
este ámbito entre poetas, etnólogos, cantantes y otros

—regresar a los sistemas complejos/”primitivos” de poesía como el per-
formance y la actividad intermedia, etc. y buscar maneras de presentar 
esto en traducciones

—enfatizar mediante ejemplo y comentario la relevancia de la poesía 
tribal en nuestra situación actual: así, en las palabras de Gary Snyder 
“manejar lo arcaico y lo primitivo como modelos de culturas relacio-
nadas-con-la-naturaleza […] sabiendo que somos los primeros seres 
humanos en la historia que tienen toda la cultura del hombre a la dis-
posición de su estudio, y lo suficientemente libres del peso de las cul-
turas tradicionales como para buscar una identidad más amplia […]”

—auxiliar el libre desarrollo de la autoconciencia étnica entre los jóve-
nes indígenas y otros, mediante la estimulación de un respeto amoro-
so y cognoscible de ellos y de toda la gente hacia el pasado y la actua-
lidad tribal mundial

—combatir el genocidio cultural en todas sus manifestaciones
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guía para dar clases de intrOducción a la pOesía42

Acerca de si la poesía “cabe” en el salón de clases, ocurre lo mismo que 
con la forma en que nos educaban sobre el sexo en aquellas viejas clases 
de “Biología”: no se nos decía cómo hacerlo, sino su semiótica. Si hubiera 
tomado la materia de Biología en serio, me hubiera convertido en un 
monje, si hubiera tomado en serio las clases de Literatura en la universi-
dad, me hubiera convertido en un contador… La situación es la misma 
para la trasmisión de la poesía que fracasa en los salones… Hay que dejar 
que el arte tiranice sobre la vida:

1) Hay que introducir a la poesía, sin compulsión, hacia situaciones “ora-
les”, en las cuales el novicio pueda entrar, pueda aprender escuchando 
y participando.

2) Refiriéndonos a lo “primitivo” y otros materiales en los cuales la rela-
ción entre el arte y la vida sea clarísima (o por medio de información 
biográfica, no necesariamente psicológica, ahí donde el vínculo social 
se ha roto). 

42. Este pasaje ha sido extraído de un diálogo que Rothenberg tuvo con William 
Spanos en 1975, publicado en la revista Boundary 2, vol. III, núm. 3, primavera de 1975 y 
en Pre-Faces & Other Writings.
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3) Hay que utilizar a los poetas dentro de los salones o fuera de ellos (lec-
turas en vivo, grabaciones o video), para ayudar a restablecer algunos 
aspectos de la situación “tribal” donde la poesía es aprendida en asocia-
ción con los poetas y “otros guardianes de las palabras elevadas”.

4) Por la “sonorización”, desalentando las lecturas silenciosas del texto: 
para recordar que incluso donde la poesía es “mediada por la tipogra-
fía”, a la hora de aprender la boca se mueve al mismo tiempo que la 
mente.

5) Dejando que los estudiantes escuchen y anoten su propia habla, com-
pongan poemas y los interpreten, integrándolos con las otras “artes”.

6) Hay que alentar, de principio, la reconsideración de esas formas de 
poesía que pueden ser parte de la vida de los aprendices (la canción, la 
balada, el rap callejero, el lenguaje altisonante, y otros por el estilo); 
es decir, la poesía que de verdad usan, antes de avanzar a las formas 
que les son menos familiares.
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sObre la traducción tOtal
un experimentO en la presentación de pOesía indígena43

No era realmente un “problema”, como puede llamársele, sino un acer-
camiento mayor a una forma de poesía que me había preocupado desde 
algunos años antes, aunque hasta este proyecto sólo me había aproxima-
do a ella desde cierta distancia. A partir de algunos libros había estado 
traduciendo poesía “tribal” (el más reciente y todavía imperfecto sustitu-
to que he podido encontrar para el término “primitiva”, que continúa 
molestándome). Hacía mis versiones usando traducciones anteriores he-
chas en idiomas que conocía, incluido el inglés. Casi al final de mi traba-
jo concerniente a Technicians of the Sacred, conocí a Stanley Diamond, un 
antropólogo amigo de Gary Snyder, quien dirigió mi atención hacia los 
indios sénecas en Nueva York, y a David McAllester, conocido etnomu-
sicólogo de la Universidad Wesleyan, quien me enseño cómo funciona-
ban unas canciones en la lengua navajo. Con su ayuda (y con algunas se-
ñas del lingüista Dell Hymes) pude conseguir el apoyo de la Wenner-Gren 
Foundation para poner en marcha un par de experimentos de traducción 
de poesía india norteamericana. Me he adentrado lo suficiente en esa 
tarea como para decir algo sobre lo que he estado haciendo. 

43. Publicada en Stony Brook, núm. 3-4, otoño de 1969; y en Pre-Faces & Other Writings.
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*

En el verano de 1968 comencé a trabajar simultáneamente con dos fuen-
tes de poesía indígena. Me fui a vivir a una milla del establecimiento 
Cold Spring de la Reservación Allegany (séneca) en Steamburg, Nueva 
York. Estaba lo suficientemente cerca de unos amigos que eran cantantes 
tradicionales para trabajar con ellos en la traducción de algunos poemas-
canciones sagradas y seculares. Al mismo tiempo, David McAllester me 
enviaba grabaciones, transcripciones, traducciones literales y sus propias 
elaboraciones de una serie de diecisiete “canciones de caballos” que ha-
bían sido propiedad de Frank Mitchell, un cantante navajo de Chinle, 
Arizona (nacido en 1881; muerto en 1967). Mi primera preocupación 
concernía al proceso mismo de la traducción, particularmente en el caso 
de los sénecas (donde no sabía qué iba a poder obtener, si es que algo). Si 
bien es cierto que ahora me limitaré a esto, debo decir al menos (nada se 
aclara si no es dicho) que si no hubiesen existido reflexiones que tuve que 
internalizar, hubiera tambaleado mucho antes.

Inmediatamente me hice conciente de que la gran pregunta acerca de 
ambas poesías era si iba (y cómo iba) a manejar aquellos elementos de las 
obras originales que no eran literalmente traducibles. Como en casi toda 
la poesía indígena, la voz articulaba muchos sonidos que, estrictamente 
hablando, no eran “palabras”. En las traducciones existentes, estos soni-
dos eran anulados o atenuados, como si no estuviesen realmente ahí. 
Pero sí lo estaban y eran, por lo menos, tan importantes como las pala-
bras mismas. Tanto en la lengua navajo como en la séneca muchas cancio-
nes consistían únicamente de esos vocablos sin sentido (no se trataba de 
simple “scat” 44 sino de sonidos fijos y recurrentes en la interpretación 
pública). Otras de sus canciones tenían una misma proporción de ele-
mentos significativos e insignificativos. Según me dijo McAllester, los 

44. Cuando un cantante de jazz canta sílabas sin sentido que improvisa para acom-
pañar a la melodía, se dice que hace “scat”.
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navajo muchas veces hablaban de dichas canciones (usando el título como 
referencia) debido a sus cargas insignificativas. Dell Hymes me indicó 
que en algunas canciones Kwakiutl, estos sonidos insignificativos podían 
ser la clave de la estructura de la canción: “algo usualmente descartado, 
el estribillo o las ‘sílabas absurdas’ […] puede tener, de hecho, una im-
portancia fundamental […] a la vez son pista y microcosmos”.

Había entonces todas estas indicaciones de que la exploración del 
“puro sonido” no era improcedente en el caso de estas poesías, sino que 
estaba cerca de su mero corazón. Todo esto coincidía con las preocupa-
ciones de un buen número de poetas modernos acerca del poema sonoro. 
Ya que había aceptado su insignificancia aquí (en la poesía moderna), 
pude aceptarla más fácilmente allá (en la poesía tribal). También me di 
cuenta (especialmente en el caso de los navajo) que estaban involucrados 
más que simples estribillos y que nosotros, como poetas y traductores, 
habíamos estado tomando y traduciendo una rica poesía oral con el fin de 
que fuera leída primordialmente por su sentido, por lo que, en el mejor 
de los casos, la estábamos desvalijando.

Aquí daré un ejemplo de lo que quiero decir. En la primera de las 
diecisiete canciones de caballos de Frank Mitchell, las líneas que abrían 
su transcripción eran éstas: 

dzo-wowode sileye shi, dza-na desileye shiyi, dzanadi sileye shiya’e 

pero el mismo segmento hablado dice:

dząądi silá shi dząądi silá shi zdąądi silá shi 

que se traduce como “aquí está allá (y es) mío” que se repite tres veces. 
Lo mismo ocurre con la letras cuando se canta y únicamente se conside-
ra al significado. En otras palabras, si se traduce esta pieza exclusivamen-
te para obtener su sentido se tiene una sola repetición de una afirmación 
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que no cambia; sin embargo, en el navajo cada vez que esta afirmación es 
hecha hay un claro alejamiento de la forma hablada, por lo que en reali-
dad hay tres eventos sonoros distintos, ¡no uno que se triplica!

No conozco el navajo ni el séneca, a excepción de unas pocas infor-
maciones que he adquirido en libros de gramática y otros materiales si-
milares (además de las palabras usuales como “gato”, “perro”, “tío”, “pa-
pá”, “gracias”, “de nada”, los números del uno al diez y mi nombre indio). 
Pero aun desde esta lejanía pude (con una poca de ayuda de mis amigos) 
estar conciente de mis opciones como traductor. Por lo que traté de res-
ponder a todos los sonidos que pude captar, para dejar que esa conciencia 
tuviera respuestas o eventos análogos en el inglés. No quise poner pala-
bras en inglés en música indígena, sino responder poema-por-poema en 
el intento de elaborar una traducción “total” —no solamente de las pala-
bras, sino de todos los sonidos conectados con el poema, incluyendo, fi-
nalmente, la música misma.

*

El mundo séneca y el navajo son muy diferentes y lo que es un procedi-
miento excitante para uno de ellos, puede ser aniquilador o irrelevante 
para el otro. La traducción debe igualar el carácter del original indíge-
na. Debemos tomar eso como la meta y despreocuparnos de la literali-
dad. Walter Lowenfels denomina a la poesía “la continuación del perio-
dismo por otros medios”; quizás eso también se sostiene en el caso de la 
traducción-como-poema. Así pues, yo traduzco, como un medio para 
reportar lo que he sentido o he visto en la situación de otro, lo que es 
verdadero hasta lo más posible en “mi” imagen de la vida y pensamiento 
de la fuente.

En ese sentido, vivir con los sénecas me ayudó. No sé qué tanto énfa-
sis debo poner en este punto, pero sé que mientras desarrollaba una estra-
tegia de traducción del séneca intenté mantenerme en las aproximaciones 
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que sentí que eran consistentes con su estilo-de-vida. Difícilmente podría 
hablarse de una poesía sin usar palabras que también remiten a su pueblo. 
No estoy afirmando que sea fácil sintetizar la poesía de un pueblo o su 
marco mental, pero ya que en la traducción uno siempre lo está haciendo, 
intentaré hacerlo por medio de la descripción.

La poesía séneca, cuando llega a usar palabras, funciona en juegos 
de canciones cortas, realizaciones mínimas que colisionan entre sí de 
formas maravillosas. Lo hacen de una manera liviana, como un juego de 
la mente, muy cerca siempre, un paso antes, de lo cómico (tal como sus 
máscaras). Las palabras resaltan como un claro alivio que contrasta con 
el fondo de estribillos insignificativos. Los payasos se topan y gruñen a 
lo largo del recinto ceremonial, aunque de manera más disimulada hay 
un ánimo de “jugar”. El líder religioso de Allegany explicó que las cere-
monias de temporada siempre terminaban con un juego de azar porque 
la idea de la religión tiene que reflejar el orden total del universo al mis-
mo tiempo que proveer un escape para todas las necesidades humanas, 
entre ellas la del juego. Y aunque es obvio que lo dicho entonces ya no 
es tan vigente y bueno como suena —tomando en cuenta su pasado or-
gíastico y los “haceres” en los que los hombres eran libres para cumplir 
sus sueños, lo cual va opacándose con cada generación—, la resonancia, 
la antigua permisividad se sigue sintiendo de muchas formas. Las oca-
siones sagradas pueden ser serias y necesarias, pero no cuesta mucho 
trabajo lograr que el silencio sea roto por la risa. Así, según dice Rich-Rich-
ard Johnny John, si se convoca a una ceremonia medicinal de los anima- Johnny John, si se convoca a una ceremonia medicinal de los anima-
les místicos y resulta que no hay nadie enfermo o en necesidad de cura, 
el cabecilla dice a los otros: “¡Dejo esto a cargo de ustedes, y si quieren 
pasarla a gusto, pásenla a gusto!” Sabe que sin su permiso de todos mo-
dos lo harán.

Yo tomé todo eso como una pista: debía dejar que mis movimientos 
fueran dirigidos por la orientación de esas canciones y por las actitudes 
circundantes. Otra cosa que traté de no pasar por alto es que los cantan-
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tes y yo, aunque separados por el séneca, estábamos unidos por el in-
glés. Al principio, el hecho de que tenían que traducir para mí era un 
problema, pero a final de cuentas el problema mismo sugirió su solu-
ción. Ya que son bilingües, algunas veces bellamente bilingües, ¿por qué 
no aprovecharlo y trabajar a partir de ello en lugar de tratar de eludirlo? 
Su inglés, muy fluido aunque identificablemente senequense, es tam-
bién un comentario acerca de dónde están ellos, tanto como mi inglés 
es una señal de dónde estoy yo. Dada la naturaleza “minimalista” de 
mucha de su poesía (de hecho ésta es una de sus características más fuer-
tes) no había necesidad de que dieran respuestas densas en el inglés. En 
lugar de eso, me sentí con la libertad de estructurar el poema final 
usando su inglés como base, lo que a su vez constituyó una forma parti-
cular que el lenguaje posee en relación consigo mismo para convertirse 
en un medio adicional para la extensión del reportaje a través de la poe-
sía y la traducción. 

Durante esta experiencia terminé (felizmente) siendo un colabora-
dor, ya que en mi caso la traducción (y quizá también mi poesía) siempre 
ha involucrado esa clase de experiencia. La colaboración puede adquirir 
una cantidad distinta de formas. Para ir a un extremo, por ejemplo, sólo 
tengo que hacer posible que el otro hombre tome control: en este caso, 
para colocar o para provocar una situación en la que un hombre que nun-
ca se ha pensado a sí mismo como un “poeta” pueda comenzar a estruc-
turar lo que dice con un cuidado de su fraseo y espaciamiento, lo que lo 
acerca a la poesía. Ejemplo: Dick Johnny John y yo grabamos su versión 
séneca de la oración de agradecimiento que abre las reuniones en el re-
cinto. La estábamos traduciendo frase por frase. Johnny John había deci-
dido que se pondría a redactarla él mismo para dar la traducción a sus 
hijos, quienes del mayor al menor estaban perdiendo progresivamente la 
lengua séneca. Desde donde yo estaba sentado podía apreciar su escritu-
ra. El método de puntuación que estaba utilizando me pareció peculiar, 
ya que en sus cartas y otros textos semejantes su puntuación era más o 
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menos convencional. De cualquier forma, capturé su puntuación junto 
con su manejo de las palabras, en lo que se estaba tardando mucho debido 
a mis preguntas y a su deseo de “decirlo con las mismas palabras con las 
que lo dije aquí (en la grabación)”. Cuando dispuse el resultado, dejé que 
los puntos de su versión en prosa marcaran el fin de las líneas, hice unas 
elecciones de vocabulario que habíamos dejado en el aire y por lo demás 
traté de no interferir, pues, a final de cuentas, se trataba de su poema. 
Posteriormente lo titulé “Gracias: poema en 17 partes” y escribí una no-
ta para él en El Corno Emplumado,45 donde fue publicado en inglés y en 
español. Ésta es la primera de las diecisiete secciones:

Now so many people that are in this 
place.

In our meeting place. 
It starts when two people see each 

other. 
They greet each other.
Now we greet each other. 
Now he thought. 
I will make the Earth where some peo-

ple can walk around. 
I have created them, now this has hap-

pened. 
We are walking on it. 
Now this time of the day. 
We give thanks to the Earth. 
This is the way it should be in our 

minds.

Ahora tantas personas están en este lu-
gar.

En nuestro lugar de reunión.
Comienza cuando dos personas se mi-

ran.
Se saludan entre sí.
Ahora nos saludamos.
Ahora él pensó.
Haré a la Tierra por donde alguna gente 

pueda caminar.
Ya los he creado, ahora ya ha pasado.

Ya caminamos por aquí.
Ahora este momento del día.
Damos gracias a la Tierra.
Así es cómo debe ser en nuestra mente.

45. Además de ser publicado en la revista mexicana (e internacional) El Corno Emplu-
mado / The Plumed Horn (1962-1968) de Margaret Randall y Sergio Mondragón, también 
fueron editores y traductores de un libro temprano de Rothenberg dentro de la colección 
del mismo nombre.
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[Nota: Esta disposición, hasta donde puedo apreciar, no reproduce el 
movimiento del texto séneca. Es más bien una consideración sobre 
dicho movimiento; es, en realidad, la reflexión que Johny John hizo 
acerca de los valores y las fuerzas relativas de los elementos en su tex-
to. El poeta está, en gran medida, preocupado con lo que resalta y 
dónde lo hace, y su fraseo lo revela, no menos aquí que en cualquier 
otro poema.]

Aun cuando era más activo que otros, frecuentemente yo cedía en lo 
referente a la elección de las palabras. Tómese, como ejemplo, un juego 
de siete canciones (que contenían palabras) de danza de mujeres, com-
puesta por Avery Jimerson y traducida con la ayuda de su esposa Fidelia. 
El procedimiento de Avery fue grabar la canción, Fidelia la parafraseó en 
inglés, y luego los tres elaboramos una transcripción y una traducción 
palabra-por-palabra mediante un método de pregunta y respuesta. Sola-
mente después de esto empecé a participar activamente, para tratar de 
conseguir un poema en inglés con el ritmo suficiente para más o menos 
restablecerlo en el ámbito de la canción. Ejemplo: la paráfrasis de la sex-
ta canción se lee:

Very nice, nice, when our mothers do the ladies’ dance. 
Graceful, nice, very nice, when our mothers do the ladie’s dance.

(Qué bien, bien, cuando nuestras madres bailan la danza de las mu-
jeres.
Gracioso, bien, muy bien cuando nuestras madres bailan la danza de 
las mujeres).

mientras que palabra-por-palabra, incluyendo los estribillos insignificati-
vos, se lee:



157

ETNOPOÉTICAS

hey heyah yo oh ho 
nice nice nice-it-is 
when-they-dance-the-ladies-dance 

our-mothers 
gahnoweyah heyah
graceful it-is 
when-they-dance-the-ladies-dance 

our mothers 
gahnoweyah heyah (& repeat)

jey jeyah yo oh jo
bien bien bien está
cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-

jeres
nuestras-madres 
gahnowayah jeyah
graciosa es
cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-

jeres
nuestras-madres
gahnoweyah jeyah (y se repite)

Al hacer estas canciones, decidí, de hecho, traducir en busca del sen-
tido, ya que los vocablos sin sentido que Jimerson usó eran solamente los 
marcadores estándar que están en todas las canciones de mujeres: jey je-
jah yo para abrir, gahnoweyah jeyah para marcar las transiciones internas. 
(En mi traducción, algunas veces usé simplemente como equivalentes 
toscos “jey”, “oh”, o “yeah”.) También decidí no colocar palabras del se-
gundo idioma en la melodía de Jimerson, pues consideré que eso sería 
algo así como hacer una mezcla de agua y aceite, y en lugar de esa im-
plantación quise sugerir (como en la mayoría de nuestra poesía) una mú-
sica por medio del tono normal de la voz. En el resto seguí la versión de 
Fidelia Jimerson:

hey it’s nice it’s nice it’s nice 
to see them yeah to see 
our mothers do the ladies’ dance 

oh it’s graceful & it’s 
nice it’s nice it’s very nice 
to see them yeah to see 
our mothers do the ladies’ dance

jey está bien está bien está bien
verlas sí ver
nuestras madres hacer la danza de las mu-

jeres
oh qué graciosa y está
bien está bien está muy bien
verlas sí ver
nuestras madres hacer la danza de las mu-

jeres
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Con otras clases de poemas-canciones también me mantuve cerca (lo 
más que se pudo) de la traducción-tal-cual, partiendo de esto para conse-
guir mejor la idea global en el inglés y para normalizar el orden verbal 
donde las frases en la traducción literal aparecen en su secuencia séneca 
original, o para entrar en materia por mi propia cuenta. El grupo más 
importante de canciones en el que estaba trabajando era un ciclo sagrado 
llamado “Idos” en séneca; y en inglés, “Agitando la calabaza” o más orna-
mentalmente “La Sociedad de los Animales Místicos”. Como la mayoría 
de las canciones sénecas con palabras (pues la gran parte de las canciones 
sénecas no tiene palabras), la típica canción de calabaza contiene una 
sola afirmación, o una simple afirmación que alterna con una línea de 
vocablos, los cuales son repetidos desde tres hasta seis veces. Algunas 
canciones son casi idénticas a otras (misma melodía y vocablos, peque-
ñas diferencias en las palabras) pero no necesariamente son interpreta-
das secuencialmente. De hecho, en una buena parte de la ceremonia, el 
orden fijo de la canción es abandonado completamente, y cada persona 
toma un turno para interpretar una canción ceremonial (medicinal) de 
su propio gusto. Aquí, además, hay lugar para cierto juego libre.

Richard Johnny John fue mi colaborador en estas canciones, y por 
eso el palabreo básico es suyo. Mi intención fue dar cuenta de todos los 
sonidos vocales en el original y traducir los poemas sobre la página, al 
modo de la poesía concreta y otros tipos de minimalismo. Esto lo hice 
como una estrategia más “interesante” para manejar las estructuras mí-
nimas y permitir una emergencia de las percepciones, que fuera muy 
clara y muy fina. En los casos en que varias canciones mostraban una 
concurrencia de la estructura, me otorgué la opción de tratarlas indivi-
dualmente o combinarlas en una sola. He dejado el canto vivo para una 
futura ocasión.

Tomemos las canciones que abren la ceremonia. Éstas son piezas fijas 
cantadas por el líder ceremonial (hajaswas) antes de que abra la reunión a 
los cantantes individuales. La melodía y la estructura de las primeras 
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nueve son idénticas: muy lentas, una sola línea de palabras que terminan 
con una hilera de sonidos, etc. El patrón es idéntico hasta la última ron-
da, cuando la canción finaliza con un gruñido que expulsa aire en un 
sonido fatigado “ogh”. Tuve que dejar asentado todo eso: la desnudez, la 
regularidad, la deliberación de la canción, junto con el significado bási-
co, los vocablos repetidos, el sonido enfático final, y (todavía siguiendo 
el recordatorio de Johnny John acerca de jugar con esto “si todo sale 
bien”) poner algo de lo mío. La línea repetitiva de la canción es: 

“The animals are coming” (“Los animales vienen”) he eh heh (o hech 
eh-eh-eh heh) 

L                        J        E        J        E        J        J        E        J 
o 
s                         J        E        J        E        J        J        E        J

Los animales vienen 
n                        J         E        J       O       J        J        E        J
i
m                       J        E        J        E        J        J        E        J
a
l                         J        E        J        E        J        J        E        J
e
s

y la siguiente es (“The doings were beggining”):

L                       J        E        J        E        J        J        E        J 
o 
s                        J        E        J        E        J        J        E        J

Los haceres comenzaban 
a                        J         E        J       O       J        J        E        J
c
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e                        J        E        J        E        J        J        E        J
r
e                        J        E        J        E        J        J        E        J
s

Y así, habría que hacer una disposición por cada poema, de ser posi-
ble en su propia página, como una analogía más de la lentitud, el paso 
deliberado del original. 

El uso de títulos verticales es el único recurso que hago sin tener 
una referencia inmediata en la versión séneca, pues siento que el resto 
está programado por elementos orales lo suficientemente prominentes 
en el original como para que yo responda a ellos con una estructura 
visual. Cuando la canción no cuenta con vocales, no las he suplido sino 
que me he concentrado en la presentación de las palabras. Así en los dos 
grupos de “canciones cuervo”, uno es una traducción simple que busca 
el significado; el otro, (“a la manera de Zukofsky”) retruecanea el soni-
do séneca:

yehgagaweeyo (lit. ese lindo cuervo) se convierte en “yond caw-
crow’s way-out” [“acullá grazna-cuervo que se va”]

y

hongyyasswahyaene (lit. esa carne [de puerco] es para mí) se convier-
te en “Hog (yes!) swine you’re mine” [“Cerdo (¡sí!), puerco para mí”].

Intentando que, al mismo tiempo, el sentido sea comprendido.
Una motivación detrás del retruécano fue el deseo de hacer que atra-

vesara (i.e., “traducir”) el sentimiento de la palabra séneca que significa 
cuervo (gaga o kaga), que al mismo tiempo es una onomatopeya de su 
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graznido. En otro grupo —tres canciones acerca del búho— he tomado 
los vocablos que sugieran su ululación y les he dado forma del contorno 
de un búho gigante, dentro del cual los poemas son impresos. Pero eso 
ocurre sólo cuando el remedo del original es lo suficientemente fuerte 
como para suscitar un movimiento equivalente en la traducción; de otra 
manera mi inclinación tiende a presentar analogías al alcance total del so-
nido vocal, etc., pero no representar el sujeto del poema como una “mera 
imagen”.

La variedad de los movimientos posibles está relacionado obviamen-
te con la variedad —semántica y auditiva— del mismo ciclo.46

[Nota: Detrás de todo esto existe también un motivo oculto: no simple-
mente aclarar el mundo del original, sino hacerlo desde cierta distancia 
de la canción misma; es decir, reflejar la canción sin el “peligro” de pre-
sentar ninguna de sus partes (digamos, la melodía) exactamente como es 
dada, y así tenerla a la vez que no se le tiene, en deferencia al sentido 
esotérico y de localización que es importante para aquellos para quienes 
la canción está viva y es sagrada. Por lo que, los cambios resultantes de la 
traducción son, en este caso, no solamente inevitables sino deseables, o, 
como un séneca me dijo: “No nos gustaría que las canciones se fueran 
lejos de nosotros; no, las canciones estarían demasiado solitas.”]

*

Mi decisión acerca de las canciones navajo de caballos fue trabajar con el 
sonido como sonido. Esto es un reflejo de la diferencia de estructura 
entre los patrones séneca y navajo. Lo que se debe a que el navajo (como 
ya se ha indicado) es mucho más pleno, mucho más denso y tuerce las 
palabras hacia nuevas formas o rellena los espacios entre ellas insertando 

46. Para la versión completa véase Shaking the Pumpkin. 
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vocablos sin sentido provenientes de la amplia gama que poseen, hacién-
dolo desconcertador para la traducción que primariamente busca el sen-
tido, o pensar en la traducción total mediante otros términos que no 
fueran los del sonido. Véase, por ejemplo, la cantidad de vocablos gratui-
tos en el siguiente pasaje extraído de la traducción relativamente literal 
de la decimosexta canción de caballos:

(nana na) Sun-(yeye ye) Standing-
within (neye ye) Boy 

(Heye ye) truly his horses 
(‘Eye ye) abalone horses 
(‘Eye ye) made of sunrays 
(Neye ye) their bridles 

(Gowo wo) coming on my right side 
( Jeye yeye) coming into my hand (yeye 

neyowo ‘ei)

nana na) Sol (yeye ye) parado entre (neye 
ye) Muchacho 

(Jeye ye) sus caballos deveras
(‘Eye ye) caballos abalón
(‘Eye ye) hechos de rayos solares
(Neye ye) su brida 

(Gowo wo) viniendo a mi lado derecho
(Jeye yeye) viniendo a mi mano (yeye ne-

yowo ‘ei).

Ahora esto, que aun no muestra las distorsiones verbales adicionales 
que se hacen a la hora de cantar, puede ser traído más cerca del orden 
gramatical del inglés y traducido únicamente por el significado de esta 
manera:

Boy who stands inside the Sun 
with your horses that are 
abalone horses 
bridles 
made of sunrays 
rising on my right side 
coming into my hand
etc.

Muchacho parado dentro del Sol
con tus caballos que son
caballos abalón
brida
hecha de rayos solares
alzándose a mi derecha
viniendo a mi mano 
etc.
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Qué diferencia con la fantástica manera en que los sonidos irrumpen 
dentro y entre las palabras, desde la primera línea del original.

Lo que me atrajo, entonces, fue la posibilidad de trabajar con todo 
ese sonido, encontrando mi propio camino en el segundo idioma; ade-
más de la irresistible calidad de la voz de Mitchell. En esta decisión influ-
yó el hecho de que la música estaba tan claramente al alcance de la len-
gua: era una canción y era poesía, y parecía posible por lo menos que la 
canción proviniera de la poesía, que fuera una extensión de ésta o que 
floreciera inevitablemente del entreveramiento de las palabras y otros 
sonidos vocales. Muchos de nosotros, como poetas, ya nos habíamos in-
teresado en este tipo de cosas, por eso me pareció natural estar en una 
situación donde la poesía me guiaba hacia la (nueva) música que estaba 
generando.

Comencé con la décima canción de caballos, que fue la primera que 
Mitchell cantó cuando McAllester lo grababa. En ese punto yo no sabía 
si tenía que hacer algo fuera de citar o aludir a los vocablos: posiblemen-
te jalarlos hacia el inglés o algo por el estilo. Al principio me puse a escri-
bir, trabajando en las palabras esbozándolas como frases que parecían 
naturales respecto con mi propio sentido de la lengua. En esta décima 
canción hay una división de los hablantes: la voz principal es la del “Ma-
tador de Enemigos” o “Niño Madrugador”, quien fue el primero en traer 
a los caballos al Pueblo, pero el coro es cantado por su padre, el Sol, que 
le dice que lleve espíritus de caballos y de otros animales preciados, ade-
más de bienes, a la casa de su madre “Mujer Cambiante”. La traducción 
literal de este estribillo —“(to) the woman, my son” [(para) la mujer, 
hijo mío]— parecía estar alejado por un paso de cómo lo decíamos, ade-
más de que era lo suficientemente habitual en navajo. Fue por esto que, 
sin importar las distorsiones sonoras que el navajo producía, la sintaxis 
parecía natural, y por ello cambié la lectura sugerida por McAllester por 
“go to her my son” [“ve con ella, hijo mío”], además de hacer lo mismo 
con su línea inaugural:
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“Boy-brought-up-within-the-Dawn It is I, I who am that one.” [“Mu-
chacho-criado-dentro-de-la-Madrugada Soy yo, yo quien yo soy ese.”] 

(lit. “ser ese”, con una sugerencia de causalidad), a:

“Because I was the boy raised in the dawn.” [“Pues yo era el mucha-
cho de madrugada criado.”]

Al mismo tiempo yo buscaba reducirla hacia más o menos la economía 
verbal del original.

Así trabaje con las primeras siete u ocho líneas, pero aun no llegaba 
a los vocablos. La aproximación de McAllester era más fáctica —pues 
reproducía los vocablos exactamente— pero me parecía errónea debido 
a un hecho importante. En el navajo estos vocablos ofrecen un claro sen-
tido de la continuidad a partir del material verbal; i.e., las vocales en 
particular mostraban un ritmo de relación asonántica entre los segmen-
tos insignificativos y los significativos:

‘Edza shiye’    e hye-la         ‘edza shiye’    e hye-la naŋa yeye ‘e
The woman,        (voc.)            The woman,                      (voc.)
      my son                                   my son
[La mujer,           (voc.)            La mujer,                          (voc.)
     hijo mío                                 hijo mío]

donde, por cierto, las palabras en inglés y en español, son en esta y en 
otras muchas situaciones del poema —en contraste con las del navajo— 
más chatas. Poner estas palabras en inglés (“son” [“hijo”], “dawn” [“ma-
drugada”], “home” [“hogar”], “upon” [“sobre”], “blown” [“soplado”]) 
contra los vocablos navajos (e hye-la naŋa ‘e, etc.) niega la coherencia mu-
sical del original y destruye su fluidez.

Decidí traducir los vocablos, y desde ese punto de vista ya estaba ju-
gando con la posibilidad de traducir otros elementos de las canciones que 
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usualmente no son manejados por la traducción. También me pareció 
importante alejarme lo más posible de la escritura. Así fue que comencé a 
hablar, y luego a cantar mis propias palabras contra la grabación de Mit-
chell, reemplazando sus vocablos con sonidos relevantes para mí, y luego 
poniendo mi versión en una cinta virgen, teniendo que trabajar en ella de 
acuerdo con sus propios términos. No me fue nada fácil romper con el 
silencio o ir más allá de mi voz regular, y todavía me parecía más natural 
en esa versión prematura reemplazar los vocablos con pequeñas pala-
bras del segundo idioma (para un poeta es muy difícil dejar ir a las pa-
labras completamente), deseando que algo de su fuerza semántica se 
aligeraría mediante la reiteración:

Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Because I was the boy raised in the dawn & one & go to her my son & one & one & 

[none & gone
& leaving from the house the bluestone home & one & go to her my son & one & 

[one & none & gone
& leaving from the house the shining home & one & go to her my son & one & one 

[& none & gone
& from the swollen house my breath has blown & one & go to her my son & one & 

[one & none & gone

[Ve con ella hijo mío y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno y ninguno e ido
Ve con ella hijo mío y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno y ninguno e ido
Pues yo soy el muchacho criado de madrugada y uno y ve con ella hijo mío y uno y

[uno y ninguno e ido 
y yendo desde la casa el brilante hogar y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno y 

[ninguno e ido
y yendo desde la casa el hogar de roca azul y uno y ve con ella hijo mío y uno y uno

[y ninguno e ido
y desde la henchida casa mi aliento ha soplado y uno y ve con ella hijo mío y uno y 

[uno y ninguno e ido]
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y así. En esta transferencia también me di cuenta —probablemente por-
que mi oído no es bueno— que estaba alterando considerablemente la 
melodía de Mitchell; además eso realmente era parte del proceso de tra-
ducción: un cambio en respuesta a la traducción de sonidos y palabras 
que yo estaba desarrollando.

Al cantar la décima canción pude llevar las pequeñas palabras (susti-
tuciones de vocablos) todavía más al interior del área del puro sonido 
vocal (la diferencia, muy clara por su deletreo entre one, none & gone y 
wnn, nnnn & gahn); estos sonidos fueron llevados a las otras canciones y 
hacia una mayor lejanía de los sentidos descartados:

Because I was thnboyngnng raised ing the dawn NwnnN go 
to her my son N wnn N wnn N nnnn gahn
Etc. 

[Pues yo soy thnboyngnng criado ing de madrugada NwnnN ve
con ella hijo mío N wnn N wnn N nnnn gahn 
Etc.]

Lo que yo estaba haciendo, por un lado, era contribuir al esclareci-
miento de los significados y luego obnubilar mi propio nivel de significa-
ción y, por el otro, estaba recapitulando la historia de los vocablos mis-
mos, por lo menos de acuerdo con una de las explicaciones estándar, 
según la cual éstos son remanentes de antiguas palabras que han sido va-
ciadas de su significado; éste era un proceso que podía detectar en otras 
partes de las canciones de caballos, por ejemplo, donde el sonido howo 
aparece a la vez como un vocablo “con sentido” y también como una forma 
distorsionada de la palabras hoghan = hogar. Pero aun cuando yo estuviera 
reproduciendo ese fenómeno en cámara rápida, esto no era el fin que yo 
buscaba. Lo que yo quería era establecer una serie de sonidos que fueran 
remanentes de acuerdo con mi propia gama de vocabulario en la traduc-
ción, y a los que pudiera referirme cada vez que los sonidos navajo, por los 
cuales fueron sustituidos, aparecieran en las canciones de Mitchell.
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A pesar de los trasplantes obligatorios, estos sonidos básicos fueron 
diferentes para cada canción (más específicamente para cada par de can-
ciones), además de que mientras iba de una canción a otra encontré que 
tenía que establecer mis equivalencias de sonidos antes de ir a la traduc-
ción misma. Para esto hice uso de la forma tradicional con que las cancio-
nes navajo comienzan: con una corta hilera de vocablos que serán toma-
dos (total o parcialmente) como la carga recurrente de la canción. Me 
di cuenta que la mayor parte de los vocablos básicos o de los substitutos 
de vocablos podían ser utilizado en esa entrada, usándolos como una 
clave a la que me pudiera referir cuando fuera necesario determinar las 
sustituciones de sonidos, no solamente en las distorsiones de las pala-
bras, sino también para los vocablos dentro de los segmentos significa-
tivos del poema. También se presentó un efecto acumulativo durante 
esta operación. El vocabulario de la décima canción influyó en la gama 
de los vocablos y en las elecciones de vocabularios en las otras cancio-
nes. (Nota: Para comenzar, el vocabulario de las canciones es muy simi-
lar, las diferencias más significativas provienen en la canciones por “pa-
res”, y resultan de la alternancia entre el simbolismo del blanco y el 
azul). Finalmente, la elección de palabras influyó en el estilo de mi 
canto pues estableció una gran cantidad de resonancia que me di cuenta 
que podría controlar a manera de una especie de zumbido detrás de mi 
voz. De este modo la traducción iba adquiriendo vida propia.

Junto a las distorsiones de sonidos también parecía que lo más que 
podía hacer era aproximarme al grado de distorsión del original. McAl-McAl-
lester me había provisto de dos textos navajos —las palabras tal como se 
cantaban y tal como serían en caso de ser habladas— y yo apunté más o 
menos hacia la cantidad de variación que pude discernir que existía entre 
las dos. Luego asumí que cada cambio perceptible era significativo, y, de 
hecho, había indicaciones de un grado sorprendente de precisión en la 
interpretación de Mitchell, pues incluso lo que parecía un paso mal dado 
o un accidente podían ser realmente gestos para intensificar en ese punto 
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los poderes especiales o sagrados de la canción. Las canciones décima y 
undécima, por ejemplo, están estructuradas por par, y en ambas parecía 
que Mitchell trastabillaba en el línea vigésimo primera después de los 
coros de apertura. Quizá fue accidental, quizá no, pero preferí exagerar 
la distorsión aquí y donde quiera que tuviera la alternativa.

Así seguí, allí donde Mitchell me guiaba, respondiendo a todos los 
movimientos suyos que yo advertía y dejándolos programar o iniciar 
los movimientos que yo hacía en la traducción. Todo esto lo hice den-
tro de los límites obvios; es decir, aquellos impuestos por el campo 
sonoro que yo desarrollaba en el segundo idioma. A través de las can-
ciones en las que he trabajado, lo he hecho de esa manera: las densida-
des relativas son determinadas por el original, la forma final por las 
necesidades del poema tal y como se delineó para mí. Obviamente 
también había otros patrones que había que tener en mente, cada vez 
que una variación particular ocurría en una serie de posiciones, etc. 
Aunque la aproximación de traducción cambió en las canciones ulte-
riores en las que trabajé (hacia un manejo más sistemático), decir más 
sobre esto sería dar más énfasis al método del que un poema puede 
soportar. Era más importante para mí estar en la situación estímulo-
respuesta, lo que ciertamente hizo que ésta fuera la traducción más fí-
sica en que me he involucrado. Espero que algo de eso atraviese el tex-
to y que sea oído por aquel que escucha este canto.

Pero todavía había otro paso que dar. Mientras la grabación en la que 
trabajaba era la que Mitchell cantaba él mismo, en el caso de que hubiera 
sido una interpretación pública muy probablemente él habría estado 
acompañado por todos aquellos presentes en la bendición. El típico pa-
trón de performance navajo, tal como McAllester me lo describió, pide a 
cada persona presente que siga al cantante en la medida en que pueda. El 
resultado es un canto altamente individualizado (pues solamente el can-
tante ceremonial sabe toda la pieza correctamente) que conduce a una 
indeterminación del performance. Aquellos que no pueden seguir del todo 
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a las palabras puede que hagan su propio sonido vocal —cualquier cosa 
en nombre de la participación.

Concebí a esa indeterminación y a otros factores análogos, como una 
extensión ulterior de los poemas dentro del area del performance y traduc-
ción totales. (La instrumentación y el ritual podrían ser posibilidades de 
traducción ulteriores, pues las canciones de caballos raramente los exclu-
yen). Para trabajar en la extensión para voces múltiples, otra vez hice uso 
de la grabadora, esta vez en un sistema de cuatro pistas en la cual esbocé lo 
siguiente como representación de las posibilidades que había a la mano:

primera pista. Una grabación clara de la voz principal.
segunda pista. Una voz responsiva a la primera, pero que mostraba 

menor distorsión de las palabras y ocasionalmente se apartaba libremente 
del texto.

tercera pista. Una voz que se limitaba puramente a improvisar soni-
dos de los elementos no-significantes del texto.

cuarta pista. Una voz similar a la de la segunda pista pero distorsio-
nada por medio de un amplificador de violín colocado en la garganta y 
puesto como “eco” o “trémolo”. El cual sería usado solamente como un 
fondo de relleno apenas audible a los otros.

Una vez que las cuatro pistas fueron grabadas (hasta ahora sólo lo he 
hecho para la doceava canción), las equilibré y las mezclé en una cinta mo-
noauditiva. De esta manera se podría presentar a los poemas como los con-
cebí y como la poesía siempre ha existido para individuos como Mitchell 
—siendo escuchada sin referencia a su apariencia incidental en la página.47

47. Una grabación posterior, significativamente diferente, fue editada por New 
Wilderness Audiographics, Nueva York, 1978, y titulada 6 canciones de caballos para cuatro 
voces. Una versión aún más reciente, en la que se utilizo tecnología digital, fue producida 
en asociación con el compositor Charlie Morrow en el 2005. También en <http://www.
ubu.com/sound/rothenberg.html>. (Nota del autor.)
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*

La traducción es el saldo remanente. Es un medio de interpretación y de 
traer a la vida. Comienza con un cambio forzado de lengua, pero un 
cambio que a la vez abre las posibilidades hacia un mayor entendimiento. 
En estas canciones-poemas todo es finalmente traducible: palabras, soni-
dos, voz, melodía, gestos, eventos, etc., para conseguir una reconstitu-
ción de una unidad que sería rota si cada elemento fuera aproximado de 
manera aislada. Una plena y total experiencia comenzaría así, y sólo me-
diante una traducción total se puede obtener esto.

Al decir esto no intento coercionar a nadie (menos a mí) con la idea 
de una sola aproximación de traducción. Continuaré, me parece, tradu-
ciendo en parte o en cualquier otra forma que me sienta movido, y no 
negaré el valor de manejar las palabras, la música o los eventos como fe-
nómenos separados. También es posible que una descripción en prosa de 
las canciones-poemas, pueda decir qué ha pasado en ellas y a su alrede-
dor, pero ninguna cantidad de descripción puede proveernos de la per-
cepción inmediata que el poema transmite. De una manera u otra, la 
traducción en este lugar hace un poema, que es análogo en su totalidad o 
en parte al poema, en el otro lugar. Entre más pueda el traductor percibir 
del original —no solamente la lengua, sino, quizá más básicamente, la 
situación viviente de donde ha surgido y tanto más la voz viva del cantan-
te—, tal traductor podrá así interpretarlo en mayor medida. En el mis-
mo proceso, al hacer algo presente o al hacer algo como presente, como 
obsequio, estará produciendo algo para su propio tiempo y espacio. 
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la revOlución de la palabra: la pOesía 
estadOunidense de vanguardia48

“Nothing changes from generation to generation
except the thing seen

and that makes a composition.”
G. Stein

1
Autobiografía

Era 1948 y para final de aquel año yo cumpliría los diecisiete. Había esta-
do en la poesía ya durante dos años. Mi cabeza estaba llena de Stein y 
cummings, Williams, Pound, los surrealistas franceses y los poetas da-
daístas que hicieron “sonido puro” tres décadas antes. Blues. Cosas de 
Densmore de los indígenas estadunidenses. Cathay. La Biblia. Shakespea-
re, Whitman. Liturgias judías. Dalí y Lorca eran posibilidades feroces. 
Joyce era increíble en cualesquiera de nuestros primeros avistamientos de 
su obra. Lo esencial era despegar, escuchar la propia mente, aprender la 
voz de uno mismo. El mensaje claro y simple era moverse. Cambiar. Crear 
el sí-mismo y así, la propia poesía. Un proceso.

Pero todo eso era una ventaja de donde yo había crecido, un poco 
retrasado de los tiempos, en el Bronx de la Depresión y la Segunda Gue-
rra Mundial. A nosotros todavía no había llegado la noticia de que la edad 
de lo moderno, lo experimental y lo visionario (pues lo sentíamos enton-

48. Este es el prefacio a su antología Revolution of the Word. A New Gathering of Ameri-
can Avant-Garde Poetry 1914-1945 (A Continuum Book, 1974).
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ces como una visión), había pasado, para ser reemplazada por un retorno 
a las viejas formas, a la métrica convencional, la dicción, un modernismo 
responsable, liberal y reformista, racional y refinado, y un adiós a los 
locos del lenguaje. Aquellas eran las primeras lecciones de los días uni-
versitarios. Las llamaban Auden o Lowell, Tate o Wilbur. Campo de 
mediación, como la política que entonces emergía. Se convirtió en una 
cuestión de mejoría. De alternancia de postura. Un pequeño endureci-
miento de Tennyson. Cambia el tema, la conversación. Cambia las notas 
de pie de página. Kierkegaard en lugar de Darwin. La Iglesia en lugar de 
la Naturaleza. Pero el cuerpo del poema debe mantenerse intacto. Vir-
gen. Las palabras debían mantenerse inmaculadas. Las imágenes debían 
ser heredadas y la herencia debía ser acorde a la línea de lo que se llamaba 
la “gran tradición”. Occidental. Cristiana. Blanca.

Estoy tratando de reconstruir o, mejor dicho, de bosquejar la sensa-
ción acerca de cómo todo eso colisionaba, y cómo, ya que interfería tan-
to, era posible, inevitable, que uno viera la migración del modernismo 
hacia el desierto de los “Nuevos Críticos” como el camino (el camino); lo 
cual ya había ocurrido. Uno pocos años después, algunos poetas de mi 
generación volvieron a tomar la marcha hacia adelante, era raro que re-
tásemos la noción de que había ocurrido una virtual ruptura en la conti-
nuidad de las preocupaciones de la vanguardia. Era raro también que 
insistiéramos suficientemente en que el desarrollo de nuestras propias 
tradiciones había sido ininterrumpido desde su primera erupción en 1914 
hasta su segunda en los años cincuenta. Y si lo decíamos, recalcábamos la 
irrelevancia de los mediadores académicos o hacíamos resurgir (simbóli-
camente) la obra de un puñado de sobrevivientes. Los anales y las anto-
logías fueron más lentas en responder y contar nuestra historia.

Así que primero debo bosquejar el otro informe, la manera en que 
continúa relatándose entre los académicos: luego proporcionar un senti-
do de cómo encontramos nuestro camino hacia nuevos puntos de vista de 
nuestra pre-historia inmediata, y cuáles aspectos de esos puntos de vista 
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he tratado de tomar en cuenta en mi compilación de poetas norteameri-
canos experimentalistas hecha en Revolution of the Word (1974). Pues to-
dos estamos, de formas diferentes y desde nuestras perspectivas indivi-
duales, hablando acerca de una virtual revolución de la conciencia, y si 
no podemos recordar cómo llegamos aquí, quizá podríamos ser conven-
cidos de negar adónde queremos ir.

2
La manera en que aprendimos nuestra historia

1945-1950. La segunda guerra mundial había terminado, y la poesía es-
tadunidense (lo que era visible entonces del iceberg) había entrado en una 
etapa extraña. Algo que se llamaba “moderno” era tomado como un he-
cho establecido, pero era descrito de tal manera que pudiera defender un 
sistema construido y autodestructivo que ya operaba en la obra de los 
herederos. Uno de ellos, Delmore Schwartz, escribió: “la revolución 
poética, la revolución del gusto poético que fue inspiradas por el criticis-
mo de T. S. Eliot […] se ha establecido en el poder”. Y daba como un 
ejemplo los nuevos poetas que escribían en “un estilo que toma como su 
punto de partida el idioma poético y el gusto literario de las generaciones 
de Pound y Eliot”; lo siguiente es de W. D. Snodgrass:

The green catalpa tree has turned
All white; the cherry blooms once more.
In one whole year I haven’t learned
A blessed thing they pay you for

—A lo que David Antin echa un mirada atrás y comenta (1972): “La 
comparación de esta versión actualizada de A Shropshire Lad […] y la poe-
sía de los Cantos o The Waste Land parece tan aberrante que bordea con lo 
patológico […]”
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Sin embargo, hacer esto era típico; de hecho inevitable para aquellos 
que no podían distinguir entre “la revolución poética” y una “revolución 
del gusto”, o de quienes todavía pensaban al gusto como un tema. Inclu-
so hacer un intento de tal distinción era improbable, pues las carreras de 
los herederos demasiado frecuentemente eran “literarias”, y reposaban, 
como su misma idea sobre la literatura, en una noción fija acerca de la 
poesía y del poema, las cuales podían ser mejorados pero nunca cuestio-
nados de raíz. Y detrás de todo esto había un extraño miedo hacia la 
“libertad” tal como había sido planteada por la temprana vanguardia 
—fuese como “verso libre” o como “amor libre” o el abandono del juicio 
como un nudo a la inteligencia o del gusto como un determinante del 
valor. Así que si el gusto y el juicio a los que todavía se aferraban (los 
cuales los hacía poetas “inspirados por el criticismo de T. S. Eliot”) exi-
gía lo “moderno” como un artículo de fe del siglo xx, lo retenían; pero 
daban la retirada hacia seguridades tradicionales e institucionales, “to-
mando otra vez los metros” (Schwartz) como un contrafuerte moral 
contra su propia desesperanza. Y eso mismo, qua ideología, era visto 
como parte del dilema moderno, lo cual llegó a definir su modernismo, 
no como una promesa de una nueva conciencia sino como un glorificado 
“fracaso del temple”.

Algo por el estilo debió estar en la mente de Williams cuando habló 
de The Waste Land como “la gran catástrofe de nuestras letras” —el único 
evento poético lo suficientemente fuerte como para atraer una buena 
cantidad de jóvenes de regreso a lo académico y lo convencional y para 
detener el momentum de la vanguardia de los años veinte. El retroceso, de 
cualquier manera, era explícito en la crítica de Eliot y en la versificación 
de los poemas cortos del Tudor tardío. Asimismo, se escondía en la pro-
pia incomodidad de Pound y Williams acerca del verso libre (“el signifi-
cativo fracaso de Walt Whitman”, escribió W. C. W.) y en la necesidad de 
muchos de su generación (casi una obsesión estadounidense) de reclamar 
la cultura anglosajona y del Viejo Mundo. En la década de los veinte apa-
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reció en la alta retórica de Hart Crane —y en su idea de que “la rebelión 
contra […] las llamadas estructuras clásicas” había terminado— y ger-
minó a los Fugitivos del Sur (“el único movimiento literario que ha co-
menzado en la casa de reuniones de una fraternidad universitaria” —K. 
Rexroth), quienes retrocedieron el verso todavía más, mientras desarro-
llaban el concepto del nuevo crítico.

Si esa fuera la línea de descendencia que Schwartz encontró que “era 
tomada como dada no sólo en la poesía y la crítica de la poesía, sino tam-
bién en su enseñanza” (1958), todavía vale detallarla pues ha permaneci-
do como el punto de vista corriente acerca de la poesía estadounidense 
“moderna” entre las dos guerras mundiales. Tal punto de vista, obvia-
mente, tenía que ser selectivo en su construcción del pasado. Aquellos 
como Schwartz comienzan, típicamente, por reducir el número de poe-
tas cuya preocupación inmediata, alrededor de 1914, era, en palabras de 
Williams, “la línea poética, la manera en que la imagen debe colocarse en 
la página”. De éstos —el mismo Williams, debido a que su verso se man-
tenía “abierto”— apenas pasaban, aunque nunca eran un completo bo-
rrón como otros de los que hablaré más adelante. A Pound le iba mejor 
pero a través de un énfasis en el lado “clasicista”, el lado más melindroso 
de su poética temprana, y Eliot (junto a los poetas británicos como Yeats) 
le iba extremadamente bien. Había también una tendencia a incluir como 
“modernos” un número de poetas convencionales o reformistas moder-
nizantes como Robinson o Frost —muchos de los cuales eran modelos 
más apropiados para los del “campo medio”. Entre los poetas estaduni-
denses anteriores, Dickinson, Poe o Lanier eran casi todo el tiempo po-
sibles “miembros”; Whitman casi nunca.

La idea era, según se entendía, dejar un trabajo de base para la poesía 
de los herederos. En los años veinte éstos eran poetas como Tate o Ran-
som (con Hart Crane —alabado por su “fracaso” y en algún lado de las 
alas de esta corriente—) o un poeta británico algo joven como Auden, 
cuya métrica e ironía intelectual fueron cruciales para el campo medio de 
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la poesía estadunidense de los años treinta y cuarenta. (Otros, como Yvor 
Winters, quien pasó de una posición radical en los años veinte hacia un 
inoportuno tradicionalismo posterior, tuvieron una función similar.) En 
la década de los treinta y los cuarenta, poetas como Schwartz y Roethke 
tomaron un terreno similar, a los que se sumaron algunos como Lowell, 
Wilbur y Jarrell, cada uno de éstos muy importantes en el ápice de la 
“revolución del gusto” de Schwartz y hasta su decadencia desde entonces. 
Al punto de Anthology of New American & British Poets (1957) de Hall-Pack-
Simpson, la “revolución” casi había dado la vuelta (como los gustos en el 
mobiliario) hacia un reavivamiento genuinamente victoriano.

3
Las Contra-Poéticas

Mientras todo esto sucedía, una serie de emergencias vanguardistas po-
nía en duda a la estrategia del llamado campo medio. Los nuevos agrupa-
mientos que aparecieron a mitad de los cincuenta (la Black Mountain, los 
Beats, la Escuela de Nueva York, la Imagen Honda, la poesía concreta, 
los procesos aleatorios, etc.) re-exploraron la idea de una vanguardia, 
con una virtual indiferencia a las estructuras académicas. La poesía era 
transformadora, no sólo de su presente y de su futuro, sino así mismo de 
su pasado. Lo primitivo y lo arcaico, lo esotérico y lo subterráneo, lo no-
occidental y lo extranjero, poseían un papel que interpretar en una más 
grande “gran tradición”. Gary Snyder escribió: “Estamos atestiguando 
una salida a la superficie (en una encarnación específicamente estaduni-
dense) de la Gran Subcultura que se remonta quizás hasta el paleolítico 
tardío.”

En esa atmósfera cargada, el pasado inmediato (pero específicamen-
te la idea de “revolución poética”) estaba también bajo cambio. Charles 
Olson presentó su “verso proyectivo” como una síntesis de los experi-
mentos de “cummings, Pound, Williams” y señaló a los “objetivistas” de 
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los tempranos años treinta como cruciales en ese proceso. Nuevas revis-
tas como Black Mountain Review y Origin empezaron a atender poetas 
como Rexroth y Zukofsky, mientras Jargon Press de Jonathan Williams 
sistemáticamente restauraba la obra de Lowenfels, Zukofsky, Patchen, 
Mina Loy y Bob Brown, entre otros. En otra parte, James Schuyler, 
hablando de sí mismo y de poetas como Frank O’Hara, escribió: “Rose 
Selavy de Duchamp tiene que ver más con la poesía escrita por los poe-
tas que conozco que esa Emperatriz de Tapioca, la Diosa Blanca.” Y 
Duchamp también era la fuerza detrás de la poesía y la música aleatoria 
de John Cage y Jackson Mac Low, junto con G. Stein cuya presencia, 
ignorada por los cuasi “modernos”, tuvo una importancia decisiva para 
poetas como Robert Duncan, David Antin, Ted Berrigan hasta, no es 
necesario decirlo, el presente escritor. O yendo más lejos, Allen Gins-Allen Gins-
berg no dejó duda acerca de la relación de su generación con Whitman 
y Blake, así como su continuidad con las desdeñadas tradiciones del ver-
so libre, el rhythm & blues, y las implicaciones comportacionales e ideo-
lógicas del surrealismo mediado por las revistas estadunidenses como 
Transition, View y vvv. Otros vínculos con las vanguardias europeas y la-
tinoamericanas estaban en el corazón de la teoría y práctica de la “ima-
gen honda”, mientras que la poesía concreta era un desarrollo de poetas 
europeos como Apollinaire y el movimiento holandés De Stijl, junto 
con estadunidenses tan conocidos como e. e. cummings o tan subterrá-
neos como Harry Crosby.

Con todo esto en mente, el progreso de la poesía estadunidense 
tomó una forma diferente, no simplemente un cambio de nombres o 
personal sino una contrapoética que presenta (si es que puedo decir to-
do mediante una gran simplificación) un punto de vista fundamental-
mente nuevo acerca de la relación entre conciencia, lenguaje y estructu-
ra poética: lo que es percibido, dicho y hecho. En los ajustes de esa 
relación está depositada la gran fuerza de la poesía moderna tal como yo 
la entiendo. Y ya que la línea de los Nuevos Críticos fracasó en su inten-
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to de confrontarla significativamente, su obra (aunque permanece como 
el informe “oficial” del periodo) parece ser más una resaca que un cen-
tro vivo.

El punto de cambio, de cualquier manera, fue poco antes y durante 
la primera guerra mundial, y la gama de poetas cuya obra se inscribe es 
una cantidad considerable, bastante individualizados, y muy difíciles de 
precisar. Pero desde donde estoy ahora, trataré de dar un contorno de 
algunas de las preguntas y proposiciones que creo que entonces, ahora y 
durante el intervalo tuvieron interés:

1) Hay un sentimiento muy difundido alrededor de 1914 de que la 
conciencia (la captación del hombre de sí mismo en el tiempo y en el 
espacio) estaba cambiando. Esto era tomado como una crisis tanto como 
una oportunidad, y presuponía una necesidad continua para confrontar e 
integrar nuevas experiencias e información. Una explicación común co-
nectaba este cambio, alteración o expansión de la conciencia, con el cam-
bio tecnológico (la condición básica del mundo moderno) o, más específi-
camente, con una revolución en la comunicación y una descarga de los 
límites culturales y psíquicos, lo que produjo un “asalto” de ideas y de 
formas alternativas. En un mundo “en el cual pasa tanto y cualquiera en 
cualquier momento sabe cualquier cosa que está ocurriendo”, Gertrude 
Stein ve al artista como la persona que “inevitablemente tiene que hacer 
lo que realmente es excitante”. Y cuando Pound escribió (1915) acerca de 
un proceso poético básico que involucra “una precipitación de experien-
cias hacia el vórtice” (la mente), estaba hablando de una condición que se 
ha vuelto recientemente crítica.

2) En términos de su experiencia inmediata, el poeta moderno fre-
cuentemente comparte con su prototipo ancestral, el chamán, una pre-
ocupación fundamental con la cosa vista. Él es el mismo que ve y proyec-
ta su visión hacia los otros. La individualidad de su visión y el énfasis que 
pone en ello puede variar, y puede hablar de introvisión o de objetiva-
ción: la intensificación del ego o su supresión. Ningún poeta resuelve el 
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problema de la visión bajo estas circunstancias alteradas, y en nuestro 
tiempo, se hace evidente que la función de la poesía no es imponer una 
sola visión de la conciencia, sino incitar procesos similares en los otros. 
El punto es que la preocupación sobre la visión está en el mero centro de 
esta empresa, por ejemplo, la “imagen” de Pound como el “pigmento 
primario de la poesía”; el cambio de la cosa vista como una clave para la 
composición, de Stein; la “profecía poética” qua “percepción”, de Crane; 
la fe de Oppen de que “la virtud de la mente es ese movimiento que cau-
sa el ver”; incluso “la prueba de aparador de la existencia del mundo ex-
terior” de Duchamp.

3) Cuando el poeta confronta diferentes tipos de conocer, se ve a sí 
mismo con otro en el tiempo, la “precipitación de la experiencia” se abre 
dentro de la historia. En la poesía estadounidense, esta preocupación aún 
es prominente; pero cuando las ideas de verdad se “precipitan”, el proce-
so deja de vincular un evento con otro de manera lineal. De frente a 
cronologías múltiples, muchos poetas recurren a la sincronicidad (la 
existencia simultánea de todos los lugares y tiempos) como un principio 
básico organizacional. Como un método, un proceso de creación del 
poema, esto se vuelve un “collage”: no la historia, sino “la yuxtaposición 
dramática de materiales desemejantes sin un compromiso para estable-
cer explícitamente relaciones sintácticas entre los elementos” (D. An-
tin). Es mediante la sincronicidad y el collage —no solamente aplicado al 
pasado sino también a asuntos locales y personales— que el poema mo-
derno está abierto a todo, y se convierte en el vehículo para “cualquier 
cosa que la mente pueda pensar”.

4) Mientras “el dominio poético” se expande para incluir la posibili-
dad de toda la experiencia humana, se necesita un medio lo suficiente-
mente flexible para poder decirlo. Para proyectar la precipitación de 
ideas e imágenes desemejantes (a la vez pocas y muchas), los poetas recu-
rren a todo medio que el lenguaje tiene a la mano: “todas las palabras que 
existen en uso” (Whitman), todos los niveles y estilos del lenguaje, prés-
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tamos de otras lenguas, neologismos y distorsiones de palabras (retrué-
canos), signos visuales, experimentos con lenguajes animales y mediúm-
nicos, incluso clichés y viejos poeticismos donde el contenido lo exija. La 
métrica cede a la medida, “no la secuencia del metrónomo” (Pound), sino 
una sucesión variable de sonidos y silencios, dirigidos a la respiración o a 
la mente, una “línea musical” derivada de los complejos movimientos del 
habla real. El poema escrito se convierte en la notación del poema o, en 
la formulación de los poemas concretos o visuales, un espacio donde el 
ojo lee a la forma y al significado visible en un simple vistazo. Aquí y 
también allá, se pueden ver los primeros experimentos con el performance 
y una fusión con las otras artes hacia el “intermedia” y la libertad de una 
poesía sin límites fijos, los cuales pueden cambiar en un punto dado hacia 
algo nuevo.

5) Con tales medios a su disposición, el poeta puede entrar en una 
carrera como profeta y revolucionario, culto o populista, respectivamen-
te. O puede, en un sentido más profundo, convertirse en la persona que 
sigue creando proposiciones alternativas, eludiendo la trampa de sus pro-
pias visiones mientras prosigue. 

4
Cronología 

La idea de una poesía revolucionaria en su estructura y sus palabras era 
acarreada por una “vanguardia” (de hecho varias) desde principios de si-
glo hasta la nueva revolución poética de los años cincuenta. Por su lado 
estos primeros poetas de la vanguardia habían recibido la idea, mediante 
profecía, de los poetas y artistas poco antes de ellos, así como de una 
gama de poesías precedentes, tradiciones subterráneas que eran descu-
biertas pieza por pieza y leídas como puntos de vista alternativos de los 
orígenes poéticos y la “naturaleza de lo real”. Las bases habían sido pues-
tas y hacia 1913 los nuevos tiros aparecían en la superficie.
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Hay tres eventos germinales que deben ser resaltados —de los cuales 
sólo a uno, el “imagism(e)”, le es dada suficiente atención en las historias 
de la poesía. Haber proveído de un “movimiento” (con todo y nombre 
afrancesado) a su obra, a la de H. D. y a la de Richard Aldington, fue una 
buena jugada de Pound, como corresponsal británico de Poetry; pues 
ofreció una serie de principios (qué hacer y qué no hacer) como una in-
terpretación “clasicista” del verso libre practicados por los tempranos se-
guidores estadunidenses de Whitman. Pero casi inmediatamente se es-
cindió en el “imaginismo” de Amy Lowell y otros (una amalgama de 
verso libre y haikai, etc.) y el desarrollo que hizo el propio Pound de la 
teoría “vorticista” en el curso de los años que siguieron. Obviamente, es 
el “imaginismo” el que retiene un lugar en la historia de la literatura, 
mientras que las propuestas vorticistas, cruciales para un aspecto del co-
llage en la poesía estadunidense, inevitablemente son dejadas a los “poun-
dianos”.

Los otros dos eventos de 1913 fueron la exhibición de arte de Ar-Ar-
mory en Nueva York y la aparición, anterior a la publicación en el si- en Nueva York y la aparición, anterior a la publicación en el si-
guiente año de Tender Buttons, de algunos escritos de Gertrude Stein en 
un número especial de la revista de Stieglitz, Camera Work. La exhibición 
de Armory no solamente introdujo el arte europeo (del cubismo al futu-
rismo) a América, sino, como fue atestiguado por Williams y otros, “tra-
jo la gran oleada en las artes en general” que estaba “hirviendo” en luga-
res como Nueva York y Chicago antes de la primera guerra mundial. En 
ese contexto la obra de Stein apareció como una poesía cubista que iba 
más lejos de los poetas franceses como Apollinaire, ofreciendo estrate-
gias de composición y lenguaje que permanecían en los límites de la poe-
sía moderna incluso sesenta años después.

Esta interacción de la poesía y el arte ha sido visto con sospecha por 
aquellos para quienes la poesía existe básicamente en un marco literario. 
Sin embargo, fue crucial, y muchos poetas, además de Williams y Stein, 
han testificado su importancia. Después del comienzo de la primera gue-
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rra mundial, Pound se unió al novelista y pintor cubista británico Wynd-Wynd-
ham Lewis para preparar una polémica revista de estilo futurista que 
convirtió al “imaginismo” en vorticismo y estableció gran parte del tra-
bajo de base para los Cantos de Pound. En América, Camera Work y su su-
cesora, 291, proveyó de un sitio tanto para los artistas como para los 
poetas, al publicar obra de Stein y Apollinaire, los escritos tempranos del 
poeta-pintor Marsdem Hartley y los “Aforismos sobre el Futurismo” 
(1914) de Mina Loy, que la presentaron como otra poeta germinal y ac-
tualmente increíblemente descuidada por los lectores. Y en 1915, Marcel 
Duchamp fue a Nueva York, para establecerse en Estados Unidos y con-
tribuir con obra tanto como artista (o anti-artista) y como poeta escri-
biendo en francés, en inglés y en un lenguaje visual/mental algo más allá 
de los dos.

El nexo Duchamp también ha sido descuidado aunque es crucial. 
Junto con Picabia, Man Ray y Walter Conrad Arensberg, Duchamp ele-
vó la temperatura del clima estadounidense en general y proveyó de un 
vínculo entre los dadaístas de Zurich de 1917 y la versión estadouniden-
se. Las obras dadaístas locales aparecieron en varias revistas editadas por 
Duchamp y Arensberg y compartieron espacio en Rogue y en Others de 
Alfred Kreymborg. Aunque de ninguna manera tan homogéneo como un 
resumen corto lo hace sonar, el “movimiento” (cuando se le considera en 
conjunto con el más amplio contexto proveído por Kreymborg y el gru-
po de Others) incluía poetas como Bob Brown, Mina Loy, Else von Frey-Else von Frey-
tag-Loringhoven, Maxwell Bodenheim y Marden Hartley, junto con 
Williams, quien era un vínculo a su vez con el nexo Pound-Eliot que se 
desarrollaba en Inglaterra. En Chicago, The Little Review (editado por 
Margaret Anderson y Jane Heap) proveyó de yuxtaposiciones similares 
de nueva poesía, después de un año de Pound como editor invitado, pe-
riodo en el que se concentró en sí mismo, Eliot, Joyce, Yeats y Lewis, 
con un gran énfasis en poetas como Freytag-Loringhoven, Loy y Stein, 
adelantos de Ulises de Joyce y un intento a través de los primeros años 
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veinte de mantener a la vanguardia europea en el centro de la atención 
estadounidense.

Durante esa primera década de la posguerra, muchos de los poetas 
pioneros mantuvieron su lugar central en el nuevo desarrollo —o, como 
Williams, aumentaron su gama e influencia. Y aún otros como Stevens y 
cummings asumieron posiciones independientes que cubrían áreas es-
tructurales y de visión adicionales. Y las primeras “desapariciones” co-
menzaron: el exagerado retiro del arte de Duchamp (mientras sus escri-
tos como Rrose Selavy proseguían en francés) el regreso de Else von 
Freytag-Loringhoven a Europa y su muerte, y el silencio cada vez mayor 
de Mina Loy después de que algunos fragmentos de su poema largo “An-
glo-Mongrels & the Rose”, aparecieron en The Little Review y en Contact 
de Robert McAlmon. 

Para entonces los surrealistas habían comenzado a moverse en la poe-
sía y el arte europeo, y la influencia, aunque no la institución, se difundió 
en Estados Unidos. Fuera de Francia, los aspectos políticos y sociales del 
movimiento se debilitaron considerablemente, mientras sus aspectos psí-
quicos (la incorporación del sueño en la vida diaria, por ejemplo) tuvo una 
variedad de efectos, desde hacer más denso la jugada vanguardista y ayu-
dar a iniciar la revolución psicodélica, hasta convertirse en una forma de 
vestir de aparador, despojada de su terror y libertad inicial. Pero no sola-
mente los surrealistas traían el mensaje. Waste Land de Eliot, cuando apa-
reció, no fue simplemente la “catástrofe” descrita por Williams, sino que 
coincidía con el mundo embrujado del surrealismo:

Y murciélagos con cara de niños en la luz violeta
chirriaban, y batían sus alas
y agachando la cabeza se escurrieron por un muro ennegrecido
y volteados en el aire eran torres
repicando reminiscentes campanas, que mantenían las horas
y las voces cantando desde cisternas y pozos secos
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y era además el primer poema estadunidense en usar los principios del 
collage que lograba adquirir notoriedad y ejercer una influencia en la 
poesía moderna del resto del mundo.

La “crisis de la conciencia” (Mina Loy, 1914) se había hecho pública. 
Las cuestiones sobre la “visión” y sobre la “cosa vista” (o soñada) comen-
zaron a dominar la poesía vanguardista, frecuentemente para desaten-
der las cuestiones paralelas sobre la “estructura” y el “lenguaje”. Hart 
Crane, por ejemplo, usó una forma de construcción collage como un 
medio para la “profecía”, pero dio marcha atrás acerca de cualquier re-
constitución seria del verso, optando finalmente por un retorno al len-
guaje “poético” más viejo. Por lo tanto, se colocó entre poetas como 
Allen Tate a su “derecha” y Harry Crosby a su “izquierda”, con quienes 
tuvo un contacto significativo. Crosby, cuya Black Sun Press había pu-
blicado The Bridge de Crane en París, era un poeta cuyas obsesiones 
místicas (dioses solares y diosas) surgieron en una variedad de nuevas 
formas: poemas en prosa, largos encantamientos en verso, y precoz 
poesía-hallazgo y concreta. Él comparte una posición, fuertemente in-
fluida por los surrealistas y los experimentadores de la visión y la es-
tructura como Blake, Rimbaud y Lautréamont, junto con Eugene Jolas 
e incluso poetas más jóvenes como Charles Henri Ford y Parker Tyler. 
Transition de Jolas (cuyo lema era “la revolución de la palabra”) reunió el 
onirismo surrealista con continuaciones de Joyce, Stein y el casi olvida-
do Abraham Lincoln Gillespie, de lo que Pound llamó logopeia (“una 
danza de la inteligencia entre las palabras…”) —aunque obviamente 
más allá de la tolerancia de Pound hacia tales.

En otra parte, muchos poetas, respondiendo a la intensificada políti-
ca de los años veinte y treinta, encontraron la línea del verso libre, los 
usos de los ritmos del habla, y técnicas incorporativas como el collage, 
instrumentos que eran viables para una nueva poesía pública y política. Si 
las antologías y las historias dan la impresión que la poesía moderna esta-
dounidense era dominada por poetas muy a la derecha de sus contrapar-



185

ETNOPOÉTICAS

tes europeos, esto parcialmente se debe a que éstas representan la obra 
de los años veinte y treinta con poetas que eran conservadores en la ma-
yoría de los aspectos de su vida. La llamada “poesía social” (Patchen, 
Lowenfels, Fearing, Rukeyser, etc.) también fue importante en el desa-
rrollo de otras preocupaciones y posturas de la vanguardia que servirían 
como modelos para los poetas y contraculturalistas después de la segun-
da guerra mundial.

También es un dato curioso que los poetas estadunidenses más jóve-
nes que desarrollaron el lado estructural de la ecuación y exploraron la 
visión como un proceso del ojo y la mente (“objetivismo”) estaban todos, 
al mismo tiempo, involucrados en la política izquierdista. Zukofsky, Op-Op-
pen, Reznikoff y Rakosi son los “objetivistas” que han reemergido después 
de los años cincuenta como precursores de algunas de las estrategias do-
minantes de la etapa posterior a la segunda guerra mundial. Aliándose 
con Pound y Williams (pero nótese las diferencias en la postura política) 
ellos desarrollaron continuaciones únicas de las poéticas imaginistas y 
vorticistas —hacia lo que Zukofsky llamó “la dirección de asuntos histó-
ricos y contemporáneos”. Zukofsky, quien actúo como su teórico y com-
pilador (Una antología “objetivista”, 1932), era uno de los innovadores de 
mayor alcance del lado estadunidense de la aventura modernista, y sin 
embargo había sido descuidado junto con los otros hasta su redescubri-
miento, alrededor de 1950, por los poetas de Black Mountain. Su carrera 
en esto es un poco como la de Kenneth Rexroth, de quien Zukofsky pu-
blicó algunos poemas largos en su antología y el número de los “objetivis-
tas” de Poetry (1931). Mientras era probablemente demasiado indepen-
diente como para aceptar ser asociado con los “objetivistas”, él había 
desarrollado una técnica del collage “objetivo” de su propia invención, la 
cual identificó con un “cubismo literario” y como una “reestructuración 
de la experiencia […] con un propósito, no onírico […] un misterio fun-
damentalmente diferente en género de las exclamaciones más embrujadas 
del inconsciente surrealista y simbolista.”
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En la época de la Segunda Guerra Mundial, la red de publicación de 
la vanguardia (la mayoría de ésta en Europa) había sido severamente me-
noscabada, y en el hiato que siguió, las universidades y un buen número 
de revistas universitarias se erigieron como los proveedores de un mo-
dernismo mediado por los Críticos de Nashville y otros; este rumbo fue 
facilitado por la creciente inhabilidad de la vanguardia para reconciliar 
las exigencias de estructura y visión. Algunos poetas como Oppen y 
Lowenfells habían dejado de escribir; otros, como Zukofsky, se habían 
apartado, y aun otros más habían hecho un acuerdo resignado con los 
nuevos tradicionalistas. Pero la presencia en Nueva York de Breton y 
otros exiliados surrealistas, incluso entonces, tuvo algún efecto, y un 
número de revistas y pequeñas editoriales (View, VVV, las publicaciones 
de Ben Porter en California) constituyeron una alianza transicional para 
los poetas y artistas, marcada por nuevas apariciones, cuya influencia 
solamente se haría clara en la década siguiente: Robert Duncan como 
co-editor de The Experimental Review; Philip Lamantia como un poeta-de-
quince-años que es descubierto por Breton; Charles Olson, después de la 
guerra, es el último poeta estadunidense que es publicado por la Black 
Sun Press de Crosby; otros, como Mac Low y Cage, todavía no se mos-
traban en público como poetas. Las líneas de trasmisión estaban enreda-
das, pero claramente ahí estaban, y una nueva generación ya había naci-
do, lista para recibirlas y extenderlas.
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nuevOs mOdelOs, nuevas visiOnes: algunas nOtas 
Hacia una pOética del performance49

El hecho de que el performance actualmente atraviesa todas las artes, y de 
que las artes mismas comiencen a mezclarse y perder sus viejas distincio-
nes, es un indicio de que ya no estamos en el mismo lugar donde comen-
zamos. El Renacimiento ha terminado o comienza otra vez con nosotros. 
Sin embargo, los orígenes que nosotros buscamos —el marco que englo-
ba a nuestro pasado y que se contrapone a nuestro futuro abierto— ya no 
son griegos, ni siquiera indoeuropeos, sino que incluyen todos los lugares 
y todos los tiempos. Decir esto no es negar la historia, pues estamos, de 
hecho, involucrados con la historia, con el sentido de nosotros mismos 
“en el tiempo” y en relación con otras formas de experiencia humana 
además de la nuestra. El modelo —o mejor, la visión— ha cambiado: 
nos hemos alejado de una “gran tradición” centrada en una sola corriente 
de arte y literatura en Occidente, hacia una mayor tradición que incluye 
—algunas veces como su hecho central— a las culturas pre-letradas y 
orales a través del mundo, con la idea de su conexión con tradiciones 
subterráneas (aunque letradas) tanto de la civilización de Oriente como 
de la de Occidente. Tristan Tzara dijo: “El pensamiento se forma en la 

49. Incluido en Performance in Postmodern Culture, editado por Michel Benamou y 
Charles Caramello (Coda Press, 1977). Este texto es una versión de un ensayo presentado 
en el simposium de la Wenner-Gren Foundation en Austria, agosto-septiembre de 1977. 
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boca”; y Edmond Jabès: “El libro es tan viejo como el fuego y el agua”; y 
ambos, lo sabemos, están en lo correcto.

El cambio de visión, para aquellos que lo han experimentado, es aho-
ra virtualmente paradigmático. Vivimos con él en la práctica y cada vez 
es más difícil comunicarnos con aquellos que todavía trabajan con el vie-
jo paradigma. Así, lo que a nosotros nos parece esencialmente creativo 
—¿cómo podemos dudarlo?— acarrea lo que para otros es la amenaza 
inherente de Tzara cuando éste, como buen archidadaísta, convocó a 
“una gran labor negativa de destrucción” (1917) contra una derivación 
tardía y sobretextualizada del paradigma renacentista en la cultura y en 
la historia. Por ya no ser viable, esa gran tesis occidental se sintetizaba, 
preparando el escenario para su propia desaparición. El otro lado de la 
obra de Tzara —y crecientemente el de otros artistas dentro de las van-
guardias, esas facetas frecuentemente conflictivas del “modernismo”— 
fue, ahora lo vemos claramente, una gran labor positiva de construcción/
síntesis. Con Tzara tomó la forma de una antología proyectada Poèmes 
nègres, una recopilación de poemas africanos y oceánicos, extraídos de las 
etnografías existentes y cantados en los performances Dada en el Cabaret 
Voltaire en Zurich. 

A los viejos detentores del gusto —los albaceas de los valores occi-
dentales en una era de caos— esto pudo haberles parecido otra jugarreta 
Dada, pero al verlo ahora en su publicación seis décadas después de ocu-
rrido, se le puede leer como una primicia y casi un intento demasiado 
serio de hacer una nueva antología clásica.50 En su circulación oral for-
mó, junto con la propia poesía de Tzara —el proceso de una vida y su 
emergencia como performance en las obras sonoras y simultaneidades en las 
locas funciones dadaístas, etc.—, una de las afirmaciones proféticas 
acerca de a dónde se dirigiría nuestra obra.

50. Rothenberg se refiere al primer tomo de las obras completas de Tzara publicado 
en Francia en 1975 y que incluye parcialmente los Poèmes nègres. Rothenberg, que entonces 
era editor de la revista Alcheringa, encomendó la traducción al inglés de estos poemas a 
Pierre Joris.
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Sesenta años después de Dadá, una amplia gama de artistas han estado 
haciendo uso deliberado y creciente de los modelos rituales dentro de sus 
performances, y han sacudido artes como la pintura, la escultura y la poesía 
(si esos términos todavía son vigentes) largamente separadas de su origen: 
el performance. Las artes que tradicionalmente hacen performance —la mú-
sica, el teatro, la danza— han atravesado similares transformaciones ex-
tremas; frecuentemente, como las otras, hacia una liberación virtual del 
dominio del texto. La función de esto puede ser vista como una explora-
ción y ubicación. Pero como sea que vaya a ser definida o simplificada (el 
texto, e.g., no es anulado sino revitalizado; lo mismo pasa, con el pasado 
greco-europeo), el impulso del performance/ritual parece muy claro: en los 
“happenings” y en piezas semejantes (particularmente aquellas que invo-
lucran la participación de los asistentes), en obras meditativas (frecuente-
mente de un modelo explícitamente mántrico), en el arte de la tierra 
(derivadas de las estructuras monumentales de los indios norteamerica-
nos51), en las obras oníricas que participan del juego y del éxtasis, en el 
arte corporal (que incluyen actos de automutilación y perseverancia que 
parece que retan al modelo), en una gama de eventos curativos que literal-
mente exploran la premisa chamánica o en piezas de lenguaje animal que 
están relacionadas con la nueva etología.

*

Mientras que una característica probable del nuevo paradigma es un pa-
tente desdén por los paradigmas per se, parece plausible establecer un 
número de supuestos en relación con el performance. No trataré de tipifi-

51. El arte de la tierra, llamado en inglés Earth Art o Environmental Art, es una co-
rriente iniciada en los años sesenta mayormente por artistas del norte de Europa y de 
Estados Unidos, que buscaba la anticomercialización del arte y la revitalización de la espi-
ritualidad ecológica mediante construcciones urbanas de inspiración primitivista o insta-
laciones o redisposiciones en el paisaje de la naturaleza. 
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carlos sino simplemente de ponerlos a consideración en el orden en el 
cual me vienen a la mente.

1) Hay un fuerte sentido de las continuidades —a las que ya se aludió 
anteriormente— dentro de la gama total de las artes y las culturas huma-
nas, y un sentido también de que el impulso hacia el performance proviene 
de nuestra herencia biológica pre-humana (el performance y la cultura, in-
cluso el lenguaje, preceden a la emergencia de la especie humana, por lo 
tanto también se asume una continuidad etológica). Con esto viene un 
rechazo a la idea del “progreso en el arte” y una tendencia a vincular la 
vanguardia y el performance tradicional (tribal/oral, arcaico, etc.) como 
formas de lo que Richard Schechner llama arte y teatro transformacional, 
en oposición al arte “mimético/ representativo” del viejo paradigma.52

2) Hay una ruptura incuestionable y de grandes alcances que está 
abriendo las clasificaciones y los géneros, como entre el “arte y la vida” 
(Cage, Kaprow), entre las artes definidas convencionalmente (el perfor-
mance, intermedia, la poesía concreta), y entre las artes y las no-artes (mu-
sique concrete,53 arte hallazgo,54 etc.). Las consecuencias de esto son in-
mensas, y daré unos pocos ejemplos, quizá demasiado obvios (estas ideas, 

52. Richard Schechner fue uno de los primeros hombres de teatro que asimilaron 
los recursos y supuestos del happening. En 1965 organizó “The New Orleans Group”. Al 
año siguiente presentó un happening espectacular y luego aplicaría estas técnicas y su espí-
ritu en representaciones heterodoxas de obras teatrales, especialmente de los autores del 
absurdo, como Ionesco o también de las obras de Brecht o dramas clásicos como Las Bacan-
tes. Schechner posee, además, importantes libros de teoría sobre teatro y performance, en 
estrecho vínculo con la antropología, la psicología y, en general, la vida.

53. Musique concrete es el término francés que denomina a la corriente musical cuyos 
materiales sonoros provienen de la realidad inmediata de fenómenos concretos ya exis-
tentes. Su creador fue el francés Pierre Shaeffer. Uno de los postulados es convertir al 
ruido de la vida diaria y de la naturaleza en una forma de arte. Este género tiene también 
antecedentes en Rusia, mediante el uso lúdico de los sonidos de la maquinaria. 

54. El origen del Found art puede remontarse a los ready-mades de Duchamp, aunque 
de forma más genérica en el ámbito estadunidense se refiere al hallazgo de objetos cotidia-
nos (o basura) que son expuestos tal cual o modificados para ser considerados arte o para 
que el arte sea considerado objeto cotidiano. 
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por otro lado, están muy relacionadas con lo que se ha afirmado en estas 
páginas).

—que los conflictos sociales son una forma de teatro (V. Turner) y 
el teatro organizado puede ser una arena para la proyección y/o el estí-
mulo del conflicto social;

—que el arte se ha reconocido de nuevo a sí mismo como visionario, y 
que probablemente no hay una distinción útil entre la visión-como-visión y la 
visión-como-arte (así, como también la idea común entre Freud y los surrea-
listas, de que el sueño es una obra onírica, i.e., una obra de arte);

—que hay un continuum, en lugar de una barrera, entre la música y el 
ruido, entre la poesía y la prosa (el lenguaje de la inspiración y el lengua-
je del discurso común y el especial); entre la danza y la locomoción nor-
mal (caminar, correr, saltar), etc.;

—que no hay una jerarquía de los medios en las artes visuales, no hay 
jerarquía de instrumentación en la música, y que las distinciones cualita-
tivas entre los géneros y modos elevados y bajos (ópera y vaudeville, alta 
retórica y slang) no pueden seguir operando;

—que ni la tecnología avanzada (el sonido y la imagen electrónica-
mente producidos, etc.) ni los enseres hipotéticamente primitivos (el 
pulso y la respiración, el sonido de una roca sobre otra, de la mano en el 
agua) están cerrados al artista para ser utilizados.

La acción de aquí en adelante está “entre” y “en medio”; las formas, 
híbridas y vigorosas y empujan siempre hacia una nueva y auténtica com-
pletitud. Aquí es donde surge, o mejor dicho donde resurge lo que Victor 
Turner llama la “liminalidad” que él atinadamente reconoce como el sitio 
de “el caos fructífico” y de la posibilidad —pero no menos “aquí” que 
“allá”. Esto es, para decirlo de una vez, la consecuencia en el arte y en la 
vida de la liberación de la “imaginación dialéctica”.

3) Hay un movimiento de retroceso ante la idea de “obra maestra” y 
hacia una idea de la transitoriedad y autobsolescencia de la obra de arte. 
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La obra cuyo momento ha pasado se convierte en documento (mera his-
toria), y el artista, crecientemente, es el agente no-especializado sobre-
viviente en la edad de la tecnocracia.

4) De esto sigue un nuevo sentido de la función en el arte, en el cual 
el valor de una obra no es inherente a sus características formales o esté-
ticas —su forma, su complejidad o su simpleza como objeto— sino en lo 
que la obra hace, o lo que el artista o su sustituto hace con ella, cómo la 
interpreta públicamente en un contexto dado. Esto es diferente, por su 
parte, del otro concepto funcionalista del arte (la propaganda), por lo 
menos en la medida en que ésta obliga al artista a repetir “verdades” ya 
conocidas al servicio de un Estado totalitario. Como ejemplo de una 
aproximación no-formal y funcional del objeto de arte como un instru-
mento-de-poder tómese la siguiente cita de mi conversación con el es-
cultor y tallador séneca Avery Jimerson:

Le dije que pensaba que la máscara de Floyd John era muy bella, pero él me 
dijo que no, porque no tenía poder real (el poder, por ejemplo, para mane-
jar carbón ardiente mientras uno la portaba). Su propio padre había tenido 
una máscara que sí tenía poder, pero hubo un incendio en su casa y se re-
dujo a cenizas. Pero su padre todavía podía ver los rasgos de la máscara; 
antes de que sucumbiera, se apuró y talló una segunda máscara. La segun-
da máscara se veía como la primera en todo detalle. Solamente que no te-
nía poder. (J. R., A Seneca Journal) 

5) Se sigue también, en el caso contemporáneo, un énfasis en la ac-
ción y/o en el proceso. De tal manera que el performance o el modelo ri-
tual incluye el acto de la composición misma: la vida del artista como un 
desenvolvimiento realizado a través del performance. (La consideración de 
este lado privado o cerrado del performance es un poco como el descubri-
miento de Richard Schechner acerca de que la prueba/ensayo es un even-
to teatral/ritual tan importante como el show que antecede.) Se deman-
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da que las señas del artista o del poeta estén presentes en la obra 
publicada, y en nuestro tiempo esto crecientemente ha venido a tomar la 
forma de la interpretación de la obra, desenvolviéndola o testificándola en 
un lugar público. La presencia personal es un ejemplo tanto de la locali-
zación y de la creciente preocupación acerca de las definiciones particu-
lares y locales del arte, pues ¿qué puede ser más local —pregunta el 
poeta David Antin— que la persona?

6) Junto con el artista, la audiencia entra en la arena del performance 
como un participante —o la audiencia “desaparece” tal como la distin-
ción entre hacedor y observador, y tal como las otras distinciones ya 
mencionadas comienzan a ser borrosas. Al respecto, la poesía tribal/oral 
es un modelo particularmente claro, frecuentemente referido por los 
creadores de los happenings de los años sesenta y las piezas teatrales que 
invitaban, incluso coercionaban, la participación de la audiencia hacia 
una democratización ulterior de las artes. De una manera más general, 
muchos artistas han llegado a concebirse esencialmente como los inicia-
dores de la obra (“creadores del argumento pero no de todo lo que entra 
en el argumento”, dice Jackson Mac Low), lo que expande el proceso del 
arte pues invita a la audiencia a acompañarlo en el acto de la “co-crea-
ción” o a que responda con una nueva obra en donde el observador/escu-
chante se convierte él mismo en el creador. La respuesta-como-creación, 
rebasa así a la respuesta-como-crítica, tal como el creador/particulariza-
dor pasa a ser observado (o a observarse él mismo) como el superior del 
intérprete o generalizador. Esto es lo que Charles Olson tenía en mente 
cuando nos vio saliendo de “un tiempo generalizador” para volver a obte-
ner un sentido del poema “como el acto del instante […] no el acto del 
pensamiento acerca del instante”.55 Y lo más drástico es el contraste en-

55. La idea de un “tiempo generalizador” de Olson proviene de su ensayo “Human 
Universe”. El pasaje completo es el siguiente: “Hemos vivido en un tiempo generalizador, 
por lo menos desde el 450 a. C. Y ello ha tenido su efecto en los mejores hombres, en 
las mejores cosas. El Logos o discurso, por ejemplo, ha hecho penetrar en ese tiempo sus 
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tre el participante involucrado y el observador objetivo que, por ejemplo, 
aparece en la historia de Gary Snyder sobre Alfred Kroeber56 y su infor-
mante mojave (1912). Kroeber aguantó seis días de intensa narración oral 
sobre la historia del mundo desde sus comienzos, y luego escribió:

Cuando nuestros seis días terminaron él nos dijo que todavía faltaba otro. 
Pero para eso yo ya estaba demorándome pues me esperaban en Berkeley. 
Y como el día restante podía ser que se extendiera en otros más, me sepa-
ré renuentemente, prometiendo a él y a mí mismo que regresaría a Nee-
dles cuando pudiera, y que no dejaría que pasara el siguiente invierno sin 
hacerlo, para concluir la transcripción del relato. Para el siguiente invier-
no Inyo-Kutavare había muerto, y el relato por lo tanto permanece incon-
cluso […] Era totalmente ciego. Estaba por debajo del promedio de estatu-
ra de los mojaves, era flaco, enjuto, casi frágil por la edad, su pelo era 
canoso, largo y descuidado, sus rasgos eran afilados, delicados, finos […] 
Se sentó dentro de la vivienda sobre el piso de arena suelta, durante la to-
talidad de los seis días que estuve con él, en la postura frecuente de los 
mojave, sus pies detrás o de lado, pero nunca con las piernas cruzadas. Se 
sentaba quieto pero fumaba todos los cigarros Sweet Caporal que yo le daba. 
Sus compañeras se sentaban alrededor a escuchar o se iban y venían según 
tuvieran cosas qué hacer.

A lo cual Snyder agrega el siguiente enunciado: “Ese viejo sentado en la 
arena contando su relato es en quien debemos convertirnos, no en A. L. 
Kroeber, aunque él sea buena persona.”

abstracciones dentro de nuestro concepto y uso de la lengua, de tal manera que la otra 
función de la lengua, el habla, parece estar tan necesitada de restauración que muchos 
de nosotros nos remontamos a los jeroglíficos o a los ideogramas para tener balance. (La 
distinción aquí es entre el lenguaje como acto del instante y el lenguaje como el acto del 
pensamiento acerca del instante.)” 

56. Kroeber fue un importante antropólogo norteamericano que se dedicó a inves-
tigar las culturas indígenas del suroeste y oeste de Estados Unidos. Murió en 1960. 
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Aquí el cambio de modelo es aparente, pues el poeta-como-infor-
mante y los aborígenes del mundo están en la misma relación con aque-
llos que hablan de la poesía o del arte fuera de la esfera de su creación. El 
antagonismo entre la literatura y la crítica es, para el poeta y para el ar-
tista, igual a la que el activista indio siente contra la antropología. Es una 
cuestión, para decirlo de una vez, de derecho de autodefinición.

7) Hay un incremento en el uso del tiempo real, el tiempo extendi-
do, etc., y/o una corrosión de la diferencia entre éstos y el tiempo tea-
tral, de acuerdo con la perspectiva transformadora de la “obra” como un 
proceso que realmente está ocurriendo. (Las formas análogas a esto, es 
decir, los modos alternativos de narración y performance, nuevamente 
son buscados en los rituales tribales/orales.) Además, la línea del perfor-
mance que usa técnicas similares de tiempo extendido para conseguir 
transformaciones (de la identidad, de la conciencia, etc.) es paralela a la 
línea de la meditación tradicional (mantra y yantra en el contexto tántri-
co), así como también se busca la exploración de los límites de la mente, 
lo cual Snyder afirma que es la obra central del hombre contemporáneo, 
o Duchamp, desde una perspectiva no tan diferente, dice “poner al arte 
otra vez al servicio de la mente”.

*

Para todo este reconocimiento de los orígenes culturales y sus particula-
ridades, el punto decisivo y la paradoja es que el lugar (si no es que la 
postura) del artista y del poeta están cada vez más allá de la cultura. Esta 
es una característica inevitable de las sociedades biosféricas, que han sido 
imperialistas en sus formas tempranas y han estado basadas en el para-
digma de “la cultura dominante” (principalmente los mitos nobles e impe-
riales de la “civilización occidental” y del “progreso” del modelo occiden-
tal o europeo). En su fase vanguardista estas sociedades han estado 



196

JEROME ROTHENBERG

dirigiéndose al “simposium del todo” avizorado por Robert Duncan.57 Este 
fenómeno, sentido más fuertemente en el Occidente industrializado y 
capitalista, es probablemente el último movimiento de esta clase iniciado 
por los euro-norteamericanos, es decir, un reconocimiento proveniente 
del nuevo/viejo orden en el que el todo es igual, pero no mayor, que las 
obras de todas sus partes.

57. Este concepto de Duncan es muy relevante para Rothenberg, quien lo cita en su 
prefacio de A Big Jewish Book: “La mujer, el proletario, el forastero; el animal y el vegetal, 
el inconsciente y lo desconocido; el criminal y el fracasado —lo que ha sido marginal y 
vagabundo debe retornar para ser admitido en la creación de lo que nosotros considera-
mos que somos.” 
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la gematría58

Gematría es el término general para una variedad de prácticas codificado-
ras tradicionales usadas por los místicos-poetas judíos para establecer co-
rrespondencias entre palabras o entre series de palabras, fundadas en la 
equivalencia númerica de las sumas de sus letras o en el intercambio de las 
letras de acuerdo con cierto juego de reglas. El método numérico —la 
gematría per se— típicamente tomaba al alef por 1, bet por 2, yod por 10, 
kuf por 100, etcétera, hasta tav (la última letra) por 400. Posteriormente 
fueron introducidos algunos métodos más complicados (v. g. la reducción 
a un solo dígito, etc.). Los métodos no-numéricos incluyen: 1) anagra-
mas, reacomodos de las letras de una palabra para formar una nueva pa-
labra o una serie de palabras, como de “Dog” se obtiene “God” en inglés; 
2) notarikon, la derivación de una nueva palabra obtenida de las letras 
iniciales de otras o viceversa, como “Dios” de “Dar Iluminación o Sa-
ber”59; y 3) temura, distintos sistemas de códigos de letras, v. g. el muy 
común en el cual la primera mitad del alfabeto es colocada encima de la 
segunda y las letras son sustituidas de acuerdo a las hileras resultantes, 
etc., para buscar combinaciones significativas.

58. Se trata de un “comentario” incluido en A Big Jewish Book. Poems & Other Visions of 
the Jews from Tribal Times to the Present (Anchor Books, 1978).

59. El ejemplo de Rothenberg es “god” de “garden of delight”. 
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Este tipo de procesos se remonta a prácticas griegas, incluso babiló-
nicas, y luego penetran tempranamente en la literatura rabínica. Pero su 
mayor desarrollo se produjo a partir de los cabalistas del siglo xii, quienes 
usaban la gematría tanto para descubrir nombres angélicos y divinos co-
mo para develar correspondencias entre ideas e imágenes sin interferen-
cia subjetiva. Cuando estos juegos son dispuestos como poemas, se hace 
evidente la semejanza de la gematría con la actual poesía de correspon-
dencias, y también su similitud con los casos de la poesía y el arte-proce-
so, basados en fórmulas mecánicas para generar series de permutaciones 
y combinaciones simples o extensas. Un ejemplo de esto son los “vocabu-
larios” de Jackson Mac Low donde el texto (o el marcador) “es un dibujo, 
una pintura o collage que contiene todas las palabras que me vienen a la 
mente (o que puedo meter en el papel o el lienzo) que se escriben única-
mente con las letras del nombre de alguna persona”. Este método es muy 
cercano, incluso en su intención, a los anagramas de la gematría.

Si bien es cierto que la gematría numérica y la temura son fácilmente 
asequibles en un lenguaje como el hebreo que se escribe sin vocales, la 
posibilidad de elaboraciones semejantes en otros idiomas no debe ser 
descartada. Los poemas generados a través de la gematría también pueden 
ser compuestos mediante la traducción del hebreo. 

Mesías
Víbora.

El alma de Adán
Lilith.

El Jardín
Sombra.
Piedra.
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El cerebro.60

La ejecución de esta traducción puede, de hecho, agregar intensidad 
a la aparente “distancia y poder” de los términos de estas combinaciones; 
esto es, una relación directa que los poetas del siglo xx consideran la 
base de la imagen poética. 

60. En el postfacio a su libro de poesía aleatoria Gematria (1994), Rothenberg ex-
plica que utilizando la lista de palabras dada por el libro de Gutman G. Locks The Spice of 
Torah—Gematria, establece equivalencias entre frases y oraciones provenientes del Penta-
teuco, donde cada una de ellas tiene un valor númerico. Rothenberg luego reúne versos 
con construcciones verbales de valores númericos iguales; por ejemplo, el vocablo “me-
sías” y “víbora” valen, en hebreo, lo mismo. Gematria complete fue publicada en 2009 por 
Marick Press.
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preFaciO para that dada strain61

En una lectura de poesía, la voz acarrea el equivalente que el poeta posee 
de una tradición oral, diciendo cosas que el poema escrito ha dejado sin 
decir. Solíamos preguntarnos: ¿Esto traiciona al poema? ¿o permite que 
una audiencia de extraños comparta algo de lo que es tan obvio al poeta 
que termina entrando al poema como algo enteramente natural —aque-
llo que no puede y no debe ser omitido? En mi propio mundo —por 
decirlo así— los padres dada que habitan los poemas que abren este libro 
son figuras necesarias, y evocarlos junto a sus leyendas no es acto más 
erudito que evocar a Moisés o a George Washington o a Harpo o a Karl 
Marx, y así por el estilo. Pero no puedo asumir, cuando recurro a Tzara 
o a Hugo Ball, por ejemplo, que haya una tradición común que sea com-
partida por cualquier grupo de oyentes a los cuales me dirigiese —por 
eso es que comienzo mi lectura diciendo: “Este es un poema para Hugo 
Ball, quien fundó en 1916 el Cabaret Voltaire en Zurich y se fue a las 
montañas de Suiza para morir ahí como una especie de santo dada cató-
lico.” Es una cuestión de manejo y de un deseo (a costa del misterio final 
del poema) de ser verdaderamente comprendido.

61. Se trata del prefacio a su poemario That Dada Strain (New Directions, 1983). El 
prefacio está fechado en octubre de 1982. 
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La obra es clara para mí acerca de las personas y lugares nombrados 
—no menos que acerca de sus figuras imaginales y su sintaxis. En el caso 
presente la primera fuerza que yo evocaría es aquella de un movimiento 
dada casi con un siglo de historia. Sus autores han pasado, como diría 
Blake, a la “Eternidad”, para convertirse en los padres de los actos ima-
ginales hechos en su memoria. El espíritu que se conserva es la resisten-
cia final a la tiranía de la propia obra, tal como emerge en la insistencia 
del manifiesto de Tzara cuando dice que “los verdaderos dadaístas están 
contra Dadá”. La medida de su fracaso (y del nuestro) depende del grado 
de divergencia respecto a su blanco más desafiante: “la liberación de las 
fuerzas creativas de la tutela de los abogados del poder”.

Al final de Vienna Blood me encontré regresando a Tzara y a dada —un 
paso que Diane Wakoski describió como mi haber tomado dada como mi 
musa, no (dijo ella) como “una mujer con alas flotando alrededor de la 
casa [sino] cualquier cosa que te interesa, te excita y te previene a tomar-
te a ti mismo”. Como tal cosa, los dadaístas fueron para mí tanto niños y 
(en una lectura de su nombre que ellos mismo se negaron) padres —lite-
ralmente la generación de mi propio padre. Muertos e idos ahora, se 
convierten, como él, en retrospectiva, en vidas totales: Ball como el sa-
cerdote-chamán convertido en santo, como ya dije; Schwitters renom-
brando a dada “Merz” y erigiendo en su casa de Hanover un memorial 
escultórico expandido a dada antes de su salida durante la guerra hacia 
Noruega e Inglaterra (Ambleside); y Picabia como playboy dada despla-
zándose entre mundos de los dos lados del Atlántico como Papa de una 
nueva e inexistente iglesia dada. El Querubín Encubridor —viniendo a 
mí de Blake y Ezequiel en mi propia polémica contra el crítico anti-dada 
Harold Bloom— es la imagen segura de la autoridad y de la represión 
(Iglesia y Estado) que nos impide construir nuevos mundos y lenguajes.

Nadie, por supuesto, es realmente dada en la actualidad, pero la re-
sistencia (mientras continúe) puede ser una mirada lo suficientemente 
hacia atrás como para tomar en cuenta a aquellos que vinieron antes que 
nosotros. Visto de esta manera, su avance a través del lenguaje —su co-
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lapso y reconstrucción— fue lo que los llevó a inventar nuevos lengua-
jes (como la poesía despalabrada de Ball) en los que la profecía de Apo-
llinaire sería cumplida: “la victoria estará por encima de todo / para ver 
de cierto en la distancia / para ver todo / de cerca / de tal forma que todo 
tenga un nuevo nombre”. En mi propio caso, trabajo en esto desde dos 
fuentes obvias —lo que parece tener poca referencia fuera de mi propio 
lenguaje y percepción, y lo que sigue de cerca las visiones y los actos de 
lenguaje de otros—. Como casi no ocurre en la mayoría de los poemas de la 
primera sección, aquellos de “Geografías Imaginales” toman el primer 
camino y no requieren explicación ulterior. De esa forma son reflexiones 
sobre procedimientos compartidos por los poetas dadaístas y por otros 
—vincular palabras por letras, número, forma y sonido, registrando aso-
ciaciones entre imágenes para las cuales no hay clave disponible, si es que 
alguna vez la tuvieron.

La última sección de este libro es mi intento para combatir incluso 
esta fascinación por el lenguaje —retornar al mundo en el cual los seres 
humanos todavía sufren tanto por la falta de pan como de palabras. En las 
lecturas me he dado cuenta que, por mucho que los elementos dentro de 
éstos se muevan y colisionen, puedo interpretar la mayoría de estos poe-
mas de una manera recta. Las excepciones, posiblemente, tienen que ver 
con las referencias a las ceremonias yaqui de semana santa en las cuales 
estuve cuatro días entre payasos chapayeka y soldados romanos de velos 
negros, viendo detrás de las figuras cómicas un mundo de judíos fantasia-
dos (pero que nunca son nombrados como tales), lo que me trajo memo-
rias de mis propias imágenes de mi libro Polonia/1931 o, en el poema fi-
nal, una visita a la chamana mazateca María Sabina, cuya poesía cantada 
y su sentido de aún otro “colapso del lenguaje” he ayudado en otra parte 
a traer a luz.62 Detras de estos dos eventos, sentí la presencia en forma 

62. Se refiere a su colaboración en la edición de María Sabina: her Life and Chants de 
Álvaro Estrada (Ross-Erikon Publishers, Santa Barbara, 1981). Una versión extendida es 
Maria Sabina Selections publicado por la Universidad de California en el 2003.
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tradicional de lo que los poetas de nuestra propia cultura han perseguido 
por largo tiempo: una entrada a lo que los yaquis tan bellamente llaman 
“el mundo encantado” o “mundo florido”, o que María Sabina, aún desde 
otra perspectiva, denomina “el Libro del Lenguaje”.

Finalmente, me gustaría llamar la atención en el hecho de que el 
título del libro, Esa tonada Dada (That Dada Strain) no proviene del todo 
del dada europeo sino de las tradiciones de jazz y blues de los años vein-
te del siglo xx —específicamente por el título de un canción temprana 
del jazz. Yo tomaría esa coincidencia como claramente “dada”, incluso 
cabalística, y lo dejaría, así, en eso.



205

la etnOpOética Y la pOética (Humana)63

Unas pocas palabras, primero, como uno de los responsables del plan 
para la presente reunión.

El tema subyacente es lo que en otra parte hemos llamado etnopoética 
y la pregunta por sus posibles expansiones, pero (deliberamente), a ex-
cepción del título de mi propia intervención, no usamos ese término en 
el anuncio de la conferencia. Esto, por consiguiente, no es (estrictamen-
te) una conferencia sobre etnopoética como ha sido discutida en otras 
ocasiones por muchos de los aquí reunidos.

Ni tampoco está limitada a tradiciones “no-occidentales”.
No se trata de una falta de dedicación a la etnopoética por parte de 

los organizadores —particularmente su servidor—, sino que una confe-
rencia sobre etnopoética o, más específicamente, una conferencia no-
occidental, se hubiese tenido que enfocar a otras energías que las que 
aquí hemos reunido y no sería fiel (sin extender demasiado el concepto) 
a un “Symposium of the Whole” 64, que quiere decir literalmente lo que 

63. Se trata de una pieza preparada para la conferencia “Symposium of the Whole: 
Toward a Human Poetics”, realizada en marzo de 1983, en el Center for the Humani-Center for the Humani-
ties, de la University of Southern California, Los Angeles. Apareció publicada en Poetics 
& Polemics.

64. “Whole” en inglés significa todo, entero y también íntegro, sano.
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dice. No digo que se trate de un simposium del TODO, tampoco, sino 
que estamos aquí para hablar de lo que un simposium de ese especie, una 
configuración de ese tipo, podría significar.

Así, hemos decidido que se disperse un tanto, a la vez que comenza-
mos (desde mi propia posición) con un sentido de la etnopoética como una 
parte necesaria de cualquiera nueva poética que anhelemos desarrollar… 
y una parte necesaria de una búsqueda, no de lo “primitivo” (como lo 
aclararía Stanley Diamond) sino de una poética primaria, una idea de la 
poesía basada en el interjuego y encontronazo de culturas que pueden no 
formar parte —para bien o para mal— de nuestra posibilidad humana.

Me gustaría comenzar mi contribución remitiendo al prefacio de mi 
recopilación Symposium of the Whole: A Range of Discourses toward an Ethno-
poetics, que Diane Rothenberg y yo realizamos y que fue publicada por la 
Universidad de California, y agregar también, en particular, algunas 
cuestiones aún no resueltas, algunas nuevas propuestas, y algunas nece-
sarias (según creo) precauciones, al comenzar el presente trabajo.

Al revisar ese prefacio me pareció, primero que todo, que ya había 
muchas diferentes clases de etnopoéticas entre nosotros. Enlistaré algu-
nas de ellas sin pretender ser exhaustivo y con la certeza de que cualquier 
etnopoética, incluida la mía, necesariamente involucra cierta fusión con 
otras. No intento ser preciso aquí, sino más bien dar cierta idea de cómo 
a veces hemos llegado a ellas.

Nathaniel Tarn ha hablado de la etnopoética como “la intersección 
entre la poesía y la antropología en nuestro tiempo”. Según esta concep-
ción cualquier aproximación basada en lo cultural o cualquier búsqueda 
furtiva de un poeta en el territorio de lo antropológico alcanzarían esta 
“definición”.

Una segunda aproximación se centra en la idea de un algo “primiti-
vo” o de una dicotomía entre lo primitivo y lo civilizado. Diamond en la 
antropología, Snyder en la poesía son dos ejemplos primarios —con un 
fuerte énfasis en la obra de Snyder referente a las raíces de la poesía en el 
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paleolítico y sus proyecciones acerca de las alternativas ecológicas y co-
munales.

Cercana a lo “primitivo” está esa otra aproximación que se enfoca en 
la idea de una poesía oral. Aunque el dominio de lo oral continúa clara-
mente en culturas que en ningún caso se podría clasificar como tecnoló-
gicamente “primitivas”. El interés en el performance a través de una gama 
amplia de culturas puede que sea sinónimo de lo oral, a la vez que se 
extiende hacia culturas con un sistema fijo de escritura.

La ecuación entre etnopoética y lo no-occidental o las culturas del 
tercer mundo es lo suficientemente común y, de nuevo, la divergencia 
entre lo puramente oral y esto se hace presente.

Poesía étnica, en el contexto estadounidense, a veces se vincula con 
etnopoética, aunque no siempre. Percibo y reconozco esta relación de 
ideas, pero sospecho que conduce a tanta claridad como confusión.

Hay aún otra aproximación, que identifica las formas tradicionales 
de poesía y su interpretación corpórea con ciertas formas “experimenta-
les” en nuestro tiempo. Richard Schechner habló explícitamente de esto 
en una conferencia etnopoética previa, al incluir lo “vanguardista” en la 
“categoría” de teatro tradicional ritual visto como “transformacional”, y, 
supongo, al hacer analogías entre obras tribales y experimentales en 
Technicians of the Sacred y Shaking the Pumpkin es un gesto implícito en esa 
dirección. Tal como también lo es —ya sea por un Simon Ortiz o por 
un Gary Snyder (o por cualquiera de nosotros)— la incorporación de 
algún aspecto de lo etnopoético en nuestra obra personal.

Y, finalmente, hay una aproximación más técnica, usualmente re-
lacionada con la traducción, practicada por antropólogos como Dell 
Hymes, Dennis Tedlock y Allan Burns; se trata de otra aproximación 
bastante útil que presenta o revela sistemas poéticos enteros desde den-
tro de esas culturas particulares.

Lo que veo en común en todas estas aproximaciones es, en lo negati-
vo, un rechazo a la supremacía de las ideas occidentales del arte y, en lo 
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positivo, una intención de abarcar todas esas otras formas y gestos exclui-
dos por la jerarquía europea o occidental en general. En ese sentido, 
asimismo, la etnopoética puede ser vista como una estrategia —una de 
muchas— dirigida contra el cierre y las versiones “autoritarias”, permi-
tiendo que la voz individual emerja y se libere (en palabras del viejo pro-
feta dadaísta Richard Huelsenbeck) “de la tutela de los defensores del 
poder”.

Tales etnopoéticas se unen también —al menos en los poetas envuel-
tos en estas búsquedas— con una idea que ha estado presente fuertemen-
te al menos desde los tiempos de los románticos: la idea de la poesía re-
lacionada con una exploración de los comienzos: un nuevo inicio hacia 
un arte en el cual (en palabras de Duncan o mías) “todo es posible”. Elia-
de usó más o menos las mismas palabras cuando describió el arte del 
chamán tradicional; y William Carlos Williams, al hablar en el nombre 
de un “nuevo localismo” (la etnopoética, en cierto sentido, en el entrete-
jimiento de tales localismos), identificó la nueva poesía como “un movi-
miento, primera y finalmente, para aclarar el campO […] un fuerte im-
pulso para comenzar al comienzo”. Y el comienzo, dejó claro, requería 
un redescubrimiento/recuperación, una reconsideración, de los oríge-
nes, en el pasado y de su desarrollo en el presente.

He descubierto algo semejante a todo esto donde quiera que la etno-
poética se ha vuelto parte de nuestras preocupaciones presentes más bien 
que de un estudio de lo remoto y lo exótico, con lo cual no podemos 
tener ninguna relación vital. Esto me parece igualmente cierto en la obra 
de nuestro predecesores, poetas y pensadores como los que Diane Roth-Roth-
enberg y yo elegimos incluir en Symposium of the Whole:

VICO, que nos dio una etnopoética de la edad de los dioses y de las 
naciones gentiles;
HERDER, que nos dio una etnopoética del pueblo-naturaleza (como 
la lengua alemana puede decirlo);
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BLAKE, que nos dio una etnopoética de Albión y de nuestras ener-
gías antediluvianas (una etnopoética gnóstica);
MARX y ENGELS, que nos dieron una etnopoética de lo comunal;
THOREAU, que nos dio una etnopoética de la naturaleza;
RIMBAUD, que nos dio una etnopoética del vidente y del “negro” 
interno;
FENOLLOSA, que nos dio una etnopoética del ideograma como “un 
espléndido flashazo de poesía concreta”;
POUND, que nos dio una etnopoética de la historia de la tribu y del 
nuevo vórtice;
TZARA, que nos dio una etnopoética DADÁ;
CÉSAIRE, que nos dio una etnopoética de la negritud;
LORCA, que nos dio una etnopoética del duende y de los sonidos 
negros y de la cultura de la sangre de Manuel Torre;
GRAVES, que nos dio una etnopoética de la diosa y de la musa;
ELIADE, que nos dio una etnopoética del chamanismo universal;
OLSON, que nos dio una etnopoética del mito y de la historia, y una 
etnopoética proyectiva de la voz;
SNYDER, que nos dio una etnopoética como nueva ecología / una 
etnopoética budista;
DUNCAN, que nos dio el título de una etnopoética de la enteri-
dad.

≈

A partir del primer simposium internacional de etnopoética (el de 1975, 
en Milwaukee) quedó claro —al menos a mí— que nuestra etnopoética 
no podía ser contenida con tal facilidad dentro de unos límites fijos, aun-
que éstos ya se habían ampliado más allá de lo “primitivo”, lo “arcaico”, 
lo “no-occidental”, incluso lo “oral” (esas aristas de la nueva poética, a la 
que tanto trabajo nos costó concederle su adecuado lugar). Mi propia 
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obra —entonces reunía A Big Jewish Book— también luchaba con tales 
límites, a pesar de llevar tiempo tratando de llevar adelante aquello que 
había sido suprimido. Y desde el tiempo cuando hice Technicians of the 
Sacred como “una gama de poesía de África, América, Asia y Oceanía”, 
estaba preocupado, digamos, por la ausencia de lo Occidental, lo Euro-
peo, en esa configuración. Tal como la había presentado ahí, la dicotomía 
Occidental/No-Occidental parecía demasiado clara y excluía una amplia 
gama de tradiciones (mayormente) subterráneas todavía activas en el 
presente y que emergían en esas poesías contemporáneas con las que yo 
me identificaba más. Lo que se necesitaba, llegué a pensar, fue una ex-
pansión del discurso para que incluyese lo Europeo y Occidental —a 
pesar de los temores que tenía (y todavía tengo) acerca de las distorsiones 
y usos políticos de la mitología y el folclor en el contexto de los naciona-
lismos europeos de los siglos diecinueve y veinte. Este “proyecto euro-
peo”, por así decirlo, es la obra que me propuse realizar al intentar una 
edición revisada de Technicias of the Sacred, junto con varios intentos de 
aclarar una cantidad de cosas acerca de las antiguas poesías (las ur-poe-
sías) que parecían necesitar que se insistiera más en ellas de lo que ya 
había hecho en la edición anterior.

Estas ur-poesías, en el lado occidental, vincularían el pasado a lo 
que Snyder llama la Gran Subcultura y George Quasha, “la Otra Tradi-
ción”, sugiriendo una relación “de lo que (Frances) Yates denomina ‘El 
Renacimiento Rosacruz’ a través de Blake, Goethe y Nerval, hacia Al-
fred Jarry, Erik Satie, ciertos dadaístas y surrealistas, poetas inclasifica-
bles como René Daumal y Harry Crosby, y hacia el presente”. (De algo 
semejante habla Snyder al referirse a “una poderosa subcorriente en to-
das las grandes civilizaciones […] que corre […] sin interrupción desde 
el chamanismo paleo-siberiano y la pintura rupestre magdaleniana, a 
través de los megalitos y misterios, los astrónomos, los ritualistas, al-
quimistas y albigenses, gnósticos y vagantes, hasta llegar a Golden Gate 
Park”.) Como un proceso poético fundamental —aún vivo entre noso-
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tros— las vías presentadas (¡no los sistemas sino las vías!) ayudarían a 
sanar la división entre el yo y los otros: para localizar en Occidente (co-
mo Sylvia Wynter observó en la previa conferencia de Milwaukee) “mo-
dos alternos de cognición que han sido ideológicamente suprimidos en 
nosotros, aunque todavía son una fuerza viva en la vasta mayoría de los 
pueblos del tercer mundo”.

El llamado que sentí en el simposium de Milwaukee fue integrar la 
etnopoética en una más completa poética (pan)humana. El término de 
poética humana fue de David Antin, y como alguien me preguntó el otro 
día, ¿qué poesía no es humana? Como Antin, lo usó, sin embargo, era 
algo en esta dirección:

De la variedad de las actividades del lenguaje humano hay una cantidad de 
discursos más o menos bien definidios que son géneros universales, cuya 
estructura expectativa son la fuente de toda actividad poética. Si hay un 
lugar en el cual hay que buscar la etnOpOética es ahí, entre esos géneros 
universales, donde toda invención lingüística comienza. Por etnOpOética 
quiero decir Poética Humana. Supongo etnos = pueblos y, por lo tanto, et-
nOpOética = poética del pueblo, o poética del lenguaje natural. [Y otra vez:] 
Lo que yo temía del término etnOpOética era el legado histórico del tér-
mino etnos, una especie de compromiso antropológico respecto al exotis-
mo, a cualquier cosa que nos es remota y de alguna manera diferente: tri-
bal si no somos tribales, religiosa si somos seculares, obscura si somos 
claros. Ahí etnos = otro, así no Poética Humana sino Poética del Otro.

Tomo esto como un intento de entender la poesía en su más amplia gama 
humana, incluyendo (centralmente para Antin) los usos cotidianos del 
lenguaje olvidados y que se pueden descubrir y transformar. Una bús-
queda de los “géneros universales” y de las continuidades entre el lengua-
je de la poesía y el lenguaje humano, continuidades que pueden, al mis-
mo tiempo, respetar las distinciones y las diferencias/potencialidades 
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como un modo de mermar las arrogantes afirmaciones acerca de una 
diferencia de clase entre el uno mismo y el otro menos privilegiado.

El proyecto, puesto así, probablemente suena más magnánimo de lo 
que realmente es, ya que, claramente, como todos los proyectos de este 
tipo, tienen que ver con nuestros beneficios, nuestra propio crecimiento 
de comprensión y participación. El “nosotros” en ese caso se refiere, por 
supuesto, no meramente a los occidentales o europeos sino a todos los 
contemporáneos, donde quiera que estén ubicados, que viven con un 
sentido de un mundo mayor que el de su localidad y cultura. Para éstos, 
las posibilidades de aprendizaje y acción pueden proliferar, inevitable-
mente, me gustaría pensar, tanto como en la propia naturaleza de nues-
tras vidas. La cuestión no es, entonces, acerca de si debemos formular 
una aproximación al “otro” (y, por ende, hacia nosotros) o si acrecenta-
mos nuestro discurso y prácticas al hacer esto, sino decidir si lo hacemos 
bien o mal.

La cuestión de lo que está “bien” o “mal” es crucial y espinosa; proba-
blemente la cuestión central de una reunión como la nuestra. Es tarde en 
el juego ya, y me parece (cual sea mi experiencia con todo esto) que toda-
vía estamos apabullados de preconcepciones al entrar a esta obra. He in-
tentado discutir en contra de algunas de estas preconcepciones que en-
cuentro dudosas o probadamente falsas de acuerdo a la investigación real. 
Y una y otra vez encuentro que es esta parte de mi obra la que resulta más 
difícil de explicar. Por lo tanto, quisiera hacer unas pocas advertencias:

—lo que debemos hacer, por encima de todo, es evitar clichés sobre 
las poéticas/etnopoéticas de culturas tecnológicamente más simples; 
lo cual me condujo a empezar la compilación de Technicians of the 
Sacred con un énfasis en la complejidad del lenguaje tribal/oral y el 
arte (ritual); 
—lo que debemos cuestionar —por medio de investigación— es la 
idea de que el arte y la poesía tradicional son colectivos antes que 
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individuales; que refleja, de hecho, como escribió Paul Radin, “un 
individualismo desenfrenado”;
—lo que no debemos asumir es que nuestra cultura por sí sola (o esas 
culturas más parecidas a la nuestra) es la que exclusivamente ha in-
troducido la reflexibilidad/auto-reflexión al proceso creativo, pues 
estudiosos como Victor Turner se han esforzado en demostrar la na-
turaleza reflexiva del ritual y del arte a través de la amplia gama de 
culturas humanas;
—lo que ya no podemos asumir es que la poesía y el ritual de las 
culturas tradicionales apuntan al estancamiento, en lugar de apuntar 
al cambio/transformación, no sólo en un sentido místico sino tam-
bién en un sentido social; pues, como en la paráfrasis que Olson hace 
de Heráclito, “lo que no cambia/es la voluntad de cambiar”;

y debemos ser cuidadosos de no asumir

—que la oralidad los define totalmente a “ellos” o que la escritura 
nos define totalmente a “nosotros” (un mayor intento de esta revisión 
es explorar —incluso más que en 1968— la universalidad de la es-
critura/dibujo como una forma primordial de lenguaje);

ni tampoco debemos soslayar

—que la gente ha pensado larga y arduamente —en todas partes— 
sobre el lenguaje y su realización a través del performance;
—que una poética —una “idea sobre la poesía” generalizada— ha 
surgido una y otra vez en el relato total humano, ni más ni menos 
“universal” que la poética ateniense, la cual dio inicio a tal línea de 
pensamiento en Occidente;
—que incluso esta línea de pensamiento está amenazada;
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—que el poeticidio avizorado por un Rimbaud o por un Apollinaire 
es un peligro real y presente;
—que el arma de la aniquilación es la indiferencia —una pérdida del 
espíritu— pero también la represión y la ortodoxia, donde quiera 
que se les encuentre;
—que lo que amenaza al otro también nos amenaza a nosotros […] De 
nuevo, como Sylvia Wyner lo dijo en el Simposium de 1975: “No puede 
haber ningún concepto de una misión liberal para salvar a los pueblos 
‘primitivos’ por el bien de los pueblos ‘primitivos’. El salvar vastas áreas 
de nuestro ser está dialécticamente relacionado con la destrucción de 
las condiciones que bloquean el libre desarrollo de las potencialidades 
humanas de la mayoría de los pueblos en el (tercer) mundo.” 65

y debemos recordar para nuestro propio bien 

—que una poesía del espíritu —una poesía visionaria— no sola-
mente se encuentra fuera de nosotros; que si bien impregna a muchas 
culturas antiguas, también ha sido, por lo menos desde el siglo dieci-
nueve, un modo prominente entre nuestros propios poetas (y en 
cierto sentido siempre ha sido probablemente eso, un tipo de cripto-
visión). Y al saber esto tenemos la ventaja de descubrir entre las cul-
turas tradicionales cómo es que tales modos han permeado poblacio-
nes enteras y cómo han sido transmitidos a través de milenios

65. Esta parte del texto de Rothenberg contiene todos los puntos anotados al final 
del prefacio de 1984 a la reedición de Technicians of the Sacred, algo común en Rothenberg, 
quien con los años va componiendo (y publicando y utilizando) textos hasta que cobran 
su forma (aparentemente) definitiva. En el presente texto, sin embargo, se han añadido 
varios puntos y también se ha omitido uno, presente en el prefacio de 1984: 

“—que mucho de lo que pensamos (demasiado fácilmente) como primitivo o tradi-
cional es, en realidad, la obra de nuestros contemporáneos y una respuesta —como en 
muchos de los poemas reunidos en esta antología [Technicians of the Sacred]— a un mundo 
que ellos y nosotros compartimos.” 
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Al hacer todo esto, también podemos descubrir formas que apenas 
hemos soñado, o que podemos ignorarlas para nuestra propia perdición y 
difícilmente (por lo que yo veo) para su ventaja. Un resultado será que 
nuestra poesía cesará de ser “moderna” (como Tristan Tzara, el principal 
precursor de esta antología de poesía tribal y primitiva, hace mucho 
tiempo predijo) y emergerá, con la disolución del modernismo, como lo 
que siempre fue: “un estado de la mente (esprit)”… no un interés en una 
“nueva técnica” sino “en el espíritu”.

Si podemos hacer todo esto, a la vez que mantenemos/estimulamos 
tanto un respeto por las tradiciones y culturas distantes (con sus pro-
pios localismos y particularidades) como por los aspectos desplazados, 
extraños o constantes de la nuestra, serviremos tanto a lo poético co-
mo a lo humano.
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la búsqueda de una pOética primOrdial66

Cuando Charles Olson escribió Projective Verse en 1950, el autor estaba 
describiendo, como muchos otros artistas antes y después de él, tanto 
un método de composición como una postura-ante-la-realidad. Para 
Olson, el cambio en el verso liberaba al cuerpo y a la mente, permitía la 
emergencia de una obra de tamaño proyectivo, más grande que el poeta 
por sí solo o a la par con el o la poeta que va más allá de sus propios lí-
mites, hacia la creación de un nuevo poema maximal: una épica consi-
derada un poema que incluye a la historia (Ezra Pound). O, como Clay-Clay-
ton Eshleman67 lo ha dicho más recientemente: “Estoy hablando de una 
poesía que intenta ser responsable de todo lo que un escritor individual 
sabe de sí mismo y de su mundo” (a lo que agrega “así es de simple y de 
sorprendente”).

66. El presente texto es una reescritura de una lectura y performance que tuvo 
lugar en la Universidad de Iowa en el mes de octubre de 1985 y apareció publicado en 
Pre-Faces & Other Writings.

67. Clayton Eshleman es un poeta y prosista, además de traductor al inglés de Pablo 
Neruda, César Vallejo, Antonin Artaud y Aimé Césaire. Ha sido el editor de importantes 
revistas literarias de Estados Unidos como Caterpillar y Sulfur. Su poesía está relacionada 
con lo que él llama la “imaginación paleolítica” y la “construcción del inframundo”. Su 
principal poemario quizá es Hades in Manganese (1981).
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En referencia a todo esto, sólo quiero decir que espero que todo lo 
que he dicho sobre la creación de la poesía haya intentado mostrar o des-
cubrir cómo es que esa creación puede reflejar o influir la manera en que 
vivimos en este mundo o la manera en que ese mundo vive en nosotros. 
Esta es la esperanza modernista (o post-modernista): que las transforma-
ciones del arte y la vida están inextricablemente conectadas.

(Quiero decir “modernista” en su sentido vanguardista, no en su sen-
tido académico. Espero que los precursores no se remonten a Lowell, Tate 
o Auden, pienso más bien en Stein y Pound, Zukofsky y Williams, Tza-
ra, Breton, y Artaud, Khlebnikov y Mayakovsky, Huidobro y Vallejo. 
Todos estos y más.)

La historia de la poesía del siglo veinte es tan variada como la de su 
pintura y su escultura, su música y su teatro, pero la estrategia académica 
ha sido encubrir esa riqueza. Imagine el lector (en el presente) una historia 
del arte moderno que dejase afuera la pintura abstracta o el collage o el 
cubismo o el surrealismo o Dadá… entonces tendrá una idea de lo que las 
materias escolares de Literatura (o los llamados programas de “escritura 
creativa” 68) nos parecen a los que sabemos que tales cosas también existen 
en la poesía y sin embargo son ignoradas, y que sabemos además que los 
primeros movimientos (particularmente el futurismo, Dadá y el surrea-
lismo) fueron esencialmente la obra de poetas. 

Una característica del arte moderno (y de la poesía) definido como tal 
(y esto también incluye a lo post-moderno) ha sido el cuestionamiento del 
arte mismo como una categoría encerrada y discreta. (Yo solía pensar que 
“Deconstrucción” era una palabra suficientemente buena para designar 

68. “Creative writing.” Bajo este nombre las universidades y las distintas insti-
tuciones escolares estadunidenses denominan a la materia en que se pretende enseñar 
la redacción de la literatura. Funcionan como una mezcla de cátedra universitaria y 
lo que en Latinoamérica conocemos como taller literario. Los programas de “creative 
writing” en Estados Unidos tienden a ser conservadores literariamente, tanto en ficción 
como en verso.
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esto, pero después de una o dos décadas de abuso, David Antin dice “cuan-
do escucho la palabra ‘deconstrucción’, traigo mi almohada”.) En un en-
sayo sobre el “teatro de imágenes” de Robert Wilson, Robert Stearns es-
cribe: “La vanguardia podría ser caracterizada como el grupo de aquellos 
creadores que no toman su ambiente y sus tradiciones por su valor aparen-
te. Separan y ven sus elementos para reacomodarlos de acuerdo con sus 
propias necesidades.” La descripción (aunque carente de propósito social) 
es lo suficientemente general como para incluir la gran gama de posturas 
y estrategias en el arte y poesía experimental. Ya que (idealmente) nada a 
nuestro alrededor es tomado a la ligera, y la conclusión y la intención de 
la obra surge (otra vez, idealmente) de la obra misma, ésta es, por defini-
ción, experimental: su resultado es desconocido; su proceso, crucial. 

Tales experimentos/redefiniciones/reconstrucciones pueden obrar 
con estructuras, con ideologías (contextos y contenidos), con materiales 
y tecnologías o (en cualquier instancia), con combinaciones de todo lo 
anterior. Señalaré aquí ejemplos en la poesía y en las cercanas artes del 
lenguaje, en lugar de hacerlo en aquellas artes con las que la mayoría de 
nosotros probablemente estamos más familiarizados.

Por lo menos desde mi propio punto de vista, veo a la reunión de 
estas posibilidades como la gran oportunidad para el arte y la poesía en 
nuestro tiempo. En su lado estructural/composicional, los desplaza-
mientos experimentales han incluido desarrollos dentro de la poesía con-
creta, visual y tipográfica; notablemente en los experimentos del inglés 
con el verso proyectivo y la composición-por-campo; en las operaciones 
sistemáticas del azar (siendo Mac Low y Cage sus dos practicantes prin-
cipales); en las variaciones del collage y el montaje a través del siglo xx. 
Experimentos ideológicos/ideacionales permearon a Dadá y al surrealis-
mo durante y después de la primera guerra mundial, a la poesía beat y sus 
afines en los años cincuenta y sesenta, y a ciertos aspectos del feminismo 
y otros movimientos de conciencia en las últimas dos décadas. Igualmen-
te, algunos experimentos tan extremos pero menos reconocidos, involu-



220

JEROME ROTHENBERG

craron a los materiales y medios de la poesía —desde el obvio retorno a 
la poesía como un arte de interpretación pública en vivo hasta la creación 
de una nueva poesía electrónica (sonorotexto, poésie sonore,69 etc.), los 
rudimentos de una poesía computacional, y los comienzos (en el otro 
lado del espectro tecnológico) de una poesía sin sonido en la cultura de 
los sordomudos.

Este se trata de un campo más amplio para el experimento y el cam-
bio que ha sido puesto en la mesa en las recientes controversias acerca de 
los poetas l=a=n=g=u=a=g=e y otros por el estilo, y es caracterizado 
aquí y en otros lados por un sentido de que las viejas reglas o las que pa-
recían ser las viejas reglas —las definiciones básicas dentro de cada arte 
o entre las artes— están siendo, cada vez más, puestas de lado o reverti-
das deliberadamente. Los términos —tal como yo los pienso en esta úl-
tima parte del siglo— estan repletos, aún repletos de paradoja:

—arte sin imágenes y poesía sin palabras (o la poesía sin sonido en el 
lenguaje de los sordomudos ya mencionada);

—musique concrete en todas sus versiones presentes —yéndose atrás 
hasta las máquinas de ruido y el arte de ruidos de Russolo;

—verso libre (una paradoja en sí, como Williams nos enseñó) y la 
palabra en libertad de Marinetti; 

—la poesía asintáctica o antisintáctica desde Stein hasta los poetas 
l=a=n=g=u=a=g=e (o “totalmente sintáctica” en las palabras de Barret 
Watten) —y un cuestionamiento, para ellos, para mí o para la mayoría 
de nosotros, de la naturaleza y los límites del significado;

—una poesía de formas elementarias —letras y números— que tra-
baja con alfabetos reducidos (Otto Nebel) o con alfabetos extendidos (Isi-
dore Isou) o que lee los números como palabras (Kurt Schwitters) o a las 
palabras como números (neo-gematría y otros movimientos ulteriores).

69. Su creador es Henri Chopin (n. 1922): “La poesía es canción, danza, juego, 
paso, color, línea… el ‘mundo físico’… desháganse de todos esos pedazos de papel, ente-
ros, rotos, envueltos o no. Es el cuerpo humano lo que es la poesía, es las calles.” 
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Ninguno de éstos han dominado mucho tiempo, aunque algunos ini-
cialmente clamen el dominio.

Similarmente las fronteras entre y dentro de las artes se disuelve, 
hacia una edad del intermedia70 y de formas híbridas del arte. La distin-
ción entre poesía y prosa se rompe, como sucede con la distinción que 
había entre palabra e imagen. Las definiciones acerca de un alto y bajo 
arte se desechan: el canto primitivo, la canción pop se convierten en 
parte del arsenal del poeta: nuevos instrumentos a nuestra disposición. El 
lenguaje cotidiano choca o expulsa al lenguaje exaltado de una poesía más 
vieja —como el arte que busca echar abajo las fronteras entre él y la vida 
cotidiana, para reingresar a la dimensión mundana o hacer “surgir” lo 
mundano dentro del arte. Al mismo tiempo que algunos poetas reclaman 
las funciones proféticas y visionarias, ellos o sus contemporáneos alteran 
la naturaleza física y ubicación del poema: nuevas formas de libros, nuevos 
materiales de impresión (metal, acetato y cinta; los bloques de madera de 
Karl Young, los relojes y peces de Emmett Williams; los poemas en plu-
mas, en camisetas, en cuerpos); la poesía como escultura en las obras de 
Finlay o en las de Goeritz, y más central y perdurablemente en las lecturas 
de poesía y el performance, moviéndose de la página hacia la sala de lectura, 
el teatro, la galería, el café, la iglesia, la prisión y la calle. (Michael David-
son escribe acerca de un posmodernismo que extiende uno de los impul-
sos del modernismo: “La frontera acerca de lo que es posible en la escri-
tura es una ficción creada por y dentro de la escritura. Sólo cuando se 
reconoce la frontera como algo movible se puede hacer un elemento ge-
nerador en el arte en lugar de ser un obstáculo para su crecimiento.”) 

Las viejas fronteras están ahora siendo cuestionadas. La poesía no es 
el único arte del lenguaje (un arte de palabras medido y arreglado en el 
tiempo), pues músicos como Cage, Berio y Stockhausen han estado tam-

70. Intermedia es el término anglosajón, creado por Dick Higgins, para designar la 
situación en que se mezclan distintas técnicas relacionadas con los medios de información 
y comunicación, por ejemplo, los poemas verbo-visuales o el performance.
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bién componiendo con palabras. Artistas han collageado palabras, han 
pintado palabras en lienzos y paredes. Bailarines han danzado al lengua-
je, a las palabras. Esto ha estado aquí desde hace mucho tiempo, y ha 
hecho que la base de la poesía sea algo diferente de lo que era antes.

Este siglo podría ser conocido por su impulso contra las fronteras. 
Donde las definiciones fueron una vez evidentes y el marco era conocido, 
ahora estamos en lo abierto —han tomado una postura fuera de los mu-
ros. Las obras de arte y la poesía más interesantes son aquellas que cues-
tionan sus propias formas y contornos, y por implicación las formas y 
contornos de cualquier cosa que les precedió.

Otra vez algunos ejemplos inmediatos (bastante obvios):
El poema en prosa (incluyendo su extensión reciente por parte de los 

poetas l=a=n=g=u=a=g=e y otros autores experimentales) cuestiona 
la frontera entre poesía y prosa.

El poema visual cuestiona la frontera entre poesía y pintura.
Los poemas —tridimensionales— concretos en el jardín de Ian Fin-

lay cuestionan la frontera entre arte y escultura.
La poésie sonore de Henri Chopin cuestiona la frontera entre poesía y 

música.
Éstos ya son parte de nuestra historia y de nuestro presente. Pero es 

posible ser un maestro-de-poesía (o incluso un doctor-de-poesía) y aún 
ser ignorante de todo esto. (¡Incluso puede que no sea posible convertirse 
en un gran doctor sin esa ignorancia!)

Al ser ahora la obra una reinterpretación/revisión, la visión de la 
poesía va desde el presente hacia el pasado, desde el primer mundo (post)
industrial hacia el tercer y cuarto mundo dondequiera que estén. Debido 
a ese impulso, una poética se convierte en (o incluye) una etnopoética. La 
obra de un poeta se convierte, en cada caso, en una búsqueda de una 
poesía, arte, teatro o música primordial (¡es esto y no la mera nostalgia 
del pasado lo que nos ha empujado a muchos a buscar la poesía a través de 
una gama de tiempos y culturas!). Esa búsqueda ha sido acompañada por 
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un siglo de innumerables invenciones y reinvenciones en el arte que ha-
cemos. En un arte en el que “el único fracaso —dice Hugh Kenner— es 
el fracaso de no inventar”, cada obra se convierte en un modelo para una 
nueva posibilidad —no solamente cada nueva obra creada sino cada obra 
recién avistada en los mundos fuera del nuestro.

El arte descubierto como un modelo primordial puede ser minimal 
o maximal en naturaleza, pero la idea de lo minimal (tanto en un contex-
to tradicional como en el moderno) es necesariamente engañosa. Lo que 
era llamado “arte minimal” hace unos pocos años solamente es una parte 
de lo que quiero decir por ello, pues en lo que estoy pensando es en esos 
experimentos que exploran la reductiva pregunta clave acerca de lo que 
es absolutamente esencial en el arte en cuestión —como el teatro pobre 
(pero no empobrecido/vacío) de Jerzy Grotowski, en el cual el actor (y 
la audiencia) proveen de los medios suficientes para el evento teatral; o la 
“música del hombre pobre” de Philip Corner que restringe el sonido a las 
posibilidades de percusión del cuerpo humano. Las “piezas privadas” de 
Allan Kaprow (o las más punzantes y políticas obras de Milan Knizk en 
Checoslovaquia) que imaginan un performance sin audiencia. Y algo del 
mismo minimalismo informa a los performances solitarios del poeta que se 
para ante un público (stand up poet), los autoperformances de los artistas del 
performance, y así por el estilo. Es un poco como el poema de Emily Dick-Emily Dick-
inson acerca de la definión mínima de una pradera: “Se necesita un tré- acerca de la definión mínima de una pradera: “Se necesita un tré-
bol y una abeja / un ensueño / el ensueño por sí solo basta / si son escasas 
las abejas.”

Pero los treboles y las abejas proliferan; y junto a, o dentro de las 
obras minimales, emergen obras maximales que exploran la más comple-
ta y más extensa gama de posibilidades humanas, todo esto dentro de la 
obra singular. El “teatro pobre” coexiste con el teatro épico o el entera-
mente barroco teatro de imágenes de Robert Wilson. El intermedia (como 
sea que se le renombre) permanece como una presencia en las artes visua-
les, donde muchas obras también tienen una escala maximal, sea para la 
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presentación de una forma simple (The Running Fence creado por Christo, 
o su reciente proyecto Pont Neuf ) o sea para una gran mezcla de formas e 
imágenes, y lo que Charles Olson llamó “tamaño proyectivo” conduce a 
los poetas hacia el área del poema largo, la épica de muchas fases que vie-
ne de Pound, Williams y Zukofsky hasta el presente inmediato.

Detrás de tales visiones barrocas también reposa el sentido de una 
búsqueda de lo primordial que reúne al presente con el pasado remoto. 
(Es esta clase de búsqueda lo que me ha ocupado desde los años cincuen-
ta.) Una palabra frecuentemente escuchada en las discusiones del inter-
media, y acerca del performance en particular, es Gesamtkunstwerk de Wagner 
(lit. obra de arte total) —con su sentido de opera (plural) anteponiéndo-
se a opus (singular)— considerada una reintegración de un arte primor-
dial unificado que ha atravesado división/sparagmos. Para aquellos como 
Wagner, la fuente primaria era griega: para nosotros se remonta al más 
remoto pasado o al (aparentemente) remoto presente con sus culturas y 
subculturas sobrevivientes, en las cuales el ritual muestra un arte de 
múltiples medios y extremos. Así, cualquier obra-fuente, si se le aprecia 
como un todo, es compleja —tal como el antropólogo Victor Turner 
describía al ritual no como “una preocupación obsesionante con ciertos 
actos repetitivos, sino una inmensa orquestación de géneros en todos los 
códigos sensibles disponibles: habla, música, canto; la presentación de 
objetos altamente elaborados, tales como máscaras; pinturas en paredes 
y cuerpos; formas escultóricas; complejos altares de muchas hileras; dis-
fraces; formas de baile con complejas gramáticas y vocabularios de movi-
mientos corporales, gestos y expresiones faciales”.

“Primitivo significa complejo”, dije al principio del pre-facio a mi 
antología Technicians of the Sacred, teniendo en mente algo por el estilo a 
lo dicho por Turner.71

71. Victor Turner es el antropólogo y autor de un libro fundamental The Ritual Pro-
cess: Structure and Anti-structure publicado en 1969, en el que continúa la meditación inicia-
da por Arnold Van Gennep acerca de los ritos de pasaje, es decir, los métodos simbólico-
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Pero todo esto está demasiado inclinado del lado del arte, como si los 
cambios contemplados sólo se hubieran formado en la mente. Tales rede-
finiciones, limitadas a la creación de arte o de poesía, son, por supuesto, 
posibles. Probablemente donde el arte moderno y post-moderno ha sido 
más fácilmente aceptado es en este sentido limitado. (La aceptación más 
amplia de la nueva poesía ha sido, por el contrario, del lado del conteni-
do.) El panorama más amplio, entre nuestros contemporáneos y en aque-
llos que estuvieron aquí antes que nosotros, incluye a la vez una redefi-
nición de lo que es ser humano —por medio de experimentos sobre 
nosotros mismos (con nuestras obras y pensamientos) y del intercambio 
y las observaciones sobre otros. El paradigma más viejo acerca de la hu-
manidad indicaba que la humanidad evolucionaba (verticalmente) de lo 
“primitivo” a lo “civilizado”, de lo no-occidental a lo occidental, con el 
hombre europeo “racional” parado en el ápice, el cual se desarrolló junto 
con el imperialismo europeo y su expresión antropológica, mientras que 
el nuevo paradigma —una humanidad común y de muchas ramas— se 
originó primeramente dentro del mismo imperialismo, pero luego co-
menzó a virar con la desintegración de éste.

El proyecto etnopoético —el cual me concierne de manera cen-
tral— ha buscado derogar el desprecio a la conciencia, honorar las for-
mas subterráneas que han mantenida viva una virtual poética de libera-
ción, conectar nuestra obra con obras tradicionales que ponían el énfasis 
en la transformación y no en la estasis. Y esto no ha sido solamente un 
búsqueda estética sino una búsqueda de modelos para una nueva sociedad 
basada en su pasado humano real y en su potencial: modelos comunales, 

mítico-rituales por los cuales un miembro de la tribu es impulsado a adquirir una nueva 
definición de sí mismo y el grupo. La obra de Turner es amplia y diversa; a Rothenberg, 
esencialmente, le interesan dos aspectos: 1) Turner enfatizó el carácter (auto)crítico de 
las sociedades “primitivas”, es decir, su preocupación por permitir la modificación (reno-
vación) y 2) los procedimientos (rituales) por los cuales estas sociedades se re-inventan (y 
sus periodos “liminales”).
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ecológicos, participatorios, liminales (transformacionales). Éstos no han 
sido invenciones efímeras —la obra de una vanguardia que ha perdido su 
visión a futuro y su nombre, sino el propósito y el proyecto central de 
este siglo, que ahora se rinde para nuestro propio riesgo.

Déjenme repetir lo que he dicho muchas veces.
Ahora la obra visible es enorme. Como tal nos deja ver, como si 

fuera por primera vez, las muchas caras de la poesía, cuya gama y varie-
dad hacen que la idea de una sola definición (a nuestra imagen) sea ob-
soleta, reductiva. Al mismo tiempo muestra el poder de aquellas tradi-
ciones singulares que se han desarrollado bajo particulares condiciones 
culturales e históricas. Y el resultado de todo es éste: que ahora sabe-
mos, de verdad sabemos, que las fuentes de la poesía están en un centro 
realmente humano: en el ritual y en las obras, en actos de especulación 
e imaginación, en un chamanismo cuya más orgullosa herramienta es el 
lenguaje.

No podemos decir que nos hacemos chamanes —o sacerdotes o ma-
gos— por ello, sino que nuestras semejanzas y diferencias con aquellos 
otros son el tema escondido de la mayoría de lo que hacemos. Desde mi 
propia perspectiva es una obra en común: un gran trabajo de síntesis. 
Está cambiando, siempre cambiando, ya que la ambición que la propele 
es volátil. En un punto parece centrarse en la profecía y la visión; en 
otro, en el momento experiencial que precede al poema o en el acto de 
interpretación corporal que lo acompaña o le sigue; o aún en otro punto, 
en el proceso de escribir y componer o en el lenguaje del poema que se 
convierte en un foco en sí mismo. En este último caso yo he encontrado 
la idea de una poesía-centrada-en-el-lenguaje, no solamente entre nosotros, 
sino en la obra de chamanes y poetas como María Sabina, quienes no 
hacen poemas describiendo una “experiencia” o incluso una “visión”, sino 
que buscan un lenguaje cuya fuente está en un mundo más allá de lo “me-
ramente” experiencial —más precisamente para ella: ¡en el Lenguaje 
mismo! Sería maravilloso tocar todas esas bases nosotros mismos, pero 
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también es bueno que haya otros, siendo tan volátiles como somos, ha-
ciendo lo que nosotros fracasamos en hacer.

El desasosiego de nuestra poesía es el reflejo de un desasosiego aún 
más profundo —lo que Robert Duncan llamó “este obscuro y dudoso 
presentimiento (donde) […] todas las cosas han sido llamadas hacia sus 
comparaciones […] no en nuestra identificación con una jerarquía de al-
tas formas, sino en nuestra identificación con el universo”. Es, por lo 
menos, una comparación de todas nuestras posibles humanidades (y las 
obras que surgen ahí) llevada a su más grandioso (post)moderno extre-
mo. Y, sin embargo, el nuevo paradigma, el modelo que esto sugiere, es 
todavía parcial, pues la desintegración del viejo imperialismo/etnocen-
trismo es (ahora lo sabemos) también todavía parcial. 
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“je est un autre”: la etnOpOética Y el pOeta cOmO OtrO72

Hoy quiero proclamar mi propia otredad y proclamarla por lo que es.
   [Apuntando a la cabeza y el corazón]
Hay muchos “otros” en mí.

[Pausa.]

Antes de que hubiera etnopoética estaba el mundo.
Quiero decir que emergimos de la segunda guerra mundial y sabíamos 

que era más grande que ello. El mundo, quiero decir.
El mundo como Europa no era el mundo que la mente ahora conocía.
Y algo había sucedido que permitió que la mente conociera muchos 

mundos —cada uno de los cuales era un “otro” para la mente.
Europa era también “otro”.
América era “otro”.
Lo que era exótico y lo que estaba cerca, a la mano, era “otro”.

72. La primera versión de este texto fue leída en las reuniones de la Modern Language 
Association, el 29 de diciembre de 1989, en Washington D.C. No ha aparecido publicada en 
ningún libro de Rothenberg en inglés, pero fue incluido (en su versión en portugués) en Etno-
poesia no milênio, de Sergio Cohn (ed.) y Luci Collin (trad.) (Azougue Editorial, Rio de Janeiro, 
2006). Su aparición impresa original fue en American Anthropologist, vol. 96, núm. 3, 1994.
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Tú y yo éramos “otros” a nosotros mismos, nuestras mentes.
La mente que la mente conocía era una otredad final: un hábitat de 

mentes y mundos.
(Esto emergió. El mundo lo emergió).
Lo que conoces es lo que eres. Lo que la mente puede sujetar es lo 

que la mente
es.
Basta, dice la mente. Hay político en esto y, sin embargo, no hay 

política.
Hay un conocimiento aquí que mezcla lo real y lo irreal, que abre.
Hay también la temblorosa obstinación de un mundo en el cual, 

Rimbaud nos dijo, “yo” es un “otro”.
¿Qué quiso decir por ello?
¿Qué quiero yo decir?
“Yo” es “otro”, es “un otro”, es “el otro”.
(Hay también “tú”.)
Si la mente da forma, configura al mundo que conoce o sujeta, ¿hay 

una mente imperial/colonizadora trabajando aquí, o está mente como 
formadadora y mezcladora todavía continuando su vieja obra: hacer una 
imagen del mundo a partir de lo que le aparece?

¿Y qué aparece a ella?
El mundo.

En 1965, nuestro colega viajero, Charles Olson, leyó, ante una 
congregación en un festival en Berkeley, un poema que provenía 
directamente de una traducción —era él mismo una traducción— de 
una tableta hitita de un milenio o más antes de la cuenta común.

Era el tipo de “otro” que ya estaba viniendo a su mente y por ende a 
su obra.

(Olson era, como todos sabemos, un hombre de muchos medios.
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Como todos estamos dotados de muchos medios.
Quiero decir, todos nosotros.)
Él había estado leyendo de The Maximus Poems antes de eso y alguien 

(no identificado en la transcripción) le preguntó, refiriéndose al material 
hitita, “¿por qué ir a otra cultura para tener un mito?”

Ahora, para Olson, para quien el mundo se había abierto y para quien 
ya no había vuelta atrás, la pregunta disparó una respuesta que fue rápida y 
aguda.

(No había una etnopoética entonces para Olson, pero había un mundo.
Y ese mundo conocía tanto “yo” como “otro”, y en The Maximus Poems 

se volvió un mundo de muchos medios.
“Yo” es un “otro”; “otro” es absorbido en “yo”; es solamente conocido 

a través de tal absorción y tal re-creación.
Haciendo lo nuevo.)
Lo que Olson dijo fue esto.
“Bien, me desconcierta escuchar eso”, es lo dijo. “Pensé que había 

hecho un puente entre culturas.” (Aquí la transcripción dice que Olson 
rió.) Dijo: “No creo en las culturas. Creo que es un montón de cosas 
tiesas. Creo que simplemente estamos nosotros, y donde estamos posee 
una particularidad que más vale que usemos porque eso es lo único que 
tenemos. De otra manera estamos buscando lo ajeno. Pero la particularidad 
es tan grande como los números en la aritmética. Lo literal es, para mí, lo 
mismo que lo numeral. Quiero decir, lo literal es la invención de lenguaje 
y poder, lo mismo de los números. Y así, pues, no hay otra cultura. Hay 
simplemente la esencia literal y la exactitud de tu propia cultura; es decir, 
las calles en que vives, la ropa que usas o el color de tu cabello, nada de 
esto es diferente, digamos, de la habilidad de Giovanni di Paolo de cortar 
las piernas de Santa Clara o algo por el estilo. La verdad reside únicamente 
en lo que haces con ella. Y eso quiere decir, tú. No creo que haya tal cosa 
como una creatura de la cultura.”
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[¿Y los hititas? Me pregunté.
Ese otro “literal”.
Los hititas.
Los algonquines.
Los sumerios.
Los escandinavos.
Los mayas.
Lo geográfico y lo arqueológico.
Los múltiples Olson.
Aquellos que había atrapado. Apropiado.]

Y luego siguió: “Creo que vivimos tan inmersos en un tiempo 
aculturarizado que la razón por la que estamos aquí, los que escribimos y 
nos importa, es para poner un fin a todo esto. Poner un fin a la nación, 
poner un fin a la cultura, poner un fin a todo tipo de divisiones. Y para esto 
tienes que poner un fin al establishment, dejarlo fuera de funcionamiento… 
Lo radical de la acción reside en averiguar de qué manera las cosas 
organizadas son genuinas, iniciales… [de tal modo que el Imago Mundi] es 
inicial en cualquiera de nosotros. Tenemos nuestra imagen del mundo y 
eso es la creación.”

Se trata de una sutil molestia contra las categorías lo que aquí surgió, 
en una versión hecha por Olson de aquella “intensidad / asco” que el poeta 
dadaísta Tristan Tzara nombró.

Una percepción, asimismo, de que las viejas categorías —lo primitivo 
y lo civilizado, lo bárbaro, lo salvaje, lo culturalizado y lo naturalizado— 
son insuficientes para nuestros usos presentes, incluso falsos.

De que “yo” y “otro” son también falsos, son trampas para mantenernos 
lejos del poema.

O, para decirlo de otro modo: que “yo” se vuelve o es el más profundo 
“otro”: lo interno que no puedes tocar, la vida que siempre se aleja de ti.
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[En esta coyuntura comencé a explorar lo judío en mí, un caso de un 
“otro” en este mundo y también que podría pensarse que está en mí. 
Dentro de mí.]

Y las palabras de Kafka pronto regresaron: “¿Qué tengo en común 
con los judíos? Difícilmente tengo algo en común conmigo mismo.”

Qué exótico estoy hoy, quiero decir. Qué pálidos son los otros.

Pero con Olson, asimismo, entra un error de cálculo. Las culturas, a 
pesar de que las niegue, regresan con sus propias exigencias, sus voces y 
visiones, que emergen de la desintegración de ese imperio que hizo 
audible su propia voz.

Etnos es la brillantez y el terror que nos confronta a la vuelta del 
camino. Ahora mismo.

Pero una etnopoética desalojada de las intensidades de Olson, 
desalojada de la cultura-del-individuo y del anhelo de “poner un fin a la 
nación”, “a la cultura” y “a las divisiones” de todo tipo, nos dejaría sólo 
con el terror. Con la brillantez dejada de lado.

La etnopoética que yo conocí era, primero y último, la obra de 
poetas. De cierto tipo de poeta.

Como tal su misión era subversiva, cuestionando el imperio incluso 
mientras se crecía desde él. Transformando.

Era en la obra de individuos que hallaron en la multiplicidad la cura 
para esa conformidad del pensamiento, del espíritu, esa generalidad que 
nos roba de nuestros momentos. Que los niega al mundo en su con-
junto.

Un juego entre la otredad dentro de mí y las identidades impuestas 
desde fuera.

[No es una etnopoética como un curso de estudio —sin importar lo 
mucho que queríamos esto— sino como un curso de acción.]

“Yo” es un “otro”, entonces; se convierte en un mundo de otros.
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Es un proceso de devenir. Un yo-collage. Es infinito y contradictorio. 
Es un “yo” y un “no-yo”.

“¿Me contradigo? Muy bien, me contradigo. El Yo es infinito. 
Contengo multitudes.”

Dijo Rimbaud/Whitman al puro inicio.
Es dónde estamos, la base todavía de cualquier etnopoética por la 

que valga la pena luchar.
Para aquellos para quienes sucede, el mundo está abierto, y la mente 

(por siempre vacía) está por siempre llena.
No hay vuelta atrás, quise decir.
Aquí el milenio lo exige.

Encinitas, California
4.vii.94



IV. Testimonios, poéticas y polémicas 

para el milenio



“Ya que lo oculto es insondable, la totalidad es más
invisible que visible.” (Clayton Eshleman)
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En 1987 había pasado una década o más desde mi poemario Poland/1931. 
Viajé a Polonia por vez primera, a un pueblito llamado Ostrow-Ma-
zowiecka (a sesenta millas al noreste de Varsovia), de donde mis padres 
habían llegado en 1920. El pueblo todavía existía, tal como la calle Mio-
dowa (que significa “miel”), donde mis abuelos tenían una panadería. No 
me percaté que el pueblo estaba únicamente a quince millas de Treblinka. 
Cuando llegamos ahí sólo había un terreno baldío y miles de piedras que 
constituyen el monumento a los caídos. Además de un grupo de tres 
personas —otra familia quizás— que parecían estar de día de campo, 
éramos los únicos ahí, lo cual contrastaba bastante con las muchedum-
bres de turistas en Auschwitz (Oswiecim) y con la plenitud de la otra 
Polonia que alguna vez imaginé. La ausencia de los vivos parecía crear un 
vacío en el que los muertos —los dibbkis que habían muerto antes de su 
tiempo— tenían la libertad de hablar. No era la primera vez que pensaba 
a la poesía como el lenguaje de los muertos, pero nunca lo había hecho 

73. Khurbn (yiddish, del hebreo khurban): destrucción, ruina, devastación, estrago, 
holocausto; usado tradicionalmente para describir el destino del(os) Templo(s) de Jerusa-
lén, y después para cualquier desastre humano de grandes proporciones. El presente texto 
se refiere a su poemario Khurbn & Other Poems (New Directions, 1989); a este poemario 
pertenecen lo siguientes dos poemas.
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tan poderosamente como en ese momento. Personas de mi propia familia 
murieron sin dejar rastro —con una excepción: un tío, quien había ido 
al bosque con un grupo de partisanos judíos y que, cuando supo que su 
esposa e hijos habían sido asesinados en Treblinka, se embriagó en una 
bodega abandonada y se voló los sesos. Así fue, pues, cómo la historia 
llegó a nosotros, mucho tiempo antes de que yo escuchara la palabra “ho-
locausto”. Ésta era una palabra con la que nunca me sentí cómodo: era 
demasiado cristiana y demasiado bella, con mucha resonancia a “sacrifi-
cio” que no pude ni puedo entender. El vocablo con el que nos referíamos 
a ello era la palabra del yiddish-hebreo khurbn (khurban), y fue ésta la que 
me acompañó todo el tiempo que estuvimos en Polonia. Mientras escri-
bía Poland/1931, a gran distancia del lugar, decidí deliberadamente que 
eso no sería un poema acerca del “holocausto”. Había una razón para eso, 
creo, como ahora la hay para permitir que el khurbn de mi tío hable a 
través de mí. Los poemas que empecé a escuchar en Treblinka me han 
dado el mensaje más claro acerca de por qué escribo poesía. Esos poemas 
son también una respuesta a la proposición —hecha por Adorno y 
otros— de que la poesía no puede o no debe ser escrita después de 
Auschwitz. Desde entonces, hemos emprendido una búsqueda de los orí-. Desde entonces, hemos emprendido una búsqueda de los orí-
genes de la poesía, no sólo como un deseo intencional de comenzar de 
cero, sino como un reconocimiento de esas otras voces y de los fragmen-
tos de poemas que estas voces dejaron atrás de sí, en el lodo. 
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en La paLabra obscura, khurbn…

En la palabra obscura, khurbn
todas sus luces se extinguieron

sus palabras eran silencios,
memorias
a la deriva por los caminos de los caballos
hacia la calle de malkiner

un desastre en la lengua materna
sus palabras vaciadas
al hablar

retornando a una sola palabra
la palabra niña
dicha, con los ojos rojos
en el pozo helado

así era cómo la decían,
cómo yo la tomaba de tu voz
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y la mecía
esa palabra antigua y obscura

aquellos que la decían en los viejos tiempos
ahora aplacan su lengua
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dOs gesHraY (el gritO)

Erd, zolst nit tsudekn mayn blut
un zol nit kayn ort zayn far mayn geshray

 (Job 16:18)

“practica tu grito” dije
(¿por qué lo dije?)
porque era su grito no el mío
se cernía sobre nosotros vívido
para nuestros sentidos siempre era vívido tenía
el sitio central
luego alguien más vino y se quedó mirándole 
fijamente a los ojos encontrando ahí un recuerdo
de caballos galopando más rápido las ruedas rojas
detrás los polacos habían reservado 
un día de fiesta pero el judío
encerrado en su ropero gritaba
hacia su chaleco un grito
que no hacía ruido por lo tanto
se arremolinaba alrededor del mundo
tan salvajemente que estrellaba las rocas
hacía que los zapatos apilados en la puerta
escupieran sus clavos las cosas testifican
—la ley lo indica—
zapatos y aquellos objetos más queridos



242

JEROME ROTHENBERG

como el cabello y la dentadura lo hacen
mediante su presencia
No puedo decir que compartan el dolor
o lo muestren ni siquiera las fotos
en las que las muecas de los muertos salen a flote
las muletas en su amontonamiento las prótesis
dan fe los anteojos dan fe
las maletas los zapatos de niños los turistas alemanes
en ese escenario en que oshvientsim se convirtió
los letreros sobre sus entradas todavía brillan
todavía inscrito a lo grande
ARBEIT MACHT FREI
y al lado HOTEL
y BAR GASTRONÓMICO
el espíritu del lugar disolviéndose
indiferente a su presencia
ahí con los otros fantasmas
el tío penando
sus párpados poniéndose café un ojo
brotándole del trasero
este hombre cuyo cuerpo
es el de un cangrejo
sus entrañas hacia fuera
la carne rosa de sus niños
colgándole 
tanto que sus rodillas daban contra su pecho
no hay holocausto
para estos sino sólo khurbn
la palabra aún dicha por los muertos
que dicen mi khurbn
y el khurbn de mis hijos
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esta es la única palabra que el poema permite
pues es la suya
la palabra como preludio al grito
entra
a través del culo
circulando por las tripas
hacia la garganta
y se rompe
en un alarido un grito
es su grito el que me pone a temblar
sollozando en oshvientsim
y el que permite que el poema surja
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dOlOr74

como un nombre por el cual llamar al poema

esto es el hecho de la vida surge
cada vez que nos movemos
esta es la carga de los asesinos

mira cómo caminan alrededor
les da gusto hacerlo

ya que lo que la naturaleza da
no basta
la labor de la vida es su engrandecimiento

la iluminación también es dolor

como el amor 

74. Aparecido en Aparecido en Seedings and Other Poems (New Directions, 1996).
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HarOld blOOm: el críticO cOmO ángel exterminadOr75

Entre las imágenes más horrendas de lo que se volvería el mito del siglo 
veinte está aquella del Dr. Josef Mengele —el ángel exterminador de 
Auschwitz— que separaba a las víctimas destinadas directamente a las 
cámaras de gas de aquellas lo suficientemente saludables para ser perdo-
nadas asignándoseles trabajo terminal. Su gesto característico, al menos 
en mi visión de éste, era un giro de la muñeca y las lacónicas palabras “tú 
a la derecha” o “tú a la izquierda”. Una variante del mito nos quiere hacer 
creer que a Mengele —al tratarse de un hombre con cierta “cultura” o 
pretensión de ésta— le resultaba triste cumplir con esta tarea que era, 
por otra parte, inevitable.

Ya que el bien, se nos ha dicho ad infinitum, puede algunas veces bro-
tar de la maldad, esperaría que la imagen del juicio de Mengele (o sus 
innumerables homólogos) nos pudiese alejar del modelo de hombre que 
se elige así mismo en el rol de dios enjuiciador. Por lo menos esperaría 
eso en el dominio del arte: un sitio experimental en el que tales posibili-
dades humanas puede ser convertidas en imágenes. “Pour en finir avec le 
jugement de Dieu” —el gran acto verbal de exorcismo de Artaud— si-

75. Originalmente publicado en la revista Sulfur, núm. 2, fechado por Rothenberg 
el 10 de agosto de 1981. Luego incluido en Poetics & Polemics. 
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guió a los salvajismos de Auschwitz por un par de años; una postura si-
milar, aunque más apacible que la de Artaud, apareció en un vanguardis-
mo tardío, propuesto para crear en el arte y la poesía una función que 
permitiese el descubrimiento al tiempo que evitaba la pretensión del jui-
cio, característica de la mayoría de las tradiciones críticas y literarias.

1

Recuerdo todo esto al repasar los escritos críticos de Harold Bloom, 
una labor que me impuse después de leer una pieza especialmente indul-
gente de su crítica exclusionista que discutiré más adelante. En Bloom, 
más descaradamente que en otras partes, la idea del crítico como ángel 
exterminador aparece con su respectivo remordimiento, pero en tér-
minos inequívocos. “Sin importar qué tan reticentemente responda”, 
escribe en Kabbalah and Criticism, “estoy involucrado en la formación-de-
canon, estoy tratando de ayudar a decidir una cuestión que es, en última 
instancia, de triste importancia: ‘¿Qué poeta debe vivir?’ ”

Estoy consciente de la hipérbole, incluso el absurdo, de colocar a 
Bloom junto a Mengele, pero no puedo evitar sentir que Bloom mismo 
tuvo que tener tal comparación en mente cuando presentó su obra en 
dichos términos. El juego de una buena parte de su crítica (y por mucho 
su aspecto más interesante) tiene que ver con su incorporación del misti-
cismo y mitología judía en la descripción de la “poesía post-Iluminista”; 
y esto incluye, más allá del reforzamiento de los seis tropos retóricos de 
Bloom o de su poética “revisionista” en general, el uso de figuras sóli-
damente tradicionales como el Malakh ha-Mavat = Ángel de la Muer-
te = Satán; y, por una inversion gnóstica y blakeana, dios como Jehova. 
Su crítica parece obsesionada, a la vez, con la matanza de poetas; mayor-
mente, por supuesto, con poetas matando otros poetas, tanto precurso-
res como contemporáneos, en una verdadera batalla-hasta-la-muerte. 
Dado todo esto, me parecería improbable que un crítico tan “judío” co-
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mo Bloom no se hubiese —al hacer afirmar la función “tú vives / tú mue-
res” de la crítica— topado con la imagen de Mengele, más o menos de la 
misma manera que un poeta tan “judío” como yo inmediatamente sentí 
su presencia.

Volveré pronto a la “cuestión judía”, asimismo retomaré las cuestio-
nes relacionadas con la lucha poética y la formación del canon. Por el 
momento me gustaría jugar (e incluso desleer)76 algunos de los términos 
clave de la crítica de Bloom, que juntos forman una coherente aunque 
espiritualmente mísera visión de la realidad, y que parece dirigida (para 
aludir a lo que de ella queramos rescatar) contra mucho de lo que yo 
considero como más valioso en la poesía y arte de este siglo.

2

Mucha de la energía de Bloom como crítico ha sido invertida en la expo-
sición de la ceguera de los poetas acerca de sus orígenes en otros poetas; 
una ceguera y un intento de ocultamiento que involucra, más crucial-
mente, aquellos poetas que Bloom profesa admirar más fuertemente. Es-
ta obra de exposición es más que el trabajo duro de un crítico, ya sea 
como simple estudio-de-fuentes o como lo que Geoffrey Hartman llama, 
usando algunos de los propios términos de Bloom, “un tipo de ‘des-lec-
tura’ que ayuda a los poetas a sobrepasar la influencia de poetas previos” 
—o, como Bloom, con más precisión ha dicho, “un aliento mortal que 
nunca cesa de recordarles lo pesada que su herencia es”. El involucra-

76. Rothenberg aquí alude al célebre concepto de misreading de Bloom, que puede 
traducirse como malinterpretación, lectura equivocada, mala lectura, equivocación o 
confusión (los sentidos comunes de la palabra en inglés) y que en Bloom también tiene 
un sentido más teórico, semejante —para utilizar el concepto de otro Haroldo, esta vez 
el concretista— al de “transcreación” o de “traición creadora” (Alfonso Reyes), muy 
cercana a la idea de Borges de que cada autor inventa a sus precursores. Para capturar 
esos sentidos del término misreading me inclino por el de deslectura, es decir, el acto de 
leer y desleer a la vez. 
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miento de Bloom es intenso, incluso personal, y lo que finalmente revela 
es su propia ceguera acerca de las motivaciones de su empresa y sus orí-
genes en lo que puede ser una profunda lucha, y un antagonismo, hacia 
los objetos mismos de su admiración. La obra, en otras palabras, es bas-
tante engañosa (para sí mismo y otros); por lo menos si uno falla en notar 
ciertas confesiones claves que brotan en distintos sitios o si uno llega a 
creer, debido a la naturaleza radical de los grandes predecesores de Bloom 
(Milton, Blake, Shelley, Emerson, Whitman, entre otros), que Bloom se 
está ocupando en el presente —como ellos en el pasado— de una verda-
dera poética de la liberación. Pero el enfoque de Bloom es, de hecho, el 
contrario de tal posición.

Para comenzar —y esto no debería sorprender a nadie— la poética 
de Bloom, tal como él la presenta, es militantemente “literaria”. (Esto 
no significa que no tenga otros fines a la vista —políticos, sociales, 
etc.— pero mayormente de lo primero). Él es, por autoproclamación, 
un “crítico académico”, que presenta la historia de la poesía occidental 
como la obra de una sucesión de hacedores del canon basados en lo aca-
démico, desde el tiempo cuando “Alejandría, que… fundó nuestra es-
colástica, dio permanencia a la tradición literaria de la escuela, e intro-
dujo la noción secularizada del canon”, un proceso que el vanguardismo 
(“la psicología Romántica de la morosidad”77) ha desafiado o confundi-
do pero nunca, presumiblemente, reemplazado. “Nada en el mundo li-
terario”, escribe Bloom en A Map of Misreading, “me suena tan bobo co-
mo las apasionadas declaraciones que piden que la poesía sea liberada de 
la academia, declaraciones que serían absurdas en cualquier tiempo, 
pero peculiarmente dos mil quinientos años después de que Homero y 
la academia se volvieron indistinguibles”. (De qué manera los fantasmas 

77. “Belatedness”, que traduzco como morosidad, es un término clave de Bloom que 
se refiere a la sensación, según Bloom, que tienen los poetas de haber llegado tarde res-
pecto a otros poetas, que parecen ya haberlo dicho todo. Esa impuntualidad y tardanza es 
parte de lo que Bloom denomina “ansiedad de la influencia”. 
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reunidos de Blake, Shelley y Whitman hubiesen tomado esta idea de 
Bloom, me deja perplejo, aunque, sin duda, esto proveerá a Harold de una 
risa nerviosa.)

Lo que se sostiene para el crítico-como-académico-lector debe tam-
bién sostenerse para los poetas. El hecho de que la mayoría de los poetas 
sean lectores no es el punto en discusión ni tampoco que los poetas estén 
“desesperadamente obsesionados con los orígenes poéticos”, y con otros 
orígenes también: personales, lingüísticos, cósmicos, entre otros. Para 
Bloom debe ser más estrecho que esto, de tal modo que escribe en Poetry 
and Repression: “Incluso el poeta más fuerte debe tomar su postura dentro 
del lenguaje literario. Si se para fuera de éste, no puede comenzar a es-
cribir poesía. Ya que la poesía vive siempre bajo la sombra de la poesía.” 
(De ahí la predilección de Bloom por la retórica por encima de lo que 
Wordsworth llamaba “selección del lenguaje real de los hombres” o de 
sus más precisos y, por consiguiente, más amenazantes, equivalentes 
contemporáneos.) U, otra vez, en A Map of Misreading: “Los poemas, es-
toy diciendo, no son ni acerca de ‘temas’ ni acerca de ‘sí mismos’. Son 
necesariamente acerca de otros poemas; un poema es una respuesta a un 
poema, como un poeta es una respuesta a un poeta, o una persona a su 
padre.” Y la respuesta, en términos de Bloom, es siempre una deslectura, 
una malinterpretación, el vástago de una lucha edípicamente concebida: 
“Para vivir, el poeta debe malinterpretar al padre, por el acto crucial del 
menosprecio78, el cual es la re-escritura del padre.” (Tal menosprecio y 
error, en la versión de Bloom, puede tambien involucrar al crítico como 
lector, aunque ahí la lucha es silenciada, no es presentada, en toda la ex-
terminadora pasión de Bloom, como una batalla-hasta-la-muerte.)

En todo esto, como lo veo, el problema no es que Bloom tome una 
aproximación literaria o textual sino que no nos deja lugar para nada 

78. Traduzco “misprision” como menosprecio. Misprision implica una falla o desdén en 
la percepción y la valoración. 
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más: un asentimiento ocasional hacia la “lectura” de la naturaleza o la 
experiencia, o un leve comentario acerca de cómo los precursores, inclu-
so los literarios, pueden ser algo más que poetas o que la lucha puede ser 
con fuerzas distintas a las literarias. Tal unilateralidad es el precio de la 
obsesión —la suya, auto-reconocida, con la idea de influencia y sus an-
siedades acompañantes— que lo deja frecuente e inevitablemente en 
desacuerdo con sus poetas, sus poéticas y auto-interpretaciones, sus vi-
siones sobre sus propias luchas y las luchas de otros, cada vez que éstas 
contradicen las necesidades particulares del “menosprecio” de Bloom. A 
la vez que Bloom está ciertamente consciente de esto, él “toma la resis-
tencia que muchos poetas muestran hacia la teoría, en particular, como 
probable evidencia de su validez, ya que los poetas idealizan su actividad; 
y todos los poetas, débiles y fuertes, están de acuerdo en negar cualquier 
participación en la ansiedad de la influencia”.79

La astucia de ese último lance es absolutamente impresionante; se 
trata de una afirmación de la hegemonía del crítico contra toda contra-
riedad y ciertamente contra “todos los poetas”; como en ese otro co-
mentario de Bloom de que “el verdadero poema está en la mente del 
crítico”. Es como si Claude Lévi-Strauss hubiese, inadvertidamente, 
confesado y confirmado a Russell Means sus peores sospechas acerca de 

79. En español muchas veces se traduce la célebre expresión de Bloom “anxiety of 
influence” como “angustia de la influencia”; prefiero traducirla como “ansiedad de la in-
fluencia”, puesto que la angustia consiste en un brecha psíquicamente inquietante entre el 
presente (fantaseante) y un futuro (imaginario): una inseguridad futurizante, en donde se 
tiene miedo del porvenir; mientras que la ansiedad es la brecha psíquicamente inquietante 
entre el presente (temeroso de sí) y un pretérito (fantasmagorizado): un desasosiego casi 
ilocalizable, provocado por un pasado que se intuye no bien cerrado. Y esto último es lo 
que Bloom describe al hablar de la competencia entre poetas del presente y su competen-
cia con los poetas del pasado, mientras que en la tradición hispanoamericana, la inquietud 
psíquica se produce sobre todo por la angustia de los poetas del presente inseguros de ser 
capaces de llegar al futuro, alcanzar “posteridad”. Es por eso que comúnmente se “deslee” 
la expresión de Bloom y su anxiety se convierte en español en “angustia”.
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los antropólogos;80 y visto en el más amplio marco de las intenciones y pre-
supuestos de Bloom, conduce hacia una separación entre el poeta y el 
crítico (académico), no como muchos de nosotros la hemos sentido sino 
hacia fines que Bloom anuncia aquí y allá muy explícitamente. Así nos 
dice en A Map of Misreading: “Ningún poeta fuerte puede presumir de ser 
un buen lector de su propia obra”, ni tampoco puede el crítico hablar 
exactamente por él, ya que, “tomar la postura del poeta no es la obra 
propia del crítico”. Y habiendo dicho eso, Bloom cuestiona —desde la 
perspectiva del crítico— el término más central de la poética de casi 
todos sus “poetas fuertes” y de esa tradición romántica que uno podría 
haber pensado que Bloom defendía:

Quizás hay un poder o facultad de la Imaginación, y ciertamente todos los 
poetas deben seguir creyendo en su existencia, pero un crítico tiene un 
mejor comienzo estando de acuerdo con Hobbes en que la imaginación es 
“sensación decaída” [decaying sense81] y que la poesía está escrita por el mis-
mo hombre o mujer natural que sufre diariamente todas las inescapables 
ansiedades de la competencia.

La palabra clave aquí —ya que Bloom nos ha traído de vuelta hacia la 
“luz del día ordinario”— es competencia. Pocos poetas negarían su identi-
dad como hombres o mujeres naturales (esto es, si algo, parte de la he-
rencia de lo romántico); pero el descubrimiento de que la competencia 
—¡no la imaginación!— es la definición central de lo natural y lo huma-
no (y, a final de cuentas, lo poético) es un punto que no escaparía a los 

80. Russell Means es un activista indígena norteamericano, crítico del eurocentris-
mo y de la antropología como una forma más de dominación.

81. Thomas Hobbes argumenta que la imaginación es un rastro dejado por la sensación, 
de tal modo que imaginación y memoria son dos aspectos del mismo fenómeno mental. Si 
ponemos la atención sobre la decadencia, entonces aludimos a lo que usualmente llamamos 
memoria; si atendemos a la imagen del objeto-sensación, entonces, aludimos a la llamada ima-
ginación. Está teoría está contenida en el Leviathan.
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lectores de Commentary, digamos, cualquiera que fuera el efecto, o el no-
efecto, que pudiese tener en los lectores de Sulfur.82

Nos acercamos a la división crucial entre dos posibilidades humanas 
que marcan la triste “desconstrucción” de Bloom, la elección moral de-
trás de la separación poeta-crítico, cuyas implicaciones, ya que la posi-
ción no es intemporal, se vuelven más claras, más específicas y más con-
temporáneas, en otros lugares de su obra. Así, escribe en su introducción 
a Figures of Capable Imagination (1976):

Los poetas se mienten, tanto a sí mismos como a todos los demás, acerca de 
su falta de deudas unos a otros, y la mayoría de los críticos e investigadores 
literarios tienden a seguir a los poetas al idealizar desconsoladoramente to-
da relación interpoética. Ahora que las mareas de la ignorancia agresiva o la 
contracultura han menguado, muchas de las absurdas esperanzas que los 
jóvenes y sus seguidores de edad madura colocaron en un apocalipsis de la 
sociedad ya reposan en las artes, particularmente en la literatura, en la 
creencia de que al menos lo reprimido puede retornar, una creencia muy 
promovida por falsos profetas como Marcuse y Norman O. Brown.

Si esto no es el mejor Bloom —y no lo es— es Bloom dando un contex-
to inequívoco a su presente perturbación. La identidad de los “falsos profe-
tas” no vale la discusión, aunque la cuestión de si los otros poetas/profetas 
que “se mienten […] a sí mismos como a todos los demás” (pero de quienes 
Bloom deriva su forma de vida), nos debería, al menos, hacer tomar una 
pausa: la relación de Blake, digamos, con la “contra-cultura” y el “apoca-
lipsis” y el “arte” y “el retorno de lo reprimido”. Una notoria “deslectu-
ra”, yo pensaría, ir desde el sueño de Blake acerca de la liberación hasta 
esta hostilidad hacia aquellos que presumen promover ese sueño. Sabién-

82. Rothenberg se refiere a la revista neoconservadora judía Commentary y a la revis-
ta de avanzada literaria Sulfur.
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dolo o no (aunque ningún crítico “puede presumir de ser un buen lector 
de su propia obra”), Bloom está aquí jugando el rol arquetípico del “De-
vorador” del que habla Blake: la antítesis del “Prolífico”, pero que piensa 
tener entre sus cadenas al Prolífico/el “productor” (“Pero no es así, [el 
Devorador] sólo toma porciones de existencia y fantasea que la toma to-
da.”) En esto, Blake escribe como un profeta (¿verdadero? ¿falso?), que 
apunta hacia la existencia continua de “estas dos clases de hombre [que 
son y] deben ser enemigos”, pues “cualquiera que intente reconciliarlos 
busca destruir la existencia”.

Si Bloom es el devorador —el que diluye la energía, el agente reduc-
tor—, el “revisionismo” ya no es la revisión del poeta (prolífico) sino un 
intento de convertir la “libertad” indeterminada de los románticos y sus 
sucesores en una “libertad reprimida” cualificada: en sí misma un pro-
ducto de la ansiedad. El Devorador, entonces, engulle los “excesos de 
delicia” del Prolífico pero parece atragantarse con ellos; o, como Devo-
rador-vuelto-profesor, lamenta: “¿Cómo es que él (yo) enseña una tradi-
ción que ha aumentado tanto su riqueza y su peso que manejarla exige 
más energía de la que cualquier conciencia singular podría proveer?” A 
diferencia del Prolífico —el productor— que se deleita con sus propios 
excesos y los de otros, el profesor/Devorador/crítico cae en el descon-
suelo y la formación de canon para aliviar su stress.

Como mera “crítica académica”, el dilema de Bloom parece un poco 
triste y bobo. Pero nunca está sino a un paso de distancia desde la lite-
ratura hacia esas otras áreas donde ideas como las de “libertad” y “repre-
sión” afectan la manera real en que pensamos y actuamos como seres 
humanos. Dado el propio periodo de tiempo de Bloom y su postura, ya 
citada, acerca de la naturaleza contrarrevolucionaria de la mitad de los 
años setenta, me permitiré hacer una lectura política de uno de sus pos-
tulados en relación con poetas “fuertes” y poesía “fuerte” en Poetry and 
Repression, que dice “es sólo reprimiendo la ‘libertad’ creativa, mediante 
la inicial fijación de la influencia, que una persona puede nacer como un 
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poeta”. Los términos son escurridizos y, de entrada, pueden ser toma-
dos como puramente auto-represivos y/o psicológicos; pero mientras 
relaciona su obra con las ideas freudianas acerca de la sublimación 
(“Geoffrey Hartman […] llama a la voluntad poética ‘compulsión subli-
mada’ [mientras] yo la llamo ‘libertad reprimida’ ”) él mismo nos dice 
que su propósito “no es tanto aplicar a Freud (o incluso revisar a Freud) 
como arribar a una interpretación edípica de la historia poética”. No se 
trata tampoco simplemente de una cuestión de restricciones poéticas 
como asunto de técnica o método. Este tema, para Bloom, involucra 
crecientemente una respuesta a la condición contemporánea de anhelo 
del cual los propios poetas precursores de Bloom habían actuado como 
primeros agitadores. Esa respuesta —al menos en la parte que me con-
cierne aquí— es triple.

Él desdeña, para comenzar, las ambiciones de “los poetas del post-
Iluminismo”, aunque el desdén a veces se esconde detrás de una máscara 
de “melancolía”. “Desgraciadamente”, nos dice en Kabbalah and Criticism, 
“todos nosotros hemos arribado demasiado tarde en el día como para 
concedernos tal extravagancia”, como aquella de Emerson y Whitman, 
“cantando […] que una gran conciencia se contradice porque contiene 
multitudes”. Pero esta extravagancia tardía y, por ende, absurda, se extien-
de, según averiguamos en A Map of Misreading, desde “todos nosotros” hasta 
todos los poetas norteamericanos, “los más conscientemente morosos en la 
historia de la poesía occidental”, quienes, “más que otros poetas occidenta-
les, por lo menos desde el Iluminismo, son asombrosos en sus ambiciones. 
Cada uno quiere ser el todo del cual todos los otros poetas son sólo partes”. 
Aplicado a Emerson y Whitman mismos (pero también Dickinson, Tho-
reau, Hawthorne y Melville) la deslectura bloomiana pasa de ser una mofa 
en sordina a un paternalismo reticente que sólo un verdadero Devorador 
podría dominar.

Desde tal postura agresivo-defensiva, Bloom puede poner en duda 
la posición de cualquier de sus grandes poetas-precursores contra la re-
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presión misma. Tal estrategia está en el corazón de las des-lecturas de 
Bloom, de acuerdo a las cuales propone, en Poetry and Repression, revisar 
“todos los razonamientos, incluyendo los míos” de poemas tales como 
“London” de Blake, ya que las lecturas existentes “están completamente 
equivocadas en verlo [a ‘London’] primariamente como una protesta 
contra la represión, ya sea social o individual”. Aquí un adverbio preca-
vido (“primariamente”) lo mantiene a cierta distancia de un postulado 
archirrevisionista que realmente está preparando, pero luego cruza la 
línea y nos dice que “el poema de Blake no es una protesta, un clamor 
profético o una visión de juicio. Es una auto-condena revisionista, un 
clamor de Jonás al saber que no es un Ezequiel”. Todo lo cual es una 
loca perspectiva “académica” acerca de un poeta que hizo temblar los 
límites de la literatura y acerca de quién es Blake en lugar de quién es 
Ezequiel (y no menos importante por ello); y cuyo clamor profético 
coexiste con los elementos “negativos y auto-destructivos” que Bloom 
correcta o incorrectamente ve en él.83 Hemos pasado aquí de la deslec-
tura hasta el engaño: el intento de reducir el fino frenesí de Blake a una 
“falla nerviosa” que, si recuerdo correctamente, da base al nuevo con-
servadurismo de los críticos de mi infancia. (Los maestros de Bloom, a 
los cuales nuevamente sucumbe.) El proceso, a partir de aquí, parece 
ser la auto-proyección del crítico.

La tercera respuesta que tengo en mente es algo más que eso, aunque 
claramente atada a la propia situación de Bloom; ya que lo que Bloom 

83. Antes de ser confundidos por los contrastes entre Blake y, digamos, los profetas 
hebreos, el lector puede revisar la incertidumbre de Ezequiel 20:49: “Oh Señor, Dios, 
esto dicen de mí: ¿no son alegorías oscuras las que éste profiere?” O Jeremías 20:9:“Pero 
luego sentí en mi corazón como un fuego abrasador / encerrado en mis huesos / y desfa-
llecí / no teniendo fuerzas para soportarlo.” O Abraham J. Heschel en The Prophets: “El 
profeta es humano, sin embargo emplea notas una octava más arriba de lo que nuestros 
oídos escuchan. Él experimenta momentos que desafían nuestro entendimiento. No es ni 
un ‘santo cantante’ ni un ‘poeta moralizante’, sino un asaltante de la mente.” (Nota del 
autor; todos estos pasajes están contenidos en su antología A Big Jewish Book.)
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hace en el extremo de su desconstrucción es virtualmente rechazar la 
idea de “libertad” a favor de la de “represión”, términos que ya han reve-
lado tener una dimensión “social” tanto como “individual” (es decir, no 
es meramente “literaria”). Emblemáticamente, Bloom enuncia su recha-
zo como su voltear al Satán de Milton (tal como es interpretado por 
Blake): una creación poética cuya influencia se ha extendido hacia la obra 
de “revisionistas” norteamericanos como Ralph Waldo Emerson e, inclu-
sive, Emily Dickinson. En su característica manera, Bloom describe el 
giro no sólo como un asunto de remordimiento sino también como algo 
más profundo. “Soy temperamentalmente un revisionista natural”, escri-
be en A Map of Misreading, “y respondo más fuertemente a los discursos de 
Satán que a ninguna otra poesía que conozca, así que me causa cierta 
angustia aconsejar que actualmente necesitamos más el sentido de tradi-
ción propio de Milton que la tradición revisionista de Emerson. Sin du-
da, el consejo de esta necesidad debe ser acrecentado: más simplemente, 
necesitamos a Milton, y no al Milton del retorno romántico de lo repri-
mido sino al Milton que hizo su gran poema idéntico al proceso de repre-
sión que es vital para la tradición literaria”).

A la luz de las maniobras del actual Neo Conservadurismo y la Ma-
yoría Moral, la invocación del lenguaje de la represión y de Milton, el 
Puritano (o una parodia suya) como consejero-de-tradición no puede 
ser confinado al mundo de los estudios literarios. El “nosotros” que ne-
cesita al Milton de la Represión es, a final de cuentas, un “nosotros” que 
no puede ser identificado, nos dice Bloom, por “sexo, raza, clase social” 
y demás. “Si somos humanos”, escribe, “dependemos de una Escena de 
la Instrucción, que es necesariamente una escena de la autoridad y de la 
prioridad”. Y sin importar cómo intente Bloom convertir esto en parte 
de un campo medio respecto a los padres autoritarios, la postura resul-
ta contemporánea con la reciente necesidad de Bob Dylan de “servir a 
alguien” —tal como la competencia-como-creación de Bloom acomoda 
muy bien con la economía de Milton (Friedman).
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≈

No estoy refutanto a Bloom aquí tanto como indicando sus obvias y ad-
mitidas desviaciones de la línea de poetas (al menos los decimonónicos) 
que son el basamento de su obra. El espíritu de su obra, me parece, no es 
revisionista sino, como el mismo lo renombra, “antitético”: casi un giro 
completo de la re-visión —el retorno real a la visión— que ha marcado 
nuestra poesía desde Blake hasta el presente. Me parece que Bloom ha 
sido útil para clarificar parte de esto, y simpatizo con una buena parte de 
lo que él atiende: el romanticismo, la kabbala, el gnosticismo, entre otros 
universos. Al mismo tiempo me aflige el reductivismo de su obra, su 
falta de voluntad de revisar o revisionar su angosta idea de tradición y 
“prioridad”. No hay, en otras palabras, un cuestionamiento de la “tradi-
ción” en su raíz, sólo una afirmación reductiva de que “todos los que 
ahora leen y escriben en Occidente, o de cualquier raza, sexo o campo 
ideológico, son hijos o hijas de Homero”. Ningún Coyote o Tara aparece 
en sus mitologías, ningún Milarepa o Li Po entre sus poetas canonizados. 
La Kabbala y el gnosticismo ganaron entrada en sus mapas de crítica, 
pero, fuera de ello, su “canon” es todavía europeo y su especialización el 
Post-Iluminismo y el inglés. Así que son los poetas dedicados a la idea de 
lo prolífico, exuberante y extravagante quienes se han movido para lle-
varnos la idea de un mayor mundo hacia nuestra obra.

La estrechez de Bloom le ayuda a convertir cualquier idea liberadora 
o nueva acerca del pasado en una especie de “morosidad” y le permite 
desdeñar la frontalidad que una y otra vez ha definido a la vanguardia por 
los últimos dos siglos. Es contra tal frontalidad en particular que dirige 
su enojo; y, más particularmente, contra la frontalidad que lo rodea aquí 
y ahora. Los poetas que pasean por los bosques bloomianos, al menos, 
deben ser advertidos de esto. “Una mapa de deslectura” puede sonar co-
mo un paso adelante en la apertura de la indeterminación o azar o hacia 
el libre experimento con la palabra y el pensamiento, pero no lo es. De 
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modo semejante, su selección de John Ashbery (el candidato solitario de 
Bloom para la canonización, entre los “Nuevos Poetas Americanos” y la 
Escuela de Nueva York) puede sentirse como una inclinación hacia la iz-
quierda pero es, en caso de ser algo, el desdén de los “movimientos” 
poéticos (el intento de llevar múltiples voces a la obra de poiesis) a favor 
de un solo poeta apartado de sus pares.

A la vez que oscurece sus precursores críticos (los New Critics, anti-
blakeanos y anti-miltónicos), la finalidad de Bloom —contra todo el im-
pulso de la poética revolucionaria y visionaria— ha sido mantener el 
proceso de formación de canon y el dominio del crítico sobre el poeta, 
Devorador sobre Prolífico, sistema sobre “Hombre Inspirado”. Para man-
tener la poesía dentro del dominio de la literatura académica —para 
mantener, esto es, la separación entre vida y arte— ha diseñado un sis-
tema que tanto ha limitado su propia habilidad para leer y para crear 
como le ha permitido ser arbitrario en su selección de poetas y poemas 
“fuertes”. Más que su método, es su intención, lo que parece más equivo-
cado y artero: una ofuscación deliberada que rechazaría (al menos en su 
propio tiempo) a los fuertes y atrevidos a favor de aquellos que él vea, 
correcta o incorrectamente, como candidatos para proveernos de una 
“libertad reprimida”.

3

La arrogancia de la crítica prospera, incluso engorda, con el silencio de 
los poetas a quien busca tiranizar. Es una gordura ilusoria, de cualquier 
manera, y llega siempre un tiempo cuando algunos de los que hacemos 
poesía somos movidos, por una razón u otra, a romper el silencio y res-
ponder; ya que si los críticos son instructores, como lo son en la visión 
de Bloom, también lo son los poetas; y no es siempre posible o útil aho-
rrarnos el esfuerzo de ese choque de instrucciones rindiéndonos en ese 
campo.
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Lo que finalmente me empujó a leer y responder a Bloom fue su se-
gundo intento de abordar y descartar una entidad general llamada “el poe-
ta judío-estadounidense”. Ya que soy una versión particularizada de tal 
entidad, puedo ser visto como alguien involucrado personalmente en este 
tema, mientras que Bloom como un crítico puede ser pensado como al-
guien que tiene necesidad de estándares más objetivos. Pero lo que atrae 
de la obra de Bloom es que tal “objetividad” nunca está ahí; muchos menos 
cuando se trata de manejar una entidad tan cerca de casa.

El mismo Bloom es un maravilloso ejemplo de la “morosa” cultura 
judía. Ésta colorea una buena parte de su crítica y es, como ya dije, su 
aspecto más interesante (al menos para mí). Esto no es una cuestión de 
un sentimiento hogareño compartido por todos los judíos sino que, al 
tratar como ciertas áreas de la tradición judía, Bloom se permite acceder 
al tipo de material tradicional no-canonizado por el cual, mediante una 
curiosa exhibición de ignorancia voluntaria, parece no encontrarle nin-
gún otro uso. El resultado, en una obra como Kabbalah and Criticism algu-
nas veces es bastante útil, y intuiciones similares aparecen en sus otras 
obras y se cruzan con una red referencial que toca a la vez la ortodoxia 
judía y la heterodoxia gnóstica, no canónicas también desde un punto de 
vista cristiano-occidental. Si Bloom hubiese permitido que su red se ex-
pandiese, hubiera podido realizar una contribución extraordinariamente 
sintetizante en bien de nuestros conceptos de poiesis. Pero también hubie-
se estado increíblemente cerca del terreno del poeta, donde “todas las 
edades son contemporáneas en la mente” y todo es posible.84

84. Bloom renuncia ante cualquier síntesis de amplia-gama, lo cual, imagino, iden-
tifica, demasiado exclusivamente, con la mítica “escuela de Pound”. Bloom es reticente, 
asimismo, acerca de su relación con el cabalismo y los místicos; escribe en Kabbalah and 
Criticism: “Yo mismo no soy ningún cabalista, y no poseeo creencia teosófica de ningún 
tipo. Soy meramente un escéptico.” Aunque esto es válido de ser dicho, su visión de la 
kabbala como “una tradición interpretativa y mítica [más que] mística” también merma su 
lado creativo y performativo, a pesar de su propia percepción, “que los Sefirot son como 
poemas en el hecho de que son nombres que implican complejos comentarios que los 
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Bloom, tratándose de los poetas judíos es algo muy diferente. Las dos 
piezas que hacen surgir ese tema son “The Sorrows of American-Jewish 
Poetry”, que apareció en Commentary hace cerca de diez años y fue reim-
presa en Figures of Capable Imagination, y “The Heavy Burden of the Past”, 
en el número del 4 de enero de 1981 del New York Times Review of Books. 
La primera pieza parece haber salido de la nada —o de nada más que de 
la sospecha, incomodidad u hostilidad de Bloom con la noción de poetas 
judíos (norteamericanos), mientras que la segunda es una reseña de un 
libro específico, Voices within the Ark, que presenta mil doscienteas pági-
nas, de alcance global, de lo que los editores, Anthony Rudolph y Howard 
Schwatz, llaman, “los poetas judíos modernos”. La “simple” pregunta, 
hecha en el primer ensayo pero que abarca ambos, es “¿Por qué la poesía 
moderna judía no es mejor?” ya que, nos asegura Bloom, de los noventa 
poetas judíos de Estados Unidos en el libro de Rudolph-Schwartz, “sólo 
una docena han escrito poemas auténticos, verdaderos artefactos, y nin-
guno de éstos ha podido ganarse un lugar en el canon, aunque uno o dos 
puede que lo consigan”. Y de estos noventa judíos norteamericanos (a los 
europeos no les va sino un poco mejor en las manos de Bloom, pero su 
evidente objetivo son los norteamericanos), Bloom asevera que “ninguna 
figura [incluida] importa urgente o avasalladoramente en la poesía de 
nuestro país”.85

vuelve textos”. Es interesante que esta descalificación de él mismo como cabalista vaya 
junto con una repetición de su hostilidad a los poetas que hacen un uso consciente de sus 
precursores: “Sólo los poemas débiles, o los elementos más débiles de un poema fuerte, 
hacen eco inmediato de poemas precursores o directamente aluden a éstos.” (Considero a 
este punto como una de las actitudes más sintomáticas y debilitantes de todos los escritos 
de Bloom, una consecuencia impuesta por su separación entre crítico/poeta y la más só-
lida garantía de que los poetas quedarán atrapados en el pasado en lugar de liberarse hacia 
usos futuros.) (Nota del autor.)

85. En la otra pieza escribe, bajo las categorías de “fenómeno melancólico” o “apesa-
dumbrada conclusión”, que “no ha aparecido un solo poeta judío-norteamericano de indu-
dable gran status en un siglo que ya lleva dos tercios idos”. (Aquí, por supuesto, su campo 
no es restringido siquiera por las elecciones de los editores previos.) La respuesta —al 
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Ya que Bloom está escribiendo, creo, en el lenguaje “del hombre y las 
mujeres naturales” —o lo que solíamos llamar “el hombre de la calle” o “el 
lector promedio del N. Y. Times”— asumo que podemos tomar el sentido 
ordinario de esas ideas. Bloom, de hecho, hace que sea difícil poner a 
prueba sus proposiciones, ya que no nombra un solo poeta judío america-
no en el curso de su reseña, a diferencia de su pieza en Commentary, donde 
se expuso precisamente al haber hecho eso. De cualquier manera, un vis-
tazo casual al libro de Rudolph-Schwartz muestra que entre los noventa 
judíos sin canon están Louis Zukofsky, Allen Ginsberg y George Oppen; 
y entre los que faltan, Gertrude Stein. De aquéllos, Zukofsky y Oppen 
(junto con Reznikoff) habían sido desdeñados diez años antes por Bloom 
por tener vínculos con Pound y Williams; Ginsberg había sido llamado 
“bardo cómico” y se había arruinado, según Bloom, por estar “más allá del 
alcance de la crítica” (cursivas mías); y Stein, como siempre entre los críti-
cos y antologadores “académicos”, había sido dejada sin mención alguna. 
Si bien no me interesan especialmente las reputaciones y los “logros”, me 
parece inconcebible que en el sentido ordinario en que una “figura […] 
importa urgente o avasalladoramente en la poesía de nuestro país”, se pue-
da decir que de los antes mencionados (o una docena más si realmente 
comenzaramos a dar nombres) ninguna importa o que los que Bloom sí 
menciona —Elizabeth Bishop o James Merrill o A. R. Ammons— se pue-
da decir que importan más.

Pero ya sabemos —¿verdad?— que Bloom anda detrás de algo más: 
la necesidad de reducción que tiene el devorador; un mito de la poesía 
como respuesta exclusivamente a la poesía y de una persona como res-
puesta a su padre; y con ello como patrón prestablecido, una decisión por 
decreto acerca de quién reúne los requisitos. Así, la reducción y la aseve-
ración de lo que importa procede —aquí como en otras partes en 

citar poetas— es obvia, aunque parecería ser el equivalente de nombrar los “equipos de 
ensueño” de todos los tiempos sin primero acordar qué se está jugando. (Nota del autor.)
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Bloom— de la definición de poetas “fuertes” como aquellos que “tienden 
a alcanzar una voz individualizada, primero que todo, fusionándose con 
un precursor y, luego, alejándose de éste, usualmente por un complejo 
proceso de encontrar fallas y de malinterpretar al precursor”. (Éste es el 
famoso camino-de-la-poesía-mediante-la-ignorancia, como si se tratase 
de probar que Harold quiere que sus poetas sean rubios y bobos.) Y si 
preguntamos, antes de tragarnos eso, por la marca de todo poeta “fuer-
te”, la respuesta de Bloom es todo-poeta-fuerte-desde-el-Iluminismo. 
(Exime a Shakespeare y cía., como “antediluvianos” y no puede concebir 
fuentes primordiales como Homero y la Biblia, ellas mismas “morosas”.86) 
Estamos hablando del asidero típico de Bloom, y ya que lo es, lo usa a su 
antojo —este es “fuerte”, y este otro, “débil”— y si el gambito poeta-
precursor no funciona (o si funciona tan bien que a Bloom no le convie-
ne), entonces habla del “poema auténtico” y del “verdadero artefacto”. Y 
así por el estilo.

En lo que toca a los judíos, éstos caen, sea dicho, como judíos ante el 
crítico-ejecutor, que nos informa:

Toda poesía post-iluminista en inglés tiende a ser, de cualquier modo, un 
protestantismo desplazado, de tal modo que la fe en una Persona es despla-
zada fácilmente hacia una devoción inicial al poeta precursor considerado 
dios. Esto, para ser emprendido, difícilmente es un proceso judío y, sin 
embargo, algo similar resulta necesario si queremos que los poetas sigan 
encarnando. Sin importar qué tan lejos estén de la tradición judía, algo 
recalcitrante en el espíritu de los jóvenes poetas judíos les evita rendirse de 
lleno ante un precursor gentil y, de hecho, los hace estar nerviosos del 
proceso en sí mismo.

86. Considérese el encubrimiento de la influencia mesopotámica y canaanita en la 
Biblia como parte de la verdadera empresa de hechura occidental del canon hasta el pre-
sente. (Nota del autor.)
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Este postulado parece tan alocado cuando lo leo que me pregunto si 
Bloom no está queriendo probar que los críticos son los verdaderos locos 
en la división crítico-poeta. Todo esto, por supuesto, podría ser discuti-
do —desde distintas direcciones— pero aceptar las premisas para co-
menzar esta discusión, me temo, sería entrar en las trampas del lenguaje 
de Bloom. Su mecanismo es el doble vínculo esencial: si los judíos pare-
cen demasiado judíos, están en problemas, y si no lo parecen, posible-
mente están aún en peores líos. “El dilema”, escribe, “parece ser o dema-
siada tradición o muy poca tradición, y aunque dicho dilema es típico de 
toda la poesía ‘moderna’, asume agudas y graves manifestaciones en la 
mayoría del verso cuya intención es ser judío”. De todos modos, los ju-
díos “trabajan bajo desventajas particularmente internalizadas”, una afir-
mación que, a pesar de sus implicaciones racistas, no deja lugar a dudas 
de lo que aquí hemos venido diciendo. Sin embargo, añade: “la historia 
judía [fue] siempre catastrófica” o, como se decía en mi familia y proba-
blemente en la suya, “Oy Oy Oy, qué duro es ser judío”.

≈

Algunos amigos que me han visto reñir con el ángel bloomiano —tanto 
judíos como gentiles— me han pedido conjeturar cuál es el problema de 
raíz. A pesar de que tal especulación —tratar, como se necesitaría, con 
cuestiones de “prioridad” literaria y psicológica— voltearía la mesa a un 
crítico dedicado a sondear acerca de tales orígenes, es algo que creo está 
lejos de mi poética previa. Puedo, no obstante, especular en torno a al-
gunas de las razones, explícitas o implícitas, que aparecen en sus escri-
tos, e indagar ahí donde mis comentarios se dirijan.

En Poetry and Repression, por ejemplo, hay una discusión de la “nueva 
ciencia” de Giambattista Vico, una empresa del siglo dieciocho que invo-
lucraba lo que Vico creía que era el estrato más antiguo del pensamiento 
y el lenguaje humano: un sistema jeroglífico de “signos mudos y objetos 
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físicos” seguido de un lenguaje “poético” figurado o “sabiduría poética” 
—muy semejante a la “ciencia de lo concreto” (C. Lévi-Strauss87) que 
posteriormente fue atribuida a los pueblos “primitivos” por los forasteros 
que fueron a estudiarlos.88 Los verdaderos poetas según Vico fueron los 
primeros pueblos (=“gentes” o “gentiles”) “que hablaron en caracteres 
poéticos” y cuyo lenguaje, teología e instituciones sociales contrastaron 
no sólo con las de los judíos o cristianos (como Bloom lo presenta) sino 
con la de todos los pueblos (caldeanos, escitas, egipcios, germanos, grie-
gos y latinos) que habían atravesado un desarrollo desde la familia o tribu 
(=gens) hasta la “civilización”, que trae una separación entre “sabiduría 
poética” y la creación de un “lenguaje común” de “usos comunes” que él 
identificó con la “prosa”.

Ya que los judíos también habían atravesado tales cambios, es curioso 
con qué frecuencia en la discusión de Bloom, aparece la distinción entre 
el judío y el gentil, y donde los cristianos obtienen pase como una especie 
de complemento a los judíos. (Ese último punto, sin embargo, lo encuen-
tro realmente ambiguo.) Así escribe en Poetry and Repression: “En la dis-
tinción absoluta que Vico traza entre el gentil y el judío, el gentil está 
ligado tanto a la poesía como a la historia, mediante el medio revisionis-
ta del lenguaje, mientras que el judío (y subsecuentemente el cristiano) 
está ligado a un origen sagrado que trasciende al lenguaje, y no tiene re-
lación alguna con la historia humana o las artes.” Y otra vez: “Un poeta 
fuerte, para Vico o para nosotros, es precisamente como una nación gen-
til; debe adivinarse o inventarse a sí mismo y, de este modo, intentar la 
imposibilidad de originarse a sí mismo […] Ya que la poesía, a diferencia 

87. Véase El pensamiento salvaje.
88. “Al dedicar la mitad de su libro a la sabiduría poética, Vico exhibe una sabiduría 

científica y religiosa que busca conocerse a sí misma mediante la recuperación de sus pro-
pios orígenes en la sabiduría, vulgar, poética o creativa. Al hacer esto, se vuelve a sí misma 
creativa, o recreativa […] se re-crea a sí al re-crear la primera ciencia, aquella del augurio 
y la adivinación, a partir de las cuales todas las otras emergieron.” (Thomas Goddard Ber-
gin y Max Harold Fisch, The New Science of Giambatista Vico.) (Nota del autor.)
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de la religión judía, no se remonta hacia un origen verdaderamente divi-
no, la poesía está siempre en el trabajo de imaginar su propio origen, o 
en decir una mentira persuasiva acerca de sí misma, a sí misma.”89 Es 
como si Bloom hubiese tomado uno de los términos en la versión univer-
salizadora de Vico acerca de una dicotomía de lo primitivo-civilizado 
—“con nuestras naturalezas civilizadoras no podemos imaginar del todo, 
y sólo podemos entender tras arduo trabajo, la naturaleza poética de es-
tos primeros hombres [=gentiles]” (Vico)— y, entonces, Bloom hubiese 
fijado esa distinción de Vico entre lo judío-gentil con los implicaciones 
que esos términos poseen en su uso común. Al hacer esto, Bloom puede 
proceder con la visión estándar de los judíos como un pueblo establecido 
contra la adivinación, las imágenes grabadas, etcétera, y puede contras-
tar “el vínculo entre la poesía y la teología pagana” con la “[perpetua] 
guerra entre poesía y teología hebreo-cristiana”. En esto los cristianos 
son de alguna manera perdonados por Bloom, pero a los judíos, él entre 
ellos, los condena a vivir por siempre fuera de la poesía.

Sospecho que Bloom, como judío, se siente cercenado de la poesía y 
proyecta su carencia en otros judíos, como si explicase e incluso justifi-
case esta pérdida de la poesía. Al hacer esto, invoca los horrores del 
Holocausto y las “pesadas cargas” de la historia judía:

89. La idea de que la poesía —“a diferencia de la religión judía”— no se remonta 
a un origen divino parecería ser la opinión de Bloom o, al menos, su malinterpretación 
de Vico. En La nueva ciencia, de hecho, Vico arguye que la primera lengua —jeroglífica y 
poética— provenía de “una edad de dioses en la cuales los gentiles creían vivir bajo man-
dato divino”. Sólo en edades posteriores apareció una visión “humana” de la poesía y el 
lenguaje. De este modo, los “poetas gentiles” deben compartir con la “religión judía” un 
sentido del origen divino —o, en mis propios términos, un sentido de lo “sagrado” que 
subyace todos los actos de la poeisis. Por lo tanto —a menos que uno argumente que la 
revelación judía es “verdadera” y que todas las demás son “falsas”, como puede que Bloom 
de hecho lo esté haciendo— la distinción judíos/gentiles queda cancelada en este nivel. 
(Nota del autor.)
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Si uno añade a los horrores indescriptibles de la historia judía, la fuerza y 
el poder de las tradiciones religiosas judías, de las cuales la mayoría de los 
judíos actuales están separados, entonces la fuerza del pasado se vuelve tan 
fuerte que inhibe la conciencia imaginativa y sofoca la inventiva. ¿Quién 
podría ser adecuado para preocupaciones temáticas tan aniquiladoras, para 
pérdidas tan dolorosas, tan frescas y tan irreparables? (New York Times Book 
Review, 4 de enero de 1981.)

Bloom hace eco aquí del famoso comentario de Adorno acerca de la im-
posibilidad de escribir poemas después de Auschwitz, llevando esta impo-
siblidad más lejos aún que Adorno, y colocando la maldición en aquellos 
judíos —ya sea que escriban como judíos o no— que puedan imaginar la 
posibilidad de una sobrevivencia hacia el presente. Esta auto-proyección 
—y no tengo otra manera de describir lo que ocurre en Bloom— es en-
tonces traducida como una “doble morosidad” de los poetas judíos moder-
nos, “que vienen después de las virtudes y sufrimientos de sus ancestros, 
y también después de que la secuencia principal de la poesía occidental se 
ha cumplido dentro y fuera de sí”. Así parecería que los poetas americanos 
son “los más conscientemente morosos de la historia de la poesía occiden-
tal” y los poetas judíos son “doblemente morosos”; la combinación de am-
bos, pues, es absolutamente “catastrófica”.

≈

“Un poeta fuerte”, entonces, “se origina a sí mismo”; y en esta relectu-
ra del viejo Whitman, la posibilidad de toda nuestra poesía se abre de 
nuevo. Tal auto-originación (“hacer-alma” en la frase de Keats, hacer-
mundo en otros lados) adquiere muchas formas; incluyendo un “colla-
ge” de pasado y el presente (literario y no literario). Sus construcciones 
de identidad son individuales o humanas a grandes rasgos o colocadas en 
el marco de una cultura o tradición en especial. En el caso judío, ha 
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involucrado a la obra de reescribirnos a nosotros mismos dentro de una 
tradición real pero colapsada y centrada en el lenguaje y que resiste a la 
opresión. Como tal, el colapso es más una oportunidad que una amena-
za, que Bloom, si hubiese sobrevivido esta lucha contra la ortodoxia li-
siante (“la mano celosa entre el cabello ardiente”), hubiese sido el pri-
mero en entenderlo.

Pero el “caso judío”, con todas sus particularidades, es parte de la 
más extensa obra de la aventura humana. Los judíos, como otros, tienen 
una historia que va desde la tribu hasta el estado y en ese movimiento 
disponen una lucha entre la nueva visión y los literalismos de la mente 
hacedora-de-canon. En A Big Jewish Book, tuve que dejar esto claro por-
que la distinción judía era una trampa que nos robaba —incluso como lo 
haría Bloom— de mucho de nuestro poder como poetas.

Si la historia judía misma es un “pesada carga”, lo es también toda la 
historia humana —tomo esto como el mensaje final de lo que Bloom 
llamaba su “Evangelio de la Penumbra”— y ninguna voz de ningún poe-
ta sería posible. Pero decir esto es absurdo y una distorsión neurótica de 
aquello en lo que consiste verdaderamente el trabajo por hacer. Cuando 
Maria Tsvetayeva, ella misma no judía, nos dice que “todos los poetas son 
judíos”, esperaría que fuese en este sentido que lo dijo.

Los manifiestos se han escrito a sí mismos durante ochenta años, y 
Bloom todavía no ha aprendido a leerlos. 

4

En The Anxiety of Influence, Bloom alude al Querubín Cubridor, una figu-
ra de la mitología judía que reencarna en la imaginación de Blake. El 
Querubín —que en una tradición puede ser el Ángel Exterminador mis-
mo, el Malakh ha-Mavat— resguarda el Árbol de la Vida y bloquea el 
retorno al Paraíso por parte del hombre caído. La misma figura aparece 
en el templo de Jerusalén, donde los dos querubines tallados sobre el 
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arca (el querubín edénico también es doble) “cubren” el asiento de la mi-
sericordia con sus alas; y en Ezequiel, el Querubín Cubridor representa 
al “Rey de Tiro”, un tipo de ciudad mundana que “Destruiré […] de en 
medio de las piedras de fuego” (Ezequiel, 28:16).

Como toda imagen genuinamente multifásica, los significados super-
ficiales del Querubín continuamente giran, no sólo en Blake sino asimis-
mo en sus predecesores bíblicos. (Los significados singulares —“o enga-
ños alegóricos y aflicción”— serían, de hecho, un aspecto de las 
amanazas del Querubín Cubridor al “Hombre Inspirado”.) Con Bloom, 
que trabaja después de Blake, obtenemos una gran número de lecturas 
fijadas y algunas veces contradictorias y, al menos, una gran omisión de lo 
que parece ser, curiosamente, un uso bastante obvio que Blake hace de 
esta imagen. Bloom intenta llevar a casa “la ansiedad de la influencia” 
como un hecho central de la composición poética, en la que la “lucha” 
entre Blake y Milton provee del más claro ejemplo. Y ya que Milton —o 
“la Sombra de Milton”, para ser más preciso de lo que Bloom es al respec-
to— es a veces identificado (en Milton y Jerusalem de Blake) como el 
“Querubín Cubridor”, no sorprende que Bloom invoque la identificación 
y generalice tal proceso a poetas después de Blake: “Para Collins, para 
Cowper y para muchos, un Bardo de la Sensibilidad, Milton fue el Tigre, 
el Querubín Cubridor que bloqueaba a la nueva voz su entrada al Paraíso 
de Poetas… En Blake es Tharmas caído, y el Espectro de Milton; en 
Yeats se trata del Espectro de Blake.” Pero en otro lugar de The Anxiety of 
Influence, Bloom nos dice que “el Querubín Cubridor se coloca entre el 
Hombre logrado que es a la vez Milton, Blake y Los, y la emanación o lo 
amado”, en cuyo caso los poetas no están unos contra otros, y el Queru-
bín Cubridor, que amenaza tanto a Blake como a Milton, puede tratarse 
de un no-poeta. Hay un gran número de lecturas no poéticas de Blake, y 
una de las más cruciales ideológicamente —tal como es interpretada por 
S. Foster Damon en A Blake Dictionary y aquí omitida por Bloom— es que 
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“el Querubín Cubridor sintetiza los veintisiete cielos cristianos que impi-
den al hombre alcanzar la eternidad” y por lo cual “la verdad se petrifica 
en dogma y es relegada en forma de ritual”.

Y estos son los nombres de los Veintisiete Cielos y sus Iglesias…
Y estos son vistos en la Sombra de Milton quien es el Querubín Cubridor…
Los Cielos son el Querubín, los Doce Dioses son Satán…

(W. B., Milton, 37:35, 44, 60)

Aquí, por supuesto, está el pivote ideológico del argumento de Blake 
en el que Milton —su lado puritano (su “Sombra”)— “escribió encadena-
do cuando escribió de los Ángeles y Dios” y, por consiguiente, “entró en 
el Querubín Cubridor”. Pero Bloom prefiere sus propias luchas literarias 
y psicológicas a las luchas de sus poetas “post-Iluministas” contra la repre-
sión, la autoridad y el dogma, esto es, contra el aparato total de la forma-
ción de canon tanto como fenómeno religioso como secular.

En lugar de la visión anticristina y anticanónica de Blake, Bloom eli-
ge utilizar la idea del Querubín Cubridor como un “demonio de la conti-
nuidad” —el enemigo, por ende, de esa “discontinuidad” del pasado que 
era la “libertad” de los románticos—. Al hacer eso, Bloom puede presen-
tar a los románticos y a los modernos como si se dirigiesen al futuro con 
estrechez y fuesen hostiles a las ideas de linaje poético que —al menos en 
los términos de Bloom— los menguase psicológicamente y amenazara su 
sobrevivencia después de la muerte. El concepto que Bloom necesita fun-
damentar es uno que se refiere a un pasado establecido e inmutable, jus-
to el tipo de tradición fija (=canon) desafiado por aquellos poetas que 
han buscado una verdadera revisión del más amplio pasado y presente 
humanos. Malinterpretar todo esto de dicha manera es esconder el inte-
rés del poeta “fuerte” (experimental) acerca del linaje y el deseo del crí-
tico “académico” de obstruírselo.
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El Querubín Cubridor —para llevar la lectura de Bloom aún más 
allá— mantiene al poeta no sólo fuera del paraíso de la poesía sino tam-
bién de una relación natural con todos los poetas que lo habitan. Es un 
asunto bastante peliagudo, y el Querubín, en este sentido, comienza a 
perder su semejanza con cualquier cosa que pueda ser un poeta precursor 
“fuerte”; incluso para Bloom, que escribe:

En esta discusión él es un pobre demonio con muchos nombres (con tantos 
nombres como hay poetas fuertes) pero lo convoco primeramente sin 
nombre, en tanto un nombre final todavía no ha sido hecho por los hom-
bres para bautizar a la ansiedad que bloquea su creatividad. Él es ese algo 
que convierte a los hombres en víctimas y no poetas, un demonio de la 
discursividad y las continuidades sombrías, un pseudo-exegeta que hace de 
los escritos Escrituras.

Pero la fatiga y la debilidad del “pobre demonio” de Bloom es tal que 
las palabras de Blake (en otra ocasión) vienen a la mente: “Aquellos que 
restringen el deseo, lo hacen porque el suyo es lo suficientemente débil 
como para ser restringido; y quien restringe o [sea] la Razón, usurpa su 
lugar y gobierna lo indispuesto.” ¿Quién es, entonces, el Querubín Cu-
bridor? Si aceptamos la versión de Bloom de él —y de hecho no la acep-
tamos—, ¿debemos verlo como el espectro de Milton o el de Blake, o el 
de cualquier poeta que todavía nos hable desde el pasado? ¿Cómo conver-
tir a Shelley o Whitman en victimizadores de futuros poetas, excepto en 
el nivel de una competencia psicológica trivial? ¿Es un poeta que trata de 
alejarnos de nuestros poemas o los de otros poetas: “un demonio de la 
discursividad y las continuidades sombrías, un pseudo-exegeta que hace 
de los escritos, Escrituras”?

Pero sabemos, después de todo, quién nos amenaza. Sabemos quién 
nos recuerda lo “pesado” de nuestra “herencia”; quién nos pide no atrever-
nos a ser buenos lectores de nuestros propios poemas o pensar que no 
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podemos escribir “después del diluvio”; quién entra en la Sombra de Mil-
ton; y no “el Milton del romántico retorno de lo reprimido” sino el Milton 
puritano de la represión. Y sabemos quién propone la discontinuidad en-
tre poetas y rechaza a quienes sepan demasiado bien cuál es su linaje. Sa-
bemos quién piensa que “puede bloquear la entrada de una nueva voz en el 
Paraíso de Poetas” o quien presume ayudar a decidir “una cuestión que es, 
en última instancia, de triste importancia: ‘¿Qué poeta debe vivir?’ ”

El juego, en breve, está en el aire. El ala del Querubín se encorva y 
revela un rostro un poco más redondo y un poco más suave del que ha-
bíamos pensado: el melancólico y dulce rostro de esos “querubines” de 
nuestra infancia. Eso, creo, está claro. Y claro está también el sumario 
de Bloom, su confesión en The Anxiety of Influence, acerca del destino del 
Querubín: “No puede estrangular la imaginación, pues nada puede con-
seguir esto, y él, en todo caso, es demasiado débil como para poder es-
trangular algo.”
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HaciéndOlO viejO: una reseña de la nueva new american poetry 90

Así como la aparición de The New American Poetry, la antología de Donald 
Allen, marcó la emergencia final, circa 1960, de un importante momento 
de la escritura norteamericana, la aparición de su edición revisada (The 
Post-Moderns, co-editada con George Butterick) se siente, tristemente, 
como el final de ese momento y su absorción en la “literatura”.

Para mí es algo difícil de decir: difícil porque no fui incluido en la 
primera versión (y quería estar en ella) y porque estoy en la segunda; 
difícil también porque la respuesta negativa ha sido tan obvia que parece 
redundante darle aquí voz. No obstante, pondré mi mejor cara y asumiré 
que la ocasión puede tener algo en común con The New American Poetry 
—permitirnos hacer un balance acerca de dónde estamos y dónde estu-
vimos, a modo de retornar a una apertura que nos pueda permitir —de 
nuevo— ir hacia delante.

Hago antologías —al menos eso espero— a partir de una profunda 
sospecha de las antologías. Esto es, estoy consciente de las diferencias 
reales, incluso conflictivas, en el género —hablando muy ligeramente, 
entre las “malas” y las “buenas” o, con más exactitud, entre antologías que 

90. Este texto apareció en la revista Sulfur, núm. 6 (1982). Aquí es la primera vez 
que este texto aparece dentro de un libro.
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perpetúan una visión establecida de la poesía y aquellas más raras que 
funcionan, como la buena poesía, para abrir nuevos campos y, por consi-
guiente, cambiar nuestras ideas fijas acerca del lenguaje y la realidad. Los 
paquetes antológicos, como aquellos publicados por Norton y mayormen-
te diseñadas para uso dentro de aulas, son los ejemplos más notorios del 
primer tipo; pero también incluiría ciertas colecciones de “nuevos poe-
tas” (sin ningún compromiso con una nueva poética o una nueva poesía) 
como casos menos obvios pero posiblemente más dañinos. El contraste, 
en el último caso, sería entre “nueva poesía [norte]americana” de Donald 
Allen y una antología, unos pocos años antes, de los “nuevos poetas de 
Inglaterra y [Norte]América”.91 La existencia de un contraste similar en-
tre The New American Poetry y su edición revisada titulada The Posmoderns 
es una ironía difícil de evadir.

La primera antología lo suficientemente posicionada como para in-
fluir (profundamente) mi propia generación de poetas fue Dada Painters & 
Poets de Robert Motherwell, una recopilación de imágenes y manifiestos 
que revelaban un momento del pasado inmediato que hasta entonces nos 
había sido ocultado. The New American Poetry fue otro gran ejemplo, al 
cierre de los 1950’s —y, podríamos remontarnos también a la “Objecti-
vists” Anthology de 1932 y a la desigual Active Anthology de Pound unos 
pocos años antes, entre un puñado de otras. En los 1960’s y en los pri-
meros 1970’s (una gran década de antologías, en parte provocadas por el 
esfuerzo de Allen) personalmente me sentí instruido por la simplemente 
titulada An Anthology de LaMonte Young (una colección de obras fluxus 
inmediatamente contemporáneas) y por los distintos intentos de Emmett 
Williams de antologar la poesía concretista. Más cerca de casa —y espe-

91. Rothenberg está aludiendo a la diferencia de visión entre la antología (contra-
cultural) The New American Poetry 1945-1960 de Donald Allen (1960) y la antología (con-
servadora) que anteriormente decía definir a la nueva generación de poetas anglosajones: 
New Poets of England and America (1957) editada por Donald Hall, Robert Pack y Louis 
Simpson. 
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cíficamente intentos de mantener vivo el impulso de la “nueva poesía 
[norte]americana”— fueron A Caterpillar Anthology de Clayton Eshleman 
(una obra de poética como de poesía) y A Controversy of Poets de Robert 
Kelly, que desafortunadamente se enfocó en individuos (por ende: repu-
taciones) y fue enturbiada por la coedición de Paris Leary, de bases muy 
distintas a las de Kelly (de ahí la “controversia” del título). El caudal de 
antologías de Richard Kostelanetz presentó ejemplos de poesía experi-
mental de una manera general pero poco selectiva; como también lo hizo 
Open Poetry de George Quasha, en el que los distintos editores invitados 
y las secciones de modas eran de desigual interés e importancia. Mi pro-
pio esfuerzo, a partir de Technicians of the Sacred siguió una aproximación 
diferente respecto a la obra del presente y el futuro, al contextualizarla 
junto a una revisión de nuestras visiones acerca de lo culturalmente an-
terior y distante. Además, hubo otras antologías hechas alrededor de 
ocasiones poéticas y extrapoéticas (The East Side Scene de Allen DeLoach, 
los varios intentos de antologar la Escuela de Nueva York y las numerosas 
antologías de minorías y mujeres que fluctuaron entre la acción afirma-
tiva92 y preguntas significativas acerca del contexto cultural), junto con 
antologías generacionales (por editores ajenos a la generación, como Paul 
Carroll o pertenecientes a ella, como Michael Lally) en las cuales la poé-
tica parecía secundaria al proceso de ubicar y predecir reputaciones.

Esta montaña de antologías —y, créanme, sólo he tocado la superfi-
cie— es en sí misma una señal del paisaje cargado en el cual The New 
American Poetry apareció. La falta de una antología genuinamente experi-
mental en 1960 diseñada, en palabras de Pound, para cumplir el lema de 
“Hazlo nuevo” [Make It New], fue crucial al impacto original que tuvo el 
libro, su larga y dominante presencia. El periodo cubierto fueron los 

92. “Acción afirmativa” (affirmative action) se refiere a la política estadounidense, 
surgida después del movimiento de los derechos civiles y el feminismo, para promover 
la “igualdad de oportunidades” (equal opportunity) mediante criterios inclusivos de raza, 
etnicidad, género o clase.
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quince años precedentes y la afirmación arrogante y cierta del libro era 
que había surgido un movimiento significativo y transformador durante 
ese tiempo y que no había sido reunido y antologado. La característica 
común de esta “nueva poesía [norte]americana”, nos dijo el editor, era un 
“rechazo total a todas esas cualidades típicas del verso académico” o, más 
positivamente dicho, que se había “construido en los logros de Pound y 
Williams” y había evolucionado hacia “nuevas concepciones del poema”.

Los cambios y problemas en The Postmoderns comienza con el título 
mismo, presentado en la portada con letras brillantes, abiertas, vacías, 
un estilo de moda en los 1980’s y que hubiese sido improbable veinte 
años antes. (Sin importar que los editores trataron de hacer que el uso le 
dio Olson —bastante casual— fuese una justificación, cuando en un 
sentido directo era más apto entonces haber sido usado por un Randall 
Jarrell o un Delmore Schwartz.) Lo que tenemos aquí, en el mejor de los 
casos, es un intento de cooptar un nuevo favorito académico: ganar pun-
tos con el postulado de que los poetas incluidos en el libro (mayormente 
sin modificar en relación con la versión de 1960) son los largamente bus-
cados y verdaderos “posmodernos”. Si es así (y el postulado parece im-
portar poco fuera de la “academia”) todavía quedan otros problemas por 
resolver: por ejemplo, el término “posmoderno” (de Olson o no) no apa-
reció en la original The New American Poetry y, entonces, Allen identificó 
a los “nuevos poetas americanos” como los herederos del modernismo real 
soslayado por Pound y Williams: “nuestra vanguardia […], los verdade-
ros continuadores del movimiento moderno en la poesía estadounidense 
[…] se alían de modo cercano al jazz y a la pintura del expresionismo 
abstracto”. (El hecho de que Allen y Butterick ahora hagan sonar “pos-
moderno” como un término que realmente hubiesen usado poetas como 
Creeley, O’Hara, Ginsberg, Duncan, Snyder y Baraka, obscurece la in-
diferencia o desdén que la mayoría ha sentido hacia él.)

No estoy quejándome por nimiedades, a menos que toda nuestra his-
toria resulte una nimiedad. El término “posmoderno” está basado en crí-
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ticos y, en última instancia, es torpe y vacío. Nos roba, a menos que sea 
revisado y liberado de su uso académico, de un claro sentido del linaje 
—como en este caso, donde Butterick y Allen se alejan del reclamo de 
Allen de una descendencia directa de Pound y Williams, et al., hasta el 
mito de un “modernismo” de campo medio [conservador] identificado 
con “sucesores más jóvenes tales como Berryman y Lowell, Bishop y Sex-Sex-
ton”. En una de sus listas acompañantes de poetas modernos definitorios, 
Williams, por alguna razón, no aparece y Auden, por alguna razón, es 
agregado, y Stein, de arranque, todavía es excluida: una omisión signifi-
cativa de los límites de este libro, como lo fue respecto al original.

Los otros cambios —de formato y personal— son los límites más 
substanciales. Los discutiré en la medida en que involucran estrategias 
antológicas más que cuestiones de gusto o selección. No hay duda que 
Allen y Butterick se enfrentaron a una ardua proposición y que espero 
que nada de lo que diga ignore las dificultades presentes. Algunas de és-
tas las abordaron en su Prefacio y eso (junto con mi experiencia con las 
antologías) es un buen lugar, como cualquier otro, para comenzar.

Hay una tristeza inequívoca en el nuevo Prefacio: un sentimiento de 
parte del editor de que sería inútil “intentar recapturar o repetir el es-
fuerzo pionero de la edición inicial”. En lugar de ello se han propuesto 
“consolidar las ganancias de la antología previa y confirmar sus predic-
ciones”. Aunque puede que esto suena modesto es, de hecho, una auto-
confirmación que exige, en términos de poética, un predominante com-
promiso con las tendencias del original —proyectivismo, Beat, Escuela 
de Nueva York, etc— y con las omisiones tempranas de lo que entonces 
era posible: concretismo, texto-sonoro, intermedia, operaciones aleato-
rias, entre otras “nuevas concepciones del poema”.

Aquí el problema es obvio. Entre más son suprimidas las nuevas con-
cepciones y los editores se mantienen fijos en su idea de una vanguardia 
más se enfocan hacia el asunto de la predicción de reputaciones: qué poe-
tas han “perdurado” y “quienes han alcanzado cierto reconocimiento” y 
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quiénes no. Aquí tenemos la mentalidad formadora de canon trabajando 
de nuevo (aquí no bloomiana pero sí al servicio de la “vanguardia”) y 
aunque esto pueda ser inevitable en cierto sentido, se vuelve intruso don-
de ese otro sentido —el de una poética abierta y que evoluciona— resul-
ta fallido.

Para manejar el cambio de personal, los editores hacen lo que los 
editores han hecho siempre: remueven ciertos poetas, añaden otros y 
engrosan la obra de los sobrevivientes con poemas escritos en las décadas 
transcurridas. Aquí el prefacio se vuelve cuantitativo y los resultados 
netos (por mis cálculos revisados): de los cuarenta y cinco poetas en la 
edición original (un error en el prefacio dice que son “cuarenta y cua-
tro”), quince son quitados y veintinueve retenidos, y a esto se añaden 
nueve,93 dejando la nueva lista con treinta y ocho. Dejaré a otros discutir 
las particularidades literarias y las sutilezas estadísticas funcionando 
aquí. Lo que llama mi atención es que los poetas originales que represen-
taban un periodo de quince años de la poesía norteamericana sobrepasan 
a los que emergieron en los siguientes veinte años en una proporción de 
más de tres a uno. (En términos de páginas, en más de cinco a uno.) Si se 
considera que cuatro o cinco de estos nuevos poetas ya estaban activos a 
finales de los años cincuenta y que ninguno comenzó a escribir después 
de 1970 (¡hace doce años!), el desequilibrio es avasallante.

No estoy seguro cómo esto refleja un “juicio” de los editores de los 
dos periodos involucrados, aunque, en cierto sentido, claramente lo ha-
ce. La intención parece ser continuar con el anterior “rechazo a todas 
esas cualidades del verso académico” sin importar qué tanto ese rechazo 

93. Los nueve poetas (“Jackson Mac Low, Jerome Rothenberg, Diane Di Prima, 
Anselm Hollo, Joanne Kyger, Robert Kelly, James Koller, Ed Sanders y Anne Waldman”) 
son nombrados en el prefacio. Las quince eliminaciones, que no son nombradas, inclu-
yen: Helen Adam, Ebbe Borregard, Bruce Boyd, Ray Bremser, James Broughton, Paul 
Carroll, Kirby Doyle, Richard Duerden, Edward Field, Madeline Gleason, Philip La-
mantia, Edward Marshall, Peter Orlovsky, Stuart Z. Perkoff y Gilbert Sorrentino. (Nota 
del autor.)
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ha perdido su filo. Sin embargo, la gama de la poesía es mayormente la 
original y aquí, quizá, está la mayor falla del libro: su fracaso en recono-
cer y desplazarse más allá de los límites de la edición anterior. Este po-
ner-en-el-altar de lo nuevo en unas pocas viejas manos parece casi con-
gelar la idea de lo nuevo, como si los editores estuviesen decididos a 
hacerlo viejo o, incluso peor, respetable. (El libro ahora sólo tiene un poe-
ta debajo de cuarenta años, de tal modo que se vuelve una especie de 
antología de la edad adulta.) Pero aquí el libro se desdibuja, como rara-
mente le ocurría al anterior, y la dificultad de tener una mejor visión de 
la obra que se está conociendo topa con otros dos cambios: movimientos 
estructurales que rompen el juego entre la poesía y el discurso, y que 
hacían que The New American Poetry fuese un libro útil y germinal hasta el 
tiempo de su revisión.

El primero de estos cambios es que se abandonaron las subdivisiones 
del libro previo —Black Mountain, San Francisco, Beat, Escuela de 
Nueva York— y se organiza a los poetas, neutral y cronológicamente, 
por año de nacimiento. Aunque Allen y Butterick describen tales catego-
rías como “geográficas” y un asunto de “conveniencia”, claramente fue-
ron más que eso: señales, a pesar de toda su arbitrariedad y falta de rigor, 
de las diferencias entre grupos e individuos que hicieron de la “nueva 
poesía americana” algo más que un movimiento monolítico singular. La 
nueva organización, por contraste, implica que la obra es más de una 
pieza de lo que anteriormente se había sostenido o, en el otro extremo, 
que ahora debe ser leída caso-por-caso.

Ninguna de estas dos visiones es exacta, pero la primera (el argu-
mento a favor de la homogenización) tiene mayor kilometraje, por ejem-
plo, en la opinión de los editores de que “esas designaciones previas, si es 
que eran algo más que términos de conveniencia, son ya obsoletas o in-
necesarias debido a las subsecuentes actividades y asociaciones”. Aquí 
Allen y Butterick correctamente reconocen la gran cantidad de cruces de 
los últimos años, que luego ellos convierten en parte del argumento de lo 
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“posmoderno” como la “designación que abarca más” aquello que desean 
cubrir. Junto a ello, si los leo correctamente, viene algo más que una insi-
nuación de que Olson es una fuerza aún mayor de lo que hasta ahora había 
sido reconocida, tanto mediante su posicionamiento como el más viejo y 
el primer poeta en The Posmoderns (ya no más contextualizado por la sec-
ción de Black Mountain) y por medio de la presentación de su ensayo so-
bre “el verso proyectivo” como el punto focal de empuje de virtualmente 
todas las “energías de la nueva poesía”. Si el dominio singular de Olson es 
cuestionable incluso para algunos poetas de Black Mountain, se siente 
directamente artificioso en relación con los Beats, la Escuela de Nueva 
York y otro número de poetas desde Mac Low hasta Spicer y lo demás.

Cierre es lo que temo y cierre es lo que veo aquí. Y el segundo cambio 
del que hablo —la eliminación de las piezas de poética de parte de los 
poetas, que constituía una sección separada en el original— sólo alimenta 
ese sentido de cierre. En el caso de Olson, por ejemplo, ya no podemos ver 
su “Verso Proyectivo”, directamente y en yuxtaposición, incluso en con-
flicto, con una gama de poéticas alternativas; y ya no tenemos el encontro-
nazo de conceptos que hacía que el libro anterior fuese tan excitante y 
daba a los poemas mismos un más amplio contexto. El resultado es robar-
le al libro su calidad de manifiesto —el derecho de cada poeta de contex-
tualizar sus propias obras y vidas— en una escala que no se había visto 
desde que los dadaístas publicaron veinticuatro manifiestos en Littérature y 
los leyeron en un performance de modo simultáneo en un escenario en 
París. El hecho de que un “muestreo justo” sea dado en The Poetics of the 
New American Poetry, editado por Allen y Warren Tallman, no justifica su 
ausencia aquí, lo que tampoco ocurre con la ausencia de obras de los 1960’s 
y 1970’s que hubiesen “engrosado la trama” inconmensurablemente.

Las poéticas de la “nueva poesía americana” (ahora no hablo del libro 
sino del suceso) han sido, en su completa gama, una creación multifacé-
tica y en evolución; y la brillantez de la antología original de Allen residía 
en la manera en que la diversidad fue presentada. A la luz de esto, las 
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decisiones editoriales claves de la edición revisada —omitir las poéticas 
y su seccionamiento— son, junto con el rechazo a abrir el campo aún 
más, un error y una distorsión. El resultado es la uniformidad de la pre-
sentación —aliviada sólo por la diversidad de poema a poema— que 
ahora se extiende por todo el libro. Los poetas aparecen donde el naci-
miento los tiene ubicados. Las secciones biográficas (frecuentemente pe-
culiares y extensas en el original) ahora toman una extensión estándar y, 
muchas veces, aunque todavía mayormente escritas por los poetas, hay 
en ellas un tono estándar.94 Todas estas notas ahora terminan con biblio-
grafías uniformemente estructuradas tan llenas de material fuera de cir-
culación que sólo pudieron haber sido diseñadas como herramientas de 
investigación (el mercado de valores de la academia) en lugar de ser guías 
para el comercio humano ordinario. Aunque el libro todavía pueda ser lo 
que Pound llamó “una bola de luz en nuestras manos”, la luz viene, como 
ocurre con casi todas las antologías, total y azarosamente a través de los 
poemas mismos.

Al decir todo esto, me doy cuenta (mejor que otros) de las dificulta-
des que Allen y Butterick enfrentaban. La revisión en un solo volumen 
era probablemente una tarea imposible y sospecho que los editores co-
menzaron con diferentes intenciones y fueron disuadidos por las políticas 
económicas del mundo editorial y sus controles. Quizá la revisión como 
tal no debió haber ocurrido o quizá los límites de la tarea debieron ser 
más claramente postulados. Pero una vez en ello, los editores debieron 
haber intentado, por cualquier medio posible, vincular la nueva edición 
con estrategias poéticas alternativas y, mediante el acomodo de los poe-
mas o por el uso de los comentarios de los poetas, hacer que las diferen-
cias emergieran. Por eso quiero decir —para ser específico— que un 
Jackson Mac Low sin su poética y representado por dos poemas sueltos 

94. Un ejemplo revelador: la breve nota enojadiza de Jack Spicer de 1960, que comen-
zaba “no le gusta que su vida sea escrita”, es reemplazada, póstumamente, por un par de 
párrafos informativos que invierten completamente su intención. (Nota del autor.)
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en el contexto de alguien más es un poeta debilitado en su poder de 
transformar. Y así mismo ocurre con el resto. 

Permítaseme ahora, para tomar algunos riesgos yo también, llenar 
los huecos de poetas y movimientos faltantes en The New American Poetry 
Revised, no para reescribir el libro de Allen y Butterick sino para bosque-
jar la poética de la situación, tal como la entiendo. Este es el tipo de cosa, 
francamente, que Quasha intentó hacer en Open Poetry y que Quasha y yo 
intentamos hacer en America A Prophecy: llevar adelante y ampliar la obra 
—que Allen y otros ya habían hecho para nosotros— de trazar un mapa 
del progreso de una poesía que es tanto anti-“académica” (si el término 
todavía importa) y que “ha hecho surgir nuevas concepciones del poe-
ma”. Al enfatizar estrategias por encima de los individuos, las siguientes 
inclusiones me parecen germinales acerca de dónde estamos en el pre-
sente, y sin las cuales no puedo ver una afirmación de una vanguardia, 
modernismo, posmodernismo, metamodernismo informados o bajo el 
nombre cualquiera que quiera dárseles:

Poesía concreta y visual. Más sólidamente avanzada en Europa que en 
Estados Unidos en los 1950’s pero una presencia real aquí alrededor 
de 1965. Los precedentes estadounidenses están en cummings, 
Lindsay, Crosby, Patchen y Pound-Fenollosa en relación con la escri-
tura china: “un espléndido destello de poesía concreta”. El represen-
tante esencial es Emmett Williams.

Fluxus, Intermedia, operaciones aleatorias. Ya estaban en marcha a finales 
de los años cincuenta y presentes en An Anthology de La Monte Young 
(1963). Un vínculo crucial entre las otras artes y la poesía, ese tipo 
de cruce de límites como otro aspecto del posmodernismo. Mac 
Low, por un lado, si fuese presentado apropiadamente, pero también 
Cage, un poeta activo desde los sesenta y par de Olson (mayor que él 
por dos años) o Ginsberg en términos de influencia y posición.
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La nueva poesía del performance. Obra que se movía fuera de la página 
de maneras más experimentales que la lectura de poesía como tal. Su 
aspecto de texto-sonoro tal como es cubierto por Mac Low o Cage 
(arriba mencionados) y, por otro lado, tal como se presenta en los 
poemas-charla de David Antin, los experimentos de modificación de 
la voz de Giorno, etcétera.

La segunda o tercera generación de la Escuela de Nueva York. Una in-
fluencia ampliamente influyente que se separó de las conexiones 
con O’Hara/Ashbery/Koch en la Nueva Poesía Norteamericana, y 
con fuertes conexiones luego con los poetas beats. Representados 
en la revisión por Anne Walkman y concebiblemente Ed Sanders. 
Pero la ausencia de la figura central de Ted Berrigan es difícil de 
comprender.

La nueva poesía negra, indígena y latina. No como una cuestión de ac-
ción afirmativa sino como un evento poético de gran envergadura en 
las últimas dos décadas y con un giro a partir de las ideas coloquialis-
tas de los Nuevas Poetas Norteamericanos, las conexiones con el ja-
zz, las reinterpretaciones de Estados Unidos, “habla-prosodia ritma-
da” (Ginsberg) “tu propia voz… tal como suenas” (Baraka), pero 
Baraka/Jones permanece, después de todos estos años, como el úni-
co poeta del “tercer mundo” en el libro. Nada de Henderson/Reed/
Sánchez/Cruz incluidos por su lenguaje; ningún Simon Ortiz para 
vincular a través de su cultura con los más antiguos poderes del con-
tinente.

Los poetas “Language”. La más reciente de las vanguardias estadouni-
denses y la más involucrada en la construcción de una nueva poética. 
Aunque la cuestión de los orígenes es fluida, los escritos teoréticos 
enfatizan conexiones con los Nuevos Poetas Norteamericanos y pre-
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NPN, como Stein, Williams, Zukofsky, Eigner, o incluso Olson, co-
mo también como la vanguardia europea. Un poeta de “edad” como 
Ron Silliman o Clark Coolidge claramente podría representar a este 
movimiento. [Hay una antología de Silliman, In the American Tree, que 
ya está haciéndose.]

El poema en prosa: “El Nuevo Enunciado” (R. Silliman). Una revisión de 
The Posmoderns sólo muestra un breve poema en prosa, a pesar de la 
prevalencia de este modo en mucha poesía reciente (posmoderna). 
Una criatura diferente del poema en prosa, ya era importante tanto 
en Duncan y Creeley, digamos [Structure of Rime, A Day Book] y an-
tes en Williams y Stein. Y central en la práctica de escritores más 
jóvenes como B. Mayer, C. Arriman, B. Einzig y la forma predilec-
ta entre los poetas “language”; su ausencia aquí es probablemente el 
resultado de una lectura estrecha de la poética proyectivista en rela-
ción al verso y el aliento, etcétera.

Y, finalmente, está el asunto de los poetas individuales que han sido 
soslayados y para quienes un nicho representativo no podría ser fácilmen-
te encontrado. La tentación sería enlistar una docena de tales —en mi 
propio territorio como fuera de él— que son los pares de la mayoría de 
los incluidos. “Son”, dicen los editores de su propia selección, “sólo trein-
ta y ocho poetas de una miríada” y en referencia a esto no hay nada qué 
discutir. Pero la afirmación que sigue, que dice que The Posmoderns “ofre-
ce un nítido foco que representa una época y de ahí proviene su utilidad 
y su esperanza” resulta, al menos, cuestionable. Ya que, aunque pueda 
ser que por esta edición revisada tengamos una mejor idea de qué ha sido 
de algunos de los poetas originales, el foco —para la época como un to-
do— no es una nitidez sino un nublamiento.

. . . . . . .
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El resumen podría ser el siguiente.
Tanto Allen como Butterick son editores de integridad que han con-

tribuido mucho a la diseminación y el entendimiento de aspectos de la 
vanguardia estadounidense. Al revisar un clásico como The New American 
Poetry, tuvieron la oportunidad de llevar más lejos la obra del primer li-
bro de maneras que la mayoría de nosotros sólo podría soñar. Su deci-
sión, me parece, fue tomar el camino relativamente más fácil: tratar a la 
“nueva poesía americana” como una estructura casi terminada, cuyos 
principales participantes y formas ya habían sido establecidas por Allen. 
Esto es, congelar el proceso y volverlo una historia, y The Posmoderns, aun-
que “nueva” se lee más como una obra-del-pasado que su predecesor sin 
revisar, incluso hoy. En lugar de la cualidad inestable y desestabilizadora 
de The New American Poetry, lo que tenemos ahora es una compilación más 
familiar: una antología hecha para uso en los salones de clase y con título 
actualizado y reordenada para servir esa función alterada.

Al mismo tiempo —al menos que Grove Press tenga un sentido de 
los valores raramente presentes entre las editoriales— la antología origi-
nal ahora dejará de ser reimpresa. Esa fue, por supuesto, la antología 
agitadora de más de una generación de nuevos poetas norteamericanos, y 
quizá en su ausencia, una aún más reciente generación tendrá la oportu-
nidad de reevaluar y dar el siguiente paso adelante.
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nuevOs crOnOtOpOs en lugar de viejOs: 
algunas nOtas para james cliFFOrd95

Jim Clifford es uno de mis favoritos, el mejor comentarista que tenemos 
de la antropología de una verdadera vanguardia y, posiblemente, su his-
toriador. Así que me sentí inmediatamente atraído (¿cómo evitarlo?) a su 
reunión de imágenes de “lo tribal y lo posmoderno” que apareció en Sul-
fur 13. Aquí, por fin, en un lugar cercano y afín a mí estaba la promesa 
de que alguien pudiese liberarnos de los presupuesos de nuestros prede-
cesores modernistas y nos ubicase claramente en el tiempo posmoderno. 
No creo que Clifford haya tenido éxito. O haya incluso pretendido lo-
grarlo. Ciertas implicaciones de lo que considero su fracaso —o sus 
errores de percepción— me han empujado a darles aquí seguimiento.

Me parece curioso que Clifford presente las interpretaciones cultura-
les en cuestión como ejemplo de un tipo de composición por collage. El 
collage es el gran dispositivo (y más que un dispositivo) estructurador del 
arte de principios del siglo veinte (o sea, modernista), y que apareció ahí 
bajo una multiplicidad de nombres: simultaneísmo, vórtice, montaje, 

95. El presente texto apareció en la revista Sulfur, núm. 14 (1985). Se trata de una 
respuesta al texto de Clifford acerca de los cronotopos —que él define como “un conjunto 
o escena que organiza el tiempo y el espacio en una forma total representable” (Itinerarios 
transculturales, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 38)—, al que Rothenberg aquí responde. Es la 
primera vez que esta pieza aparece publicada dentro de un libro. 
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imagen surreal, doble u honda, ensamblaje, perspectiva por incongruen-
cia o, sencillamente, “collage”. Aunque yo mismo me he puesto a trabajar 
en este tipo de prácticas, a veces me pregunto si no me hizo vulnerable a 
un modernismo pasado de moda en lugar de dirigirme hacia un futuro 
posmodernista.

“Cronotopo” es la palabra que Clifford usa para denominar eso: un 
tiempo-espacio de configuración —en la “vida” tanto como en el “ar-
te”— cuyo alcance en la historia asemeja un poco el vórtice de Pound o 
(antropológicamente hablando, con base en Frobenius) su paideuma.96 Un 
cronotopo que ejemplifica las conexiones de lo primitivo/vanguardista 
sería “el estudio surrealista de los 20’s, lleno de arte africano y oceánico” 
(o el Museo Trocadero en París que le precedió), mientras que para el 
posmodernismo podría ser la casa de la [ceremonia] shalako de los indí-
genas zuni descrita por Barbara Tedlock (o su réplica —si eso llegase a 
ocurrir— en una disposición específica en el mundo del arte). Los cro-
notopos contrastantes, aunque tentativos, entonces serían: por una par-
te, un museo o espacio de arte y, por otra, una habitación, ya sea religio-
sa o doméstica. Una distinción, en breve, entre el arte y la vida, que John 
Cage y otros en los años 1950’s se propusieron derrocar como tiranía de 
lo uno sobre lo otro.

La “exhibición (temporal)” de Clifford —una respuesta posmoderna 
a la que hizo en 1984 el Museo de Arte Moderno acerca de lo primitivo/
moderno— comienza con el ritual zuni de Tedlock y, en particular, con 
algunos de sus artefactos y decoración. Lo que emerge de esto es una 
imagen barroca de texturas multiculturales, mayor y más memorable-
mente aquellas que pensaríamos como no-indígenas (calles ocupadas de 
Mercedes blancos; hombre en botas Tony Lama; extraños vestidos en 
chaquetas de ski color anaranjado, rosa y verde fosforescentes; tapices 

96. Paideuma es un término que alude a la esencia espiritual de una cultura en gene-
ral, su sabiduría inmediata y característica.
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árabes de Martin Luther King y los hermanos Kennedy, y demás). Este 
es un punto central de la presentación de Clifford: según Clifford he-
mos exagerado injustamente la exigencia de cierta pureza cultural como 
prueba de autenticidad (una exigencia que, en primer lugar, no tenemos 
derecho a hacer). La cualidad híbrida de la cultura —una condición que 
creo es innegable— significa, si se le conduce a su posible conclusión 
lógica, que lo ves es todo lo que es. Si la táctica vanguardista era remo-
ver lo que se pensaba como no-esencial o disímil a la imagen del arte 
que deseaban observar, la respuesta posmodernista sería respetar todo 
lo que hay en cualquier momento dado. No hay, presumiblemente, nin-
gún juicio acerca de que es más o menos importante.

No tengo ningún problema con eso como una proposición general, 
pero en este caso específico sí surgen algunas preguntas. La mayor parte 
de ellas concierne a la naturaleza del collage ahí presentado y a su ubica-
ción real en el espacio y tiempo. En la breve pero atiborrada de Tedlock, 
citada por Clifford, nos movemos desde las calles llenas de automóviles y 
multitud de espectadores a una vista desde una ventana o puerta que da 
al interior de una casa (o varias) recientemente construidas para la sha-
lako. Las personas descritas son zunis, no-zunis y blancos (los extraños 
vestidos de fosforescente que han venido de lugares distantes); y la vista 
interior consiste en muros con colguijes brillantes, llamativos y chillan-
tes. Tales colguijes en nuestro mundo tendrían un status decididamente 
inferior (una valoración que “artistas de la decoración” y algunos otros 
posmodernistas han, de hecho, rechazado); pero aquí aparecen “casi alu-
cinantes” (Clifford), incluso exóticos en su efecto conglomerado. No hay 
duda, sin embargo, que todos son descriptivos como pertenecientes de la 
shalako, aunque existe cierta ambigüedad acerca de si Tedlock describe 
una ocasión y lugar singular o está creando una composición de varias 
shalako. Hay también preguntas acerca de qué tanto de lo descrito es 
central dentro de la shalako y qué tanto es periférico. Por ejemplo, ¿los 
Mercedes blancos? Tedlock los elige, junto con “pickups de un cuarto de 
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tonelada y vans Dodge” para realizar una especie de observación (social); 
es claro que se trata de una selección y no una mera descripción. No hay 
Ford ni Toyotas, aunque todo esto debió estar presente en lo zuni. O 
también, ¿son esenciales o periféricos los tapices de King y los Kennedy, 
puestos en la pared debajo de las “cabezas de trofeo de una mula y un 
venado de cola blanca”? ¿Son ceremoniales de la misma manera que los 
objetos del altar y las máscara de baile que aparecen después en la pieza? 
Otras culturas incorporan tales imágenes de modo central —hacen de 
ellas objetos del altar— pero, ¿también los zunis? Y si no es así, ¿qué se 
busca al hacer ver todo esto como ese tipo de fusión? ¿O qué se busca al 
hacer ver como si todo dentro de la habitación tuviese el mismo peso?

Tedlock, de hecho, nos da una más amplia visión: el altar en la pared 
más lejana de la casa, el rastro de maíz que dirige hacia fuera y los payasos 
zuni de la shalako danzando ante ella. Las texturas aquí no son menos 
complejas, pero el exotismo de lo extranjero y extraño (=lo europeo) es 
mutado y mayormente ausente. Es como si un “otro” más significativo 
estuviese ahora presente, en la forma de seres divinos o crudos, y los visi-
tantes foráneos, tanto indígenas como anglos, son “amables pero firme-
mente removidos” de los lugares sagrados donde ellos danzaban. Sólo en 
la descripción que hace Tedlock del comedor adjunto (otra vez un lugar 
periférico) vuelven los exotismos occidentales a aparecer de modo tan 
fuerte —ahí y en las calles y casas ordinarias, donde los no-zunis funcio-
nan como “un gran gentío representativo de todas las personas cocidas o 
del día en la tierra” 97.

Lo que me sorprende es cómo Clifford, a pesar de su inclusividad 
posmoderna, deja fuera por completo las imágenes zuni alrededor del 
altar. Es como si una vista “posmoderna” (si es eso lo que tenemos aquí) 
debe necesariamente descuidar lo que pudiese haber sido de mayor atrac-

97. Clifford y Rothenberg utilizan “cocido” (le cuit) en el sentido de Lévi-Strauss: lo 
“cultural”, lo “hecho”, en oposición a lo “crudo” (le cruit), o sea, lo “salvaje” o “natural”. 
Personas del “día” en oposición a seres de la noche se refiere a la cosmovisión zuni.
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tivo para los vanguardistas (como David Antin diciendo, de modo pos-
modernista: “Rechazo la idea de un lenguaje sagrado”). Pero Tedlock, 
que se detiene en corto de tales posmodernismos, es mucho más precisa 
y está mucho más preparada en cuanto lo zuni. Mientras ella describe 
“una estética multisensorial de lo bello” (tso’ya, en zuni) que toca tanto lo 
que he llamado lo “central” y lo “periférico”, no pierde uno al considerar 
lo otro. En lugar de esto, su descripción permanece abierta a distinciones 
todavía respetadas en el mundo zuni —tanto las hechas en relación con 
lo “crudo” y el “día” y aquellas enlazadas con lo que los zunis llaman 
attanni, una estética de lo poderoso y peligroso “en algún punto cercano 
[de lo bello] o inclusive estallando a mitad de ello”.

Hay muchos posmodernismos (tal y como había muchos modernis-
mos) y asumo que el invocado por Clifford proviene de John Cage o algo 
semejante: el ideal de un happening en el cual todo es parte del perfor-
mance en términos de igualdad. Los límites entre el arte y la vida son 
borrados, y la vida es claramente favorecida. Es un interesante reenfoca-
miento de nuestras atenciones y puedo recordar, como un ejemplo sim-
ple, estar sentado con Cage durante un aburrido performance en Mil-Mil-
waukee, y él dirigiendo mi atención a un bonito juego de luces, a través 
de una cortina semiabierta, causado por el reflejo del cromo y las venta-
nillas de los autos pasando en la calle. Estoy acostumbrado a esa perspec-
tiva y alguna veces la comparto, pero me pregunto también porqué tan 
frecuentemente, como ocurre en Clifford, conduce a un palidecimiento 
de la vida en lugar de su realce. Si Clifford sólo quería mostrar a los zunis 
como nuestros contemporáneos, no tengo ningún problema en aceptar 
esto. Pero su contemporaneidad no es sólo una cuestión de los automó-
viles que manejan o del kitsch que redimen; también incluye la “podero-
sa, peligrosa, intocable, obscura, cubierta, indistinta, enmarañada, anti-
gua y sencilla” región del attanni: en otros términos zunis, los mundos 
del oso y el cuervo. Omitir esto de una “exhibición (temporal) acerca de 
las ‘afinidades de lo tribal y lo posmoderno’” significa trivilizar tanto lo 
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tribal y lo posmoderno y realizar un exotismo (selectivo) aún más grande 
que aquel de la perspectiva modernista/primitivista.

Pero el verdadero punto que llama mi atención no es tanto el uso que 
Clifford hace de los materiales zunis como su crónica de una crónica de 
Edmund Wilson acerca de una interpretación real de la Danza Obscura 
de los indígeneas sénecas. Aquí mi experiencia no es meramente vicaria 
sino personal. La primera vez que fui a la reservación de Allegany en 
Nueva York fue en 1966, luego pasé el verano ahí en 1968 y entre 1972-
1974 viví dos años en el pueblo de Salamanca. Antes del primer viaje yo 
también había leído Apologies to the Iroquois de Wilson y también retenía 
memorias de la Danza Obscura tal como Clifford. Posteriormente vi una 
interpretación ritual de esta danza, no en una casa privada sino en el ca-
serón —en una situación distinta a la que Clifford describe y que con-
trastaba con mi memoria de lo que Wilson dijo haber visto (o que yo y 
Clifford pensamos que Wilson vio, a partir de nuestra compartida pers-
pectiva posmoderna).

Para refrescar la memoria del lector: Clifford alude, en un intento 
más de ubicar “las creaciones ‘tribales’ en un presente complejo, oposi-
cional”, a la visita de Wilson a una “danza obscura” compuesta de una 
secuencia de cantos tradicionales interpretada en una cocina a obscuras. 
Se trata de una experiencia extrañamente acústica. Y Wilson se sorpren-
de de encontrar que mientras la ceremonia es conducida, en una habita-
ción adjunta detrás de puertas dobles, un grupo de sénecas viejos y jóve-
nes —que incluyen al “maestro de ceremonias” y a la mujer anciana que 
provee de la comida— están viendo televisión. A Wilson le molestan los 
ruidos distractores de los chistes de un comediante. Wilson eventual-
mente logra bloquear los vestigios de luz y sonido que vienen de la habi-
tación de junto. Queda inmerso en un “oratorio” obscuro. La pregunta 
que Clifford hace es, entonces, si las circunstancias reales —ruidos, so-
nidos y lo demás— de la interpretación no son también parte de ello. 
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“En lo concerniente a lo tribal”, escribe, “o cualquier sitio de auténtica 
vida cultural, ¿debemos bloquear tal ‘ruido’?”

Es una pregunta válida, pero si vamos a la crónica de Wilson y a mi 
propia experiencia, me hallo a mí mismo perturbado acerca de varias de 
estas observaciones de Clifford. Para comenzar, la Danza Obscura es 
probablemente el peor ejemplo que yo conozco de una interpretación 
tradicional en la cual la periferia pueda ser un factor de la obra total. Se 
trata más bien de un modelo de enfocamiento en un evento central, un 
cronotopo de ausencia en el que la obscuridad es crucial y la presencia de 
luz y de voces es considerada intrusiva desde un punto de vista séneca. 
En la interpretación dentro de un caserón que yo vi, se hizo todo el es-
fuerzo necesario para eliminar incluso las luces exteriores; fumar (casi 
siempre permitido en las ceremonias sénecas) estaba prohibido, y el “ora-
torio” eran tan poderoso y sonoro que cualquier otro sonido de los autos 
pasando o cualquier ruido foráneo era bloqueado por completo.

La verdad de esto es que Wilson, que vio la Danza Obscura en un 
espacio mucho menos protegido que aquel en que yo la presencié, no 
contradice todo esto. La casa ha sido obscurecida cuando él llegó tarde y 
a él y su compañía no se le permite entrar hasta el primer “intermedio”. 
Sólo entonces las luces son encendidas y él se hace consciente de la tele-
visión en el cuarto adyacente. Cuando el intermedio termina, las luces 
de la casa son apagadas otra vez y cualquier luz que ha podido entrar de-
bajo de las puertas dobles es bloqueada por los cuerpos de las mujeres 
danzantes, cuyo canto y golpeteo con los pies son más que suficiente 
para ahogar el sonido de la televisión, asumiendo que el sonido está en-
cendido, pues al final de la ceremonia Wilson menciona que la televisión 
ya está apagada. Wilson nunca indica tampoco que él esté “molesto” o 
que de alguna manera ha “bloqueado” las luces o “el sonido distractor de 
los chistes de los comediantes”. (Estas citas son de Clifford). En lugar de 
ello, nos dice, la danza es “extraordinaria, emocionante y, al principio, 
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temible. El canto llena la habitación…” Y luego se pregunta si no “todos 
los oratorios deberían ser cantados en lo obscuro”.

La respuesta a la pregunta de Clifford es, entonces, que nosotros no 
tenemos ninguna necesidad de bloquear el ruido de la televisión, porque 
el ruido de la televisión, de entrada, no está ahí. Ha sido bloqueada por 
los danzantes, que están involucrados en una interpretación, un rito, 
donde el ruido no existe. Ni existen tampoco en esa obscuridad los obje-
tos o las chucherías de la cocina séneca —retratos familiares, animales 
de yeso y trastes comprados en las cataratas del Niágara— pues se ha 
hecho todo lo requerido para dejar un espacio, no sólo para “una autén-
tica vida cultural” sino para las presencias numinosas que tal vida impli-
can. Wilson es exacto y reflexivo en su descripción, nunca enojadizo, y 
aún si lo hubiera sido, él no hubiese sido sino otro intruso más con una 
estética de fuera como Clifford o yo.

Pero hay todavía otro aspecto más perturbador en todo esto, desde 
un punto de vista iroqués o un más amplio punto de vista. Si los sénecas 
fueron capaces de amalgamar la imagen de televisión con la de la Danza 
Obscura, ese sería un hibridismo potencialmente saludable. Mi propia 
experiencia es que lo que está ocurriendo es que una imagen —una cul-
tura— está desigualmente avasallando a la otra, no hacia una fusión sino 
hacia un virtual aniquilamiento. En otras palabras, el tiempo se acerca 
cuando la televisión y la Danza Obscura no compartirán el mismo espa-
cio, como Clifford imagina, sino que la televisión subsistirá sola: “autén-
tica vida cultural” si se quiere, pero no sólo en Salamanca sino en todas 
partes de Estados Unidos. Han pasado casi treinta años desde que Wilson 
estuvo ahí y ya muchos de los cantantes de las ceremonias han caído en el 
silencio. Cantantes de otras reservaciones, ancianos ellos mismos, son 
llamados para conducir las ceremonias, sin ninguna tolerancia, permíta-
seme añadir, por la hibridación, sino anticuarios ellos mismos, quienes 
están tratando de preservar las viejas maneras “auténticas”. Decir que los 
Chevys o los Datsuns en que conducen han pasado a ser parte significativa 
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de lo que hacen es regocijarse en un cruel chiste posmoderno. La ropa 
Goodwill98 para los payasos pordioseros son una cosa, pero el televisor 
en el cuarto de al lado es verdaderamente algo distinto. Es un asesino en 
Salamanca. Y ya se ha convertido en el principal vehículo cultural para 
los jóvenes.

Lo que alguna vez floreció ahí y sobrevive marginalmente hoy es lo 
que Rasmussen (hablando de los esquimales cobre) llamó una vida inte-
lectual. Las culturas intelectuales pueden cambiar objetos extraños a vo-
luntad y siempre lo han hecho así. Pero sólo es posible cierta cantidad de 
pérdida de lenguaje e idea —medidas y valores mediante los cuales se 
conoce al mundo— que resulta tolerable. No es que queramos que los 
sénecas renuncien a la televisión y se vistan como “primitivos” o que nie-
guen su “identidad” a menos que ellos lo hagan. Ni tampoco los sénecas 
lo ven así. Pero eso está muy lejos de no querer ver que las culturas y las 
lenguas pueden ser destruidas y que esto también es parte de “un com-
plejo presente oposicional”.

No sé qué tanto de esto aplique a las realidades de los zunis y en 
otros grupos, y no quisiera especular más allá de lo que ya cité de Ted-Ted-
lock. Fui a Salamanca a ver algo, y no sé si lo vi. Pero temo más y más 
que he sido un testigo de una muerte, tal como fue profetizada por 
nuestro querido amigo Harry Watt, quien ya no puede especular al res-
pecto. Quizá no importe a largo plazo, pero tampoco podemos decir 
eso. Tengo la seguridad de que un poco de luz siempre surgirá detrás de 
una ventana o alrededor de los cuerpos de los danzantes en cualquier 
lugar, y estoy seguro que me acordaré de sentir placer de verlo, ya sea en 
Milwaukee o Salamanca o Nueva York o París. Pero nunca podrá substi-
tuir la memoria a aquello que pronto sólo será memoria.

98. Se trata de una cadena de tiendas de ropa de segunda mano y donación.
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una carta retrOspectiva (en respuesta a sHerman paul)99

La petición de un comentario me toma, curiosamente, en una especie 
de temporada retrospectiva: algo que a veces es desconcertante ya que 
se opone al otro impulso, el que mantiene las cosas hacia delante (al 
menos en la obra de uno mismo). La mayor parte de la luz del día, pues, 
es ocupada con la revisión de Technicians of the Sacred, algo que en parte 
también me da una idea más clara de cómo soy como antologador/en-
samblador y tiene relación, además, con la poesía. Esto viene un par de 
años después de Pre-Faces y en las inmediaciones de Symposium of the 
Whole (que también poseía su lado retrospectivo, al menos en lo relativo 
a la etnopoética) y está acompañado de una nueva edición de Shaking the 
Pumpkin, en las que las revisiones serán menores pero de todos modos, 
para mí, representan un jalón hacia mi obra temprana: de ponerla en 
orden otra vez o de mostrar que toda esta empresa es demasiado vasta 
para que este talento individual le deje en orden o le dé cierre. Y otro 
proyecto que me mantiene ocupado y feliz es trabajar con Bertram Tu-

99. La presente carta, no publicada en ninguno de sus libros, fue dirigida a Sherman 
Paul en relación a la interpretación que hizo de la obra temprana de Rothenberg en su 
libro In Search of the Primitive. Rereading David Antin, Jerome Rothenberg and Gary Snyder (Lo-
uisiana State University Press, Baton Rouge, 1986), de donde yo la tomo. La carta está 
fechada el 31 de julio de 1983.
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retzky en las versiones de estudio de poemas como Poland y That Dada 
Strain puestas para la voz del poeta, bajo, percusión y flim-flam electró-
nico. Una transformación y/o expansión de material temprano en el 
acto de interpretarlo para audiencias.

Lo que has escrito, entonces, me permite —junto a lo anterior— 
revisar mi obra a través del tiempo y ver cómo ha cambiado y cómo no 
ha cambiado, de maneras (algunas de ellas) que no habían sido evidentes 
para mí. Me sorprende, para comenzar, como muchas veces lo que viene 
con anterioridad propele hacia futuros encuentros para los cuales nunca 
imaginé haber hecho cimientos. Por ejemplo, la imagen de la “puerta” 
acerca de la cual en tu libro reflexionaste tanto. Al leerte, súbitamente 
me di cuenta, de un modo que creo que no lo había hecho antes, que me 
dirigiría, asimismo, al “entre” [between-ness] de mi obra en los años sesen-
ta —tanto como libro y como sueño— y, a su vez, todavía estaba por 
conocer las ideas de Victor Turner acerca de la “liminalidad” en los últi-
mos años setenta. “Between” como título, debo decirlo, quedó a suge-
rencia de David Antin, ya sea porque intuyó que la obra estaba en transi-
ción o por el supuesto, compartido por ambos, de que si la obra siempre 
estaba cambiando, estaba siempre entre. Aún encajaba, claramente, con 
mis preocupaciones y continúo haciéndolo en Vienna Blood, en el cual el 
poema de ese título al menos está informado por mi lucha para entrar en 
afinidad con la idea de Turner de un estar-entre, para ser más preciso el 
aspecto que muestra que, en relación con mi obra, llamas el “estado de 
ánimo optativo”. (Pero quizá me referiré a eso más tarde.)

Apariciones retardadas, entonces, o no poder predecir lo que vendrá 
después. De la misma manera, el descubrimiento que hice al final de la 
adolescencia de la poesía indígena enterrada en boletines etnográficos 
esperó diez o quince años para salir a la superficie. Las “flores invenci-
bles” de los últimos años cincuenta todavía eran una presencia en mi obra 
alrededor de la época en que preparé Technicians (realizada en un mundo 
de los flower children y el flower power y todo eso) y luego reentró, más 
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sorpresivamente, para mí, el año pasado y el presente, mediante una 
poética indígena yaqui real que habla de un “mundo florido” del cual los 
seres míticos y los cantos provienen. Ni tampoco supe (a pesar de la in-
dicación de Duncan) que el poema del “triunfo de la voluntad” (circa 
1960) —u otro poema fallido que le gustaba a Eshleman— prefiguró 
por dónde iba a ir en Poland. De nuevo, donde tú dices que “la poiesis de 
la imagen honda es lo que Williams y Olson comparten”, no hubiese sido 
capaz de identificar, o incluso no hubiese deseado, compartir eso, hasta 
el tiempo (más o menos) de America A Prophecy y A Seneca Journal. Pero 
para ese momento, asimismo, mi impulso se dirigía a sintetizar o, como 
podrías decir otra vez, con-fundir las cosas de gran manera.

No sé si quedará claro en la obra, pero debió haber un punto en el 
cual yo me di cuenta que si logramos tocar la poiesis real (y no sólo probar 
el valor de la poesía propia), que otros estén involucrados se vuelve nues-
tro más inmediato y valioso recurso. El problema, por supuesto, es que 
también estamos trabajando con nuestras visiones privadas (o pensamos 
que así sucede) junto con la idea de que la mente se detiene en los límites 
del cráneo. Para mí mismo, de cualquier manera, la re-visión de mi obra 
me indica qué tanto diálogo ha ocurrido con otros —tanto contemporá-
neos, como padres/madres— y qué tanto ha crecido la obra incluso de-
bido a las respuestas negativas. No quiero, al decir esto, presentarme 
como un santo o alguien de quien fácilmente se puede tomar ventaja, 
pero la experiencia (la cual ya se ha acumulado lo suficientemente) es que 
la utilidad y el valor de las disputas son demasiado impredecibles como 
para rechazar a alguien inmediatamente.

En mi caso, el intercambio más consistente sin duda lo he tenido con 
David Antin, y la amistad ha sido ya tan larga que asumimos una medida 
de acuerdo que no siempre en verdad existe. Ciertamente hubo un perio-
do —y tú lo localizaste— cuando nuestra obra (por lo menos en la su-
perficie) estaba muy cerca, pero ahora es más una serie de temas en co-
mún y una idea (al menos de mi parte) que David me empuja a clarificar 
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cosas (desde la posición de ambos) que quizá nunca hubiese clarificado yo 
por mi cuenta. (Como en el poema “Dreamers”, una oposición que a 
veces se siente como un genuino acuerdo.) 

Y, otros también, a los que puedo pensar como aquellos a quienes, 
a través de los años, he ido respondiendo: Kelly, en particular durante 
los primeros años sesenta, aunque incluso después, cuando ocurrió lo 
que yo entendí como una amarga separación; Blackburn, quien era mi 
vínculo directo con las ideas acerca de la línea y el verso de Black Moun-Moun-
tain, con las cuales nunca me sentí cómodo; Schwerner, cuyos alcances 
en The Tablets correspondían con los míos; Rochelle Owens, cuyo len-
guaje feroz, incluso extravagante (especialmente cuando ella me atacó 
en una pieza temprana) tuve que aprender (de algún modo) a emular; 
Wakoski, cuya interpretaciones equivocadas de mi obra me enseñaron 
extrañas maneras en que yo podía cambiar y Mac Low, que me descon-
certó al principio y de quien aprendí las más aventuradas posibilidades 
de forma y contenido. Éstos y algunos otros —Economou y Eshleman, 
Tyson y Morrow, y Quasha con America A Prophecy— fueron las personas 
inmediatas mientras yo estuve en Nueva York; y Eshleman desde enton-
ces se ha vuelto un amigo cercano y algunas veces alguien irritante y un 
aguijón.

Pero los poetas “de fuera”, por así decirlo, eran igualmente relevantes. 
Nunca realmente entendí la relación con Duncan —muchas veces apo-
yándome y muchas veces extrañamente distante— y la mayoría de mis 
respuesta, como “The Counter-Dances of Darkness” provienen de una 
cierta distancia de aquello que las provocó. Con Snyder el díalogo es obvio 
(o al menos así me parece) como lo es con Meltzer o Jabès o, antes, con 
Celan, aunque en el caso de Celan no tuve correspondencia con él y sola-
mente me encontré con él una vez, y el único contacto real fue a través 
(de mi lado) de la traducción, como sucedió con otros poetas fuera de 
alcance. (Hay aquí también una afirmación —ahora incluso más fuer-
te— de mi lado europeo.) Ian Finlay —escocés— me llevó, asimismo, 
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a la poesía concreta —tener que vérmelas con ello— y la ruptura con él, 
cuando se dio, no tuvo razón de ser y fue dolorosa: sin conexión alguna 
con la poesía y de ningún uso alguno para ella. Y quizá hoy veo a algunos 
de los poetas Language de la misma manera, ya que probablemente termi-
né involucrándome en una especie de centramiento en el lenguaje pri-
mordial (como en María Sabina y demás) mayor del que la mayoría de 
ellos podrían tolerar.

Esto es explícito en las antologías y en un número creciente de mis 
poemas, supongo, directamente dirigidos a otros poetas. Esto es parte 
de mi discusión con la “ansiedad de la influencia” de Bloom, que creo 
que es más un bloqueo a la poesía “fuerte” que un resaltamiento. Me 
siento lo suficientemente confiado ahora de mi habilidad de influir, de 
ser capaz de pensar en términos de diálogo (interminable) incluso con los 
muertos. Stein y los padres dadaístas sin duda alguna y, luego, con esos 
fantásticos chamanes y locos a quienes respondo poema-por-poema. La 
configuración es mía, y más o menos original por la multiplicidad de 
fuentes. Sí, sobre todo, original: más hacia el “origen” y de cierta idea 
de dónde surge.

Diría algo también de Bloom, aunque aquí la oposición es —¿o 
no?— de otro orden. Aunque comprendo perfectamente tu objeción a 
mi ensayo, no lo veo, en todo caso, enteramente falto de cierto juego; o 
si no lo tiene, no se trata del único caso; digamos, mi postura pública en 
contra de Sorrentino alrededor de 1962 y contra Vendler en el momento 
de America A Prophecy. (Me avergüenza lo poco que se han dado discusio-
nes así.) La imagen del Malakh ha-Mavat —sin la cual no hubieses pensado 
esto como tal “enormidad”— yo sentí que fue sacada a juego por Bloom 
y no por mí. Claramente, una vez que la articulé, no la creo, en cualquier 
sentido literal, una “hipérbole” y un “absurdo”; y claramente el manejar 
la “vida” y la “muerte” es una presunción hiperbólica de parte de Bloom. 
No puedo imaginar que no hubiese conocido del mito de Auschwitz en 
que Mengele aparece exactamente en el rol del ángel exterminador, del 
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cual, en The Deputy, hice uso de una versión muy cursi. Y sin duda alguna 
quise pegar duro y exponer a Bloom y aunque hubo ruidos indirectos y 
privados como respuesta, no obtuve una respuesta de manera pública.

El ataque, como correctamente sugieres, se remonta en parte a mis 
sentimientos lentamente cocinados “contra la poética e ideología de los 
Nuevos Críticos” y sus sobrevivencias canónicas en el presente. Hasta ha-
ce tres o cuatro años, Bloom era alguien en quien yo no pensaba mucho, 
en el sentido en que Antin dice que él no “piensa acerca de” (pero nótese 
que Antin ahora está escribiendo una pieza oral que hizo en su contra 
hace un par de años en Iowa). Mi único encuentro con Bloom antes de 
esto fue una carta que me escribió en 1979 o 1980, que fue tan extraña-
mente excesiva en su atención a mi obra que a la vez me dio permiso 
(después) de sentir que yo no simplemente estaba respondiendo como al-
guien juzgado de segunda-categoría por él y posibilitó su proposición cen-
tral, porque si fue sincero lo que me dijo en privado, entonces estaba 
cumpliendo sus destierros contra los poetas judíos después de Auschwitz 
con base en algo que todavia escapa a mi comprensión. Todo esto no lo 
podía decir en la pieza de Sulfur y aún dudo en decirlo aquí, pero si quieres 
tener una idea de lo que estaba en mi mente en ese momento, aquí está la 
carta de Bloom, después de la presentación personal:

He seguido su obra por un largo tiempo, desde White Sun Black Sun y aún 
conservo una carta inconclusa que quería enviarle hace cinco años cuando 
leí y fui abatido por Poland/1931. Como supongo que mi Flight to Lucifer 
muestra (si lo ha visto) o mi creciente crítica judío-gnóstica, estamos más 
bien en la misma postura y lugar, excepto por (para mí) cuestiones de me-
ra “estilística”. Pound y Olson no son mis poetas; Stevens y Hart Crane lo 
son. Pero sus visiones y las mías están muy cerca. Es un misterio para mí 
—leyendo a Ashbery y Rothenberg— cómo el lenguaje de Ashbery me 
cautiva más (aunque el suyo es, para mí, más fuerte en su tradición) pero 
su substancia e impulso son donde yo me encuentro. De modo reacio, 
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porque yo tuve toda la educación ortodoxa y normativa y todavía me mo-
lesta encontrarme a mí mismo entre los Minim.100

Pero —mi salutación y reconocimiento— Harold Bloom.

Mi respuesta entonces fue una carta que yo pensé que era muy amis-
tosa, en la que quizá llamé la atención a su pieza anterior acerca de los 
poetas judíos norteamericanos que parecían ser lo contrario a esto (Dun-
can, Kelly) cuya obra derivaba de fuentes gnósticas. Cuando la pieza de 
Bloom apareció en el Times un poco después, pensé que sería apropiado 
que yo respondiese (de modo fuerte) y fue sólo entonces que yo lo leí con 
cuidado y, entonces, me alejó aún más el impulso represivo de su entera 
empresa: obviamente no un Mengele, pero sí alguien que consideré que 
valía la pena escribir en su contra… y desde una situación lo suficiente-
mente cerca de la suya (como él mismo lo dijo) que disminuía la probabi-
lidad de que Bloom tratase esto con indiferencia.

Sin embargo, no me considero, a ciegas, como un acosador de críti-
cos o un predecible anti “académico”. Antin una vez escribió acerca de 
mí diciendo que lo que más me interesaba de la poesía no eran los “patro-
nes formales intemporales” sino “la recurrencia del buen sentido, de la 
energía, donde quiera que la gente se ocupara mediante el lenguaje de las 
cosas que los hacen humanos” y cito esto para indicar que algo así es có-
mo generalmente pienso acerca de las personas y no mediante categorías 
pseudo-profesionales. Symposium of the Whole está dedicada a Michel Ben-
amou, que era un crítico, un profesor serio de francés y un hombre ener-, que era un crítico, un profesor serio de francés y un hombre ener-
gético que dirigía el Center for Twentieht-Century Studies en Milwau-Milwau-
kee y ayudó a echar a andar esa primera conferencia de etnopoética; y 
Diane y yo decimos ahí de él: “Gracias a su presencia fuimos capaces de 
creer que una genuina colaboración entre artistas e investigadores eran 
tanto posible como necesaria para que ‘las fuerzas creativas se liberen del 

100. Hereje; en específico, aquel que es herético por un espíritu fuera de la Ley.



306

JEROME ROTHENBERG

tutelaje de los defensores del poder’ descrita por el poeta dadaísta Ri-
chard Huelsenbeck en los días legendarios del Cabaret Voltaire.” Mi vi-
da, de hecho, ha prosperado gracias a tales colaboraciones (incluyendo, 
centralmente, con Diane) y supongo que ahora hablo de esto porque, de 
alguna manera, imagino que Bloom y compañía quieren borrar mi texto 
como si fuese otro ataque barato contra la “academia”. Pero mi alianza 
perdurable —como lo declaro en el poema en That Dada Strain dirigido 
a “B, entre los minim”— está con la academia de dadá, donde quiera y 
cuando sea que la encuentro.

Tu propia lectura —de Olson, Duncan, Creeley, etc.— ha sido de 
gran valor en hacer que el discurso avance hacia dentro y alrededor de la 
obra. En mi propio caso, la lectura me ha permitido ver todo aquello de lo 
que he hablado arriba, además de numerosas otras cosas acerca de las cua-
les no puedo siquiera comenzar a discutir aquí. Creo que la invitación a 
responder es parte de una mayor posibilidad de lectura; mientras sigamos 
vivos para hacer esto. Quiero decir, el lado más deprimente de la “crítica” 
—incluso la amigable— es que en ella el poeta está ausente, como si toda 
escritura acerca de la poesía fuese acerca de los muertos o los silenciados. 
Lo que ahora puedo hacer de una manera inmediatamente útil es enviarte 
algunas notas acerca de ciertas cosas en los poemas que se te pudieron ha-
ber escapado y quizá, en lo que queda de esto, mostrarte algunas excepcio-
nes acerca de supuestos tuyos acerca de mi obra posterior (aunque me pa-
rece que That Dada Strain, digamos, ya había hecho algo de esto). 

Me parece que tu lectura se vuelve más tentativa a partir de A Seneca 
Journal; en otras palabras, con la obra que has tenido menos tiempo de 
conocer. Estoy perfectamente de acuerdo en que Poland/1931 y A Seneca 
Journal constituyen una sola visión, que creo continúa hasta That Dada 
Strain, donde la mayor confusión de todas (judía, indígena y dadaísta) 
ocurre en el poema titulado “Yaqui 1982”. Así que no veo A Seneca Journal 
como concluyente, en ningún sentido, sino una entrega de un poema 
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largo, la parte que abarca de 1972 a 1974 en Salamanca. Hasta dónde he 
llevado este poema largo en prensa, se interrumpe con el final de That 
Dada Strain y el encuentro con María Sabina, donde incluso la velada de la 
chamana está a la venta y el espíritu del Lenguaje vaga, solitario y extra-
viado, a través de América:

el fantasma de Juárez
hablando inglés
como mi propia voz
en el umbral de tu puerta
sacudiendo esta triste sonaja
cantando
sin la esperanza de dios
o relojes
sin ninguna palabra entre nosotros
veladas que cuestan
mil pesos
esta velada para tu libro
y el mío
para cualquier lenguaje
que aún quede por vender

Estoy un poco sorprendido, entonces, que aunque puedo ver cómo su-
cedió, que consideres a la “fábula patente del ascenso de la Gran Subcultura” 
en A Seneca Journal como algo que pide o (mejor aún) que se espera que uno 
crea en ello. Esta sorpresa está compuesta de tu interpretación de “The 
Pearl” —y, por ende, el libro— como una pieza que termina en el “ánimo 
optativo” en el cual “una visión delirante de consumación […] hace que el 
exilio termine”. Mi propia idea es que lo que he dado aquí es una versión 
alucinada, literalmente delirante, de la muerte de mi padre en América, don-
de la muerte misma es el único espacio del “exilio” o del desastre presente.
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Además de esto, A Seneca Journal es patentemente un poema de los 
tempranos 1970’s, cuando el “ascenso” de la Gran Subcultura (y no me-
ramente su emergencia a la superficie) era un tema que estaba por todas 
partes. (Así, pues, Gary Snyder es crucial en el diálogo de estos poe-
mas, como Pound y Olson.) “A Poems of Beavers”, creo, lo aborda más 
seriamente (el primero de los poemas sénecas y bajo cuyo fondo los de-
más poemas ocurrirán). Pero incluso aquí la fábula no es tanto de “as-
censo” como de sobrevivencia (“El yo sobrevive” al final del poema, 
donde la gramática es de Rimbaud); la sobrevivencia de un grupo rema-
nente cuya fuerza reside en su (re)conocimiento de la consanguinidad 
de la vida y sus regalos de (“hondas”) lenguas. A partir de ese punto, en 
el lado descendente del libro (y esto no implica, espero, que yo esté 
siendo programático acerca del “arriba” y “abajo”) me gustaría dirigir la 
atención hacia las referencias al fracaso y la culpabilidad indígenas (la 
matanza de las ardillas en “Alpha & Omega”, la muerte de la inofensiva 
serpiente por Richard Johnny John, etc.); la irritación ocasional con las 
pretenciones de nuevas “religiones”; el cambio de Turtle Island por 
Snake Island (un renombramiento más ambiguo de Estados Unidos que 
el que hace Gary Snyder) y, más importante, el rechazo de parte mía de 
reclamar el título de chamán a la vez que pongo a cierta distancia a 
aquellos que sí lo reclaman para sí; por ejemplo en la oración con la que 
“The Witness” finaliza:

los ancianos soñarán
espectros emergerán nuevos
en ciudades fantasmales
por la tierra conducirán caravanas 
con el pecho desnudo dioses
de ni una ni otra mañana
chamán serpiente en mi reino final deja
mi casa en paz
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En otras palabras, mientras que hay partes del poema en las cuales 
me permito un optimismo acerca de la sobrevivencia, creo que incluso eso 
es difícil de mantener y que la fábula del ascenso no es más fácil para mí 
que para ti. En Vienna Blood, que está mucho menos influida por lo que se 
hablaba en los años sesenta, creo que tú intuyes correctamente algo de lo 
que dices en tu breve comentario acerca de “reentrar al mundo de White 
Sun Black Sun” y tu observación de que el retorno (a Europa) “niega el 
valor asociado con el retorno”. (Eso también incluiría el aliyah hebreo). 
La clave para la cronología de todo esto es “The Chicago Poem” dirigido 
a Ted Berrigan, en el cual apuntó hacia la re-emergencia, alrededor de 
1975, del desconsuelo político y personal:

la economía del desastre Ted
depresiones del espíritu
tan disímiles de las fulgurantes promesas de
los primeros años
brillo de la vida juvenil aliviando a la muerte
en la cima de una colina en Lawrence Kansas

: un recuerdo de diez años atrás de un “be-in” compartido con él 
entre los “sueños y gasa / de los 1960’s intermediarios”. Pero la mayor 
aflicción está en la visión de Viena misma (“Viena Blood”), cuya pasado 
imperial y nazi —y extraño presente— hace surgir dudas en mi mente 
acerca del lado optativo de la liminalidad de la que habla Turner, esto es, 
de que tal liminalidad pueda hacer surgir una communitas radiante o espe-
ranzadora; de ahí que le dedico a Turner tres versos:

communitas
(quise decirte)
es terror sagrado

 . . . . . . .
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Al decir esto, no quiero negar cualquier buena acumulación al paso de 
los años o hacer sonar la nota del desconsuelo a modo de un cierto (y feo) 
cierre. Los poemas —desde, por lo menos, Poland— han sido escritos a 
la carrera y el ánimo oscila hacia abajo y hacia arriba. En otras palabras, 
hacemos lo que podemos, día a día y algunas veces podemos voltear y ver 
el torcido rastro (el patrón de nuestra obra) detrás nuestro. Donde tú me 
ves surgiendo de una “vida renacida”, no me gustaría rechazar la idea co-
mo para parecer desconsoladoramente de moda, pero tampoco me gusta-
ría deshacerme del terror o del fracaso final que los “sucesos” (incluso 
aquellos que “nos permiten entrar en lo sagrado”) continuamente nos im-
ponen. Sé que tú también sabes esto y que es más bien redundante decirlo 
aquí. Pero quiero reconocer lo que tus palabras me permiten decir y ser 
algo que mis palabras quizás sólo intuyen. La “esperanza” que viene en el 
“descenso” fue prefigurado en ese primer libro de Kelly, que publiqué 
hace años; y fue Kelly también quien me sugirió que cambiara el mandato 
en “A Boddhisattva Undoes Hell” de “mantengan a los ancianos / entre 
vosotros” a “mantengan a los locos / entre vosotros”. Eso también me vie-
ne a la mente ahora, y lo cual no había recordado hasta este momento, 
mirando lo que has escrito sobre Begründer y chamanes. De nuevo, yo di-
ría: “sobrevivencia” y “renovación”; o decir la oración que compartimos 
entre nosotros, para mantener eso vivo.
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El valor de Mircea Eliade —que este año celebra su cumpleaños número 
setenta— es, para este momento, legendario. Él es, como escribió Tho-
mas Altizar hace catorce años, “el más grande intérprete vivo de todo el 
mundo primitivo, la religión arcaica, la alquimia tanto en el Este como 
en el Oeste y de varias formas de yoga hindú”. Ese tributo, aún cierto, 
viene del dominio de la religión, a pesar de que “dios ha muerto” es par-
te de la obra de Eliade. La Historia de la Religión, definida como una 
disciplina hermenéutica (interpretativa) sigue siendo la principal arena 
de Mircea Eliade. Pero Eliade ve al “hombre moderno” como un ser sin-
gularmente “profano” —atrapado en la historia y el tiempo— y, paradó-
jicamente, forzado a través de los sueños y el inconsciente a re-experi-
mentar lo sagrado (“un elemento en la estructura de la conciencia”, escribe, 

101. Este texto está fechado en 1977. Lo encontré en la Mandeville Special Col-Mandeville Special Col-
lections Library, de la Universidad de California en San Diego, donde se guardan los 
papeles de Rothenberg, clave: Mss. 0010 / Box: 40 / Folder: 19. Se trata de una reseña del 
libro No souvenirs: Journal, 1957-1969, de Mircea Eliade, traducido del francés por Fred H. 
Johnson (Harper & Row, Nueva York, 1977). La reseña se escribió para el New York Times 
“a sugerencia de alguien” —según recordó Rothenberg—, pero nunca apareció impresa. 
Hasta ahora este texto había permanecido completamente inédito. El título lo tomé de 
su primera frase.
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“y no un momento en la historia de la conciencia”); hay más aquí de lo que 
a primera vista parece.

La utilidad de Eliade, de hecho, se ha extendido. Mi propia relación 
con su obra se remonta a los últimos años cincuenta y principios de los 
sesenta, cuando libros como El chamanismo o las técnicas arcaicas del éxtasis 
y El mito del eterno retorno proveyeron a muchos artistas y poetas de un 
acceso a grandes áreas de la experiencia humana; particularmente al cha-
mán tribal como proto-poeta o “técnico de lo sagrado”, entonces re-ex-
plorado en las artes. Las raíces de tales exploraciones, un proceso que 
algunos de nosotros más recientemente hemos venido llamado “etnopoé-
tica”, preceden a Eliade y han sido fundamentales en la re-creación del 
pasado humano y del presente tan viejo como la “vanguardia” misma. 
Mayormente escéptico de la vanguardia (al menos en sus últimos años), 
Eliade parece haber sentido ese esfuerzo cuando escribió en sus diarios 
(15 de diciembre de 1961): “Si el arte y, sobre todo, el arte literario, la 
poesía, la novela, conoce un renacimiento en nuestro tiempo, será oca-
sionado por el redescubrimiento de la función del mito, de los símbolos 
religiosos y el comportamiento arcaico”.

Todo esto es embriagador y parecería sugerir, a pesar de su elevado tono, 
una alianza natural entre el erudito nacido en Rumania y al menos una parte 
de los poetas más jóvenes. Inclusive más cuando consideramos que Eliade no 
es sólo un prolífico investigador sino también un prolífico novelista: sus lo-
gros tempranos (como enfant terrible) en Rumania donde, escribe Virgil 
Ierunca, “el novelista eclipsó al investigador”, fueron hechos en un estilo que 
por lo que suena (puedo seguir a Ierunca y Eliade aquí) parece estar del lado 
de la “prosa espontánea” de Kerouac. Aquí la trama se espesa, en el caso de 
las novelas de Eliade y, presumiblemente, sus cuentos nunca han aparecido en 
inglés y, hasta donde puedo ver, sólo una vez en Francia. El artista ha perma-
necido camuflageado, y lo mostrado para el consumo estadounidense ha sido 
estrictamente lo hermenéutico: “no el acto del instante”, como lo decía 
Charles Olson, “sino el pensamiento acerca del acto del instante”.
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Así que su diario —que ha sido parcialmente publicado en inglés 
como No Souvenirs— sólo es un puente para lo que Henri Michaux pre-
senta a Eliade en alguna parte: “Mi camino es enteramente diferente. Soy 
un artista. Tengo mis experiencias personales” (6 de julio de 1961). Tales 
experiencias están ahí —entremezcladas con hermenéutica, paisajes, 
anécdotas, autobiografía intelectual— aunque se queden un paso atrás 
de los eventos psíquicos más profundos que algunas veces esboza. (Es 
curioso —dejeseme decirlo entre paréntesis— que la única visión des-
pierta que reporta, “Súbitamente experimente la duración de mi vida”, 
¡no lo saca de la historia sino que lo reconcilia con ella!) Y al comentar 
los diarios de Ernst Jünger, Eliade revela su definición del “diario conce-
bido como un género literario: […] notas rápidas o pequeños fragmen-
tos, escritos durante el día con tal de escribir […] un breve párrafo que 
refleje lo esencial” (2 de agosto de 1963).

La ulterior construcción se da por yuxtaposición y el gran tema es el 
exilio: un viaje que se ve en términos arquetípicos como iniciación, or-
dalía. La selección de la edición en inglés de los diarios de Eliade, nos 
brinda una porción de la totalidad de sus entradas correspondientes a sus 
años en Estados Unidos, todavía en exilio fuera de Rumania, donde el 
estudio abierto y la búsqueda de lo “sagrado” ya no era posible. Y es ahí 
donde sentimos que el exilio subyace a la fuga de la historia; incluso su 
“sabotaje” para usar uno de sus términos favoritos. Si eso es el Eliade 
esencial, también está relacionado con la división en su propia obra (al 
menos en su parte pública) y a otra división, menos fácilmente reconoci-
ble, en sus fuentes chamánicas.

El conflicto surge temprano pero pronto es suprimido, pues el diario 
como tal comienza en la atmósfera enrarecida de los Alpes junguianos: el 
gran simposium de Eranos en Suiza, que reunió investigadores como Cor-
bin, Scholem, Kerenyi, Daniélou, con Jung mismo como centro, en lo 
que Eliade llama “una de las experiencias culturales más impresionantes 
del mundo occidental moderno”. Pero fueron precisamente agentes cul-
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turales como éstos de quienes Eliade, tras la publicación de su novela 
francesa, Forêt interdite (“el mejor libro que he escrito”), obtuvo respues-
tas que iban desde el rechazo a leerla hasta quejas que decían que las no-
velas en general eran una pérdida de tiempo. Lo que estaba en juego, de 
hecho, era un tema fundamental de nuestro tiempo, un conflicto entre 
la cultura del intérprete y la cultura del creador; y, a pesar del arte de 
Eliade (todavía mayormente oculto a nosotros) y su testimonio del artis-
ta como creador de “universos autónomos”, fue el exégeta quien regular-
mente se impuso.

Hacia aquel arte que se remonta a los orígenes, Eliade generalmente 
es distante u hostil, pues la etnopoética de la hermenéutica difiere de la 
etnopoética de la creación en un asunto clave. Como escribió Robert 
Duncan, contrastando “la filosofía de Platón o la teosofía de Plutarco, 
Proclo o Jung” a la creación de mitos de Freud, “la mente crítica evade la 
bajeza de la narración y lee mediante altos símbolos intelectuales”. (Qué 
curioso, de nuevo, que donde Eliade defiende su propia obra, ¡se asegura 
de enfatizar la narración y negar el simbolismo!) Los poetas y similares 
no son, en este caso, antropólogos; son, como ha dicho Gary Snyder, 
“informantes”. Como tales son crudos, “hombres prehistóricos”, como 
intuyó Eliade acerca de Brancusi, “que logró olvidar lo que había aprendido 
en la escuela y, por ende, redescubrió el universo espiritual del Neolítico” 
(10 de julio de 1962). Y esa crudeza (incluso con la exquisitez de la forma 
de Brancusi) los conduce, ya sea dentro o fuera de la “historia” a esa otra 
crudeza de la dicotomía recuperada de Lévi-Strauss entre lo “crudo” y lo 
“cocido”, lo “sagrado” y lo “civilizado”: la crudeza del ser sagrado y ex-
puesto, que puede estar camuflageado, puede que resulte —incluso para 
alguien tan sabio como Eliade— feo, aburrido, bestial, obsceno, etcéte-
ra; gozando de la “bajeza de la narración”.

Pero, como él mismo dice, a través de estos ricos y útiles diarios, 
“hay muchas cosas más que decir”.
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para Michael McClure
• • • • • • •

Hombre poeta camina entre sueños
Está vivo, libremente respira 

por un tubo tenue como pipa turca.
Las cenizas caen a su alrededor mientras camina

y canta sobre ellas.
Oh, qué verde

el sol es donde raya
al océano.

Las plumas se deslizan desde la cumbre de las colinas
en las que el hombre poeta

sigue caminando, caminando
un paso adelante de lo que teme,

de lo que ama.

• • • • • • •

¿Por qué el poeta nos ha fallado?
¿Por qué hemos esperado, esperado a que la palabra venga otra vez?

102. Aparecido en Aparecido en Seedings and Other Poems (New Directions, New York, 1996).
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¿Por qué recordamos lo que el nombre significa
sólo para ahora olvidarlo?

Si el nombre del poeta es dios qué oscuro es el día
qué pesada su carga.

Todos los poetas son judíos, dijo Tsvetayeva.
El dios de los judíos es judío, dijo un judío.

Era blanco a su alrededor y su voz
era pesada,

como la voz de un poeta en invierno,
anciana y pesada,

crepitante,
recordando congelados océanos en un clima de verano

qué contrariedad sintió
qué áspero el sufrimiento en él

¡déjalo ir!
El poeta sueña acerca de un poeta

y aclama.
Pronto habrá olvidado quién es.

• • • • • • •

Habla a la madre del poeta,
ella ya está muerta.

Hace muchos años ella dejó el clima de su padre.
Su padre también.

La historia del vagabundeo todavía no es contada,
falsa. La historia de quién eres tú,

la historia de a dónde puede el poema conducirnos,
de dónde se detiene

y dónde la voz se detiene.
El poema es una discusión con la muerte.
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El poema no tiene precio.
Aquellos que son traídos al poema nunca pueden abandonarlo.

En un esmoquin plateado el poeta en el poema de Lorca
camina por el vestíbulo para saludar a la novia del poeta.

El poeta le mira los senos brillando en el espejo.
Manzanas tan blancas como pechos,

dice Lorca.
Es alimentado con la leche del paraíso,

el sueño de cada hombre poeta
de cada novia poeta.

La banda toca
el día no se detiene y se destapa para recibir

otra noche más.

• • • • • • •

¿Es el poeta negro
negro? 

¿Y es la creación de sus manos y garganta 
una creación negra?

Sí, dice el hombre poeta
quien porta tres anillos,

el hombre poeta que busca la luz preciosa,
pasa el día al lado de una puerta rota

por la que nadie puede entrar. Manténla cerrada, 
el dios suplica y el judío rueda 

en su sueño sin fin.
Dioses como pequeñas llantas se desplazan más allá de él

por el camino de la montaña donde viven los gatos 
en un cementerio resguardado por la estrella de su padre,

un poeta y una novia enredados en el pasto,
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sus manos son negras
sus ojos del blanco más blanco

y bordeados con escarlata.
Escucha el toque del tambor,

corazón.
Los negros han arribado en la costa oeste

el antaño pasado perdido de la poesía revive.

• • • • • • •

Nuestros dedos nos fallan.

¡Entonces, arráncalos! el poeta grita
no por primera vez.

Los muertos son vistos con demasiada frecuencia 
llenando nuestras calles,
¿quién no los ha visto? 

Un temblor a través de la parte baja del cuerpo,
siempre la imagen de la cabeza de un caballo

y mosquitos.
Un pecho de mujer y miel.

Ella cuya boca los asesinos llenaron de grava
que ya no hablará.

El poeta es el único testigo de esa muerte,
escribe cada verso

como si fuese el único testigo.
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maría sabina: un preFaciO

En mazateco, el nombre de María Sabina era, literalmente, “mujer sabia”, 
un término que nosotros podemos traducir como “chamana” o, dándole 
otro giro, “poeta”. Pero eso sería traer el título y a ella a nuestra propia 
forma de ajuste y nombre. Ocurre algo similar con el libro que contenía 
su autobiografía oral o Vida, que apareció originalmente en español en 
1977,103 y que representa una buena parte del presente volumen, que la 
tradujo de las particularidades de la cultura mazateca local a las generali-
dades de un libro y medio tecnológico que puede viajar a cualquier lugar. 
(O así nos gustaría pensarlo.)

Cuando visité México en el verano de 1979 para negociar la publica-
ción y traducción al inglés de la Vida, el documental María Sabina: Mujer 

103. Rothenberg se refiere a Vida de María Sabina. La sabia de los hongos, la autobiogra-
fía oral editada por Álvaro Estrada y publicada por Siglo xxi Editores en México. Rothen-Rothen-
berg mismo se encargaría luego de editar el libro en inglés como volumen 1 (y único) de 
la serie “New Wilderness Poetics”, publicada por Ross-Erikson Inc., Santa Barbara, 1981, 
cuya traducción corrió a cargo de Henry Munn. El prefacio de ese libro en inglés fue 
modificado e incluido posteriormente como prefacio para el libro María Sabina: Selections 
(University of California Press, 2003), una colección de ensayos de autores varios sobre 
la chamana mazateca y, de nuevo, su autobiografía oral y sus cantos. Este libro es parte 
de la serie “Poets for the Millenium” en que se compila y revisa la obra de poetas como 
André Breton, Paul Celan, Lezama Lima, Gertrude Stein, entre otros.
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Espíritu de Nicolás Echevarría, se exhibía bajo patrocinio gubernamental 
en el gran Cine Regis en el centro de la Ciudad de México. María Sabina 
misma había sido traída el mes anterior —era entonces una pequeña mu-
jer indígena de edad avanzada, vestida con un huipil tradicional con pá-
jaros y flores, y con sólo un poco de español a su disposición— y había 
sido tratada con cierta condescendencia antes de su retorno a su nativa 
Huautla de Jiménez, un pequeño y remoto pueblo en las montañas de 
Oaxaca. (Todo eso contrastaba con el intento, doce años antes, de arres-
tarla por practicar ceremonias con el hongo sagrado, que ya se llevaban a 
cabo en las sierras mazatecas mucho antes de que los primeros conquis-
tadores pusieran pie en esos territorios.)

Espero, al llamar la atención sobre el grado de fama que ella posee, 
no frustrar el entusiasmo del lector hacia lo indígena y remoto. Ella, sin 
duda alguna, tenía claro que era famosa (“el Juez me conoce, el Gober-
nador me conoce”, cantaba), aunque para nuestros estándares su fama 
tuvo poco efecto en su vida per se. Ella continuó viviendo en su vieja 
casita con techo de lámina, incluso cuando una casa nueva, prefabricada, 
que le había sido dada por el gobierno, era levantada cerca de ahí. Ella 
continuaba caminando descalza cerro arriba, y hablaba mazateco —no 
español— para curar y chamanizar, fumar cigarrillos y beber cerveza, 
así como celebrar su vida de trabajo y su habilidad para tender su cama, 
junto a sus otros poderes; entre ellos, el lenguaje como poder principal, 
y que le había ganado una reputación local e internacional. Un poeta, 
para decirlo con claridad, con un sentido tanto del mundo físico como de 
un mundo más allá de lo que la mente percibe y la boca proclama.

Antes de que su nombre nos llegase con claridad, su imagen y pala-
bras habían llegado a nuestro mundo. Hacia finales de los 1950’s, la gra-
bación de R. Gordon Wasson, titulada “The Mushroom Ceremony of 
the Mazatec Indians of Mexico” [“La ceremonia de hongos de los indios 
mazatecas de México”] circulaba y ya desde un tiempo atrás la revista 
Life había dedicado un reportaje (como parte de su “Great Adventure 
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Series” [“Serie de las Grandes Aventuras”] al “descubrimiento de los hon-
gos que causan visiones extrañas” de Wasson.104 Poco después uno escu-
chaba de viajeros en México haciendo excursiones para ver y ser ilumina-
dos por la “mujer de los hongos” de Oaxaca. (Su propia visión de estos 
asuntos espera al lector en las páginas de su Vida.) Y en las extrañas ma-
neras en que las ideas sobre el lenguaje pueden viajar por delante del 
lenguaje mismo, el poeta español Nobel Camilo José Cela construyó, 
muy temprano, una obra bastante fantástica sobre ella, titulada María 
Sabina y el carro de heno, o el inventor de la guillotina, que surgió en parte de 
lo que Cela consideró, a partir de lo que tenía disponible, parte del estilo 
de Sabina de usar el lenguaje.105 En México, ella se convirtió en el tema de 
al menos un libro de comics y de otras formas de difusión popular, y la 
poeta norteamericana Anne Waldman, habiéndose cruzado con las notas 
de Ceremony de Wasson, las usó, circa 1970, como modelo de una obra 
titulada Fast Speaking Woman, que interpretó en lecturas de poesía e in-
clusive, si la memoria no me falla, como parte del Rolling Thunder —de 
corta duración— de Bob Dylan o de su film Renaldo and Clara: 

Soy una mujer que grita
Soy una mujer-habla
Soy una mujer-atmósfera
Soy una mujer-herméticamente cerrada

En directo reflejo de:

104. Revista Life, 13 de mayo de 1957. La portada, que menciona a Wasson como 
parte de sus titulares, también muestra una foto del comediante Bert Lahr (como un 
“amante incompetente”) asomándose entre la maleza tropical; un curioso ejemplo, por así 
decirlo, de sincronismo cultural. (Nota del autor.)

105. “Soy una mujer que llora / Soy una mujer que escupe / Soy una mujer que 
mea / Soy una mujer que ya no da leche / Soy una mujer que habla / Soy una mujer que gri-
ta / Soy una mujer que vomita / Soy una mujer asquerosa pero sé luchar contra la muerte y 
contra las yerbas que crían el veneno” (Camilo José Cela). (Nota del autor.)
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Soy una mujer espíritu, dice
Soy una mujer águila real, dice

—que la poeta norteamericana reconoció formalmente como una 
“deuda con la poeta indígena mazateca de México”. Pero no la nombra, 
con la idea, creo yo, de que la “chamana” pertenece a lo anónimo/oral. 
Pero María Sabina ya era parte del “mundo” para entonces, más allá de las 
fronteras de su propio lugar, ya había obtenido una cierta cantidad de la 
fama y de las trampas occidentales de inmortalidad-por-el-lenguaje-escri-
to que ella por sí misma difícilmente podría haber buscado.

La confusión es fácil de comprender. María Sabina es mazateca sin 
duda alguna, y el modo de sus cantos (el modo en que las palabras funcio-
nan) no es meramente personal sino común a otros chamanes mazatecos. 
Entre ellos, ella sobresale, aunque no aisladamente sino compartiendo un 
lenguaje con los otros grandes chamanes, incluyendo esos “chamanes ti-
gre”, de los que escuchamos en las montañas, que raramente se hacen vi-
sibles en el pueblo de Huautla.

Pero ese libro es, entonces, centralmente suyo.
Y es también un libro de trasmisiones, del cual el de Waldmann, 

como el mío, son un distante y curioso eco. Los cantos, las palabras, 
vienen a María Sabina a través de la agencia de lo que su traductor norte-
americano Henry Munn, ha llamado “los hongos del lenguaje”. (Su cali-
ficación de cada verso con la palabra tzo [dice] es un testimonio de ello: 
no es ella, María Sabina, sino el inefable él/ella/ello a quien/que perte-
necen tales palabras.) Luego, en algún punto de la mitad de su vida, R. 
Gordon Wasson comenzó la otra trasmisión, que condujo sus palabras 
por encima de grandes distancias: una rama de sus estudios de la historia 
de los hongos y el saber popular, que continuaría afectándolo el resto de 
su vida.

La trasmisión más crucial, sin embargo, es la que ocurrió entre Ma-
ría Sabina y Álvaro Estrada. Un hablante del mazateco y paisano, Estrada 
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la involucró en una serie de conversaciones grabadas, que él tradujo al 
español y convirtió en la base de su “autobiografía oral”. A ello añadió 
una nueva traducción de la grabación de Wasson de 1956 y una serie de 
pies de páginas y comentarios, no como un observador foráneo sino con 
un sentimiento nativo acerca de las particularidades mazatecas, y con tes-
timonios de miembros más ancianos de su propia familia y otros mazate-
cos, entre ellos algunos chamanes locales, todavía fuertemente vincula-
dos a la religión vernácula. Estrada no es un Carlos Castaneda inocente 
ni María Sabina, un sombrío Don Juan, pero ambas figuras se hacen pre-
sentes.106 La poesía y la visión son, sin embargo, intensas.

Fue con base en la obra de Estrada que yo fui capaz de negociar la 
publicación, en 1981, de María Sabina: Her Life and Chants. Ese libro fue 
parte de una serie no realizada de libros, New Wilderness Poetics, que 
yo quería que fuese una reunión de poesías etnopoéticas y experimenta-
les bajo el sello de Ross-Erikson Publishers en Santa Barbara, California. 
Debido a la muerte del editor Roy “Buzz” Erikson y la suspensión de la 
editorial, el libro, aunque fue publicado, sólo tuvo una muy limitada 
circulación.

En la versión de Ross-Erikson, el traductor y comentador activo fue 
Henry Munn, quien fue además mi contacto con María Sabina y el mun-
do ritual mazateca. Continuando el proceso que comenzó Estrada, Munn 
agregó una segunda sesión de cantos (la única grabada en la cual sólo 
mazatecos estaban presentes), junto a observaciones adicionales tanto de 
un punto de vista “interno” como “externo”. La conexión de Munn era 
en sí misma parte de la historia reciente de Huautla. Su entrada ahí, al-
rededor de 1965, fue como la de uno de tantos “excéntricos” visitantes a 
Huautla en esa década mencionados por Wasson en un “ensayo retros-
pectivo” que acompañó a la edición de 1981; pero Munn era también un 

106. La referencia es al clásico de Castaneda The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of 
Knowledge (Berkeley, University of California Press, 1968). (Nota del autor)
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genuino investigador, y después de la “gran redada de 1967”, retornó a 
Huautla, casado con una mujer de la familia Estrada, y desde entonces se 
ha convertido en su propio testigo y un estudiante devoto de la cultura 
mazateca. Su temprano ensayo “The Mushroomss of Language” es una 
brillante introducción al lado verbal del chamanismo mazateco: un pri-
mer reconocimiento del trabajo del chamán como un acto esencialmente 
poético y, como indica la definición de poiesis del maestro surrealista 
André Breton citada ahí: “una acción sagrada”. La traducción de Munn (a 
partir tanto del mazateco como del español) es atenta, y sus comentarios 
ahí y en otras partes nos dirigen hacia una gama de conexiones mitopoé-
ticas (locales y universales) que informan los cantos mazatecos.

La presencia, junto a María Sabina, de Estrada, Munn y Wasson, hizo 
de esta obra un libro de testimonio a muchos niveles —y algo más: un li-
bro de exilios y pérdidas. Esto parecerá sorpresivo únicamente si uno 
sentimentaliza o primitiviza el presente mazateco, pues el presente es pe-
rennemente un tiempo de pérdida y cambio. Visto de esta manera, Es-
trada puede parecer un mazateco aculturalizado, cuya adolescencia co-
incidió con la llegada a Huautla de hippies anónimos y superestrellas 
mundiales en búsqueda de Dios, y que tempranamente se marchó a la 
Ciudad de México como un escritor e ingeniero. No obstante, el anhelo 
de Estrada aquí (como me quedó claro en una conversación con él) se 
refiere a algo que lo jala de regreso, lo fascina y lo conflictúa, y que no 
puede poseer; él lo respeta pero, sobre todo, vive lejos de ello. Con 
Munn, la postura —el exilio y el escape— parecía, de principio, distin-
ta: una fuga-del-tiempo en búsqueda de misterios/iluminaciones que lo 
llevó al lugar que dejó vacante Estrada: el pueblo, la familia y lo demás.

Pero ambos son ensombrecidos por la figura culturalmente auténtica 
y extrañamente marginal de María Sabina, cuya historia personal (nunca 
“borrada” en el sentido de Castaneda) es siempre precaria y cuyo univer-
so espiritual comienza a cambiar (nos cuenta ella) con la llegada de los 
forasteros rubios, unos pocos al principio, luego en grandes oleadas en 
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los 1960’s. Fue con una fuerte conciencia de lo que estaba en juego y de 
su propio rol en el subsecuente anegación de la cultura mazateca que 
Wasson, acusado, respondió como un apenado testigo: “Sus palabras me 
hacen estremecerme. Yo, Gordon Wasson, soy responsable del fin de 
una práctica religiosa en Mesoamérica que se remonta a miles de años. 
‘Los honguitos ya no sirven. No hay nada que hacer.’ Temo que ella dijo 
la verdad, ejemplificando su sabiduría.” Y, aún más decididamente, las 
palabras de otro chamán cuentan a Estrada acerca de las pérdidas: “Lo 
terrible, escucha, es que el hongo divino ya no nos pertenece. Su lengua-
je sagrado ha sido profanado. El lenguaje ha sido descompuesto y es in-
descifrable para nosotros.”107

La palabra lenguaje pega aquí con tremenda fuerza; pues este es cru-
cialmente un libro del lenguaje, una reflexión acerca del gran Libro del 
Lenguaje que María Sabina vio en su visión iniciatoria:

En la mesa de los Seres Principales apareció un Libro, un libro abierto que 
iba creciendo hasta ser del tamaño de una persona. En sus páginas había 
letras. Era un libro blanco, tan blanco que resplandecía.

Uno de los Seres Principales me habló y dijo: “María Sabina, éste es el 
Libro de la Sabiduría. Es el Libro del Lenguaje. Todo lo que en él hay es-
crito es para ti. El Libro es tuyo, tómalo para que trabajes…” Yo exclamé 
emocionada: “Esto es para mí. Lo recibo…”108

Y así lo hizo ella y a partir de ese momento se convirtió en una mujer 
del lenguaje, lo que nos atreveríamos a traducir, por comparación con aque-
llos más profundamente vinculados al lenguaje entre nosotros, “poeta”.

107. Localizado en la página 87 de la edición de Siglo xxi Editores.
108. En la versión en español, aparece en la pág. 42 de la Vida. En la versión en inglés 

que, por cierto, Rothenberg cita, no aparece en cursivas la palabra mesa (table) que según 
Estrada —anotado al pie de página en la edición de Siglo xxi Editores— es la manera en 
que María Sabina llamaba a sus visiones.
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Sus propias palabras y sus cantos altamente entonados (sus “veladas” 
improvisadas que funcionan como poemas extensos, impulsivos) dejan 
esto claro. La versión de Wasson de la interpretación de Sabina y su im-
pacto en los primeros forasteros embelesados trae el mensaje a casa, co-
mo también lo hacen las apreciaciones de poetas (Anne Waldman, Ho-
mero Aridjis) fuera de su tiempo y espacio. Y al escuchar su voz grabada 
o leyéndola en traducción, nos queda clara la presencia de una gran poe-
ta oral, que podemos ver trabajar y cambiar en el curso del tiempo, gra-
cias a las tres sesiones grabadas que se tienen de ella (1956, 1958 y 1970). 
El Lenguaje revelado es maravilloso, no porque le permita controlar el 
mundo a su alrededor (no lo hace) sino porque le permite sobrevivir al 
sufrimiento de un mundo en el que el espíritu del Lenguaje mismo ha 
sido “profanado” y en el cual “vaga sin rumbo por la atmósfera […] Y no 
sólo el espíritu divino fue profanado, sino también el de nosotros [los 
mazatecos]”.109

Un libro y testimonios devastadoramente humanos, de tal modo que 
incluirla a ella dentro de una serie de poéticas milenarias es más que apro-
piado. Esta ampliación y expansión era la motivación de quienos nos involu-
cramos en la persecución de una “etnopoética”, un término que el poeta 
David Antin extendió aún más, para que significara “Poética humana… 
Poética del pueblo o la poética del lenguaje natural”. Y más-que-humano 
también, si tomamos la palabra de ella: “El Lenguaje le pertenece a los niños 
santos” —los hongos sagrados—. “Ellos hablan y yo tengo el poder para 
traducirlos.” Y Antin agregaría: “Lo que creo que ‘poética’ significa dentro 
de etnOpOética es la estructura de esos actos lingüísticos de invención y 
descubrimiento a través de los cuales la mente explora el poder transforma-
cional del lenguaje y descubre e inventa al mundo y a sí misma.”

En ese sentido, no estamos tratando con algo meramente extraño/
exótico, sino que potencialmente todos somos testigos y trasmisores, 

109. Página 87 de la Vida.
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todos sufriendo exilio y pérdidas, todos estamos en un encuentro con el 
lenguaje y la visión. El lenguaje de María Sabina posee los vestigios de tal 
encuentro y los presenta de una forma de ninguna manera incompleta: se 
trata de una poética centrada en el lenguaje y de una guía que abarca in-
clusive el arte o acto de la escritura, que podríamos todavía llamar, en 
nuestra arrogancia, el instrumento final del lenguaje que nos separa de 
ella. Pero ella también ha visto el libro y el Libro de Estrada acerca del 
Libro. Y si lo permitimos, es también un libro de curación: un lenguaje 
dirigido contra ese sparagmos —la clásica fisura en la conciencia— que 
nos hace a todos pedazos. Las heridas son profundas y son probablemen-
te irremediables, pero el sueño, mientras estemos vivos, se refiere a la 
completud, la salud. Aquí hay un lenguaje como medicina, su función 
antigua; pues, como ella ha dicho en otro lugar, “con palabras vivimos y 
crecemos” y (otra vez hablando de los hongos con una palabra mazateca 
familiar): “Yo los curaba con el lenguaje de los niñitos.”
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la santita de Huautla110

 para María Sabina 

vive para ser muy vieja:
su voz
dolorosa a su pecho
hace eco
hasta que la barriga se le afloja
llora al tumor
bajo su corazón:
“oh niño de la luna
“ojito de dios
“pajaritos que brotan
“de los árboles
el borracho junto a nosotros
—jovenzuelo
chimuelo—
que tambalea 
para subir al cerro
se sienta al lado de la santa

110. Incluido en That Dada Strain (New Directions, 1983). Co-traducido con Laura 
Jáuregui Murueta.
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y tiene hipo
“¿eres una santa?” él pregunta
“soy gobernante” ella le responde
“soy un reloj
“una llanta
“la parálisis en los dedos del juez
“alborota mis faldas
“yo soy la luna
“de buena gana me mareo
“masco las cositas
“y chiflo
“se comerán sus propios ojos
“—dice el reloj—
“sus sombras 
“se les meterán por las gargantas
“se les atorarán
“volverán a mi cerro
“volando mártires
“repicarán las campanas tibetanas
“el dios de la montaña
“reyecito a caballo
“los tajará
dice la santa
se esconde tras los dientes que le faltan
la cara de Krishna
nos devuelve la sonrisa
la cara de ella en un brillo
de humo de cigarro
mientras
charlamos pequeñeces
espejos pequeños brillan en
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los hábitos de todos los santos
México en verano
todavía húmedo de frutas
la basura de las vidas pobres
las mujeres pobres saben
que sus huipiles brillan de tantos pájaros 
y mariposas
flores de la danza de la naranja
—oh casorios místicos—
en Huautla de Jiménez
fuimos los últimos en llegar
el camión seguía trayendo
loquillos de México
para comer hongos amargos
con tierra y caca de chivo
embarrada en los labios
esto es el lenguaje
letritas
tan brillantes en el cielo
de la sierra mazateca
a donde llegamos
para conocer a nuestros tigres naguales
buscando su rastro
sus pisadas
como remolinos en ciudades lejanas
arrancadas de la tierra
oh relojes
oh águilas
para ustedes es el sudor de Cristo
el semen de Cristo
se vuelve una planta
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flor transparente
brillando en el océano
caminando con alguien
la flor de Cristo
como un bastón un hombre
con dinero como un santo
general cuyas pisadas dejan
joyas enteras 
a nuestro paso
—ella canta
buscando la noche—
el indio borracho
(pobrecito)
le sonríe a la cara
y tiene hipo
como tambor
su lenguaje muere en él
“¿eres una estrella de cine?” él pregunta
“soy un calendario” ella contesta
“soy una mujer cometa
“un tlacuache
“tomo cerveza caliente
“tiendo mi cama con frescura
“México está cubierto de fotografías mías
“gorgoreo como guajolote
“mi voz es interminable
“en museos donde cuelgan chales
“en bares en casas arregladísimas en pistas de baile
“en concierto con los grateful dead
“Francia me aguarda
“los directores italianos llegan de noche
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“a chupar mis honguitos
“el Papa viene a Oaxaca con los otros
“los mayordomos bailan con 
“las novias de dios
“novias de hombres de montaña
“reyecitos a caballo
“la imagen de Shiva baila
“en mi altar
“los relojes bailan
“y tlacuaches
“llantas y gobernantes
“en sueños sin una sola palabra
para entonar 
ella dice le dice
a ella
el libro del lenguaje dice
traducido a español cortado
vendido para alimentar a los muertos
el lenguaje moribundo
escondiéndose de los ojos extraños
del modo como los hongos se ocultan
retienen su lenguaje
se niegan a hablar
excepto cuando las voces de los niños
nos dicen:
casa
dinero
hongos
también ocultos a tus ojos
María poetisa de estos cerros
mujer que habla rápido
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comprada y vendida
para alimentar el lenguaje de los ricos
—cloaca de todos los lenguajes—
—opresores a quienes amas—
tú mujer de lo alto del cerro
tú mujer santa
tú mujer reloj
tú mujer mártir
tú mujer espejo
tú mujer tigre
tú mujer lenguaje
tú mujer flor
tú mujer dinero
tú mujer cerveza caliente
tú mi madre pastora
(dice)
oh madre de la savia (dice)
madre del rocío (dice)
madre de los pechos (dice)
madre de la cosecha 
tú madre rica
erguida ahora visible y sonora
ante nosotros
ja ja ja
jo jo jo
jo jo jo
ji ji ji 
ssi ssi ssi
jham jham jham
dice y se levanta
a solas perdida
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el espíritu errante a través de América
niños santos
incorpóreos en el aire de la ciudad
locos en México
una ciudad perdida para guardar a los pobres
furia de mazatecos muertos
el fantasma de Juárez
hablando inglés
como mi propia voz
en el umbral de tu puerta
sacudiendo esta triste sonaja
cantando
sin la esperanza de dios
o relojes
sin ninguna palabra entre nosotros
veladas que cuestan
mil pesos
esta velada para tu libro
y el mío
para cualquier lenguaje
que aún quede por vender
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galería de pOetas111

blake: FOrmas visiOnarias dramáticas

“Sin Contrarios no hay progresión. Atracción y Repulsión, Razón 
y Energía, Amor y Odio, son necesarios a la existencia humana. 
De estos contrarios surge lo que los religiosos llaman Bien y Mal. 
El Bien es lo pasivo que obedece a la Razón. El Mal es lo activo que 
surge de la Energía. El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno.”

W. B. (Bodas del Cielo y el Infierno, 1790)

“Una Poesía encadenada. Encadena a la Raza Humana” escribió Blake 
(1801), en quien encontramos, entonces, un primer acto de liberación 
mental y un recordatorio de la más antigua función de la poesía y del 
poeta como “profeta” inspirado, más tarde como chamánico “vidente” 
(Rimbaud) y “técnico de lo sagrado”. Fue Blake quien puso de cabezas la 
Sabiduría trasmitida, obrando una poética de la oposición, una nueva 

111. Este texto es una reunión de comentarios de Rothenberg incluidos en los dos 
primeros volúmenes de su antología de poesía moderna Poems for the Millenium (1995 y 
1998), coeditados con Pierre Joris, publicados por la Universidad de California y en Revo-
lution of the Word (1974). Una compilación similar forma parte de Poetics & Polemics, 1980-
2005. En estos comentarios, Rothenberg enlista algunas de las metodologías o nociones 
primordiales de estos poetas modernos.
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dialéctica en la que la “energía” (=“deseo”) puede tener un lugar central 
junto a la “razón”. Al mismo tiempo es ese impulso hacia la encarnación 
lo que literalmente cambia la voz y el rostro de la poesía; llega al corazón 
del poema, volviéndolo sonido e imagen, estableciendo el paradigma pa-
ra buena parte de lo que vendría en la historia de la poesía. Algunos de 
los versos de Blake se abren ampliamente, dejando la “esclavitud del rit-
mo” y la “cadencia monótona” detrás, exigiendo nuevas formas y color 
para mostrar el poema visual por medio de “un método de impresión que 
combina al pintor y al poeta”. Representativos de la intención de su total 
obra —como pintor, poeta e impresor—, tales “formas visionarias dra-
máticas”, como él llamaba a sus poemas visuales, han sido suprimidas 
demasiado frecuentemente de sus ediciones, en favor de la letra e impre-
sión frías.

lOs palimpsestOs de Hölderlin

“Creo en una venidera revolución de actitudes y concepciones 
que hará que todo lo que ha sucedido anteriormente sonroje de 
vergüenza.” 

F. H. (1807)

Un velo de locura reposa sobre la visión de Hölderlin… como sucederá 
con otros. Pero los primeros resultados, antes de que el aislamiento de 
la locura lo avasalle, permitieron que los silencios —mostrados como 
espacios en blanco— tuvieran entrada en el poema, mediante los cuales 
el poema-como-fragmento se vuelve un campo de energías, una especie 
de palimpsesto o mapa, quedando el proceso mismo de su pensamien-
to/búsqueda registrado en la página. Es algo similar a esto —que su 
traductor Richard Sieburth describe como “el paso en el que las relacio-
nes verbales son percibidas”— lo que Hölderlin llama “ritmo de la re-
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presentación”, el cual (como aquí) debe ser registrado a través de una 
“configuración de lagunas y brechas”. Dentro de esa configuración, el 
lenguaje se mueve entre varios niveles, desde las distorsiones de una 
sintaxis basada en el griego y las altisonantes entonaciones de la Biblia 
hasta la más visceral voz de su dialecto suabo. Y con todo esto, Hölder-Hölder-
lin se veía a sí mismo en un espacio en el que la historia de la poesía y el 
pensamiento son reconsideradas desde sus más arcaicas raíces: como lo 
que Giambattista Vico, escribiendo ochenta años antes que él, llamaría 
“la lengua de los dioses”. Junto a su legado de poesía completa (los poe-
mas tempranos, su obra Empédocles, su novela Hiperión), las versiones 
palimpsésticas de ciertos de sus poemas, como muchos de sus “himnos 
y fragmentos”, se derivan de los borradores de sus bitácoras, escritos y 
sobreescritos durantes sus años de confinamiento. Su recuperación cien 
años después colocan el romanticismo de Hölderlin en el siglo xx, como 
un poeta que, en efecto, pertenece al nuevo movimiento emergente.

versO Y linaje nuevOs de WHitman

“Algunas veces pienso que las Hojas son solamente un experi-
mento con el lenguaje, es decir, un intento de dar al espíritu, al 
cuerpo, al hombre, nuevas potencialidades de habla.”

W. W. 

O que también diría, como en un marco chomskiano, “tal co-
mo la humanidad es una bajo su asombrosa diversidad, así el 
lenguaje es uno bajo su propia multiplicidad”.

Como Blake y Christopher Smart antes, Whitman dejó de lado las restric-
ciones del viejo verso, para dar un estándar al nuevo siglo que venía, tanto 
en los Estados Unidos como en otras partes; una nueva medida vernacular 
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y natural, nos muestra la “influencia invisible [del mar] en mi composición 
[…] perpetua, grandiosa, avanzando sobre la costa, con un barrido de 
lenta medida, con susurro y siseo y espuma, y muchos como golpeteo de 
bombo”. Más allá de esto, la tarea de Whitman era usar los nuevos me-
dios para reavivar la función vática, emplear el lenguaje total y la gama de 
identidades humanas —cuerpo y alma, mal y bien— hacia una poesía que 
sería realizada sólo después de su vida, por “poetas [todavía] por venir”. Al 
hacer esto, su blanco era llevar al “yo” y al “mundo” —y también yo y 
otros— a un nuevo alineamiento: el pronombre singular de su poesía 
“yo/I”, usado con una nueva libertad, que convoca una gama de yoes 
reales y ficticios: “Todas las identidades que han existido o pueden exis-
tir en este globo, o cualquier globo.” Y con ello, una apertura radical del 
vocabulario del poeta a “todas las palabras que existen en uso”, ya que 
“Todas las palabras son espirituales—nada es más espiritual que las pala-
bras” (An American Primer). Los aspectos políticos de las visiones democrá-
ticas que Whitman abrió tanto en poesía como en la vida también fueron 
centrales a su visión y puede que aún lo sean para la nuestra.

De acuerdo con estas ambiciones, aquí y en otras partes, Whitman 
concedió al Poeta una conciencia de la Tierra y de un continuum mente-
cuerpo que se remonta a las antiguas funciones chamánicas y dirige la 
mirada hacia la degradación de la Tierra como la hemos llegado a cono-
cer. Dicho poema es, en este sentido, tanto una culminación de la poesía 
de la naturaleza del siglo diecinueve y una premonición de un punto de 
vista posterior lo que, en palabras de Gary Snyder, se entendería como 
“la poesía como una técnica de supervivencia ecológica” y el “poeta-cha-
mán” como aquel “cuya mente alcanza fácilmente otras formas o y otras 
vidas, y da canto al sueño”. Pero incluso, en relación a todo esto, la gama 
y hondura de los descubrimientos de Whitman están lejos de haber sido 
agotados. El resultado es, como el poeta japonés Ooka Makoto dijo para 
su propia generación después de la Segunda Guerra Mundial: “Traer la 
totalidad de vuelta a la poesía.”
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A través de mí muchas voces mudas,
Voces de las interminables generaciones de prisioneros y esclavos,
Voces de los enfermos y desahuciados y de ladrones y enanos,
Voces de los ciclos de preparación y de acreción,
Voces de los hilos que conectan a las estrellas, y de matrices y de la 

[simiente-del-padre,
Y de los derechos de ellos que otros sobajan
De los deformes, triviales, planos, tontuelos, despreciados,
Niebla en el aire, escarabajos enrollando bolas de estiércol.

W. W., Canto a mí mismo

el cubismO de gertrude stein

“La poesía entonces en el principio incluía todo y era natural que 
debiese hacerlo porque entonces todo incluyendo lo que estaba pa-
sando podría ser hecho real a cualquiera con solo nombrar lo que 
estaba pasando en otras palabras haciendo lo que la poesía siempre 
debe hacer viviendo en sustantivos.

”Los sustantivos son los nombres de cualquier cosa. Piensa 
en toda esa poesía temprana, piensa en Homero, piensa en Chau-
cer, piensa en la Biblia y verás lo que quiero decir te darás cuenta 
de que estaban ebrios de sustantivos nombrar saber cómo nom-
brar tierra mar y cielo y todo lo que en ellos había era suficiente 
para mantenerlos vivos y enamorados de los nombres, y eso es lo 
que la poesía es, es un estado de saber y sentir un nombre.”

G. S. (Poesía y gramática, 1935)

La propia valoración que Stein tenía de su obra (“el pensamiento más 
serio acerca de la naturaleza de la literatura en el siglo xx ha sido hecho 
por una mujer”) parece lo suficientemente razonable comparada con la 
negligencia con la que los círculos literarios establecidos trataron a su 
obra, particularmente a su poesía. Ella llegó temprano a una investiga-



342

JEROME ROTHENBERG

ción radical del lenguaje y la forma (“trabajando sistemáticamente para 
deshacer cada connotación que la palabra ha tenido, con tal de dejarlas 
limpias”, escribió de ella William Carlos Williams) y llegó a una poesía 
que trajo el “cubismo” a la lengua (no en un sentido espacial sino en un 
concepto alterado del tiempo, lo que ella denominaba el “presente conti-
nuo”), colocando el escenario para buena parte de lo que seguiría. Sus 
materiales eran lo suficientemente simples para ser malentendidos con 
facilidad, y su intención declarada era “trabajar en la excitabilidad del 
puro ser […] para traer de vuelta al lenguaje la intensidad”. Ella podía pro-
ducir obras que eran, literalmente, abstractas, el fin de un proceso de ex-
perimentación por substracción o, como ella diría en retrospectiva de su 
libro Tender Buttons: “Fue mi primer lucha consciente con el problema de 
correlacionar la vista, el sonido y el sentido, eliminando el ritmo—aho-
ra estoy probando la gramática y eliminando la vista y el sonido.” Y fue, 
al mismo tiempo, una lucha para reordenar al pensamiento y para explo-
rar lo que su maestro William James llamaba “otras formas de concien-
cia”, ese proceso reconocido por Mabel Dodge, quien escribió en Camera 
Work (1913) de Alfred Stieglitz: “Casi toda persona pensante en la actua-
lidad está en revuelta contra algo, ya que el anhelo del individuo se refie-
re a una conciencia mayor, y debido a que la conciencia se está expan-
diendo y está rompiendo los moldes que la mantenían en su lugar hasta 
este momento. Así, a cada hombre cuya verdad privada le sea demasiado 
grande para su presente condición pídasele que haga una pausa antes de que 
le dé la espalda a la pintura de Picasso o a los escritos de Gertrude Stein, 
pues la búsqueda de ellos es también su búsqueda.”

la intravisión de rilke

La obra del ojo hecha está, ahora
Ve y haz la obra del corazón
Acerca de todas las imágenes atrapadas en tus adentros
Domínalas: pero incluso ahora no las conoces.
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Aprende, hombre interno, a mirar a tu mujer interna,
Aquella obtenida por mil
Naturalezas, la apenas obtenida pero aún no
Amada forma.

R. M. R. (“Wendung”, 1912)

El ímpetu de su obra se dirigía hacia “la labor de transformación” —el 
poeta como “transformador de la tierra”— o, como en “Wendung”, ha-
cia “la obra del corazón”, que libere “todas las imágenes atrapadas en tus 
adentros”, lo cual también denominó Rilke “intravisión” (das innere Se-
hen). Si eso lo convierte, como dice la historia, en el último y el más 
grande de los poetas simbolistas, lo conecta, asimismo, a las ambiciones 
de mayor alcance de vanguardistas radicales como Kandinsky y otros 
expresionistas germanos, de los cuales, otrora, vivió separado. Como la 
de éstos, su obra existe en los extremos (del terror, la exaltación) y se 
vuelve “el impar acto de violencia [que] buscó entre las cosas visibles los 
equivalentes a la visión interior”. Al proseguir su marcha, esta labor llevó 
a Rilke a luchar con y dentro del lenguaje como tal o, como él describió 
ulteriormente: “Uno frecuentemente se encuentra en desacuerdo con el 
comportamiento externo de una lengua y con su intención en su vida 
más interna, o con una lengua más interna, sin conclusión, si es posi-
ble—un lenguaje de palabras-grano, una lengua que no ha sido colocada, 
arriba, en un tallo, sino capturada en el habla-semilla.”

Siguiendo un avance hacia lo que él llamó “Ding-Gedichte” (cosa-
poema, objeto-poema), en el periodo anterior, esta postura lo condujo, 
alrededor de 1912, hacia el principio de las Elegías de Duino, uno de los 
escaños —en todo nivel— de la práctica poética (=espiritual) del siglo 
xx. Aquí el epítome de la “intravisión” está centrada en el Ángel —no “el 
Ángel del cielo cristiano” sino algo más similar a “las figuras angélicas del 
Islam”— “en quien la transformación de lo visible hacia lo invisible que 
realizamos, parece ya completa […] por lo tanto, ‘terrible’ a nosotros, 
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porque nosotros, sus amantes y transformadores, todavía dependemos 
de lo visible”. La experiencia, luego, es sobrecogedora, comparable en su 
intensidad (“una tormenta indescriptible, un huracán mental y espiri-
tual”) a la visión que tenía Lorca acerca del “duende”; o, otra vez en pa-
labras de Rilke: “Donde quiera que la apariencia y la visión estaban, co-
mo tales, juntas en el objeto, en cada uno de los cuales un mundo interno 
era exhibido, como si un ángel, en quien el espacio estaba incluido, fuese 
ciego y mirase a sí mismo. Este mundo, ya no más referido según el pun-
to de vista humano, sino como es dentro del ángel, es quizá mi verdade-
ra labor, aquella en la que, en cualquier grado, todos mis previos intentos 
convergen.” Es la clave, asimismo, para la lectura de su obra—punto en 
el cual todo queda en lo abierto.

lOs ready-made de ducHamp

“Rrose Sélavy descubre que un incesticida tiene que dormir con 
su madre antes de matarla; las alimañas son indispensables.”

*

“Entre nuestros otros artículos de ferretería indolente podemos 
recomendarle esta llave de agua que deja de gotear cuando us-
ted deja de escucharla.”

*

“Tómese un centímetro de humo de tabaco y coloréese sus su-
perficies externa e interna con pintura a prueba de agua.”

M. D. 

Una fuerza mayor en la reinvestigación de las categorías artísticas y poéti-
cas, Duchamp “abrió una era de experiencia poética en la que el cambio y 
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la cosa concreta constituyen una poesía que puedes levantar con tu mano 
o repulsar con un puntapié” (Georges Hugnet). Como un progenitor de lo 
que más tarde se denominaría composición aleatoria, poesía y found art 
(sus ready-mades, urinarios, guardabotellas, etcétera), intermedia y arte 
conceptual (“poner otra vez la pintura al servicio de la mente”), su obra 
mostró desde temprano un fuerte aspecto verbal. El juego de palabras y el 
retruécano aparecen tanto en sus títulos y en sus escritos, bajo el nombre 
de Rrose Sélavy (éros c’est la vie). Aunque dejó la pintura después de 1920 
(y se volvió un ajedrecista y proto-maestro Zen, según cuenta la leyenda), 
permaneció siendo un artista y un poeta, contribuyó un importante y 
variado servicio al surrealismo y comenzó, después de 1940, a tener una 
nueva influencia en muchas áreas de la creación alrededor del mundo. Sus 
dos relevantes obras, el Gran Vidrio y la póstuma Etant Données, tienen el 
puente de sus materiales verbales y notas que comenzó a escribir en 1912. 
En 1915, Duchamp vino a Nueva York (dos años después de que su Desnu-
do descendiendo una escalera dominó el Armory Art Show), donde se convir-
tió en el principal propugnador de un emergente dadaísmo neoyorquino. 
Pero principalmente fue con sus ready-mades que Duchamp quebrantó la 
tradicional separación entre arte y otras formas —sin importar qué tan 
degradadas— de creatividad humana.

el vórtice de ezra pOund

“Nuestro único criterio de verdad es […] nuestra propia per-
cepción de la verdad. La innegable tradición de la metamorfosis 
nos enseña que las cosas no se mantienen por siempre las mis-
mas. Se convierten en otras cosas por un repentino e inanaliza-
ble proceso. Sólo cuando el hombre descreyó de los mitos y 
comenzó a contar mentiras mezquinas sobre los Dioses con un 
propósito moral fue que estas materias se volvieron desconsola-
doramente confusas.”

E. P. (Pavannes and Divagations, 1918)
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“Tching rezó en la montaña y
escribió HAZLO NUEVO
en su bañera
Día a día hazlo nuevo
corta la maleza
reúne los leños
mantenlo en crecimiento”

E. P. (Canto LIII)

Considéralo, pues, como un acto de renovación. Es esto y más: un testa-
mento de un hombre procediendo, por su cuenta, a escribir una épica 
definida como “un poema que incluye a la historia”. La base de esta labor 
está situada en su “vorticismo” (el movimiento que fundó, con Wyndham 
Lewis, en las páginas tipográficamente explosivas de la revista Blast, en 
1914); el vórtice como un sentido de tiempos y lugares, de momentos e 
intensidades, de la “imagen” tomada no como una “idea” sino como “un 
radiante nodo o racimo… un vórtice, del cual, y a través del cual, y hacia 
el cual, las ideas están constantemente apurándose”. Se busca un relleno 
de ideas, imágenes, la mente, la cultura, reuniéndolas, al tiempo que se 
arriesga a ser incoherente, con la esperanza —como escribió más tar-
de— de que finalmente lograra “hacerlo cohesionar”.

Para Pound, el campo de acción eran los Cantos: una respuesta vía el 
collage a la superabundancia de conocimientos (históricos, contemporá-
neos) que la imprenta había abierto, que el mundo moderno, la ciudad, 
había hecho estallar en pedazos. El proyecto tuvo su comienzo en Blast 
con un dejo, para él y Lewis, de futurismo italiano; pero un futurismo 
(el suyo) que dejaba espacio a los monumentos antiguos y fantasmas, no 
sólo de América y Europa sino con un alcance casi global. Comenzados 
en 1917 o antes, los Cantos serían, a partir de ese momento, la obra de su 
vida entera: renovados y personalizados en Pisa (1944), internado como 
colaborador fascista durante la Segunda Guerra Mundial; proseguidos en 
el hospital psiquiátrico y el exilio que le siguió; pasando a ser fragmen-
tos, brillantes, dispersos, en sus años finales de silencio.
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De la estructura y de los temas de los Cantos, Pound escribió: “Tóme-
se una fuga… No que pretenda que hay una exacta analogía de estructu-
ra… Hay al inicio, un descenso a las sombras, metamorfosis, paralelismo 
(Vidal-Actaeon). Todo lo cual es mera materia para los pequeños hidepu-
tas y los instructores de Harvard a menos que lo conviertan en materia de 
lectura, materia de canto, materia de alarido, la historia de la tribu.” En 
el Canto xxxii, estas materias (y sus fuentes) son claramente políticas, 
americanas, con énfasis en los siglos dieciocho y principios del diecinueve 
y del entorno de John Adams, mientras que el Canto LI comienza con una 
cita de un poema italiano neoplatónico del siglo xiii y termina con dos 
ideogramas chinos (chêng: correcto; ming: nombre; por ende, el par: ver-
dadera definición). El ataque del canto contra la usura es parte de lo relevan-
te de la postura política de Pound, y ambos cantos dan amplia evidencia 
de la ruptura de los límites entre la política y el arte.

la nueva medida de William carlOs Williams

“Sólo la imaginación es real.”

W. C. W.

De la primera generación de escritores estadounidenses dominantes mo-
dernos, William Carlos Williams fue el más abierto a la gama completa de 
nuevas formas y posibilidades: al verdadero alcance de lo que tenía que ser 
realizado. En adición a su asociación con Ezra Pound —que venía de sus 
días de estudiante en la Universidad de Pennsylvania— se relacionó di-
rectamente, durante la Primera Guerra Mundial, con los poetas y artis-
tas del grupo “Others” y con los dadaístas de Nueva York; de ese tiempo 
escribió: “Había habido una ruptura en algún punto: fluíamos con la co-
rriente, cada uno teniendo sus propios pensamientos, conduciendo sus 
propios designios hacia los objetivos de su ser. Ya sea que el Armory 
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Show en pintura lo consiguió o ya sea que eso fue sólo una faceta; nuestra 
preocupación inmediata era el verso poético, la manera en que la imagen 
tenía que reposar en la página. Para mi perpetuo alivio, todo eso impli-
caba para mí en los materiales, respetar el lugar que yo mejor conocía, 
encontrar una aserción local.” Durante las siguientes dos décadas com-
partió con otros poetas —principalmente con el grupo de los Objetivis-
tas (Zufoksky, Reznikoff, Oppen, et al.)— sus preocupaciones acerca de 
la relación de la poesía con el estado dado del lenguaje y con los detalles 
y particulares de la experiencia: los materiales de facto a través de los 
cuales la imaginación podía actuar. En los años cincuenta, el patrón de 
sus simpatías —su exploración de una “nueva medida” y del “poema co-
mo un campo de acción”, junto con la necesidad de cambiar la idea de 
tradición y de la base social de la poesía— llevó su obra al centro de va-
rios “movimientos” poéticos en Estados Unidos: proyectivistas, los beats, 
entre otros. Una vista panorámica de sus hallazgos tempranos se podría 
enfocar en las “improvisaciones” y acomodos no-secuenciales de Spring & 
All, con su interjuego de prosa y verso, que condujeron al concepto y 
estructura de Paterson, el complejo largo poema cuya aparición, iniciado 
en apunte preliminar de mitad de los años veinte, era ansiosamente espe-
rado hacia el final de la Segunda Guerra Mundial.

¡Dilo! Nada de ideas sino en las cosas. Mr.
Paterson se ha ido
a descansar y escribir. Dentro del autobús uno ve
sus pensamientos sentados y parados. Sus pensamientos
iluminados y dispersos—

¿Quiénes son estas personas (qué compleja
esta matemática) entre las cuales me veo a mí mismo
en el vidrio regularmente ordenado de
sus pensamientos, brillando ante zapatos y bicicletas—?
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Caminan incomunicados, la 
ecuación está más allá de una solución, sin embargo
su significado es claro—que pueden vivir
su pensamiento está incluido en el Directorio
Telefónico—

W. C. W., Paterson

el duende de garcía lOrca

Uno de los poetas-mártires del siglo xx, García Lorca nació en Granada 
y fue ejecutado por fascistas en las jornadas tempranas de la Guerra Civil 
española: difícilmente politizado él mismo pero fusionante de lo viejo y 
lo nuevo —el cante jondo gitano y las imágenes profundas modernas— en 
una poesía que llevó los lances surrealistas hacia un marco cuasi-populis-
ta. Tanto en su obra juvenil como en la posterior, usó formas populares 
en formas que impulsaron una poética del collage y la sincronicidad, 
mientras retenía (a decir de William Carlos Williams) “la cualidad can-
tante de la poesía española y, al mismo tiempo, el toque de ese montonía 
que está presente en todo el canto primitivo —tan bien modernizado 
por él”. Un importante dramaturgo y figura pública, Lorca se movía li-
bremente por España, visitó Latinoamérica por lo menos en dos ocasio-
nes y permaneció un año en Nueva York (1931), de donde surgió Poeta en 
Nueva York, colocándolo en el centro de una poética radical, experimen-
tal. En la base de su poética, sin embargo, hay un “espíritu de la tierra” 
demoníaco (extraído de los cantantes gitanos/flamencos) que Lorca lla-
mó duende, el cual, como el teatro de la crueldad de Artaud, abre el ser a 
experiencias de posesión, de lucha, de esos “sonidos negros” que hacen 
del arte “un poder y no un obrar”. Fue esto —más que su “estilo” como 
tal— que lo vinculó a los poetas de los años cincuenta y posteriores —en 



350

JEROME ROTHENBERG

Norteamérica específicamente a aquellos que se identificaban con lo que 
Paul Blackburn llamaría después “un duende americano”. Pero los poe-
mas que lo colocaron entre los más graciosos y elegantes de los poetas del 
siglo xx, fueron los publicados póstumamente como Suites, estructura-
dos según lo que Robin Blaser y Jack Spicer llegarían a designar como 
“poesía serial”, que muestra una templanza característica y una rareza 
singular, un juego de la mente y la música.

Escribió Lorca:
“ ‘Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.’ Y no hay verdad 

más grande.”
“Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el 

limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos 
llega lo que es substancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre po-
pular de España [Manuel Torre] y coincidió con Goethe, que hace la de-
finición del duende al hablar de Paganini, diciendo: ‘Poder misterioso 
que todos sienten y que ningún filósofo explica’ ”.

“Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un 
pensar. Yo he oído decir a un viejo guitarrista: ‘El duende no está en la 
garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies.’ Es decir, 
no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de 
sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto.”

el retOrnO al librO de edmOnd jabès

“Estar en el libro. Figurar en el libro de las preguntas, ser parte 
de éste. Ser responsable de una palabra o una frase, una estrofa 
o un capítulo.

”Ser capaz de decir: ‘Estoy en el libro. El libro es mi mundo, 
mi país, mi techo y mi acertijo. El libro es mi aliento y mi des-
canso.’ ”

E. J., El libro de las preguntas 
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La voz y el libro marcan los contrarios que el poema —cualquiera— 
reconcilia. Escribiendo en la segunda mitad del siglo xx, Jabès registra 
esta dualidad al remontarse a ellas en fuentes hebreas (diálogos y disqui-
siciones rabínicas) que transforma y extensamente (re)inventa, y median-
te la visión del “libro del mundo” (el mundo como libro) como era con-
cebido por Mallarmé. Inclusive en la mente de una gran poeta oral como 
María Sabina, las palabras y los cantos dados a ella —que no podía leer— 
aparecen en las páginas de un inmenso libro en el cual se asoma y el cual 
nombre El Libro del Lenguaje.

el silenciO Y la nada de jOHn cage

“El arte obscureció la diferencia entre el arte y la vida. Ahora dé-
jese que la vida obscurezca la diferencia entre la vida y el arte.”

J. C.

Su célebre definición de la poesía —“No tengo nada qué decir y estoy 
diciéndolo, y eso es la poesía”— oculta la habilidad de Cage para traer el 
significado plenamente en el cuerpo de su obra. Es una aseveración para 
todo aquello de lo que él ayudó a traducir del vanguardismo temprano y 
para dar una forma inmediatamente útil a su propio tiempo. Con su base 
sólidamente colocada en la música, buscaba una interpenetración con el 
mundo en su totalidad, para nublar, por ende, las fronteras entre el arte 
y la vida (A. Kaprow). Pero también dejó claro desde el comienzo de su 
obra que el poderoso filo verbal/conceptual de sus conferencias y “can-
ciones” apropiadas no venía de una urgencia de enseñar o “sorprender a 
la gente” sino de una “necesidad de poesía”. Como poeta su obra era pa-
ralela y en cierto sentido siguió la de Jackson Mac Low, a quien ya había 
introducido al uso de la música y al arte de las operaciones aleatorias 
sistemáticas como una forma de anarquismo budista no-interferente y “co-
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mo un medio […] de silenciar el ego para dar oportunidad de que el 
mundo entre a la experiencia del propio ego”. Pero fue en los años sesen-
ta cuando emergió realmente como poeta —un hacedor e intérprete de 
textos verbales, en cierto sentido, tan formalizados como la música, cu-
yas superficies variaban desde las abstracciones letristas, fonocéntricas, 
hasta la obras cargadas informáticamente que alcanzaban una claridad 
inclusive didáctica. Song with Electronics, derivada de los textos de Henry 
David Thoreau, y el densamente “collageado” Diario, son ejemplos de la 
modalidad de apropiaciones que practicaba Cage, mientras que sus poe-
mas para Merce Cunningham son ejemplos de lo mesóstico: una forma que 
asemeja al acróstico bíblico, en que el mensaje verticalmente deletreado 
(y pivote del poema) es colocado al lado del eje central del poema.

Otra vez, en respuesta a la pregunta de Daniel Charles, “¿Por qué in-
siste en esa palabra ‘poesía’?”: “Hay poesía cuando nos percatamos que no 
poseemos nada” (1968).
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pOesía e internet112

La pregunta acerca de cómo la Edad de los Medios —la televisión, el 
Internet, el consumismo y los rápidos avances tecnológicos— está afec-
tando al lenguaje de la poesía que se escribe hoy tiene una relevancia es-
pecial para mí, creo, pues yo he estado desde hace mucho comprometido 
en un proyecto que involucra una interacción de formas lingüísticas y de 
representación por un lado muy nuevas y, por el otro, muy antiguas. Me 
parece que uno de los principales atractivos de la poesía —especialmen-
te para muchos de nuestros poetas más “experimentales”— ha sido la 
idea de comprometerse en un proceso —una manera de pensar y de de-
cir— que hasta hace poco había sido universal tanto en el espacio como 
en el tiempo. El factor tiempo es una medida de su antigüedad, y así la 
emergencia de una “nueva poesía” a través de los últimos cien o doscien-
tos años ha estado casi siempre acompañada por declaraciones de “re”cu
peración / “re”descubrimiento en el centro de cada nueva invención.

Esto es lo suficientemente claro en la poesía de Estados Unidos, don-
de alguien como Ezra Pound, a quien tomamos como poeta radical —es-
tructuralmente radical— a partir de los Cantos, insistió en empujar hacia 

112. Pasaje de la entrevista por e-mail que el poeta brasileño Rodrigo Garcia Lopes 
hizo a Rothenberg, publicada en el número 5 de la revista Medusa, 1999.
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atrás el marco temporal y en expandirlo horizontal o culturalmente a una 
gama de momentos iniciadores de temprana aparición: primero los ritmos 
anglosajones combinados con viajes chamánicos homéricos entre las som-
bras en el Canto Uno; luego en sus posteriores escritos, con el Libro de 
Canciones de la tradición china, con la obra africana El Laúd de Gassire tal 
como es presentado por Frobenius, con poemas eróticos del antiguo Egip-
to y las refundiciones de poetas romanos y provenzales que habíamos des-
cuidado. Esto fue lo que colocó a Pound en conflicto con Marinetti y los 
futuristas —una “historia de la tribu”, como él la llamó, lo que curiosa-
mente, en esa mente fascista, resultó en una tribu más grande de lo que la 
raza y la nación privilegiada nos había hecho esperar.

El mismo espíritu de novedad y transformación en relación con el 
pasado y el presente (lo que yo solía designar como “un intento en mar-
cha de reinterpretar el pasado poético desde el punto de vista del presen-
te”) inspiraba el trabajo de muchos de nosotros en los Estados Unidos 
después de la Segunda Guerra Mundial: Olson, Duncan, Snyder, Kelly, 
Waldman, Schwerner, entre los más grandes según mi perspectiva. Y 
además hubo otros, fuera de los Estados Unidos —Tzara con su proyecto 
de compilar poemas africanos y sudamericanos; los surrealistas que fun-
daron una Oficina (¡dirigida por Artaud!) de investigaciones que apunta-
ba hacia esa dirección; y los poetas franceses de la Negritud y sus contra-
partes en el “Nuevo Mundo” hispano.

Los futuristas rusos posiblemente son ejemplares aquí. A diferencia 
de los italianos con quienes compartían ese nombre, los futuristas rusos 
cavaron entusiastamente en sus propias prehistorias —el pasado como 
una parte necesaria de todo ese futuro. Malevich fue una especie de ar-
tista popular antes de que se hiciera a sí mismo un Suprematista, y sus 
rudos y muy adorables libros hechos a mano tenían como fuente una téc-
nica para hacer libros que era muy antigua, popular y de baja tecnología. 
Khlebnikov y Kruchonykh son una mezcla de ciencia ficción enredada 
con el zaum como glosolalia futurística. (Khlebnikov hace la conexión 
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hacia el pasado mediante su interés y uso de cantos religiosos que conte-
nían palabras-sonidos indescifrables.)

Desearía, creo, sugerir un péndulo que para muchos de nosotros se 
mueve entre esos dos polos. En mi propia experiencia recuerdo un tiem-
po —la década de los sesenta y una parte de los cincuenta— cuando un 
cierto impulso anti-tecnológico era muy fuerte entre los poetas y la con-
tracultura en general. Para la mayoría de los que yo conocía que compar-
tían este sentimiento, esto no se reducía a una cuestión de destruir las 
máquinas. De hecho entre nosotros había un vivo interés en las máqui-
nas, en el uso de la maquinaria para viajar, escribir, publicar y hacer 
imágenes, o incluso (en la old wilderness de las montañas y ríos o en la new 
wilderness de las ciudades) para cortar leña o para construir casas; y para 
los años setenta había un reconocimiento (dentro del mundo del arte 
ciertamente) de un nuevo territorio en que se unían el arte y la tecnolo-
gía. A lo que hemos llegado hoy —que es lo que se me está preguntando 
directamente— es una inmersión extraordinaria en el mundo de la tec-
nología avanzada, incluso para la mayoría de nosotros, para quienes el 
pasado también se está abriendo y profundizando.

Más específicamente, la pregunta surge acerca de esta Era de los 
Medios, comenzando por actos cotidianos como realizar una entrevista a 
través del correo electrónico o usarlo para enviar una colaboración. Y 
encuentro esto no más sorprendente o amenazante en sí mismo que el 
teléfono, por decir algo, o que la máquina de escribir a principios de si-
glo. Todo lo contrario. La primera cosa que me asombra de una situación 
como las mencionadas es que es posible comunicarse entre California y 
México, como podríamos hacerlo por la voz, aunque los costos de hacer 
esto serían más prohibitivos. También con un poco más de esfuerzo, po-
dríamos enviar lo que estamos haciendo a través del Internet, podríamos 
publicarlo, por así decirlo, sin tener que depender de la aprobación de un 
editor intermediario que pudiera ser hostil o por lo menos indiferente a 
nuestro proyecto. En esta sola semana que escribo esto he estado en con-
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tacto con Francia, Alemania, Brasil, Grecia, Yugoslavia e Inglaterra —la 
mayoría de las veces por correo electrónico, algo por fax y teléfono. Y 
usted y yo pudiéramos también —a través de una red o comunidad de la 
que somos parte— juntarnos en un número de sitios a los cuales los poe-
tas como nosotros mismos pueden ser transportados a través de fronteras 
que han sido hechas para mantenernos separados.

Lo que esto hace es difundir un globalismo, la clase de globalismo 
(no globalización) que yo siempre he querido y del que no me alejaré. 
Pero el problema de la mayoría de las tecnologías —incluyendo a la poe-
sía en el extremo de la baja tecnología— es que tienen dos filos. Como 
otros medios, pueden ser usados de forma buena o mala, incluso de for-
mas malvadas, o lo que solíamos pensar a la manera de Hannah Arendt 
como la “última banalidad de la maldad”. Si la magia de los antiguos bru-
jos y chamanes podía ser usada en forma “negra” o “blanca” (para buenos 
o malos propósitos) así también esta variabilidad es cierta para mucho de 
lo que clasificamos como los “medios”. 

De esta manera el Internet nos tienta a nosotros, como poetas, con 
la súbita posibilidad de publicar y diseminar nuestros textos a través de 
una red más amplia que la que los otros medios más antiguos nos propor-
cionaban como individuos. Pero asimismo actúa como el conducto de un 
comercialismo que se expande cada vez más y lo que es más angustiante, 
es un conducto para las más feas formas de odio racial y de género (entre 
otras cosas), con consecuencias que todavía no hemos determinado. O 
quizás en el Internet hay un equilibro: por un lado lo que queremos y por 
el otro, una banalización de la palabra y del pensar. También reconozco 
—como todos nosotros— el avance de la imposición de una monocultu-
ra, que sé que es sentida como negativa fuera de los Estados Unidos de-
bido a la creciente hegemonía del inglés y de la “Americanización” de los 
medios populares, con las consecuencias que éstos tengan. Para nosotros 
en Estados Unidos, esto puede hacer ver a la cuestión del globalismo 
como algo mucho menos amenazante, puede hacer ver a la apertura de 
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nuevas líneas de comunicación como una ganancia plena y contar con un 
escaso sentido de sus pérdidas. 

Si me remonto, sin embargo, a mis propios despertares después de la 
Segunda Guerra Mundial, puedo recordar haber sufrido una especie de 
inquietud, un sentimiento incómodo acerca de cómo el lenguaje había 
sido corrompido por la propaganda y los lemas insensatos; una inquietud 
que también había sido provocada por un cambio aún más pernicioso y 
omnipresente en el tiempo que siguió: las vacuidades de la publicidad y 
el rol de las noticias (la realidad) convertidas en entretenimiento. Eso 
hizo que algunos de nosotros miráramos a la poesía como el “otro” len-
guaje: un lenguaje para cuestionar al lenguaje; la banalidad del lenguaje 
como apuntalamiento de la banalidad de la maldad. Las nuevas tecnolo-
gías nos dan una mayor apertura —o eso parece— para dejar que la 
otredad emerja. Esta visión es aún hoy un lenguaje y un proceso que 
considero benéfico —una manera de “estar con la otredad” que reúne en 
mi mente a una gama de poéticas. Pero el mayor impulso de los medios, 
de la televisión al Internet, tengo que admitirlo, avanza apabullantemen-
te en la dirección opuesta.





359

tOdOs sOmOs de cHula vista113

cHarles bernstein: Muchos de los poemas de A Book of Witness, tu re-
ciente libro publicado por New Directions, están centrados en las posi-
bilidades del “Yo” y, por extensión, de la expresión personal. Sin embar-
go, mucho de tu trabajo como editor, poeta y traductor ha buscado 
descentrar el verso expresivo convencional. ¿Podrías hablar de la ten-
sión que hay en tu obra entre la expresión y la construcción?

jerOme rOtHenberg: Esa fue, ciertamente, una de las ideas motrices de mi 
libro A Book of Witness, algo que ya tenía en la mente desde antes pero sobre 
lo cual nunca había actuado deliberadamente. La cuestión de la expresión 
del yo ha llegado a dominar muchas de las aproximaciones poéticas con-
vencionales; hacer de la poesía casi exclusivamente una arena para lo líri-
co, para la voz en primera persona. Como la mayoría de nosotros, yo 
provengo de esa forma de pensar y, como muchos de nosotros, la resistí. 
Mi idea de la poesía era que, incluso cuando trabajamos en formas breves, 

113. Extracto traducido del original en inglés de la entrevista titulada “We Are All 
from Chula Vista”, que Charles Bernstein, Cecilia Vicuña, Regis Bonvicino y Marjorie 
Perloff hicieron a Rothenberg, y que fue publicada en la revista Sibila, núm. 6, São Paolo, 
Brasil, 2004. Otra versión de esta entrevista, hecha del portugués al español, fue publica-
da por la revista El poeta y su trabajo, núm. 17, México, 2004.
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la gama de voces accesibles a nosotros, como la gama de temas o vocabu-
lario, debe ser ilimitada. Al mismo tiempo yo estaba fascinado por ciertas 
obras —mayor pero no exclusivamente etnopoéticas— en las cuales la 
primera persona era usada de maneras que iban más allá de lo personal. Di 
varios ejemplos en Technicians of the Sacred y en otras antologías, pero la 
que yo tomé como plantilla venía de las Veladas de María Sabina, una pri-
mera persona firme pero que era atribuida a otra voz mítica:

 
Yo soy mujer lanchita, dice
Yo soy Mujer Estrella de la Mañana, dice
Yo soy mujer Primera Estrella, dice
Yo soy una mujer que va en el agua, dice
Yo soy una mujer que va en el océano, dice
Yo soy la gran Mujer del Agua que fluye, dice
Yo soy la sagrada Mujer del Agua que fluye, dice

Pero, inclusive, antes de saber de María Sabina, yo usaba la primera per-
sona de esa manera, quizás influido por poemas africanos de alabanza, 
quizás por mi propia cuenta:

Yo soy el hombre que tenía las llaves.
Yo te pido que me perdones.
Yo fui el primero en insistir y el último en irme.

Yo vomité.
Yo no iba ahí frecuentemente.
Yo estaba ansioso y vivo.

Yo no era el menor entre ellos.
Alguna vez lo fui.
Alguna vez recuerdo haber estado en una pobre posición.
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Yo solicité membresía.
Yo estaba triste.
Entonces pensé en no seguir viviendo.

Volteé y te ofrecí mis llaves.
Tú te pusiste a mi lado y me ofreciste tu posición.
Yo me había vuelto contra ellos.

Todo esto, como señalas, es compuesto a la vez que materia expresiva, y 
no estoy seguro si cuando hablamos de expresión o auto-expresión este-
mos confundiéndonos. En retrospectiva, veo que usaba el pronombre 
“yo” para realizar una serie de repeticiones más en bien de la contradic-
ción que del acuerdo. Podría virar, por supuesto, hacia la tercera persona 
(“él” o “ella” o “ellos”) con resultados similares, pero el poder del “yo” y 
una cierta fluctuación en su uso —entre el hecho y la ficción— tiene un 
significado distinto. Era claro que el lenguaje permitía que el “yo” testi-
ficase, pero, ¿qué testificaba y quién, en todo caso, era la persona, el “yo” 
que hablaba? Comencé a sentir, de esa manera, que un uso destrabado del 
“yo” no servía tanto para fijar la identidad como para cuestionarla.

Al respecto de la composición o la construcción, había otra obra que 
me ayudó a lanzar A Book of Witness y acerca de la cual tiene cierta refe-
rencia. Había estado leyendo un pequeño libro de Jenny Holzer, titulado 
Laments, y encontré en él un tejido más complicado aún de afirmaciones 
del “yo”. Para Holzer, éstas parecían funcionar como narrativas que for-
maban una versión posmoderna de la Spoon River Anthology de Edgar Lee 
Masters. En su libro, Holzer incluye doce “voces de los muertos” indivi-
dualizadas, pero yo leí cada una de ellas como una serie de voces e iden-
tidades superpuestas. También tenía un número de otras cosas en mi 
mente, composicional, quiero decir, a la vez que intelectualmente: que 
las expresiones quedarían separadas unas de otras mientras las escribía y 
sólo pasarían a formar una unidad posteriormente, o como fuese que 
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sucediese; que incluirían breves expresiones del “yo” de otros poetas, la 
mayoría de los cuales identificaría en los márgenes, y que constituirían 
una larga serie (un centenar de poemas en total) donde la reiteración de 
la forma afectaría y cambiaría la lectura de los poemas individuales.

Aquí hay uno, como muestra, que comienza con un verso de Jorge de 
Lima:

creO en la magia de diOs

Creo en la magia de Dios (J. de Lima)
y en el fuego. Alguien
balancea una llave en la escalera.
De un hoyo en mi pecho
se asoman ojos.
Corro hacia un círculo
de amigos
hombrecillos de pálidos labios
y dedos suaves.
Señalo nuevas formas de expresión.
La forma en que la arena forma colinas
y el agua forma fuentes.
Estoy en sus manos completamente
desamparado como una cría
si no es que la cría comanda al mundo
enviando una corriente de
plumas
de vuelta a la tierra.
Un príncipe es y danza
entre ríos
luego monta un cohete brillante
hacia el espacio superior.
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Traed los lobos hacía mí
para que coman de mi mano.
Las calles de Roma
señalan un fresco
desastre. Soy uno
al que un Papa se dignaría a hablar
cuando yo ondease mis brazos.

cecilia vicuña: En el prefacio de New Selected Poems 1970-1985, hablas 
de ti mismo como un testigo, como lo entiendo, no sólo del mundo, 
sino de tu propio proceso, lo cual nos lleva a la vieja pregunta del “des-
doblaje”, estar dentro y fuera de ti mismo al mismo tiempo mientras 
haces tu lectura-performance. ¿Podrías hablarnos más de esto?

jerOme rOtHenberg: Esta es una cuestión diferente a la de Charles, aun-
que toca una base semejante y se ocupa también del término “testigo”, el 
cual es, supongo, central a mi idea de lo que la poesía podría ser. En el 
prefacio que mencionas, la declaración del testimonio dice así: “Yo soy 
un testigo como todos [del mundo, del presente, tal como viene y se va], 
y todos los experimentos [los poemas] para mí […] son pasos hacia la 
recuperación y descubrimiento de un lenguaje para ese testimonio.” Al 
mismo tiempo me encuentro titubeante ante tal aseveración, ya que me 
parece que he visto y sentido muy poco. Sigo volviendo a ella, sin embar-
go, con una sensación de que un poco podría ser suficiente y que puedo 
usar los medios a mi disposición para ser un conducto de otros, siendo 
más intenso para otros que han visto y sentido más.

En Khurbn, el ciclo de poemas que escribí acerca del holocausto, me 
abrí a otras voces, testigas de esos hechos, mediante la composición, cons-
trucción de textos, en donde mis propias palabras se entralazan (como en 
un collage) con las suyas. A Book of Witness está mucho más construido, 
mucho menos constreñido por su temática. Aquí tomo la primera persona 
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(“yo”) como la voz de un testigo y la sigo a donde quiera que me lleve, 
mientras al mismo tiempo confronto la problemática de ser testigo y la 
posible mentira de hablar en la primera persona—la voz del testigo. Estoy 
consciente de la degradación de la primera persona, ya sea por los poetas 
que la menosprecian y por los que la restringen a una angosta perspectiva 
“confesional”. En el postfacio de A Book of Witness, hablo de ella como del 
“instrumento —en el lenguaje— para todos los actos del testimonio, la 
llave con la que nos abrimos a más voces que la nuestra”.

Cuando se trata del perfomance, sin embargo, yo aparezco como el 
que soy, como el presentador de mis propias obras o de obras como “Ka-
rawane” de Hugo Ball o la “London Onion” (“Cebolla de Londres”) de 
Kurt Schwitters, de las cuales me he apropiado. No siento que esté ac-
tuando un rol diferente a mí mismo, esto es, no tengo que personificar-
me, como lo haría un actor, sino que tengo que obrar en mi performance 
como lo haría un músico en el suyo. Haciendo esto soy consciente de 
que el “yo mismo” del acto del performance lo siente diferente al “yo mis-
mo” que experimento en otros momentos. Me gusta tu palabra “desdo-
blaje”, que tomo como un dividirse o romperse en dos, y creo que lo que 
ahora he dicho es una versión de esto.

O, para decirlo de modo más simple: me escucho a mí mismo hablar 
y en el momento del performance soy tanto el sujeto y el objeto: el que 
escucha y el que habla. 

cecilia vicuña: Cuando escucho tu historia (a pesar de estar leyéndola) de 
cómo creciste en el Bronx, en 1948, “detrás de los tiempos”, en un lugar 
donde las noticias divergentes al supuesto fin de “la edad de lo moderno, 
lo experimental y lo visionario” no habían llegado, veo tu experiencia 
como paralela a la nuestra, en Latinoamérica, viviendo todavía más “de-
trás de los tiempos”. Me pregunto si, una vez que finalmente conociste a 
poetas latinoamericanos, acaso sentiste un parentesco/diferencia con 
ellos. ¿Y cómo compararías esto con tu encuentro con María Sabina?
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jerOme rOtHenberg: Como David Antin dice en una de sus plática-poe-
mas: “Todos somos de Chula Vista.” La referencia para nosotros los cali-
fornianos es con un poblado pequeño cerca de San Diego —de cierta 
manera la misma relación con San Diego o Los Angeles, como el Bronx 
con Manhattan—. Venir de un lugar así, “creciendo detrás de los tiem-
pos” es, en cierto sentido, la experiencia compartida por la mayoría de 
nosotros, ya sea una cuestión de localización o de la época o de ambas. 

Llegamos atrasados al mundo que llegó antes de nosotros, y tenemos 
que arrebatarle a ese mundo y crear a pesar de él todo aquello que es 
significativo para nosotros, en nuestros propios términos. A cambio, po-
demos anticipar que los otros vendrán después de nosotros (detrás de los 
tiempos que nosotros haremos), como esos “otros terribles trabajadores” 
de la imaginación de Rimbaud, quienes “comenzarán de los horizontes 
donde [nosotros] hemos sucumbido”.

Las “noticias” que había arribado a mí en 1950 eran diferentes a las 
verdaderas noticias de la poesía y, por lo tanto, eran inutilizables, me 
refiero a la suposición generalizada de que “la edad de lo moderno, lo 
experimental y lo visionario” se había acabado y que estábamos condena-
dos, como generación, a regresar a un pasado pre-vanguardista. Pero el 
verdadero pasado del vanguardismo era que, precisamente, necesitába-
mos construir un nuevo postmodernismo, por lo menos, como yo lo en-
tendía. En ese sentido, mi tarea era escarbar mi camino fuera de mi 
propia Chula Vista, para cobrar propiedad de todo lo que vino antes de 
mí, y para buscar “trabajadores” afines donde sea que pudiera encontrar-
los. Eso me trajo al “vórtice” de Nueva York, para usar el término de 
Pound, y en una era de rápida comunicación, pronto fui capaz de conec-
tar con poetas alrededor del mundo.

Mi primer contacto con poetas latinoamericanos fue en 1960, cuan-
do viajé a la Ciudad de México y conocí a Homero Aridjis y a otros poetas 
de mi edad o más jóvenes. Unos años después Paul Blackburn me presen-
tó a Octavio Paz, a quien había visto primero en Nueva York y luego en 
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París y México, así como a Julio Cortázar. Hacia los tempranos años se-
senta, Sergio Mondragón y Margaret Randall publicaban El Corno Emplu-
mado, donde debí haber visto tus primeros escritos, Cecilia. Me hice un 
colaborador regular de esa publicación. Al mismo tiempo, como expli-
qué a Charles Bernstein anteriormente, yo era uno de varios poetas de 
Estados Unidos que se habían inmerso en las obras de nuestros predece-
sores latinoamericanos —Vallejo, Neruda, Huidobro, entre los muchos 
que estábamos leyendo y traduciendo—. Lo que eso hizo por nosotros 
fue abrir los límites del vanguardismo del siglo xx de maneras que una 
concentración exclusiva en las vanguardias europeas y estadounidenses 
no hubiera podido hacer. Con los poetas latinoamericanos de más edad 
sentí una diferencia tan necesaria como productiva, mientras que los más 
jóvenes me parecieron contemporáneos con los cuales compartía un 
mundo y un discurso de posguerra.

Mi encuentro con María Sabina fue muy distinto, ¿pero cómo podría 
no serlo? Con los poetas americanos, del norte y del sur, y con los poetas 
europeos también, había una cultura poética común y el discurso com-
partido del que acabo de hablar. Modernismo y postmodernismo eran los 
nombres del juego, e inclusive cuando me encontré con los poetas vivos 
de Japón o China, digamos, las diferencias de lenguaje y cultura ya se 
habían debilitado lo suficiente como para permitir bastante juego acerca 
de lo que era, después de todo, una contemporaneidad. María Sabina 
vivía en un mundo más angosto y más intenso, pero sin ningún interés en 
lo que yo o tú o nuestros compañeros poetas hacían o nos preocupaba. Ni 
era la poesía en sí misma un tema en ningún momento, aunque el Len-
guaje claramente le ocupaba. Y fue su sentido del Lenguaje como una 
fuerza de restauración lo que me interesó extraordinariamente, aunque 
sabía que mi Lenguaje y mi poesía no tenían el menor interés para ella. 
Cuando nos conocimos en Huautla en 1979, a través de la buena disposi-
ción de Henry Munn y de la familia de Álvaro Estrada, confirmé nues-
tras diferencias. La traducción de su Vida, que yo apoyaba para que se 
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publicara en inglés, apareció en 1981, y más recientemente he editado 
una versión más extensa de su Vida y sus cantos, con comentarios míos y 
de otros poetas. No se tendió puente alguno en el curso de esto, pero 
espero que las diferencias hayan sido honradas.
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eL corno empLumado: un tributO Y un pOema114

En mi caso, cuando dicen en el título del film “una historia de los sesen-
ta” me parece que apenas fue ayer. Sé que a otros los años sesenta les 
deben parecer lo que a nosotros nos parecían los veinte. Es una historia, 
entonces, de hace cuarenta años y cuarenta años en tiempo real es, creo, 
desde cualquier cálculo, un largo periodo. Además, los años “sesenta”, 
como tales, son sólo una idea. Y la idea se repitió y se modificó en los 
años que transcurrieron hasta que se volvió en la mente de muchos algo 
más real y más claramente perdurable que el tiempo mismo. 

La diferencia entre entonces y ahora, para mí, es que entonces yo vivía 
con esperanza y ahora sólo con una especie de desesperación. Sin embargo, 
a principios de los 1960’s —que no eran los 1960’s tal como hablamos hoy 
de ellos— fue cuando Robert Kelly proclamó para mí (para nosotros) “una 
poética de desesperación”. En relación a eso y lo que siguió, los 1960’s 
reales (que también incluyeron a los primeros 1970’s) eran una especie de 
tiempo entre: un momento liminal, como nos gustaba decir, en el que era 
posible y esperanzador atreverse a estar contra las probabilidades. 

114. Este texto fue leído en el King Juan Carlos I of Spain Center, el 29 de septiembre 
del 2006, en la Universidad de Nueva York, en la presentación del documental El Corno 
Emplumado. Una historia de los sesenta (2003), dirigido por Anne Mette Nielsen y Nicolenka 
Beltrán acerca de la revista del mismo nombre. Es la primera vez que aparece publicado.
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Esas probabilidades, esa rara situación, incluía una guerra real que en-
tonces estaba en marcha y una lucha real entre ideas mediante las cuales 
pedíamos el cambio y la transformación; no sólo un cambio de partidos 
políticos, como ocurre ahora, sino “un total asalto a la cultura” (en palabras 
de Ed Sanders) y de ahí una total transformación, acerca de la cual pensá-
bamos (o, al menos, algunos de nosotros así lo hacíamos) que los cambios 
en la poesía eran una señal de los aún mayores cambios por venir.

Fue en este entorno de desesperación y esperanza que El Corno Em-
plumado arrancó, como parte de un underground cultural que se concibió 
como finalmente emergiendo a la superficie (a la luz). En ese momento, 
muchos de nosotros teníamos revistas y editoriales (era uno de nuestros 
privilegios en donde vivíamos y trabajábamos) pero con El Corno algo era 
diferente. 

En Estados Unidos, la mayor exaltación entre poetas ocurrió en tor-
no al florecimiento —y el dominio— de la poesía norteamericana. (El 
“grano americano” como lo había llamado William Carlos Williams, que 
no fue una aventura imperial pero estuvo muy cerca de serlo.115) Pero lo 
que El Corno hizo fue reunir las dos Américas, no sólo una perspectiva 
internacional sino un proyecto realmente colaborativo entre dos o más 
idiomas y culturas. La más amplia perspectiva mundial (Weltliteratur co-
mo Goethe le nombró) estaba implícita —más en la práctica que en la 
teoría— y contenía algo más que, de hecho, literatura: un llamado juve-
nil a los poetas revolucionarios, los que alteran la forma del mundo, 
¡uníos!

De todo esto yo era un encantado compañero de viaje, buscando mis 
propios esfuerzos poéticos, y feliz de responder al llamado de Meg y Ser-
gio [Margaret Randall y Sergio Mondragón]. Y por seis o siete años a 
partir de entonces recibí esa asombrosa mezcla de imágenes y voces que 

115. Se refiere no sólo al libro In the American Grain (1925) de Williams sino, sobre 
todo, a su visión de una unidad de la cultura norteamericana, de una propia forma de ser 
y tradición (estadounidense) de entender al “Nuevo Mundo”.
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era El Corno Emplumado y me siento bendecido de pensar que yo también 
fui parte de ello. Tuve lugar en nueve o diez de sus números y ellos fue-
ron los editores, asimismo, de mi cuarto libro de poemas —The Gorky 
Poems (Poemas Gorky) en 1966—, una obra bilingüe con traducciones al 
español de Sergio y Meg. A modo de celebración, quiero leer el poema 
que escribí en 1966 y que yo mismo traduje al español, en ocasión del 
cuarto aniversario de El Corno Emplumado.

cOrnO emplumadO imprOvisación blues Y Fantasía

6 agosto 1965

corno emplumado deliciosa pluma albaricoque y aurora
de inventos enmascarados con corno emplumado
levantándose del mar revelándose corno emplumado
corno emplumado corno emplumado de muerte
corno emplumado de recuerdos corno emplumado de relojes y manzanas
corno iridiscente y emplumado mis muebles de lienzos vacíos
corno emplumado corno abandonado corno deleitable susurrante y 

[desaparecido
es corno emplumado soñando en mí forzando
conocimiento de corno emplumado creciéndole venas y arterias de corno 

emplumado
pulso de corno emplumado que estuve loco por sentir
de corno emplumado empuje del corno emplumado por tu carne
de balas estallando de corno emplumado
de medusa y calamar esperma negra líquido líquido líquido corno emplumado

masa
de de corno emplumado substancia substancia en figura
figura de parto submarino corno emplumado
corno emplumado de sexo
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corno emplumado del pene firme la vulva dilatada
corno emplumado
corno emplumado muerde
se abre a salas vacías la carne es roja y violenta con corno emplumado
blanco a lo largo del corno emplumado
sudor es corno emplumado
vulva sobre lengua es corno emplumado
clítoris es corno emplumado
gordura de nalgas vello de ano es corno emplumado
corno emplumado pasaje corno emplumado portal portal
aurora es corno emplumado
polvo de calles es corno emplumado
pantano es corno emplumado
legumbre es corno emplumado
ojo de calabaza es corno emplumado
semilla de pluma es corno emplumado
bandera es corno emplumado
alarido del animal moribundo es corno corno emplumado
blanco blanco es corno emplumado
negro es corno emplumado que descubre corno emplumado
corno emplumado aprendiendo todos los colores
corno emplumado todos los líquidos se encuentran y son corno 

[emplumado
corno emplumado mi amor mis amores mis muertes mis recuerdos mi 

[alarido en 
tu garganta

oh no muramos nunca nunca corno emplumado emplumado corno 
[emplumado 

corno
corno emplumado para enterrarnos y emplumarnos
y convertirnos en corno emplumado
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siglO veinte ilimitadO116

mientras el siglo veinte se va apagando
el diecinueve comienza 
otra vez
             como si nada hubiera sucedido
aunque aquellos que lo vivieron pensaron
que todo estaba sucediendo
lo suficiente para nombrar un mundo y un tiempo
para tenerlo en tu mano
ilimitado el último engaño 
como la perfecta máscara de la muerte

116. Incluido en Incluido en Seedings & Other Poems (New Directions, New York, 1996).
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la antOlOgía cOmO un maniFiestO 
Y cOmO una épica que incluYe a la pOesía, 

O la gradual HecHura de poems for the miLLenium117

Me gustaría volver a mi propia relación con las antologías, y para con-
trastar esto, referirme a la incomodidad general que tengo con las anto-
logías como tales, antes de entrar a la discusión (como sea que lleguemos 
a ella) acerca de esta antología o de la “antología como un poema épico 
y/o un manifiesto”. En 1979, yo había hecho ya cinco antologías, la más 
reciente de las cuales (A Big Jewish Book) había sido publicada por Double-
day el año anterior. Fue en relación con esto que Charles Bernstein, que 
entonces editaba la importante revista de poética (hecha por poetas), 
L=A=N=G=U=A=G=E, me pidió escribir una pieza sobre mi propia obra 
y/o “sobre las antologías”. Comencé esa pieza con una cita de Gertrude 
Stein acerca de lo nuevo y lo viejo, ya que las antologías que yo había 
hecho eran una conjunción de poemas vanguardistas con poesía antigua 
o culturalmente distante que yo quería (para decirlo con palabras de Ro-
bert Duncan) “hacer venir a sus comparaciones”. Lo que Stein escribió (y 
estas son palabras que he citado varias veces, como suelo hacer con las 
citas) fue: “Como es viejo es nuevo y como es nuevo es viejo, pero ahora 

117. Esta charla primero fue presentada en la Modern Language Association, el 30 de 
diciembre de 1995, y luego modificada para ser presentada en la Boston Alternative Poetry 
Conference, el 18 de Julio de 1998. Se le incluyó, además, en Poetics & Polemics. 1980-2002.
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hemos llegado a nuestra propia manera la cual es una manera completa-
mente diferente.”

Con ese epígrafe, he intentado distinguir dos, al menos dos, tipos de 
antología (algo que a mí me parece evidentísimo): aquellas que nos enga-
ñan al darnos un falso sentido de cierre y autoridad (como si estuvieran 
por encima de las que ojalá yo he estado haciendo en relación con el pa-
sado) y aquellas antologías aún más raras y útiles que abren y por consi-
guiente cambian el presente. (Estas dos últimas las he considerado, co-
rrecta o equivocadamente, como instancias de un solo impulso). Las 
antologías canónicas, como todos sabemos, son las grandes fuerzas con-
servadoras en nuestra(s) literatura(s), contra las cuales —como artistas 
de una vanguardia— muchos de nosotros nos hemos tenido que enfren-
tar. Como compilaciones de poetas aceptables/aceptados su impulso 
conservador es evidente, como compilaciones de poetas contemporáneos 
tienen como función refrenar o excluir aquellos movimientos que retan 
demasiado abiertamente los límites de la forma y significado o que cues-
tionan los límites (de género) de la poesía misma.

La otra posibilidad de la antología es usar la forma como un tipo de 
manifiesto/ensamblaje: para presentar, traer a luz, o crear obras que han 
sido excluidas o que colectivamente presentan un desafío al sistema-ha-
cedores dominantes o al mundo en su conjunto. En mi tiempo la gran 
obra americana de esta clase fue New American Poetry (1960) de Donald 
Allen (junto con su sección de poéticas/manifiestos) y también An An-
thology de LaMonte Young y Jackson Mac Low, como un manifiesto del 
movimiento fluxus en los 50 y 60’s, y An Anthology of Concrete Poetry de 
Emett Williams, como un primer sumario y presentación del movimien-
to concretista. Otras antologías previas fueron las compilaciones imagi-
nistas de Pound y su posterior Active Anthology o (mejor aún) la antología 
“objetivista” de Louis Zukofsky en los tempranos 1930’s (un ejemplo cla-
ro de la construcción de un movimiento mediante un libro). 
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De éstas, tomé la posibilidad de una antología como (1) un manifies-
to; (2) un modo de exponer una poética activa (por ejemplo o por co-
mentario); y (3) un gran ensamblaje: una forma de arte de propio dere-
cho. Mi primera antología, Technicians of the Sacred, creció de premisas 
(teoría) dentro del vanguardismo experimental en lugar de salir de auto-
ridades críticas fuera de éste; lo que está implícito cuando Tristan Tzara 
dijo en su divergencia postmoderna (1918): “Dada no es […] una escuela 
moderna [ni] una reacción contra las escuelas de hoy [sino] algo más cer-
cano en naturaleza a una casi religión budista de la indiferencia.” Al co-
menzar en esa área general fui capaz de explorar una gama abierta de 
culturas hondas, de poesías y otras lingüísticas culturalmente incrusta-
das, muchas de ellas presentadas como poesía por su semejanza con 
obras contemporáneas y en esa comparación, asimismo, abriendo la ga-
ma y dando una nueva profundidad a lo experimentalmente moderno. 
Asimismo, usé la última cuarta parte del libro para una sección de co-
mentarios que no sólo dieron cierto contexto etnográfico a las piezas 
tradicionales sino que permitieron la entrada y comparación (para bien 
o para mal) de un número de obras más contemporáneas (un reestreno 
temprano de Gertrude Stein y un mezcla de voces nuevas y viejas, de lo 
moderno y post-moderno: André Breton, Diane Wakoski, Tristan Tzara, 
Gary Snyder, Anne Waldman, Allen Ginsberg, Ian Hamilton Finlay, 
Simon Ortiz, Hannah Weiner). Esta fue, por supuesto, el corazón (se-). Esta fue, por supuesto, el corazón (se-
creto) de la colección, lo que la hacía (anhelé) no un libro de antigüeda-
des u orientalismos o primitivismos sino un manifiesto para nuestro 
tiempo: cada comentario una declaración dirigida acerca de un modo de 
poesía largamente soslayada.

Todas las antologías que he compilado desde entonces —por mí mis-
mo o con otros— han compartido esto; o, para usar una palabra de los 
situacionistas europeos de 1960, que tanto nos ayudaron en el desarrollo 
de un posmodernismo increíblemente “apropiador”, estas antologías han 
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sido détournement (una vuelta o giro) de las estructuras o presupuestos 
de las antologías fijas que continúan (como la obscuridad) rodeándo-
nos.118 Después de reclamarlo como un derecho, me di cuenta que había 
obtenido fuerza para continuar y expandir esta obra y (con Pierre Joris 
como un poderoso compañero de trabajo) construir un ensamblaje del 
siglo veinte que reuniese (a escala global) obras de este tiempo que hu-
biesen sido (por lo menos en su mayoría) dejadas fuera o, si presentes, 
hubiesen sido entendidas sin comparaciones con otras semejantes, esas 
coexistencias que eran tan reales a nuestra generación de poetas a través 
del mundo. En ese sentido, doy mi reverencias a esos muchos otros que 
han sido nuestros compañeros, incluso precursores en este intento: ca-
zadores y recolectores culturales (o, simplemente, innovadores forma-
les y experienciales), que reconocieron que la obra común cruza fronte-
ras; que las alianzas y las estrategias eran de alcance internacional, 
intercultural; que era posible buscar la enteridad o completud a la vez 
que se sabía que nunca la lograríamos; que las exploraciones y descubri-
mientos de una nueva poesía y arte eran precisamente lo que hacían que 
el intento de enteridad fuese posible.

Esa obra, que Pierre Joris y yo titulamos Poems for the Millenium ha 
sido completada, y sus dos volúmenes y sus mil seiscientas páginas (pre-
paradas durante doce años) están disponibles. El primer volumen (From 
Fin-de-Siècle to Negritude) cubre al siglo hasta la Segunda Guerra Mundial 
y es la primera compilación que coloca a las vanguardias y los movimien-
tos de ese tiempo en un lugar protagónico. Con eso en mente, fuimos 
capaces de dedicar secciones enteras a seis de esos movimientos (futuris-
mo, Dadá, expresionismo, surrealismo, los “objetivistas” americanos y 
los poetas africanos y caribeños de la Negritud) y traer voces individuales 

118. En Poems for the Millenium tal détournement se extendió al bombástico título The 
University of California Book of Modern & Postmodern Poetry, el consejo (compuesto mayormen-
te por poetas experimentales ellos mismos), comentarios cuasi-académicos y otros varios 
dispositivos y parafernalia del libro oficial. (Nota del autor.) 
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de una gama aún mayor de lenguas y culturas. Y fuimos capaces de mos-
trar, también —si es que eso necesitaba ser mostrado— que el multicul-
turalismo y el vanguardismo no eran incompatibles, sino que estaban 
histórica, aunque no inevitablemente, relacionados. Nuestra última sec-
ción, en ese sentido, se dedicó a las exploraciones etnopoéticas a través 
del siglo.

La recopilación —en la medida en que tenía el sabor de una “antolo-
gía” en su sentido ordinario— estaba llena de problemas y ansiedades. 
Esta tensión se intensificó, por supuesto, con el segundo volumen, que 
nos dirigió hacia (casi) el presente, nos dirigió, literalmente, hacia un 
tiempo y poesía que compartíamos. Lo difícil ahí —y lo supimos desde 
un principio— era que como una antología (y quiero decir una extensa 
antología contemporánea) tenía que ser un libro imperfecto: un compendio 
de ausencias a la vez que presencias; y también sabíamos que no había 
manera en que no fuese leída, en ese sentido, como una antología. Sin 
embargo, para mí —y estoy seguro que esto también aplica para Pie-
rre— estaba concebida, como otras compilaciones mías o suyas, como 
algo distinto: un ensamblaje o un juntura de poemas y pueblos e ideas 
acerca de la poesía (y mucho más) en las palabras de otros y en las nues-
tras. Ese imago —la representación de dónde habíamos estado y qué ha-
bíamos vivido— es algo, de hecho, que seguiría respaldando, como todo 
poema. (Eso es también porque nos permitimos finalizar el libro —co-
mo un poema épico repleto de historias y voces— con dos poemas de 
nuestra autoría.)

Lo que no está presente en esa reunión existe en la aún mayor re-
unión que cargamos con nosotros: como una construcción mental, espi-
ritual. Es en este sentido que cada uno de nosotros tiene su propia anto-
logía, que cada uno de nosotros, dada la oportunidad, podría darle 
alguna clase de estructura en el mundo externo. Al final de una entrevis-
ta a ambos hecha por Chris Funkhouser, después de la publicación del 
volumen 1, Pierre sugirió que en lo que tocaba a futuros proyectos, los 
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dos volúmenes eran (al menos para nosotros) “la antología para terminar 
todas las antologías”. A lo que añadí que la única antología todavía por 
hacer era una “antología de todo”. Al decir esto, supongo, había un eco 
de la intuición de Mallarmé acerca de que “todo en el mundo existe para 
estar en un libro”. En esa medida, por supuesto, Mallarmé continúa sien-
do un ángel guardián de la obra, uno de esos que nos guiaron hacia el 
dominio de lo imposible, que es donde realmente queremos estar.
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traduciendO lO nuevO119

Palabras de extranjeros
invaden mis pensamientos.
Las hambrientas hordas
me rodean
vociferando tras sus barbas.
Mis dedos hormiguean
algo semejante al habla.
Tengo la sensación
de que mi lengua
dice palabras
porque mi garganta
arde.

119. Incluido en Writing Through. Translations and Variations (Wesleyan University 
Press, 2004).
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mis dOce librOs esenciales120

 1. Poeta en Nueva York de Federico García Lorca
 2. Tresor de la poésie universelle de Roger Caillois y Jean-Clarence Lambert
 3. The Dada Painters and Poets de Robert Motherwell
 4. The New American Poetry de Donald Allen
 5. Los manifiestos surrealistas de André Breton
 6. Oeuvres complètes de Tristan Tzara
 7. El chamanismo o las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade
 8. Las grandes tendencias del misticismo judío de Gershom Scholem
 9. Cathay de Ezra Pound 
 10. Catullus de Louis Zukofsky 
 11. Stanzas for Iris Lezak de Jackson Mac Low 
 12. Silence de John Cage 

Hacer una lista de mis libros esenciales se trata de una tarea imposible 
—por lo menos para mí— y me encuentro perplejo ante ella. Los libros 
y los poetas y escritores que estas obras representan vienen a mí en una 

120. Aparecido en Poet’s Bookshelf, volumen 2, editado por Peter Davis y Thomas 
Koontz (Barnwood Press, Indiana, 2007). Los editores solicitaron a distintos poetas, 
entre ellos Rothenberg, que enlistaran alrededor de una decena de sus “libros esenciales” 
y comentaran sus elecciones.
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rápida sucesión, cada uno con una memoria acerca de algún punto de mi 
vida, cuando aparecieron por vez primera. Puedo apenas cubrir una peque-
ña parte de esto en el espacio asignado, y lo trataré de hacer dentro de las 
que han sido mis preocupaciones predominantes como poeta. Algo de esto 
me conducirá a un punto cuando difícilmente era un lector fuera de lo co-
mún y cuando mis ideas de la poesía estaban todas en el futuro.

1. Mi primera introducción a un poeta fuera de la órbita estadounidense 
fue Lorca, en particular en la temprana traducción de Rolfe Humphries 
de Poeta en Nueva York. Entonces tenía quince o dieciseis años, y Tom 
Riggs, un profesor universitario de mi hermano en la Universidad de 
Nueva York había visto algo de lo que yo escribía y se había propuesto 
aconsejarme y educarme. En ese entonces ya había tenido algunos acer-
camientos a poetas vanguardistas como cummings y Stein, quizá tam-
bién con Joyce, y otros por el estilo, y todos ellos eran para mí un enigma 
y una tentación. Riggs, que entonces todavía era un hombre joven, mu-
rió unos pocos años después en un accidente de natación, pero lo que él 
me abrió (no sólo Lorca sino otros poetas) no tenía precedentes. No hay 
ningún otro libro de poemas de esa época —incluso la sensación táctil y 
el flujo de imágenes que venían de esas páginas— que yo pueda recordar 
tan vívidamente.

2. En esa misma época, tuve mi primer acercamiento a la poesía indígena 
tradicional americana en las páginas finales de Anthology of World Poetry de 

Mark Van Doren, hecha en 1928. No presentaría este libro como un libro 
clave para mí, excepto como una revelación temprana de una poesía fuera 
de los límites de donde yo esperaba que la poesía estuviese. Un libro mu-
cho muy posterior, hecho por Margot Astrov, The Winged Serpent: American 
Indian Prose and Poetry, se acercó más a lo que sería una preocupación pre-
dominante mía, y aún en una mayor escala, incluso global, la antología 
francesa Tresor de la Poésie Universelle, co-editada en 1958 por Roger Cai-
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llois y Jean-Clarence Lambert, que luego se hizo un buen amigo mío. 
Tenía en la mente este libro muy claramente cuando comencé mi trabajo 
de preparación de Technicians of the Sacred, por eso lo enumero aquí como 
claramente transformador e indicativo de las posibilidades de la poesía en 
el área de lo que yo posteriormente denominaría etnopoética.

3. Las otras dos antologías que me condujeron a hacer compilaciones 
fueron Dada Painters & Poets (1951) de Robert Motherwell y The New 
American Poetry de Donald Allen. Antes de que el libro de Motherwell 
apareciese, yo sólo tenía un vago presentimiento de los que los poetas 
dadaístas habían liberado, y por mucho que me emocionó lo que Mo-
therwell mostró ahí, me pareció que lo que faltaba entre las memorias y 
manifiestos eran ejemplos reales de obras poéticas. Eso puso en mi men-
te la idea de crear un nuevo libro dadaísta en el que la poesía y la casi-
poesía (la mayoría de todo esto en traducción) jugaran un rol central. 
Lo anuncié como publicación de mi editorial en ese entonces, alrededor 
de 1960, como That Dada Strain, pero no proseguí ese proyecto. Poste-
riormente usé ese título para un poemario mío, y Pierre Joris y yo crea-
ríamos esa antología faltante a través de la sección dadaísta en Poems for 
the Millennium. 

4. The New American Poetry tenía un doble sentido para mí, tanto como 
presentación de una poesía en proceso de devenir y como un modelo de 
lo que una antología podía ser. En 1960 ya tenía ciertas ideas propias y 
compañeros de poesía, que eran mis colaboradores de facto. La mayoría 
de nosotros estábamos fuera de la órbita del libro de Donald Allen, pero 
hablando por mí mismo, puedo decir que este libro instigó con un con-
tenido real que acrecentó de manera importante mi propio visión de la 
gama de la poesía y poética que estaba abriéndose ante nosotros. Quizá 
eso sería más útil a largo plazo, pero en mi caso el libro abrió la idea de 
la antología-como-manifiesto —una amalgama de poemas y poéticas/
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comentarios por el editor/ensamblador y por los otros poetas presentes 
en esas páginas. Posteriormente yo fui incluido en la versión revisada del 
libro de Allen, pero lo importante había ocurrido antes: la idea de qué 
era un libro como éste y en qué se podía convertir.

5. Otros libros abrieron mi apetito de una nueva poesía y una poética 
relacionada a ella. (Tengo una tendencia a ser retrospectivo, mirar hacia 
atrás, como David Antin ha dicho de mí, a la vez que espero impulsar 
hacia adelante.) Con otros a mi alrededor, compartía un respeto por 
Williams y Pound en la generación antes que la mía —tanto el discurso 
como la poesía— y luego me llamó la atención Olson y Duncan (también 
Zukofsky), quienes arreglaban una nueva poética a partir de lo que Pound 
y Williams habían puesto anteriormente en movimiento. Pero, sobre to-
do, en mi caso yo deseaba construir una poética y polémica a partir de 
vanguardistas radicales como Breton, Tzara y Artaud (entre otros), de 
quienes había unos pocos textos en inglés. El primer gran libro de Breton 
que sirvió mis intereses (ya lo había encontrado a través de otras fuentes) 
fueron los manifiestos del surrealismo traducidos por Helen Lane y Ri-
chard Seaver, circa 1970, un punto persistente de referencia incluso hoy. 
Con Tzara arañé mi camino a través de Oeuvres Complètes y con Artaud, 
mediante el gran volúmen de sus escritos selectos editados por Susan 
Sontag, aunque Eshleman y Hirshman posteriormente harían libros que 
se sumarían al corpus, y en propia voz de Artaud, escuchado una y otra 
vez, en la gran grabación de posguerra de su Jugement de Dieu, era la ce-
reza del pastel. En todos estos casos, la poética era y permanece vincula-
da a la poesía, como debe ser.

6. La importancia que tuvo para mí El chamanismo o las técnicas arcaicas del 
éxtasis de Mircea Eliade está contenido dentro del título de mi antología 
Technicians of the Sacred, mi primer intento de recopilar obras que luego mos-
traría como una versión de la etnopoética en el siglo xx. El libro llegó a mi 
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en los primeros años sesenta, junto con la traducción al inglés de Las gran-
des tendencias del misticismo judío de Gershom Scholem unos pocos años 
antes, que fue otro libro que me dio forma y me dio a conocer un aspecto 
del trabajo que entonces comenzaba. Cualesquiera que sus fallas fuesen, el 
libro de Eliade fue un Schatzkammer [tesorero] de lo insistente que el len-
guaje, performance y sueño han sido en todas las culturas humanas y lo 
desarrollado y complejo que éste era donde menos lo esperábamos. Lo que 
Eliade presentó sólo necesitó un leve empujoncito para considerar a los 
chamanes de su libro como proto-poetas, con la advertencia, por lo menos 
en mi caso, de que lo que buscábamos no era el chamanismo tanto como la 
poesía, sin importar que ambos (el chamanismo y la poesía) se unieran o 
no. Con Scholem, que Robert Duncan trajo a mi atención al mismo tiempo 
(1959) que yo traje Paul Celan a él, la revelación no fue menor. Ya había 
sido atraído por los místicos, locos y ladrones de Isaac Singer, tal como 
aparecieron en su libro Satan in Goray, y a lo que Singer y Scholem me con-
dujeron, el ensamblaje, me proveyó de una parte de los sustentos de mi 
poemario Poland/1931 y la antología A Big Jewish Book. Con Celan, que men-
cioné hace poco, fue diferente: se trataba de un cercano contemporáneo 
que fui el primero en traer al inglés y, como con otros contemporáneos, 
una fuerza con la cual interactuar.

7. Hablando de la traducción, que ha tenido un lugar especial a través de 
mi vida, considero que Cathay de Pound, sin sorpresa alguna, es el libro 
preeminente del último siglo, que mostró la traducción como una im-
portante forma de hacer poesía, y Catullus de Zukofsky como otro par-
teaguas semejante. Tomé eso como base de lo que llamé othering, es 
decir, someter la traducción a procesos como el collage y varias formas 
de operaciones aleatorias y técnicas de apropiación que comencé a ex-
plorar por mí mismo pero con un empujón de libros como Stanzas for Iris 
Lezak de Jackson Mac Low y Silence de John Cage y la serie de libros que 
ambos siguieron haciendo. Éstos también se añadieron a mi idea de la 
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poesía como una gran empresa colectiva y colaborativa, tal como el len-
guaje humano mismo. En ese sentido, la enumeración de libros que me 
han dado forma a mí y a nosotros a través de mi/nuestro arte podría 
continuar muchas páginas más y entrar en más dominios, pero enton-
ces, como Blake (otro dador y agitador de forma) dijo: “¡Suficiente! O 
Demasiado.”
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pOemas para el mileniO. 
la pOesía rOmántica Y pOst-rOmántica121

un librO de cOntinuidades Y rupturas

Detrás de la presente compilación está la idea de que las obras más expe-
rimentales y radicales de nuestro tiempo —en poesía y a través de las 
artes— pertenecen a una continuidad que se remonta dos siglos atrás o 
más, junto con un presentimiento del giro obscuro que el mundo ha dado 
otra vez en el nuevo siglo y milenio que se abre ante nosotros. El tiempo, 
nos parece, ha llegado para una recapitulación de dónde estamos y de 
dónde venimos, un nuevo mapa que enfatice las conexiones, usualmente 
negadas, al mismo tiempo que preste atención a los conflictos dentro del 
linaje que rastreamos. En el corazón de nuestro imaginario, al voltear 
hacia los últimos dos siglos de vida y poesía, hay un romanticismo que 
puede, junto al modernismo que le prosiguió, resultar —con frescura— 
una asombrosa mezcla de actitudes y direcciones.

El siglo diecinueve comienza de nuevo: nacionalismo, colonialismo e 
imperialismo, violencia étnica y religiosa, crecientes extremos de rique-

121. Se trata del Prefacio —co-escrito con Jeffrey C. Robinson— de Poems for the 
Millenium. The University of California Book of Romantic & Post-Romantic Poetry (2009), que 
constituye el volumen tres de esta serie. El resto de las notas de pie de este ensayo —salvo 
una— pertenecen al texto original de Rothenberg y Robinson.
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za y pobreza, todos éstos reemergen y lo hacen con una virulencia que 
remite a sus versiones del siglo diecinueve y junto con todas las luchas 
físicas y mentales en su contra, luchas en las que la poesía y los poetas 
algunas veces jugaron un papel protagónico. Con estas espantosas co-
nexiones con el siglo diecinueva podemos ver —como un ejemplo de esa 
“lucha mental”— un vínculo entre un romanticisimo experimental y sus 
contrapartes modernas y posmodernas. En poesía, la lucha ocurrió, co-
mo sucedió en el siguiente siglo, con el convulsivo “desencadenamiento” 
de la imaginación, que se presumía restringido por las poderosas hege-
monías del capitalismo industrial y las ortodoxias filosóficas, políticas y 
religiosas.122 Al aparecer en la primera década del siglo veintiuno, cuan-
do la amenaza tanto en Oriente como en Occidente del reemergimiento de 
fundamentalismos religiosos está en directo conflicto con las poéticas li-
beratorias como este libro las presentará, Poems for the Millenium, volumen 
tres, se vuelve, en nuestra visión, un ejemplo de la resistencia de la ima-
ginación, para usar la frase de Blake, “los grilletes que atan la mente” de 
la tiranía sobre la naturaleza y sobre la mente-humana-en-libertad. En 
sus propios términos, nuestro volumen llama a un redespertar al impul-
so de ruptura de límites presente en la poesía del siglo diecinueve123 tal 
como todavía nos llega: un romanticismo no consolador y formalmente 
tradicional, como ha sido frecuentemente descrito, sino un romanticis-
mo transgresor y progresivamente experimental. Como un reenfoque de 
la historia literaria, nuestra compilación también es una visión de una 

122. “Mientras un pueblo esté compelido a obedecer, y obedece, hace bien; tan 
pronto como pueda agitar el yugo, y removerlo, mejor aún; recuperar su libertad por el 
mismo derecho que se lo quitó, ya sea justifica que la retome o no hay justificación para 
aquellos que se la quitaron.” (J. J. Rousseau, Contrato Social) 

123. “La poesía […] expande la mente al dar libertad a la imaginación y al ofrecer, de 
la multiplicidad ilimitada de formas posibles concordantes con un concepto dado, a cuyos 
confines se restringe, aquel que acopla con la presentación de ese concepto una riqueza de 
pensamiento (Gedankenfülle) al que ninguna expresión verbal es adecuada por completo.” 
(I. Kant, Crítica del Juicio)
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empresa poética más o menos colectiva que coloca al romanticismo co-
mo cimiento (formal y experiencial) de la poesía y poética del modernis-
mo experimental, como se revela en los dos volúmenes anteriores de 
Poems for the Millenium y memorablemente compartido por muchos de los 
poetas incluidos en esas páginas.124

En 1995 y 1998, la editorial de la Universidad de California publicó 
la antología Poems for the Millenium en dos volúmenes como un intento de 
realizar una revisión global y descentrada de la poesía del siglo veinte 
desde la perspectivas de sus muchas vanguardias. Era un anhelo de los 
editores —y también una convicción— que al compilar estos amplios 
libros ayudaban a llenar un hueco que muchos sentían que existía, ha-
ciendo de ambos tomos una presentación que realmente reflejara el cam-
bio en la poesía y en la poética del siglo que entonces terminaba. Después 
de Poems for the Millenium y la serie “Poets for the Millenium” que le si-
guió, los presentes editores decidieron que otra dirección que ahora pa-
recía posible, incluso inevitable, se localizaba en una similar revisión de 
la poesía del siglo que precedía al de Poems for the Millenium. Algo de esa 
especie ya tenía lugar en la sección de apertura de esa obra, dedicada 
como estaba a un grupo selecto de precursores provenientes del siglo 
diecinueve.

La idea para este tercer volumen, para decirlo llanamente, fue rea-
lizar una colección de textos y comentarios con el mismo abandono 
polémico que los dos editores originales [Jerome Rothenberg y Pierre 
Joris] dieron a Poems for the Millenium. Sin duda, Poems for the Millenium 
sirvió a los presentes editores como un modelo, y la obra que comenza-
mos a planear ha funcionado para nosotros como una especie de “pre-
cuela” de la otra obra —en ese sentido un tercero e independiente vo-
lumen de lo que ahora concebimos como una obra en marcha—; como 

124. El hecho de que hay un obscuro y peligroso romanticismo vinculado a las ten-
taciones totalitarias de la derecha y la izquierda también debe ser consignado.
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ocurrió con los volúmenes precedentes, sentimos que el nuevo proyecto 
no es sólo personal (¡y lo es!) sino que también coincide con la idea que 
muchos de nuestros contemporáneos tienen acerca de cómo la raíz del 
modernismo radical y experimental —lo que ha sido nombrado o mal nom-
brado vanguardia— están inequívocamente dentro de un romanticismo 
visionario y experimental como un primer y todavía vital punto de arran-
que. Se trata de una herencia que demasiadas veces nos ha sido arrancada 
y a la cual —con todas las diferencias y rupturas entre entonces y aho-
ra— todavía nos adherimos.

En contraste, entonces, a las versiones estándar que hablan de una 
separación dramática del romanticismo rebelde y crónicamente inmadu-
ro (de ahí T. S. Eliot y otros “altos modernistas” y alguna vez “Nuevos 
Críticos”) o de un romanticismo en sus posteriores formas domadas y 
debilitadas (de las que se separaron los futuristas rusos y el dadaísmo), 
proponemos que entre la línea más vital de la poesía decimonónica y el 
modernismo y vanguardismo del siglo veinte hay una continuidad funda-
mental y sistémica.125 Es esta continuidad, junto con las divergencias y 
reformulaciones, lo que hemos tratado de volver un mapa en forma de 
antología crítica con una serie de comentarios guías. No nos limitamos al 
sendero modernista —el camino que el romanticismo francés, digamos, 
apunta a la obra de Baudelaire o Rimbaud o la manera en que la poética 

125. “Debería ser innecesario apuntar que el romanticismo, y como un estado men-
tal y un temperamento específicos cuya función es crear desde los despojos una nueva 
concepción general del mundo, trasciende los muy limitados modos de sentir y declamar 
propuestos como sus sucesores […] Por encima y más allá del salpicadero de obras que 
proceden o se derivan de él […] el romanticismo se afirma a sí mismo como un continuum” 
(A. Breton, en La Brèche/Action Surréalist, octubre de 1963). O como escribió Gregory 
Corso, una versión contemporánea de esta misma idea: “Mi único fin ahora es, y siempre 
ha sido, revivir lo que siempre ha estado vivo. el rOmanticismO. Cualquier otra cosa que 
no sea el romanticismo resulta risible. Ahora mismo estoy en medio de veinte sacerdotes 
en Roma —en su monasterio— y estoy intentando convencerlos de unírseme para bajar 
la cruz del Panteón. Pronto volveré a casa” (de una carta a Lawrence Ferlinghetti, 31 de 
octubre del 1958, Roma).



393

TESTIMONIOS, POÉTICAS Y POLÉMICAS PARA EL MILENIO

visionario y abierta de Blake prefigura a los practicantes del siglo veinte 
o veintiuno— con total desdén de la corriente principal del romanticis-
mo. Es nuestra intencion, más bien, reclamar la más amplia gama de 
poesía romántica y decimonónica —canónica y no canónica— como 
una parte crucial de nuestra herencia contemporánea, nuestros recur-
sos históricos como poetas y lectores. Al hacer esto vemos la posibili-
dad de integrar los poetas románticos y post-románticos con una gran 
gama de herederos y trayendo de vuelta un sentido de la innovación, 
peligro y revolución incluso (o especialmente) a obras demasiado fre-
cuentemente dadas por obvias o a las que se les ha robado su novedad y 
poder a través de repetirlas y ponerlas en un altar.

A la manera de Poems for the Millenium, entonces, nos hemos pregun-
tando cómo sería una compilación de poesía decimonónica si buscásemos 
su novedad original y si se le preparase sin restricción alguna. Así dicho, 
este libro se ha convertido en una oportunidad de traer al presente vital 
otra porción del pasado vital —una imagen construida y verdadera para 
poner junto a otras imágenes familiares, construidas y verdaderas tam-
bién pero sujetas, como suele suceder con tales imágenes, a la banalidad 
o vaciedad que viene con tanta y tan fácil repetición. Hacia este fin tam-
bién —y de nuevo siguiendo el modelo de Poems for the Millenium— lo 
que hemos querido construir es un compendio internacional, algo escasa-
mente intentado pero que necesitamos bastante. Aquí imaginamos el si-
glo diecinueve —como los siglos que le siguieron— como un tiempo de 
múltiples comienzos y a nuestro proyecto como una oportunidad de re-
unir y yuxtaponer poesía de romanticismos y post-romanticismos diver-
sos e inclusive opuestos. Estas yuxtaposiciones revelan una diferencia 
significativa entre las selecciones en este volumen y los anteriores: mien-
tras los dos primeros volúmenes establecieron una gama de obras y pro-
cesos cuya naturaleza radical y experimental era inequívoca aunque fre-
cuentemente poco familiar, el presente libro —a la vez que introduce 
algunos poetas y poemas decimonónicos desdeñados repetidamente— 
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intenta desfamiliarizar, a través de sus contigüidades (al igual que a través 
de nuestros comentarios) la obra de muchos poetas indudablemente fa-
miliares.

La visión que aquí se presenta del romanticismo emerge de una rica 
y combativa historia de pensar el tema desde la segunda mitad del siglo 
dieciocho hasta el presente. El reconocimiento, al menos ya con un siglo 
de antigüedad, que el romanticismo tiene muchas caras está en el cora-
zón de este libro. Tal y como Octavio Paz en Los hijos del limo y Jerome 
McGann en The Poetics of Sensibility han observado, siempre ha existido 
un punto de vista conservador acerca del romanticismo y uno radical y, 
más aún, una historia conservadora del destino del romanticismo y una 
historia radical. El punto de vista conservador acerca del romanticismo 
lleva al altar primordialmente una poesía del sujeto individual afirmando 
una libertad interior frente a la creciente industrialización con una con-
secuente alienación o atomización de la vida de una persona. Al mismo 
tiempo, la resultante historia consevadora ve el lado visionario y expan-
sivo del romanticismo como lleno de límites implícitos; el romanticismo, 
en esta definición, tiene un principio pero siempre tiene un fin, como si 
“el sentido común”, un sentido de la “trágica” naturaleza de la vida huma-
na o el conocimiento de un recuento “realista” de la vida moderna se 
afirmase a sí mismo como un agradecible contrapeso a los excesos visio-
narios o experimentales del romanticismo. Además, y esto es crucial 
para aquello que está detrás de nuestra recapitulación del romanticismo 
en el siglo diecinueve, la historia literaria tradicional ve a la segunda mi-
tad del siglo diecinueve como una revisión realista de la extravagante, 
visionaria primera (“romántica”) mitad.

En contraste, la versión radical —frecuentemente política y poética-
mente radical— rechaza la idea de que la poesía se coloca a una distancia 
nostálgica de la experiencia y el evento. Dice el romántico tardío Hart 
Crane: “la escritura de un poema no tiene la intención —como la escri-
tura de una ecuación química— de describir nada; en su lugar, el poema 
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es la reacción química misma”. En el contexto político y social, un poema 
romántico se convierte en un evento en la historia y en la conciencia. Su 
dirección reside hacia fuera y desde el sí-mismo envuelto en el mundo”. 
Geográficamente, su alcance no se tiene con las fronteras nacionales sino 
que se extiende hacia otras sociedades y culturas y, a final de cuentas, la 
comunidad universal humana. Más que monumentalidad, su carácter es 
la movilidad. La dirección centrífuga de tal imaginación se dirige —fe-
lizmente sin revisar— no sólo a su repetición en siempre-nuevas situa-
ciones, sino en su resultado en realidades no-estéticas: tanto la “teología 
de la liberación” del siglo veinte latinoamericano y el movimiento ecolo-
gista, por ejemplo, tienen sus raíces en el romanticismo.

Al tiempo que usamos la conveniente nomenclatura de romántico y 
post-romántico, también nos quedará claro —si no ha quedado claro toda-
vía— que consideramos un elemento principal de la revisión de lo ro-
mántico en poesía la noción de un “periodo” romántico. El tiempo están-
dar del romanticismo británico y alemán está fechado entre la revolución 
francesa y el primer tercio del siglo diecinueve, punto en el cual el ro-
manticismo en Francia y en Rusia (y en las Américas) apenas está comen-
zando. Con esto en la mente, hemos expandido el periodo de tiempo de 
nuestra compilación para incluir todo el siglo diecinueve con la premisa 
de que la poesía experimental y visionaria, vinculada por una variedad de 
características en común, puede ser enteramente conocida y entendida 
únicamente dentro de este más amplio ámbito. Además, esta oleada de 
poesía —romántica en su etapa temprana, post-romántica y moderna en 
su fase tardía— lleva directamente al modernismo experimental del si-
glo veinte, como los volúmenes previos de Poems for the Millenium demues-
tran. Distintos teóricos decimonónicos del romanticismo, como Stend-Stend-
hal, Friedrich von Schlegel y Walter Pater, predicen nuestro concepto y 
diseño al insistir que “lo romántico” se refiere menos a un periodo histó-
rico y más a una cualidad de la intención poética: un visionario, expansi-
vo, a veces cómico-irónico apresuramiento del impulso y la mente que 



396

JEROME ROTHENBERG

puede dirigirse fuera de la poesía al mundo social más amplio, como 
Stendhal dijo, a una promesse du bonheur.126

Por “post-romanticismo” se designa lo que ocurrió, más o menos, 
desde la segunda mitad del siglo diecinueve; y en las versiones tradicio-
nalistas (conservadoras), se le describe como el desvanecimiento del ro-
manticismo en el “realismo” y el “naturalismo” en los Estados Unidos; el 
“periodo victoriano” en Inglaterra y las varias combinaciones de “realis-
mo” y “decadencia” y, genéricamente, la “prosa” en otros lugares. Como 
consecuencia de los excesos visionarios, experimentales, performativos y 
sociales, “el progreso de la poesía”, según la historia literaria oficial, se 
corrigió a sí mismo, volvió a su sensatez y “maduró” en una saludable 
normalidad. Sin embargo, en nuestra visión, el post-romanticismo, que 
incluye en particular un romanticismo radicalmente nuevo y agresivo,127 
es un romanticismo por otros medios.

En la segunda mitad del siglo, luego, poderosas fuerzas ocasionaron 
la respuesta de los poetas: los descubrimientos de Marx y Darwin y su 
reconocimiento, por una parte, del poder de las clases bajas principal-
mente en las ciudades y, por otra, los orígenes no-humanos de la vida 
humana. Los descubrimientos freudianos acerca del inconsciente ya es-
taban emergiendo aunque de modos no sistemáticos (incluyendo nuevas 
representaciones de la mentalidad del erotismo sadeano). Y los movi-
mientos nacionalistas —en Grecia, Hungría, Polonia, Italia, España y 

126. Dicho aún de manera más elocuente, como Raymond Williams dijo en su in-
fluyente libro Keywords: “ ‘Romántico’ tan pronto como en el siglo diecisiete en España 
se caracteriza como una ‘libertad de la imaginación’. El movimiento romántico del tar-
dío siglo dieciocho reforzó esta definición: un sentido extendido de liberación de reglas 
y formas convencionales […] Un correspondiente sentido del sentimiento fuerte, pero 
también un sentimiento fresco y auténtico, también fue importante. Nuevas evaluaciones 
de lo ‘irracional’, lo ‘inconsciente’ y lo ‘legendario’ y mítico […] se desarrollaron junto 
a las nuevas evaluaciones de las culturas populares dentro de las cuales algunos de estos 
materiales parecían haber sido encontrados.” O Diane de Prima, mucho después, sobre el 
romanticismo en general: “una especie de corriente estable y esotérica”.

127. “Hay que ser absolutamente modernos” (A. Rimbaud).
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Latinoamérica— llamaban la atención hacia identidades previamente in-
visibles. En contraste con otras visiones de la poética decimonónica, el 
romanticismo —o post-romanticismo como nosotros le llamamos— to-
mó el reto presentado por esta serie de fuerzas, dirigiéndose a ellas, al-
gunas veces promoviéndolas, mediante la inclusión y la desfamiliariza-
ción, buscando formas y lenguajes para adherirse a los cambios expansivos 
y muchas veces conflictivos del mundo moderno. Incluso portavoces 
“victorianos” como Tennyson y Robert Browning escribieron alguna 
poesía exploratoria, tal como la sensual “Hesperides”, un experimento 
de casi verso libre, y el lenguaje del cuerpo animalístico en “Caliban 
upon Setebos”, respectivamente. La poesía de mujeres en la segunda mi-
tad del siglo xix, frecuentemente feminista, muestra un carácter experi-
mental en la forma dramática, la sintaxis y lo lingüístico (con frecuencia 
inadvertido en este contexto) en poetas tales como E. B. Browning, 
Christina Rossetti, Emily Dickinson y Adah Isaacs Menken.128

Nuestra recapitulación insiste, pues, en que las energías más vitales 
del siglo diecinueve contrarrestan la cerrazón de visión y lenguaje im-
puesta a las personas por las sociedades hegemónicas y represivas, enton-
ces y ahora. Octavio Paz, por ejemplo, sostiene que las teorías de la ana-
logía o la correspondencia, de Charles Fourier y el tardío Baudelaire (con 
Emanuel Swedenborg como un precursor del siglo dieciocho) son un mo-

128. Muchas otras poetas han sido, por supuesto, redescubiertas alrededor de los 
últimos quince años (particularmente en la lengua inglesa) pero relativamente pocas, en 
nuestra consideración, alcanzan el nivel de innovación que caracteriza a la poesía de esta 
antología. Los periodos del modernismo y posmodernismo experimentales fueron testi-
gos de un notable florecimiento de la poesía experimental escrita por mujeres al punto de 
que algunos pueden decir, tanto en calidad como en cantidad, que las mujeres dominan 
actualmente la poesía de vanguardia en Estados Unidos.

Hay ciertos vislumbres de esto en las proféticas palabras de Yosano Akiko: “El día 
en que las montañas se muevan ha llegado. / Aunque diga yo esto, nadie me cree. / Las 
montañas sólo duermen un poco / alguna vez activas en llamas. / Pero inclusive si lo olvi-
dan / basta creerlo, pueblo / que todas las mujeres que han dormido / ahora están despier-
tas y se mueven.”
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do de expresión y acción central para el romanticismo radical del siglo 
diecinueve. Según Fourier “hay un punto en el que el pensamiento revo-
lucionario y el pensamiento poético se cruzan: la idea, la atracción apasio-
nada”, de todos los elementos, donde hay una unidad del sistema de movi-
miento tanto en el mundo material como en el espiritual. Para Baudelaire 
el universo se vuelve: “un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en conti-
nuo movimiento: cada frase engendra otra frase”. Y Paz añade: “la analo-
gía es la operación por medio de la que, gracias al juego de las semejanzas, 
aceptamos las diferencias. La analogía no suprime las diferencias: las redi-
me, hace tolerable su existencia”.129

Estos elementos fundamentalmente innovadores y arriesgados del 
romanticismo, dados de una manera u otra a la persecución de un “mun-
do mejor que este” nunca cesaron. Si el romanticismo algunas veces ins-
cribe la perdición en su reportes desde el horizonte, también se concibe 
a sí mismo como un perpetuo recomienzo; sin duda, “un post-romanti-
cismo del recomienzo” puede que defina al romanticismo mismo. (Así, 
Poems for the Millenium, volumen tres, puede ser leído como un acto de 
romanticismo.) Al sugerir una analogía en la separación ambigua entre 
“modernismo” y “posmodernismo” deseamos tanto borrar como insistir 
en las diferencias entre lo romántico y lo post-romántico.

Una Poética en Búsqueda de una Contrapoética

Hemos hecho este libro, pues, con total conciencia tanto del discurso 
estándar como del discurso revisionista acerca del romanticismo —par-
ticularmente en el contexto de la literatura inglesa— y hemos intentado 
reimaginar, más que negar, tales características del romanticismo como 
el favorecimiento del “sentimiento” por encima de la “razón”, de la natu-

129. En Los hijos del limo en Obras Completas, tomo I, (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1994), pp. 394, 395, y 396-397. (Nota del traductor.)
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raleza sobre el urbanismo, como rasgos de la “gran lírica romántica”. 
Todos estos mantienen considerable integridad para nosotros y están 
presentes, creemos, en nuestra compilación, pero todos simultáneamen-
te están bajo disputa, como lo estuvieron en su tiempo, y las caracterís-
ticas definitorias del romanticismo y el post-romanticismo (y en este 
último incluimos su prolongación inmediata en el modernismo tempra-
no) son, como podemos verlas ahora, claramente diferentes. Nuestra 
compilación subraya una poética revisionista del romanticismo, invitan-
do a una usurpación radical del canon, al proponer una “contrapoética” 
como vía de reimaginar las piezas familiares y descubrir otras nuevas, no 
familiares. Esto es, en términos de la preferencia “coleridgeana” de una 
poesía de la “Imaginación” (sintética, desinteresada) sobre una del fancy 
(juguetona, proliferante), nuestra compilación vuelve de nuevo promi-
nente una poesía de un expansionismo visionario, muchas veces experi-
mental: una poesía, en este sentido, del “Fancy”. Aplicada al movimiento 
romántico internacional, la célebre definición de Coleridge de la Imagi-
nación como “la reconciliación de cualidades opuestas o discordantes” ha 
prevalecido históricamente sobre la noción de una poética romántica que 
nuestra antología revela como parte central de la vitalidad romántica. 
Así, el “Fancy” consistentemente degradado o trivializado, abierta y su-
brepticiamente, se convierte para nosotros en una rúbrica igualmente 
válida mediante la cual la poesía valora estos “opuestos”, estas disonan-
cias (incluyendo el dialecto, idiomas populares, yuxtaposiciones) al pun-
to que el cierre (“la reconciliación”, la finitud) mengua ante la apertura 
y la multiplicidad.

Dado que el romanticismo emerge típicamente (aunque no siempre) 
en periodos de revolución y en poetas con una disposición política adver-
saria, es de llamar la atención que, en tanto el romanticismo ha sido ab-
sorbido por el mainstream cultural, sus historiadores lo han teñido, dema-
siado frecuentemente, con los colores de una poética conservadora. Esto 
es particular, y sorpresivamente, cierto, por parte de corrientes críticas 
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recientes como el Nuevo Historicismo y el Nuevo Formalismo. El prime-
ro, para decirlo llanamente, ha buscado traer la historia a nuestra com-
prensión de la literatura y, por ende, funcionar como un correctivo de un 
periodo anterior en el que los críticos y los investigadores tendían a definir 
al arte como más o menos autónomo. Con frecuencia, la crítica del Nuevo 
Historicismo se ha concentrado tanto en el “contexto” que, paradójica-
mente, ha perdido de vista al arte como un evento primario, formal. El 
Nuevo Formalismo, en contraste, al tiempo que es generalmente conser-
vador en su concepción de la forma, ha atendido esa “deficiencia” del Nue-
vo Historicismo (traer lo histórico a la poesía sin abandonar al poema), 
pero la idea de que la forma misma puede reaccionar (a través del experi-
mento y la desfamiliarización) a una disposición política radical no ha en-
trado a las narrativas de ninguno de estos dos movimientos recientes.

Por nuestra parte, “nuestro” romanticismo tomado como instancia 
de transgresión formal, temática y social, asume que una poética román-
tica radical insiste en un sujeto intelectualmente fuerte, atento al mun-
do, una mente-en-su-libertad, impaciente con las versiones ideológica-
mente dadas acerca de la “realidad”.

Despertamos al mismo tiempo a nosotros mismos y a las cosas. (George 
Oppen)

La obra lírica es siempre una expresión subjetiva de un antagonismo social. 
(Theodor Adorno)

El romanticismo, pues, asume que el mundo es un dominio turbu-
lento y susceptible de cambio tal como la mente que se encuentra con 
él. Esta mente del romanticismo, además, nos lleva más allá de las fron-
teras del sujeto individual en su identificación con los reclamos de cla-
ses de personas o, como dijese Adorno, “una subcorriente colectiva 
provee de fundamento a toda poesía lírica […] el romanticismo practica 
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una especie de trasfusión programática de lo colectivo hacia lo indivi-
dual” (“On Lyric Poetry and Society”).

Con tales continuidades y diferencias en mente, el campo ante noso-
tros se ha abierto para incluir las siguientes y, a veces, contradictorias 
definiciones y características, tanto de la poesía como de la identidad y 
función del poeta:

Un primer • desafío al cierre (la convención o las verdades hereda-
das), en lo que se refiere tanto a la forma como al contenido, y el 
comienzo de una “poesía abierta”; así, Schlegel (Atheneum Frag-
ment 116) afirmaba que la “esencia particular” de la poesía ro-
mántica es “que por siempre debe estar siendo y nunca ser per-
feccionada”. O Blake: “Una Poesía Encadenada. Encadena a la 
Raza Humana.” 
Un énfasis consciente en la desfamiliarización, lo cual Novalis • 
señala cuando escribe: “El arte de extrañar en una forma dada, 
hacer el tema extraño y, sin embargo, familiar y llamativo, esto 
es la poética romántica.” O, Coleridge: “El fin común de todos 
los poemas narrativos […] es hacer que esos sucesos, que en la 
Historia real o imaginaria se mueven en una línea recta, asuman 
en nuestro Entendimiento un movimiento circular: la serpiente 
con la Cola en su Hocico” (carta a Joseph Cottle, 1815).
Colocar en primer plano a las emociones, sentimientos y percep-• 
ciones en el acto de la composición, no en ningún sentido suelto 
sino como un proceso de experimentación (un término de Word-
sworth en el prefacio a Lyrical Balladas), no contra sino en la línea 
de la Iluminación y el énfasis neoclásico en la racionalidad y la 
lógica.130 Retoño de esta preocupación son, por ejemplo, el “poe-

130. Otra vez Wordsworth: “Este Amor espiritual no actúa ni puede existir / Sin 
Imaginación, que, en verdad / No es sino otro nombre del absoluto poder / Y la más clara 
introvisión, amplitud mental / Y Razón en su mayor exaltación” (Prelude, Libro xiv).
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ma sobre el crecimiento de la mente del poeta” (The Prelude) y los 
escritos de una amplia gama de poetas preocupados con estados 
mentales alternativos, desde el sueño hasta el fantaseo y las for-
mas místicas y psicodélicas de la experiencia (Coleridge, Nerval, 
Büchner, De Quincey). El romanticismo, en este sentido, mues-
tra formas nacientes de “inconsciente” (un término probable-
mente inventado por Thomas De Quincey).
El poeta como un visionario/vidente (• voyant) y la poesía como 
hechura-de-visiones y actividad de registro de visiones, lo que 
Breton llamó “una acción sagrada”, aunque practicada mayormen-
te en un contexto secular (lo que Thomas Carlyle célebremente 
bautizó “supernaturalismo natural”). Nos gustaría unir esto, co-
mo un acto o estrategia de composición, a la redefinición que hizo 
Shelley de la poesía como “vitalmente metafórica” —un instru-
mento, por ende, a la búsqueda, ahora renovada, de “las anterior-
mente inaprehendidas relaciones entre cosas”.
Junto con esto, el poeta como un conductor de otras voces, co-• 
mo en “El canto a mí mismo” de Whitman que incluye una mul-
titud de otros yoes y, donde existe, un intento de reunir clases y 
órdenes de seres excluidos en la mezcla de voces y experiencias 
poéticas. Esto, a su vez, es una fuerza detrás de una etnopoética 
emergente, que es ella misma, aunque no bajo ese nombre, una 
innovación del siglo diecinueve romántico y post-romántico. 
Textos en dialecto y textos transcritos o traducidos de fuentes 
orales pueden, pues, ser vistos como importantes partes de nues-
tra compilación.131

131. “La nobleza de las lenguas es como la nobleza de un pueblo… La clase de noble-
za que las palabras en inglés tenían antes de que Shakespeare escribiese, la que tenían las 
palabras en francés antes de Racine, la que las palabras griegas tenían antes de Homero, y 
todos ellos escribieron las palabras de su tiempo” (Dionysos Solomos).
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Una desaparición de los límites entre la poesía y otras formas de • 
composición y especulación, muchas veces encontradas en las obras 
de Goethe o en el libro de Poe que es un largo “poema en prosa”, 
Eureka. Con esto, como en los fragmentos (epigramas) de Novalis y 
Schlegel, viene un impulso hacia “un nuevo modo de escritura que 
combinaría discurso literario, crítico y teorético” (pero asimismo la 
filosofía y la ciencia) como una manera de Mischgedicht (poema de 
medios mixtos). Y eso en sí mismo refleja una nueva era de mezcla 
y cruce de géneros, operando en todas las artes desde entonces 
hasta ahora.
En su estado óptimo, una poesía que permite un principio guía • 
de incertidumbre, para la cual la “capacidad negativa” de Keats 
sirve como un modelo: “cuando un hombre es capaz de perma-
necer en la incertidumbre, misterio o duda, sin ningún afán 
irascible de buscar hecho o razón”, una idea recogida por mu-
chos poetas experimentales y radicales. Junto con esto viene un 
fondo de “ironía romántica”, tal y como se relaciona con las téc-
nicas de desfamiliarización y se mueve hacia lo que Jean Paul 
postulaba como lo “humorístico” en el pensamiento y escritura 
románticas.132

Al lado de la celebración de la belleza (tanto “intelectual” como • 
física), hay una recurrente exploración de lo feo y lo grotesco, 
llevado a extremos que continuarán y se intensificarán por los 
siguientes dos siglos. Más allá del más enrarecido sublime (“la 
tempestuosa amabilidad del terror”, Shelley), con sus fuentes en 
el pasado neoplatónico, hay un deseo de traer a la superficie lo 
que ha sido suprimido y expulsado (Whitman) fuera del reino de 

132. “Si Schlegel mantiene ciertamente que lo romántico no es un género de poesía 
sino que la poesía misma debe ser romántica: entonces lo mismo puede decirse de lo có-
mico; esto es, todo debe volverse romántico, es decir, humorístico” (Jean Paul, en Vorschule 
der Aesthetik).
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lo simplemente bello. Los contrarios de “belleza” y “fealdad”, 
como “bondad” y “maldad”, en Marriage of Heaven & Hell de Blake, 
vienen juntos en una reunión renovada y encontronazo de opues-
tos. En el camino, también, la equiparación que Tzara hacía de la 
“intensidad” y el “asco” como valores (modernos y post-moder-
nos) primarios de Dadá.
En la esfera religiosa, hay un desafío a las formas religiosas tradi-• 
cionales, como en las adaptaciones multifásicas de Victor Hugo 
en su monumental Dieu; los sondeos de Goethe en el Islam o la 
defensa del ateísmo hecha por Shelley en conjunción con su de-
fensa de la poesía. En un extremo, una línea desde Jean Paul a 
Nerval y Nietzsche explora la imagen de “la muerte de Dios”, 
que el escritor decimonónico Charles Nodier llamó “la más aven-
turada idea del espíritu romántico”; en otra línea, poetas como 
Hopkins en Inglaterra o Norwid en Polonia realizan nuevas 
aproximaciones a la deidad a través de adaptaciones radicales de 
la lengua misma.
Además de las ideas románticas del • fancy y la fantasía, emergió un 
nuevo realismo: una poesía de “particularidades minutas” (Blake) 
y una atención a los detalles del mundo cotidiano (físico y so-
cial).133 La naturaleza como valor central, incluso espiritual, 
atraviesa la obra de Rousseau, Goethe, Whitman, Emerson, 
Thoreau, y otros en el siglo veinte ocupados de la salvajidad y el 
ecologismo.134 Sin duda, no enfatizamos los antagonismos entre 
poesía y realismo o poesía y ciencia sino que para algunos escri-

133. “Si lo subjetivo pareciera ser el requisito ulterior de toda época, lo objetivo, 
en su sentido más estricto, debe todavía retener su valor original. Ya que es este mundo, 
como punto de partida y base, de lo que siempre nos debemos ocupar: el mundo no debe 
ser aprendido y dejado de lado, sino revertido y reaprendido” (R. Browning, “An Essay 
on Shelley”).

134. O Goethe al principio: “Schiller predicó el evangelio de la libertad; lo que yo 
quiero mantener intacto son los derechos de la naturaleza.”
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tores aquí presentados son manifestaciones complementarias de 
una indagación en el mundo natural y de nuestra relación con 
éste.
Un intensificado sentido de la transgresión puesto en contra de • 
un ethos oficialmente sancionado de gentilidad y conformismo. 
Los contenidos de un significativo cuerpo de poesía abierta a 
áreas que son crecientemente subversivas, sexuales o blasfemas, 
desde Sade y Blake en los 1790’s, a través de Shelley, Hugo, Jean 
Paul, Baudelaire, Whitman, Menken, Swinburne y Nietzsche, 
entre muchos otros. Esto marca la aparición de una tradición 
outrider (A. Waldman)135 y del poète maudit en el post-romanticis-
mo y la vanguardia.
Una experiencia ampliamente difundida de exilio —forzado o • 
voluntario— que afectó a grandes cantidades de poetas aquí re-
unidos, como rasgo de una ubicación recién hallada (dislocación) 
en los márgenes o en los “pliegues” (R. Schechner) de sus respec-
tivos mundos. Algunas veces como resultado de la naturaleza 
transgresiva/subversiva de sus escritos, se manifiesta en la su-
perficie como un estar-lejos-de-casa en las obras y vidas de poe-
tas tales como Heine, Mickiewicz, Byron, Pushkin, Norwid, 
Beddoes y Rimbaud y con un sentido (liminal) de escribir entre 
lenguas y culturas. (Para lo cual véase la defensa de Pierre Joris 
de una “poética nómada” o el relato temprano de Schiller de los 
románticos como “exilios anhelantes de una patria”.)136

135. “El outrider conduce en las orillas, paralelo al mainstream, es la sombra del mains-
tream, es la conciencia o alma del mainstream, ya sea que reconozca su existencia o no. No 
puede ser co-optado, no puede ser comprado. O conduce por el caso, manteniendo una 
postura de ‘capacidad negativa’, pero sin abandonar el impulso proyectivo, o su identidad 
original que exige intervenir en la cultura” (Anne Waldman, Outrider, 2006).

136. “Solamente cuando nos hacemos constantemente conscientes de que el escritor 
no está ‘en casa’ en el lenguaje (o en ningún otro lado, para ese caso) es que es posible un 
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Un cambio acelerado en la definición de lo que un poema es for-• 
malmente, partiendo de los poemas iluminados de Blake en los 
primeros años del siglo al Coup de dés de Mallarmé en su desenla-
ce. Entre los cambios de la forma están los siguientes:

: Formas irregulares y transformaciones radicales de los géneros 
poéticos (odas, sonetos experimentales, ritmo surgido, etc.) y el 
verso libre temprano, no sólo como éstos aparecen en Blake, Ma-
llarmé y Whitman, sino en Goethe, Hopkins y, premeditado o 
no, en los “palimpsestos” de Hölderlin.137

: La prosa como un medio para la poesía, que involucra tanto el 
desarrollo del poema en prosa y escritos en prosa que comparten 
el carácter dinámico de la nueva poesía; experimentos, por ende, 
no sólo en la forma poética sino en el enunciado y el párrafo: el 
ensayo, el aforismo, la entrada espontánea de la bitácora (véase 
Dorothy Wordsworth, Joseph Joubert y, asimismo, Coleridge, 
Hopkins, et al.), y los manifiestos poéticos decimonónicos (inclu-
so los políticos y sociales).

: El fragmento como una forma poética consciente, lo suficiente-
mente significativa para que Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc 
Nancy escriban: “Sin duda, el fragmento [el género en el cual es-

vínculo real y crítico con las fuerzas adversarias” (Pierre Joris a Adrian Clarke, 2001). Y 
Marina Tsvetaieva: “Un poeta no habita en casa sino en las encrucijadas.”

137. “No hay nada moderno en el verso libre. Comienza con Wanderers Sturmlied 
de Goethe en 1771, Ossian de Macpherson, Blake y Novalis. Heine, Matthew Arnold 
y Nietzsche, todos ellos, escribieron verso libre antes de que el verse libre francés fuese 
inventado por Viele-Griffin. Es improbable que Whitman supiese algo, y mucho menos 
leído, a la mayoría de estos poetas; aunque las Odas de Hölderlin (que eran como las de 
Píndaro, cuya prosodia no era comprendida en aquella época) y los Himnos a la noche, que 
escribió en verso estrófico, pero que había impreso como poesía en prosa, ambas tengan 
una extraordinaria semejanza con los más profundos poemas de Whitman” (K. Rexroth, 
American Poetry in the Twentieth Century, 1971).
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tán escritos los textos más conocidos de los románticos de Jena, 
el género que ha quedado inevitablemente asociado a su nombre] 
es el género romántico por excelencia”.

: La improvisación y la poesía performativa, como un ideal más 
que una realización, por ejemplo, en poemas que invocan las figu-
ras italianas del “improvvisatore”/”improvvisatrice” en Byron, 
Coleridge, Beddoes, de Staël y otros.

: Aproximaciones a lo que posteriormente emergería como poesía 
sonora, más notoriamente en los poetas británicos del non-sense co-
mo Lewis Carroll y Edward Lear, aunque también en la glosolalia y 
glosografía de la comunidad religiosa de los shakers americanos y oca-
sionalmente en la obra de escritores como Lafcadio Hearn y August 
Strindberg. El sonido, en tales obras, no sirve al “significado” sino 
que se desplaza más allá de los precintos de éste.

: Experimentos con dialectos (Burns, Scott, Hebel, Belli, et al.) y 
con un giro gradual hacia lo demótico en general (como en la bús-
queda de Wordsworth de una poesía escrita en “una selección del 
lenguaje” realmente hablado “por los hombres”). Junto a ello, una 
exigencia concurrente del derecho de practicar un idiolecto, un 
dialecto y sintaxis personal, ya sea en el habla o la escritura.138

: Experimentos en la interacción verbal/visual que incluyen las 
placas o “formas dramáticas visionarias” de Blake, los Caprichos 
con los textos acompañantes de Goya y los poemas non-sense ilus-
trados de Edward Lear.

138. Así tal cual escribe: “Aquellos que han hecho de la gramática un sistema y la 
han seccionado en clases y órdenes, tal y como el estudiante hace con animal o vegetal 
creación puede ser una buena recreación para las escuelas pero se vuelve inútil hacia hacer 
uso de ella que se familiariza y la vuelve útil” (John Clare, The Letters).
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Como ya indica todo esto, nuestra compilación de poemas, como las 
dos que la precedieron, abarca más allá de la literatura como tal. Como un 
tema de particular interés a los dos editores, hay un amplio espacio en lo 
que viene para una selección de obras que marcan los comienzos, frecuen-
temente descuidados, sin embargo, vitales, de una etnopoética que emer-
gió más completamente en la segunda mitad del siglo veinte. En el siglo 
diecinueve, esto se manifestó tanto en intentos recurrentes de establecer 
épicas nacionales con base en textos antiguos o tradiciones orales o popula-
res (la Kalevala, la Nubelingenlied y Ring des Nibelungen de Wagner, la compi-
lación serbia de Vuk Karadzič, etc.) como en los ambiciosos proyectos de 
traducción que involucraron la recuperación de textos en lenguas antiguas 
(el Libro Egipcio de los Muertos, el Popol Vuh de los mayas) y otras poéticas no-
europeas recopiladas bajo la dominación colonial. Liberados aquí y en otras 
partes de la necesidad de conformarnos a las restricciones canónicas, fuimos 
capaces de explorar y traer, donde resultó relevante, la obra de poetas sub-
terráneos o “menores” (John Clare, Arno Holz, Aloysius Bertrand, Fried-Fried-
rich Nietzsche) y hemos sido atentos a la poesía de algunas de las escritoras 
que fueron innovadoras, incluso experimentales, en su propio tiempo y que 
escribieron, por obvias razones, contra las circunstancias.

Un paso atrás… hacia el futuro

“El pasado está aún por venir.”
D. Antin

Para reunir el mayor espectro posible de poesía decimonónica romántica 
y experimental dentro de un libro aproximadamente de la extensión de 
los volúmenes anteriores de Poems for the Millenium, hemos hecho un aco-
modo de obras similar a los precedentes. Y al igual que esas previas com-
pilaciones, no hemos tratado a los románticos y post-románticos como 
figuras canonizadas o icónicas sino como si fuesen nuestros contemporá-
neos, sabiendo muy bien que no estamos sino recordando el célebre dic-
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tum de Ezra Pound, “todas las edades son contemporáneas en la mente”. 
Al hacer esto, sentimos que nos aliamos con los poetas de nuestro tiempo 
que resisten a la presión de mantener el pasado romántico a cierta distan-
cia, y hemos tratado incluso a los más canónicos como compañeros expe-
rimentalistas e innovadores, tomando la noción misma de experimento 
poético de una figura tan canónica como Wordsworth, que explícita-
mente la nombró como tal, pero también ímplicitamente tanto en la poe-
sía como en la poética de casi todos los incluidos aquí.139 Es nuestro de-
seo, de hecho, abarcar todo lo que se pueda del pasado poético y repudiar 
esa “angustia de la influencia” (H. Bloom) que nos separaría (contra nues-
tros instintos más delicados) de nuestros camaradas poetas. Escribió 
Blake, como nuestro gran progenitor y uno de los ángeles guías de este 
libro, “El acto más sublime es anteponer otro ante ti”.

En corcondancia con esto, hemos comenzado —como el Poems for the 
Millenium original— con “precursores” (aquí llamado “Preludio”, si-
guiendo a la apertura de Blake en America A Prophecy): contiene una pe-
queña cantidad de obras que —contrarias a la noción tradicional del siglo 
dieciocho como un tiempo, primero que todo, de neoclasicismo y, se-
gundo, de melancolía lírica— anticipan el romancisimo experimental y 
visionario que siguió. Nuestro punto de corte —y el pundo de arranque 
de la antología como tal— es la última década, más o menos, del siglo 
dieciocho, con la aparición casi simultánea de los primeros románticos 
británicos, los poetas y teóricos alemanes de la escuela de Jena y diversas 
figuras de la Iluminación y la Post-Iluminación en la Francia revoluciona-
ria y en otros lugares. Al hacer tal preludio, hemos tomado a Rousseau, 

139. “El primer Volumen de estos Poemas ya ha sido sometido a una lectura detenida 
general. Fue publicado, como un experimento, que yo esperé que fuese de cierto uso para 
averiguar qué tanto, al poner dentro de una disposición métrica una selección del lenguaje 
real de los hombres en un estado de vívida sensación, ese tipo de placer y esa cantidad de 
placer puede ser impartida, que un Poeta puede racionalmente aventurar impartir” (W. 
Wordsworth, prefacio a Lyrical Ballads, 1800). O Whitman unos años después: “A veces 
pienso que Leaves es sólo un experimento de lenguaje.”
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y aquí no hay sorpresa, como nuestra figura de apertura y lo hemos se-
guido con la figura anterior de Swedenborg, y luego con escritores del 
siglo dieciocho como Diderot, Smart, MacPherson, de Sade y Goya, cada 
uno de los cuales tiene que ver con algunos aspectos de la nueva poética 
que se mueve a través de los siglos diecinueve y veinte y también en nues-
tro propio tiempo. Y junto con ellos también hemos incluido la figura ya 
dominante de Goethe, cuya obra se extendió hacia el siglo diecinueve, y 
la presencia sombría de William Blake, cuya fuerza dinámica no se deja-
ría sentir sino hasta que el siglo diecinueve casi acababa su marcha.

Después del preludio, esta recopilación está dividida en distintas sec-
ciones, tres de las cuales son del tipo llamadas “Galerías” en los volúmenes 
previos, más o menos una selección cronológica de ciertos poetas, con 
breves comentarios que proveen un contexto histórico y poético. Adicio-
nalmente, hay dos secciones no-cronológicas (llamadas “libros”), con ma-
nifiestos y poéticas y tres breves “conjuntos”, dentro de las tres galerías. 
En las primeras tres galerías, que anuncian la mayoría de los temas a se-
guir en el nuevo romanticismo, comenzamos de nuevo con Goethe y 
Blake y cerramos con el gran experimentalista griego Dionysios Solomos 
y Aleksander Pushkin, cuya obra creó un lenguaje nuevo, demótico para 
la literatura rusa. Como una reunión de poetas nacidos antes de 1800 y 
cuya obra lanzó una primera ola de romanticismo, la galería ya muestra 
una riqueza de languajes y modos experimentales (“La naturaleza sin re-
freno de energía original”, W. Whitman) que una presentación compri-
mida (dirigida) como la nuestra puede servir para dramatizar. Es esta “fal-
ta de límites” que William Blake celebró como lo “Prolífico” y lo colocó 
en oposición eterna a aquellos que deseaban confinarle.140

140. “una porción del ser es lo Prolífico; la otra, lo Devorador: al devorador le 
parece que el productor estuviese en sus cadenas, pero no es así, sólo toma porciones de 
la existencia y fantasea que la tomó toda […] Estas dos clases de hombre siempre están 
sobre la tierra y son enemigos; quien quiera que intente reconciliarlos busca destruir la 
existencia” (W. Blake, The Marriage of Heaven & Hell). 
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La segunda galería comienza con Victor Hugo, probablemente el más 
grande de los románticos franceses tardíos, y termina con Mallarmé, 
que apareció temprano pero cuya obra tardía provee de un puente inme-
diato al siglo que siguió. Es aquí donde el romanticismo —un término y 
movimiento ya ampliamente reconocido— divide y desova una serie de 
vástagos nuevos y a veces antagonistas, que no decrecentan sino que se 
suman a la riqueza original. Es aquí también cuando el movimiento da un 
giro amplio, hacia los rincones de Europa y Norte y Sudamérica, donde 
producirá formas nuevas y no anticipadas y transformará las viejas formas 
y las posturas ante la realidad en la obra de dos o más nuevas generacio-
nes de poetas. Es todo esto, todo este romanticismo oposicional, roman-
ticismo-por-otros-medios que tomamos como un post-romanticismo y 
que llevamos más abiertamente hacia nuestra tercera galería de nuestra 
compilación: modernistas tempranos, pre-Rafaelistas, simbolistas y poè-
tes maudits, trascendentalistas, modernistas latinoamericanos y otras fi-
guras más, aquí y allá, fuera de la literatura como tal. El vínculo inevita-
ble en la tercera galería —que comienza con Hopkins y Nietzsche y 
termina con Yosano Akiko y Apollinaire (pero también con otros poetas 
ejemplares, como Stein y Rilke)— se produce con la primera generación 
de experimentalistas del siglo xx. Es este vínculo —a pesar de la breve-
dad de su registro en nuestra recopilación— lo creemos necesario para 
hacer que esta obra esté completa.

En camino a la completud, entonces, los “libros” y los “grupos” des-
empeñan una función similar o diversas funciones a la vez. Con Un Libro 
de Extensiones y Un libro de Orígenes, abandonamos el énfasis en los 
poetas individuales para presentar dos aspectos del romanticismo como 
una contrapoética emergente, un énfasis en las herramientas composi-
cionales para un presente/futuro recientemente construido y la búsque-
da de sus poetas de un pasado poético radicalmente formado. El primero 
de estos “libros” presenta una gama de obras visuales, performativas y 
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conceptuales tanto de poetas canónicos (Hugo, Blake, Goethe, Mallar-
mé, Thoreau, et al.) y por otros poetas que pueden ser colocados a los 
bordes de la literatura. Lo que esto nos permite es un juego más tempra-
no de lo anticipado con esos giros de la gramática y la sintaxis, imagen y 
texto, nonsense y trans-sentido, improvisación y performance, que se volve-
rían las marcas de un modernismo experimental aún por venir: un ba-
lance (si lo tenemos) entre el lenguaje como juego y el lenguaje como un 
instrumento de la visión. O, para llevarlo un paso más adelante, Un Li-
bro de Extensiones concentra un principio que anima mucho del roman-
ticismo en este volumen: los experimentos formales frecuentemente es-
tán relacionados, o implican, la posibilidad de una transformación social, 
espiritual/mental.

Si Un Libro de Extensiones muestra un lado del siglo diecinueve em-
pujado a terreno no explorado —una contrapoética en formación—, Un 
Libro de Orígenes es mayormente etnopoético y arqueológico en conte-
nido y reúne recuperaciones tanto de fuentes europeas como no-occi-
dentales. Tomamos esta búsqueda de nuevos/viejos orígenes como una 
parte significativa de nuestra definición de romanticismo, que a veces 
puede ser una nostalgia por el pasado, más notoriamente es una acumu-
lación de recursos para un futuro imprevisto y deseable. Las obras que 
aquí comienzan a emerger son extraordinarias en su gama y variedad, 
poesías antiguas o largamente ocultadas o reprimidas, junto con fuentes 
literarias o extraliterarias (tanto orales como escritas) todavía vivas en el 
presente. Tres breves “grupos” incluidos en las galerías también están 
similarmente inclinados hacia lo etnopoético: Algunos Poetas Asiáticos 
es una sección que presenta un número de poetas clave que trabajaban en 
rutas paralelas del siglo diecinueve pero, por otra parte, no influidos 
(con una sola excepción) por el romanticismo europeo como tal; la sec-
ción Algunos Poetas Periféricos coloca como fondo la obra de poetas y 
cronistas decimonónicos europeos y norteamericanos posicionados fuera 
de los límites de la literatura reconocida; y la sección Algunos Orienta-
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lismos subraya la obra de poetas (Blake, Goethe, Byron, Whitman, Hu-
go y Segalen) que buscaron, con éxito o sin él, transformar su propia 
poética mediante una inmersión en la poesía y saber de otras tradiciones 
y culturas. Y, finalmente, como una coda a todo el libro, hemos cons-
truido una sección de manifiestos y poéticas, que nos permite reunir un 
ensamblaje de algunos de los principios y proyecciones (pero sólo algu-
nos) que han continuado resonando más allá de su tiempo y puede que 
provoquen nuevos comienzos en el nuestro.

Anticipamos que un libro estructurado de este modo será tanto his-
tóricamente correctivo y prospectivo: una antología-como-manifiesto 
en la tradición de los dos volúmenes previos. Y una composición, un 
ensamblaje, en su propio derecho. Al mismo tiempo, somos conscientes, 
tanto como en los otros volúmenes (y en todas las antologías, para ese 
caso) que no hay manera de cubrir toda la gama de poesías y poetas en un 
periodo tan largo como un siglo y tan amplio como el globo mismo. Pero 
tampoco lo hemos intentado. Más bien, hemos tratado de ser puntuales 
en nuestra selección y de construir una imagen que también, esperamos 
(pero no inevitablemente) ayudará a reclamar y revitalizar una porción 
del pasado poético que pueda hablar otra vez a las necesidades y esperan-
zas de un presente poético, cultural y político.

Si hay una defensa deliberada en todo esto, no es proponer otro neo-
romanticismo más, y ciertamente no un retorno a un modo de poesía 
gastado o exhausto, sino hacer un mapa de un proceso que los primeros 
románticos echaron a andar y que los románticos tardíos y los diferentes 
post-románticos encontraron y transformaron (muchas veces despeda-
zando) para satisfacer sus necesidades, y las nuestras. Y es nuestra inten-
ción ulterior reimaginar y capturar lo que permanece vibrante desde 
aquellos tiempos y al hacer esto, integrarlo, sin pedir disculpas, a nuestra 
propia idea de poesía.

Que muchos de nosotros ya lo hemos hecho es otro punto que vale la 
pena hacer notar.
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una nOta editOrial: En el espíritu de acentuar el principio del lengua-
je-como-juego-y-visión, los editores han elegido incluir e incluso subra-
yar, cuando estos han ocurrido, momentos de irreverencia, inconven-
cionalidad, inestabilidad y liminalidad en la presentación que los propios 
poetas hacen de su obra. En el mismo espíritu, hemos honrado las in-
consistencias e inconvencionalidades de gramática, ortografía, sintaxis 
y mayusculado, donde quiera que lo hemos encontrando y cuando fue 
apropiado. Tales decisiones y un fondo general de idiolecto y diferencia 
cuestionan los supuestos de unos editores textuales putativamente des-
interesados, particularmente en compilaciones que insisten sobre las 
versiones “autoritarias” o “normalizadas”, en lugar de celebrar la multi-
plicidad de voces y formas de expresión; el carácter agitado, en breve, 
del “espíritu romántico”.
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pOst-FaciO141

A Book of Witness fue mi pasaje de un siglo —un milenio— a otro. Los 
primeros cincuenta poemas fueron escritos en 1999, los otros cincuenta 
en los siguientes dos años. Cuando salí a la calle ese primer día del 2000 
era una de esas brillantes mañanas californianas, y súbitamente me im-
presionó, con mucha fuerza, el curioso nombre del año y tuve la intensa 
sensación de que estaba entrando a otro mundo. Aunque no quería dar 
mucha importancia a ese tipo de cambio de era, mi mente esa mañana 
todavía tenía la imagen de algo que había visto en televisión la noche an-
terior, una serie de pedazos de películas mostrando visiones del siglo xx 
de lo que sería el siglo siguiente. Milenio era una palabra a la que había 
estado dando vueltas durante la última década, sobre todo en la compila-
ción Poems for the Millenium que Pierre Joris y yo reunimos y publicamos 
a finales de los 1990’s. La palabra misma, sabíamos, era escurridiza; está 
asociada con un cierto sentido apocalíptico y destructivo que frecuente-
mente desmiente nuestras candorosas interpretaciones.

Witness [testigo] fue otra palabra que tuvimos en común. Su uso del 
siglo veinte tenía un significado —patético pero real— que hablaba de 
los horrores, grandes y pequeños, que marcaron ese tiempo y que hoy 
persisten. Llegué a pensar en la poesía, no siempre pero sí en sus mo-

141. Se trata del post-facio a su poemario A Book of Witness. Spells & Gris-Gris (New 
Directions, Nueva York, 2003), al cual pertenece el siguiente poema.
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mentos de mayor revelación, como un acto de atestiguamiento, del poe-
ta directamente o del poeta como conducto de otros. También me im-
presionó lo crucial que era la voz en todo esto; quiero decir la voz en el 
sentido gramatical, la “primera persona” centrada en el pronombre “yo”. 
Estaba consciente de cómo esa voz de la primera persona había sido ya 
fuese degradada o, más frecuentemente, despreciada por muchos poetas; 
muchas veces (despreciada) por poetas cercanos a mí. La intención, muy 
comprensiblemente, era liberar al poema de sus grilletes líricos (“la in-
terferencia lírica del individuo como ego”, como Olson lo denominó).

La pérdida de tal expresión, sin embargo, sería inmensa y su elimi-
nación, futil. Ya que existen innumerables maneras en que esa voz —la 
primera persona— había sido uno de nuestros grandes recursos en la 
poesía, algo que se presenta en todas partes de nuestro pasado y presente 
más profundos. Aquí quiero decir una primera persona que no se restrin-
ge a la usual actitud “confesional” sino que es el instrumento —en el 
lenguaje— para todos los actos de atestiguamiento, la llave por la cual 
nos abrimos a otras voces distintas a la nuestra. Estoy pensando aquí en 
alguien como la chamana mazateca María Sabina (y su eco en la poesía de 
nuestra Anne Waldman), que lanza un aluvión de atribuciones del “Yo”, 
cuando en realidad se trata de las voces de los dioses, los “niños santos” 
de su panteón, que ella siente que hablan a través suyo.

Hay aquí una cuestión de inventar y reinventar la identidad, de expe-
rimentar con las maneras en que hablamos y escribimos como “yo”. En el 
curso de poner esta identidad en cuestión, he utilizado postulados ahora y 
otra vez de otros poetas, muy ligeramente pero algunas veces como una 
forma más de debilitar el lado puramente egoico del “yo”. Y dejo que las 
voces que traigo se muevan y desplacen de un lado a otro. Quiero hacer 
eso, para mantenerlo en suspenso. “Yo soy yo porque mi pequeño perro 
me conoce”, escribió Gertrude Stein en un poema que llamó “Identidad”. 
He escrito un centener de estos poemas —una centuria de poemas— y 
espero que sean tanto de este tiempo como que estén conectados a las más 
antiguas maneras en las que el poema se hace a sí mismo.

2001/2002
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las canciOnes del YO existen

Los canciones del yo existen                     (I. Christensen)
y yo las he buscado,
jugando con una mano vacía.
yo es tu madre,
es un buen día
y también no.
yo es igual a nada
en el juego de los números
donde también es diez
y judío.
yo es un útero
un ombligo
algo robado
corazón y mano.
yo come
y será comido.
yo es una habitación.
yo es ve y bueno.
yo es un poder.
yo es Dios
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una pregunta
yo se presta.
yo es yo-soy
pero se mantiene confundido.
yo es un nombre para el hielo.
yo es un fin.
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traducción e ilegibilidad142

En mi libro The Lorca Variations, una serie de poemas provenientes de 
principios de los 1990’s, di un paso más allá de la traducción al escribir 
con Lorca (o mi traducción del poemario serial Suites de Lorca) como mi 
fuente. Lo que hice fue aislar sus sustantivos y otras palabras (que eran 
para entonces mis palabras en inglés) y sistemáticamente reinsertarlas en 
nuevas composiciones. En otra serie de poemas, Gematria, usé una forma 
tradicional de conectar las palabras mediante métodos numerológicos y 
una lista de palabras y frases de la biblia hebrea númericamente ordena-

142. Charla hecha el enero del 2008 en San Diego acerca de la “illisibilité” (ile-
gibilidad) en la poesía francesa y norteamericana contemporáneas. Entre los presentes 
estaban “Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent y Nathalie Quintane de 
Francia, y es principalmente para ellos que estas observaciones fueron dirigidas”, escribe 
Rothenberg, quien publicó esta pieza en su blog el 13 de agosto del 2008. Puede consul-
tarse en: http://poemsandpoetics.blogspot.com/2008/08/transaltion-and-illegibility-
with-poem.html; y aquí es la primera vez que aparece publicada en un libro.

No puedo evitar también traducir aquí la presentación que hace de su propio blog abier-
to ese mismo año y mes: “una prOspectiva. En esta época de Internet y blog, se abre la 
posibilidad de una libre circulación de obras (poemas y poéticas en el caso presente) fuera de 
cualquier nexo comercial o académico. Por ende, estaré aquí colocando obra propia, tanto 
nueva como anterior, que puede ser, ya sea difícil o imposible de acceder y también, de tiem-
po en tiempo, colocaré obra de otros que han estado cerca de mí, a manera de antología o re-
vista libre en línea. Tomo esto como parte de la tradición de publicaciones autónomas hechas 
por poetas, que se remonta hasta Blake, Whitman y Dickinson, entre numerosos otros.”
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das, para hacer una poesía —como en el caso de Lorca Variations— que 
consideré como cercana a mí y que fue creada por medios que comparten 
aquello que Blake veía como “el acto más sublime… anteponer otro ante 
ti”. Y en obra más reciente, a la que continuaba haciendo traducciones de 
Picasso y del gran vanguardista Vitezslav Nezval, he intercalado apropia-
ciones de su obra con la mía, componiendo tres series de un centenar de 
versos cada una que he titulado Autobiography. Y aún más recientemente 
en A Book of Witness, mi primera obra en el siglo que emerge, usé la voz 
de la primera persona, el pronombre “Yo”, para explorar todo aquello 
que podemos decir por nosotros mismos, no sólo por mi yo personal sino 
por el de otros, y he intercalado en esos poemas fragmentos en primera 
persona de un cierto número de mis contemporáneos. Al hacer esto an-
helé poder encontrar nueva libertad (liberté) en mi obra como artista y 
también conseguir cuestionar significativamente a la identidad.

Aquí podría terminar el recuento, pero me permitiré continuar un 
poco más.

De A Book of Witness he desplazado mi atención a una nueva obra, A 
Book of Concealments, una serie o ciclo como su predecesor y en el que 
ahora ya van cerca de los 75 poemas, en los que deliberadamente he bo-
rrado [ocultado] el pronombre de la primera persona pero he continuado 
intercalando pequeños fragmentos de mi obra anterior y de un texto ju-
dío místico, Sifra di Seni’uta, la fuente, de hecho, del título de la serie. En 
el contexto de la presente reunión, la idea del ocultamiento puede ser 
vista como un tema central. Para esta ocasión, de todos modos, puedo 
proponer que al componer poesía lo que es dicho es balanceado siempre 
con lo que no es dicho. Es diferente, en ese sentido, al lenguaje discursi-
vo en el que estoy escribiendo la presente charla y en la que intento no 
dejar ninguna laguna, a la vez que corresponde en su ocultamiento (su 
materia negra, por así decirlo) a un mundo del cual nuestro poeta com-
pañero Clayton Eshleman ha dicho: “Ya que lo oculto es insondable, la 
totalidad es más invisible que visible.”
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No creo que esto sea cierto para todo poema y todo poeta, pero en lo 
general, el lenguaje de la poesía, incluso donde parece ser demótico, es un 
lenguaje que postula lo que no ha sido dicho, lo que no ha sido revelado y 
que da a lo revelado su misterio y su poder. Además —ya sea el ataque que 
Poe hace al “poema largo” a favor de “efectos poéticos breves” o el conden-
sare de Ezra Pound, o el énfasis de algunos románticos y algunos posmo-
dernistas en el fragmento— la poesía raramente se permite la propaga-
ción discursiva que concedemos a géneros como la novela o el ensayo 
extenso. Para mí y para otros que hemos crecido a la sombra de la Segun-
da Guerra Mundial, el atractivo de tal lenguaje y de tales modos de pensar 
y vivir que pueden apartarnos de tales brutalidades del poder y de las for-
mas banales e inchadas de la expresión que las refuerzan, fue lo que diri-
gió a muchos de nosotros a la poesía. (No es muy diferente hoy, con el fin 
de la Guerra Fría, el tiempo de los asesinos siempre renovado.)

La obra resultante fue necesariamente contraria, no sólo en lo evi-
dente de sus actitudes sino en la creación de formas de lenguaje que sub-
vertían o negaban los modos anticipados o más familiares. Con ello vino 
el riesgo y el desafío de illisibilité —muchas veces denunciada y muchas 
veces negada— como cuando Gertrude Stein escribió, refiriéndose a ese 
tema hace ochenta años, tal como lo haría yo: “Es maravilloso cómo la 
letra a mano que es ilegible puede ser leída, sí que puede ser leída.”

El comentario de Stein es juguetón, como frecuentemente tales co-
mentarios lo han sido, y el cargo al que responde se remonta (digamos) a 
la defensa que hace Friedrich Schlegel en su ensayo Sobre la incomprensibi-
lidad (circa 1800): “Verdaderamente, sería errado a ti mismo, como exi-
ges, que el mundo entero llegase a ser de verdad totalmente comprensi-
ble. ¿Y no está este entero e inconcluso mundo construido por el 
entendimiento de lo incomprensible o el caos?” O de nuevo: “De todas 
las cosas que tienen que ver con comunicar ideas, ¿qué podría ser más 
fascinante que la pregunta de si tal comunicación es realmente posible?” 
Es una curiosa defensa de la poesía, pero una defensa importante, asimis-
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mo, desde el tiempo de Schlegel —por lo menos— hasta el presente 
post-Steiniano.

Pero poner la comunicación de ideas en duda no es negar las ideas y 
el significado sino colocar otra base para la poesía y una idea contraria de 
la comunicación. (En la Mischgedicht —la poesía de medios mezclados— 
que Schlegel y los románticos de Jena propusieron para la poesía y de la 
cual Miguel Deguy es uno de nuestros maestros actuales, todas las for-
mas de comunicación y significado fueron, de hecho, puestas en juego.) 
Y más allá del significado como tal es obvio que el poema depende de 
otros medios (otros poderes), como esos que Jean-Marie Gleize cita de la 
“definición” de poesía por Deguy: “El poema está hecho de secuencias en 
las que las imágenes, figuras retóricas y el ritmo son indivisos.” Y, sin 
embargo, cualquiera de estos (reminiscente de lo que Pound hizo con los 
actos poéticos al verlos como fanopeia, logopeia y melopeia) puede pare-
cer que toma prioridad en la obra de un poeta o en el campo de un poema 
en particular. En ese sentido no estamos lejos del tiempo, post-Segunda 
Guerra Mundial, cuando muchos de los poetas entre nosotros retorna-
ron la poesía al performance y al hacer eso llamaron nueva atención a sus 
cualidades rítmicas y orales y simultáneamente parecieron traer la poesía 
fuera de los márgenes y hacia una nueva transitoria visibilidad. Hubo un 
momento cuando —renovado una y otra vez en el ínterin— la poesía 
más hermética (más aparentemente hermética) encontró nuevos escuchas 
(si no lectores) en la lectura de poesía o en el concierto. Recuerdo mi 
primera experiencia en esto —en 1958— cuando entrevisté a Kenneth 
Rexroth (veinticinco años mayor que yo) en una lectura en el (club noc-
turno) Five Spot en Nueva York, leyendo obras de modernistas y van-
guardistas franceses (entre otros) junto al jazz del Art Pepper Quintet, 
explorando el lado de esa poesía que venía en directo o que su lectura y 
la música acompañante ayudaba a traer a casa. (Y esto sería algo que to-
dos nosotros hemos experimentado en un momento u otro, desde enton-
ces hasta hoy.)
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Unos pocos puntos más y llego a mi final.
Para decir primero lo que puede ser innecesario decir ahora: cuando 

el ritmo y el sonido están por delante —como en el caso de la poesía oral 
y la poesía interpretada en vivo— la imagen y el significado no están 
excluidos y puede que, de hecho, sean resaltados e impulsados.

Segundo: el lenguaje de la poesía —alguno asombrosamente comple-
jo— ha existido a través de milenios en el centro de culturas sin escritura 
pero con cualidades compartidas por poetas en nuestro tiempo y quizá por 
siempre. (Esta ha sido una parte crucial de mi propia poética y etnopoética 
desde finales de los 1960’s.)

Tercero: en los últimos cien años (al menos) hemos visto la apari-
ción de poesía y otras formas de escritura y arte en las que la incompren-
sibilidad (Unverständlichkeit en Schlegel) es absolutamente favorecida y 
donde no hay, como en la música, ningún impedimento para la comuni-
cación [excepto claro por su extrañeza, su voluntad de no tener senti-
do]. La poesía sonora (poésie sonore) tuvo sus orígenes como arte en el 
futurismo temprano y el dadaísmo, y fue llevada hacia delante por poe-
tas-artistas como Kurt Schwitters en su gran Ur Sonata, y alcanzó nue-
vas alturas en poetas contemporáneos como Henri Chopin y (algunas 
veces) Jackson Mac Low y todavía tiene resonancia y prestigio en el 
presente. Por el mismo tenor una obra como Tender Buttons de Gertrude 
Stein no es menos (o más) comprensible que Ma Jolie de Picasso, aunque 
el camino al gran prestigio en la poesía carece del reforzamiento (el in-
terés y el interés monetario) que el mercado concede a la pintura y es-
cultura. En breve, el poema de una Stein o de un Schwitters comunica 
precisamente su incomprensibilidad, para la cual ninguna paráfrasis o 
transformación hacia la comprensibilidad es requerida, o si llega a ser 
alcanzada, es inferior a lo que estaba ahí al principio. (Y hay también, 
por supuesto, poesía que es difícil de entender debido a su sintaxis y 
significado, muchas veces deliberadamente opaca y obscura, como la de 
ustedes en cualquier caso o la mía.)
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Fuera de esto, de todos modos —lo cual a mí me parece obvio— me 
gustaría cuestionar algunas de las premisas acerca de la legibilidad e ile-
gibilidad que parecen subyacer a esta conferencia. Si lo que se quiere 
decir por illisibilité es meramente la presencia o la ausencia de una au-
diencia para la poesía o para la poesía de cierta complejidad o gama, en-
cuentro esa situación un poco más complicada, un poco menos obvia de 
lo que podría parecer. 

En el tiempo que llegué a la poesía —hace medio siglo— la obra de 
poetas que más admiraba ha estado, en grados variables, abierta o cerra-
da al acceso. La situación en los cincuenta o sesenta —aquí en los Esta-
dos Unidos pero no necesariamente en otros lugares— parecía involu-
crar el florecimiento de una poesía pública con características que la 
vinculaban no a las poesías banales de nuestra infancia sino a la poesía y 
al arte más radicales de las generaciones precedentes. De ese modo esa 
nueva poesía funcionó por un tiempo al menos como una parte de una 
vanguardia emergente, siendo su lenguaje sintomático de una conciencia 
cambiante (irracional y racional en turnos), política, social, ecológica, 
onírica, incluso (y apenas lo diga rápidamente daré un paso atrás) psico-
délica. Como el más obvio ejemplo, una obra como Howl de Allen Gins-Allen Gins-
berg tuvo una mayor presencia y atractivo del esperado, tanto para aque- tuvo una mayor presencia y atractivo del esperado, tanto para aque-
llos que leían mucho como para aquellos que leen poco, y muchos otros 
escritos fueron parte de esa misma ola. 

En cierto sentido, claro, fue la figura del poeta la que fue revivida y 
traída al frente (y los poemas muchas veces descuidados), pero alguna de 
la poesía que montó esa ola era ambiciosa y compleja como cualquier otra 
entonces escrita. Por un tiempo esto fue amplificado por la lectura y la 
interpretación de la poesía en espacios públicos, muchos de ellos fuera de 
la arena literaria familiar. En las rebeliones y demostraciones de los 
1960’s y 70’s, los poetas jugaron un rol inicial central antes de que aque-
llos de las artes verdaderamente populares se sumaran y luego los sobre-
pasaran. Ahí y en los algunas veces festivales masivos que han continuado 



425

TESTIMONIOS, POÉTICAS Y POLÉMICAS PARA EL MILENIO

hasta el presente, vimos —vemos— una curiosa interacción entre la 
complejidad y el populismo (la poesía en la página y la poesía en el esce-
nario) y el crecimiento del internet ha traído otros elemento a este pano-
rama. Posiblemente ha sido más fácil balancear esto aquí en los Estados 
Unidos, o posiblemente no, pero es la multiplicidad y la gama de la poe-
sía la que continúa emocionándome, lisible e illisible, legible e ilegible, 
comprensible e incomprensible, racional e irracional, vociferada o leída 
en silencio, mía o vuestra.

Terminaré con un poema mío, que en parte trata acerca de la poesía 
y puede que sea simultáneamente lisible e illisible.

la persistencia de la vOz lírica

Para Scott McLean Seguirá escribiendo,
él no lo hará,
como tú.
Una presión como un dedo
surge dentro
de su pecho
y viaja hacia arriba,
en algún lugar entre
la traquea
y la glotis,
hace el pliegue a un lado
y se rompe.
Habla imaginaria.
Es lo mismo para todo,
decimos pensamos conocemos
al hablante pero el hablante
escapa a nuestra observación.
Es el ocultamiento
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lo que revela
la verdad de la poesía
no menos autorial
que la otra
a todo gusto.
De la dirección de su voz,
una ausencia y una pena,
su perfil es un tipo de azul.
La caída del pie de un trotamundos
cruza el campo abierto
a luz del día.
Deja que el espíritu se alce
hasta ser mente,
lo intraducido,
lo intraducible,
en lo que la voz lírica
reside mente de la materia
y viene
de día.
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