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JUAN CALATRAVA Y WINFRIED NERDINGER [EDS.]





Arquitectura escrita, exposición organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les (SECC), el Círculo de Bellas Artes y el Parque de las Ciencias de Granada, pretende trazar líneas 
de conexión entre la literatura y la arquitectura. La muestra ofrece una doble lectura, textual y es-
pacial, de las construcciones que la literatura ha ido confeccionando en sus narraciones a lo largo 
de la historia. El proyecto de los profesores Juan Calatrava y Winfried Nerdinger, de las Universi-
dades de Granada y Munich respectivamente, reflexiona sobre las relaciones entre estas dos áreas 
del conocimiento. Para ello tiene en cuenta la amplia gama de textos, grabados, maquetas y demás 
materiales en los que el entorno arquitectónico y urbanístico desempeña un papel importante.

A lo largo de los siglos, arquitectura y arte han estado estrechamente vinculados, especialmente 
desde finales del siglo xviii. Giovanni Battista Piranesi diseñó sus cárceles imaginarias con im-
posibles fugas visuales extraídas de textos románticos, elaborando al mismo tiempo reconstruc-
ciones de las ruinas que visitaba. Carlos Federico Schinkel utilizó el texto en sus fachadas para 
generar la sensación de infinitud. Capability Brown, uno de los primeros arquitectos paisajistas, 
modificó la naturaleza para aproximarla al capricho de las descripciones narrativas. Durante las 
primeras décadas del siglo xx puede hablarse de una verdadera tendencia de conexión entre 
las artes y la arquitectura. Por encargo de Mussolini, el modernista italiano Giuseppe Terragni 
diseñó el Danteum, que nunca llegó a construirse, a partir de La Divina Comedia de Dante Alighie-
ri. Compositivamente se concibió como una alegoría del poema y sus espacios se dispusieron en 
paralelo al viaje del protagonista por Infierno, Purgatorio y Paraíso.

Posteriormente la Bauhaus alemana y el constructivismo ruso utilizaron en sus diseños la abs-
tracción de las diversas artes, incluida la literatura. Dos muestras de la arquitectura puesta al ser-
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vicio del arte las encontramos en Berlín. La Biblioteca Estatal y la Filarmónica, ambas de Hans 
Scharoun, son edificios que tienen el sonido en el origen de su diseño: en una para controlarlo y 
reducirlo al mínimo, y en la otra con el objetivo de potenciarlo.

Con la postmodernidad llegó la sublimación de la abstracción. Los Archigram, con Peter Cook a 
la cabeza, generaron una arquitectura a partir del cómic y la novela de ficción. Ciudades que se 
mueven, módulos de salvamento, viviendas transportables, núcleos urbanos que se transforman 
en una fiesta al paso de un zeppelín; en definitiva, la transformación de la construcción ficticia, de 
la imaginación de los escritores y dibujantes, en realidad tangible.

En la actualidad las técnicas abstractas son muy utilizadas en la arquitectura del siglo xxi, espe-
cialmente entre muchos de los arquitectos que son también profesores universitarios. Docencia 
y vanguardia, teoría y práctica van de la mano en arquitectura. Pero además, la arquitectura ima-
ginaria de los escritores es significativa: El castillo de Kafka, la mítica Atlántida o Shangri-La son 
ejemplos de ello.

Arquitectura escrita resalta esta combinación en las nuevas generaciones. La muestra combina 
clásicos y contemporáneos de la literatura y la arquitectura junto a maquetas y elaboraciones de 
los alumnos de dos universidades, a partir de obras de Platón, Santa Teresa de Jesús, Cervantes, 
Goethe, Balzac, Poe, Clarín, Lorca o Borges, entre otros.

El resultado sorprende aun cuando muchos de los prototipos no vayan a construirse nunca. Decía 
John Hejduk que «la verdadera arquitectura es precisamente la que no se construye». Tal vez, 
pero cabe recordar que el proceso hasta su concreción ha sido también un viaje pedagógico. Y en 
este punto es donde esta muestra confluye con uno de los objetivos de la SECC: el incremento y 
la diversificación de nuestros proyectos, dirigidos a los jóvenes, en el convencimiento de que la 
cultura no es un instrumento del pasado sino un ente vivo en constante crecimiento.

Quiero expresar mi agradecimiento a todos aquellos que han participado en esta muestra, al 
Círculo de Bellas Artes y al Parque de las Ciencias de Granada, así como a sus equipos. Mi enhora-
buena también a los comisarios y a los alumnos que la han hecho posible.

Soledad López
Presidenta

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales



El Círculo de Bellas Artes, fiel a su voluntad de estudiar los vínculos entre imagen y palabra, entre 
las imágenes de la literatura y los signos del arte visual, tiene el orgullo de presentar, en copro-
ducción con la SECC y el Parque de las Ciencias de Granada, la exposición Arquitectura escrita, en 
la que se abordan diversos aspectos de un gran tema: la estrecha relación que, desde las primeras 
culturas históricas hasta la modernidad más reciente, ha existido entre Texto y Arquitectura.

Con este propósito se ha partido de la experiencia previa de la exposición Architektur wie sie im 
Büche steht, producida en 2006 por el Deutsche Architektur Museum de Munich bajo la dirección 
del profesor Winfried Nerdinger. Parte de aquella exposición –tanto el material expositivo como 
los textos del catálogo– se integra ahora en la nueva muestra, junto con los nuevos contenidos cuya 
selección ha corrido a cargo del profesor Juan Calatrava, de la Universidad de Granada.

Desde el Poema de Gilgamesh, la pieza «literaria» más antigua de la humanidad, o el texto fundador 
del Timeo platónico, hasta las obras de autores contemporáneos como Jorge Luis Borges, Georges 
Perec o Umberto Eco, pasando por los grandes utopistas como Moro o Campanella, la exigencia 
de definir y evocar los lugares y espacios que sirven de marco a narraciones, obras dramáticas y 
poemas ha motivado con frecuencia que estas arquitecturas ficticias, imágenes construidas con 
palabras, desempeñen un papel tan relevante como el de los mismos humanos. Cabe observar, en 
efecto, que en muchos escritores alienta necesariamente un arquitecto, un creador de espacios.

También es cierto, sin embargo, que la historia de la arquitectura está hecha no sólo de edificios sino 
de textos, de escritos que acogieron las ideas arquitectónicas o urbanísticas de sus autores o los sueños 
utópicos de quienes no pudieron plasmar sino en el papel sus casas o ciudades proyectadas y soñadas.



La exposición persigue el objetivo de impulsar el conocimiento y la reflexión interdisciplinar so-
bre estos fructíferos intercambios y presentar al público, de modo claro y atractivo, algunos de 
sus aspectos principales. Se ha seleccionado para ello una serie de obras literarias que abarcan 
casi dos mil quinientos años de historia humana: desde la Antigüedad clásica (Platón, Plinio…) y 
la Edad Media (Las mil y una noches), pasando por el Renacimiento (las diversas utopías del siglo 
xvi), el Barroco o el siglo xviii, hasta llegar a la literatura de los siglos xix y xx. Se ha recurrido fun-
damentalmente a dos tipos de material expositivo: por un lado, libros y documentos originales, 
ejemplares de obras literarias en las que las arquitecturas o el urbanismo tienen papel especial-
mente relevante, así como grabados o dibujos relacionados con esas ediciones bibliográficas; y, 
por otro, maquetas realizadas expresamente para visualizar esos espacios literarios que no exis-
tían sino sobre el papel. A tal fin, estudiantes de arquitectura de Munich y Granada, bajo la coordi-
nación de los comisarios Juan Calatrava y Winfried Nerdinger, han trabajado en la lectura de buen 
número de obras maestras del pensamiento y la literatura universal y en el diseño de propuestas 
de maquetas de las arquitecturas descritas en ellas.

En la exposición dialogan, pues, los libros y maquetas que interpretan los espacios en ellos des-
critos y que, como es propio de toda tarea de interpretación, permiten otras múltiples versiones, 
abriendo así la vía a una actitud activa, profundamente crítica, por parte de visitantes y estudiosos.

Quiero cerrar estas líneas expresando una vez más nuestra más profunda satisfacción por esta ini-
ciativa, que permite al Círculo de Bellas Artes ampliar su campo de actuación en coherencia con 
los impulsos de rigor, curiosidad intelectual y atención a las expresiones artísticas de la moderni-
dad que caracterizan su labor.

Juan Miguel Hernández León
Presidente del Círculo de Bellas Artes



El mundo de la Literatura en su intersección con la Arquitectura. Este es el argumento principal 
de Arquitectura escrita, una exposición que nos ofrece una mirada novedosa a ese cruce entre 
construcción, urbanismo y vida que puebla la creación literaria. Se trata de un proyecto 
especialmente interesante para el Parque de las Ciencias de Granada, un museo volcado en la 
promoción y difusión de la cultura científica de la mano del resto de las expresiones de la cultura.

Siempre supone un placer y un reto acometer proyectos complejos, pero interesantes y, sobre 
todo, significativos, como el que nos ocupa. Éste es el caso de Arquitectura escrita, una exposición 
en la que se enfrentan dos mundos aparentemente ajenos el uno al otro como la literatura y la 
arquitectura. No parece ser así a juzgar por el éxito de aquella primera parte de esta muestra que, 
en 2006, tan buena acogida tuvo en la Universidad de Arquitectura de Munich.

La dificultad de los proyectos se hace pequeña cuando los acompañantes son grandes. En este 
caso, instituciones como el Círculo de Bellas Artes, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales o el Museo de la Arquitectura de Munich dan una solidez al proyecto fuera de toda 
duda. Por otro lado, personas como los profesores Juan Calatrava y Winfried Nerdinger, que 
comisarían la muestra, aportan un rigor, calidad y calidez dignas de resaltar y de agradecer.

Arquitectura y literatura; razón y emoción; inteligencia y sentimientos; tecnología y arte. Todas 
estas dualidades se muestran en Arquitectura escrita. Todas ellas interesan también al Parque de 
las Ciencias de Granada. Por ello es un placer, y un honor, participar en un proyecto que ofrece 
a las personas interesadas una oportunidad muy especial de disfrute y crecimiento cultural, una 
reflexión original y estimulante.

Mª Mar Moreno Ruiz
Presidenta del Consorcio Parque de las Ciencias
Consejera de Educación de la Junta de Andalucía





La exposición que se encuentra en el origen del presente libro es 
una muestra del amplísimo abanico de posibilidades que abre al 
pensamiento y a la investigación la relación entre la literatura y 
la arquitectura, posibilidades que de ningún modo se agotan ni 
en la muy parcial enumeración de temas y problemas que con-
tiene este texto ni tampoco en el conjunto de este catálogo o en 
las piezas que se exponen. 

Entre estos temas se encuentran, en una apresurada lista no 
cerrada, los que tienen que ver con los protagonistas humanos 
(arquitectos que escriben, escritores que proyectan arquitectu-
ras, arquitectos como personajes literarios, personajes literarios 
especialmente ligados a una arquitectura, como el Quasimodo de 
Victor Hugo…); con los mitos relacionados con lo constructivo 
(el umbral, la puerta, la torre, la muralla, la escalera, el puente, 
la ventana, el cristal, la piedra, las ruinas, la cueva, las arquitec-
turas mágicas, los arquetipos y los ritos del construir...); con 
tipologías arquitectónicas de presencia especialmente estelar 
en la literatura, como es el caso de, nuevamente, la torre, desde 
Babel a los rascacielos, pasando por las torres de las iglesias o 
las chimeneas de los paisajes urbanos industriales; con la casa 
en todas sus acepciones, desde la cabaña al palacio, pasando 
por la casa de artistas o de escritores o la infravivienda prole-
taria o marginal; con los espacios de la modernidad, tales como 
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fábricas, grandes almacenes, estaciones, aeropuertos, museos, 
mercados, lugares de ocio, cines o teatros; con los espacios del 
horror, el sufrimiento y la sumisión (subterráneos tenebrosos, 
minas, lugares del terror, espacios del control como el panópti-
co, las cárceles o los campos de concentración); con determina-
dos géneros literarios especialmente proclives a estos encuen-
tros (los textos sagrados, el folklore y los cuentos, la tratadística 
arquitectónica, la literatura de viajes, la ciencia-ficción…); con 
particulares modos de mirar en los que antes o después el escri-
tor encuentra al arquitecto y al urbanista (la literatura panorá-
mica, las visiones recortadas desde la ventana, la transparencia 
o la opacidad, la vista aérea o, al contrario, la mirada microscó-
pica y minuciosa…); con el gran tema de la ciudad (tanto la ciu-
dad histórica como, en especial, la Metrópolis contemporánea 
de Dickens, Baudelaire, Rimbaud, Heym, Benjamin, John Dos 
Passos o García Lorca) y las numerosas derivaciones específicas 
que plantea (incluida la línea de la literatura antiurbana); con el 
tratamiento literario del jardín y de la naturaleza domesticada; 
o, last but not least, con todo el gran filón de la literatura utópica, 
en la que tan esencial papel juega la construcción imaginaria de 
los espacios y en la que las palabras constituyen el material para 
la (re)construcción del mundo. 

El estudio interdisciplinar de los contactos, coincidencias, 
paralelismos, encuentros, intersecciones o cruces entre edi-
ficios y obras literarias, entre escritura y construcción, entre 
arquitectos y escritores, constituye sin duda un laboratorio pri-
vilegiado a la hora de comprobar lo intelectualmente fructífera 
que puede ser la yuxtaposición de saberes o disciplinas que la 
estructura académica mantiene tenazmente separadas. En esta 
exposición, y en la que la antecedió en Munich, se ha optado, 
para suscitar y apoyar esta reflexión, por recurrir a un mecanis-
mo bien conocido históricamente: el de la ekfrasis. Visualizar 
aquello que sólo existe en la palabra –bien porque desapareció 
como objeto, bien porque nunca llegó a tener existencia mate-
rial– ha sido un ejercicio no infrecuente en la historia del arte 
y de la arquitectura. Botticelli concibió su cuadro La calumnia 
como una tentativa de reconstrucción de la pintura perdida de 
Apeles descrita por Luciano de Samosata. En el terreno de la ar-
quitectura fueron numerosos, a lo largo de toda la Edad Moder-
na, los intentos de volver a dar forma visual a las siete maravillas 
del mundo, de las que tan sólo las pirámides de Egipto –durante 
mucho tiempo más imaginadas que vistas– permanecían en pie; 
en esta muestra puede verse el Entwurff einer historischen Archite-
ktur, de Fischer von Erlach, en el que las maravillas reconstrui-
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1 Poema de Gilgamesh, edición, traduc-
ción y notas de Federico Lara Peinado, Ma-
drid, Tecnos, 1988.

das se codeaban con otras arquitecturas antiguas y modernas. 
También hay que recordar las propuestas, bien documentadas 
e igualmente presentes aquí en una maqueta, de reconstruccio-
nes de la villa de Plinio, el Laurentinum o Laurentina, conocida 
tan sólo por la célebre descripción de su propietario. En esta ex-
posición podrá encontrarse otro tipo de ekfrasis: las propuestas 
de visualización tridimensional, en maquetas, de espacios que 
nunca existieron sino en las páginas de algunas obras maestras 
de la literatura universal. El diálogo entre los libros y las maque-
tas, resultado de un riguroso trabajo sobre las obras literarias, 
se despliega en esta muestra para recordarnos que desde los 
orígenes mismos de la cultura humana el libro y el edificio han 
mantenido una relación absolutamente íntima.

¡Contempla su muralla exterior, 
que parece hecha de bronce! 

El Poema de Gilgamesh1, primer texto escrito que podemos cali-
ficar de «obra literaria» –dejando a un lado de momento todas 
las cuestiones teóricas y los posibles anacronismos que ello sus-
cita–, se hace eco ya en sus primeras palabras de esta conexión 
inseparable entre arquitectura y escritura. Ambos tipos de ac-
tuación humana tienen en el fondo la misma finalidad y sentido: 
fijar, establecer, delimitar, acotar un territorio, lingüístico o es-
pacial. Es decir, trazar un límite: la operación material y simbó-
lica fundamental para estas culturas primigenias cuya visión del 
mundo se basaba en la tensa dualidad entre el Caos primigenio 
y el frágil Orden de la ciudad y de la civilización, efímeramen-
te garantizado –pero sólo al precio de una incansable actividad 
propiciatoria por parte de los hombres– por los dioses. 

El anónimo compilador sumerio nos presenta de forma si-
multánea al héroe, Gilgamesh, y a la principal de las hazañas 
que garantizan su inmortalidad, la construcción de la muralla de 
Uruk, «la bien cercada». Ésta no es –o no sólo– una muralla de-
fensiva de tipo militar, sino un verdadero límite de civilización. 
El poeta nos invita explícitamente a contemplarla con la misma 
admiración deslumbrada que se reserva para lo sagrado, y se nos 
describe la firmeza y solidez de sus materiales –el ladrillo coci-
do, muy superior al normal ladrillo simplemente secado al sol– 
y de sus cimientos, colocados por los Siete Sabios, detentadores 
de una sabiduría primigenia que hereda y resume Gilgamesh. 

Pero hay otra proeza de Gilgamesh que aparece en este mis-
mo momento inicial y que, al ocupar una sola frase, podría pasar 
desapercibida: Gilgamesh «…grabó en una estela de piedra to-
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2 Ibíd., p. 4.

3 S. Lackenbacher, Le palais sans rival. 
Le récit de construction en Assyrie, París, 
La Découverte, 1990; Paolo Matthiae, Il so-
vrano e l’opera. Arte e potere nella Meso-
potamia antica, Roma-Bari, Laterza, 1994; 
AA.VV., La fundación de la ciudad. Meso-
potamia, Grecia, Roma, Barcelona, Centre 
de Cultura Contemporània, 2000; Pedro 
Azara, «La ciudad de los orígenes», en AA. 
VV., De la ciudad antigua a la cosmópolis, 
Cuadernos de la Fundación M. Botín, 12, 
pp. 27-40. 

4 Arnold van Gennep, Los ritos de paso, 
Madrid, Alianza Editorial, 2008 [1909]. 

5 Vid., de entre una amplia bibliografía, 
Jacques Ellul, Sans feu ni lieu: significa-
tion biblique de la Grande Ville, París, 
Gallimard, 1975.

dos sus esfuerzos»2. El héroe lo es, pues, en tanto que construye 
y en tanto que escribe, es decir, en cuanto que fijador de lo in-
forme, de lo indeterminado, de lo fugaz y de lo fragmentario, en 
tanto que creador de una unidad bien delimitada, de un orden 
que se expresa tanto en la ciudad como en el texto. La construc-
ción de la muralla es inseparable de la fijación del texto escrito 
porque ambas operaciones constituyen dos aspectos de la fija-
ción del umbral, del límite que marca la frontera entre lo salvaje 
y lo civilizado. 

Y ello es algo que nos viene confirmado por la arqueología y 
por la historia desde que la obsesión por la cronología, por fijar 
fechas y ligarlas a las listas de reyes y de ciudades, o por buscar 
las coincidencias con la Biblia, ha dejado paso al estudio de los 
funcionamientos culturales específicos de estas primeras civi-
lizaciones. Se ha podido constatar, así, que la simbiosis entre 
arquitectura y escritura es mucho más esencial que la mera fun-
ción conmemorativa vacía de contenido que ha permanecido en 
nuestras ceremonias de puesta de la primera piedra: los clavos 
de fundación, que aseguran el anclaje –desesperadamente frágil 
y siempre amenazado– de la obra humana con el mundo de los 
dioses, van siempre acompañados de inscripciones no visibles 
que garantizan la permanencia virtual del edificio incluso des-
pués de su ruina física3. 

Esa arquitectura del límite que es la muralla desempeña en las 
primeras literaturas un protagonismo muy superior al que le da-
ría su mera función utilitaria defensiva. Su función de circuns-
cripción es inseparable de la sobrecarga simbólica que asume el 
tema del umbral, en el marco de esa problemática de los ritos de 
paso que ya estudiara de manera pionera –aunque, por desgra-
cia, sin profundizar demasiado en los problemas arquitectóni-
cos– Arnold Van Gennep4. 

En el mismo espacio neohistórico, pero desde una perspecti-
va cultural radicalmente distinta, el relato bíblico abunda, como 
es sabido, en referencias arquitectónicas5: la arquitectura puede 
fundamentar el pecado de un orgullo ligado al deseo de eleva-
ción y verticalidad, con la Torre de Babel, pero también puede 
proporcionar la salvación de los justos, con ese peculiar edificio 
móvil que es el Arca de Noé, o permite vislumbrar al mundo la 
armonía divina gracias a ese edificio proyectado por el propio 
Yahveh que es el Templo de Salomón. 

Así también, la contrapartida de la solidez eterna de los mu-
ros de Uruk la constituye el derrumbamiento de las murallas de 
Jericó propiciado por Yahveh, tal y como nos lo relata el Libro 
de Josué. Si ya en el Génesis el Paraíso estaba circundado por 
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un muro y la primera consecuencia del Pecado es la expulsión al 
otro lado, la conquista de Jericó y el allanamiento de sus murallas 
son ahora para los israelitas el primer hito tras el paso de otro 
umbral decisivo, el cruce del Jordán, que significa el final de la 
peregrinación por el desierto y una nueva etapa en la andadura 
de su alianza con Yahveh. Por ello, la muralla de Jericó no puede 
ser tomada con medios humanos: se hace necesaria una combi-
nación entre la astucia –los espías protegidos por la ramera que, 
significativamente, vive en una casa adosada a la muralla, la cual, 
así contaminada por el pecado humano, presenta ya un primer 
agrietamiento– y el poder de Dios, que se manifiesta en la fuerza 
mágica otorgada a las trompetas y el alarido de los israelitas pro-
ferido al séptimo día. 

La muralla como arquetipo mítico del construir, así como el 
valor sobredeterminado del límite y del umbral, están presentes 
también en los momentos fundacionales de la literatura de Occi-
dente. Los poemas homéricos le otorgan una importancia clave. 
En la Iliada, los fuertes muros de Troya, construidos por el pro-
pio Poseidón, son tan protagonistas del relato como Agamenón, 
Ulises o Héctor. Sus alturas, desde donde los troyanos evalúan las 
operaciones del enemigo, o desde donde la población no comba-
tiente –y en especial esas mujeres a las que unos tres siglos más 
tarde Eurípides volverá a dar la palabra en Las Troyanas– asiste a 
nuevos momentos del eterno combate entre civilización y salva-
jismo, se convierten a veces en gradas de un escenario en el que 
hace ya su aparición uno de los grandes temas posteriores de la 
literatura arquitectónica: el de la visión panorámica. 

En la Odisea, en cambio, el arrasamiento de esos muros tro-
yanos que parecían eternos ha cancelado la inmovilidad esencial 
de la Iliada y ha abierto ya paso a la sucesión desenfrenada de los 
acontecimientos: Ulises, zarandeado por los vientos de Eolo, es 
confrontado a espacios y lugares tan diferentes como el palacio 
mágico de Circe, el hábitat troglodita de los Cíclopes o la deso-
lación del Hades, hasta llegar a esa nueva síntesis de lo civiliza-
do que es el reino feacio de Alcinoo, con su jardín-huerto en las 
afueras y el palacio en el que reencuentra la sociabilidad perdida, 
mientras que, en Ítaca, el muro exterior de su oikos delimita el 
ámbito claustrofóbico que es, primero, escenario de los abusos 
de los pretendientes, y, después, espacio del sangriento sacrifi-
cio expiatorio (posible gracias al hermético cierre de puertas que 
corta cualquier posible comunicación con el mundo exterior)6. 

También podemos mencionar los mitos ligados a la fundación 
de Roma, recogidos por Virgilio en la Eneida, una de las obras 
con las que –como en el caso, de muy pertinente recuerdo aquí, 
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de los Diez libros de arquitectura de Vitruvio7– la literatura venía 
a apoyar los esfuerzos de Augusto por convencer a sus contem-
poráneos de que con él se producía la instauración de una nueva 
aurea aetas estrechamente ligada a los prodigiosos momentos 
fundacionales. Si la exaltación de la supuesta cabaña de Rómulo 
en el Palatino inauguraba la larga fortuna de la cabaña primitiva 
como arquetipo de la arquitectura, el relato mítico, transmitido 
entre otros por Plutarco8, de la fundación de la Roma quadrata 
incluye, como analizó Rykwert9, ese asesinato fratricida ritual 
de Remo por Rómulo que –como en la historia de Caín y Abel 
en la Biblia– permanecerá desde ese momento ligado de modo 
indisoluble al origen del fenómeno urbano y, en este caso, a la 
memoria escrita de Roma10. 

A partir de estos momentos fundacionales que se hacen eco 
–con la claridad que les da su cercanía a las fuentes– de las bases 
antropológicas del construir, la literatura, en las más diversas 
épocas y contextos, desde la antigüedad o el medioevo hasta la 
modernidad más reciente, ha recurrido en numerosísimas oca-
siones a la eficaz capacidad de las arquitecturas evocadas para 
delimitar, circunscribir espacios o marcar de manera dramática 
una diferenciación entre el adentro y el afuera con frecuencia 
esencial, no ya sólo para el desarrollo de la trama, sino para la 
propia cosmovisión subyacente. La idea de límite que la arqui-
tectura proporciona a la literatura nos habla, así, de fronteras 
fluidas, variables, flexibles, continuamente reconstruidas, con 
aberturas y ósmosis, pero de importancia siempre decisiva. En 
otra ocasión me he ocupado, por ejemplo, de dos obras que nos 
revelan lo fructífera que podría ser una nueva lectura de las ar-
quitecturas y de los lugares –castillos, puentes, iglesias, encru-
cijadas, grutas, claros en el bosque…– de la literatura medieval; 
una lectura aún en gran medida por hacer pese a la existencia de 
valiosos trabajos11. Me refiero al Beowulf y al Nibelungenlied, dos 
de los grandes monumentos de la épica medieval, y en especial 
al papel que, en el segundo de ellos, juega la gran sala en la que 
se produce la sangrienta masacre de los nibelungos por parte de 
los hunos: ese agobiante espacio interior sellado quedará final-
mente asimilado a un cuerpo humano cuando las canalizaciones 
de salida de aguas se llenen con la sangre de los guerreros muer-
tos y se equiparen a heridas abiertas por las que escapa el flujo 
vital de todo un pueblo12.

La evocación de todas estas literaturas primigenias nos per-
mite ver, así, cómo, desde el principio de esta relación entre pa-
labras y edificios, surgen algunos grandes temas de tan profundo 
arraigo cultural y psicológico que siguen siendo plenamente ope-
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rativos en nuestra contemporaneidad, tan supuestamente racio-
nal y ajena al mito. La capacidad de las arquitecturas escritas a la 
hora de establecer diferencias, umbrales, límites o líneas de de-
marcación es una de las más claras constantes en las construccio-
nes literarias del espacio, y requeriría de por sí un trabajo de in-
vestigación en el que, como ya se ha señalado, resultan esenciales 
las contribuciones de la sociología y la antropología cultural. 

Podríamos, así, enumerar toda una serie de temas arquitectó-
nico-literarios que encuentran su sentido último en la compleja 
noción de límite. Pensemos, por ejemplo, en el papel esencial 
que desempeñan las arquitecturas imaginadas como acotadoras 
del magma informe de la mente en la tradición mnemotécni-
ca del «teatro de la memoria», desde Simónides de Ceos hasta 
Giulio Camillo, Giordano Bruno o Robert Fludd13. O en la pre-
sencia de la ventana en la literatura, verdadera abertura del lími-
te, comunicación entre dos partes nunca impermeables, y que 
tan importante papel desempeña en cientos de creaciones lite-
rarias, desde el medioevo –el fuerte simbolismo de las ventanas 
de los castillos en la literatura caballeresca14– hasta Baudelaire, 
Proust o Rilke, sin olvidar las fecundas derivaciones del tema de 
la ventana en la literatura de ciencia-ficción. O pensemos en el 
tema, especialmente presente desde mediados del siglo xviii, de 
la llegada a la gran ciudad desde un exterior no sólo topográfico 
sino mental: llegadas que oscilan entre el contraste ponderado, 
el deslumbramiento, el asombro, la decepción o el entusias-
mo y que han llenado páginas del abate Laugier, de Rousseau, 
de Alphonse Daudet, de Azorín, de Oskar Kokoschka, de Fede-
rico García Lorca, de Gerard de Nerval, de Dickens, de George 
Grosz… a propósito de París, Madrid, Viena, Berlín, Londres o 
Nueva York. Y es que de límites permeables se trata, en el fondo, 
cuando se habla de la relación entre arquitectura y literatura.

Exegi monumentum aere perennius 

«He alzado un monumento más perenne que el bronce»: con 
este verso comenzaba Horacio el trigésimo poema del tercer 
libro de sus Odas15, ofreciendo una nueva muestra de su afán 
comparativo entre la literatura y las bellas artes. Al lado del mu-
cho más famoso –y tan a menudo mal comprendido– ut pictu-
ra poesis16, la ventaja que otorga Horacio a su propia escritura 
poética a la hora de permanecer en la memoria de los hombres 
constituye una de las primeras manifestaciones del continuo in-
tercambio metafórico entre arquitectura y bellas artes, por un 
lado, y literatura, por otro, que, prácticamente hasta nuestros 
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días, prestará a los escritores imágenes descriptivas y metáforas 
de su trabajo –construir con palabras– y planteará a los arqui-
tectos, en contextos muy diversos, variados problemas deriva-
dos de la compleja relación entre edificio y texto tanto en el pro-
pio proceso del proyecto como en los problemas asociados a la 
elaboración teórica o la comunicación social de la arquitectura. 

En este sentido, Philippe Hamon17 nos recuerda que cada ar-
quitecto es también, en el fondo, un narrador que debe pensar 
sus espacios, no como algo congelado en el momento en que los 
fija la «escritura» del proyecto, sino en la ficción de su utiliza-
ción continuada en el movimiento y en el tiempo. Por otro lado, 
un aspecto importante de la compleja y cambiante relación del 
arquitecto con el discurso escrito tiene que ver, de manera muy 
especial, con la historia de la construcción de un modo literario 
propio, de un tipo de texto capaz no sólo de resolver los proble-
mas de comunicación derivados del divorcio entre proyecto y 
ejecución sino sobre todo de asentar la idea del rango intelectual 
de la arquitectura, insertándola en el glorioso ámbito humanis-
ta. No es este el momento de abordar las numerosas derivacio-
nes que plantea la gran cuestión de la dignidad del arquitecto en 
tanto que hombre de letras, pero, si ya Vitruvio se refería a las 
dificultades lingüísticas y terminológicas intrínsecas en el in-
tento mismo de hablar sobre arquitectura, la historia de la trata-
dística arquitectónica puede estudiarse tanto como una parte de 
la historia de la arquitectura cuanto como un ámbito muy parti-
cular de la relación entre literatura y arquitectura.

Un caso muy especial de «arquitecto literario» es, sin em-
bargo, el de Le Corbusier, y no sólo por sus numerosos escritos 
o por su extraordinaria contribución a la redefinición del libro 
de arquitectura18. Este gran lector de Homero (se conservan sus 
dibujos para ilustrar una edición de la Iliada), de Rabelais o de 
Cervantes (la figura de Don Quijote era para él un símbolo recu-
rrente) publicó en septiembre de 1955, tras ocho años de pausada 
elaboración, un gran libro-carpeta de arte al que tituló Le poème 
de l’angle droit19. En las 155 páginas litografiadas de que consta la 
obra, el texto del poema –poema en prosa– propiamente dicho, 
escrito por Le Corbusier y presentado en forma manuscrita, se 
acompañaba de multitud de dibujos y de 19 litografías en color a 
toda página, hasta completar un gran fresco en el que la escritu-
ra poética, las artes plásticas y la reflexión sobre la arquitectura 
dialogaban entre sí y componían una especie de obra de arte total 
presidida por la idea de la síntesis de las artes, verdadera clave de 
la cosmovisión corbuseriana. Un gran poema literario, plástico 
y arquitectónico que se nos presenta como genuino autorretrato 
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de uno de los arquitectos que más profundamente pensaron la 
simbiosis entre la palabra, la plástica y la arquitectura.

Pero, dejando a un lado el terreno de los arquitectos-escri-
tores y volviendo al de los escritores-arquitectos, que es el que 
motiva esta exposición, es indudable que casi todo autor litera-
rio se convierte, en mayor o menor medida, en arquitecto cuan-
do tiene que evocar los lugares en donde habitan, actúan o por 
los que transitan sus personajes y que sirven de marco espacial 
a sus historias. Ello se puede resolver de manera detallada, mi-
nuciosa, haciendo que la arquitectura pase a primer plano y ad-
quiera una clase especial de protagonismo evidente, o también 
de modo alusivo, silencioso, simbólico, cuando el espacio ar-
quitectónico permanece en la trastienda pero a menudo resulta 
importante incluso en su propia elipsis.

Es bien sabido que cientos de obras literarias comienzan no 
tanto por la presentación de los personajes humanos de la tra-
ma cuanto por la detallada descripción de los lugares. Recorde-
mos, por citar sólo uno de los muchos ejemplos posibles, que la 
gran serie de las veinte novelas de Émile Zola sobre la familia 
de los Rougon-Macquart se abre con la minuciosa descripción 
del aire de Saint-Mitre, en Plassans –la ciudad imaginaria del 
Midi que evoca el Aix-en-Provence de la infancia de Zola–, un 
espacio cuya atormentada historia como lugar parece anticipar 
ya a grandes rasgos los avatares futuros de la amplísima galería 
de personajes que tienen allí su lejano origen común. El caso de 
Zola, que ubica las sucesivas historias de los Rougon-Macquart 
en una serie de lugares absolutamente representativos de la 
modernidad metropolitana y sus conflictos con el mundo tra-
dicional (el mercado, las estaciones, los grandes almacenes, la 
vivienda obrera, los restaurantes, el bloque de pisos burgués, los 
bancos y la Bolsa, los nuevos parques urbanos o la edificación 
misma del París de Haussmann), es bien representativo de todo 
un mundo de arquitecturas escritas que pueden llegar a asumir 
en la construcción de la obra literaria un papel tan destacado o 
más que el de los personajes humanos.

El hablar de «construcción de la obra» nos recuerda, por otro 
lado, lo frecuente que ha sido y es entre los escritores el recurso a 
las metáforas procedentes del terreno de la arquitectura a la hora 
de definir la propia obra literaria. Si ya, para Voltaire, el arte de 
construir no era sino una mera continuación de la escritura20, 
un siglo después Edgar Allan Poe invertiría de manera implícita 
los términos de esta relación: en su The Philosophy of Composition 
(1846) parece leerse entre líneas la idea de que en el modo de ac-
tuar del escritor se pueden encontrar similitudes con el trabajo 
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del arquitecto y de que, lo mismo que no se empieza a construir 
sin tener perfectamente definidos los planos del proyecto, no se 
debe escribir ni una palabra sin el plan completo de la obra.

Corresponderá, sin embargo, a Victor Hugo, como es sabido, 
uno de los más profundos desarrollos de las implicaciones de 
este diálogo entre letra y piedra. Ya en 1829, en el prefacio de Les 
Orientales, declaraba su aspiración a construir una obra litera-
ria que fuese comparable a una ciudad medieval o a una medina 
árabe, convocando así a los dos referentes arquitectónicos del 
imaginario romántico, el mundo medieval y el exotismo orien-
talista (ese mismo exotismo del que saldría la mistificación de la 
Alhambra llevada a cabo por Washington Irving en su Tales of the 
Alhambra, 1832). Pero es en 1832, en la segunda edición de Nôtre-
Dame de Paris, cuando, al añadir el famoso capítulo Ceci tuera cela 
(cap. II del Libro V), Hugo elabora una nueva versión moderna 
del lema de Horacio con el que encabezamos este capítulo: la 
idea del destronamiento de la arquitectura por la letra impresa, 
un proceso que, para el poeta, es inseparable de la pérdida de 
unidad de la propia arquitectura y de la ciudad que la alberga21.

De hecho, para los escritores y los teóricos de la arquitectura 
que, en el siglo xix, afrontaban el nuevo mundo de las metró-
polis industriales y se interrogaban sobre las complejidades de 
la relación entre tradición y modernidad, la comparación en-
tre la catedral y el libro será objeto de numerosos viajes de ida y 
vuelta22. Si ya en 1773 Goethe había expresado su entusiasmo por 
la catedral de Estrasburgo en Von deutscher Baukunst y en 1804 
Chateaubriand había reivindicado las catedrales góticas en Le 
génie du christianisme, en la segunda mitad del siglo xix E. E. 
Viollet-le-Duc, el gran historiador y restaurador de la arquitec-
tura medieval, no dudó en comparar en numerosas ocasiones a 
las catedrales góticas –a las que con frecuencia él mismo traves-
tía con sus restauraciones– con libros de piedra en los que era 
posible leer la historia de esos siglos que para él nada tenían ya 
de oscuros. Desde una perspectiva menos disciplinarmente ar-
quitectónica, John Ruskin llamaba a sus contemporáneos a leer 
en el gran libro de las catedrales góticas –véase, sobre todo, The 
Bible of Amiens, 1880-188523– esas lecciones eternas de religión, 
sacrificio, austeridad y moral de cuyo criminal olvido era culpa-
ble ese nuevo mundo urbano industrial que el teórico victoriano 
denostaba hasta límites extremos. 

La visión ruskiniana de la catedral como mezcla de libro 
piadoso y monumento en el sentido etimológico del término –
moneo: advertir– sería desarrollada y matizada por Joris-Karl 
Huysmans. Huysmans es uno de los autores de obligada presen-
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cia siempre que se habla de la relación literatura-arte-arquitec-
tura gracias, sobre todo, a la creación, en À Rebours (1884), del 
personaje de Des Esseintes y de su casa, paradigma de la arti-
ficiosidad decadentista y de esa gran familia de casas literarias 
que constituyen las mansiones ideadas en el marco del esteti-
cismo fin-de-siècle24. Pero Huysmans fue también quien integró 
en la ficción literaria decadentista dos arquitecturas religiosas 
bien reales: en Là-Bas (1891) la iglesia de Saint-Sulpice de París 
(cuya tranquilidad se ha visto hoy alterada, recordémoslo, por 
las hordas lectoras de la más reciente y lamentable simbiosis 
de arquitectura y literatura, el best-seller de Dan Brown The Da 
Vinci Code, 2003), y en La cathédrale (1898) la catedral de Char-
tres (en cuyo interior el protagonista creía ver «una extraña 
asociación entre las revelaciones de Santa Teresa y los cuentos 
de Edgar Allan Poe»), constituían los referentes espaciales de 
la exacerbada religiosidad enfermiza que caracteriza la última 
etapa de la obra de Huysmans. 

Pero el «libro de piedra» exaltado por Ruskin había tenido, 
además, otro lector privilegiado: Marcel Proust. Tras la lectura 
de The Bible of Amiens Proust quedó tan impactado que decidió 
traducir la obra al francés y acompañó esta traducción con un 
largo ensayo que constituye el principal fruto de lo que algunos 
críticos han llamado su «periodo ruskiniano», pero en el que 
puede ya vislumbrarse la importancia futura que, en la Recher-
che, adquirirá la referencia arquitectónica en el proceso de la 
construcción de la memoria25. No es de extrañar por ello que 
más tarde, al referirse a À la recherche du temps perdu, declara-
ra expresamente que concebía su obra como la construcción de 
una gran catedral26.

Podríamos seguir desgranando catedrales literarias, reales 
o imaginarias, como la de Vetusta, lugar central de La Regenta 
de Clarín (1884-85), la de Toledo, verdadero personaje de La 
catedral de Vicente Blasco Ibáñez (1903), la de Beaumont en 
Le rève de Zola (1888), las numerosas abadías o iglesias góticas 
que jalonan la obra de Walter Scott o los apacibles edificios que 
componen el recinto eclesiástico creado por Anthony Trollope 
en Barchester Towers (1857). Pero la relación de los escritores con 
la arquitectura encuentra también otras muchas posibles vías. 

Así, por ejemplo, resulta pertinente recordar el papel fun-
damental desarrollado por los escritores decimonónicos en los 
orígenes del debate sobre el patrimonio. Es bien conocido el lu-
gar central que en este ámbito ocupa nuevamente Victor Hugo, 
no sólo gracias a la extraordinaria difusión de Notre-Dame de 
Paris, sino también a otros muchos textos, y entre ellos algunos 
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que, de manera pionera, abordaban expresamente la cuestión 
de la protección del patrimonio arquitectónico, como el folleto 
Guerre aux demolisseurs! Prosper Merimée no es sólo el celebra-
do autor de Carmen o de Colomba, sino también, en 1834, la se-
gunda persona (después de Ludovic Vitet) en desempeñar –con 
gran rigor y eficacia dentro de las posibilidades por entonces a 
su alcance– el cargo de Inspector de monumentos históricos. 
Todavía más de medio siglo más tarde, Marcel Proust, fasci-
nado, como se ha visto, por la visión ruskiniana de la catedral 
de Amiens, se uniría al combate por la salvaguarda patrimonial 
publicando en Le Figaro (16 de agosto de 1904) el artículo «La 
Mort des cathédrales», que sería retomado en 1919 en Pastiches 
et mélanges bajo el título de «En mémoire des églises assassi-
nées», en tanto que Maurice Barrès, en 1914, con La grande pitié 
des églises de France, encontraría en el lamento nostálgico por las 
pérdidas patrimoniales una de las vías de expresión de su nacio-
nalismo tradicionalista27. 

En España fueron también numerosos los escritores que cla-
maron por la salvaguarda de un patrimonio que desaparecía ante 
sus ojos de la mano de la modernización económica y urbana, 
desde José Amador de los Ríos al poeta catalán Pablo Piferrer 
pasando por el político y hombre de letras Francisco Pi y Margall 
o el mallorquín José María Quadrado, autor de Dos palabras sobre 
demoliciones y reformas (1851) y duro crítico de las opiniones de 
George Sand, la cual, en Un hiver à Majorque (1842), había vis-
to en las pérdidas patrimoniales un precio necesario a pagar a 
cambio de liberar al pueblo de la tiranía del clero. También hay 
que mencionar, por supuesto, al paradigma del poeta románti-
co, Gustavo Adolfo Bécquer, que abordó en 1857 su gran proyec-
to de Historia de los templos de España –que finalmente se limitó 
al volumen dedicado a Toledo–, hasta llegar, ya a finales de siglo 
y en el marco de las nuevas preocupaciones noventayochistas, a 
la figura clave de Ángel Ganivet, que expresaría su visión radi-
calmente antimoderna de la ciudad y de la arquitectura en Gra-
nada la bella (1896). La contribución de los escritores a los orí-
genes del debate patrimonial sigue siendo, en todo caso, y pese 
a la publicación de valiosos estudios monográficos, una cuestión 
por estudiar en su conjunto, en el marco de esa «historia del 
patrimonio» que reclamaba ya hace más dos décadas Françoise 
Choay28 y que sólo muy recientemente ha comenzado a trazarse. 

En otro orden de cosas, el fenómeno de las «casas de escri-
tores» forma hoy parte del panorama del turismo cultural, con 
sus luces y sus sombras. Ciertamente, a menudo estas casas no 
plantean otra relación arquitectura-literatura que la fortuita 



 Arquitectura escrita Edificios, ciudades, textos: sobre arquitectura y literatura 27

29 Joseph Rykwert, La Casa de Adán en 
el Paraíso, Barcelona, Gustavo Gili, 1974 
[1972]; Juan Calatrava, Arquitectura y cul-
tura en el siglo de las Luces, Granada, Uni-
versidad de Granada, 1999.

30 Juan Calatrava, «Rousseau et 
l’architecture: la maison de l’homme sensi-
ble», Annales de la Société Jean-Jacques 
Rousseau, 45 (2003), pp. 81-111.

31 The Ideal House, traducción española: 
Robert Louis Stevenson, La Casa Ideal, Ma-
drid, Hiperión, 1998, pp. 13-22.

derivada de haber servido de residencia a tal o cual escritor (el 
problema de las supuestas «casas natales» que hoy proliferan 
en el turismo de masas merecería comentarios aparte, sobre 
todo desde el punto de vista de la estrecha relación existente en-
tre el patrimonio y la construcción de la memoria). Pero es cier-
to también que a veces determinados autores convirtieron sus 
propias casas en protagonistas de alguna de sus obras, o fanta-
searon sobre cómo habría de ser su casa ideal, y este otro género 
de «casas escritas» suscita cuestiones de mucho mayor interés. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de Henry David Thoreau, 
uno de los pensadores más contradictoriamente presentes en el 
imaginario norteamericano, donde es tenido por paladín tanto 
del individualismo a ultranza como de la ecología. Durante dos 
años, de 1845 a 1847, Thoreau se retiró a vivir «en la natura-
leza» en el bosque de Walden Pond, en una cabaña de troncos 
que se construyó él mismo: una cabaña real que quedó ensegui-
da transformada en «casa literaria» cuando, en 1854, su dueño 
publicó Walden y que hoy, por cierto, reconstruida, es también 
«patrimonio» y meta de innumerables visitas turísticas. Con 
ello Thoreau daba de nuevo forma literaria –y ahora también 
material– a una imagen ancestral: la de la cabaña primitiva y 
primigenia, la urhütte, arquetipo de una arquitectura aún ligada 
a sus orígenes naturales. El tema aparece ya en Vitruvio y sería 
convertido en 1755 en uno de los hitos centrales de la teoría ar-
quitectónica de las Luces por el abate Laugier29, pero la pode-
rosa imagen de esta cabaña está presente también, con fuerza, 
en el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau30. Además, la 
construcción de la cabaña –y también su ruina en el paisaje– ac-
tuará como la más poderosa de las metáforas de la eclosión del 
hombre moderno en el siglo xviii, primero en el Robinson Crusoe 
de Defoe (1719) y más tarde en Paul et Virginie de Bernardin de 
Saint-Pierre (1787). Walden de Thoreau hará posible que este 
tema ancestral se integre en los nuevos parámetros de la visión 
contemporánea de la naturaleza.

Otras casas soñadas por escritores nos presentan, en cambio, 
versiones muy particulares del triunfo, a esas alturas ya indis-
cutible, del ideal del individualismo doméstico y de la moderna 
invención del confort. En 1884 Robert Louis Stevenson explicó 
en un pequeño texto las condiciones que debía reunir su casa 
soñada31. Exigía para ella dos condiciones básicas: soledad (una 
casa aislada, de un solo piso con sótano, ya que «una casa con 
más de dos pisos no es más que un cuartel») y agua (el curso de 
un río o el mar) en las proximidades. Complemento indispensa-
ble es el jardín, que puede ser pequeño porque es posible jugar 
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con la escala y construir en el jardín «nuestro propio país», ya 
que «el ojo y el espíritu utilizan medidas diferentes». Siguiendo 
esta misma regla, la casa puede ser pequeña pero las habitacio-
nes grandes, y la más importante de ellas sería, para Stevenson, 
el cuarto de trabajo, verdadero núcleo de este prototipo de «casa 
de escritor» y tan espacioso que en él hay nada menos que cinco 
mesas (para el trabajo en curso, libros de consulta, «manuscri-
tos y pruebas que esperan su turno», mapas y cartas marinas y, 
finalmente, una mesa vacía para eventualidades). 

Menos conocida que la de Stevenson es la «casa ideal» de 
Thomas Hardy. En efecto, veinte años antes, el primer escri-
to publicado del que luego habría de ser famoso novelista se 
centraba, precisamente, en la historia de la construcción de su 
propia casa32. Hardy, hijo de un constructor, fue en su juventud 
aprendiz de arquitecto y en 1865 nos narra, con ironía totalmen-
te dickensiana, sus peripecias como cliente tras la decisión de 
construirse una nueva casa. Empieza por las razones que le lle-
van a mudarse, desde el suburbio donde habita incómodamen-
te, a otra periferia aún más alejada pero donde podrá diseñar a 
su gusto esa futura casa que se le aparece por anticipado como 
garantía de «nueva felicidad». Las condiciones previas que 
Hardy exige constituyen una significativa simbiosis de tradición 
y modernidad: la buena orientación y situación, pero también 
la accesibilidad por tren. Los esposos Hardy comienzan por ha-
cer sendos croquis de la casa, pero, tras constatar que el de la 
mujer no se parece en nada al del hombre, terminan por acudir 
al arquitecto, en cuyo estudio, rodeados de los instrumentos y 
símbolos de la profesión, se sienten como muñecos en sus ma-
nos. El resto de la breve narración prescinde de los aspectos más 
puramente arquitectónicos para centrarse en anécdotas como la 
peligrosa ascensión al tejado el día de la cubrición de aguas o las 
sorpresas de los «costes extra»… para descubrir, tras la mu-
danza, que será necesario proceder de inmediato a un sinfín de 
pequeños cambios y reparaciones33. 

Muy diferente es la casa descrita por Edmond de Goncourt 
en La maison d’un artiste34 (1881), obra de difícil adscripción a 
un género literario concreto: no es un estudio de arte o estética 
–como otros que escribieron los Goncourt–, aunque tiene mu-
cho de catálogo sin serlo plenamente; no es tampoco una narra-
ción ficticia con personajes y espacios imaginados; participa del 
grupo de «casas artísticas» de fuerte presencia en la literatura 
finisecular, pero su existencia real la diferencia de las mansiones 
tipo «Des Esseintes» y la liga más a los mecanismos de la des-
cripción que a los de la invención. En realidad, Edmond de Gon-
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court en las aproximadamente 700 páginas de la obra lo que traza 
es un viaje interior35 por la casa del número 53 del boulevard de 
Montmorency, en Auteil, que compraron los hermanos Gon-
court en 1868 y que habitó Edmond en solitario tras el prematuro 
fallecimiento de Jules en 1870. La casa, además de sus funciones 
de vivienda, fue sobre todo la sede, anhelada desde los años cin-
cuenta por los dos hermanos, de una colección artística creciente 
y cada vez más centrada en la reivindicación del siglo xviii. En 
1884 fue sometida, bajo proyecto del arquitecto-literato Frantz 
Jourdain36, del que enseguida hablaremos, a una reforma en la 
que, entre otras cosas, se puso a punto el famoso Grenier, uno 
de los lugares míticos de la literatura francesa contemporánea. 

El viaje por el interior de la casa marca un ritmo en el que 
los capítulos son las sucesivas habitaciones, microcosmos cuyo 
contenido se describe con minuciosidad extrema. A veces en 
este recorrido se recortan otros espacios virtuales, como ocurre 
cuando, al describir el cabinet de travail, se insiste especialmente 
en la presencia allí del libro La petite maison de Jean-François de 
Bastide (1763): una casa dentro de otra. El itinerario por la casa 
está marcado por el tono subjetivo, por una continuada presencia 
del yo de quien es al mismo tiempo narrador, guía y habitante, en 
una relación íntima, mucho más allá de la mera propiedad, con 
los objetos coleccionados –casa y colección son absolutamente 
inseparables– y con los avatares de su disposición. Es la historia 
de la colección, esa «autobiografía de las cosas», como la ha lla-
mado Dominique Pety, la que construye a ese peculiar «artista» 
que es Edmond de Goncourt, cuya obra de arte es precisamente 
la simbiosis entre la casa, los objetos y la vida. Una simbiosis que 
estará igualmente presente, setenta años más tarde, en la que se 
puede considerar como descendiente directa de la casa de los 
Goncourt: el palazzo Ricci, en Roma, junto a via Giulia, que Ma-
rio Praz habitó, convirtió en verdadero museo vivo e inmortalizó 
en La casa della vita (1958, nueva edición ampliada en 1979)37. 

«Arquitectos, todos imbéciles: 
olvidan siempre la escalera de la casa» 

Esta provocadora frase, que constituye la totalidad del texto con 
el que Gustave Flaubert despacha la entrada «Architectes» de 
su Dictionnaire des idées reçues (publicado de manera póstuma 
en 1913), puede servirnos para recordar que una de las posibles 
líneas de investigación en la relación arquitectura-literatura 
consistiría en rastrear la presencia de los arquitectos como per-
sonajes de obras literarias, hasta conseguir una catalogación si-
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milar a la ya realizada para el cine por Jorge Gorostiza38. Dicha 
presencia, ciertamente no muy numerosa, no deja de ofrecer 
algunos hitos destacables sin salir de ese mismo contexto del 
París-metrópolis en torno al que gravitaba Flaubert desde su 
casa de Normandía.

Es especialmente significativo el caso de Balzac, cuya Comédie 
humaine constituye un despliegue ingente de lugares arquitec-
tónicos y urbanos, un verdadero catálogo de todas las situacio-
nes espaciales posibles en ese París –o también en las ciudades 
de provincias– donde se jugaba el encuentro entre tradición y 
modernidad39. Así, César Birotteau (1837) nos presenta en esce-
na al arquitecto Grindot, prix de Rome, un profesional mediocre 
y bien lejano del aura romántica de escritores o pintores, cuyas 
incitaciones a una reforma lujosa de la vivienda le convierten en 
artífice del inicio de la ruina del protagonista. La consumación 
de esa ruina llevará, además, al perfumista Birotteau a la vivien-
da del usurero y arrendador Molineux; ésta última, ubicada en 
la célebre Cour Batave, un singular complejo de edificios de 
principios del siglo xix, permite a Balzac integrar en su trama 
la descripción de una arquitectura singular realmente existente. 

También en el gran despliegue de espacios de la modernidad 
que constituye la serie de los Rougon-Macquart, de Émile Zola, 
hay un lugar, como no podía ser menos, para el arquitecto. Es 
necesario recordar la amistad que unía a Zola con Frantz Jour-
dain, que le proporcionó las informaciones que precisaba en 
este ámbito y quien, además de arquitecto de los almacenes de 
La Samaritaine y diseñador del sepulcro de Zola en el cemen-
terio de Montmartre, constituye uno de los pocos casos de ar-
quitectos con cierta vocación literaria40. Pero, volviendo a Zola, 
en La conquête de Plassans (1874), el arquitecto de las obras pías 
carece de entidad propia como personaje y no es sino un mero 
auxiliar de los manejos del siniestro abate Faujas; en Pot-Bouille 
(1882), el personaje de Achille Campardon, arquitecto diocesa-
no, clericalista a ultranza después de un pasado liberal, carece 
del más mínimo rasgo de dignidad y es, más bien, un perfecto 
representante de la hipocresía que reina en el claustrofóbico 
bloque de pisos ideado por Zola (claro antecedente, por lo de-
más, del edificio parisino que un siglo después se plasmará en 
el puzzle de La vie mode d’emploi de Georges Pérec, obra presente 
en esta exposición). En Au bonheur des dames (1883), el arqui-
tecto que pone a punto el nuevo dispositivo espacial y comer-
cial de los grandes almacenes es una figura discreta al lado del 
verdadero héroe del progreso, el empresario Octave Mouret. 
En L’oeuvre (1886), el arquitecto Louis Dubuche se nos aparece 
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como el elemento sin duda más prescindible y menos intere-
sante de la trilogía artística que compone con el pintor Claude 
Lantier y el escritor Sandoz y representa –no sin algún remor-
dimiento puesto en boca del personaje– un tipo de arquitectura 
banal y especulativa, tan integrada en los puros mecanismos del 
negocio como integrado está el propio arquitecto, merced a su 
matrimonio de conveniencia, en la jaula de la familia burguesa. 
A esta arquitectura del capital el mismo Zola le contrapondrá un 
poco más tarde, en Travail (1901), la imagen de la ciudad ideal de 
La Crêcherie, verdadera utopía social y urbana que, sin embargo 
–o quizás precisamente por ello–, carece de verdadero arquitec-
to, ya que sus funciones quedan subsumidas en la figura del gran 
demiurgo y redentor de la clase obrera Luc Froment. 

Esta búsqueda de arquitectos en la literatura podría llevar-
nos muy lejos y constituir, como se ha dicho, todo un programa 
de investigación en el marco de una historia global de la imagen 
–tanto visual como escrita– del arquitecto y de la arquitectura. 
Si miramos hacia atrás desde ese siglo xix que funda una nueva 
relación arquitectura-literatura, podríamos remontarnos has-
ta el propio Vitruvio, que se convierte a sí mismo en personaje 
arquetípico; o hasta esos constructores sobrenaturales, ligados 
al universo de lo sagrado o de lo mágico, que pueblan la litera-
tura medieval cristiana u oriental (desde Las mil y una noches a 
la visión poética de la arquitectura presente en los versos corte-
sanos de la epigrafía de la Alhambra41); o a Bramante, arquitec-
to bien real pero también, como recordaba Eugenio Battisti42, 
personaje literario cuyos desmesurados afanes constructivos 
son estigmatizados por el propio San Pedro al recibirle en el Pa-
raíso, en el diálogo Scimia de Guarna (1517); o bien, por acudir 
a ese otro gran terreno de encuentro entre las artes y las letras 
que es la ópera, a Mozart y el libretista Johann Gottlieb Stepha-
nie (a partir de una obra previa de C.F. Bretzner), quienes en 
Die Entführung aus dem Serail [El rapto del serrallo, 1782], hacen 
que el protagonista de la intriga, Belmonte, tenga que fingirse 
justamente «un eminente arquitecto» para conseguir quebrar 
los muros de opresión –el célebre «despotismo oriental»– que 
envuelven al serrallo del sultán Selim.

Si miramos, en cambio, hacia adelante, podemos toparnos 
inmediatamente, por ejemplo, con la complejidad psicológica 
de Halvard Solness, el constructor y también arquitecto autodi-
dacta que protagoniza el drama de Ibsen El maestro constructor 
(1892)43. Y ya adentrándonos en el siglo xx, nos saldrán al paso 
algunos hitos mayores de la cultura arquitectónica contemporá-
nea, como es el caso de esos irreales profetas de un futuro soña-
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44 Paul Scheerbart, Lesabéndio. Ein Aste-
roiden-Roman, Munich-Leipzig, Georg Mü-
ller, 1913, con 14 dibujos de Alfred Kubin (no 
existe edición española; edición italiana, con 
estudio introductorio de Fabrizio Desideri, 
Roma, Editori Riuniti, 1982). Vid. la ficha de-
dicada a la Glasarchitektur de Scheerbart, 
en este mismo volumen.

45 Edición moderna, a cargo de Ian Boyd 
Whyte y Romana Schneider, Die Briefe der 
Glasernen Kette, Berlín, Ernst & Sohn, 
1986; en inglés, Ian Boyd Whyte, The Crys-
tal Chain Letters: architectural fantasies 
by Bruno Taut and his circle, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1985. Vid. 
también Juan Calatrava, «Cartas de la Gla-
serne Kette», Sileno. Variaciones de arte y 
pensamiento, 10 (octubre 2001), pp. 83-97.

46 Vid., de entre una amplia bibliogra-
fía, R.H. Bletter, Bruno taut and Paul 
Scheerbart’s vision: utopian aspects of 
German Expressionist Architecture, Ann 
Arbor, UMI Research Press, 1989; Winfried 
Nerdinger et al., Bruno taut, 1880-1938, 
Milán, Electa, 2001. Los principales escri-
tos de Taut, y entre ellos El constructor del 
mundo, han sido editados en castellano a 
cargo de Iñaki Abalos, Bruno Taut. Escritos, 
1919-1920, Madrid, El Croquis, 1997.

47 Eupalinos ou l’Architecte, París, Archi-
tectures, 1921; ed. española Eupalinos o el 
Arquitecto, Murcia, Colegio Oficial de Apa-
rejadores y Arquitectos Técnicos – Librería 
Yerba, 1993; esta edición incluye también la 
Paradoja sobre el Arquitecto. Vid. Monique 
Parent, «Paul Valéry et l’architecture: les pa-
radoxes d’Eupalinos», en Madeleine Bertaud 
(ed.), Architectes et architectures..., ed. cit., 
pp. 173-184.

do que son los arquitectos de los nuevos universos utópicos de 
los expresionistas. 

En efecto, el contexto apocalíptico y visionario de los años 
inmediatamente posteriores a la I Guerra mundial permitió el 
alumbramiento de figuras de arquitectos tan extrañas y oníricas 
como esos nuevos mundos cuya construcción se les atribuía. Ya 
antes de la contienda dio el tono Paul Scheerbart44 al publicar en 
1913 su Lesabéndio, relato que sólo de modo muy reductor po-
dríamos llamar «de ciencia ficción» y en el que, con la esencial 
aportación visual de los dibujos de Alfred Kubin, se narraba la 
historia de Lesabéndio, habitante del asteroide Pallas (poblado 
por seres de caucho con pies de ventosa y ojos transformables a 
voluntad en telescopios y microscopios) y de sus intentos por 
construir una torre que alcanzara la nube que domina el asteroide. 

Pero es tras el hundimiento de 1918-19 cuando asistimos, 
por breve tiempo, al surgimiento de una fantástica galería de 
constructores de ficción. Aparecen plasmados en las cartas 
de la Glaserne Kette, la cadena de cristal, ese intercambio de co-
rrespondencia utópica animado por Bruno Taut y en el que se 
nos presentan arquitectos descendiendo de naves espaciales y 
construyendo casas a partir de materiales fluidos soplados por 
tubos, o viviendas eflorescentes dispersas en una naturaleza 
transfigurada45. También de ese mismo Bruno Taut que soña-
ba con un nuevo amanecer, con un mundo en el que las ciu-
dades se habrían disuelto y en el que las cumbres de los Alpes 
resplandecieran de construcciones de cristal46, fue la idea del 
Weltbaumeister (1920), un ambicioso proyecto frustrado de dra-
ma musical en el que, al final, el hundimiento de la catedral ha-
ría posible el alumbramiento de un nuevo mundo representado 
por la construcción esplendorosa de la «casa del pueblo». Po-
dríamos citar, finalmente, el cuento ilustrado Der Kaiser und der 
Architekt, de Uriel Birnbaum (1924), en el que reaparece en clave 
expresionista la idea de la desmesura arquitectónica y los viejos 
temas de la torre de Babel y la Jerusalén celeste.

Por esos mismos años, pero justo en las antípodas del sue-
ño expresionista, Paul Valéry proporcionaba con su Eupalinos47 
(1921) otro modelo de arquitecto literario, más adecuado esta 
vez para la búsqueda de un orden moderno en el que pudiese 
aún resonar –como en la visión urbana de Tony Garnier o en la 
mitificación de la acrópolis de Le Corbusier– la armonía de 
la polis antigua. Paul Valéry ya se había ocupado antes de la figura 
del arquitecto (Le paradoxe sur l’architecte, 1891, en cuyo título es 
evidente el eco de Diderot) y volvería a hacerlo más tarde [Am-
phion, 1931], pero eligió ahora la forma clásica del diálogo socrá-
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48 Dos siglos antes también François Féne-
lon había recurrido a estos «diálogos de los 
muertos», cuya tradición se remonta a Lu-
ciano de Samosata, para dar forma a sus ideas 
sobre la pintura. Vid. Juan Calatrava, «Dos 
diálogos de Fénelon sobre la pintura», Espa-
cio, Tiempo y Forma, 2 (1989), pp. 209-221.

tico, una elección a la que, como él mismo confesaría más tarde, 
no fue ajena la exigencia de que el texto, destinado a una publi-
cación colectiva de lujo, Architectures, con un estricto diseño de 
la tipografía y la paginación, tuviera exactamente 115.800 tipos. 

En este diálogo de los muertos Valéry pone en escena, en la 
conversación que mantienen Fedro y Sócrates en el Hades48, 
la figura de Eupalinos de Megara, el arquitecto –de lejana exis-
tencia real, más bien como ingeniero, pero aquí mitificado– que 
personifica la aspiración de Valéry a la simbiosis mágica entre 
el número y la poesía, entre la geometría y las emociones, entre 
la exactitud de las proporciones y lo inefable de los sentimien-
tos, entre la abstracción de la inteligencia humana y los ritmos y 
mecanismos de la naturaleza, entre la música y la construcción, 
entre el sueño y la realidad. La arquitectura es, en suma, para 
Valéry-Eupalinos, el paso del desorden al orden. Es fácil com-
prender que Eupalinos suscitara, al igual que otras obras de Va-
léry, el entusiasmo de Rilke, quien lo tradujo en 1924.

Una lista completa de arquitectos literarios contemporáneos 
incluiría, por supuesto, muchas más muestras. En esta misma 
exposición hay, por ejemplo, lugar para esa otra figura inquie-
tante de seudoarquitecto que es el Rothaimer de Korrektur, de 
Thomas Bernhard (1974). Una visión panorámica del arquitecto 
en la literatura tampoco podría prescindir de los representantes 
de la profesión que aparecen en las páginas de la literatura más 
popular, desde Howard Roark, el arquitecto heroico y fiel a sus 
principios –con alguna inspiración, se dice, en la figura de Frank 
Lloyd Wright– convertido por Ayn Rand en protagonista de su 
The Fountainhead (1943) y ligado para siempre a los rasgos de 
Gary Cooper en el film homónimo de King Vidor (1949), a los 
que protagonizan algunos best-sellers del último cuarto del siglo 
xx, como los de Richard Martin Stern (The Tower, 1973, reinter-
pretación del rascacielos como nueva Torre de Babel, de la que 
saldría enseguida la primera superproducción fílmica de catás-
trofes, The Towering Inferno, bautizada en España como El coloso 
en llamas, 1974), o el clamorosamente exitoso Ken Follet (The 
Pillars of the Earth, 1989), capaz de familiarizar a millones de lec-
tores con los problemas de construcción de una catedral gótica.

Y la última referencia, con la que cierro este recorrido, tiene 
que ver precisamente con la cultura de masas y su imagen del ar-
quitecto, pero en este caso no se trata de un arquitecto de ficción 
sino de uno bien real. En 1966 la editorial mexicana de cómics 
Novaro dedicó una entrega (la nº 139) de su colección Vidas Ilus-
tres a Le Corbusier, con un subtítulo que no hubiera dejado de 
agradar al arquitecto, muerto un año antes: Historia de un genio… 
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49 Sobre los problemas actuales de «pre-
sentación» textual de la arquitectura a sus 
diversos «públicos», vid. Christophe Camus, 
Lecture sociologique de l’architecture dé-
crite. Comment bâtir avec des mots?, París, 
L’Harmattan, 1996.

y de lo que hizo para que los hombres vivieran mejor. A lo largo de 32 
páginas de viñetas se desgranaban, con el sentido hagiográfico 
propio de la serie, unas peripecias biográficas que convertían a 
Le Corbusier en el héroe de una especie de aventura épica. El 
primer hecho significativo de esta edición es, sin duda, que a la 
altura de 1966 uno de los principales difusores de cultura popu-
lar del mundo hispánico considerara ya legítima la inclusión de 
un arquitecto contemporáneo entre las filas de los grandes per-
sonajes de la Humanidad. Pero el segundo es que en 2009, en 
Barcelona, se haya procedido a la reedición de este cómic, signo 
evidente de un interés cada vez más amplio, que va más allá de 
los círculos de profesionales e investigadores y que plantea cada 
día nuevas cuestiones sobre la presentación y comunicación li-
teraria y/o visual de la arquitectura a públicos cada vez mayores 
y más diversos49.



En el lugar más célebre de la novela A la búsqueda del tiempo perdi-
do de Marcel Proust, cuyos volúmenes rigurosamente compues-
tos quería denominar según las partes de una catedral gótica2, se 
contará de qué modo el sabor de una magdalena mojada en tila en 
Swann hizo que volviera a emerger, ante los ojos de su mente y 
en todos sus detalles, el mundo de su infancia en Combray. Dado 
que Combray es un trasunto ficticio de Illiers, donde Proust pa-
saba sus vacaciones cuando era niño, la pequeña localidad se 
hizo con un sitio en el mapa de la literatura universal. Con el fin 
de llevar a la realidad el brillo de la invención literaria, la ciudad 
será denominada desde 1971 como Illiers-Combray, con el aña-
dido «Le Combray de Marcel Proust». Un bello signo tanto de 
la fuerza de la poesía para transformar la realidad como también 
de la importancia que pueden cobrar las ficciones. Cuando los 
habitantes de Aracataca se negaron en el año 2005 a rebautizar 
su ciudad como Aracataca-Macondo, rechazando así la contrai-
magen literaria creada por Gabriel García Márquez, tan sólo 
demostraron que su propia realidad se quedaba por detrás del 
mundo de la literatura. Parafraseando una famosa frase de Oscar 
Wilde, podría decirse que no vale la pena visitar un lugar cuyo 
nombre poético no se halla registrado en un mapa.

La arquitectura se encuentra presente de manera muy espe-
cial en la literatura pues, por un lado, los seres humanos viven 

1 El título de este artículo es una cita del 
subtítulo de la hermosa publicación de Carl-
Peter Braegger, Bau-Stellen, Von Algabal 
bis Wolkenbügel. Ein enzyklopädisches 
Glossarium zur Architektur wie sie im 
Buche steht [Hacer-Construcciones, De 
Algabal a Wolkenbügel. Un glosario enci-
clopédico sobre la arquitectura tal y como 
se alza en el libro], Baden, 1991. Le doy las 
gracias al señor Braegger por la amable auto-
rización para adoptarlo.

2 Ellen Eve Frank, Literary Architecture, 
Berkeley, 1979, pp. 117 y ss.

LA ARQUITECTURA TAL Y COMO 
SE ALZA EN EL LIBRO1

 WINFRIED NERDINGER
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–desde que existe la poesía– en edificios y con edificios; aquél 
que describe su actividad siempre se hallará obligado de forma 
casi forzosa a vincularla a la arquitectura. Por otro lado, edificios 
y lugares salen de un modo especial al encuentro de la evocación 
literaria a través del lenguaje o el texto, puesto que la memo-
ria humana se estructura asociada al espacio, ligada al lugar. El 
mero hecho de nombrar edificios y ciudades podrá, por tanto, 
suscitar imágenes particulares en el lector o en el oyente. De 
nuevo, será Proust quien aporte un ejemplo maravilloso. En el 
tercer volumen de Del lado de Swann, con el título «Nombres de 
lugares: el nombre», se dice:

Para crearlos, tan sólo tenía que pronunciar sus nombres: Balbec, 
Venecia, Florencia, en los que se hallaba acumulado, por anticipa-
do, el deseo por los lugares que designaban. Incluso en primavera, 
bastaba con que yo leyera en alguna parte el nombre de Balbec, para 
que surgiera en mí la necesidad de tormentas y de gótico normando. 
[...] El nombre de Parma, una de las ciudades que más ardientemente 
deseaba visitar desde que había leído La Cartuja de Parma, me parecía 
compacto, liso, malva y suave, [...] yo me [la] imaginaba sólo con la 
ayuda de aquella pesada sílaba tónica del nombre de Parma, por la que 
no circula aire alguno, y de todo aquello que le había hecho absorber 
de nostalgia stendahliana y de aroma de violetas.

Lo que describe Proust es algo que cualquier lector conoce. 
Basta tan sólo con oír Alexanderplatz, Strudlhofstiege, castillo 
de Gripsholm o de Chillon y al punto emergen con ello perso-
najes y acciones que van asociadas en su interior. Esto funciona 
de igual modo para los lugares y los edificios convertidos en fic-
ción. A aquél que ha visto Saché, con la sola mención de El lirio 
en el valle, le vendrá a la mente el delicioso castillito del Loira 
descrito con detalle por Balzac3, y aquél que piensa en La Monta-
ña Mágica, asociará este nombre al Berghof del doctor Behrens, 
que Thomas Mann ensambló en un único lugar de acción a par-
tir de dos edificios de Davos, el Waldsanatorium y la Höhenkli-
nik Valbella4. Mediante la creación poética, el mundo exterior 

3 Véanse las numerosas visitas de lugares 
literarios, descritos de manera sumamente 
interesante en Ralf Vollmann, Die wunder-
baren Falschmünzer, 2 tomos, Frankfurt, 
1992.

4 Günther Schwarberg, Es war einmal ein 
Zauberberg. Thomas Mann in Davos, Go-
tinga, 2001.

Dublín según Ulises, de James Joyce. Construcción de modelos: Monika Grandl, 2005. / Modelo para Manhattan Transfer, 
de John Dos Passos. Construcción de modelos: Antje Luckhardt y Nikolas Witte, 2005.
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se convertirá en «mundo interior», según el bello concepto de 
Jean Paul5. Esta fuerza evocadora la ejercerán también, de igual 
modo, los edificios y lugares legendarios de la Biblia, de los mi-
tos y los cuentos o los escenarios ficticios de la literatura uni-
versal, desde la Torre de Babel al castillo de la Bella Durmiente 
y desde el Castillo del Grial a Mansfield Park. En realidad, cada 
lector vinculará con ello otras representaciones que se compo-
nen a partir de sus asociaciones individuales y de las imágenes 
que le han transmitido.

La arquitectura real se halla presente en la literatura en for-
mas tan infinitamente diversas que se pueden llenar bibliotecas 
enteras con las investigaciones de los críticos literarios que se 
dedican in extenso a casi cada una de las construcciones, luga-
res o espacios mencionados en la literatura. Las realidades ar-
quitectónicas y topográficas que aparecen en la literatura son a 
menudo un pretexto para la búsqueda literal de los lugares del 
escritor. A partir del lema goethiano «Aquel que quiera enten-
der al poeta, ha de ir a la tierra del poeta», el Wetzlar de Wer-
ther y Lotte, la bodega de Auerbach o el Brocken como lugar de 
la noche de Walpurgis fueron ya visitados en el siglo xix, aunque 
Goethe no hubiera pensado en ninguna caminata a lugares con-
cretos sino, por el contrario, en una vuelta desde el mundo real 
al poéticamente ficticio.

Entretanto, los viajes a los lugares de los literatos se han con-
vertido ya hace mucho en una particular forma de turismo y cada 
vez son más abundantes las «guías literarias» referidas a los 
lugares de la literatura y a las casas de los escritores. Siguiendo 
los Paseos por la Marca de Brandenburgo de Theodor Fontane, por 
ejemplo, una tierra tan sobria como aquélla será vista como «El 
jardín del escritor en la Marca», y las guías literarias ilustradas 
ofrecerán una información que conducirá a cada fuente de al-
dea o a cada mesón que se mencionase en alguno de los relatos. 
Los lectores de Mijail Bulgakov peregrinarán en Moscú a la casa 
de la calle Sadovaya 10, en la que vivía el demonio de El Maestro 
y Margarita; y, en Salem, la Casa de los siete tejados será toma-
da al asalto cada día por admiradores de Nathaniel Hawthorne. 
Esta adoración del lugar se extiende también a las casas de los 
literatos en las que surgieron las obras admiradas y llevará a la 
comercialización turística de lugares de nacimiento tales como 
Stratford-upon-Avon o escenarios de la literatura mencionados 
de modo ficticio, tales como el Elsinor de Hamlet.

El paseo literario más célebre tiene lugar anualmente el 16 de 
junio en Dublín. En este «Bloomsday», los joyceanos peregri-
nan desde la casa de Bloom, pasando por el Byrne’s Pub hasta la 

5 Hartmut Vinçon, Topographie: In-
nenwelt-Außenwelt bei Jean Paul, Mu-
nich, 1970.

Alphons Woel!e, Mapa de las tierras 
librescas, 1938 (reproducción).
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Trinity Library, según la ruta que Joyce había descrito en Ulises. 
Esta ruta fue trazada en un callejero de Dublín ya en 1927 por J. 
D. Smith; en 1975 apareció una Topographic Guide to Ulises, y hoy 
se la puede encontrar en las librerías de Dublín, al menos en una 
docena de libros en los que aparecerá ilustrado cualquier detalle 
que pueda constatarse en la lectura del Ulises. Tanto el Dublín 
incorporado por Joyce como el construido, al que él hizo más 
denso a base de infinitas referencias y juegos de palabras has-
ta convertirlo en un laberinto, resultarán transitables en todo 
el mundo; en la cabeza de cada lector, particularmente. De un 
modo semejante, tanto las ciudades reales como las de ficción le 
resultarán al lector inseparables de las obras de los escritores6. 
El París de Balzac, el Milán de Manzoni, el Londres de Dickens, 
el Turín de Pavese, la Lisboa de Eça de Queiroz, el Manhattan de 
John Dos Passos o el Argel de Albert Camus fueron analizados 
de escenario en escenario por parte de los estudios literarios, de 
igual modo que el Laugharne galés, que Dylan Thomas transfor-
mó en la aldea de pescadores de Bajo el bosque lácteo [Under Milk 
Wood], o que la región en torno a Lafayette/Mississippi, que Wi-
lliam Faulkner de lugar en lugar y de novela en novela transformó 
en su literario Yoknapatawpha County. Para Aniversario [ Jahres-
tagen] de Uwe Johnson se creó un «libro de direcciones»7 que 
sirviera para el desciframiento de los lugares, y el propio Vaux-
en-Beaujolais atrajo la atención gracias a la pissotière que, en el 
ficticio Clochemerle de Gabriel Chevallier, se convirtió en célebre 
motivo del escándalo.

Al hilo del creciente interés de los últimos años por las co-
nexiones espaciales, del spatial turn o de la espacialización de la 
historia, cada vez se registrarán y se representarán un número 
mayor de conexiones literarias en atlas y mapas. Cuando en The 
Atlas of Literature8 se trazan el mundo de Bloomsbury o la Ruta 
66 de Las uvas de la ira de John Steinbeck, o cuando en el Atlas de 
la novela europea9 se delinean con detalle las rutas de los viajes 
de los héroes novelescos o se siguen casa por casa, en Londres, 
los casos de asesinato de Sherlock Holmes, uno en realidad casi 
siempre se mueve como un turista curioso tras las huellas de los 
adorados héroes novelescos. La traducción de la expresividad 
espacial en términos concretos habrá de materializarse, ade-
más, en la apropiación de mundos poéticos.

La descripción de la arquitectura y el emplazamiento de los 
actores en espacios puede servir como una clave importante 
para entender la creación literaria. De modo semejante a como 
el clima y las estaciones10 pueden interpretarse como símbolo 
del ánimo y el carácter del héroe o del trasfondo de la acción po-

6 Werner Frick (ed.), Orte der Literatur, 
Gotinga, 2002.

7 Michaelis, Kleines Adreßbuch für Jeri-
chow und New York. Ein Register zu Uwe 
Johnsons Roman Jahrestage, Frankfurt, 
1983.

8 Malcolm Bradbury (ed.), The Atlas of Li-
terature, Londres, 2001.

9 Franco Moretti, Atlas des europäischen 
Romans – Wo Literatur spielte, Colonia, 
1999.

10 Hans-Wolf Jäger, Politische Metaphorik 
im Jakobinismus und im Vormärz, Stutt-
gart, 1971; Friedrich, Ch. Delius, Der Held 
und sein Wetter, Munich, 1971.
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11 Volker Klotz, Erzählen. Von Homer zu 
Bocaccio, von Cervantes zu Faulkner, Mu-
nich, 2006, pp. 46-118.

12 Véase Norbert Reichel, Der erzählte 
Raum – Zur Verflechtung von sozialem 
und poetischem Raum in erzählender Li-
teratur, Darmstadt, 1987.

13 Theodor Fontane a Adolf Körner, 28 de 
julio de 1890, en Theodor Fontane, Werke, 
Schriften und Briefe, sección I, tomo 4, Mu-
nich, 1974, p. 696.

14 Volker Klotz, Die erzählte Stadt, Munich, 
1965; Heinz Brüggemann, Das andere Fens-
ter: Einblicke in Häuser und Menschen. 
Zur Literaturgeschichte einer urbanen 
Wahrnehmungsform, Frankfurt, 1989.

15 Véase la interpretación en Klotz, ed. cit., 
pp. 102-118.

16 Véase el análisis ejemplar del espacio y la 
«manía de la ventana» en Eichendorff por 
Richard Alewyn, «Eine Landschaft Eichen-
dorffs» y «Eichendorffs Symbolismus», en 
íbidem, Probleme und Gestalten, Frankfurt, 
1982, pp. 203-244.

lítica, o a como una exploración sobre el «narrar como ilumi-
nar»11 descifra la descripción de la iluminación como elemento 
que guía el conocimiento, también podrán establecerse a partir 
de ello juicios en contenido y estructura de las obras narrativas 
en las que actúan las figuras literarias y en las que se enlaza una 
acción a un lugar. Theodor Fontane, cuyas obras introducen a 
menudo la descripción de un lugar que proporciona importan-
tes alusiones sobre el espacio social12 de la acción, describía 
por ejemplo una nueva novela en una carta a su editor tan sólo a 
partir de los lugares característicos de la acción: «En su primer 
tercio, se desarrolla en una hacienda noble de Havelland; en su 
segundo tercio, en una pequeña localidad de baños en Pomera-
nia, cerca de Varzin; y, en su tercio final, en Berlín. El título: Effi 
Briest»13. Las tensiones sociales y los problemas individuales se 
marcan tan sólo con la denominación de lugares contrarios. De 
forma parecida, en Las afinidades electivas de Goethe, la arqui-
tectura de los lugares de la acción –«Cabaña de musgo», «casa 
nueva» y restauración de la iglesia (el «símbolo de los tiempos 
pasados»)– tendrá la función directa de remitir a las conexio-
nes propias del mundo vital de personas y acontecimientos.

Misericordia de Benito Pérez Galdós comienza con la descrip-
ción de las «dos caras» de la iglesia de San Sebastián en Madrid: 
«Con la una mira a los barrios bajos enfilándolos por la calle de 
Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Án-
gel». Con ello, en la imagen de la iglesia de dos caras, en la que 
según la opinión del autor «el carácter arquitectónico y el mo-
ral se aúnan maravillosamente», se introducirá el motivo de la 
novela en su conjunto, la tensión entre pobre y rico, entre mi-
sericordia y avaricia. La arquitectura anuncia la acción y lleva a 
los personajes a modo de leitmotiv por toda la novela o puede que 
únicamente por escenas aisladas como, por ejemplo, en la novela 
de Giuseppe Tomaso di Lampedusa El Gatopardo, en la que la ex-
ploración de los diversos espacios del palacio por una pareja de 
enamorados se convertirá en una forma de aproximación mutua.

En el topos literario «mirada al interior de la ventana»14, que 
se extiende desde El diablo cojuelo de Lesage hasta La ventana 
iluminada o la encarnación del funcionario Zihal de Heimito von 
Doderer, confluirán los motivos «luz» y «espacio»15. Mientras 
que a las ventanas se las denomina casi siempre metafóricamen-
te como los «ojos de la casa»16, con los que se observará a los 
transeúntes, aquí se invierte la dirección del observador: el es-
pacio como velo de lo privado será roto por la mirada que viene 
de fuera, la luz caerá en la esfera íntima, que se presentará de 
forma voyeurista ante el lector.

Alain René Lesage, Le Diable Boiteux, 
París, 1779.
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17 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, 
Frankfurt, 1987.

18 Véase Bachelard, 1987, p. 104.

«El espacio narrado» no sólo puede dirigir la acción, enca-
minar la mirada del lector y suministrar un contexto social, sino 
que también puede aclarar el carácter de los personajes o in-
cluso convertirse en expresión de la persona que actúa. Gaston 
Bachelard explica en su Poética del Espacio de qué forma una casa 
o una habitación pueden leerse literalmente como «diagrama 
de la psicología» que «los escritores y los poetas manejan en el 
análisis de la interioridad»17. Marguerite Duras describió poé-
ticamente esta interacción: «La casa es un lugar enigmático; los 
lugares pueden poseer una fuerza o generar una sugestión. Pue-
den dar o recibir, hacer que los personajes se vinculen a ellos. 
Los lugares se inscriben en capas situadas más profundamente, 
en el recuerdo corporal de los que los habitan o los ven».

Un ejemplo clásico de esto se encontrará en Notre-Dame de 
Paris de Victor Hugo, donde el campanero Quasimodo literal-
mente se fusiona con la catedral. Hugo describirá con todo énfa-
sis cómo la existencia completa de Quasimodo, su carácter y sus 
acciones están determinados por la arquitectura:

Casi podría decirse que él había tomado su forma lo mismo que el ca-
racol toma la forma de su concha. Ella era su morada, su agujero, su 
envoltura. [...] Estaba tan unido a ella como una tortuga a su capara-
zón. La escarpada catedral era su armadura». El propio Victor Hugo 
recalca que para él se trataba «de poder expresar la adaptación recí-
proca de un ser humano y un edificio que llegan casi a ser idénticos.18

Semejantes ejemplos de una fusión metafórica de arquitec-
tura y personaje, de forma que el uno puede describirse a través 
del otro, se encuentran con frecuencia en poemas y novelas. En 
el Viaje por el Harz, Heinrich Heine describirá cómo en las casas 
de los mineros, en Klausthal y Zellerfeld, los espacios y los objetos 
entran en la vida de los habitantes y determinan sus recuerdos 
y pensamientos: «La mujer viejísima y llena de temblores, que 

Albert Camus, La peste. Dibujo: Paul 
Argyropoulos, 2006.
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19 Heinrich Heine, Harzreise, en Sämtliche 
Schriften, ed. Klaus Brieglieb, tomo 3, Mu-
nich, 1976, p. 118.

20 John Berger en conversación con el autor, 
el 30 de mayo de 2006; véase John Berger, 
Hier, wo uns begegnen, Munich, 2006.

21 Michel Butor, Der Zeitplan, Munich, 
1960, p. 305; para los elementos específi-
camente laberínticos del Nouveau Roman, 
véase Michel Foucault, Raymond Roussel, 
Frankfurt, 1989, pp. 87-113.

22 Hellmuth Petriconi, Metamorphosen der 
Träume, Frankfurt, 1971; Elisabeth Frenzel, 
Motive der Weltliteratur, Stuttgart, 1992; 
Frenzel apunta ya desde su introducción al 
motivo del jardín, que Petriconi analizaba 
como «lugar de la seducción» desde Richard-
son hasta Goethe.

se sentaba tras la estufa, frente a la gran alacena, es probable 
que hubiera estado sentada allí ya un cuarto de siglo y sus pen-
samientos y sentimientos han crecido seguramente en su inte-
rior con todas las esquinas de esa estufa y todos los ángulos de 
esa alacena. Y alacena y estufa viven, pues un ser humano les ha 
añadido algo de su alma»19. Al contrario, volver a «oír» la vida 
de los seres humanos a partir de objetos y espacios que se nos 
transmiten sólo como envoltorios puede servir como principio 
configurador de una creación literaria. Así John Berger descri-
birá su forma de trabajar diciendo que, a la hora de escribir, él se 
rodea de numerosas fotos de edificios y obras de arte que reúne 
en sus viajes o que toma de libros y que, en medio de estas imá-
genes del recuerdo, trata de «oír» sus historias, las historias a 
partir de las que él formará una novela20.

La ósmosis entre hombre y arquitectura mostrada por Heine 
puede ampliarse también a ciudades completas y convertirse 
en el principio de la acción de una novela. Así, en El empleo del 
tiempo de Michel Butor, la ciudad ficticia de Bleston se funde 
con las actividades del héroe de la novela; la propia ciudad y su 
irracionalidad laberíntica se convertirán en un elemento im-
pulsor: «He estado vagando por las calles, andando a tientas sin 
una meta, como si un dolor de muelas me estuviera sacando de 
quicio, moviéndome en círculo, atrapado en una trampa gigan-
tesca, entre las ruedas de molino de las casas, que se frotaban 
unas con otras crujiendo y me rociaban con su lluvia inexpresi-
va de frías chispas»21.

Es un tema tan viejo como inagotable el hecho de que los edi-
ficios y las ciudades, los espacios y las infraestructuras se con-
vierten en metáforas de los seres y las sociedades, de su vida y 
su acción. Las comparaciones individuales se dan como motivos 
que varían una y otra vez a lo largo de la literatura universal. Al-
gunos elementos arquitectónicos se analizan en investigaciones 
sobre motivos; una representación global sólo resultaría segura 
si se llevara a cabo en una gran obra en muchos volúmenes22. La 
abundancia de motivos, referencias, metáforas y símbolos que 
pasan del ámbito de la arquitectura a la literatura no puede aquí 
ni siquiera esbozarse. Los títulos arquitectónicos remiten ya de 
muchas formas a las referencias motívicas del contenido: La to-
rre de Hugo von Hofmannsthal es un símbolo del aislamiento; El 
castillo de Franz Kafka denomina, con la repelente arquitectura 
señorial, el inasible poder de la burocracia; el Gran Hotel [Mens-
chen im Hotel] de Vicky Baum alude al lugar de los desarraigados; 
El invernadero de Wolfgang Koeppen sirve como metáfora para 
el mundo aislado de los políticos en Bonn; La biblioteca de Ba-

Frans Masereel, Die Stadt (1925), 
Hamburgo, 1961.
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23 Véase Peter Schnür, Die Hütte, Berlín, 
1923, uno de los tres tomos de la editorial 
Malik, en la serie: Unten und Oben; Wer-
ner Hoffmann, «Hütte und Palast», en el 
Jahrbuch des Zentralinstituts für Kunst-
geschichte, tomo 3, 1987, pp. 277-289; so-
bre la «cabaña de calabaza» de Simon Dach 
como símbolo de la caducidad, véase Schöne, 
Albrecht, Kurbishütte und Königsberg – 
Modellversuch einer sozialgeschichtlichen 
Entzifferung poetischer Texte, Munich, 1975.

24 Véase la poesía de Rilke «Das Portal» 
y la carta de Kleist, del 30 de diciembre de 
1800, a Wilhelmine von Zenge, con el esbozo 
de su puño y letra de un arco con piedra clave; 
en general, Gisbert Kranz, Das Architektur-
gedicht, Colonia, 1988.

25 Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der 
Welt, Frankfurt, 1981; Alexander Demandt, 
Metaphern für Geschichte. Sprachbilder 
und Gleichnisse im historisch-politischen 
Denken, Munich, 1978.

26 Véase Heinrich Lausberg, Handbuch der 
literarischen Rhetorik, Munich, 1960, § 819.

27 Gerhard Goebel, Poeta Faber, Heidel-
berg, 1971.

28 Véase Bruno Hillebrand, Mensch und 
Raum im Roman. Studien zu Keller, 
Stifter, Fontane, Munich, 1971; Alexander 
Ritter (ed.), Landschaft und Raum in der 
Erzählkunst, Darmstadt, 1975; Naomi Ritter, 
House and Individual. The House Motif in 
German Literature of the 19th Century, 
Stuttgart, 1977; Michael Andermatt, Haus 
und Zimmer im Roman. Die Genese des 
erzählten Raumes bei E. Marlitt, Th. Fon-
tane und F. Kafka, Berna, 1987; Marilyn R. 
Chandler, Dwelling in the Text. Houses in 
American Fiction, Berkeley, 1991; Johannes 
Kersten, Eichendorff und Stifter. Vom offe-
nen zum geschlossenen Raum, Padeborn, 
1996; Cord Meckseper, «Häuser, gelesen. 
Zur literarischen Architekturfiktion im 19. 
Jahrhundert», en Xenia Riemann et alii 
(ed.), Dauer und Wechsel, Agen, 2004, pp. 
158-169.

29 Alberto Manguel y Gianni Gadalupi, Von 
Atlantis bis Utopia, Munich, 1981.

bel de Jorge Luis Borges simboliza la inmensidad y el fracaso; La 
casa verde de Mario Vargas Llosa remite a un burdel en la selva 
como centro sobre el que gira la acción; En el laberinto de Alain 
Robbe-Grillet alude a la desorientación en la ciudad moderna; y 
En las moradas de la muerte de Nelly Sachs es una imagen verbal 
del Holocausto. Se podrán establecer series parecidas para los 
elementos aislados o tipos de construcción de la arquitectura, 
que se extienden como motivos por la literatura y que se reves-
tirán, en cada caso, con significados del todo específicos: des-
de la cueva como lugar de miedo y represión hasta el techo que 
protege o que se abre al cielo; de la cárcel, la catedral y la ruina 
hasta el par de opuestos sociales cabaña y palacio23; del puen-
te, la puerta o el portal hasta la piedra clave que a Heinrich von 
Kleist le proporcionaba una imagen de la existencia humana24. 
Edificios y ciudades como metáforas de la vida humana, de los 
miedos y las esperanzas o como modelo explicativo de utopías 
o pesadillas, son un elemento central de la historia de la litera-
tura. Variando el topos de la «legibilidad del mundo»25, que se 
remonta a leer en el «libro de la naturaleza», podría hablarse de 
la «legibilidad de la arquitectura» que, como producto del ser 
humano, simboliza el actuar humano. Los lugares inventados e 
imaginados, que sin duda se cruzan también de muchas formas 
con la realidad, podrán deslindarse de las construcciones y las 
ciudades reales que por diferentes vías entran en la creación 
literaria. Como corresponde a la diferenciación en la retórica, 
pueden diferenciarse entre sí lugares concretos y ficticios tam-
bién como topografía y topotesia26. Mientras que en el entorno 
de las investigaciones sobre las utopías urbanas se publicaron 
algunos estudios sobre ciudades ficticias, existen relativamente 
pocas investigaciones sobre los edificios inventados. La tesis de 
habilitación de Gerhard Goebel aparecida en 1971, Poeta Faber27, 
sigue siendo la obra canónica a la hora de orientar sobre el tema. 
Aunque él trataba ante todo de la arquitectura imaginaria en la 
literatura italiana, española y francesa del Renacimiento y del 
Barroco, no obstante, en su extensa introducción y con vistas a 
la publicación, Goebel preparó importantes materiales y análi-
sis sobre el tema desde la Antigüedad hasta el presente, a partir 
de los cuales podía estructurar el trabajo ya existente. El ámbito 
temático que se dedica al espacio y la arquitectura en la literatura 
se analiza entretanto en unos estudios sobre la obra de escritores 
aislados; aunque aún se carece de investigaciones sintéticas28. 
La compilación ilustrada de lugares ficticios Von Atlantis bis Uto-
pia [De la Atlántida a Utopía]29 cuenta con impagables versiones 
reducidas de novelas con ilustraciones.
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30 Homero, Illiade. Odyssée, introducción y 
notas de Jean Bérard, París, 1955, p. 1956.

31 P. Friedlander, Johannes von Gaza und 
Paulus Silentiarius. Kunstbeschreibun-
gen justitianischer Zeit, Leipzig y Berlín, 
1912, p. 16.

32  Goebel, 1971, así como n. 29, p. 15.

33 Jost Trier, «Architekturphantasien in der 
mittelalterlichen Dichtung», en Germa-
nisch-Romanische Monatsschrift, 1929, 
pp. 11-24.

Aquí tampoco podrá presentarse, ni siquiera de forma rudi-
mentaria, una historia o una representación de la arquitectura 
inventada; en lo que sigue tan sólo habrán de esbozarse algunos 
perfiles. La arquitectura ficticia se encuentra ya en los lugares 
míticos de la Antigüedad como, por ejemplo, el laberinto de Mi-
nos o de Dédalo. En Homero, si bien no se describe el palacio de 
Odiseo en Ítaca, la acción se representará de tal modo que Jean 
Bérard pudo dibujar después un plano esquemático30. La des-
cripción relativamente exhaustiva del palacio de Alcinoo se desa-
rrollará «como si, por ejemplo, la diera un visitante»31 que mi-
rara a un espacio. La descripción no ofrece un examen construc-
tivo o espacial sino que presenta «un regodeo en lo material»32. 
De igual modo, el Palacio del Sol de las Metamorfosis de Ovidio o el 
Palacio del Amor de El Asno de Oro de Apuleyo sólo podrán hallar 
su concreción en algunos perfiles, pues, en último término, para 
ningún poeta antiguo se trataba de estructura arquitectónica sino 
de descripción de los materiales, de lo material –columnas y pa-
redes de oro y piedras preciosas–, para con ello hacer que resal-
tase de un modo gráfico el poder y la posición social de la figuras. 
Los héroes de las epopeyas y de los poemas antiguos, en último 
término, no se mueven en mundos ni en espacios temporales di-
ferentes de los de sus oyentes y lectores y, por ello, los lugares 
famosos de la literatura, como por ejemplo Troya o el Palacio de 
Circe, se representaron en frescos y pinturas de tal modo que del 
artista se recibieron los edificios que le resultaban familiares y 
que, en un momento concreto, tenía en su entorno.

Una gran influencia en la historia y la teoría de la arquitec-
tura fue la que ejercieron, en razón de su significado simbólico, 
tres descripciones arquitectónicas y urbanas: la descripción de 
Ezequiel del templo de Salomón, la Jerusalén celeste del Apo-
calipsis y la ciudad de Dios, De Civitate Dei, de San Agustín. A lo 
largo de los siglos, a partir de estas directrices literarias y de sus 
indicaciones en cuanto a medidas, se formaron edificios sagra-
dos y diseños urbanos.

En la Edad Media, cuando aparezca la descripción de edificios 
inventados, tampoco se tratará de la construcción sino del signi-
ficado alegórico de la arquitectura: «El poeta medieval que des-
cribe la arquitectura no ve ni una construcción ni un edificio»33, 
pues los edificios han de remitir a algo espiritual, ideal. Motivos 
muy queridos por la lírica medieval, como los castillos de amor o 
los jardines de amor, encuadran alegóricamente las historias de 
amor y cuentan con referencias a conductas morales. También la 
descripción transmitida con todo detalle del castillo del Grial en 
el Titurel de Albrecht von Scherfenberg traza, con muchas indi-

Tomaso Buzzi, La Scarzuola, Città 
ideale, Biblioteca y Torre de Babel.
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caciones materiales, una imagen atectónica. El aspecto artesanal 
resultaba del todo carente de interés, pues la edificación no se 
contaba entre las «artes liberales», es decir, era mera artesanía 
y, por ello, carecía de importancia para un poeta. En primer lu-
gar, cuando el artesano fue ascendiendo paulatinamente hacia 
architectus, es decir, cuando alcanzó el estatus de artista libre 
y separó su arte como diseño intelectual de edificios respecto 
de las artes mecanicae, la arquitectura se liberó también para el 
poeta «del prejuicio hacia lo asombrosamente material»34 y de 
las convenciones alegóricas y retóricas. Con el espacio arquitec-
tónico concreto irá ocurriendo también algo parecido a lo que 
ocurre con el espacio real y con el individuo en la pintura y la es-
cultura del Renacimiento, que poco a poco van siendo captados 
y van recibiendo una forma, y, de ese modo, la construcción se 
convertirá también en un tema de la ekfrasis literaria35.

Con ello, ha llegado el Tour d’horizon que aparece en los ejem-
plos de esta publicación. El primer poema en el que la arqui-
tectura se convertirá en objeto de la acción será la Hypneroto-
machia Poliphili, de 1499. Aquí los edificios se describen como 
construcciones que, sin embargo, sirven como «templo de 
Venus» o «Casa de las Pirámides» y, al mismo tiempo, como 
portadores de significado alegórico para la acción de la novela. 
El ejemplo francés más temprano de la descripción precisa de 
una construcción inventada pero arquitectónicamente posi-
ble, es la «Abbaye de Thélème» que aparece en el Gargantúa de 
François Rabelais, en 1534. Esta contraarquitectura respecto al 
monasterio medieval, bajo el lema «¡Haz lo que quieras» («fais 
ce que voudras»), podía trasladarse a dibujos de arquitecturas 
de lo más adecuados. Aquí comenzará lo que Ernst Bloch ha de-

34 Goebel, 1971, así como n. 29, p. 33.

35 Las complejas conexiones no pueden se-
guir realizándose aquí; véase para el cambio 
en la comprensión literaria de la realidad, el 
estudio clásico de Erich Auerbach, Mimesis. 
Dargestellte Wirklichkeit in der aben-
dländischen Literatur, Berna/Munich, 
1967; Hermann Meyer,«Raumgestaltung 
und Raumsymbolik in der Erzählkunst», en 
Íbidem, Zarte Empirie. Studien zur Litera-
turgeschichte, Stuttgart, 1963.

Franz Kafka, La metamorfosis. 
Animación: Susanne Wiegner, 2006.
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36 E. Bloch, Das Pr inzip Hoffnung , 
Frankfurt, 1967, pp. 819-872.

37 Hiltrud Gnüg (ed.), Literarische Utopie-
Entwürfe, Frankfurt, 1982.

38 Jean Roudaut, «Les demeurs dans le roman 
noir», en Critique, 1959, pp. 713-736; véanse 
los exhaustivos análisis y las referencias lite-
rarias al tema laberinto y espirales en Goebel, 
1971, así como la n. 29, pp. 222-225.

39 Norbert Miller, Archäologie des Traums. 
Versuch über Giovanni Battista Piranesi, 
Munich, 1978.

40 Vladimir Nabokov, Die Kunst des Lesens. 
Meisterwerke der europäischen Literatur, 
Frankfurt, 1982.

nominado como el «discurso en piedra de un mundo mejor» o 
como «edificios que representan un mundo mejor»36. En esta 
publicación se ha recopilado una selección de otras muchas uto-
pías, pero también de las utopías negativas, que se multiplicaron 
desde el comienzo del siglo xx; otros ejemplos, desde las «islas 
afortunadas» de Heinse hasta el tétrico Chevengur de Platonov, 
podrán ser completados por cada lector37.

En el curso de la cultura del sentimiento del siglo xviii, la ar-
quitectura ficticia ganará en importancia como elemento cons-
titutivo de acciones y sentimientos. Con el poema Ruinas de 
Roma de John Dyer, en 1740, se introducirán las ruinas en la li-
teratura como evocación de la historia; en las «novelas góticas», 
los palacios y castillos históricos presiden acciones y miedos; se 
sitúan «en el centro de la novela como la araña en la red»38; y 
las cárceles de Piranesi39 inspirarán a los escritores para la des-
cripción de espacios de miedo y arquitecturas de pesadilla, des-
de Edgar Allan Poe pasando por Edgar Wallace hasta Wolfgang 
Koeppen o los autores del roman noir.

El poder o la fuerza de los lugares ficticios es un tema que si-
gue resultando nuevo y actual. El idilio estático, de corte Bieder-
meier, de la «casa de las rosas» (Rosenhaus) de Adalbert Stifter 
les suministraba a los arquitectos conservadores un contramo-
delo frente al mundo industrializado; las ciudades jardín se con-
cibieron siglos antes de su realización; El castillo de Kafka servirá 
en todo el mundo como símbolo del poder anónimo despiadado 
de la burocracia; y la Guerra Fría será fijada topográficamente en 
la isla de La República de los Sabios de Arno Schmidt. Para enten-
der la creación literaria, Vladimir Nabokov exigía de sus estu-
diantes comprender con precisión los espacios y los lugares de 
dicha creación literaria a partir de las indicaciones del escritor. 
La visualización de espacios ficticios ayuda a penetrar más pro-
fundamente en las explicaciones del mundo ofrecidas por la li-
teratura; ella es una parte importante del «arte de la lectura»40.





La ciudad de Fez, en Marruecos, se levanta sobre colinas surca-
das por un valle fluvial. En la actualidad, su río está canalizado; 
una carretera pasa sobre él y divide la ciudad en dos mitades; es 
la única vía de tráfico rodado de la medina, cuyas callejuelas son 
tan estrechas que por ellas no puede pasar vehículo alguno. Vista 
desde la azotea de una casa situada junto al río oculto, la ciudad 
asciende en anillos en torno al observador como si fuera un an-
fiteatro, un inmenso juego de cubos de color arena. Los escasos 
tejados en pendiente que pueden verse se cubren con tejas ver-
des de cerámica; corresponden a las mezquitas. Sobre las azoteas 
se seca la ropa y se oxidan los trastos viejos. En cada una de ellas 
hay numerosas antenas parabólicas; un mar de blancas orejas se 
vuelve hacia el cielo y recoge sus señales. En lo continuamente 
intrincado de la ciudad, ésta tiene algo de gran cantera que se ex-
plota en escalones. Por encima de la diversidad se extiende la ho-
mogeneidad, la falta de expresividad y también la desolación. Una 
casa vieja en Fez tiene el menor número posible de ventanas; las 
ventanas que se ven en los altos muros desnudos han aparecido 
súbitamente, en épocas recientes o incluso recentísimas.

Estos grandes amontonamientos de casas son habituales en 
pueblos o ciudades pequeñas del sur de Italia y Sicilia. Abrasa-
das y descoloridas por el sol, descansan sobre las faldas de las 
montañas cársticas a modo de asentamientos abandonados de 
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la Edad de Piedra. Se siguen mostrando esquivas y pétreas cuan-
do uno las pisa y hablan de la dureza de la vida que en otro tiem-
po se llevó en ellas. Son cementerios habitados. En su interior, 
las casas son estrechas y, con sus techos bajos, se asemejan a 
cuevas. Durante el día, las pequeñas habitaciones enjalbegadas 
de blanco permanecen a oscuras; por la tarde, se iluminan me-
diante un tubo fluorescente.

Yo creía conocer Fez cuando la veía extenderse ante mí, en ra-
zón de las impresiones que tenía del sur de Italia. Tenía en mente 
aquellas carcasas urbanas de las que se había apartado la histo-
ria y que carecían ya de circulación sanguínea porque les falta-
ban las venas y la carne. Desde luego, también la historia se ha 
apartado de Fez; el hervidero de sus zocos abarrotados no puede 
disimularlo. En la biblioteca de la, en tiempos, mundialmente 
conocida Al-Karauin, la universidad más antigua del mundo, me 
pusieron en la mano una traducción al árabe de la Ética a Nicó-
maco de Aristóteles, del siglo xii... las hojas de papel marrón ta-
baco revestidas de una vigorosa escritura, en absoluto caligráfi-
ca, habían sido pegadas con una especie de celofán que ya de por 
sí era amarillento, y a ese mismo deterioro se le había sometido 
al manuscrito, a esta obra clave de la cultura europea, a este esla-
bón entre la Antigüedad desaparecida y nuestra Edad Media. En 
cajas azules, comidos por la carcoma, dormían los manuscritos 
de los grandes siglos de la universidad; en su conjunto, sin cata-
logar. Me dejó perplejo lo poco que se interesaba por su pasado 
un Islam tan fiel a sus tradiciones.

Lo que quiero describir de esta antigua residencia real tiene, 
no obstante, poco que ver con la gente que la habita en la actua-
lidad o con su posición en el mundo, y mucho con sus piedras. 
Querría hablar de Fez como una forma construida de literatura, 
como un principio de experiencia literaria construida en piedra. 
Siempre que iba a pasear por la ciudad –durante semanas, no lo 
hice ni una sola vez sin perderme– para mí era como si fuese a 
pasear por una gran novela, por una obra de Balzac, de Proust o 
de Doderer, o por una de las «noches árabes» reproducidas en 
el Manuscrito encontrado en Zaragoza del conde Potocki.

Las grandes novelas son libros que uno puede abrir y comen-
zar a leer en cualquier lugar sin necesidad de conocer el carácter 
de la acción. Las grandes novelas constituyen un espacio inte-
rior. Uno entra en ellas, se mueve en ellas y aspira su aire. Do-
derer recurre, para las apariciones del recuerdo que a menudo 
transfiere a sus novelas, a la imagen de los peces que se acercan 
al cristal desde las profundidades del acuario y dirigen al ob-
servador una mirada soñadora y extrañada. De esta imagen tan 
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penetrante y tan convincente, solamente querría prescindir del 
cristal: el espacio interior de la novela no conoce cristal alguno; 
el lector se halla rodeado por todas partes por su atmósfera, que 
es más densa que el aire pero menos que el agua.

Que el río de Fez, el Oued R’Cif, fluya por una tubería que pasa 
por debajo de la carretera ha significado un golpe a la belleza in-
tacta de la ciudad, pero, al mismo tiempo, este ocultamiento se 
corresponde con su esencia. Fez es una ciudad de ocultamientos. 
La medina se encuentra a media luz, pues las callejuelas son tan 
estrechas y las casas tan altas que es muy poco el sol que entra. A 
menudo, los pisos altos de ambos lados de la calle se tocan. En 
el ruinoso estado general, se tiene la impresión de que un muro 
que se desmorona impide que se desmoronen los otros. Uno se 
dedica a ir cuesta arriba y cuesta abajo por estas callejuelas sin 
luz que se ramifican sin cesar, que no se abren en plazas, que se 
hallan bordeadas por talleres y pequeñas tiendas, que llevan por 
lóbregos pasadizos, se hacen más estrechas, se hacen más an-
chas y se hallan bordeadas por muchas puertas cerradas en altos 
muros. Estas puertas tienen en el quicio un herraje en forma de 
tenedor de cinco puntas, la mano estilizada de Fátima –la her-
mana del profeta– que trae suerte a la casa ensartando literal-
mente a la desgracia.

Quien ha caminado largo tiempo por las callejuelas de Fez 
creerá haber estado moviéndose por una mina, haber ido de una 
galería a otra, por diferentes niveles, en la oscuridad, como un 
topo. Tan sólo detrás de las puertas se hallará aquello que hace 
a Fez extraordinaria. Fez es una ciudad de palacios, pero inclu-
so las casas más humildes tienen una actitud palaciega y sólo se 
diferencian de las grandes mansiones por sus dimensiones, no 
por su estilo. Si se abre la puerta en un muro sin ventanas, se 
verá una pared y un estrecho pasadizo que lleva oblicuamente 
a lo oscuro. El gesto de representación del palacio europeo re-
sulta ajeno a estas casas. Al que entra no lo reciben vestíbulos 
fastuosos ni escaleras suntuosas, de igual modo que en la fa-
chada no podía leerse si detrás se ocultaba una vivienda pobre o 
uno de los palacios de la ciudad. Puede que fuera la experiencia 
del despotismo oriental lo que hiciera aconsejable revelar ha-
cia fuera lo menos posible de la vida familiar. Además estaba el 
secreto que se generaba en torno a las mujeres. Para doblar la 
esquina del estrecho y oscuro pasadizo, ha de recibirse autori-
zación. Y este entrar siempre va acompañado por la sorpresa; a 
veces, por la fascinación.

En las oscuras callejuelas, la mirada se dirigía al suelo; aho-
ra, de repente, se eleva a las grandes alturas y a la luz. El patio 
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cuadrado está empedrado con azulejos de muchos colores; en su 
centro se alza una fuente de mármol. Todo alrededor del patio 
se abren altas puertas con potentes hojas de hasta cuatro me-
tros de altura que se hallan pintadas, decoradas con casetones, 
provistas de pesados cerrojos y enmarcadas con complicados 
ornamentos geométricos de estuco. Los quicios, tan gruesos 
como un brazo, se giran en bloques de mármol. Por encima de 
las puertas, miran al patio las grandes ventanas enrejadas de los 
pisos superiores y luego cierra dicho patio un envigado que for-
ma el alero, tallado y pintado con formas diversas, dispuesto en 
planos, rodeado de tejas verdes en su borde interior y que en-
marca el cuadrilátero azul del cielo. Mucha luz y mucho espacio 
y una gran altura, tal es el aspecto que tiene el interior de estas 
casas. Cuando se entra en una de ellas, ante todo se llega al aire 
libre. También los espacios que hay en torno al patio, como las 
puertas, tal y como ya se ha dicho, son muy altos; cuando menos 
de cinco o seis metros. Desde aquí, unas escaleras estrechas y 
empinadas llevan en las cuatro esquinas del patio a una azotea, a 
modo de alta torre, alrededor de otras torres que casi se pueden 
tocar con las manos. Aquí arriba se abre un nuevo plano de la 
ciudad. Queda al descubierto una topografía insospechada. Las 
personas se encuentran aquí en sus altos pedestales y se hacen 
señas con la mano desde estas islas, mientras la vista sobre la 
ciudad y las montañas verdes que limitan el ancho horizonte y 
que parecen haberse vuelto próximas hacen olvidar la estrechez 
de las callejuelas.

¿Se vislumbra acaso lo que quiero insinuar? Este ir por Fez, 
este ser empujado por venas cerradas, para luego, de repente, 
irrumpir por sus paredes como a través del hielo que hay sobre 
un estanque y salir a lugares colindantes que llevan la mirada 
de la horizontal a la vertical y literalmente instauran una nueva 
dimensión, que hacen del avanzar con lentitud por el suelo un 
flotar hacia lo alto y finalmente llevan a la clara espaciosidad de 
un paisaje que se extiende por las colinas... este movimiento, en 
suma, será comparable al movimiento que se da en una gran no-
vela. La aspiración de una novela es abrir las casas que están en 
el margen de la acción y permitir al lector que entre en la vida 
palpitante que se da junto al desarrollo de la narración. Desde 
que supe lo que se escondía detrás de los anodinos muros, cor-
tados a pico y algo arqueados de Fez, estos muros empezaron 
a adquirir un aspecto diferente. En su arqueamiento se hacía 
igualmente visible la presión que ejercía sobre ellos una vida in-
terior plena. Ahora estaba claro que, recorriendo la ciudad, uno 
se movía a través de puros mundos verticales sólo separados por 
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paredes. La mujer con el pañuelo que se apresuraba a través del 
gentío del oscuro zoco estaría pronto en su azotea, sola como en 
una estrella, peinaría su cabello y, más tarde, mataría un par de 
palomas para la cena bajo la gigantesca bóveda celeste.

El aspecto de torre o de pozo de las casas de Fez introducía 
en el entramado de callejuelas un momento de eternidad, un es-
tancarse, una forma diferente de tiempo. Abajo se trotaba en los 
corredores pero arriba se miraba más allá de lo que avanzarían 
los de abajo. Es así como se abre, en las cámaras contiguas de la 
novela en las que irrumpe el lector, la auténtica vida del libro, 
en un enigmático estancarse, en un plácido subir-cada-vez-
más y caer-cada-vez-más-profundo, en un flotar en el pozo. A 
la soledad de la terraza –hasta la que se elevan amortiguadas las 
voces humanas de la calle que penetran gorjeando como banda-
das de pájaros– se precipita una joven águila que cae como del 
sol y arranca las cabezas a los canarios en su jaula a través de los 
barrotes. ¿No es en realidad indiferente cuál sea el tipo de his-
torias que se viertan en tales recipientes de piedra? Nunca tuvo 
tan claro como cuando vi esta ciudad lo amplio que es el signifi-
cado de la forma y la estructura para la novela, y que es su forma 
la que la capacita para albergar en sí toda clase de materiales. La 
ciudad de Fez servía como imagen del mundo entero así como de 
ilustración de un particular cerebro humano, y puede que has-
ta más aún. Y, junto a ello, se halla cuanto le da al Fez de hoy su 
color, su historia, su religión, sus artesanos y comerciantes, las 
muchachas jóvenes y los viejos hombres descoloridos y las ban-
dadas de niños, las múltiples razas, «morenas o pálidas», no 
del todo desatendidas.

De igual modo que la novela en general se parece a una ciu-
dad, para mí ahora se parece a una ciudad como Fez; como si se 
diera una ciudad como Fez una segunda vez; y es que la novela 
se siente atraída de manera especial por las casas y las estancias, 
como recipientes de vida que pueden darle a la vida que vive en 
ellas un aroma determinado, al igual que las barricas de roble al 
vino; que, por su parte, pueden impregnarse totalmente de esta 
vida o agriarse por completo; y que pueden proporcionar un tes-
timonio elocuente. Hay novelas con un verdadero desenfreno a 
la hora de describir casas y espacios interiores, por ejemplo À 
Rebours de Joris-Karl Huysmans, en la que las alfombras, los li-
bros y los muebles del coleccionista poseso Des Esseintes cobran 
vida y le chupan la sangre vampíricamente al inquilino… la vida 
del protagonista saltará a las cosas muertas y las convertirá en 
demonios. Más misterioso será el caso del autor que atribuye a 
los espacios interiores un peso fundamental en la narración pero 
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construyéndolos con medios indirectos para transferir así al 
lector la tarea de generar él mismo la imagen de aquéllos. Sentí 
confirmada esta idea cuando leí en la gran novela de Proust que 
el narrador pretendía acercar a su amada las novelas de Dos-
toievski: pero no serán los problemas teológicos de Dostoievski 
ni la psicología ni la técnica dialógica de la confesión sin límites 
en la mortecina luz de la noche de mediados de verano ni tam-
poco los personajes entre la santidad y la enfermedad mental 
los que él puso en el corazón de Albertine, muy francés y poco 
inclinado a la oscura aglomeración espiritual, sino las casas, 
los escenarios de las grandes novelas de Dostoievski: la casa del 
viejo Karamazov, por ejemplo, o la casa de comercio de Ro-
gochin en El idiota. Estas casas se alzan con claridad ante mis 
ojos; en la casa de Karamazov hasta he llegado a tomar el té una 
vez en un sueño que jamás olvidaré, rodeado por los cacareos de 
las gallinas, aunque naturalmente, según las leyes de la drama-
turgia del espacio, el señor de la casa no aparecía. Animado por 
Proust, busqué en las novelas las descripciones de estas casas: 
ambas eran viejas y estaban mal construidas, se hallaban com-
puestas por varias alas de distintas épocas, tenían patios, pasillos 
oscuros, corredores sin luz, puertas altas, retratos ennegrecidos 
de antepasados; en ellas lo campesino y lo señorial chocaban en-
tre sí. Unas partes de las casas eran de madera; otras, de piedra 
con peldaños desgastados y sobre sus sillones forrados con ter-
ciopelo rojo centenario no se había sentado nadie desde hacía 
mucho. Quien había crecido en estas casas con sus caballerizas y 
despensas las llevaba consigo, como si fuera un caracol, a lo largo 
de toda su vida; eran casas de las que uno nunca se marchaba, lo 
mismo que los hijos de Karamazov y Rogochin llevaban constan-
temente sobre sus hombros su procedencia como una carga de-
masiado pesada. Yo compartía la sensación de Proust de que en 
estas casas se habían encarnado las novelas en su totalidad, pero 
cuán grande fue mi sorpresa cuando, buscando y releyendo estas 
descripciones, al principio no encontré nada y luego, finalmen-
te, hube de reconocer que tampoco existían largas descripciones 
de aquéllas; Dostoievski les había dedicado a las casas nada más 
que un par de acotaciones escénicas como para un guión cine-
matográfico, e incluso estas observaciones tan escasas eran in-
sertadas de una forma sencilla y sucinta, sin gran despliegue lin-
güístico, del mismo modo en el que uno se zafa de una tarea más 
bien molesta que, no obstante, resulta necesaria. Estas acotacio-
nes escénicas habían bastado para crear una caja de resonancia 
en torno a la persona que actuaba, que, en consonancia con sus 
palabras, les prestaba aquella coloración sinfónica que distingue 
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a la novela que se dirige ante todo a la fantasía visual del lector de 
otras formas literarias. Y esta fantasía visual, en todo caso, se ha 
desarrollado de un modo tan pronunciado en mí, que son estas 
casas las que tengo ante mis ojos en el recuerdo atmosférico de 
las consabidas novelas de Dostoievski, mientras que las figuras 
sólo surgen como sombras desde sombras aún más profundas 
susurrando sus desenfrenadas confesiones. Los espacios de 
Dostoievski hacen posible que los largos diálogos, que a menudo 
carecen también de dirección y se superan en su falta de límites, 
se ajusten en un cuerpo sonoro que los hace resonar como gran-
des acordes, y estos acordes conservarán entonces la esencia ar-
tística de las novelas, las gotas preciosas que la memoria guarda 
en pulidas botellitas.

Espacios que contienen novelas y, en su olvido, si se observa 
bien, en sí mismos son ya novelas; lo son casi siempre no a tra-
vés de su belleza sino a través de una perturbación, de una rup-
tura del estilo que les prestaban la contradictoriedad, la incon-
secuencia y la falta de una historia vital humana. Aquí funciona 
también la antigua ley de que es una carencia o una pequeña 
irritación lo que estimula las fuerzas creativas...; el lema de los 
pintores holandeses de naturalezas muertas: «damna docent», 
tiene un efecto estimulante también en la literatura.

Un pequeño ejemplo de estas irritaciones tan fecundas: en 
Moscú, pasaba yo por la casa de madera que León Tolstoi se 
había hecho levantar para las estancias de su gran familia en la 
ciudad; un cajón maravillosamente construido para una casa 
planificada ex professo. En el comedor, que estaba pintado de un 
color amarillo al óleo –casi en el mismo tono que el comedor de 
Goethe en Weimar ¡aunque menuda diferencia en cuanto al re-
sultado!–, sobre la pared desnuda, colgaba un diminuto reloj de 
cuco de la Selva Negra. La peculiar fealdad burocrática del espa-
cio, su pobre lobreguez, la imagen de Alemania evocada por ese 
reloj de cuco y que daba un color especial al odio a Alemania de 
Liev Nikolaievich, la atmósfera de pasadas comidas familiares 
en su notoria desarmonía, amenizada por las llamadas mecáni-
cas del cuco, la representación de que un dios de la imaginación, 
un nuevo creador del mundo como Tolstoi en su cosmos más es-
trictamente personal había inventado un lugar para ese reloj de 
cuco –un pensamiento que acallaba en seguida toda tentación 
de encontrar al reloj de cuco ridículo o aburguesado–, todo esto 
caía en mi recuerdo como una madeja de hilo fuertemente en-
rollada e inextricable. Hasta que yo, con ocasión de una larga 
estancia en la India, en el palacio residencial de uno de sus nu-
merosos pequeños reinos, volví a ver el pequeño reloj de cuco, 
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esta vez en un salón con gruesos sillones de brazos de los años 
treinta, cuyo respaldo se hallaba forrado como un antiguo alta-
voz de radio. También aquí sorprendía el reloj de cuco; tampoco 
ése era su sitio pero ahora el tiempo estaba maduro para acer-
carse al fenómeno y aprovecharlo para un relato más amplio. 
No exagero cuando digo que mi novela El temblor [Das Beben] se 
ha desarrollado alrededor de estos relojes de cuco, de la misma 
forma que las tallas en madera de la Selva Negra se ponen so-
bre una base que da vueltas a toda prisa. Algo menos estrafala-
rio que el reloj de cuco, aunque para mí no menos efectivo para 
traer a colación un espacio, son las chimeneas que han dejado de 
funcionar, que por la razón que sea ya no pueden encenderse. 
Una lumbre resulta tan importante para una estancia como in-
tenso resulta que esta lumbre se haya extinguido para siempre. 
Las chimeneas tienen a menudo un lugar central en la estancia, 
todas las líneas corren hacia ellas y este lugar ahora se encuen-
tra frío, polvoriento y muerto, a excepción de los restos de olor 
a chamuscado que salen de las piedras secas. A veces, en una de 
esas chimeneas apagadas hay una estufita a gas que ha de susti-
tuir a la lumbre de madera o carbón y, a menudo, también ésta se 
halla estropeada; el espacio ha entrado igualmente en un estado 
definitivo de incaldeabilidad e inhabitabilidad, pero ello quizá 
dure aún hasta que toda la casa haya muerto y, hasta entonces, la 
estancia se hallará, como una cámara mortuoria egipcia, repleta 
de todos los enseres domésticos posibles para una pervivencia 
espiritual tras la muerte. Una pervivencia que se da a su vez en 
la literatura, que es el lugar donde también las llamas apagadas 
pueden encender un fuego.

Las descripciones de casas se hacen necesarias cuando el 
aspecto de las estancias no resulta evidente. En El Quijote o en 
las Memorias de Casanova –que junto al Tristram Shandy es, a 
buen seguro, el trabajo narrativo más bello del siglo xviii– no 
se describen espacios en absoluto. Todos sabían qué aspecto 
tenía una venta, un palacio de la ciudad, un corral, la habita-
ción de una prostituta o la de un zapatero. Al viajero Casanova 
no le merece la pena escribir una línea sobre las diferencias, sin 
duda, existentes entre Madrid, París y Varsovia; una estancia es 
«bella», «sucia», «suntuosa» o «limpia»: con eso sobra para 
poner en funcionamiento la cámara oscura que genera las imá-
genes. En el entrechocar del estilo preindustrial con el estilo 
industrial se hará visible de pronto la historia que durante lar-
go tiempo resultaba invisible; lo incompatible, lo que no casa, 
se convertirá en el signo de todos los escenarios cotidianos. La 
época surgida de la Revolución industrial ha inventado las «an-
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tigüedades» y define también como «antigüedades» sus propias 
creaciones, series de modelos ya agotados. El descubrimiento 
de la historia ha encontrado su coronación en una historización de 
la presencia, una lectura de huellas que a partir del contenido 
de un cubo de basura emprende la tarea de reconstruir la ima-
gen de una época; y, por cierto, la del propio tiempo manifestado 
en la época. Desde los años setenta del siglo xx, espacios interio-
res de lo más dispar se han convertido en los objetos preferidos 
de meditación de los artistas –fotógrafos, artistas objetuales, 
pintores y escritores–. El esplendor arruinado del tiempo de los 
fundadores mezclado con la estética de cantina... el sanatorio de 
la Unión Soviética; la suntuosa escalera con linóleo de los años 
cincuenta y el fregadero instalado más tarde; los escaparates de 
lavandería vieneses, con desgarradas cortinas amarillentas que 
se han salido de su raíl, con un cactus seco y un letrero perdido 
de cagadas de mosca que dice: «¡Su camisa... almidonada como 
nunca!»; la oficina con los dos relojes de péndulo parados y tor-
cidos, y el óleo del Matterhorn entre ellos; la tienda de accesorios 
electrónicos que ha ordenado sus cientos de miles de tornillitos 
y bombillitas en el escaparate formando una gran muestra simé-
trica en alfombra; la gasolinera transformada en pizzería con foto 
del Vesubio, en la que unas lamparitas rojas con su brillo repre-
sentan el río de lava. No pueden olvidarse los moteles en el Lolita 
de Nabokov. Los estetas celebrarán tales «conjuntos», los docu-
mentarán en espléndidos tomos de arte y, en ocasiones, hasta los 
trasladarán in toto al museo de arte moderno, donde se esperan 
pinturas-anuncio de «Byrrh» desprendidas de las paredes de 
casitas francesas de provincias con el mismo cuidado que si fue-
ran frescos de Giotto. La escenógrafa Anna Viebrock sólo puede 
imaginarse grandes óperas en interiores desorganizados que ella 
reproduce con amor y con genio sobre el escenario... de los que 
se encontraban los más bellos ejemplos en los momentos cre-
pusculares del bloque del Este. El espacio batido por la historia, 
arruinado por conceptos de gusto incompatibles, en su miseria 
y su comicidad, se convirtió en el reino chamánico de la poesía.

Ahora bien, probablemente ello se acabará pronto. Esta for-
ma de ver, como suele ocurrir con todas las especialidades van-
guardistas, se ha vuelto ahora tan popular como en otro tiempo 
el surrealismo, tan afín a ella. No sólo en la mencionada foto 
del Vesubio sino en cada interior deteriorado destella ahora la 
lamparita roja: «¡Cuidado! ¡Poético!». Hay que suponer que al 
igual que ocurrió antaño, en el siglo xviii, se halla muy próximo 
el tiempo de una nueva unificación del estilo y del gusto, en la 
que ya no valdrá la pena la descripción de los espacios y en la que 
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la atmósfera espacial y la imagen sólo se compondrán a partir de 
las palabras y los pensamientos de los personajes, a partir de su 
humor y de muchas huellas minúsculas.

Ciertamente, por ello se entiende también por qué en mi 
«Descripción de la ciudad de Fez como estructura literaria» he 
renunciado a todo lo que allí había en gran medida de hechizo 
oriental, de mundo de cuento, de suciedad, de colorido y de vida 
arcaica, y sólo he querido reconocer en ella el movimiento de 
la narración épica en sí, de la narración épica de toda tiempo: 
el nexo de continuidad de la acción con momentos de estanca-
miento abiertos a lo intemporal, el lapso de tiempo en el que, de 
cuando en cuando, se introducen «cuñas de eternidad». Cuan-
do la disonante coloración de la mirada histórica vuelve a su-
mirse de nuevo en el fino gris del sentimiento ahistórico para el 
que todas las épocas tienen la misma forma, el espacio de la no-
vela se convierte de nuevo en la cueva iluminada desde un hueco 
escondido en la que uno se acuclilla esperando, como Odiseo, 
con el olor de la sangre derramada de animales en la nariz, hasta 
que las formas del submundo se zafan de la oscuridad. Y cuando 
aquéllas aparecen finalmente, traen consigo su mundo, que es 
el mundo de todos los seres humanos y que sólo mantendrá su 
coloración específica a través de la naturaleza del individuo.



1 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche 
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«[…] todo lo que está listo se acaba para ser morada de nuestro espíritu.»

Max Frisch, Bin, o el viaje a Pekín

Vicenza, 19 de septiembre de 1786: durante su viaje a Italia, 
Goethe se encuentra con Palladio, no en la realidad, pues el ar-
quitecto y teórico de la arquitectura había muerto ya en 1580, 
sino (¿habrá de decirse: tan sólo?) en la imaginación. Así, 
a través de los edificios Goethe se hizo una idea de Palladio el 
hombre: «Fue verdaderamente una gran persona hacia dentro y 
hacia fuera»1. Si en un arquitecto, que cultiva un arte concreto 
y palpable que se edifica en el espacio exterior, puede sorpren-
der la acentuación redoblada de la interioridad, no sorprenderá 
menos la relación también subrayada por Goethe entre la divi-
nidad de Palladio y la grandeza del poeta: «En sus edificaciones 
hay algo divino, sumamente parecido a la fuerza del gran poe-
ta que, a partir de la verdad y la mentira, genera un tercer ele-
mento cuya existencia prestada nos cautiva»2. El encuentro en 
Vicenza revelará una afinidad esencial entre el gran arquitecto 
(Palladio), por un lado, y el gran poeta (¿Goethe?), por otro, y 
hará que se perciba además que las similitudes que muestran 
ambas artes, la arquitectura y la literatura, presentan incluso un 
fundamento común. La coincidencia de ambos artistas, aunque 
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haya transcurrido hace mucho tiempo, llama a la confrontación 
de ambas artes; ello lleva en la actualidad a un planteamiento en 
el que la literatura y la arquitectura se encuentran mutuamen-
te a la altura comentada por Goethe: lo mismo que el poeta le 
añade lo real y lo inventado a un «tercero», la arquitectura, tan 
pronto ingresa en la creación literaria, constituye igualmente 
un tercero añadido a partir de la temática y de los medios ar-
tísticos literarios. La vaguedad contenida en la formulación 
de Goethe («un tercero») trata de no revelar de inmediato lo 
que, en primer lugar, aún está por exponer; dicha formulación 
pretendería más bien despertar la curiosidad del lector, quien, 
acostumbrado a categorías claras (representado/representa-
ción, forma/contenido, realidad/ficción, arte del espacio/arte 
del tiempo), quizás habrá de considerar de nuevo diferencias 
que, por lo general, se tienen por inevitables.

Si entre dos, a menudo, no hay un tercero (con la fórmula 
concluyente: tertium non datur), en el caso de la relación entre 
literatura y arquitectura, el aspecto temático-motívico, por un 
lado, y el formal-representacional, por el otro, llevarán casi dia-
lécticamente a una perspectiva superior. La arquitectura no es 
sólo un motivo (un objeto, un contenido) de la literatura –amén 
de que la literatura pueda tematizar muchas cosas (prácticamen-
te todas)3– sino más bien (mucho más:) una exhortación al me-
dio artístico literario a franquear intrépidamente sus fronteras. 
En su conocido ensayo Laocoonte o sobre los límites entre literatu-
ra y pintura (1766), Lessing caracterizó a la literatura como arte 
del tiempo y a la pintura (que aquí suple a las artes plásticas en 
general) como arte del espacio: una representa acciones en el 
tiempo; la otra, objetos en el espacio. De ahí habría que deducir 
que la arquitectura, como arte del espacio, no tendría derecho 
a existir en la literatura, arte del tiempo. Ahora bien, también 
podría comportarse de otro modo, por ejemplo (como juego in-
telectual) de la manera siguiente: al encontrarse con la arquitec-
tura, la literatura se libera momentáneamente de los límites de 
su temporalidad, trasciende la representación temporal ligada 
al transcurso de los acontecimientos, coloniza otros espacios y 
descubre la espacialidad en general. La arquitectura, por tanto, 
crea objetos en el espacio y su representación no puede hacer 
otra cosa que seguir llevando una existencia espacial. La espa-
cialidad de la arquitectura, opuesta a los medios artísticos de 
la literatura orientados a la temporalidad, podría darle otra di-
mensión al texto literario que se ajusta a la visión tradicional del 
tiempo y apelar a la imaginación del lector, más allá del proce-
so de lectura lineal de siempre, para crear y construir espacios: 

3 ... a menos que se den restricciones (en el 
interior del arte) por parte de la teoría litera-
ria o la poética o (en el exterior del arte) por 
parte de la censura estatal o eclesial.
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las arquitecturas de la imaginación, ¿verdaderas o inventadas? 
¿reales o ficticias?

Al comienzo de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust –o 
su narrador– tiene ante sí algunos de los espacios profanos por 
excelencia, como el comedor o el dormitorio de una casa. Lo que 
puede suponerse o temerse que sea pura banalidad, precisa-
mente la descripción de habitaciones, suscitará muy pronto en 
Proust una arquitectura de lo deficitario y, con ello, un espacio 
de eminente singularidad. Así, el «Marcel» niño, privado por la 
visita de un vecino del beso de buenas noches de la madre, viá-
tico del sueño, al quedarse solo experimentará el irse a la cama 
como un paso traumático. Lo que queda de esta escenografía del 
recuerdo (y en el recuerdo) es un fragmento, una «franja corta-
da de oscuridad impenetrable»: «La base, bastante amplia, está 
formada por el pequeño salón, el comedor […], el vestíbulo, por 
el que yo dirigía mis pasos a los primeros peldaños de la escale-
ra, que a mí se me hacía tan espantosa de subir y que por sí sola 
constituía el tronco estrecho de esta pirámide irregular; y, en 
la cima, estaba mi dormitorio […]». La casa (o lo que quedaba 
de ella) parecerá una decoración escénica para el drama de irse 
a la cama –como si todo Combray, el lugar de la niñez, hubiera 
subsistido sólo en razón de este único fragmento arquitectónico 
y como si siempre fueran las siete de la tarde–: un lugar como 
ruina, una infancia como trauma. La casa, pese a ser real (y hoy, 
Museo Proust), se convertirá en el lugar de la imaginación y será 
el modelo de un recuerdo racional que, por lo visto, sólo ha rete-
nido lo gravoso y que aparece ante la vista en forma de fragmen-
to arquitectónico.

Ahora bien, también el otro recuerdo tomado positivamente, 
denominado por Proust mémoire involontaire (memoria invo-
luntaria), encontrará su expresión en la forma de una construc-
ción. La iglesia de Combray, una construcción en el espacio, es 
en Proust el modelo de una arquitectura en el tiempo. Conver-
tida en espacio cuatridimensional (dotado como corresponde a 
la Teoría de la Relatividad de Einstein con la cuarta dimensión, 
el tiempo), la iglesia no sólo parecerá «vencer y atravesar unos 
metros […] sino épocas sucesivas […]». En este espacio de la 
iglesia ha entrado el tiempo; por tal razón Saint Hilaire, con sus 
suntuosos ventanales y sus viejos tapices, representará la his-
toria del lugar lo mismo que la de la infancia de «Marcel» en 
Combray, a partir de la cual se originará la historia que cuenta 
la novela con sus personajes y episodios, y con todas las rami-
ficaciones del recuerdo. Cuando la familia, viajando en tren, se 
aproximaba al lugar, Combray era «tan sólo una iglesia que re-
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4 Véase aquí Luzius Keller, «Von allerlei 
Proustschen Kammern, Gemächern und 
Zimmern, en Marcel Proust.Orte und Räu-
me. Beiträge des Symposiums der Marcel 
Proust Gesellschaft in Leipzig, 2001, ed. 
Angelika Corbineau-Hoffmann, Colonia, 
2003, pp. 64-83, en especial pp. 67-73.

sumía la ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a las 
lejanías». Si bien, por un lado, la iglesia habla para la ciudad, por 
otro, como construcción hecha de tiempo y espacio, contiene la 
poética de la novela del recuerdo de Proust. Tanto para Combray 
como para Saint Hilaire resultará válido lo siguiente: el complejo 
de edificios de la ciudad así como la iglesia son reales, no inven-
tados, pero hasta tal punto son signo y expresión de la obra en la 
que están que los límites entre lo real y lo ficticio se desdibujan. 
La arquitectura, uno de los temas centrales de En busca del tiempo 
perdido, permite llevar a la intuición, y hace virtualmente tangi-
ble, hasta qué punto los edificios de la literatura son creaciones 
formadas a partir de conceptos, arquitecturas de la imaginación.

Aun así, ¿constituyen una iglesia y un dormitorio (en el que ni 
siquiera se llegó a representar otro lugar de la casa, el «water»4, 
que olía a flor de iris) no ya un vínculo inadmisible sino direc-
tamente escandaloso, de tal forma que hablar de un motivo ar-
quitectónico debería llevar el escándalo a su extremo? ¿Existe la 
arquitectura, el motivo arquitectónico en la (por qué no en la) 
literatura? Antes incluso de que quede resuelta una cuestión 
simple como ésta, ella, en la certeza de su propia futilidad, pro-
voca ahora otra cuestión práctica, a saber, la de qué envergadura 
y qué formas de plasmación de los motivos arquitectónicos (se) 
permite la literatura y con qué propósitos. Cuando en la novela 
corta La casa del gato que juega a la pelota (1829), con la que co-
mienza el ciclo de dimensiones gigantescas La comédie humai-
ne, Balzac describe, de nuevo al comienzo, la casa en cuestión, 
con ella surgirá un vínculo con el texto ya considerado de Proust. 
La casa que da nombre a la novela se encuentra en un lugar de-
terminado: Rue Saint-Denis, en el viejo barrio parisino de Le 
Marais (que en gran medida se conserva aún hoy). El gato que 
juega a la pelota, que por su parte daba su nombre al edificio, se 
hallaba representado como un cuadro sobre la fachada, entre 
aquellas viejas vigas del entramado que, de gran valor para los 
historiadores del urbanismo, transmiten una impresión de Pa-
rís tal como fue en otros tiempos. Sin embargo, la historia de 
la casa no es en modo alguno el objeto de la novela; más bien, la 
casa colaborará en la escritura de una historia que pertenece por 
completo al presente (de entonces).

La casa del gato que juega a la pelota cobija una vivienda y la 
tienda de un comerciante de paños, con mujer y dos hijas. Con 
la más joven de las dos, que se casó con un pintor noble y, tras 
un matrimonio corto y doloroso, murió a los 27 años, se desa-
rrollará uno de aquellos dramas que, próximos a las tragedias 
de los clásicos, según la idea de Balzac, ennoblecen la vida mo-
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5 Resulta sumamente sintomático al respec-
to que Billar a las nueve y media [Billard 
um halb zehn] pudo parecer la novela de la 
reconstrucción tras las destrucciones de 
la guerra; ésta representará el espíritu del 
resurgimiento de la época de la posguerra 
contra el que va El ángel callaba.

6 Cuando Jochen Vogt recalca que los temas 
de la construcción y la arquitectura en Böll 
encontrarán eco sobre todo bajo el aspecto 
del vivir individual, esta opinión resultará 
a la vez correcta y falsa. Aunque se trata de 
personajes individuales y de sus hogares, re-
presentarán asimismo a un pueblo entero, a 
una generación completa. Véase Jochen Vogt, 
«Verfehlte Metapher, verkanntes Problem? 
Über Architektur und Bauen bei Heinrich 
Böll», en Margrid Bircken y Heide Hampel 
(eds.), Architectur und Literatur in der 
deutschsprachigen Literatur nach 1945. 
Beiträge zu einer wissenschaftlichen Kon-
ferenz in Neubrandenburg, 2003, Neubran-
denburg, 2005, pp. 69-81, aquí p. 71.

derna, aunque por supuesto suponen mucho sufrimiento para 
las personas afectadas. La casa del comerciante de paños repre-
senta simbólicamente un mundo pequeño-burgués, honesto y 
cerrado; quien se escapa de él quiere con ello superar su propio 
origen y cae en desgracia. Hacia el final del texto, la hija, des-
esperada, vuelve de nuevo a la casa de sus padres; la casa del 
gato que juega con la pelota se alza de forma exhortativa sobre 
su vida: constituye su procedencia, su origen, en cierto modo, la 
ley no escrita de su existencia, a la que ella falló al no oír, o al 
oír demasiado tarde, la exhortación. La casa con la imagen in-
genua y juguetona en su fachada es, por su parte, la «imagen» 
de un destino humano y el símbolo de un principio vital: no ol-
vidar los orígenes de la vida, la procedencia de uno, la casa de la 
familia. El contraste de casa e iglesia, de la «morada» profana 
y sagrada, destaca al igual que en Proust, también en la novela 
publicada por vez primera de forma póstuma El ángel callaba de 
Heinrich Böll. Religión e iglesia se hacen presentes de muchos 
modos, pues la iglesia había sido destruida por la guerra y el án-
gel callado, tal y como pronto se revela, será sólo una figura cursi 
de escayola. Despojada en gran medida de su carácter sagrado, 
marcada por los ataques aéreos, la iglesia aparece con una ma-
terialidad que ni siquiera perdona a los santos: «[Cuan]do él [es 
decir, Hans, el repatriado] continuó, hubo de ascender por los 
fragmentos de piedras y alzó la vista al llegar a la nave central: 
por la gran grieta que había en el flanco entraba la luz de forma 
violenta sobre la destrucción: los santos de arriba estaban todos 
volcados; sus pedestales estaban vacíos o tan sólo quedaban pe-
gados al muro, allá arriba, feos restos desmochados […]». Las 
diferencias de las arquitecturas se desdibujan frente a aquella 
destrucción general, que no perdona nada, ni siquiera lo sa-
grado. Al volver de la guerra, Hans se encontrará también con 
su vivienda reducida a escombros: «Él reconoció los restos de 
la escalera y subió allí lentamente pasando por encima de los 
escombros: estaba en casa». Sólo un cinismo tanto condiciona-
do por la guerra como experimentado en ella habla de un hogar 
cuando ya sólo existen de aquél unos restos pétreos. En la novela 
de Böll, perteneciente a la época inmediatamente posterior a la 
guerra, que a causa de su temática negativa, y por tanto en ab-
soluto «constructiva», fue rechazada por parte de los editores5, 
de las arquitecturas de una ciudad (inequívocamente, Colonia) 
quedan tan sólo escombros que no pueden ofrecer una vivienda 
ni un hogar; perdidas y sin hogar, de forma análoga, se encon-
trarán también las figuras de la novela6 hasta llegar a aquel ángel 
ahora profanado, que callaba.
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La arquitectura, que según una communis opinio es el arte de 
lo compacto, de lo tangible, de lo completo, se conectará a me-
nudo en Max Frisch con los esbozos, el plan y el borrador, como 
si se tratase de eliminar los pensamientos de completitud o 
acabamiento7. De ahí vendrá el atractivo de la ruina, que ya no 
acaba; el atractivo del borrador, que aún no está acabado8. En la 
narración de Frisch: Bin, o el viaje a Pekín (1954) se encuentra el 
borrador de una casa en un plano enrollado, que el narrador en 
primera persona lleva consigo en su viaje y que, para quitarse un 
peso de encima, quiere destinar a una casa. Sin embargo, resul-
tará que a este edificio cuya realización es la que proyecta el bo-
rrador, es como si le hubiera sido robado el plano y se hubiera 
puesto en práctica ya sin conocimiento del arquitecto. La sor-
presa o, en ese contexto, el «estupor»resulta comprensible en 
lo esencial, pero tomará cuerpo en una extrañeza visceral frente 
a la obra propia: «Por eso era nuestra obra tan pétrea y extraña, 
tan arbitraria, tan para siempre». Sin duda, no se trata tanto del 
robo de la propiedad intelectual como, más bien, de la espantosa 
experiencia de lo ya listo: «este escarnio de la realización, esta 
(sic!) tozudez hostil y maligna de todo lo ya listo». En lugar de 
suscitar en general una reflexión sobre la fragmentariedad y la 
modernidad, unos pensamientos tan ambiciosos como estos ha-
brán de verse en el contexto de la arquitectura; desde luego, sí 
producen un efecto extraño. Aunque las obras incompletas de la 
pintura, de la literatura o de la música constituyan (por la razón 
que sea) un desafío especial y un estímulo propio para la re-
cepción y la interpretación, una arquitectura que se ha quedado 
en un fragmento no se podrá utilizar en absoluto: un arte apli-
cado como la arquitectura requiere completitud para funcionar. 
Por consiguiente, en Frisch no puede tratarse de ningún modo 
de arquitectura real. El viaje a Pekín es pura imaginación, puro 
sueño; Bin, el alter ego del narrador en primera persona (que 
[como el propio autor, Max Frisch] fuma en pipa), un espíritu. Al 
principio de la repetición –una y otra vez para aludir al plano del 
edificio se habla del rollo (Rolle), a fin de cuentas también con 
el doble sentido del «rol» (Rolle) del narrador–, se le añadirá 
el principio de la duplicación: Bin (¿de: yo soy [ich bin]?) es el 
equivalente del narrador en primera persona; la casa ya cons-
truida, el doble de la planificada; y las fantasías del viaje final-
mente se superpondrán a la situación concreta de una cacería, 
quizás, o de unas prácticas militares para reservistas.

La novela El diablo cojuelo, de Alain-René Lesage, se halla 
definida por la idea de descubrir el interior de los moradores 
mediante la mirada al interior de sus casas. Asmodeo, el diablo 

7 Este aspecto lo recalca Hermann Bur-
ger, «Architektur-Darstellung bei Max 
Frisch», en Íbidem, Als Autor auf der Stör, 
Frankfurt, 1987, pp. 204-218.

8 Véase Íbidem, p. 205.
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cojuelo, llevará a cabo esta obra tan reveladora en el sentido mo-
ral como acto diabólico. Con un alejamiento semejante (El diablo 
cojuelo apareció en 1707), la novela La vida. Instrucciones de uso 
permitirá una mirada al interior, si bien sin intervención mági-
ca. Una gran casa de alquiler cuyo plano se incluye contiene una 
gran cantidad de intérieurs (descritos con sutileza y precisión), 
pero ofrece también un pretexto para contar un buen número 
de historias, cuya suma forma la extensa novela. La narración 
se hallará jalonada de planos y dibujos: un esbozo del plano del 
emplazamiento topográfico, un plano del alzado de la casa con la 
disposición de las viviendas y, por fin, los esbozos de una vivien-
da determinada. El enfoque de este texto no es tanto lingüístico 
cuanto gráfico-pictórico, porque junto a los esbozos señalados 
juega también un gran papel una serie de acuarelas, de marinas, 
de todas las partes del mundo, que reúne uno de los personajes 
principales. La casa, digamos, sería el punto de partida, el pre-
texto para la narración de historias. ¿Crecerían entonces éstas 
a partir de la casa, lo mismo que en el cuento de Las mil y una 
noches lo hacían las narraciones de Sherezade a partir del discu-
rrir de las noches? Lo cierto es que se comportará de otro modo, 
como muestra la comparación del texto programáticamente mo-
derno con el clásicamente tradicional. La casa tiene su existencia 
tan sólo a través de las historias que, perpetuándose en el trans-
curso de la narración, crean completamente por primera vez, 
de forma continua, su centro y su origen, o sea, la casa. Ella no 
será propiamente (aunque sin duda también) el escenario de la 
acción sino la creadora del texto mismo. La casa engendra, ante 
todo, los espacios descritos, los personajes con sus destinos y los 
acontecimientos que se representan. De ella surgirán, por una 
parte, las historias que, por la otra, generarán su escenario, el 
espacio de su discurso. Arquitectura y literatura se crearán mu-
tuamente. Al final del texto, el pintor Valène muere en una mi-
núscula habitación junto a un lienzo de más de dos metros. Éste 
muestra algunos cuadrados dibujados con carboncillo, «Esbozos 
del esquema de una casa que ya no ha de habitar nadie más». 
La «casa contada» –si se permite por una vez formular esto de 
este modo, de forma análoga a la «ciudad contada»9 de Volker 
Klotz– es extraordinaria, sus historias no pueden repetirse. A 
la cuestión de quién vive en la casa, planteada con el trasfondo 
de la notoria carencia de hogar moderno, sólo puede darse una 
respuesta mediante la alusión a la literatura misma: aquí vive –o 
malvive– el texto, ahora ya no sólo medio de creación sino pro-
ducto de su tema. A duras penas podría la arquitectura ir más allá 
al crear textos literarios ni ser más atrevida.

9 Volker Klotz, Die erzählte Stadt. Ein Su-
jet als Herausforderung des Romans von 
Lesage bis Döblin, Munich, 1969.
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10 Vid. pp. 18-19. Los textos se verán inspirados no pocas veces por audacias, 
de forma que al capricho arquitectónico creado por ellos le per-
tenecerán todos los rasgos de lo excelente. Castillos y palacios, 
a diferencia de las casas, no constituyen sencillos lugares para 
habitar sino que se distinguen por su tamaño, su ubicación, su 
esplendor y su función representativa. Su aparición en los tex-
tos literarios se verá con frecuencia preparada nombrándola por 
adelantado o, en el momento en que la acción alcanza tales lu-
gares, se rodeará de un hechizo irresistible. Al castillo del Grial, 
Parsifal será guiado, en la epopeya de Wolfram von Eschen-
bach del mismo nombre, por la indicación de un pescador de 
que en todo el entorno no hay más que esta «casa» única. Sin 
embargo, ¡qué casa! En un poema épico caballeresco, la capa-
cidad para resistir en el combate, lo mismo para edificios que 
para héroes, es una cualidad destacada, y el castillo del Grial, 
con razón, como recalca el narrador, calificado como fortaleza, 
estaba «como torneado»; «muchas torres y parecido núme-
ro de estancias palaciegas se alzaban allí mostrando un poder 
fabuloso» («vil türne, manec palas / dâ stuont mit wunderlicher 
wer»10). Aunque este castillo es esplendoroso e inexpugnable, 
en él, sin embargo, parece no tener lugar la vida corriente de 
los caballeros, pues en el patio de armas, que de ordinario sir-
ve para hacer torneos, crece la hierba. La enfermedad del rey se 
anuncia ya aquí; la forma en que aparece la construcción permi-
te reconocer la peculiaridad de sus moradores. Cuando en lo que 
sigue se represente el esplendor de los espacios y de los rituales, 
se deducirá de ello un contraste tanto más agudo con la aflicción 
de los habitantes del castillo y con las penas del rey Anfortas. El 
castillo del Grial es grandioso; los rituales que en él tienen lugar 
son solemnes y llenos de esplendor; sin embargo, ya la primera 
impresión de la construcción anuncia que aquí habita el sufri-
miento. El castillo del Grial es un signo y, a la vez, una señal; un 
signo de las penas del rey Anfortas así como la exhortación im-
plícita de acabar con ellas mediante la pregunta de la compasión. 

Un lugar especial, exquisito, con unos acontecimientos épi-
cos, marcados por la guerra no sólo de los caballeros sino tam-
bién de las culturas, es el castillo encantado de Armida en la 
Jerusalén Libertada de Torquato Tasso. Armida, dotada con artes 
mágicas, es señora no sólo del castillo sino también de una isla, 
en la que vive con su amado Rinaldo, y de un exuberante jardín 
de amor, descrito minuciosamente a diferencia del castillo. 
Tancredo, el caballero cruzado que ama a la pagana Clorinda, 
sigue su huella y la pierde (por lo cual, al no saberlo, se deja en-
gañar por la Erminia disfrazada como Clorinda), pero con esto 
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llega al castillo encantado de Armida, que ciertamente, aparte 
de la mención de un puente levadizo, no será descrito de ningún 
modo sino que refulge tan sólo como un teatro fastuoso. 

También el castillo del Grial en el Parsifal había sido menos 
descrito que ensalzado, igual que en el poema épico de Tasso se 
indicará que las grandiosas y extraordinarias construcciones 
apelan al potencial imaginativo del lector, y no aparecen en ab-
soluto como «reales», como adecuadas a la realidad o, tan si-
quiera, como arquitecturas parecidas a ella, para más bien dejar 
espacio a la imaginación. Esta opinión funciona también para el 
castillo y su sociedad en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meis-
ter de Goethe, cuando el grupo teatral actúa frente al conde y su 
sociedad cortesana. Esperada con impaciencia, la llegada al cas-
tillo se dará en primer lugar en el ámbito de la imaginación: «El 
castillo del conde se alzó frente a ellos como un jardín de hadas 
ante el alma […]». Dado que la llegada tiene lugar con un tiem-
po lluvioso y que en el transcurso del viaje se les echa la noche, 
nada les parecerá más «grato […] que el palacio del conde, ilu-
minado en todos sus pisos y que les ofrecía su resplandor desde 
una colina de enfrente, de forma que hasta se podían contar las 
ventanas». Su ubicación expuesta, su significado como lugar 
hacia el que desde hace mucho se proyectaban las expectativas y, 
finalmente, la exuberante iluminación harán que el castillo apa-
rezca como algo extraordinario que resaltaba del contexto de lo 
habitual. Que, en este lugar, Wilhelm Meister se enamore de 
la condesa y descubra la obra de Shakespeare para su compañía 
(que interpretará Hamlet más tarde) subraya la peculiaridad y la 
importancia de este lugar para el discurrir de la novela: el desa-
rrollo de Wilhelm Meister y su proceso de maduración interior 
incluirá, por tanto, también el castillo.

Los motivos arquitectónicos no se dan en los textos litera-
rios de forma sencilla, como ocurre con muchos otros motivos 
que aparecen, sino que constituyen por el contrario múltiples 
topoi centrales. Si las arquitecturas «reales», como edificios 
del mundo de la vida, cumplen determinadas funciones, lo que 
harán las arquitecturas de la imaginación será suscitar un senti-
do. Establecerán significados que superarán con creces la pura 
funcionalidad, pues surgirán como creaciones del imaginario, 
precisamente por esta razón: para darle un sentido al texto. 
Esta tarea de la arquitectura, interna al texto y dadora de sen-
tido, se hará especialmente gráfica en la narración de Eichen-
dorff El castillo de Dürande [Das Schloß Dürande], que emplea el 
nombre de un edificio ya como título y que evoca el castillo una 
y otra vez aun cuando la acción se aleja muchísimo de él, tanto 
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en lo histórico como en lo geográfico. Cerca de Marsella, se dirá 
al comienzo, se halla el castillo de Dürande, cuyas ruinas se ven 
desde una gran distancia tierra adentro. Por otra parte, sin ser 
descrito de forma precisa y en tanto que acompaña a los otros 
castillos y fortalezas literarios ya nombrados de forma semejan-
te, el castillo de Dürande dominará la acción descrita retrospec-
tivamente en torno al amor entre el joven conde y Gabriele, la 
hermana del cazador Renald, al servicio del conde. Después de 
haber dado cuenta del encuentro entre el joven conde y Gabrie-
le, la historia llevará, siguiendo las aventuras del conde, a París, 
donde comienza la revolución que pronto se extenderá por el 
país. Cuando las actividades revolucionarias alcancen también 
al castillo de Dürande con sus tierras y la residencia señorial sea 
asaltada por hordas de saqueadores y asesinos, Gabriele le sal-
vará la vida al conde, volviendo hacia sí el cañón que le apuntaba 
a él; sin embargo, poco después le matará una bala de Renald. El 
castillo quedará en escombros por una explosión de la pólvora 
que se almacenaba en él. Convertido en ruinas, en adelante será 
monumento conmemorativo de un tiempo pasado y símbolo de 
un amor que acabó con la muerte.

Apartado del todo hacia lo imaginario, privado ya casi por 
completo de su condición de castillo, aparece aquel edificio que 
da título a una novela de Franz Kafka: El Castillo (1922). Y sin 
embargo, pese a que no hay nada seguro en esta obra (la literaria 
y la arquitectónica), K. verá «allá arriba el castillo, claramente 
delineado en el claro aire» y se corresponderá con sus expecta-
tivas: «No era ni un antiguo castillo caballeresco ni un ostentoso 
edificio nuevo sino una amplia construcción que se componía 
de unos pocos edificios de dos plantas pero también de muchos 
otros edificios bajos que se apretaban unos contra otros; de no 
haberse sabido que se trataba de un castillo, se habría podido to-
mar por una pequeña ciudad». La «identidad» del castillo –si 
es que un vocablo tan expresivo como el de «identidad» no es 
demasiado pesado para un objeto– resultará críptica; se definirá 
más a partir de una posición de poder, por otro lado inescruta-
ble, que a través de una existencia que se experimente en el es-
pacio. Lo que sucede ante él en el castillo, lo que allí se espera 
del agrimensor K., no será desvelado sino que se dejará el enigma 
a la interpretación crítico-literaria, no sólo en lo que concierne a 
la función del castillo en la novela sino también a su significado 
simbólico. De igual modo, el castillo poseerá, en buena medida 
por lo nebuloso que resulta, un especial atractivo que deriva tam-
bién de la lejanía funcional cuando, al mismo tiempo, se da cer-
canía espacial. Sin ser en sí mismo un escenario, aquel misterio-
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so castillo determina los acontecimientos de la novela y controla 
de igual modo la historia como una instancia superior, inescru-
table, cuyo secreto ni siquiera se desvela al final.

Si Kafka procede con insinuaciones a la hora de representar el 
castillo (si es que de verdad puede hablarse de tal cosa), Horace 
Walpole describirá El castillo de Otranto (1764) de forma explíci-
ta y con máxima precisión en la primera novela de suspense de 
la historia de la literatura. Al escenario, un castillo en Italia, le 
corresponde un papel central en la historia que se desarrolla en 
torno a 1200, en medio de la «tétrica» Edad Media, pues trata 
de un usurpador del lugar así como del poder y de la profecía de 
que éste perderá aquello de lo que se había apropiado de forma 
ilegítima. La complicada acción, cuajada de numerosos efectos 
de terror, lleva finalmente a que el usurpador firme su renuncia 
y se vaya a un monasterio. El castillo está comunicado con éste y 
con su iglesia a través de unos pasadizos subterráneos: «Las par-
tes más bajas del castillo se ahuecaban en muchos claustros in-
trincados […]. Un horrible silencio reinaba en aquellas regiones 
subterráneas, excepto cuando, cada cierto tiempo, una ráfaga de 
viento hacía que las puertas golpeasen […]; éstas chirriaban so-
bre sus goznes y su eco resonaba por todo aquel largo laberinto 
de oscuridad». El castillo del terror, que por su nivel literario 
no se parece demasiado al lugar de sufrimiento del Castillo del 
Grial de Wolfram von Eschenbach, será un escenario del aconte-
cer dramático, en parte supraterrenal y fantástico, que en último 
término acaba bien. Sin embargo, cuando el castillo de Otranto 
se derrumbe, se mostrará con toda claridad la victoria del dere-
cho y de la justicia: este edificio, en el que lo espantoso tenía su 
hogar, ha perdido su derecho a existir en favor de un buen final.

Si como punto esencial y núcleo de la existencia individual, la 
casa constituye el centro de la vida de una persona o una familia, 
el castillo simboliza un ámbito de dominio frente al cual la cons-
trucción eclesial pertenece a la generalidad y supera con mucho 
en su simbolismo al dominio terrenal. Mientras que una casa 
puede funcionar básicamente como una arquitectura funcional 
y el castillo lo hace como un edificio arquetípico, el estatus de los 
edificios sagrados habrá de ser visto de forma diferente. Aquí la 
arquitectura cumple un objetivo superior, pues la iglesia es, al 
menos tal y como los creyentes la entienden, no sólo el lugar de 
reunión de la congregación sino también la casa de Dios y, a este 
respecto, de una calidad diferencial elemental frente a los edi-
ficios destinados a un fin, ante todo funcionales. El lugar de la 
infancia de Proust tenía en su iglesia una construcción donde se 
encontraban espacio y tiempo, en total consonancia con el tema 
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y el interés de la novela. Cuando una obra de arquitectura no sólo 
llena un texto temáticamente sino que también lo ayuda a tomar 
su forma, garantiza la coherencia de los elementos motívicos o 
de contenido o incluso responde de la poética de éstos y con ello 
añade al motivo arquitectónico la función de piedra clave.

La novela de Victor Hugo Notre Dame de Paris 1482 lleva el nom-
bre de una iglesia, de la iglesia de París, en el título, y su acción 
se agrupa como en círculos concéntricos en torno a esta construc-
ción. En la novela de Victor Hugo, Notre Dame no es sólo el centro 
de una acción completamente «novelesca» sino también, como 
escenario de un texto literario, un edificio hecho con el lenguaje 
y, por otro lado, un lugar de la palabra. Tal y como refiere el autor 
en el prólogo, resulta que en Notre Dame se había suprimido, 
entretanto, por culpa del saneamiento del edificio, la palabra 
grabada ananke: destino. A partir de esta palabra, según recal-
ca el autor, surgió la novela, pues él describirá no sólo destinos 
humanos sino también el destino de la arquitectura. El arranque 
filosófico-histórico del texto querrá que se cumpla la profecía: 
«Ceci tuera cela» («Éste matará a aquél»): la imprenta matará 
a la arquitectura. Cuando cada vez son más las personas que sa-
ben leer, los libros se extienden a ojos vista, la iglesia ha dejado 
de servir como Biblia de piedra y sus ventanas de colores, como 
imágenes de las historias bíblicas. La novela de Victor Hugo so-
bre Notre-Dame de París tiene un rasgo archivístico-conser-
vatorial, pues preserva una época histórica y un cierto grado de 
desarrollo cultural, que con el transcurso del tiempo habrían 
estado abocados irremisiblemente al declive si la literatura no 
hubiera estado para mantenerlos.

En Victor Hugo, la catedral caracteriza la historia; sin em-
bargo, en la novela de Joris-Karl Huysmans que lleva ese nom-
bre, de 1898, ella constituirá un espacio sagrado pero estrecha-
mente ligado a los protagonistas. Harto de la vida parisina, el 
escritor Durtal se retirará a Chartres y vivirá allí la iglesia como 
un lugar de retiro interior. En esta novela, externamente parca 
en acción, aparecen en primer plano las descripciones de la ca-
tedral bajo un aspecto estético y religioso, pues el edificio será 
visto, de forma análoga a la literatura, como un libro en piedra. 
Ciertamente la «lectura» de la iglesia por parte de Durtal lle-
vará a una experiencia de despertar religioso, que le atribuye a 
la literatura un papel protagonista: las diferentes partes del es-
pacio eclesial o la irrupción de la luz se interpretarán de forma 
simbólica como estaciones de su camino interior. Mientras que 
la novela se compone, en grandes secciones, de descripciones 
de la catedral, el género narrativo mismo será trascendido de 
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modo semejante a cómo el simbolismo del espacio eclesial su-
pera a su propia realidad.

En la época de la duda religiosa, cuando no de la falta de fe, 
lo sagrado pierde desde luego en compromiso religioso-moral; 
ahora bien, desde la perspectiva estética no perderá necesa-
riamente en fascinación. La catedral de San Marcos aparecerá 
en la Descripción de San Marcos (1963), de Michel Butor, menos 
como un espacio sagrado que se desvanece en la sobreabun-
dancia de imágenes que como un lugar que suscita textos. A su 
vez, separados tipográficamente, aparecen de forma contigua, 
en el estrecho espacio de una página impresa, en cada caso des-
plazados del conjunto, los múltiples idiomas de los turistas, las 
impresiones del narrador en primera persona y las citas de los 
textos bíblicos, tal y como se encuentran en los distintos mo-
saicos. Si las transcripciones de la Vulgata son textos ya dados 
(y, por tanto, no inventados poéticamente), las palabras de los 
turistas pudieran tratarse asimismo de algo «oído por casuali-
dad», es decir, una vez más, de algo en cierta manera transcrito 
o sencillamente anotado; las reflexiones e impresiones del «yo» 
constituyen sobre este fondo lo auténticamente «poético» de la 
obra; bastante poca cosa, según parece. El edificio de una iglesia 
es una arquitectura para muchos, cuando no, en ocasiones de-
terminadas, para todos; que la catedral de San Marcos fuera en 
origen una capilla doméstica de los dogos y que sencillamente no 
fuera «pública» es algo que hace mucho hizo olvidar el turismo 
de masas. Los textos que produce la iglesia y que, por otra parte, 
convocan a la iglesia en la obra literaria están en el mismo plano; 
nada distingue, en razón de su función, las afirmaciones de los 
turistas de las palabras de la Biblia y, de nuevo, por principio in-
distintamente, al lado quedará el lenguaje de la poesía. Lo mis-
mo que las voces de un coro, los discursos se llevarán de forma 
paralela, consiguiendo con ello una simultaneidad ideal con la 
que la literatura, considerada como «un punto medio» en sus 
medios artísticos, al fin y al cabo queda superada: ella se podrá 
materializar tan sólo en la imaginación del lector. Como ocurría 
con Perec, el texto en Butor construirá una casa, conformará una 
iglesia: el lenguaje suscitará arquitecturas y las dotará de sentido.

Las observaciones arriba indicadas han intentado tratar de 
viviendas, desviándose ocasionalmente hacia lo carente de vi-
vienda; viviendas de personas «normales», de personas (pre-
suntamente) «especiales» o de lugares de la presencia de los 
dioses: los motivos «casa», «castillo» e «iglesia» han sido 
ordenados a partir del principio de una intensificación, de un 
clímax. Cuando ahora se aborde en perspectiva la ciudad como 
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espacio de los seres humanos para habitar y para vivir, podrá 
tratarse aún menos de complementariedad que antes en el tra-
tamiento de los motivos arquitectónicos. La gran ciudad provo-
ca, en la multiplicidad de sus formas fenoménicas, los puntos de 
vista fieles al detalle y amantes del mismo. En especial, la épo-
ca del realismo generará, con Dickens y Balzac, cronistas de la 
ciudad y, en cierto modo, topógrafos bajo cuya mirada la ciudad 
(Londres o París) emancipará, no obstante, al actor del lugar de 
la acción. Cuando Oliver Twist, perseguido, corre por Londres y 
el Père Goriot, abandonado por todos, se mueve por París, la ciu-
dad quiere jugar el papel del único partner que aún les queda, estar 
frente a frente allí donde falta toda presencia conocida. Hasta tal 
punto parecen constituir mundos vivos concretos las arquitec-
turas urbanas, creando espacios vivos para cada vez más gente, 
que incluso cuentan con un potencial imaginario, como se do-
cumenta ya en la descripción introductoria de Bleak House [Casa 
desolada], la última novela del «realista» Dickens. La descrip-
ción de Londres en la niebla es el intento de trazar lo apenas vi-
sible con el resultado de que se apelará en gran medida a la ima-
ginación del lector. Siguiendo este pensamiento, pueden leerse 
las ciudades invisibles de Italo Calvino (como reza también el tí-
tulo de la novela aparecida por vez primera en 1972) como cons-
trucciones mentales que se sitúan exclusivamente en el espacio 
de lo imaginario. Las ciudades de las que Marco Polo le habla 
a Kublai Khan no son estaciones en un cuaderno de viaje sino 
puntos de cristalización en el proceso de la configuración de la 
imaginación. Sin duda, de una ciudad, su ciudad natal Venecia, 
piensa el Khan, Marco Polo no hablaba... Polo replicará que, en 
realidad, todas sus ciudades invisibles serían tan sólo deriva-
ciones de aquélla; por así decirlo, criaturas nacidas del cuerpo 
urbano de Venecia. 

Las ciudades invisibles son arquitecturas de la imaginación, 
que a duras penas podrían concebirse de modo más claro. Y, 
por tanto, no impresionará que una y otra vez, con el discurrir 
del texto, éste mismo o el habla que subyace a éste se convier-
ta en tema. Allí donde las arquitecturas se convierten en pura 
imaginación, el lenguaje será empujado hasta el límite de su 
capacidad representativa y con la representación de semejan-
tes espacios interiores de la imaginación se exigirá, incluso en 
demasía, lo extremo. Hasta el término «representación» pare-
ce inapropiado para denominar a los desafíos que proceden de 
la arquitectura cuando ésta se convierte en pura imaginación. 
Un desafío subsiste también allí donde una de las más grandes 
representaciones urbanas despliega su fuerza imaginaria: en la 
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descripción de la Jerusalén celeste en el Apocalipsis de San Juan. 
El orden, el brillo y el significado de la ciudad se llevan aquí al 
paroxismo, alcanzándose el Non plus ultra de la concesión de un 
sentido urbano, pues la Jerusalén celeste representa, y es, como 
exige el concepto de la presencia real, tanto la prometida de 
Cristo como la sede de Dios. Con todo, habrá de manifestarse la 
problemática fundamental de las afirmaciones apodícticas: una 
ciudad no puede ser más. Si se alcanza su significado máximo, 
sobra también la cuestión de si esta ciudad es o deja de ser tan 
sólo una representación, o incluso de si tan sólo es realidad. La 
Jerusalén celeste se entenderá como aquella realidad de la fe que 
hace obsoleta la cuestión de lo real, de lo representado o de lo 
ficticio y la de sus eventuales diferencias o, en cualquier caso, la 
de sus solapamientos. Si una arquitectura así puede «situarse» 
también más allá de nuestras representaciones (si tal cosa es 
posible) será, no obstante, una realidad inalterable como objeto 
de fe, y de ningún modo estará abierta a la discusión y el cues-
tionamiento. En este lugar se acaba no sólo la arquitectura sino 
también la literatura o, de forma más optimista, ambas alcanzan 
aquí su más alto grado de presencia.

Estas reflexiones comenzaron inspiradas por Proust y su 
gigantesca obra novelística. En busca del tiempo perdido no es 
sólo un texto en analogía a la construcción de una catedral: el 
escritor debía también, así pensaba Proust, construir su novela 
como una iglesia y toda gran obra quedaría incompleta –y tan-
to más, cuanto mayor fuera– «en razón de la escala del plano 
del arquitecto». ¿El escritor como arquitecto? Una concepción 
intelectualmente atrevida cuyas consecuencias Proust advertía 
a la perfección, pero cuyas dimensiones empezará ante todo a 
vislumbrar la crítica literaria. La representación de la literatura 
como arquitectura tiene como consecuencia inevitable enten-
der el texto como espacio y, en adelante, ver al lector como un 
maestro de obras en cierto modo secundario, que reconstruye 
el plano original, cuya fantasía desde ahora no reproduce his-
torias en su discurrir temporal sino que crea arquitecturas de 
la imaginación.

En Vicenza se encontraron, con el discurrir del tiempo y bajo 
el signo de lo divino, un gran poeta y un gran arquitecto. Divino 
será el arquitecto lo mismo que el poeta, que creará a partir de 
la verdad y la mentira un tercer término. Lo que Goethe expresó 
de forma enigmática sacará a la luz una representación compa-
rativa de la arquitectura y la literatura, orientada según los mo-
tivos, sin velos enigmáticos. Sin escamotear de forma facilona 
la diferencia entre verdad y mentira, entre realidad y ficción, 
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sino precisamente a través de su inclusión explícita, surgirá 
aquel tercer término que aparecía mediante la observación de 
los motivos arquitectónicos en la literatura. Uno recuerda: la 
pequeña ciudad de Illiers, situada en medio de la región campe-
sina del Beauce, portará en la obra de arte novelística de Proust 
el nombre de Combray. Hoy la ciudad lleva oficialmente la de-
nominación de Illiers-Combray y apunta así a lo más bello, a que 
ocasionalmente también la realidad se abre para el arte (lo que al 
revés siempre ocurre): Illiers-Combray es, con Goethe, «un ter-
cer término», igual que son «un tercer término» todos aquellos 
textos que reunían las cuestiones que nos planteábamos, creando 
edificios en el espacio mental, arquitecturas de la imaginación.

Para Zora



1 Roger Caillois, Au coeur du fantastique, 
París, 1965, p. 161. Para discutir sobre lo fan-
tástico, véase Christian W. Thomsen y Jens 
Malte Fischer (ed.), Phantastik in Literatur 
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Hans Holländer, «Das Bild in der Theorie 
des Phantastischen», pp. 52-78; «Konturen 
einer Ikonographie des Phantastischen», pp. 
387-403; «Zur phantastischen Architektur», 
pp. 408-438; además, Hans Holländer, «Fre-
mde Welten - Phantastische Architektur», 
en Kurt Löcher, Der Traum von Raum - 
Gemalte Architektur aus 7 Jahrhunderten 
[catálogo exposición], Nuremberg, 1986, pp. 
151-161 y 406-419. 

Textos

Roger Caillois describió lo fantástico como una «ruptura con el 
orden vigente», como una «irrupción de lo inadmisible en la 
norma invariable de lo cotidiano»1. Esta rupture de l’ordre recon-
nu podía compararse con una hendidura en la cortina a través 
de la cual se ve lo que hay por detrás o lo que se encuentra –su-
ponemos– en el interior de un edificio, si lo que la hendidura 
atravesara fuese un muro. Una hendidura de este tipo es la que 
describe Dino Buzzati en su relato breve «El derrumbe de la Ba-
liverna». Se trata del resultado de una cualidad oculta de la 
«Baliverna», una construcción antigua, situada ante las puertas 
de la ciudad y bastante desmoronada, que en sí no tendrá nin-
gún rasgo distintivo de lo que nosotros, de otro modo y desde las 
Carceri de Piranesi, solemos poner en relación con el concepto 
de arquitectura fantástica. No hay ni complicadas geometrías ni 
una matemática fuera de lo común ni escaleras sin fin ni abis-
mos tridimensionales ni nada laberíntico pero: 

El estado del tétrico edificio me había desagradado desde el primer 
día. El peculiar color de los ladrillos, los numerosos agujeros en los 
muros, los insuficientes remiendos y puntales que mantenían unido 
el conjunto… todo daba fe de una grave decrepitud. […] Éste se ele-
vaba de forma grosera entre los andenes del ferrocarril, los campos 
abandonados y las chabolas de chapa, donde en medio de montones 
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de basura vivían todo tipo de mendigos. De planta rectangular, de unos 
ochenta metros de largo y unos cuarenta de ancho, la Baliverna hacía 
pensar al mismo tiempo en una cárcel, en un hospital y en una fortale-
za. En su interior, encerraba un patio amplio y desnudo.

En un paseo, al narrador le entran ganas de repente de subir 
al desmoronado muro. Se agarra a una de las barras de hierro 
y quiere ir hacia arriba aferrándose a ella pero, con su peso, 
la barra se rompe. Casi al mismo tiempo, se suelta una segunda 
barra más larga, que ascendía hacia una especie de balaustrada. 
En ese momento, la viga que sostenía un balcón pierde también 
su sujeción y la balaustrada cede. El muro comienza a abultarse 
como si estuviera sometido a una presión ejercida desde den-
tro: «En seguida, empezó a correr un leve temblor por la super-
ficie del muro. Se desprendieron algunos ladrillos del conjunto 
y quedaron al aire los dientes podridos de esta obra de albañi-
lería. Entre hilos de polvo que salían a chorro se abrió una grie-
ta tenebrosa».

El derrumbamiento se aceleró. 

Y, en ese momento, por detrás del frente desmoronado de la Baliver-
na también empezó a tambalearse el resto de la masa de la gigantes-
ca construcción hasta más allá del patio interior, como si una fuerza 
irresistible tirara de todas y cada una de las cosas hacia lo más pro-
fundo. Resonó un trueno espantoso, […]. La tierra tembló. Con una 
rapidez increíble, empezó a salir una nube de polvo amarillento y toda 
aquella tumba fantasmal quedó cubierta por ella.

Lo fantástico como rupture resulta aquí, de forma bastante 
palmaria, en medio de la banalidad de lo cotidiano, de pronto, 
la causa de una reacción en cadena aniquiladora. En toda esta 
construcción tan poco sólida había un lugar (de entre, según 
parece, muchos) en el que bastaba un pequeño empujón para 
desatar la catástrofe. La descripción del proceso de desmoro-
namiento recuerda a una progresión geométrica con su rápido 
incremento de los subtotales, también a una reacción en cade-
na y, por supuesto, a complicados castillos de naipes; también 
a máquinas que se autodestruyen. Ahora bien, sobre todo será 
importante que en la estructura tridimensional haya un pun-
to decisivo que mantenga todo unido y que, por ello, resultará 
extremadamente sensible a los accidentes. La barra de hierro 
que sobresalía funcionará como una «clave» cuyo movimien-
to desata la combustión inicial para la que el narrador no estaba 
preparado. Cuando él compara la construcción, que otrora per-
teneciera a un monasterio, con una cárcel, con una fortaleza y 
con un hospital está siguiendo una tradición. Cada uno de los ti-
pos de edificios evocados puede desarrollar efectos inquietantes 
y se halla en el lugar correcto en la genealogía de lo fantástico.

Victor Hugo, Las orientales, 1855-1856.
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2 Italo Calvino, «Kybernetik und Gespens-
ter», en Íbidem, Kybernetik und Gespens-
ter (Una pietra sopra, 1980), Munich/Vie-
na, 1984, p. 26.

3 Italo Calvino, «Der Graf von Monte 
Cristo», en Cosmicomics, Munich / Viena, 
1989, pp. 416 y s.

Esto funciona sobre todo para la alianza entre fortaleza y cár-
cel. Lo amenazante en estos casos es la cercanía de la muerte y la 
forzada falta de libertad. Edmond Dantès, quien más tarde será 
«Conde de Montecristo», pasa catorce años encarcelado en la 
isla-cárcel Castillo de If. Su vecino de celda es el sabio abate Fa-
ria, quién excava un túnel en el muro de muchos metros de an-
cho pero que, en lugar de lograr la libertad, llega a la celda de 
Dantès. Aunque Alejandro Dumas no describe la arquitectura 
de la cárcel de If, puede conjeturarse que tanto él como sus lec-
tores pensarían vagamente en ella como una construcción del 
tipo de las numerosas variantes de Carceri de la literatura desde 
El castillo de Otranto de Horace Walpole.

El error del abate, quien se confunde en la dirección correc-
ta en el camino a través de los gruesos muros de las mazmorras, 
le da a Italo Calvino la idea para una de las cuatro historias que 
reúne en su panorama universal Las cosmicómicas. El tema de 
la cárcel de Dumas será el pretexto para las reflexiones sobre 
«Dentro y fuera de un mundo como laberinto». Calvino resu-
me así su construcción: 

El abate Faria excava galerías subterráneas para huir de la fortaleza, 
pero constantemente se equivoca de dirección y recala en calabozos si-
tuados a más profundidad. Sobre la base de los errores de Faria, Dantès 
trata de dibujar un plano de la fortaleza. Mientras que Faria, mediante 
sus intentos continuados, se acerca cada vez más a la huida perfecta, 
Dantès se acerca cada vez más a la idea de una cárcel perfecta de la que 
nadie puede escapar.2

Calvino dará sus razones: 

Si consigo construir en mi mente una fortaleza de la que resulte im-
posible escapar, o bien esta fortaleza imaginada no se parecerá a las 
reales –y, en este caso, es seguro que nunca podremos escapar de ella; 
ahora bien, al menos, podemos estar tranquilos encontrándonos en 
ella, porque no podríamos encontrarnos en ningún otro lugar– o bien 
existirá una fortaleza de la que sea aún más imposible la huida que de 
ésta –y entonces eso será una señal de que en ésta hay una posibilidad 
de huida: bastará con vislumbrar el punto en el que la fortaleza imagi-
nada no concuerda con la real para hallarla–.3

Aquí tenemos un punto crucial que decide sobre la libertad 
y sobre el cautiverio de larga duración. Cuando se consigue en-
contrarlo, la fortaleza desaparece y la hendidura en el muro su-
pone la vuelta al mundo de la cotidianidad. Casi da la sensación 
de que las historias de Buzzati y de Calvino se hallaran ligadas 
por una relación especular. Con todo, el caso en Calvino resulta 
significativamente más complicado. La fortaleza parece ser un 
laberinto tridimensional, pues al prisionero le viene también el 
pensamiento de que tal vez podría ser sólo «muro», «un blo-
que macizo y compacto con un hombre vivo enterrado dentro». 

Victor Hugo, El faro de Le Casquets, 
1986.
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Mientras que Dantès intenta trazar una imagen del edificio y 
«los sonidos describen espacios variables, figuras harapientas», 
el abate Faria excava un túnel por la roca. Éste atravesará la celda 
de su compañero cada vez en una línea distinta: «Hace tiempo 
que perdió el sentido de la orientación: Faria ya no puede dis-
tinguir los cuatro puntos cardinales, ni siquiera el cénit y el na-
dir»4. Esto tiene, por otro lado, consecuencias grotescas para las 
relaciones físicas en el bloque macizo de la fortaleza: 

A veces lo oigo rascar por encima de mí, en el techo; de arriba, cae 
una lluvia de cascotes; despunta un agujero y Farias aparece, de culo. 
De culo, sólo para mí, no para él; él se arrastra desde su túnel, se ele-
va y camina cabeza abajo sobre el techo sin que nada en él pierda la 
serenidad, ni su pelo blanco ni su barba de color verde moho ni los 
andrajos de arpillera que cubren su cintura macilenta. Él corre como 
una mosca por techo y paredes, se para, golpea con el pico en algún 
lugar del muro, abre una hendidura y desaparece. A veces, apenas ha 
desaparecido por una pared ya vuelve a asomarse de nuevo por la pa-
red de enfrente; no acaba de salir por aquí su calcañal cuando ya se ve 
por allí su barba.5 

Ello sólo es posible cuando «se deshilachan» las dimensio-
nes del espacio y la gravitación se fija mediante los movimientos 
del abate. La medición del tiempo de sus travesías dependerá 
de las observaciones de su compañero, pues entre la desapari-
ción del calcañal y la aparición de la cabeza puede haber un largo 
período de tiempo que, no obstante, a Dantès puede hacérsele 
un instante. Este fenómeno es inequívocamente un caso para la 
Patafísica. Calvino era un seguidor decidido de esta ciencia ima-
ginaria que «se comporta con la metafísica como aquélla con la 
física»6. Se trata de una invención de Alfred Jarry o, con más 
exactitud, del Doktor Faustroll, inventado por él7. En la novela 
Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico hay un capítulo 
dedicado a la definición del término «Patafísica». Según él, se 
trata de «Una ciencia de lo especial […] Ella ha de investigar 
las leyes mediante las que se determinan las excepciones y ha de 
explicar el universo que existe más allá del nuestro». O sea, al 
modo de la cientificidad más estricta: «La Patafísica es la cien-
cia de las soluciones imaginarias, de las reglas y las excepciones, 
que atribuye simbólicamente a los lineamentos las propiedades 
de los objetos descritos por su virtualidad»8.

De soluciones imaginarias, de reglas y excepciones, trata 
también un diálogo de Marco Polo con Kublai Khan en Las ciu-
dades invisibles de Calvino. Kublai Khan explica que había cons-
truido en su mente un modelo de ciudad del que habrían de 
derivarse todas las ciudades posibles. En él se contendría todo 
lo que responde a la norma. Ahora bien, dado que las ciudades 
existentes se alejan en grado diverso de la norma, él sólo habría 

4 Íbidem, p. 406.

5 Íbidem.

6 Boris Vian, Henri Salvador y Marc Ber-
nard, Was ist Pataphysik? Emisión radio-
fónica del 23 de mayo de 1959, a partir de 
http://www.Walthernienburg.deVian/pata.
html . 

7 Alfred Jarry, Heldentaten und Ansi-
chten des Doktor Faustroll, Pataphysiker. 
Neowissenschaftlicher Roman [Gestes et 
Opinions du Docteur Faustroll pataphysi-
cien, 1898], Frankfurt, 1987.

8 Íbidem, pp. 35 y s.
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9 Calvino, «Philosophie und Literatur», en 
Calvino, 1984, pp. 33 y s.

de prever las excepciones de la norma y calcular sus combina-
ciones más probables. Marco Polo le replicará que él también 
habría concebido el modelo de una ciudad del que haría derivar 
todas las demás: 

Se trata de una ciudad que sólo se compone de excepciones, de ex-
clusiones, de incongruencias y de contrasentidos. Si una ciudad como 
ésa es lo más improbable que existe, será así como, disminuyendo el 
número de elementos raros, aumenten las probabilidades de que esta 
ciudad exista realmente.

Es decir, en su modelo tan sólo necesitaría sustraer excepcio-
nes y de este modo tendría ante sí, al margen del orden de su-
cesión con el que procediese, una de las ciudades que, si bien 
como fenómeno excepcional, existen. Evidentemente, este mé-
todo no podría traspasar cierta frontera porque de lo contrario 
obtendría ciudades «que serían demasiado verosímiles como 
para ser verdaderas». Ahora bien, es verdad también que Calvi-
no se ciñó a esta regla de su Marco Polo, pues sus ciudades invisi-
bles siguen estando respetuosamente dentro de las fronteras de 
lo imaginario. Cada una de ellas se corresponde con una de las 
casi infinitas combinaciones que hay sobre el suelo ajedrezado 
del palacio de Kublai Khan.

Para los patafísicos, las leyes de la naturaleza son disposicio-
nes facultativas no vinculantes que pueden usarse en la literatura 
con arreglo a su idoneidad poética o que, de otro modo, pueden 
ser sustituidas por otros reglamentos. Estas leyes imaginarias, 
no obstante, se cumplen también de un modo consecuente. Uno 
se halla en un juego mental cuyos límites serán determinados 
mediante sus reglas, las cuales carecen de validez fuera del jue-
go. Las distorsiones espaciales y temporales en la mazmorra de 
Dantès tienen su correspondencia en otro submundo que Calvi-
no observa como el comienzo de una nueva historia de las «so-
luciones imaginarias»:

Para ser honesto, el nuevo horizonte se abrió cuando un honorable 
estudioso de lógica y matemáticas comenzó a imaginar historias de 
Alicia. Desde esta época, sabemos que la razón filosófica (que «cuan-
do duerme produce monstruos»), cuando tiene los ojos abiertos es 
capaz de crear sueños maravillosos que son perfectamente dignos de 
sus más elevados momentos especulativos. A partir de Lewis Carroll 
surgirá una nueva relación entre filosofía y literatura […].9 

En las aventuras de Alicia se sabe que las cosas suceden de 
un modo extraño y contra la naturaleza o según las leyes de otro 
mundo. Tras la carrera con la reina negra en Alicia tras el espejo, 
Alicia dirá del todo sorprendida: «¡Me parece como si hubiéra-
mos estado todo el tiempo debajo de este árbol! ¡Todo está igual 
que antes!» – «¡Pues claro! – dijo la reina – ¡Qué te pensabas!» 

Philippe Mohlitz, La peste, 1970.
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A la objeción de Alicia de que corriendo, por lo general, uno lle-
ga a un lugar distinto al que había estado antes, se le dará la si-
guiente respuesta: «Lo que es aquí, en todo caso, tienes que co-
rrer tan rápido como puedas si quieres seguir estando en el mis-
mo lugar». Alicia comenzará, lo mismo que el lector, a entender 
que hay mundos lógicamente fundados en los que funciona una 
física distinta a la de la vida cotidiana habitual y que Lewis Ca-
rroll sabía que no hay razón alguna para respetar las reglas de la 
cotidianidad también en el arte y la literatura.

Los laberintos que siguen a estas premisas son juegos menta-
les de un orden superior, pues se dan tanto las más complicadas 
geometrías e ilusiones ópticas como las consecuencias infinitas 
de combinaciones y metamorfosis. Todos los edificios que ima-
ginó y describió Jorge Luis Borges en sus narraciones y ensayos 
son laberintos. Su forma es muy diversa. Resulta posible bos-
quejar una tipología y hasta una enciclopedia de lo laberíntico 
sin tener que citar a ningún otro autor. No obstante, en su con-
junto, las características de sus laberintos no se relacionan en 
primer término con la arquitectura sino que han de ser entendi-
das de un modo más general como metáforas de una estructura 
general laberíntica del mundo y de su percepción. Además, aun 
cuando hayan cristalizado en una forma arquitectónica y, por lo 
general, geométrica, en Borges todos los laberintos son sím-
bolos del tiempo. Se trata también de juegos mentales cuatri-
dimensionales. Los que dominarán serán los patrones geomé-
tricos, la cadena serial, la combinación infinita de un número 
finito de elementos. Así, «La Biblioteca de Babel» será como un 
sistema de panales de miel. Su cantidad se derivará del número 
de combinaciones posibles de las letras del alfabeto.

«El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de 
un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales 
[…]. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y su-
periores: interminablemente. La distribución de las galerías es 
invariable. Veinte anaqueles, […] cubren todos los lados menos 
dos […].» La descripción sugiere la idea de un orden infinito y 
monótono que, al mismo tiempo, resulta inconcebible: «La Bi-
blioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, 
cuya circunferencia es inaccesible». En los anaqueles se en-
cuentran todas las combinaciones de letras pensables, posibles, 
con sentido o sin él, en forma de libros. 

«El número de símbolos ortográficos es veinticinco.» Esa compro-
bación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general 
de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que nin-
guna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de 
casi todos los libros […]; por una línea razonable o una recta no-

Philippe Mohlitz, La iglesia, 1973.
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ticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de 
incoherencias.

Los laberintos en el relato de «Los dos reyes y los dos labe-
rintos» son nuevas aproximaciones a la idea de lo infinito. El rey 
de Babilonia mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil 
que «los varones más prudentes no se aventuraban a entrar». 
Cuando un rey de los árabes llegó a su corte, lo hizo penetrar en 
el laberinto «para hacer burla de la simplicidad de su huésped». 
Aquél, con ayuda de Alá, encontró finalmente la salida. No obs-
tante, le dijo al malicioso anfitrión que él tenía un laberinto mu-
cho mejor aún, que le quería enseñar con gusto. Volvió a su tie-
rra, reunió a sus tropas y comenzó una guerra contra Babilonia, 
venció, hizo cautivo al rey y lo amarró encima de un camello veloz 
en el que cabalgó durante tres días por el desierto con él. Allí le 
dijo: «En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bron-
ce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el poderoso ha 
tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni 
muros que te veden el paso». Luego le desató las ligaduras y lo 
abandonó en mitad del desierto donde murió de hambre y sed.

Ambos laberintos aparecen como infinitos. El laberinto del 
rey de Babilonia tiene un muro que lo limita exteriormente, 
pero en su interior es de formas tan diversas y está dividido de 
un modo tan complicado que uno se ve obligado a dar vueltas y 
más vueltas dentro sin encontrar la salida. Por ello, todo labe-
rinto es también un símbolo del tiempo. Su tiempo supera, por 
ejemplo, el tiempo de la vida humana. El principio de este la-
berinto es la división infinita. El otro tipo, el que representa la 
biblioteca, es la construcción a partir de la adición infinita de 
partes semejantes o de la misma especie. Ahora bien, dado que 
depende sobre todo de la infinitud o de la apariencia de infini-
tud, también el desierto será un símil del laberinto del mundo. 

«El jardín de senderos que se bifurcan» es un jardín labe-
ríntico, un laberinto artificial, una reflexión sobre lo laberíntico: 

Lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que 
vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de 
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y 
el porvenir y que implicara de algún modo los astros.

Con estas reflexiones, el narrador imaginario se acercaba 
a la solución de su problema, pues el creador de este laberin-
to «creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan 
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o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades». 
Este laberinto no es ningún lugar ni ningún edificio, se trata de 
un universo o de la suma de todos los universos posibles y, por 
ello, no sólo la novela ausente en la que se basa la narración sino 
todas las novelas y, por ende, de nuevo otra forma de la «Biblio-
teca de Babel».

La ciudad absurda del relato «El inmortal» evocará precisas 
representaciones arquitectónicas: 

Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me sor-
prendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los 
hombres, anterior a la tierra. Esta notoria antigüedad […] me pareció 
adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al prin-
cipio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por 
escaleras y pavimentos del inextricable palacio […]. Este palacio es 
fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados 
recintos y corregí: los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 
peculiaridades y dije: los dioses que lo edificaron estaban locos. 

La «ciudad de los inmortales» era antiquísima y caótica. No 
sólo no permitía reconocer finalidad alguna sino que, como se 
ve, no tenía de hecho, ni para los intrusos ni para los inmortales, 
ni sentido ni plano que ellos hubieran confeccionado a partir 
del material de otra ciudad. Aquella otra ciudad había sido bella 
y había estado «ricamente adornada» pues entonces ellos eran 
jóvenes y humanos, y habían estado menos cambiados por la 
conciencia de la inmortalidad.

«Con las reliquias de su ruina eligieron, en el mismo lugar, 
la desatinada ciudad […]: suerte de parodia o reverso y también 
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los 
que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre.» Más 
tarde, la construcción perdió todo significado para ellos. De este 
modo, comenzaron a olvidar su caótica ciudad. Ahora bien, ella 
es un trastorno del orden de todas las cosas y, al mismo tiempo, 
una metáfora arquitectónica de un cosmos incomprensible más 
allá de todas las leyes válidas en el espacio y en el tiempo y para 
los seres humanos. El visitante describirá menos su forma, que 
no tiene, que su propio asombro. Es cierto que él es también in-
mortal, pero también inexperto y curioso. Así que recorrerá sin 
pausa, por los largos caminos, los desconciertos de un laberin-
to de arquitectura inescrutable. Aquél se extenderá en todas las 
dimensiones e impedirá cualquier orientación con sus repeti-
ciones, con sus simetrías y con sus proporciones no concebidas 
según las medidas humanas. Los constructores no eran dioses; 
sin embargo, como inmortales poseían una cualidad singular en 
común con ellos que resultará suficiente. Eran lo bastante hu-
manos como para erigir una arquitectura cosmomórfica pero, al 
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10 Los mundos de M. C. Escher, 1971; Jo-
hannes L. Locher (ed.), Leben und Werk – 
M. C. Escher, Remseck bei Stuttgart, 1994.

mismo tiempo, estaban demasiado alejados de las medidas hu-
manas como para que esta construcción hubiera podido seguir 
siendo aún antropomorfa. En este relato de Borges se reúnen 
casi todos los motivos de la arquitectura fantástica. Las conse-
cuencias, las conjeturas y las conclusiones, los fragmentos de 
una teoría de la arquitectura fantástica se impregnan de citas 
indirectas e invenciones, de forma que se origina un tejido ve-
jatorio, que en sí mismo no deja de parecerse a una imagen de 
lo que se relatará con insinuaciones y como un recuerdo lejano. 
Algunos de los recuerdos pertenecerán al pasado más reciente. 
Así, hay cavernas y pozos y palacios insospechados. Las medi-
das temporales no son correctas, los peldaños de las escaleras 
se oponen al ritmo del movimiento humano. Hay columnas que 
son muy altas y bóvedas cuya combinación no tiene sentido. 

Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la apa-
ratosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras 
inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheri-
das aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar 
a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de 
las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son li-
terales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas […].

Borges no dejará de lado la perspectiva ni el patrón geomé-
trico. Algunas cosas podrían ser aplicables a Los mundos [ar-
quitectónicos] de M. C. Escher10, cuyas «falsas geometrías» se 
encuadran por completo en la misma genealogía cuyo centro es 
Piranesi. Sus Carceri fueron también el punto de partida de las 
reflexiones sobre literatura fantástica de Lars Gustafsson. Éstas 
tienen que ver con las conclusiones de Borges. Gustafsson des-
cribió las Carceri de este modo: 

El orden de los espacios actúa de forma implacable; ellos son construi-
dos por seres más grandes, que obedecen a leyes diferentes a las nues-
tras; sus funciones y tareas nos resultan incomprensibles. Éstas operan 

Jean Amado, Roseberg, 1972.
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11 Lars Gustafsson, «Über das Phantastische 
in der Literatur», en Utopien, Munich, 1970, 
trad. Hanns Grössel, pp. 9-25, citas pp. 12 y 17.

de un modo estrictamente funcional pero su función nos resulta ines-
crutable. Estos espacios pertenecen a un mundo que ha sido construido 
con una lógica implacable para un fin diferente al nuestro. No carece de 
crueldad pero, en cambio, la crueldad no se dirigiría de forma especial 
contra nosotros. […] Lo fantástico en la literatura tampoco existe como 
un desafío a lo probable sino que más bien puede elevarse incluso a un 
desafío a la razón: lo fantástico en la literatura consiste, en último tér-
mino, en representar el mundo como impenetrable, como por princi-
pio inaccesible a la razón. Eso sucedió cuando Piranesi representó en 
sus cárceles imaginadas un mundo que estaba poblado por seres com-
pletamente distintos a aquéllos para los que ellas se habían creado.11 

Borges y Gustafsson consideran la arquitectura como una 
metáfora cosmológica; con ello, ambos entienden un cosmos 
«no hecho para los hombres» e inaccesible a la razón humana. 
El punto de partida en ambos casos será Piranesi. Ambos portan 
una «teoría de la arquitectura fantástica» o un resumen de las 
teorías imaginables. El aspecto cosmológico es probablemente 
el más extraordinario. Hace mucho ya que no resulta evidente la 
conexión de la arquitectura con el orden o el desorden del mun-
do o con los límites y las posibilidades de su perceptibilidad. 
Borges insistirá en que: «Esta ciudad (pensé) es tan horrible 
que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un 
desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún 
modo compromete a los astros».

La novela de Julien Gracq, En el castillo del Argol (1938), fun-
ciona como una obra maestra de la mistificación surrealista. 

John Martin, El crepúsculo de Babilonia, 1831.
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12 Citado a partir de Maurice Nadeau, Ges-
chichte des Surrealismus, Reinbeck, 1965, 
p. 200.

13 Es obvio que la Casa de Usher fue también 
una de las fuentes de inspiración de Buzzati.

André Breton pensaba que, en ella, el Surrealismo «llegaría a su 
pleno desarrollo» y «se convertiría en el gran experimento su-
til del pasado»12. Con ella se hace referencia, entre otros, a los 
«mitos de la novela de terror inglesa». Algunos de sus patrones 
son inequívocos, pero de igual modo resulta patente que Gracq 
ha seguido desarrollando las alusiones enigmáticas y describirá 
el castillo como un laberinto que se halla inserto en un paisaje no 
menos laberíntico, en la región costera de Bretaña, donde bos-
ques infinitos se encuentran con el mar. Un rasgo decisivo de 
este castillo es su falta de claridad. En el orden irregular de las 
ventanas, no se puede reconocer ninguna división en pisos y la 
«extraña distribución de las partes del edificio que sugiere la vis-
ta de la fachada […] no se verá negada en su interior». Uno pisa 
una sala y en ésta «desembocaban galerías de poca altura y que 
se retorcían de continuo, interrumpidas por escaleras y abruptas 
pendientes, sinuosas y arqueadas, que traspasaban como venas 
al terrible organismo de este laberinto tridimensional que era el 
castillo. La parte más grande de los espacios parecía no tener una 
determinación precisa […]».

Naturalmente habrá también paredes huecas, puertas ocultas 
y un pasaje secreto medio enterrado, cuyo acceso en principio 
estará oculto y se resistirá a los esfuerzos de los amigos: 

[…] pero de pronto, cuando Herminien, para encontrar las ranuras 
tocó sin querer, con las manos con las que presionaba la pared, la 
cabeza de un gran clavo de cobre en el que, por lo demás, se sujeta-
ban las correas de las largas cortinas de la ventana, pudo percibir el 
sorprendente sonido de un misterioso mecanismo que se ponía en 
marcha y uno de los paneles de madera que adornaba la esquina de la 
pared descubrió, girando sobre sí mismo, sin esfuerzo, una boca de 
entrada lóbrega y cavernosa.

Toda arquitectura puede aparecer como fantástica cuan-
do ciertas condiciones de iluminación, de desmoronamiento, 
de perturbación de un equilibrio, del orden o del desorden, le 
sugieren al lector o al observador que «algo no cuadra». En la 
literatura, del contexto se encarga la acción descrita, la acti-
tud y el aspecto de los actores y la insinuación de circunstan-
cias concurrentes sospechosas que tienen al lector en tensión 
y estimulan su fantasía. «La Caída de la Casa Usher»13 vendrá 
precedida por misteriosos presagios. Edgar Allan Poe fuerza 
al lector a entrar en una red de conjeturas y va aumentando lo 
enigmático y lo inquietante del ambiente hasta que, al final, la 
catástrofe disipa la incertidumbre. La Casa Usher, como mu-
chos edificios del mismo tipo, se halla cargada de pasado, de un 
pasado maligno que anida en los muros y se halla presente aún 
como peligro acechante.
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14 Vladimir Nabokov, «Der Museumsbe-
such» (1938), en Gesammelte Erzählun-
gen, Reinbek, 1969, pp. 269-280.

15 Íbidem, pp. 270 y s.

La sobrecarga de pasados es probablemente una de las con-
diciones previas de la arquitectura fantástica a la que a duras pe-
nas se puede renunciar. Pueden darse intensificaciones signifi-
cativas cuando el lugar en el que ocurre lo extraño es un museo 
ya algo pasado de moda donde, como en una cámara olvidada de 
arte y de maravillas, con cada objeto que va siendo cubierto por 
el polvo en las vitrinas se evoca una historia diferente y las múl-
tiples historias posibles se contradicen entre sí. Con su secuen-
cia mistificada de espacios, con los porteros kafkianos o con los 
visitantes que en la contemplación se quedan como convertidos 
en figuras de cera, también la construcción parecerá trazar-
se para estirar el tiempo o para distorsionarlo o para, al final, 
superarlo por completo de forma que el narrador/visitante del 
museo en otra ciudad y en otro país y en un lugar al que él no 
quería ir de ningún modo, abandone de nuevo utilizando otra 
salida. En el caso del museo descrito, se trata de una invención 
de Vladimir Nabokov.

En su relato «La visita al museo» (1938)14, Nabokov se mete 
en un laberinto. Espacio y tiempo se hacen un lío y, al final, ya 
no se encuentra en una pequeña ciudad de provincias francesa 
sino en Leningrado, un lugar en el que la vida del autor corre 
peligro. El comienzo del camino aún no es una pesadilla pero el 
museo hace ver de antemano que encierra la materia de la que 
están hechos los sueños.

Todo era como tiene que ser: tonos grises, el sueño de la sustancia, 
materia desmaterializada. La vitrina correspondiente con monedas 
viejas y gastadas, posadas sobre el terciopelo inclinado de sus com-
partimentos. Sobre la vitrina, una pareja de búhos, un búho real y 
un búho chico […]. Venerables minerales reposaban en sus tumbas 
abiertas de polvoriento papel maché; la fotografía de un caballero 
atónito con una barba en punta dominaba una colección de extraños 
terrones negros de varios tamaños. Éstos se parecían mucho a ex-
crementos congelados y, sin querer, me paré involuntariamente en 
ellos, pues estaba bastante intrigado por adivinar su naturaleza, com-
posición y función. El vigilante había estado siguiéndome con pasos 
amortiguados por el fieltro, manteniendo siempre una respetuosa 
distancia; ahora, no obstante, se acercó […]. «¿Qué son estas cosas?» 
pregunté yo. «La ciencia aún no lo ha determinado», replicó él.15 

El secreto del museo comenzará de un modo completamente 
pertinente en el microcosmos del contenido de una vitrina y con 
una pregunta que no tiene respuesta. 

Aunque toda arquitectura puede contener en sí tales sobre-
cargas, sí existen edificios privilegiados que, al menos en la his-
toria de la literatura fantástica, gozaron de una clara preferencia. 
Tales lugares son naturalmente fortalezas, castillos, abadías an-
tiguas, mazmorras y todas las ruinas que recuerdan a laberin-
tos; también pozos, subterráneos, cuevas y minas. Los espacios 

Lebbeus Woods, D-QUAD.190: 
geothermal livinglab, 1987.



 Arquitectura escrita Arquitectura fantástica. Textos e imágenes 85

y lugares imaginarios de la literatura le ofrecen al lector ciertas 
representaciones que le permiten «formarse una imagen». Se 
tratará casi siempre de una imagen que se asemeja a otra imagen 
real ya vista, pues también los propios escritores se hallaban a 
menudo inspirados en sus descripciones por imágenes –dibujos 
o pinturas–. De este modo, sobre todo Piranesi tuvo unas reper-
cusiones extraordinariamente amplias y diversas en la literatu-
ra, empezando por El castillo de Otranto de Walpole y el Vathek 
de William Beckford y continuando hasta la actualidad. Con sus 
resbaladizas transiciones entre arte y naturaleza, y con la am-
bigüedad propiciada por el desmoronamiento, la ruina tendrá 
siempre un lugar seguro en la genealogía de lo fantástico y una 
historia propia. Julien Gracq, por ejemplo, en su novela El mar 
de las Sirtes (1951), describirá una ciudad abandonada ya casi re-
conquistada por la vegetación: 

Sagra era una maravilla barroca, una colisión improbable de natura-
leza y arte. Por entre las piedras descoyuntadas de antiguos canales 
subterráneos, manaban las aguas que procedían de una fuente que 
brotaba a muchas millas de allí y discurrían liberadas ahora por las 
calles. Lentamente, con los siglos, la ciudad muerta se había conver-
tido en una selva pavimentada, en un jardín suspendido de troncos 
salvajes, en una gigantomaquia desencadenada del árbol y la piedra 
[…]. Aquí se oponía un balcón al enlace de una rama, allá un muro 
semidescalzo, que se balanceaba sobre el vacío, al empuje turgente 
de un tronco... hasta desviar la pesantez, hasta imponer la obsesión 
inquietante del ralentí de una deflagración, de una instantánea de 
temblor de tierra. 

Puede suponerse no sólo que Gracq conociera bien los gra-
bados de Piranesi sino también que los tenía en el recuerdo y tal 
vez incluso ante sus ojos. Tales recuerdos se activarán mediante 
la escritura y se transformarán de un modo autónomo.

El caso inverso, es decir, el paso de una imagen evocada en 
el texto al dibujo o a la pintura, debía de ser mucho más raro; al 
menos, esta conjetura podía resultar válida para las creaciones 
de la arquitectura fantástica. De este modo, a menudo resulta lla-
mativo, por ejemplo, en Calvino, no sólo lo fantástico, es decir, 
aquello que determina la forma caprichosa, esotérica y absurda 
para la impresión del lector, sino sobre todo también un compo-
nente temporal, es decir, la metamorfosis de la imagen fenomé-
nica en el transcurso temporal de la narración. Entonces pueden 
intensificarse algunos rasgos muy paulatinamente, o la perspec-
tiva comienza a desencajarse o una cascada de rápidos cambios 
lleva a la catástrofe de un modo cada vez más repentino, como 
ocurre en Buzzati. Este componente temporal podrá represen-
tarse en el cine, aunque no en una sola imagen. Aquél pertene-
cerá a la literatura y al cine y a la fantasía del lector, quien, como 
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16 Kurt Löcher, en Der Traum vom Raum, 
1986, nota 1, p. 25.

es natural, cuando su fantasía literaria está lo bastante cargada, 
podrá pensar también tales fenómenos en un grabado o en una 
pintura si el artista plástico le proporciona alusiones, puntos de 
apoyo e indicios que le inviten a seguir escribiendo.

Imágenes

En el dibujo y en la pintura es posible buena parte de lo que su-
pera a la arquitectura real, lo que, al mismo tiempo, define sus 
límites. En ello consiste su atractivo experimental para todos 
aquellos arquitectos que a la vez se dan al juego intelectual en 
dibujo o en pintura. Los límites entre lo posible y lo imposible 
se explorarán por tanto a través del paso a un medio diferente. 
¿Pueden hacerlo acaso la pintura y el dibujo? ¿Pueden todas las 
artes plásticas bidimensionales... pero realmente todas, como se 
ha afirmado a veces?16 Sin duda, hay límites que lo representable 
no puede rebasar. Sin embargo, la proyección de cuerpos y espa-
cios imposibles no resulta un problema si se acude al conjunto de 
los efectos de Escher. Ahora bien, la ilustración de las caracte-
rísticas de un cuerpo de más de tres dimensiones sobre el plano 
resulta imposible. Ello se ha intentado pero la ilusión espacial 
del observador llega como mucho hasta la tercera dimensión. 
Nunca se han conseguido reproducir los rasgos determinantes, 
por ejemplo, de un cubo cuatridimensional (éste es el ejemplo 
matemáticamente más sencillo), pues hemos de considerar que 
el cubo cuatridimensional se define por los mismos rasgos que el 
tridimensional. Todas las caras son cuadradas, todos los ángulos 
son rectos. Una cuarta coordenada espacial, que prolongaría ver-
ticalmente a las tres conocidas, no la podemos representar. No 
obstante, matemáticamente resulta posible y no cuesta dema-
siado apreciarla. El límite de nuestra capacidad de representa-
ción es a la vez el límite de aquello que puede ser representado. 
Dentro de estos límites, las imágenes tienen un gran espacio de 
movimiento. Si se vuelve la cabeza hacia las fantasías arquitectó-
nicas, las utopías y los mundos arquitectónicos imaginarios, en-
tonces quedará claro que, una y otra vez, es un número limitado 
de modelos –casi arquetípicos– el que ofrece estímulos para las 
variaciones y que, en parte, esos modelos son ya bastante anti-
guos. Estos son: la torre de gran altura, la caverna de gran pro-
fundidad, el laberinto y la anulación de la ley de la gravedad. A 
esto pertenece un concepto arquitectónico que abarca toda cons-
trucción y todo lo estructurado técnicamente, o sea, también los 
barcos, las instalaciones industriales y los aviones. En el medio 
que es la imagen, pueden generarse relaciones entre la máquina, 



 Arquitectura escrita Arquitectura fantástica. Textos e imágenes 87

17 Roger Corneille y Georges Herscher, Der 
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18 Hans Albert Peters, Die schwarze Sonne 
des Traums. Tadierungen, Lithographien 
uns Zeichnungen von Rodolphe Bresdin 
(1822-1885) [catálogo exposición], Colonia, 
1972; Robert de Montesquiou y Peter Hahl-
brock, Der Unentwirrbare, L’Inextricable 
Graveur, Berlín, 1977.

el avión, el zeppelín, el túnel, el barco y la cueva y la arquitec-
tura que resulta de ellos, que entonces no será sólo una forma ar-
bitraria o utópica de elementos heterogéneos sino una estructu-
ra que a la vez preserva sus alusiones iconográficas. Ahora bien, 
¿hasta qué punto es realmente libre este viaje de aventuras de la 
fantasía plástica? En apariencia, él persigue toda experiencia se-
gún ciertas reglas que, sin duda, se forma ante todo en el curso 
del proceso. Al mismo tiempo, también jugarán un papel toda 
clase de representaciones que ya estaban allí previamente y que 
dibujándose o pintándose sustancian, por ejemplo, las repre-
sentaciones literarias. Eso se ve muy bien en Victor Hugo, cuyos 
pensamientos estaban saturados de arquitectura gótica, de ele-
mentos grotescos y tinieblas medievales, y de las aventuras de 
las historias «góticas» de terror, y para el que todo aquello es-
taba también presente. Hugo era un maestro de la novela histó-
rica pero también muy buen dibujante y un experimentador con 
aquellos motivos plásticos que le funcionaban y le estimulaban. 
Escribir y pintar formaban en él un conjunto muy compacto y, 
a menudo, cambiaba de ocupación sobre la mesa de trabajo. No 
necesitaba mucho: una taza con algunos posos de café; sus plu-
mas, naturalmente; tinta y, en ocasiones, cuando había, acuare-
las y, por supuesto, el papel que tuviera a mano. De ese modo es 
como empezaba a realizar sus hechizos y, a medida que lo hacía, 
se iba viendo la segunda parte de su obra, los cuadros y los di-
bujos17. Muy a menudo se trata de imágenes de arquitecturas, de 
ambientes arquitectónicos en los que también tendrán su espa-
cio las creaciones naturales. En él, como en su contemporáneo 
Rodolphe Bresdin18, predominarán con frecuencia los efectos de 
luz tenebrosos o exóticos. No hay edificio real que se parezca a los 
imaginados por él, aunque bajo ciertas condiciones meteoroló-
gicas o también con esa deliberada escenografía, la arquitectura 
puede en ocasiones cobrar algo de esta apariencia fantástica.

Fabrizio Clerici, Venecia sin agua, 
1951.
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Un epígono tardío de Bresdin será Philippe Mohlitz, un 
maestro de la arquitectura fantástica, de los interiores encanta-
dos y de las torres estrafalarias. Éste será un virtuoso del graba-
do y, por ello, un caso ya muy raro entre los dibujantes contem-
poráneos19. También los barcos entran en su repertorio con toda 
naturalidad: barcos hundidos en paisajes submarinos, barcos 
que se descomponen en la selva o que se quedan varados en una 
ciénaga, barcos naufragados cuyo armazón desnudo asoma en-
tre las tablas podridas y se enreda con el ramaje de la vegetación, 
que crece salvajemente. Tales imágenes recuerdan a la descrip-
ción que hace Julien Gracq de Agra.

Los barcos no han de ser necesariamente de madera o de ace-
ro; al menos, no en la pintura, en el dibujo o en la maqueta. Los 
barcos de Jean Amado son de piedra20. Él los compone a partir 
de modelos estructurales cuidadosamente preparados que enca-
jan entre sí de forma irregular, según planos exactos. Siempre 
habrá de considerarse que estos monstruos y engendros petrifi-
cados de un mundo imaginado de piedra, en el que también los 
seres vivos y los lugares en los que viven pueden imaginarse sólo 
como pétreos, recuerdan a barcos. Hay resonancias a vapores, a 
barcas egipcias, a cargueros de la Compañía de las Indias Orien-
tales, como si la naturaleza, en este caso, fuera capaz de imitar lo 
mineral, lo que habría sido creado en primer lugar en otro es-
tadio de la evolución de la materia. La civilización se convierte 
en fósil, en petrificación futura. En piedra se supera el tiempo 
y se asegura la duración. De otro modo, por cierto, también en 
Amado se une la geología con alusiones a los mundos de la po-
sibilidad habitable, especialmente en sus arquitecturas imagi-
narias, que se inscriben como un sistema de cuevas y escaleras 
en una roca con proporciones de montaña. A los habitantes no 
se los ve. Habrá de suponerse que se hallan en lo profundo de 
su interior, sumidos en un sueño pétreo. La piedra y sus hen-
diduras convierten a este conjunto en arquitectura, con lo que 
Amado sostendrá, con buenas razones, que ciertas formaciones 
rocosas serían en sí mismas arquitectura sin arquitectos, pues 
las canteras, los basaltos o las primigenias rocas volcánicas que 
cristalizaron y se volvieron gigantes, testigos geológicos de una 
tierra que se contraía a medida que se enfriaba, ofrecerán espa-
cio suficiente para las invenciones arquitectónicas. 

Las ciudades imaginarias en desiertos remotos o las metró-
polis de las culturas antiguas son desde el Romanticismo inglés, 
sobre todo desde las visiones crepusculares de John Martin21, 
importantes objetos de la fantasía arquitectónica. Esta tradición 
nunca ha acabado del todo. Precisamente en el siglo xx encontra-
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mos el patrón «Megalópolis» en muchas variantes, por lo demás 
a menudo impregnadas por lo crepuscular, pero junto a las arqui-
tecturas fílmicas hipertrófico-tecnoides del filme de Metrópolis de 
Fritz Lang, película que ha marcado hasta hoy las utopías arqui-
tectónicas de forma tan duradera como lo hizo en una época ante-
rior la Torre de Babel de Pieter Brueghel el Viejo. Una posibilidad 
actual la ha llevado a cabo Lebbeus Woods22. Su ciudad tecnoide, 
sus torres y espacios tienen el aspecto de la más estricta funcio-
nalidad, que no obstante por ningún lado resulta transparente. 
Las frecuentes figuras en forma de bola podrían estar inspiradas 
en los satélites espaciales; las paredes podrían proceder de las 
arquitecturas navales y serán de metal. Mucho recuerda a los sis-
temas de tuberías de las refinerías; la estructura sustentante y el 
varillaje parecen ligados a otras leyes de la naturaleza diferentes 
a aquéllas que conocemos. Los habitantes, por su lado, no han de 
tener necesariamente forma humana; podrían estar hechos de si-
licio o, tal vez, tener incluso una forma gaseosa que se correspon-
diese con aquella materia que puede suponerse en tales estruc-
turas. Sin embargo, Woods ha seguido practicando con ello sólo 
un componente de la arquitectura actual hasta llegar al punto de 
intersección con las representaciones de los autores de la cien-
cia ficción. En torno a esa intersección giran sus juegos mentales.

Sin duda, la ficción no ha de expandirse necesariamente a 
partir de las culturas extrañas ni construirse sobre lugares ima-
ginarios. Los cambios de estado del entorno de lugares del todo 
usuales bastan para alcanzar el distanciamiento (Verfremdung) 
necesario. Fabrizio Clerici hará que la inundada Venecia se con-
vierta en una playa, al retirarse de ella el Adriático sin más 
ceremonia23. Resulta patente que esta retirada del agua de esta 
acumulación constructiva de vigas arrebata lo esencial de la exis-
tencia, pues sí se trata de Venecia. Una Venecia seca habría durado 
muy poco tiempo. Se ve que el tema crepúsculo, fin apocalíptico 
de los tiempos, etcétera, no necesita ni por asomo la escenografía 
grande y espectacular que es habitual, por lo demás, en los cre-
púsculos del mundo y de la ciudad. Una alteración, un exceso o 
un defecto, en estos casos un exceso o un defecto de agua, basta 
para desplazar un panorama familiar y convertirlo en uno imagi-
nario. Lo que queda de la arquitectura, después, es el sedimento 
de las formaciones históricas: ruinas que plantean un enigma. 
Cerrojos u ojos de cerraduras a los que les falta la llave correcta, 
aunque por el suelo anden muchas llaves, como en la imagen de 
Samuel Bak24. Éstas son tan sólo algunas posibilidades de la fic-
ción análoga a la arquitectura en la pintura y el dibujo. Alguno de 
los ejemplos se encuentra en las antologías de lo fantástico, algún 
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otro se desliza bajo el concepto superior de arquitectura utópi-
ca. El concepto «arquitectura imaginaria» resulta también casi 
siempre muy adecuado, precisamente cuando se trata de formas 
que sólo pueden ser realizadas, imaginadas e inventadas en imá-
genes. Se trata de juegos mentales y, como en todos los juegos, 
aquí hay también unas reglas, da igual si se construyen cuerpos o 
espacios imposibles, a la manera de Escher, o si, por el contrario, 
se planean determinadas formas que cambian las dimensiones. 
En el plano iconográfico, resultarán especialmente polimorfas las 
carcasas, las cáscaras de frutos, los huevos y las casas de los cara-
coles; éstos constituyen una lección propia de edificios imagina-
rios cuya historia comienza con El Bosco y aún no ha acabado.

Aunque las fantasías sobre arquitecturas análogas son en apa-
riencia ilimitadas y, de hecho, la lista de metamorfosis, combi-
naciones y permutaciones parece no tener final pues todo lo ima-
ginable es posible y hasta lo imposible sigue siendo construible, 
se vuelve no obstante una y otra vez, en un intento quizá provi-
sional de sistematización, a un número limitado de variantes y, 
a decir verdad, tanto en los resultados iconográficos como en la 
clasificación formal de los resultados. La fantasía arquitectóni-
ca es por ello casi un rasgo antropomorfo, una forma de pensa-
miento para la orientación en el mundo. A esta orientación –y a 
la desorientación– le pertenecerá con frecuencia la constante ar-
quitectonización del mundo real, como la invención de mundos 
alternativos y extraños. Ahora bien, la experiencia estará siempre 
en el origen, la experiencia de las tradiciones culturales, tanto de 
las propias como de las extrañas, y la experiencia de la extrañeza 
de la naturaleza. Éste es el repertorio de nuestra fantasía, que se 
mueve con libertad entre las diversas geometrías y las fórmulas 
del caos de la carencia de reglas. Lo cierto es que el número de 
variantes en las artes con un grado de libertad aparentemente 
ilimitado no es infinitamente grande. Aún las invenciones más 
insólitas siguen hallándose vinculadas a las experiencias huma-
nas; un mundo experiencial completamente distinto no nos re-
sultaría representable, pues no nos resultaría visible.

Samuel Bak, Excavación misteriosa, 1973.



CIUDADES IDEALES NARRADAS, 
DE FILARETE A LEDOUX

 ANDREAS TÖNNESMANN

Las ciudades ideales no son habitables; su medio no es el espa-
cio físico de la arquitectura sino el espacio ficticio de la narra-
ción. Puede que se acerquen a la imagen explicativa e ilustrativa; 
y si a veces, no obstante, se construyen ciudades ideales, tam-
bién en ese caso se tratará de imágenes: ejecuciones en tres di-
mensiones de esbozos que se fundan en relatos. 

Entendido así, el cambiante concepto de «ciudad ideal» –a 
diferencia, por ejemplo, del de «ciudad planificada»– podrá 
aplicarse de un modo bastante consecuente a ciudades ficticias 
o imaginadas, es decir, ciudades que al lector y observador le 
ponen ante los ojos una promesa utópica. Las dimensiones es-
paciales y temporales de la utopía, es decir, el «Ninguna parte» 
o el «En algún momento del futuro», se ven colmadas social-
mente en la ciudad ideal. Por ello, la ciudad ideal no sólo será 
lugar sino que también será Estado; convirtiéndose en forma y 
alegoría de la sociedad ideal a la que alberga y pondrá en imagen 
los poderes que ha de manejar según la voluntad del autor.

No obstante, no todas las ciudades que se piensan, proyectan 
o levantan sobre planos regulares podrán ser denominadas sólo 
por ello como ciudades ideales, de ningún modo. A decir verdad, 
el patrón regular resulta un criterio básico para la ciudad ideal en 
muchos casos, pero de ninguna manera en todos. Lo que sí perte-
nece a sus rasgos más inalienables es su regularidad, una regula-
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1 Véase para la definición de ciudad ideal 
Hanno-Walter Kruft, Städte in Utopia. Die 
Idealstadt von 15. bis zum 18. Jahrhun-
dert, Munich, 1989, pp. 9-20.

2 Platón, Timeo, 21b y ss.; Íbidem, Critias, 
110c y ss.

3 Antonio Averlino detto il Filarete, Trattato 
di architettura, ed. Anna Mari Finoli y Lilia-
na Grassi, 2 tomos, Milán, 1972. Traducción 
parcial al alemán, hasta el momento, por 
Wolfgang von Oettingen, Antonio Averlino 
Filarete’s Tractat über die Baukunst, Vie-
na, 1890. Facsímil del manuscrito florentino 
con traducción paralela inglesa: Filarete’s 
Treatise on Architecture, ed. John R. Spencer, 
New Haven/Londres, 1965; Antonio Bonfini, 
La latinizzazione del trattato d’architectura 
di Filarete 1488-1489, ed. Maria Beltramini, 
Pisa, 2000.

ridad ligada a la vida en común de los habitantes, al gobierno de la 
comunidad y a la constitución de los dispositivos sociales; o sea, 
ligada a todos aquellos procesos sociales y formas de organiza-
ción política que se encuentran una y otra vez en las ciudades na-
rradas y que, desde siempre, llenan el inventario de los motivos1.

Dos dispositivos textuales, narrar y describir, portan –en 
unas ratios de mezcla cambiantes– los elementos básicos de to-
dos los relatos literarios de la ciudad ideal. Ello se omitirá a me-
nudo en la lectura de los libros de arquitectura o de las novelas de 
tema estatal (Staatsromane); sin embargo, en los textos mismos 
se pondrá la descripción en primer plano y de un modo a menu-
do tan vehemente que el marco narrativo del que parten siem-
pre todos estos relatos se olvida con demasiada facilidad. Ésa 
será justamente la situación narrativa que se dará una y otra vez 
en todas las utopías de la ciudad ideal y que, junto con otras di-
ferencias casi igual de grandes, fundará una conexión sorpren-
dentemente estrecha entre los muy dispersos textos históricos. 

Ya Platón, progenitor de la utopía clásica, redactó su narra-
ción sobre la isla Atlántida, desaparecida bajo las aguas, como 
un conglomerado artístico realizado a partir de elementos na-
rrativos y descriptivos. Critias, dialogando con sus amigos, des-
cribirá la isla explícitamente de oídas. Reproducirá una narra-
ción de su abuelo muerto, que por su parte tenía información de 
la Atlántida de parte de su propio padre. Y éste debía su conoci-
miento, por otro lado, nada menos que a Solón, el más honora-
ble de los Siete Sabios2. Las precisas descripciones que Critias le 
dedica a la historia mítica de la isla, a su condición natural, po-
blación y edificación, se encontrarán en cierto modo rodeadas 
por un sistema de marcos narrativos rotatorios. El que la narra-
ción se funda en autoridades cumplirá aquí la función de auten-
tificación. Se fortalecerá a su vez la fiabilidad, la autenticidad de 
la descripción, que desde su contenido objetivo –tal y como éste 
se aplica siempre a las utopías– ofrecerá a primera vista todo lo 
distinto como familiar.

La invención de la ciudad ideal

El arquitecto en conversación con su cliente… sobre una mesa, 
en viajes de inspección, en una salida a cazar; estas situaciones 
narrativas, que varían una y otra vez pero que se dan siempre de 
forma constante, determinarán a modo de patrón perdurable 
todo el Architettonico libro de Filarete3. 

El sabio orfebre con apellido griego (procedía de Florencia y, 
en realidad, se llamaba Antonio Averlino) escribió la obra en su 
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Dialog: Der Architect, der Fürst und die 
Macht», en Bodo Guthmüller y Wolfgang G. 
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5 Giorgio Vasari, Opere, ed. Gaetano Mila-
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Die Kultur der Renaissance in Italien, ed. 
Horst Günther, Frankfurt, 1989, pp. 573-
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7 Julius von Schlosser, Die Kunstlitera-
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112 y ss.

8 Gerhard Goebel, Poeta Faber. Erdichte-
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9 Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, 
en latín e italiano, ed. Giovanni Orlandi, 2 to-
mos, Milán, 1966; en alemán: Íbidem, Zehn 
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10 Véase Hanno-Walter Kruft, Geschichte der 
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11  Así lo afirma Peter Tigler, Die Architek-
turtheorie des Filarete, Berlín, 1963.

puesto como arquitecto de la corte de Milán, entre 1452 y 1464. 
Como diálogo monumental que se extiende a lo largo de 24 li-
bros y que además se redactó en volgare, lengua vernácula ita-
liana diferente al latín culto, el libro de Filarete, en cuanto a su 
forma textual, se presenta como un espécimen único entre las 
obras sobre arquitectura del Renacimiento4. A pesar de su re-
frescante originalidad, este libro será a menudo vilipendiado en 
lo referente a su contenido teórico, a su estructura intelectual y, 
en buena medida, a su forma literaria, o bien se verterán sobre 
él comentarios despectivos. Ya Giorgio Vasari en su biografía 
de Filarete, de 1568, lo tachará de «ridículo» e «insensato»5. 
Jacob Burckhardt, por su lado, recurrirá a términos como «es-
trambótico» o «prolijo»6, cuando hable de Filarete como autor. 
Julius von Schlosser lo incluirá, no precisamente con intención 
elogiosa, entre los «románticos del Renacimiento temprano»7, 
mientras que una investigación crítico-literaria de su estilo 
atestiguará una «conmovedora falta de sentido artístico»8.

Toda esta crítica tiene razón, pero, no obstante, en lo re-
ferente a la contribución que realizó el Filarete a la literatura 
artística del Renacimiento, resulta decididamente trasnocha-
da, pues caracteriza la forma narrativa que hace inconfundi-
ble el libro de Filarete sólo como déficit y no como cualidad 
adecuada al género. Precisamente, el Architettonico libro no 
tiene nada que ver con un tratado de arquitectura como la obra 
pionera de Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, de 14529, 
que trata de concebirse como explicación y guía y, en último 
término, de llevar a «hacer» arquitectura. Dos culturas dis-
tintas en lo relativo a la transferencia de conocimiento se en-
cuentran frente a frente, de forma irreconciliable, en estos 
que son los primeros libros de arquitectura desde Vitruvio: la 
latina contra la volgare, el despliegue sistemático de la materia 
contra la exploración asociativa del material10.

Filarete –esto ha de saberse–, que quiere desenvolverse en 
los múltiples caminos entrelazados de su narración, escribe una 
novela cortesana11; aunque también querrá transmitirle al lector 
algunos conocimientos teóricos sobre arquitectura. Ahora bien, 
por mucha que sea la minuciosidad con la que se exprese sobre 
los órdenes de las columnas, sobre las cuestiones de las propor-
ciones o sobre el diseño de los edificios, sólo lo hará superficial-
mente. De lo que trata, en realidad, es de la construcción narra-
tiva de «Sforzinda», la ciudad principesca ideal de cuyo creci-
miento ha de dar cuenta sin cesar a los arquitectos. Francesco 
Sforza, patrón de Filarete, le da su nombre a la ciudad. Sólo por 
eso puede uno preguntarse si Sforzinda puede valer en sentido 
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Monarchie in der italienischen Literatur 
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14 Filarete, XVIII-XX.

estricto como utopía, pues Filarete enlazará por completo reali-
dad y experiencia en aquello que cuenta de la ciudad o en lo que 
describe de su inventario constructivo. Él describirá una ciudad 
residencial en cierto modo optimizada: levantada sobre un pla-
no centrado, muy segura frente a los enemigos, perfectamente 
cerrada mediante calles y plazas y repleta de arquitecturas mo-
délicas all’antica. El lector del siglo xv podía crearse por com-
pleto una imagen de Sforzinda, aun cuando una ciudad de una 
estructura y forma perfecta como aquélla no había existido en 
ninguna parte hasta entonces.

Filarete irá por vez primera más allá de los límites impuestos 
por la experiencia en el libro 14, que narra los trabajos funda-
cionales de la nueva ciudad portuaria, en las cercanías de Sfor-
zinda. A la vez, se descubrirá de repente un «Libro dorado» con 
la descripción de la antigua ciudad de «Plusiápolis». El prínci-
pe ordenará la reconstrucción  inmediata. Y lo que Filarete hace 
que se desarrolle ante nuestros ojos, dentro del segundo marco 
narrativo, es de hecho algo nunca visto ni oído: una utopía ur-
bana compuesta por edificios con formas y funciones sin prece-
dentes, por jardines de un tamaño y una belleza insospechados, 
proyectada en una Antigüedad soñada que ya aquí le hará en-
trega al Renacimiento del material para sus proyectos utópicos. 
Pronto se desviará Filarete del estilo narrativo del comienzo ha-
cia un estilo descriptivo. Ahora bien, una vez más será la narra-
ción la que proporcione un punto de partida y una justificación 
a la descripción.

Moral pública, educación y castigo, estos serán los temas di-
rectores que Filarete, con la descripción de Plusiápolis, fijará de 
una vez por todas al repertorio de la ciudad ideal moderna. En 
ella se esboza la suma política de una nueva representación del 
Estado que, en su pretensión de omnipresencia y de autoridad 
ilimitada del soberano, anticipa ya rasgos del absolutismo12. 
Ante nuestros ojos aparecerá un internado para muchachos y 
muchachas –incluido el plan de estudios y el reglamento inter-
no–13, una torre giratoria coronada por la estatua del príncipe, 
una «casa de las virtudes y del vicio» o un «ergástulo», como 
establecimiento penitenciario absolutamente racionalizado14. 
En vano habrá de buscarse en Vitruvio, en Alberti o en otros tra-
tados de arquitectura del Renacimiento una descripción que se 
le parezca en riqueza de localidades legendarias que, en su con-
junto, pongan en marcha una tipología utópica de la construc-
ción. Será ante todo la representación de la ciudad ideal, desa-
rrollada en el texto trazado de forma narrativa, la que le abrirá 
al autor esta posibilidad de saltar por encima de las fronteras. 
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15 Andreas Tönnesmann, Pienza. Städte-
bau und Humanismus, Munich, 1996, con 
bibliografía. Desde entonces: Jan Pieper, 
Pienza. Der Entwurf einer humanistischen 
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ner Babel y Werner Paravicini (ed.), Grand 
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dern, 2005, pp. 499-512.

Es decir, la base sobre la que puede crecer la ciudad ideal es la 
narratio, la narración, y no la poiesis, la enseñanza de la realiza-
ción y de lo realizable. Así pues, en cada narración, se registrará 
desde un principio la libertad de la invención, la licencia para la 
ficción.

La ciudad ideal edificada

A nuestros ojos, hace mucho que Pienza se convirtió en la ciu-
dad ideal edificada par excellence: ese conjunto arquitectónico 
pequeño, pero exquisito, en el extremo sur de la Toscana, eri-
gido por el arquitecto florentino Bernardo Rossellino por orden 
de Enea Silvio Piccolomini, en 1458, cuando fue elegido Papa, 
como Pío II. Corsignano, localidad de provincias en la que nació 
el pontífice, en el territorio de la República de Siena (en cierta 
medida, el Marktl am Inn del siglo xv), había de crear una ima-
gen de su hijo más grande a través de una metamorfosis arqui-
tectónica sin precedentes y transmitirla de forma imborrable a 
la posteridad15. Pienza no es sólo una ciudad que se hizo realidad 
sino que, si se mira más de cerca, es también un texto edificado, 
una narración que recurre ampliamente a los fondos de la histo-
riografía. Los motivos literarios traspasan el proyecto con diver-
so grado de impregnación ya desde su fundación.

En buena medida, los nombres de pila de Piccolomini, que 
tenían también un significado literario, jugaron un importante 
papel en su empresa. «Enea», la forma italianizada de Eneas, 
héroe troyano de Virgilio, encajaba por un lado con la idea do-
minante de la pietas, de la cuidadosa devoción a Dios y a la fami-
lia, bajo la que el nepotista Pío pensaba asentar su pontificado. 
Ahora bien, Eneas, como prototipo del viajero, suscitaba tam-
bién asociaciones respecto del pasado de los Piccolomini como 
aventureros y viajeros por todo el mundo16. «Silvio», por el 
contrario, se vincula a Silvius, hijo de Ascanio y nieto de Eneas, 
que como primer rey de Alba Longa había fundado el dominio 
de la dinastía Julia en Italia y, con ello, podía considerarse entre 
los primeros padres políticos de los Papas. Por otro lado, apenas 
había un héroe mítico más apropiado que Eneas, forastero con 
pretensiones de poder, para legitimarse en Roma y sobre Roma, 
y por norma eso es lo que eran los Papas. Pío II fue, no obstante, 
un paso más allá aún en la identificación: no hizo ascos a permi-
tir que el humanista Porcellio de’ Pandoni trazara una genealo-
gía ficticia que hiciese remontar la Casa Piccolomini a Eneas 
y a la estirpe Julia. Viajero por el mundo, fundador de ciudades y 
ancestro de una dinastía, esos eran los papeles y las funciones 
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que Pío proyectó sobre sí, en memoria de las primeras gene-
raciones de los Eneidas y, en cuya secuencia, la fundación de la 
ciudad ocupó un lugar central.

Es esta perspectiva sobre su propio pontificado, al mismo 
tiempo autobiográfica y mítica, la que mejor permite compren-
der un rasgo específico de la forma arquitectónica de Pienza: la 
alta «tasa de importación» determinará tanto el tipismo como 
los modos de expresión artística de los edificios individuales 
y, al menos de forma parcial, pondrá la ciudad a distancia de la 
tradición arquitectónica de Siena y de toda Italia. Una forma de 
guía de lectura de las formas heterogéneas de la ciudad la ofrece 
el propio Pío en sus Comentarii autobiográficos, en los que regis-
tra con todo detalle sus dos visitas a Pienza17. Citado el palacio 
papal en el proyecto y con la apariencia externa de los edificios 
famosos de las ciudades florentinas del pasado más reciente 
–el Palazzo Medici de Michelozzo y el Palazzo Rucellai de Alberti 
ejercieron aquí una notable influencia–, ése será el singular as-
pecto de la construcción sobre el paisaje que le rodea, en el que 
Enea Silvio dejó su más famosa seña como creador del progra-
ma constructivo. Los pasajes de los Comentarii en los que des-
cribe la espectacular vista desde la loggia del jardín y desde las 
ventanas del piso superior son desde entonces de los más leí-
dos18. No fue sólo una sensibilidad espontánea para la belleza 
paisajística la que movió a Pío a escenificar y ensalzar las vistas 
desde su residencia de un modo tan espectacular. Fue ante todo 
la lectura apasionada de la antigua literatura sobre villas, des-
de Plinio el joven hasta Estacio, la que le ayudó a redescubrir la 
mirada sobre el paisaje como tema de la vida en un lugar, a ele-
var su criterio de la arquitectura, así como a fijarlo en una des-
cripción que competirá con los admirados autores romanos.

También para el resto de los edificios monumentales que hay 
en torno a la plaza de la ciudad, Pío supo armonizar la experien-
cia arquitectónica con la literaria. La fachada de la catedral, por 
ejemplo, se orientará claramente hacia el alzado de una antigua 
vista teatral, tal y como la describe Vitruvio en su tratado de ar-
quitectura; por el contrario, el interior, tal y como Pío señala ex-
presamente, ha de entenderse como imitación de las Hallenkir-
chen de Alemania y Austria, que el propietario conocía por sí mis-
mo, gracias a sus numerosos viajes, y que admiraba por su clara 
luminosidad. Ayuntamiento y residencia episcopal guardan rela-
ción, por su parte, con las tipologías de la arquitectura de Siena.

Lo que en la derivación pretende actuar como un catálogo 
de citas arbitrarias y parece remitir en buena medida a la gran 
presión de tiempo a la que hubo de someterse el proyecto de 
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Rossellino, se mostrará, visto más de cerca, como un modelo 
de síntesis ponderada generadora de identidad. El criterio de 
elección dominante era la representación ideal de una ciudad-
república articulada de forma jerárquica, que lo fija a él como 
fundador y spiritus rector. En esta construcción, al Piccolomini 
se le destinaba un papel semejante al del Medici en Floren-
cia. Pío hizo que su proyecto político en Pienza adquiriese una 
forma plástica y lo recomendó, de este modo, a Siena, su tierra 
natal, como Estado ejemplar, con el que debía quedar visible la 
procedencia de las citas. En la práctica, el Papa no tuvo ningún 
tipo de éxito con su llamada. Ahora bien, Pienza tampoco será 
concebida por él como un instrumento político sino como una 
demostración plástica de lo deseable: como primera ciudad 
ideal que había de encontrar el camino de la narración en la 
realidad de la construcción.

La ciudad ideal de la novela de tema estatal

La ciudad ideal, tal y como tomó forma en Pienza, es al mismo 
tiempo una figura del pensamiento y una forma plástica. Como 
imagen utópica se alejará necesariamente de condiciones con-
cretas, como las que fijan lugar e historia, y exigirá la condición 
de modelo y la validez general, aun cuando ella siempre seguirá 
ligada al horizonte de la representación de la época desde la que 
se ha concebido. Esta tensión entre crítica a su tiempo y trascen-
dencia se convertirá en el rasgo distintivo de todas la utopías po-
líticas de la Edad Moderna19. Sin embargo, la utopía, considerada 
como género literario, desarrollará bastante pronto una amplia 
banda de representaciones políticas. Ahora bien, hasta la llegada 
de la Ilustración, ella se aferrará con una asombrosa tenacidad al 
revestimiento de sus proyectos con descripciones de la ciudad 
ideal. Eso es lo que ocurre con Tomás Moro, cuya novela Utopía, 
escrita en latín –y publicada por vez primera en al año 1516–, 
dará su nombre a todo el género (ou-topia = No-lugar)20. La pri-
mera parte del libro se dedica principalmente a la crítica de las 
relaciones sociales y religiosas en la Inglaterra de la época; así, la 
segunda esbozará una contraimagen positiva en la descripción de 
la isla legendaria de Utopía, de la que Moro recibirá información 
de su interlocutor Raphael Hythlodaeus, gran viajero portugués y 
compañero de Amerigo Vespucci.

Estado y ciudad no son en Moro totalmente idénticos, lo que se 
diferencia del modelo de Filarete. La invención de Utopía 
se asienta inequívocamente en el Estado insular de Inglaterra, 
del cual más adelante Moro fue lord canciller. Ahora bien, con 
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Amaurota, la ciudad de planta cuadrada, Hythlodaeus ensalza-
rá la metrópoli del Estado ideal con una intensa descripción. La 
forma de Amaurota representará al Estado, tan perfecto que se 
repetirá de forma exacta en las otras 53 ciudades de la isla. Con 
la ciudad ideal única, se describe también la esencia de todas las 
ciudades deseables; en su forma se supera de modo consecuen-
te la variación del fenómeno «ciudad», tal y como la produjo la 
historia. «Hasta tal punto se parecen unas ciudades a otras, que 
el que conoce una, las conoce todas», le hará decir Moro sobre 
la isla al portugués. 

Amaurota, fundada hacía 1760 por Utopos, conquistador de 
la isla, no es sólo una ciudad bella y trazada con mucho sentido 
en el plano; sino que disfruta además de un privilegiado abas-
tecimiento de agua gracias a dos ríos, se halla fortificada de for-
ma ejemplar, está urbanizada con calles funcionales y sus casas 
son de granito y ladrillo, no de madera, dispuestas en hileras 
que se encuentran entre las calles y los jardines. Esta descrip-
ción va a ser exhaustiva: reunirá un catálogo de cualidades con 
las que obligatoriamente ha de contar la ciudad ideal si quiere 
satisfacer su pretensión de ser receptora de una sociedad ideal 
y de sus instituciones.

Moro es también el primero que ha organizado seriamente 
la estructura política y económica de la ciudad ideal teniendo 
en mente la meta de la felicidad colectiva. Ése no era, de nin-
gún modo, el caso en Filarete. Como ejemplo sencillo de modo 
de vida satisfecho, Moro nombra a los macarianos, vecinos de 
los utopianos, que llevan la felicidad ya en el nombre (en griego 
makaroi = los felices) y que por ello son el modelo para los uto-
pianos. Lo que les distingue ante todo de sus antípodas, los 
acorianos, es su desinterés por cualquier tipo de expansión del 
capital nacional. Su tesoro estatal nunca deberá contener más de 
1.000 guldens. Como modelo, serán además ensalzados porque 
en todas las épocas se sienten satisfechos con el territorio que en 
todo tiempo se definió como suyo. «Ninguna ciudad quiere ex-
pandir su región», se dice también en el propio informe sobre 
Utopía, con lo que se establecen la autolimitación y el estanca-
miento territorial como principios estructuradores de las uto-
pías estatales modernas a largo plazo.

La sutileza y la elegancia literaria con las que Moro desarro-
lla su visión de un Estado ideal de forma tan impactante habrán 
de buscarse en vano en el resto de novelas de tema estatal que 
vengan a continuación. La obra procomunista La ciudad del sol, 
de Tommaso Campanella, aparecida en dos versiones, en 1602 
y 161121, se escribirá en un estilo seco parecido al del contrapro-
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christianopolitanae descriptio, ed. en latín 
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yecto Cristianópolis de Johann Valentin Andreae, impreso por 
primera vez en 161922. En ambos casos, la perspectiva descripti-
va se apurará en exceso frente a la narrativa. 

Campanella, monje dominico y rebelde político, redactó su 
novela en una prisión napolitana. Él hará nuevamente que sea un 
marino, en esta ocasión un genovés, el que dé cuenta de la ciu-
dad ideal, a la que situará en la isla Taprobana (Ceilán). Justo al 
comienzo se describirá la apariencia física de aquella ciudad que 
proporciona la carcasa para el Estado rígidamente organizado y su 
régimen profanado de sacerdotes bajo el signo del sol. Lo mismo 
que La Atlántida de Platón, La ciudad del sol se ubicará sobre una 
colina. Mediante siete anillos de fortificación dispuestos concén-
tricamente, decorados con ciclos de imágenes didácticas, se ha-
llará salvaguardada a la perfección tanto en lo militar como en lo 
ideológico; idea ésta que Campanella, en último término, derivará 
de los planetas y de sus órbitas. Esta justificación cósmica ganará 
tanto peso en la idea del Estado que Campanella dispondrá, hasta 
cierto punto, sus descripciones arquitectónicas a lo largo de los 
muros en vez de seguir de forma plástica la urbanización radial 
de la ciudad, de la periferia al centro. Uno tan sólo sabe que para 
ello habría que subir escaleras y atravesar puertas, pero no puede 
hacerse idea alguna de en qué forma puede captarse visualmente y 
escenificarse arquitectónicamente este gradus ad parnassum.

Comparada con la Sforzinda de Filarete –proyecto de ciudad 
ideal prototípica de un arquitecto– el lector sentirá que el cami-
no a la ciudad se conforma mediante la superación de barreras, 
no mediante los desarrollos consecuentes de visión y movi-
miento. No cambiará nada que la edificación, a lo largo de los 
anillos de muros, se describa como una secuencia de palacios 
suntuosos que –de forma semejante a las casas de Utopía pero, 
en realidad, de forma opuesta a la representación de edificios 
palaciegos– se ensamblan, sin huecos en la construcción, en 
filas cerradas. Vista desde el punto de vista arquitectónico, La 
città del sole apenas merece el nombre de utopía. Allí donde ella 
se aleja de forma más espectacular de la experiencia de realidad, 
habrá todo un arsenal de sofisticados inventos mecánicos que 
introducirán en la literatura europea el tema de la conquista de 
la vida mediante la técnica. Coches genialmente construidos y 
barcos movidos mediante máquinas, luz artificial y control del 
clima... Artilugios con los que Campanella entronca con las fan-
tasías de su paisano Leonardo da Vinci y anticipa ya, en lo narra-
tivo, el atractivo de las novelas de Julio Verne.

A continuación, a la visión herética de Campanella, el teólogo 
suabo Johann Valentin Andreae le contrapondrá de forma orde-
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nada y sistemática su ciudad cristiana. Una avería alegórica –se 
trata del barco de la fantasía, que zozobra en la tormenta– hace 
que el narrador, en primera persona, encalle en la costa de la isla 
Capharsalma y que, junto con un simpático acompañante, explo-
re su piadosa capital. Andreae pone ante los ojos la proverbial 
«Cristianópolis» en una perspectiva clara e incluso expresiva. A 
través de este acto de visualización será posible que, en cuanto a 
su planta y a su proyecto arquitectónico, la ciudad de ficción se 
apoye estrechamente en el plano de una ciudad que existía en la 
realidad: la ciudad de Freudenstadt en Baden-Würtemberg, que 
se empezó a construir en 1599, a partir de los planos de Heinrich 
Schickhardt, y que como la ciudad narrada de Cristianópolis se 
pensó como asilo para los refugiados religiosos23.

De forma semejante a Freudenstadt, Cristianópolis habrá 
de alzarse también sobre un plano cuadrado; la edificación se 
dispondrá en anillos concéntricos en torno a una plaza central. 
Andreae cuenta igualmente con edificios en hilera que han 
de absorber por completo a la casa individual. Más allá de la 
etapa intermedia de Freudenstadt, esta disposición de Cristia-
nópolis se remonta en último término a 1527, a las lecciones 
sobre fortificación de Alberto Durero24, que ofrecía un proto-
tipo gráfico para cuatro ciudades planificadas de los siglos xvi 
y xvii25. Al igual que el proyecto de Durero, justificado por lo 
funcional, contiene también el núcleo de una visión de la ciu-
dad ideal; el asentamiento y la topografía social han de organi-
zarse, en su opinión, estrictamente a partir de clases sociales y 
oficios; con una precisión que, en la realidad de las ciudades, 
no se alcanza jamás.

Gracias a su enlace poco orgánico de constitución republi-
cana, religión luterana e ideología de la pobreza, Cristianópolis 
representa, más que un hito, un caso curioso en la historia de las 
utopías. El grado de sustanciación arquitectónica –toda función, 
todo cargo, toda institución recibe su propia construcción– es, 
en último término, un producto del excesivo celo catalogador 
y, de ningún modo, de la fantasía creativa. En Andreae, la in-
serción de descripciones de edificios llevará a la monotonía y 
al empobrecimiento narrativo más que a un embellecimiento 
oportuno del relato. En último término, las narraciones sobre 
la ciudad ideal se recibirán bien siempre que el nivel de des-
cripciones sea conscientemente pequeño y, en caso de duda, 
respecto de la forma de la ciudad, mejor revelar poco que de-
masiado. La nova Atlantis de Francis Bacon, de 162726, contiene 
tan sólo dos descripciones de edificios, pero las dos son de un 
extraordinario atractivo. La novela es, después de la obra de 
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Moro, el ejemplo clásico de una visión fragmentaria de la ciudad 
que renuncia a la redundancia y que precisamente gracias a sus 
«márgenes abiertos» gana en concisión y viveza.

Ledoux: Construcción y narración de la ciudad

El género de la novela utópica no terminó de ningún modo en 
la época de la Ilustración sino que, por el contrario, en ésta se 
genera una avalancha hasta entonces desconocida de publica-
ciones. La mayoría de ellas están hoy olvidadas. No obstante, la 
novela de Louis-Sébastien Mercier El año 2440 ha podido con-
servar un cierto grado de  notoriedad porque se encuentra en 
los comienzos de las utopías temporalizadas, transferidas al fu-
turo27. También un autor como Mercier necesita la fiable mag-
nitud experiencial de la ciudad para poder describir su visión de 
una sociedad ideal de un modo plástico y creíble. Para él, no hay 
ninguna ciudad en ningún sitio que se adecue a su nueva con-
cepción de la utopía. En su lugar, describe un París por com-
pleto nuevo, datado en el futuro, a mediados del siglo xxv, en el 
que los ideales políticos, morales y educativos de la Ilustración 
se han hecho realidad y que, en su forma urbanística, es un ma-
nifiesto único del progreso.

Tan sólo unos años más tarde, el arquitecto francés Claude-
Nicolas Ledoux tomará otro camino, no menos fascinante, para 
vincular el diseño urbano tangible y la narración visionaria de un 
modo nuevo. Construirá para el rey Luis XV, entre 1775 y 1779, 
en los bosques del Franco Condado, la Saline de Chaux; desde 
el punto de vista de la historia de la edificación es ante todo una 
obra maestra de la temprana arquitectura industrial, aun cuando 
la edificación ya en esta primera versión realizada lleva dentro de 
sí el germen de una edificación urbana completa28. Edificios de-
dicados a la producción, alojamientos para los trabajadores, para 
los funcionarios y para el director, locales para la administración 
y una imponente puerta monumental se añaden de un modo na-
tural al plano semicircular. Por muy importante que fuera esta 
composición por su novedad, ni siquiera el arquitecto previó, al 
comienzo de su trabajo, que a partir de ella comenzaría de facto 
una carrera por diseñar la ciudad ideal de la Ilustración.

Sin embargo, fue el propio Ledoux quien, de un modo espec-
tacular, puso en funcionamiento la reinterpretación de la Saline 
como ciudad ideal. Esto ocurrió en los años de la Revolución, a 
partir de 1789, que lo elevó, de la noche a la mañana, a su res-
petable posición como arquitecto de más éxito de la monarquía 
saliente. El encarcelamiento que hubo de cumplir como profiteur 
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del Ancien Régime lo aprovechó para la preparación del primer 
volumen de la gran publicación de su obra, que finalmente vio la 
luz en 180429 y que mostraba en espléndidas láminas un Chaux 
completamente transformado: duplicado en una figura centrada 
sobre un plano ovalado, inserto en un reino ideal natural y ajar-
dinado, completado por numerosos edificios que, en su mayor 
parte, tenían una función y una forma fantástica. Después de 
Campanella, Ledoux será el segundo autor que proyecte preci-
samente en la cárcel la visión de la libertad de una ciudad ideal. 
Él sabrá también reavivar el repertorio de Campanella cuando 
explique la propia figura de su ciudad orientada al ideal geomé-
trico de la elipse como una imagen visible de la órbita solar. Con 
ello, la forma de la ciudad se vuelve hacia una relación apologé-
tica y que clama por la autoridad de las fuerzas elementales de 
la naturaleza que en la Ilustración han asumido la sucesión del 
antiguo dios creador.

A partir de los conocimientos actuales, lo que Ledoux se in-
ventó por completo fue su afirmación de que la versión publi-
cada de la ciudad representase el plan original para Chaux, que 
en la Saline tan sólo habría alcanzado una realización fragmen-
taria. En realidad, lo que hizo fue exactamente lo contrario: en 
su primer paso construyó el núcleo funcional y, posteriormente, 
se imaginó todo el aparato de la ciudad ideal30. El hecho de que 
la manipulación de Ledoux pueda resultar en efecto tan creíble 
sobre el papel, no se debe sólo a las magistrales ilustraciones 
sobre las que descansa en esencia la historia literalmente legen-
daria de la recepción del libro en el siglo xx. Al contrario: será 
de nuevo el texto narrativo, en el que también confía Ledoux, el 
que contribuirá a la utopía de una ciudad ideal en cuanto a for-
ma y resultado. El comienzo de este relato se titula Un voyageur 
[Un viajero]. Ahora bien, el viaje ficticio a Chaux será algo más 
que la mera repetición tópica de una situación de encuadre co-
nocida31. Más aún, Ledoux se deslizará como un viajero con co-
che de caballos pasando por la forma refinada de la perspectiva 
del diseñador del plano hasta la del espectador y el observador. 
Él cambiará premeditadamente los papeles para no tener que 
explicar de forma sistemática la ciudad, como habría de hacer un 
arquitecto, sino para poder describirla de forma gradual, como 
haría un visitante; una treta literaria que ya hemos conocido de 
forma parecida en el Papa Pío en sus comentarios sobre Pienza.

«Anocheció y llegó la mañana: primer día»... Éste es el tono 
con el que Ledoux compone su relato, cargado de énfasis y de 
pseudosagrada majestuosidad. El tiempo y el espacio se mueren 
en él por sus fueros como instancias directoras de la percepción, 
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mucho más claramente que en el relato clásico de la ciudad ideal. 
Diez días (lo que bajo el dictado del cálculo del tiempo revolu-
cionario es exactamente una semana)32 durará el viaje que, en la 
descripción de Ledoux, se lee más como un relato secularizado de 
la creación. El primer día pasará con el planeamiento del viaje; el 
segundo le deparará al viajero el encuentro con un puente flotan-
te sobre el riachuelo Loue, cercano a Chaux, y después con la casa 
de los inspectores del río (ambos edificios no existirán en reali-
dad); seguirá el encuentro con algunos carpinteros que le darán 
explicaciones sobre el trazado de tuberías (realmente existente), 
de 17 kilómetros de largo, desde la fuente de agua salada a los lu-
gares de su procesamiento en Chaux. Ficción y realidad se unirán 
aquí formando una trama tan compacta que ya no permitirá dife-
renciar los grados de realidad.

Día tras día, el viajero se irá acercando, de este modo, des-
de la naturaleza de los alrededores hacia la ciudad planificada y 
edificada, cuyas instalaciones conocerá, e irrumpirá, al final del 
relato, en el área utópica de lo que no sólo está sin edificar sino 
que es arquitectónicamente impensable, por ejemplo, la visión 
del cementerio de Chaux, que se le muestra en principio al es-
pectador como un edificio esférico, pero que luego, al mirar al 
espacio interior, se revela como una pura imagen de los planetas 
que orbitan en torno al Sol.

La ciudad ideal ha sido siempre el lugar para integrar las ex-
pectativas individuales de felicidad en programas de bienestar 
general, cuando no para hacer que aquéllas se identifiquen por 
completo con estos. Sin embargo, Ledoux será el primero (y ése 
será su punto de distinción, tras una larga serie de predeceso-
res) en convertirse en un autor de esos que logran no sólo ha-
blar continuamente de forma asertiva sobre la felicidad de los 
ciudadanos, sino de realizar de facto una narración al respecto: 
precisamente en los encuentros que mantenía una y otra vez con 
habitantes de la ciudad de toda condición. Tan sólo será de este 
modo como cobre auténtica plasticidad, así como la amplia vi-
sión social que se oculta detrás del proyecto de Ledoux. De nuevo 
quedará claro aquí que la narración no es un ingrediente mera-
mente convencional de las exposiciones que tantos autores han 
ofrecido de las ciudades ideales. En toda la diferencia en cuanto 
a densidad narrativa y en cuanto a intensidad, en todas las limi-
taciones a las que se han sometido narración, descripción e ima-
gen, en la tradición de la ciudad ideal, siempre quedará el gesto 
de la narración del que la ciudad ideal tiene una necesidad im-
periosa si quiere poder desplegar su propia fuerza de sugestión. 





Las utopías aparecen en la literatura ligadas una y otra vez a re-
presentaciones de la ciudad edificada. Esto suscita la cuestión de 
hasta qué punto se conocían arquitectura y literatura y hasta qué 
punto se referían la una a la otra. Tal cuestión se avivará si se tie-
ne en cuenta que la aparición de los tratados de arquitectura y de 
los planos de ciudades ideales, entre aproximadamente 1430 y 
1490, se adelantó al surgimiento de las utopías literarias, que se 
produce aproximadamente entre 1500 y 15301. No hay que olvi-
dar que también en las utopías literarias las ciudades ideales se 
describían como trazadas de forma geométrica, como regulares 
y, a menudo, como organizadas a partir de un punto medio.

Aun cuando el pensamiento utópico impregne la práctica 
totalidad del espacio cultural europeo-occidental, sí que po-
drán constatarse ciertas opciones de especialización espacio-
temporales: en la época de la Reforma aparecerá un foco alemán 
de utopías literarias; en el siglo xvii destacará un núcleo inglés, 
seguido de uno francés, que abarcará el lapso de tiempo que va 
desde aproximadamente 1650 hasta la Revolución Francesa. 

Hasta más o menos 1630, las utopías literarias se redactarán 
casi siempre en latín y traspasarán rápidamente las fronteras 
de los espacios lingüísticos. Después, estos se convertirán en 
espacios prioritarios de la comunicación; no obstante, las uto-
pías seguirán siendo en adelante un tema europeo a través de las 

UTOPÍA E IDEAL EN LA UTOPÍA 
URBANA Y LA CIUDAD IDEAL

 INGRID KRAU

1 Para un resumen cronológico de la cadena 
casi ininterrumpida de la imaginación utópi-
ca en literatura y arquitectura, véase Ingrid 
Krau y Jochen Witthinrich (eds.), Imagi-
nation der Stadt – vom literarischen zur 
architektonischen Entwurf. Ein Werks-
tattbericht, Munich, 2006.
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traducciones, la imprenta y la correspondencia. En la arquitec-
tura, en los siglos xv y xvi, se formará un «campo gravitatorio» 
de representaciones urbanas ideales en Italia que, ya en el siglo 
xvii, irradiará en especial al espacio francés y alemán. El pensa-
miento en proyectos urbanos y en arquitecturas ideales se desa-
rrollará desde finales del Renacimiento hasta convertirse en una 
disciplina particular, llena de vida, que pronto tomará rasgos 
autorreferenciales y que ya no buscará guardar relación con las 
utopías literarias.

Este producto se ubicará en el campo gravitatorio de la lite-
ratura y la arquitectura, en un período que se extiende por el si-
glo xvi y la primera mitad del siglo xvii, y que se verá precedido 
por gran número de tratados arquitectónicos en el siglo xv. Es 
de sobra conocido que esto se originó como consecuencia de la 
vuelta a la Antigüedad, que también para nosotros será un punto 
de partida esencial.

Sobre los conceptos de «utopía» y «tratado»

La utopía se convirtió en concepto por la extraordinaria difu-
sión del escrito Utopía de Tomás Moro, redactado en 1515-1516 
e impreso por vez primera en 1516, «un librito dorado y verda-
dero sobre la mejor constitución de un Estado y sobre la nueva 
isla Utopía», tal y como se dice en la traducción alemana2 del 
texto redactado en latín. Ella dará un amplio espacio para la 
imaginación de otras formas de vida humana en común, con-
sideradas por lo general como mejores que las existentes, esta-
bleciendo un juego mental para hacer que este mundo inexis-
tente parezca tan creíble que los seres humanos intenten, una y 
otra vez, hacerlo realidad.

Bajo el estímulo de la Utopía de Tomás Moro, vendrán a con-
tinuación un gran número de utopías literarias semejantes, lo 
que llevó a la creación de un género literario propio, la «utopía 
clásica», caracterizada por unos rasgos inequívocos. El diccio-
nario universal de Zedler, de 1742, explica la utopía como «tie-
rra imaginaria y moral»3, es decir, como una tierra a imaginar 
más allá de la realidad humana. Describirá una sociedad modé-
lica que servirá de base para un riguroso orden universal cuya 
finalidad será la de una vida en común armónica y tranquila, en 
un plano de perfección que ya no puede mejorarse más; un Es-
tado ideal, estático y sin historia. La utopía clásica surgirá como 
contrarrepresentación mundana, basada en la razón, de la re-
dención cristiana mediante la gracia de Dios, que se reservaba 
al más allá. Se confiará en la «autorredención» del ser humano 
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Landesplanung (ed.), Was die Stadt im in-
nersten zusammenhält, almanaque 2005-
2006, Berlín, 2006, pp. 201-206.

partiendo de su «perfectibilidad» y en la posibilidad de darle 
otra forma al mundo. La sociedad utópica será por tanto el re-
sultado de la oposición a la sociedad existente, frente a la que la 
utopía pone un espejo. Se trata de un contramundo de límites 
estrechos, de una comunidad orientada hacia su interior, que 
tan sólo conoce unas pocas relaciones exteriores. Una consti-
tución regulará la vida en común según las ideas del momento, 
la mayoría de las veces en orden jerárquico con propiedad pú-
blica, reducción del consumo a lo necesario para la vida, reparto 
planificado de los bienes e igualdad para todos en lo referente al 
trabajo obligatorio, con la consecuencia de un trabajo razonable 
para el individuo. La amplia formación de todos persigue sobre 
todo el objetivo de asegurar una vida en común ideal perpetua 
frente a la naturaleza humana, a la que se considera imperfecta4.

La comprensión y el concepto de la utopía darán lugar, en 
los siglos xix y xx, a un amplio diálogo que ocupará una posición 
central en los estudios de filosofía, historia y literatura; eviden-
temente, en una postura de rechazo cada vez mayor de la negati-
va experiencia de los órdenes sociales totalitarios que llevaban 
a su extremo el recurso de la utopía5. A la vez, se desatenderá la 
otra parte de ésta, su verdadera potencia utópica, a saber, la vo-
luntad de dar forma al futuro, que se expresa en el imaginar, así 
como también la capacidad utópica de las estructuras espaciales 
y constructivas. La importancia de éstas para lo utópico se cons-
tataba en un trabajo de un año con estudiantes, mientras que las 
utopías literarias surgían en dibujos y modelos, en el sentido de 
interpretación en esbozo – ellos se han convertido en parte in-
tegrante de la exposición vinculada a esta publicación6.  

El concepto utopía, lugar-ninguna parte, contiene –y ello 
resulta aquí crucial– la dimensión del topos, es decir, del lugar. 
Moro no se limita a asentar su comunidad mejor en un lugar 
manifiestamente ficticio sino que lo hace en un lugar imagi-
nable. El lugar, el territorio concebible, es verdaderamente la 
condición básica de la vida en común ideal. La comunidad con 
capacidad de actuación y de tamaño limitado se hará manifiesta 
como ente comunitario tan sólo sobre un territorio7.

Estrechamente ligada a la importancia del lugar, se encuen-
tra la trascendencia de la forma arquitectónica de tal lugar, que 
hasta bien entrado el siglo xviii será, por lo general, una ciu-
dad delimitada con claridad. No pocas utopías describen con 
detalle la forma arquitectónica ideal de la mejor vida en común 
y, a decir verdad, lo hacen tanto en su utilidad práctica como 
en su significado simbólico para el ente comunitario al que se 
aspira. Las explicaciones que vienen a continuación están re-
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8 Para el significado de los números en la 
forma del cosmos, véase Platón, Der Staat, 
Stuttgart, 1973, pp. 293 y ss. y Timaios, pp. 
54 y s., en Platón, Sämtliche Werke, tomo 4, 
Reinbek, 1994; para las proporciones numé-
ricas y la geometría: Der Staat, p. 242 y Ti-
maios, pp. 55-62; relacionado con el orden 
espacial y el plano urbano: Nomoi, íbidem, 
1994, pp. 305 y ss. y 333. El mediador del sig-
nificado de la numerología para la construc-
ción es Vitruvio. Véase Vitruvio, De Archi-
tectura Libri Decem. Zehn Bücher über die 
Architektur, ed. y trad. Curt Fensterbusch, 
Darmstadt, 1996.

9 Ya explicado como fenómeno europeo en 
1953 por la historiadora Edith Ennen. Edith 
Ennen, Frühgeschichte der Europäischen 
Stadt, Bonn, 1953; para el orden interno del 
ente comunitario urbano en la Edad Media 
tardía y en la modernidad temprana, véase 
Peter Blickle (ed.), Theorien kommunaler 
Ordnung in Europa, Munich, 1996. (Schrif-
ten des Historischen Kollegs München. Ko-
lloquien, 36).

10 Representado en las Nomoi; aquí en su 
último escrito, Platón resume lo que había 
desarrollado ya en la Politeia, en el Timeo y 
en Critias.

lacionadas con aquellas utopías realizadas por escrito en las 
que la imagen fenoménica de la ciudad se describirá hasta en 
sus tipos de edificios.

Hay que aclarar también el concepto de «tratado» que, en la 
discusión sobre arquitectura, vuelve una y otra vez. Este término 
denomina los preceptos de la edificación, puestos por escrito, 
que se remontan a los sistemas de reglas tradicionales de la An-
tigüedad. Ellos constituyen un género propio dentro de la teoría 
de la arquitectura, que define la construcción occidental desde 
mediados del siglo xv hasta finales del siglo xix. Su fundamen-
to se halla en la Antigüedad griega, que entendía la edificación 
como algo ligado al universo cosmológico, de cuyas relaciones 
numéricas se derivaban las medidas en Astronomía, Música y 
Arquitectura, y que buscaba también definir la forma construc-
tiva adecuada e ideal de la comunidad humana8.

La utopía urbana literaria

Hasta la época de la Ilustración, casi todas las utopías literarias 
clásicas serán comunidades urbanas. Esto es consecuencia del 
peso que ejercieron las ideas de Platón, acerca del Estado urba-
no ideal, sobre las utopías occidentales; en la importancia abru-
madora de la Jerusalén celeste como lugar de vida mejor; en la 
amplia extensión de las formas de vida urbanas en comunida-
des políticamente independientes, desde el enorme número de 
ciudades de nueva fundación en la Alta Edad Media y en la Edad 
Media Central9; y en la consideración que gozaron las repúblicas 
urbanas del norte de Italia en la Edad Media tardía y en el Rena-
cimiento temprano.

No obstante, se volverá una y otra vez a Platón, quien se de-
dica de forma amplia a la ciudad como ente comunitario único 
cuya constitución en un futuro deseable examina a fondo, dán-
dole una forma ideal (en la secuencia temporal de la aparición 
de sus escritos, La República, Timeo, Critias y Leyes). A causa de su 
disgusto por las ventajas que obtenía la oligarquía degenerada de 
los treinta tiranos en Atenas en razón de sus cargos y de su pre-
ocupación porque esa usurpación del poder pudiera llevar al de-
clive de Atenas; el orden social interesado en la perdurabilidad y 
la forma estatal justa se convertirán en los temas que retome una 
y otra vez. Con este primer ejemplo, se muestra ya que el pensa-
miento filosófico, el arte de la narración y los intereses políticos 
pueden ser una sola cosa; más aún, que a la comunidad ideal le 
pertenece una estructura arquitectónica urbana con plasmación 
constructiva10. Y para Platón, la imagen como copia (Abbild) del 
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11 Seibt, 2001 (nota 4; pp. 21-24).

12 Íbidem, pp. 31-34 y ss.

13 Platón, Nomoi (nota 8; pp. 305 y s.).

14 Según Platón, la división en doce partes se 
efectúa a partir del número de los meses, que 
se vincula al «giro del universo» y al número 
de tribus. 5040 es el número adecuado de 
ciudadanos, al igual que de propietarios, de 
una polis, que permite subdividir a ésta, en 
época de paz, para la guerra y para todas las 
transacciones y asociaciones comerciales, 
pues se puede dividir por cualquier número 
entero por debajo de diez, dando como resul-
tado un número entero. Platón, Nomoi (nota 
8; pp. 296, 305 y 333).

pensamiento pertenecerá, lógicamente, al pensamiento y, por lo 
tanto, la imagen (Bild) de la ciudad (descrita con palabras), a la 
idea político-estatal.

La representación de la comunidad ideal como ciudad y el 
precepto de la viveza plástica comenzaron una nueva vida con la 
recepción de los escritos antiguos entre 1270 y 1400 y sentaron 
las bases del siguiente giro hacia una configuración racional de 
la futura vida en común. Para los sabios del siglo xv resultaba 
por ello evidente el darles a sus intereses filosófico-estatales la 
mejor forma literaria posible y, a su vez, la forma arquitectónica 
ideal, un lugar y un orden territorial.

Las representaciones literarias de la utopía propias del Re-
nacimiento, no obstante, se hallan enraizadas en la experiencia 
inmediata de la animada vida monacal en comunidad, de origen 
medieval, que desde hacía siglos cultivaba formas ideales de la 
vida en común, en un lugar firmemente delimitado y aislado, con 
un reglamento estricto, una comunidad de bienes y una renuncia 
a la individualidad (es decir, con atributos de pensamiento utó-
pico) a la que pertenecía también la forma arquitectónica ade-
cuada en cuanto a uso, configuración artística y forma simbólica. 
No es casual que dos utopías precursoras de las de Moro, datadas 
en el siglo xii, procedan del cisterciense, luego abad floriacense, 
Joaquín de Fiore y del cisterciense Alain de Lille11.

Joaquín de Fiore diseñó su lugar ideal como una localidad 
con forma de cruz, llena de simbolismo (civitas), con predela 
(suburbium) y zócalo (vici como aldeas que lo rodean); un mo-
delo espacial territorialmente delimitado12. Y no hay que olvi-
dar que también Moro y Tommaso Campanella pasaron años en 
el monasterio.

Las raíces de la pretensión de la utopía clásica de planificar 
la vida al completo, con un sistema de ordenamiento territorial 
ideal, de ciudad ideal y de tipos de edificios ideales, se encuen-
tran en Platón: el legislador divide «la ciudad misma y el terri-
torio entero» en doce partes y, de igual modo, a los ciudadanos. 
«Ahora bien, cada uno poseerá dos viviendas, la una cerca del 
centro; la otra, sin embargo, en la periferia. Y con ello el asen-
tamiento tendría un final»13. Dado que para él no hay nada 
que discutir, no se tratará de otra cosa que de la división radial 
en doce partes de una superficie circular en torno al santuario 
como punto central, y de que cada una de las 5.040 casas14 re-
cibirá un lote de terreno bueno y uno de terreno malo, «tendrá 
parte tanto en la cercanía como en la lejanía», y el reparto se 
llevará a cabo mediante una diferenciación en lotes, carente de 
intencionalidad –cosmológicamente irrefutable pero pensada 
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15 Íbidem, pp. 306 y s.

16 Véase, al respecto, Krau y Witthinrich, 
2006 (nota 1).

17 Platón, Critias, nota 8, p. 125.

18 Platón, Nomoi, nota 8, pp. 304, 306 y 342 
y ss.

también desde el punto de vista económico agrario, socioes-
tructural y comunista en cuanto al reparto–. Este ordenamiento 
estará determinado, tal y como ya se ha recalcado, por las rela-
ciones numéricas ideales y, en último término, universales. De 
este modo, también la ciudad habrá de estar en el centro de la 
región; según Platón, lo más posible. Lo cierto es que en el re-
parto del terreno funcionará también «que aquél que propone 
el modelo […] no omitirá nada de lo que sea más bello y más 
verdadero». Ahora bien, Platón añadirá de inmediato que si 
esto no fuera practicable, entonces el interesado debería consi-
derar junto con el legislador «qué es lo que resulta más benefi-
cioso de lo dicho», en tanto que el orden divino de los números 
no parezca viable frente a la persona, por razones diversas, aún 
carente de juicio15. ¿No llega aquí Platón, en su obra tardía, ya 
hasta los límites de sus axiomas referentes a la omnipotencia de 
los números y a los efectos positivos del rígido esquema geomé-
trico urbano en la convivencia humana? En tal caso, el esbozo 
estudiantil de Rupert Reiser de una Atlántida ideal sería una hi-
pótesis aceptable, pues se tomó en serio las premisas geométri-
cas de Platón y llegó a la conclusión de que de ellas resultaría una 
construcción habitable16. Sin embargo, la geometría data de los 
antiguos tiempos del estado ideal y echará a perder la estirpe de 
la Atlántida con la pérdida de sus virtudes originales en el «goce 
absoluto de las ventajas de la injusticia y la perfección del po-
der» de sus habitantes17.

Las premisas urbanísticas de Platón aparecerán como ade-
cuadas a la bendición de los dioses en un sentido utilitario. Los 
templos habrán de situarse en un emplazamiento elevado, «en 
razón de la seguridad y la limpieza», y porque son de una «ele-
vada sacralidad». En esas alturas, ubicará también la jurisdicción 
de los tribunales. Las viviendas han de construirse con la misma 
forma, alineadamente y yuxtapuestas; con ello, «la ciudad apare-
cerá como una vivienda». Esto también en el sentido de la defen-
sa, pues la hilera de casas sustituye prácticamente a las murallas y, 
mediante la necesaria vigilancia, aumentará la unidad y la volun-
tad de defensa de sus ciudadanos, mientras que un muro defensi-
vo generaría un «espíritu blandengue» «que no plantaría cara al 
enemigo». La requerida «igualdad en la forma de las viviendas» 
se corresponde con las premisas de «moderada posesión de dine-
ro» y de «pasarse sin oro ni otras muchas cosas». Esto y el «vi-
vir-por-completo-en-círculo» sería razonable porque el legisla-
dor, tal y como él dictaba, «casi se expresaba en imágenes oníricas 
o modelaba ciudad y ciudadanos como si fueran de cera»18. El es-
pacio del futuro se enraizará manifiestamente en lo mítico.
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19 Ludwig Stockinger, «Aspekte und Pro-
bleme der neueren Utopie-diskussion in 
der deutschen Literaturwissenschaft», en 
Wilhelm Voßkamp (ed.), Utopieforschung, 
Stuttgart, 1985, tomo 1, p. 124.

20 Para las fuentes de las que se valía Alberti, 
véase P. Hoffmann, Studien zu L. B. Albertis 
zehn Büchern De re aedificatoria, Franken-
berg , 1883.

21 Leon Battista Alberti, Zehn Bücher über 
die Baukunst, trad. Max Theurer, Darms-
tadt, 1991, pp. XXX-XXXVI.

22 Íbidem, pp. 180 y 183.

Las proyecciones de Platón son obras de arte literarias que 
pueden leerse con placer, en buena medida, porque son litera-
tura ligada a fantasías arquitectónicas. La poesía del lenguaje y de 
las imágenes dio lugar a que Platón, a través de los siglos, siguiera 
siendo la medida de todas las utopías. Moro recogió no sólo los 
contenidos sino también el desafío literario y, por medio del len-
guaje y de la iconografía de su tiempo, estableció nuevas escalas.

El crítico literario Hans Joachim Mähl saca la conclusión «de 
que lo ideal […] siempre es, a la vez, el ideal en el sentido de una 
representación utópica formada y hecha presente», y de que 
«ese hacer presente en imágenes un ideal antes inexistente o un 
ideal que temporalmente ya no existe o todavía no existe» sería 
la aportación «que la historia de la literatura efectuaría para el 
desarrollo del pensamiento utópico»19. Aquí quedará el crítico 
literario para completar lo que falte: los tratados, las represen-
taciones de ciudades planificadas y las construcciones ideales de 
los arquitectos han ayudado, como puede verse, a su nacimiento. 
Esto funcionará de un modo muy especial para el siglo xv, en el 
que los maestros de obras y los teóricos de la arquitectura redes-
cubrirán y seguirán desarrollando las representaciones arqui-
tectónicas ideales de la Antigüedad y, con ello, tomarán la de-
lantera al pensamiento de la ciudad ideal de la literatura.

Puntos de contacto entre la arquitectura urbana ideal y las 
utopías urbanas literarias, desde el siglo xv hasta comien-
zos del siglo xvii.

En un principio, Leon Battista Alberti aparecerá como la figura 
clave que reúne en una sola persona al filósofo escritor y al ar-
quitecto. Siguiendo los preceptos del Humanismo, disfrutará de 
una extensa formación y tendrá acceso, en Roma y en Florencia, 
a las más amplias bibliotecas de la época20. En su tratado sobre 
arquitectura De re aedificatoria21 se referirá a las ideas de Platón 
sobre el ente comunitario ideal, a su orden estructural y cons-
tructivo, así como a sus requerimientos sobre la moderación para 
mantener a la comunidad libre de envidia. Ahora bien, este autor 
apuntará más allá de los filósofos; Alberti concebirá como consu-
mado el Estado ideal sólo cuando éste se conciba también como 
arquitectura ideal para el ente comunitario considerado como un 
todo. De este modo, no se limitará a esbozar una doctrina arqui-
tectónica sino el «ideal de una ciudad». Ésta debería estar tan 
conseguida «que tan sólo podrá empeorarse» y «que aquí los 
habitantes llevarán una vida pacífica, tan despreocupada y libre 
de desasosiego como sea posible»22. Para ello, en el cuarto li-
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23 Hermann Bauer, Kunst und Utopie, Ber-
lín, 1965, pp. 45 y s. y Choay, nota 4, pp. 118 
y ss.

24 Íbidem, pp. 61 y 62.

25  Françoise Choay, «De re aedificatoria 
als Metapher einer Disziplin», en Kurt W. 
Forster y Hubert Locher (ed.), Theorie der 
Praxis, Berlín, 1999, pp. 217-231.

26  Bauer, 1965, nota 23, pp. 94 y ss.

bro, bajo el epígrafe «Los edificios se construyen para las per-
sonas […]», él argumentará –como diríamos hoy en día– casi 
«como los científicos sociales». Después de mencionar de qué 
modo distribuyen los escritores antiguos a los habitantes de una 
ciudad en clases inalterables, responderá a su vez a la diversidad 
de los seres humanos con una clasificación según 1. sabiduría, 
entendimiento, inteligencia, 2. ejercitación y experiencia, 3. 
habilidad, es decir, según capacidades que se unen a su estatus. 
De ahí, deducirá las pretensiones que han de satisfacer la tipo-
logía de los edificios y desarrollará una arquitectura del ente co-
munitario ciudad.

Construir «para las personas» implica para él «neccesitas» 
(necesidad), «commoditas» (uso) y «voluptas» (placer). El uso 
incluye también «cupiditas» (deseo). «Venustas», la belleza, 
la meta suprema de la construcción, resultará, por un lado, de la 
tríada que une los tres axiomas en uno de mayor importancia; 
por otro lado, se tratará de «una forma de sintonía y un acorde 
de las partes en un todo», es decir, una cualidad material que 
surge de «número, relación y ordenamiento». Las personas, di-
ferentes unas de otras, son para Alberti el fundamento para con-
figurar el edificio como portador de diferencia pero para conce-
bir su existencia como un ente comunitario y, al mismo tiempo, 
la forma de la ciudad como un todo23. En lugar de la declamatoria 
pretensión de Vitruvio de que la belleza le serviría al ser humano 
porque las medidas se derivarían del él, aparecerá aquí la unidad 
del ideal constructivo y social. Hermann Bauer saca la conclusión 
de que De re aedificatoria representaría una utopía y su arqui-
tectura se convertiría en un «arte utópico»24. Françoise Choay 
plantea la tesis de que Alberti ensambla los conceptos latinos res 
y aedificator como metáforas de la construcción y creación del 
sistema político y éste sería el verdadero tema de De re aedifi-
catoria25. Con ello, Alberti se distinguirá en lo fundamental del 
pensamiento de los tractatisti posteriores, que en sus planos de 
ciudades ideales se replegarán hacia los aspectos de la geometría 
y de la forma pura. En consecuencia, la mayoría de los proyectos 
de ciudades ideales de los siglos xvi y xvii ya no pueden enten-
derse como proyectos utópicos. Hay que pensar que Tomás Moro 
adquirió26 sus conocimientos de teoría de la arquitectura italiana 
gracias a Erasmo de Rotterdam y que también leyó el tratado de 
Alberti, que se hallaba publicado desde 1485. Por ello, la idea 
de «necessitas» y «commoditas» de Moro se halla próxima a 
la de Alberti, e incluso la de «voluptas» no es del todo extraña 
a sus utopías. Moro, de modo diferente a Alberti, no considera 
la belleza de los edificios como uno de los placeres con sentido, 
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27  Morus, 2001, nota 2, p. 71.

28  Seibt, 2001, nota 4, pp. 70 y ss.

29  Hergot distribuyó su manifiesto viajan-
do en la clandestinidad y fue encarcelado y 
decapitado en Leipzig en 1527. Hans Hergot, 
Von der neuen Wandlung (eines christli-
chen Lebens), en A. Götze y L. E. Schmitt, 
Aus dem sozialen und politischen Kampf, 
Halle, 1953, pp. 53-64.

30  Blicke, 1996, nota 9.

pues, aunque le dedique muchas páginas al placer y a la felicidad 
del individuo, él seguirá siendo ascético. Sus viviendas se descri-
birán tan sólo como funcionales y sólidas, hasta en la elección de 
los materiales de construcción, y se retocarán meticulosamen-
te; «ocurre también que sus edificios, con muy poco despliegue 
de trabajo, se mantienen en buen estado durante un tiempo ex-
traordinariamente largo y los obreros de la construcción apenas 
tienen nada que hacer, más que de vez en cuando»27. Alberti 
también se dedicará al problema de la conservación duradera de 
los edificios y de la previsión de daños. Los «templos extraor-
dinariamente bellos» quedan en Moro a media luz para no dis-
traer la atención de la oración, pues se da por supuesta una idea 
absolutamente racional de la arquitectura. De forma diferente a 
Alberti, que se subordina a la riqueza privada y a la desigualdad 
–hasta llegar a la consecuencia de controlar levantamientos in-
ternos en barrios relativamente cerrados–, en Moro la propiedad 
pública y la conducta virtuosa garantizan la seguridad interna, 
libre de preocupaciones. El ordenamiento y la configuración de 
las utopías del territorio y de sus ciudades nos parecen inspira-
dos en medida aún mayor por los escritores griegos y, en espe-
cial, por Platón, con el que Moro busca de cuando en cuando un 
diálogo no exento de un humor pícaro. Leer a Platón es también 
uno de los más grandes placeres de los utopianos.

Mientras Moro y los ulteriores utopistas sostienen un dis-
curso literario entre almas gemelas sobre el lugar y el tiempo, 
en Bohemia y en Alemania surgirán otro de los puntos fuertes 
del pensamiento utópico, sostenido por la voluntad de un cues-
tionamiento radical tanto de las autoridades eclesiásticas como 
de las mundanas, por parte de los campesinos y artesanos que 
quieren adoptar las ilusiones utópicas que se han vuelto popula-
res28. Aquí habría de ubicarse el manifiesto político De la nueva 
transformación de una vida cristiana, del impresor nuremburgués 
Hans Hergot, de 152729. En él se planteará, tras la guerra perdida 
de los campesinos, en un alemán impresionante, que el mundo 
mejor está asegurado. La esperanza de salvación cristiana se une 
a las soluciones utópicas clásicas, desde el «beneficio común», 
invocado una y otra vez, hasta la descripción de las construc-
ciones para que se tenga presente en lo posible de forma ma-
nifiesta. Sin embargo, existen diferencias respecto de la utopía 
clásica. Desde la Baja Edad Media, en especial en las persisten-
tes luchas de las congregaciones parroquiales en Alemania por 
instaurar su autonomía como entes comunitarios eclesiales en el 
nivel más bajo de la jerarquía eclesial30, ésta se convertirá aquí 
en la solución que promete la salvación. Hergot le adjudicará 
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todo el poder a la congregación como «sustento de la Iglesia» 
para asegurar los beneficios comunes. Las «utopías intelectua-
les» no contemplan ese planteamiento. En las ciudades se eco-
nomizarán esfuerzos y se será frugal en la vida y en la construc-
ción; los monasterios no se echarán abajo sino que se utilizarán 
como hospitales y como casas en las que se cuiden todas las 
necesidades corporales. Se construirán nuevas iglesias, nuevos 
edificios en los que almacenar las cosechas y una escuela supe-
rior en la que se enseñará griego, latín y hebreo para poder leer 
la Biblia de forma autónoma. Estos modelos, al igual que otros, 
muestran que las representaciones de la ordenación espacial del 
terreno y de la imagen fenoménica de la ciudad calaron entre 
los círculos interesados de los escasos estratos formados de la 
época. En Nuremberg, aparecerá en 1527, asimismo, el escrito 
sobre fortificaciones de Alberto Durero, Algunas enseñanzas so-
bre la fortificación de la ciudad, el castillo y las villas, que se ocupa 
igualmente de la edificación de viviendas ideales31. El interés 
es, en este caso, completamente diferente. Durero tiene aquí la 
intención de ayudar al emperador contra los ataques de los tur-
cos con unas fortificaciones ideales. Dado que éstas habrán de 
sostener una defensa de larga duración, deberán contener de un 
modo ideal todo aquello con lo que cuenta una ciudad. Por ello, 
el proyecto de Durero tendrá también aspectos utópicos. Aun-
que Durero y Hergot se encuentran en la misma ciudad, en la 
misma época y pensando sobre el mismo tema, no cabe imagi-
narse ningún intercambio de ideas directo entre ellos; mundos 
y campos los separan. Las raíces culturales comunes de su ima-
ginación urbana se apoyan sobre los lazos precedentes de arqui-
tectura y literatura y su subsiguiente popularización.

Las relaciones entre arquitectura y literatura pueden adivi-
narse en el caso de Durero, lo mismo que en los casos de Johann 
Valentin Andreae, superintendente general, matemático, co-
leccionista de arte y autor de Cristianópolis (1619); de Tommaso 
Campanella, antiguo monje dominico, quien, en la cárcel, re-
dactó La ciudad del sol (1602, 1623)32; y de los arquitectos Hein-
rich Schickhardt y Girolamo Cataneo33. Las utopías literarias y 
las representaciones urbanas de la arquitectura se enriquecen, 
como muestran estos ejemplos, más allá de las fronteras de los 
países y las disciplinas.

La imagen de la ciudad construida y el lugar que se graba 
profundamente en la memoria pertenecen de forma irrenun-
ciable a la utopía literaria. Allí se revelará en último término el 
significado profundo que le corresponde aún al lugar frente a la 
imagen en la capacidad humana para recordar; «las imágenes 
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se extinguirán, igual que las letras, si no las seguimos usando: 
sin embargo, los lugares quedan, igual que la cera [de la tablilla 
de escritura] para siempre»34. Este lugar será accesible en las 
utopías y allí se convertirá en objeto de la composición; según 
Jacob Burkhardt, «creación calculada y consciente» como sis-
tema político y ente comunitario lo mismo que como arquitec-
tura, que de este modo se convertirá en obra de arte urbana35. 
La utopía literaria muestra la potencia de la arquitectura para ser 
el espacio vital estructurado del ser humano. A la inversa, a la 
literatura se la llevará una y otra vez desde las fantasías arquitec-
tónicas a la existencia visionaria. Tanto más, y con mayor razón, 
les seducirá a los arquitectos una y otra vez visualizar el hechizo 
del texto con el lápiz de dibujo.





1 Leon Battista Alberti, Zehn Bücher über 
die Baukunst. Ins Deutsche übertragen, 
eingeleitet und mit Anmerkungen und 
Zeichnungen versehen durch Max Theuer, 
Darmstadt, 1975, p. 294.

2 Oswald Mathias Ungers, Architekturle-
hre. Berliner Vorlesungen 1964-1965, en 
Arch+, 179 (2006), p. 4.

«Si se parte del gusto de cada individuo, la forma del edificio 
será diversa y cambiante y no podrá verse limitada por ningún 
tipo de norma artística. Una cosa así sólo podrá afirmarla la ig-
norancia, que de continuo niega la existencia de lo que no co-
noce.»1 Oswald Mathias Ungers, en su labor docente en la Te-
chnische Universität de Berlín, ajustará cuentas con las teorías 
que dominaban en Alemania desde los años sesenta y que se 
alzaban bajo el eslogan: «¡Todas las casas son bonitas: deja de 
construir!» Mediante una argumentación tipológica y morfoló-
gica, él perseguirá algo que en aquellos años resultaba del todo 
intempestivo. «Preguntar por la obediencia a las normas de la 
arquitectura, más aún, [ver] el arte en la arquitectura y crear 
vínculos» es algo que traerá a la mente a los teóricos que des-
de siempre propugnaban las «reglas eternas e inalterables del 
arte»2. Su alegato a favor de la comparabilidad de la forma es-
tructural, en lo que a contenido se refiere, remite a la autonomía 
histórico-ideológica y de época tanto de la ciudad como de los 
tipos de edificios. La conexión entre sociedad y arquitectura en 
general, la relación  cambiante entre las ciudades planificadas 
y las ideas de ciudad que aparecen en las utopías literarias, y su 
posible influencia, en especial en las ciudades reales, han sido 
suficientemente demostradas mediante gran cantidad de artícu-
los especializados, casi siempre de historiadores y críticos lite-
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rarios. A continuación, habrá de analizarse la importancia de los 
tipos estructurales de ciudad y de edificios sobre un trasfondo 
histórico-ideológico.

De forma simultánea a las lecciones de Ungers, Aldo Ros-
si escribirá en La arquitectura de la ciudad: «La ciudad puede 
ser analizada desde diferentes puntos de vista; no obstante, al 
mismo tiempo, la arquitectura se mostrará siempre como su 
elemento único, como el elemento que ya no puede seguir redu-
ciéndose». La contribución de Rossi, o sea, el entender la ciu-
dad como una obra de arquitectura, es tan esencial para la auto-
nomía de la teoría del urbanismo que sus tesis habrán de servir 
de base a lo que viene a continuación. 

Cuando se describe una ciudad –así continúa Rossi–, se hace princi-
palmente atendiendo a su forma, es decir, a lo experimentable de for-
ma concreta. Esta experiencia se relaciona con la arquitectura urbana, 
que puede considerarse de un modo doble: por una parte, como un 
gran entramado abstracto, por otra, concentrado en fenómenos urba-
nos aislados que se caracterizan por su arquitectura3. 

Su diferenciación, por un lado, en criterios tipológicos y 
morfológicos y, por otro, entre idea de ciudad y análisis urba-
no pragmático, «que puede remontarse hasta la ciudad griega 
y hasta la oposición entre la politeia de Platón y el análisis de la 
ciudad concreta por Aristóteles», ofrece criterios razonables de 
clasificación de la configuración urbana de ciudades planificadas 
y utopías urbanas4. El propio Rossi apoyará su teoría en los tra-
bajos de ilustrados franceses como Jean-Nicolas-Louis Durand, 
quien acuñará el concepto de idée générale, un principio de or-
denamiento tipológico según el cual cada proyecto se constru-
ye mediante la variación de elementos iguales sobre el mismo 
módulo, en razón del mismo sistema de proporción modular 5.

A la comprensión de una idea de ciudad como tipo, ayuda la 
definición de Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincey: 
«El término ‘tipo’ no se relacionará tanto con la imagen de una 
cosa que se copia mucho o que se imita por completo, como 
con la idea de que le sirve al modelo como regla». Él describe 
un ajuste a las normas, que «en cada país […] se remonta a un 
germen que existía con anterioridad. […] Un tipo de núcleo en 
el que, por consiguiente, se enlazan en un orden determinado 
todos los desarrollos y variaciones en la forma de que es capaz 
el objeto». Según Quatremère de Quincey, la tipología, tanto 
en la ciudad como en los edificios individuales, ya no será, por 
tanto, el patrón de tipos elementales que no pueden seguir re-
duciéndose más; es decir, una «constante» por medio de la cual 
pueda surgir, en primer término, la arquitectura6. La teoría del 
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proyectar tipológicamente atravesará la historia de la arquitec-
tura desde Leon Battista Alberti hasta Ungers, pasando por Her-
mann Muthesius. Alberti, como teórico y defensor entusiasta de 
la modernidad para las «leyes eternas e irreversibles del arte», 
evita de modo elegante la complejidad de la labor constructiva 
para desarrollar una ciudad de forma unitaria y renuncia cons-
cientemente al añadido de dibujos para eludir el establecimien-
to de relaciones rígidas. Por «relaciones rígidas» habrá que 
entender tipos cuya esencia es, sin duda, la validez universal y, 
con ello, la invariabilidad; un malentendido muy extendido en-
tre el tipo y la forma arquitectónica subsiguiente, sobre el que 
también Rossi habrá de llamar la atención aún quinientos años 
después, formulando enfáticamente que «ningún tipo es idén-
tico a una forma, aun cuando todas las formas arquitectónicas se 
reduzcan a tipos»7.

Tipología de la ciudad

Las ciudades planificadas y las utopías urbanas literarias desde 
Platón a William Morris muestran unos parecidos asombrosos. 
Los proyectos de utopías representan en su forma primigenia 
esquemas inalterables. Dado que la complejidad de una ciudad 
en su conjunto resulta difícil de captar, los utópicos recurren 
a las investigaciones tipológicas y a los principios de ordena-
miento de su época, y los modifican en razón a sus ideas. La his-
toria de las ideas de la ciudad puede expresarse a la perfección 
en tales generalizaciones arquitectónicas racionales, una tenta-
ción a la que, desde la Antigüedad, generaciones de arquitectos 
y sabios no pueden oponerse en razón de la simple representa-
bilidad. En la comparación de los proyectos saldrán a relucir en 
esencia tres tipos básicos que ya fueron descritos por Aristóteles 
o por Camillo Sitte en su búsqueda de la «belleza» indepen-
diente de las leyes técnicas del urbanismo: 

Nosotros, en la actualidad –decía Sitte– contamos con tres sistemas 
fundamentales de urbanismo y aún con algunos subsistemas. Los sis-
temas fundamentales son: el sistema en cuadrícula, el sistema radial y 
el sistema en triángulo8.

Siempre hay épocas –explica Rossi–, en las que se da la necesidad 
de darle a la arquitectura carácter de signo. Esto parece indicar que 
en tales momentos decisivos, la arquitectura quiere ser símbolo del 
comienzo de una nueva época y, con ello, también de inmediato un 
elemento constitutivo de ella9. 

Esto funciona en especial para el siglo xvi, cuando la renova-
ción de la ciudad medieval constituye el campo experimental bá-
sico de las proyecciones arquitectónicas de los arquitectos huma-
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nistas. Se aspira al ideal de un mundo homogéneo y coordinado 
jerárquicamente cuyas leyes, motivos y criterios de ordenamien-
to no se originen a partir de la realidad devenida históricamente, 
sino que sólo representen un plan de cómo ha de ser la ciudad. 
Una concepción urbanística que reduce la estructura de una ciu-
dad a mero tipo urbano; que, por ejemplo, en el caso de La ciudad 
del sol de Tommaso Campanella (1623), sea cuestionable el fun-
cionamiento de la ciudad como espacio vital de la sociedad ideal 
(con un esquema urbano semejante) simplificado en una sime-
tría circular y urbanizado sólo mediante cuatro calles radiales, se 
da porque, como en los otros utópicos, la atención reside sólo en 
la fuerza simbólica de una idea de ciudad considerablemente re-
ducida para un ideal de sociedad de igual modo simplificado.

Sobre los tipos de ciudad, difícilmente podrán hacerse afir-
maciones universales. Resulta tentador llevar a cabo una iguala-
ción entre un sistema social y un tipo de ciudad; sin embargo, 
tras el análisis de los escritos utópicos, esto apenas se verá posi-
ble. En razón de su alto grado de abstracción y de su plasmación 
en forma de grabados en madera, los tipos de ciudad tan sólo 
pueden ofrecer la imagen de una tendencia poco matizada. Ani-
mado por construcciones reales, producto de su experiencia in-
mediata, y por la arquitectura de los proyectos de ciudades pla-
nificadas, el autor desarrollará una idea de ciudad a partir de la 
simplificación de la complejidad de la realidad arquitectónica; se 
limitará a una forma básica con uno, dos o tres tipos de edificios 
como máximo; añadirá este estereotipo y lo dispondrá formando 
filas; y, de esta manera, generará una imagen aún más esquemá-
tica de la ciudad, tal y como resulta ya de todos modos a la vista de 
las ciudades planificadas. Al observador de hoy, que compara las 
utopías urbanas una a una con sus experiencias urbanas reales, 
las representaciones simplificadas y reducidas de arquitectura 
urbana le parecerán monstruosas y, a menudo, también indig-
nas del ser humano. Sin duda, se subestima el objetivo ideal 
tendente a la abstracción de las utopías urbanas y de las ciudades 
planificadas; se prescinde de él en su nivel tipológico con pro-
porciones de realidad. Aun cuando se hayan de rechazar las ideas 
urbanas utópicas no sólo a causa de su forma simbólica (en razón 
de su forma arquitectónica, a menudo rígida, y de su forma de 
sociedad, asimismo inmutable, por cuanto ideal) sino también 
a causa de su concepción estructural (relación de ciudad y región, 
edificios y espacios públicos y privados, de orientación y diversi-
dad tipológica), lo cierto es que su contenido en ideas llenas de 
fantasía será más sugerente que muchas concepciones de planos 
urbanos que se desarrollarán desde entonces.
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El tipo del quadratum romanum de los trazados urbanos ro-
manos antiguos mostrará lo fructífera y duradera que puede 
llegar a ser la idea de ciudad. La forma de retícula regular fue 
tan influyente que su estructura básica siguió existiendo pese a 
la sobreedificación cambiante de las épocas posteriores; un fe-
nómeno que para Rossi da testimonio de «permanencia». «Si 
bien Roma –expone Rossi– desarrolló principios urbanísticos 
generales y levantó ciudades en todo el mundo romano a par-
tir de principios lógicos, será en Grecia donde descubramos las 
bases de la creación de la ciudad»10. La idea griega de ciudad es 
la «quintaesencia de la arquitectura urbana más humana»: 

El concepto de polis designa a la vez a la ciudad y al Estado. En origen 
se usó tan sólo para la acrópolis, que era al mismo tiempo refugio, lugar 
de culto y sede del gobierno. De ese modo, la acrópolis era, a un tiem-
po, ciudad y Estado y le daba al concepto polis su doble significado. 

A modo de retícula ortogonal sin «límites sacralizados» (que 
dividirá la zona urbana en ámbito privado, con viviendas; ám-
bito sagrado, con templos; y ámbito público, para las reuniones 
políticas, el comercio, el teatro y el deporte), este tipo urbano 
cobra su configuración morfológica individual, mientras se res-
peta la topografía que se encontraba en cada caso, aquélla que en 
muchos lugares especialmente característicos se dejaba sin to-
car o se interpretaba. La fuerte vinculación a la topografía que 
le da a cada ciudad su carácter especial se muestra también en 
el tipo de la ciudad italiana de la Edad Media tardía. Esta idea de 
ciudad se asentaba en la teoría urbanística de los arquitectos y 
en los escritos de los humanistas.

Palmanova, fundada ex novo en 1593 como bastión en tierra 
de la República de Venecia frente a los turcos, será un ejemplo, 
en la nueva era, de una ciudad planificada en la que tanto el tipo 
de ciudad fortaleza, sin integración en la topografía y levantado al 
nivel de la terra ferma, como los tipos de edificios, uno por uno, 
se convertirán en una forma urbanística completamente esque-
mática y no desarrollarán ninguna configuración morfológica 
individual. La reconstrucción de Grammichele, que tuvo lugar 
justo cien años después, tras la destrucción de la ciudad que la 
había precedido por un terremoto, partirá del mismo tipo urbano 
formal. Mientras que en Palmanova se mantuvo la forma básica 
mediante las fortificaciones que la delimitaban, ésta será demo-
lida en la ciudad siciliana y surgirá una forma urbana específica. 
Un tiempo distinto se superpondrá con una idea diferente al tipo 
original, pero dejará que la figura hexagonal originaria –lo mis-
mo que el módulo cuadrado en las ciudades que vuelven la mi-
rada a la Antigüedad romana– siga reconociéndose por siempre.
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Tipología de los edificios

«Por tanto, la ciudad puede verse como un gran entramado de 
configuración espacial que, sin embargo, donde habrá de ser 
captado de un modo más seguro será en sus elementos indi-
viduales.»11 Como elementos compositivos de la ciudad en su 
conjunto, Rossi percibe especialmente las zonas residenciales 
y los «elementos primarios». Estos últimos recibirán por su 
parte una atención más intensa, pues en contraposición a los 
edificios de viviendas (de vida más bien corta en razón de su 
proporción y de su permanencia para la configuración y cons-
titución de una ciudad) son de una importancia decisiva. En 
analogía con los tipos urbanos abstractos, tampoco los tipos de 
edificios, en especial los de la vivienda. han cambiado apenas 
desde la Antigüedad hasta hoy: 

De todas las obras de arquitectura, la vivienda es, sin duda, la que ca-
racteriza con una precisión mayor los usos, el gusto y las costumbres 
de un pueblo. Su organización y división se transforma tan sólo muy 
paulatinamente.12 

Con más fuerza que Rossi, Viollet-le-Duc hará hincapié en 
la importancia de los tipos de casa como expresión concreta de la 
forma de vida de un pueblo. La forma del tipo ha seguido siendo, 
en buena medida, la misma; los modos de convivencia social en 
su interior, sin embargo, han cambiado, lo que muestra que no 
sólo el tipo de ciudad, sino también el tipo de edificio, no fija 
una forma de vida determinada. De igual modo que Campanella 
recurre para su utopía a un tipo de palacio de su tiempo, verda-
deramente aristocrático, y lo repetirá mil veces para la sociedad 
de La ciudad del sol carente de posesiones, también Tomás Moro 
elegirá un modelo real, a partir del que desarrollará un tipo de 
vivienda para Utopía (1516): los patios de las comunidades 
de beguinas. Las comunidades de mujeres religiosas de las be-
guinas, a las que se suman, desde el siglo xii, viudas y mujeres 
solas, bajo la observancia de determinadas prescripciones so-
ciales, llevarán una vida autónoma dentro de una estructura 
arquitectónica independiente. El patio de las beguinas, tipo de 
edificio que se basa tanto en la idea monástica de la comunidad 
como en la idea contemporánea de la dignidad de la persona-
lidad individual, consiste en una zona residencial aislada de la 
ciudad circundante, que se ubica según un ordenamiento cons-
tructivo conjunto y que hace posible, mediante instalaciones 
comunitarias, una vida en buena medida independiente de la 
sociedad urbana. Las instalaciones, casi siempre estrictamente 
geométricas, rodean con casas individuales un patio que, junto 
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con los edificios comunitarios y la iglesia o la capilla, constitu-
ye el centro espiritual y social de la comunidad. La organización 
arquitectónica de las casas individuales sobre un lugar común 
deberá alentar el sentimiento comunitario, pero a cada edificio 
le antecederá una zona aislada de jardín y además se respetará 
la individualidad de cada persona particular13. Esta compara-
ción de los edificios privados y públicos se corresponde en la 
sociología con la distinción entre la esfera pública y la privada. 
Justamente, esta relación entre construcciones y espacios pú-
blicos y privados (la penetración de las esferas pública y priva-
da) influirá en la sociedad. En su proyecto de una idea urbana, 
Moro procederá de un modo muy arquitectónico cuando eli-
mine con precisión los elementos constructivos que favorecen 
la formación de ámbitos privados. La amplitud de la variación 
de este tipo de principio de organización comunitaria con su 
relación entre los edificios públicos y privados se mostrará en 
los antiguos tipos de vivienda, pasando por la arquitectura de las 
comunidades de vida monástica de la Edad Media, hasta llegar 
a proyectos como el monasterio de La Tourette (1957-1960) de 
Le Corbusier, o la Escuela Social de Mujeres de Aachen (1929-
1930) de Rudolf Schwarz. El carácter específico se asentará en 
todo caso sobre la ubicación, la función y la forma individual, 
pero dejará siempre que se perciba el tipo. «Uno puede estudiar 
la arquitectura como un sistema de formas lógico, independien-
te de condiciones previas locales o históricas. Esta arquitectura 
sólo podrá realizarse en una ciudad ideal sin otras influencias 
arquitectónicas.»14 De este modo, las ciudades planificadas, lo 
mismo que los intentos de reconstrucción de las ideas utópicas 
urbanas, quedarán aferradas inevitablemente a lo tipológico, es 
decir, no serán un proyecto en sentido propio, sino que exclu-
sivamente ofrecerán un fundamento en razón del cual pueden 
surgir «arquitecturas urbanas» individuales. Una búsqueda 
de leyes fundamentales que, con respecto a su configuración en 
forma de plano, tienen una validez general pero que, mediante 
su uso diferenciado en el lugar, la cultura y la función, posibi-
litan una configuración individual. Por el contrario, resultará 
decisiva la forma, y que ésta logre cambiar su significado y su 
carácter de signo y pueda servir a un aprovechamiento y a unas 
formas de vida diferentes.





Los textos sobre los que se tratará a continuación son, en un sen-
tido amplio, descripciones arquitectónicas, como tantas de las 
que, en gran número, se concibieron desde la Antigüedad. Ahora 
bien, se diferencian entre sí en que unos dan cuenta de edificios 
que probablemente nunca existieron (el mausoleo de Por-
senna o las villas de Plinio), mientras que otros lo hacen de 
edificios sobre los que no existen conocimientos arqueológicos 
inmediatos que sirvan para verificar una reconstrucción a par-
tir de los resultados de las excavaciones (la pajarera de Varrón, 
el tabernáculo o el templo de Salomón). En otros casos (como el 
del mausoleo de Halicarnaso) los conocimientos sobre el edi-
ficio se ampliaron, en primer lugar, con la aportación de la ar-
queología científica, de forma que se pueden coordinar los in-
tentos de reconstrucción de una fase pre-arqueológica y los de 
una fase de verificación científica. Esto será válido también para 
los edificios cuya transmisión ha sido sólo literaria, pues cuan-
to más se conocía sobre construcciones comparables tanto más 
se aproximaban las reconstrucciones a la realidad histórica que 
podía contrastarse. Al mismo tiempo, las reconstrucciones pre-
arqueológicas fueron desenmascaradas como representaciones 
cada vez más irracionales, cada vez más puramente fantásticas; 
fueron deshechizadas y, con ello, perdieron también el encan-
to de una interpretación más bien libre, para verse reducidas 
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a un tamaño realista y a un lenguaje formal. Sin embargo, hay 
que tener cuidado con el reproche de ingenuidad, pues, si se los 
compara con las reconstrucciones arqueológicas garantizadas, 
los intentos tempranos tampoco resultan menos serios ni me-
nos fundados, si bien es cierto que seguirán careciendo del co-
nocimiento cada vez más amplio de la historia de la arquitectura 
y de sus monumentos. Por tanto, en el ámbito pre-científico se 
seguirá a menudo el texto de forma confiada y las reconstruc-
ciones se distinguirán por su naturalidad, por su libertad y por 
una cierta inconsciencia creativa; aunque, sin embargo, se ha-
llarán ligadas a los conocimientos de la época, tan «científicos» 
como las reconstrucciones posteriores apoyadas en las pruebas 
arqueológicas. El hechizo de la ignorancia, no obstante, ha dado 
sus frutos; sin esos frutos, la historia de la arquitectura en torno 
a algunos proyectos espectaculares sería bastante más pobre.

La transmisión y la traducción de los textos del griego o del 
latín jugarán naturalmente un gran papel en la reconstrucción 
de edificios que sólo se han difundido de forma literaria. En 
este punto, hay que constatar un cambio continuo; una y otra 
vez se ofrecieron y se siguen ofreciendo nuevas formas de leer y 
de traducir que tienen no poca importancia en la comprensión, 
siempre cambiante, del tamaño y la apariencia de los edificios 
descritos1. Arwed Arnulf propone como tema de reflexión en su 
amplio estudio sobre arquitectura y descripciones artísticas que 
el análisis de descripciones trata, ante todo, no sólo de investi-
gar «quién describía qué objeto, sino también a qué género li-
terario pertenece el texto que contiene la descripción, si se dis-
ponía de modelos descriptivos, en qué medida se usaban y qué 
finalidad perseguía el autor con su descripción». Sólo después 
de aclarar estas cuestiones, podría investigarse de un modo ra-
zonable «cómo realizaba un autor sus descripciones, qué voca-
bulario utilizaba, qué era lo que le interesaba en una obra y por 
qué describía una cosa y dejaba otra de lado»2. Eso será lo que 
ocurra con el interés suscitado por las Cartas desde las villas de 
Plinio el Joven, que hablan sobre la comodidad y el lujo de sus 
residencias campestres pero que apenas transmiten nada sobre 
la apariencia de los edificios; de forma muy diferente a Plinio el 
Viejo, cuyas descripciones de edificios o bien se ajustan al elogio 
de los propietarios o bien sencillamente se limitan a poner en 
primer plano el tamaño, el esplendor y el lujo de los edificios, 
tal y como ocurre en la primera descripción transmitida de una 
arquitectura –el palacio de Alcínoo en la Odisea de Homero– o 
en la breve descripción hecha por Plinio (NH 36, 17) del templo 
de Diana en Éfeso, donde, aunque se describe poco más o me-

1 Nos llevaría demasiado lejos someter 
aquí a un examen exhaustivo las respec-
tivas ediciones de los textos. Véase, en 
último término, la nueva interpretación 
y traducción del texto de Varrón sobre 
la pajarera en Dieter Flach, «Varros Vo-
gelhaus. Wohlleben im Landleben» en 
Gymnasion. Zeitschrift für Kultur der 
Antike und Humanistische Bildung, 111 
(2004), Cuaderno 2, pp. 137-168.

2 Arwed Arnulf, Architektur- und 
Kunstbeschreibungen von der Antike 
bis zum 16. Jahrhundert, Munich, 2004, 
p. 13.

Mausoleo de Porsenna, en Luigi 
Tramontani/Baldassare Orsini, 
Dissertazione […], Florencia, 1791, 
lámina 1.
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3 Arnulf, 2004, nota 2, p. 36. nos el tamaño del templo y los problemas de la construcción (que 
el arquitecto dominaba con brillantez), el lector se quedará sin 
acabar de conocer la forma del edificio. Otros autores antiguos 
ponen el énfasis sobre todo en la representación del tamaño del 
proyecto, en las dificultades que hubieron de superarse en su 
construcción o en su sofisticada técnica constructiva; sin em-
bargo, no dicen nada del aspecto en sí. Así, Heródoto (Historiae, 
II, 124) se interesará en su descripción de la Pirámide de Keops 
más por la cantidad de ajo consumida por los trabajadores que 
por la forma de la pirámide. Casi siempre se trata de un elogio 
de la construcción, de un elogio del propietario o de una pecu-
liaridad constructiva; y el propio Vitruvio, al que todas las gene-
raciones posteriores le han de agradecer tantos conocimientos 
sobre la arquitectura antigua y la terminología arquitectónica, 
apenas describirá edificio alguno, salvo la basílica levantada por 
él mismo en Fano, y tan sólo contará –lo mismo que otros auto-
res antiguos– con unas exiguas formulaciones, apropiadas para 
la caracterización verbal de las disposiciones espaciales. Ahora 
bien, para la claridad de una descripción era decisivo, y lo sigue 
siendo, no tanto el uso de términos arquitectónicos especiali-
zados como la «verbalización de la reciprocidad espacial de las 
diferentes partes de una construcción»3. Por consiguiente, la 
claridad de una descripción no dependerá, en último término, 
de cuánto entendía de arquitectura un autor o de cuánto se in-
teresaba por la arquitectura sino de cómo se puede conformar 
en la cabeza de su lector la arquitectura descrita para un edifi-
cio. La cuestión en torno a la verificabilidad arqueológica de una 

Jean-Jacques Lequeu, Mausoleo 
de Porsenna, 1792.
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descripción, es decir, si es verdadera o falsa, se plantea tan sólo 
bajo un punto de vista arqueológico-anticuario, pero no bajo 
el aspecto de la calidad ni de la inteligencia inventiva de la re-
construcción. A su vez, una reconstrucción por completo falsa, 
fantástica y descabellada (puede incluso que precisamente por 
eso) apuntará como «forma crítica» –en el sentido de Sedlma-
yr– más allá de sí misma y será un testimonio importante del 
momento de su surgimiento.

En adelante, al aludir a las descripciones literarias de arqui-
tecturas habrá que diferenciar entre aquéllas que dicen algo so-
bre la forma de la construcción y aquéllas que exclusivamente 
aportan medidas pero no dicen nada sobre la apariencia en sí 
misma. Por consiguiente, podía llegarse a reconstrucciones del 
todo diferentes de edificios, cuando los textos reproducían una 
construcción tan sólo atmosférica y en las reconstrucciones se 
reflejaba más la forma de espacialización de estas descripcio-
nes que el que aquéllas se acercasen a la forma de la construc-
ción que estaba frente a los ojos del autor del texto o a la forma 
imaginada por él. Por ello, hay que observar que el diseñador de 
las reconstrucciones no puede separarse de lo que, a sus ojos, 
resulta característico en un templo, una villa o un monumento. 
La sujección al tiempo propia de las reconstrucciones, sin em-
bargo, no sorprende; más irritante resultaría que una recons-
trucción ignorase los tipos tradicionales de construcción, ya por 
plantear de manera anticipada resultados contrastados arqueo-
lógicamente o por realizar sus interpretaciones con completa 
libertad. Sujetas al tiempo estarán las reconstrucciones de edi-
ficios sólo transmitidos de forma literaria, además mediante la 
correspondiente valoración del ámbito histórico-arquitectónico 
del que proceden: así es como se establecerán, sobre todo con 
el Renacimiento italiano, las reconstrucciones de los edificios 

Mausoleo de Porsenna, en Franceso 
Inghirami, Monumenti Etrusci […], 
tomo VI, Fiesole, 1825-1826, pp. 59 y 
ss., lámina F6 (fragmento).

Mausoleo de Porsenna, en Antoine-
Chrysostôme Quatremère de Quincy, 
Restitution du tombeau de Porsenna, 
[…], París, 1826.
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4 Friedrich Weinbrenner, Entwürfe und 
Ergänzungen antiker Gebäude, Cuaderno 
2, Karlsruhe/Baden, 1834, p. 19; él verá en 
el mausoleo un «digno monumento al amor 
inmortal», destacará del mausoleo de Por-
senna su «atrevida confrontación de ma-
teriales estáticos» y elogiará en la pajarera 
de Varrón el carácter alegre y amistoso así 
como la consideración del «estado genuino 
de los animales», a los que él defenderá 
contra las casas de fieras de las grandes 
ciudades modernas, en las que se hallan 
encerrados pájaros, peces, monos, etcétera.

5 Véase Klaus Jan Philipp, «Das Grabmal 
des Porsenna: Rekonstruktionen eines 
Mythos vom 16. bis 19. Jahrhundert», en 
Wessel Reinink y Jeroen Stumpel (eds.), 
Memory & Oblivion. Proceedings Ams-
terdam, 1-7 de septiembre de 1996, Dor-
drecht, 1999, pp. 335-346.

transmitidos por Plinio el Viejo en su Naturalis Historiae o por 
Vitruvio en sus Decem libri de architectura, así como en las Car-
tas desde las villas de Plinio el Joven, mientras que los edificios 
del tabernáculo y del templo de Salomón, descritos en la Bi-
blia, estuvieron presentes naturalmente a lo largo de toda la 
Edad Media cristiana. Tan sólo con el interés general por el lujo 
en la vivienda de los romanos comenzará a finales del siglo xvi 
la dedicación a la pajarera de Varrón. Las reconstrucciones del 
mausoleo del rey Porsenna, que se suceden desde comienzos 
del siglo xv a la segunda mitad del siglo xviii, se encuentran 
por el contrario en estrecha conexión con el descubrimiento y 
la nueva revalorización del arte y la cultura etruscos como con-
tramodelo del clasicismo griego y del arte romano de la época 
imperial. Friedrich Weinbrenner justificará, finalmente, sus 
reconstrucciones del mausoleo de Halicarnaso, del mausoleo de 
Porsenna y de la pajarera de Varrón por su función de mode-
lo para la arquitectura de su época, a la que le faltaría la capaci-
dad para la representación de grandes ideas4. Resultará común 
a todas las historias de reconstrucciones que, con los inicios de 
la arqueología científica en la estela de Johann Joachim Winc-
kelmann, en los primeros decenios del siglo xix, tenga lugar 
una seria transformación. Cuantos más conocimientos había de 
la historia de la arquitectura propia del espacio mediterráneo 
y cuanto más precisas y analíticas eran las excavaciones que se 
practicaban, con tanta mayor exactitud podían cotejarse, inter-
polándose, la tradición escrita y los resultados arqueológicos de 
la investigación arquitectónica. Lo cierto es que hasta hoy sigue 
habiendo un gran desacuerdo científico con respecto a la apa-
riencia exacta, por ejemplo, del mausoleo de Halicarnaso, de la 
pajarera de Varrón, de las villas de Plinio o del templo de Salo-
món; sin embargo, se trata a la vez, casi siempre, de pequeñas 
variaciones y detalles, mientras que existe una amplia conformi-
dad respecto al gran formato de los monumentos gracias a una 
investigación arqueológica altamente especializada. No obstan-
te, sigue resultando incierto si las reconstrucciones hoy univer-
salmente aceptadas de estos edificios no habrán de ser pronto 
revisadas otra vez a partir de nuevos conocimientos, de manera 
que se siga actualizando la larga historia de las reconstrucciones.

Esto puede aplicarse, en todo caso, al mausoleo del mítico 
rey etrusco Lars Porsenna, cuya existencia real ya se cuestiona-
ra en la primera mención de la construcción por parte de Plinio 
el Viejo (NH 36, 91-93) y que divide hasta hoy a los investiga-
dores en dos bandos5. El propio Plinio se referirá, en un breve 
texto que tiene que ver con las descripciones de laberintos, a un 

Pajarera de Varrón, en Matthias 
Gesner, Scriptores rei rusticate veteres 
Latini […], Leipzig, 1735, pp. 321-
336, lámina II.
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texto de Varrón, que ya no existía en las postrimerías de la Edad 
Antigua, que indicaba de forma muy precisa su tamaño, forma y 
detalles. De este modo, se sabrá que el mausoleo estaba formado 
por sillares, tenía un zócalo cuadrado de 300 pies de largo y 50 de 
alto, en el que se encontraba el laberinto. Sobre el zócalo, se al-
zaban cinco pirámides, cuatro en los ángulos y una en el medio; 
cada una de 75 pies de ancho y decreciendo hacia arriba, de tal 
modo que en la parte superior habrían podido colocarse un disco 
de hierro (orbis aenaeus) y una protección a modo de sombrero 
(petasus). Del petasus penderían campanas, que, movidas por el 
viento, se habrían oído a gran distancia. Por encima del orbis ae-
naeus se habrían alzado una vez más cuatro pirámides de 100 pies 
de altura y, por encima, de nuevo cinco pirámides cuya altura, no 
obstante, Varrón no especifica. Plinio remite, sin embargo, a las 
fábulas de los etruscos que detallan que estas pirámides habrían 
sido de nuevo tan altas como todo el edificio. De este modo, la 
descripción es, por un lado, clara en el ordenamiento espacial 
de las pirámides individuales y en la indicación del tamaño, del 
material y de los detalles; pero, por otro, deja abierta la forma en 
la que el orbis aenaeus y el petasus habrían debido estar cimenta-
dos en las pirámides y el modo en que se habría podido afrontar, 
en sus aspectos arquitectónico-técnicos y constructivos, la su-
gerida acumulación de unas pirámides con otras. Este problema 
y la desorbitada altura del mausoleo serían ya razón suficiente 
para que Plinio criticara la desmesura del mismo y le reprochara 
a Porsenna que hubiese agotado las finanzas de su imperio y que, 
en último término, la mayor gloria le correspondiese al arqui-
tecto. También para Leon Battista Alberti, con cuya mención del 
mausoleo en su tratado de arquitectura De re aedificatoria (1485) 
se introducirá la historia de la recepción y la reconstrucción de 
este edificio en los nuevos tiempos, el mausoleo de Porsenna 
será un ejemplo de pura megalomanía, «monstruosa e imposi-
ble de encajar en ningún fin racional»6. Para la reconstrucción 
del mausoleo, más importante que la opinión crítica de Alberti 
resultó, por lo visto, un pasaje del Trattato di architectura (1464) 
de Filarete, quien, en su repaso a los monumentos de los gran-
des hombres y a su inutilidad, se refiere también al de Por-
senna7. Al igual que Alberti, seguirá el texto de Plinio; ahora 
bien, lo modificará en el intento de adaptar la descripción a su 
representación mental arquitectónica. Mientras que el concepto 
«pirámide» no requería para él ninguna aclaración ulterior, no 
podrá imaginarse los conceptos orbis aeneus ni petasus en senti-
do literal como elementos constitutivos de un monumento. Sin 
embargo, para no apartarse demasiado del texto de la Antigüe-

Heinrich Gentz según A. Hirt, Pajarera 
de Varrón, en Hirt, Über das Vogelhaus 
[…], en Slg. der Dt. Abhandlungen, 
1799, p. 75.

6 Leon Battista Alberti, Zehn Bücher 
über sie Baukunst, ed. Max Theuer, 
Darmstadt, 1988, p. 421.

7 Antonio Averlino detto il Filarete, 
Trattato di architettura, ed. Anna Maria 
Finoli y Liliana Grassi, Milán, 1972, pp. 36 y s.



 Arquitectura escrita «Non e vero, ma ben trovato» 131

8 Véase Marta Sordi, «Il monumento 
di Porsenna a Chiusi e un errore di tra-
duzione del Filarete», en Tradizione 
dell’antico nelle letteratura e nelle arti 
d’occidente. Studi in memoriam di Ma-
ria Bellincioni Scarpat, Parma, 1990, pp. 
235-239.

9 Uff. Arch. 1037; véase también: Uff. 
Arch. 1038 y 1209; Orietta Vasori, «Di-
segni di antichitá etrusche agli Uffizi», en 
Studi Etruschi, 2, II, tomo XLVII, Floren-
cia, 1979, pp. 125-154; nr. 4, 5 y 9; Orietta 
Vasori, I monumenti antichi in Italia nei 
disegni degli Ufizzi, Roma, 1980 (1981) 
(=Xenia; Quaderni 1; nr. 69, 70 y 105); Fran-
co Fabrizi, Chiusi: Il labirinto di Porsenna 
leggenda e realtà, Cortona, 1987 (fig. 12, p. 
38; fig. 13, p. 39; fig. 14, p. 41); Franco Borsi 
(ed.), La Fortuna degli etruschi, catálogo 
de la exposición, Florencia, 1985 y Milán, 
1985, p. 38; nr. 4 y 5; Die Etrusker und 
Europa, catálogo de la exposición, Berlín, 
1993, Gütersloh, 1993, cat. nr. 361.

10 Uff. Arch. 979, 634 v, 1385; Vasori, 1979 
(nota 9) (nr. 13, 14); Vasori, 1980 (nota 9) 
(nr. 56, 124 y 127); Borsi, 1985 (nota 9) 
(nr. 2, p. 38; nr. 12 y 13, p. 42); Fabrizi, 
1987 (nota 9) (fig. 15, 16 y 17, p. 42); Die 
Etrusker, 1993 (nota 9) (nr. 362).

11 John Greaves, Pyramidographia or a 
description of the pyramids in Aegypt, 
Londres, 1646 (fig. antes de la p. 67); re-
impreso en Abraham Roger, Offene Thür 
zum verborgenen Heydenthum […] Mit 
kurzen Anmerkungen aus dem Nieder-
ländischen Übersetzt; samt Christoph 
Arnolds auserlesenen Zugaben […], 
Nuremberg, 1663, cap. XXXIV y ss., de los 
añadidos de Arnold, p. 928 y John Greaves, 
Miscellaneus works, 2 tomos, Londres, 
1737, tomo I, p. 89 y s.; véase Sigrid Ber-
tuleit, Gotisch-Orientalische Stilgenese; 
englische Theorien zum Ursprung der 
Gotik und ihr Einfluß in Deutschland 
um 1800, Frankfurt, 1989, p. 93 (Ilust. 34).

12 «Osservazioni sul Laberinto di Porsen-
na descritto da Plinio» Lib. XXXVI, cap. 
13, en Memorie per le belle Arti, Ottobre, 
1786, pp. CCXXXV-CCXLI.

dad, mezclará ambos conceptos con algo nuevo que tiene que ver 
con su imagen de un monumento: petasus se identificará como 
un error producido con la transmisión y, pretendiendo mejo-
rarlo, lo confundirá con pegasus –caballo– y lo asociará con la 
imagen de una estatua ecuestre. Dado que las estatuas ecuestres 
se hacen de bronce fundido, Filarete reunirá aquí el aeneus del 
concepto orbis aeneus con el pegasus y de ahí sacará la conclusión 
de «uno cavallo di bronzo altissimo, o vero grandissimo». En este 
intento de adaptación de una tradición antigua a las capacidades 
arquitectónicas de la época, el orbis aenaeus será dejado de lado y 
se convertirá en un sencillo «tondo»8.

La interpretación del texto de Plinio que hace Filarete tuvo 
sus consecuencias, pues las primeras reconstrucciones del mau-
soleo transmitidas a través de dibujos muestran los tondi con 
campanas que penden en las pirámides y los caballos alados, los 
«cavalli di bronzo». En muchos ensayos, Antonio da Sangallo 
el Joven se acercó, en torno a 1530, de este modo al mausoleo y 
emprendió el experimento de conciliar la tradición antigua y la 
interpretación de Filarete9. De un modo análogo, se representa-
rán también la reconstrucción de Giovanni Battista da Sangallo 
y la de Badassarre Peruzzi10. Si se entienden estas reconstruc-
ciones en relación con un intento de principios del siglo xvi de 
revalorizar la arquitectura etrusca en comparación con la arqui-
tectura griega y romana, la ulterior dedicación al mausoleo de 
Porsenna se debió en principio a la mención del laberinto, que 
sí suponía un testimonio de particular importancia por la exis-
tencia de laberintos fuera de Egipto. No obstante, también las 
pirámides despertaron el interés por el mausoleo. Así, la pri-
mera reconstrucción estrechamente vinculada al texto de Plinio 
se encuentra de forma elocuente en la Pyramideiographia (1646) 
del profesor de astronomía de Oxford John Greaves11. Éste había 
identificado las pirámides de Egipto por primera vez, de forma 
inequívoca, como edificios funerarios; el mausoleo de Por-
senna, con sus pirámides, le servirá para confirmar esta tesis. 
La reconstrucción de Greaves, que no se ajusta a ningún ideal 
arquitectónico típico de la época, que toma literalmente el orbis 
aenaeus por campanas colgantes y se limita a dejar sin resolver 
el problema del petasus, constituirá la base de todas las recons-
trucciones posteriores. De nuevo, fue el interés por el arte y la 
cultura etrusca lo que llevó en el siglo xviii a volver a estudiar de 
forma más precisa el mausoleo de Porsenna. Aunque a algún in-
vestigador esas pirámides que se elevaban unas junto a otras le 
parecieron un puro producto de la fantasía de «venditori di zuc-
chero»12, no obstante, el mausoleo se convirtió por primera vez 
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13 Luigi Tramontari y Baldassare Orsini, 
«Dissertazione sopra l’antico monumen-
to del Re Porsenna», en Saggi di Disser-
tazione accademiche pubblicamente 
lette nella nobile Accademia Etrusca 
dell’antichissima cittá di Cortona, tomo 
IX, Florencia, 1791, pp. 54-82.

14 Para su fundamentación: Tramontani y 
Orsini, 1791, nota 13, pp. 80 y ss.

15 Angelo M. Cortenovis, Del mausoleo 
di Porsenna dissertazione, o. O., o. j. (en 
torno a 1800).

16 Weinbrenner, 1834, nota 4, pp. 8-11; 
Láminas III y IV.

17 Luigi Canina, L’architettura antiqua 
descritta e dimostrata coi monumenti, 
tomo V, sección II: «Architettura Greca», 
tomo 2, Roma, 1837, p. 567; Íbidem, tomo 
III, Roma 1841, pp. 299-309; Ilust.: Íbi-
dem, «Monumenti», serie II, lámina CLIX, 
véase Fabrizi, 1986, nota 9, fig. 62.

18 Duc de Luynes, «Sur la restitution du 
tombeau de Porsenna par M. Quatremère 
de Quincy», en Annali dell’Instituto di 
correspondenza archeologica per l’anno 
1829, fas. I y II, Roma, 1829, pp. 304-309, 
pl. XIII.

en objeto de análisis científico. En 1791, apareció en los Saggi di 
dissertazioni accademiche, de la «Accademia Etrusca», fundada 
entre 1726 y 1729 en Cortona, un largo artículo del etruscólogo 
Luigi Tramontani y del arquitecto Baldassare Orsini sobre la 
reconstrucción del mausoleo13. Aquí se intentará, por vez pri-
mera, justificar el orbis aenaeus y el petasus, que se reconstruirá 
como cúpula, como una construcción completamente posible, 
para promover con ella la prueba arquitectónica de que el mo-
numento sí que pudo haber sido levantado por los etruscos. Para 
ello, se requería evidentemente una base de apoyo del edificio, 
mientras que las pirámides superiores, cuya altura es cierto que 
no cita Plinio de forma concreta en su descripción, se conside-
raron sustancialmente más pequeñas que en la reconstrucción 
precedente14. Esto ha de entenderse como una concesión para 
la reconstrucción del orbis aenaeus y del petasus, pues tan sólo 
mediante la solución constructiva de estos dos conceptos pro-
blemáticos parecía posible representar el mausoleo como rea-
lizable. Orsini desarrolló una construcción en una maqueta en 
bronce, con la que podía justificar constructivamente tanto el 
anillo con las campanas como la cúpula del petasus. Al mismo 
tiempo, demostró que una construcción así resultaba ya del todo 
posible en la Antigüedad y, con ello, certificaba aquello que pre-
viamente había expuesto Tramontani, a saber, que los etruscos y 
la Toscana habían sido la «madre più antica e perenne delle Scienze 
e delle Arti». Las reconstrucciones de Angelo Cortenovis15, Frie-
drich Weinbrenner16, Luigi Canina17, Paul-Joseph d’Albert Duc 
de Luynes18 y otros autores de fines del siglo xix y del siglo xx se 
aferraban a la gran altura del mausoleo. Una y otra vez se presen-

Philip Galle según Maarten van 
Heemskerk, Templo de Diana 
en Éfeso, 1572 (fragmento).



 Arquitectura escrita «Non e vero, ma ben trovato» 133

19 James Fergusson, «The Tomb of Porsen-
na», en The Journal of Hellenic Studies VI, 
1885, pp. 207-232, pl. LX (Ilust. en Fabrizi 
1987 [nota 9], fig. 96, p. 203); Franz Mes-
serschmidt, «Das Grab-mal des Porsenna», 
en Das neue Bild der Antike, tomo II, Leip-
zig, 1942, pp. 53-63; John L. Myers, «The 
Tomb of Porsenna at Clusium», en The An-
nual of the British School at Athens, 46, 
1951, pp. 117-121; Marta Sordi y G. Castella-
ni, «Un frammento delle Historie Tuscae e 
la struttura architettonica del monumento 
di Porsenna a Chiusi», en Rendiconti 
dell’Istituto Lombardo, Classe di Lette-
re e Scienze morali e storichi, 124, 1990 
(1991), pp. 91-98; la última reconstrucción 
de la que tuve conocimiento, del arquitecto 
milanés Angelo Mira Bonomi de 1996, se 
publicó en Bell’Italia, 128, diciembre de 
1996, pp. 6 y s. Véanse también las con-
tribuciones más bien críticas de A. W. van 
Buren, «Some Observations on the Tomb 
of Lars Porsenna near Clusium», en Anthe-
mon, Scritti di archeologia e di antichita 
classiche in onore di Carli Anti, Florencia, 
1955, pp. 85-92; Guido A. Mansuelli, «Il 
monumento di Porsenna di Chiusi», en Mé-
langes offerts à Jacques Heurgon: L’Italie 
préromaine et la Rome républicaine, 
tomo II, Roma, 1976, pp. 619-626; Gérard 
Capdeville, «Porsenna, re del Labirinto», 
en La civiltà di Chiusi e del suo territorio, 
Atti del XVII convegno di studi etruschi er 
Italici, Florencia, 1993, pp. 53-71; Burkhart 
Cardauns, «Bemerkungen zu Varros Bes-
chreibungen des Porsenna-Grabmals bei 
Clusium und zu einigen Rekonstruktionen 
neuerer Zeit», en Reinhard Stupperich 
(ed.), Lebendige Antike. Rezeption der 
Antike in Politik, Kunst und Wissenschaft 
der Neuzeit, Mannheim, 1995, pp. 31-38.

20 Dibujo acuarelado con cubierta, 38 x 45 
cms; firmado y datado en 1792; París B. N. 
Est., Ha 80a, p. 55; Revolutionsarchite-
ktur. Boullée, Ledoux, Lequeu [catálogo 
exposición], Baden-Baden, 1970, ed. Sta-
atliche Kunsthalle Baden-Baden junto con 
el Institute for the Arts, Rice University, 
Houston, p. 222; cat. nr. 122, Ilust. p. 223, 
sin pórtico de columnas; Philippe Duboy, 
Lequeu. An Architectural Enigma, 1986, 
p. 316.

21 Werner Oechslin, «Fischer von Erlachs 
‘Entwurff einer Historischen Architektur‘: 
Die Integration einer erweiterten Geschi-
chtsauffassung im Zeichen des erstarkten 
Kaisertums in Wien», en Akten des XXV. 
Internationalen Kongresses für Kunst-
geschichte, Viena 1983, tomo 7, Viena, 
1986, pp. 77-81.

22 Friedrich Wilhelm von Erdmanns-
dorff, Kunsthistorisches Journal einer 
fürstlichen Bildungsreise nach Ita-
lien 1765/66, aus der französischen 

taban razonamientos que parecían plausibles para cada recons-
trucción particular, a las que no obstante, hasta la actualidad, 
les falta cualquier clase de base fundada arqueológicamente19. 
Especial relevancia tendrá la fantástica reconstrucción de Jean-
Jacques Lequeu, de 1791, que se cuenta en el triunvirato de los 
denominados arquitectos franceses de la Revolución20. En Le-
queu, el orbis aenaeus se convierte en una bola y el petasus, en un 
verdadero sombrero, tal y como pretende la traducción france-
sa del texto de Plinio, en la que se dice que las cinco pirámides 
inferiores sostienen un «globe d’airain […] surmonté d’un grand 
chapeau». El resto de formas de la reconstrucción de Lequeu 
son invenciones. De igual modo, Lequeu le da a su esbozo un to-
que científico, pues, por un lado, cita en toda su extensión el tex-
to de Plinio sobre los cuatro laberintos y, por otro, en el extre-
mo superior izquierdo de la imagen ofrece una moneda romana 
antigua con la representación de un laberinto. Acompañar a las 
reconstrucciones con imágenes de monedas antiguas y tomar a 
éstas como fuente y prueba documental de la verosimilitud de la 
reconstrucción era un método que había empleado muy espe-
cialmente el arquitecto austriaco Johann Bernhard Fischer von 
Erlach en su Entwurff einer historischen Architektur [Esbozo de una 
arquitectura histórica], de 1721, con gran éxito21. No obstante, en 
último término, la de Lequeu no es una reconstrucción científi-
camente garantizada sino más bien una arquitectura fantástica, 
al igual que otros esbozos de su Architecture civile, publicada por 
primera vez en 1986, que se alejaba mucho de los sistemas de re-
glas canónicas.

Todas las reconstrucciones del mausoleo mencionadas has-
ta el momento tienen que ver, de forma más o menos exclusiva, 
con el texto de Plinio; ninguna tiene en cuenta los testimonios 
arquitectónicos de los etruscos o aquellos edificios que a estos 
se adscriben. Al mismo tiempo, para todos los conocedores de 
la arquitectura antigua, en lo que otrora fue el ámbito de la Italia 
etrusca, no significa nada poner en relación el famoso mausoleo 
de los Horacios y Curiacios con la descripción del mausoleo de 
Porsenna. El 20 de marzo de 1766, en su primera visita a Italia, 
Friedrich Wilhelm von Erdmannsdorff anotará en su diario: 
«Poco antes de llegar a Albano, uno encuentra lo que se de-
nomina el mausoleo de los Horacios. Se le denominará así por 
error, pues se sabe que su sepulcro estaba ante la Porta Cape-
na. Por lo demás, se trata sin duda de un monumento muy an-
tiguo, probablemente etrusco; pues Plinio menciona la tumba 
de Porsenna, que según dice este autor, tenía una construcción 
semejante, con cuatro conos»22. Esta alusión al mausoleo, que 
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Handschrift übersetzt, erläut. und ed. 
von Ralf-Torsten Speler, Munich, 2001 
(= Catálogo y escritos de la Kulturstiftung 
Dessau-Wörlitz 12, p. 243); además íbi-
dem, Ilust. 146: aguada del mausoleo de 
los Horacios y los Curiacios en papel de 
tono sepia, obra de Erdmannsdorff.

23 Francesco Inghirami, Monumenti 
etruschi o di etrusco nome disegnati, 
incisi, illustrati, tomo IV, Fiesole, 1825, 
pp. 166 y ss.; ilust. Íbidem, tomo VI (Mo-
numento che servono di corredo a tutta 
l’opera dei monumento etruschi, Fiesole 
1825/1826, pp. 59 y ss., lámina F 6; ilust. 
en Fabrizi, 1986, nota 9, fig. 51.

24 Antoine-Chrysostome Quatremère 
de Quincy, Restitution du tombeau de 
Porsenna, ou disertación dont le but est 
d’expliquer et de justifier la descripción 
de ce monumento faite par Varron, et 
rapporté dans Pline, París, 1826; esta 
reconstrucción va ilustrada con el esbozo 
de Duc de Luynes publicado en los Mo-
numenti inediti pubblicati dall’istituto 
di corrispondenza archeologica, tomo 1, 
Roma/París, 1829-1833, lámina XIII. Véa-
se también del mismo autor, Monumens 
et ouvrages d’art antique restitués, París, 
1829; íbidem, «Restitution conjecturale 
du tombeau de Poresenna», en Receuil 
des dissertations archéologiques, París, 
1836, pp. 181-232.

25 Así lo escribió el etruscólogo Karl 
Otfried Müller en su crítica de la recensión 
de Quatremère de Quincy en los Göttinger 
Gelehrten Anzeigen, 1832, pp. 177-184: 
aquí p. 182: Quatremère «se toma tales 
libertades con las palabras de Plinio que 
parece mucho más conveniente atribuir 
de inmediato, desde el principio, las in-
dicaciones del escritor a sus creencias». 
Todavía en 1828, Müller consideraba con-
cebible la existencia del mausoleo a partir 
de la descripción de Plinio (Karl Otfried 
Müller, Die Etrusker, sección 2, tomos 
3 y 4, Breslau, 1828, pp. 224-227); otros 
arqueólogos, por ejemplo, el berlinés con-
sagrado a la Antigüedad griega Aloys Hirt 
(Die Geschichte der Baukunst bei den 
Alten, 3 tomos, Berlín 1821-1827, tomo 1, 
pp. 249-250; tomo III, p. 346), tenían otro 
criterio y también Müller cambió pronto 
su opinión al respecto en el sentido de que 
el mausoleo no habría existido nunca; véa-
se el artículo «Hetrurier», en J. S. Ersch y 
J. G. Gruber, Allgemeine Encyklopädie 
der Wissenschaften und Künste, tomo 7, 
1830, p. 277.

hasta bien entrado el siglo xix se databa en el siglo vii a.C., de 
momento ya no volverá a emplearse. El célebre etruscólogo ita-
liano Franceso Inghirami se refirió, por vez primera, al tamaño 
del mausoleo de los Horacios y los Curiacios y propuso una in-
terpretación sorprendente y nueva del texto de Plinio. Su idea 
básica será que allí donde Varrón habla de pirámides unas sobre 
otras (supra), habría que pensar, en rigor, en una construcción 
en forma escalonada, cuyas partes se disponen unas detrás de 
otras; la gran altura del mausoleo se daría por la adición de di-
ferentes espacios que se escalonan uno tras otro23. Un año más 
tarde, en 1826, el que a buen seguro era el más importante his-
toriador de la arquitectura de comienzos del siglo xix, Antoine-
Chrysostome Quatremère de Quincy, publicó su representa-
ción del mausoleo, muy reducida frente a las reconstrucciones 
monumentales24. A decir verdad, expondrá con ello una crítica 
más acerba25; sin embargo, sus comentarios tienen una seduc-
tora capacidad de persuasión. Al igual que Inghirami, Quatre-
mère interpreta el supra como una disposición en la que los tres 
grupos de pirámides están uno detrás de otro, para ordenar de 
la forma más sencilla posible los elementos del mausoleo men-
cionados por Plinio. El problema del orbis aenaeus y del petasus 
lo resuelve Quatremère de una forma extraordinariamente in-
teligente y sorprendentemente sencilla, pues parte de un habla 
ordinaria en la descripción de la arquitectura. Si, por ejemplo, 
ha de reconstruir una iglesia con cuatro torres sobre las que se 
encuentra una bola con una cruz («Cette église a quatre clochers, 
et sur tous il y a une boule surmontée d’un croix»), de entre las dos 
posibles formas de comprensión, se decidiría por la físicamente 
más sencilla, es decir, ¡por una cruz que estaría sobre cada una 
de las torres sobre una bola! De este modo, Quatremère recons-
truye, tal y como ya había hecho Sangallo, pequeñas bolas sobre 
cada una de las pirámides inferiores y pone, por encima de cada 
una de ellas, un sombrero del que penden las campanas.

Si se expone aquí la historia de la interpretación y la recons-
trucción del mausoleo de Porsenna de un modo tan amplio es 
porque revela de un modo ejemplar el problema de la recons-
trucción de edificios a partir de las fuentes literarias: en primer 
lugar, quedará claro de qué modo la interpretación del texto se 
adaptará a las ideas propias de la época sobre qué apariencia ha-
bía de tener un mausoleo. En segundo lugar, podrán percibirse 
las dificultades del autor para disponer en una secuencia razo-
nable, espacialmente lógica, los elementos citados en el texto. 
Con ello, o bien se omitirán elementos importantes o bien se 
añadirán otros para obtener una reconstrucción concluyente. 
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26 Günter Fuchs, «Varros Vogelhaus bei 
Casinum», en Mitteilungen des Deuts-
chen Archäologischen Instituts, Römische 
Abteilung, 69, 1962, pp. 96-105; p. 98.

27 Sobre el dibujo de Pirro Ligorio en el 
Archivio di Stato, Cod. A. III.14.J.12, fol. 
127r ha llamado la atención Horst Brede-
kamp (Antikensehnsucht und Maschi-
nenglaube. Die Geschichte der Kuns-
tkammer und die Zukunft der Kunst-
geschichte, Berlín, 2000, p. 22; ilust. 8) 
en relación con la función «museística» 
de la pajarera. El dibujo se aparta de la que 
probablemente sea la primera edición im-
presa de la reconstrucción de Ligorio en el 
Speculum Romanae Magnificentiae de 
Lafrery, Roma, 1581, lámina 59 (grabado 
de Claude Duchet a partir de Pierre Ligo-
rio) en cuanto a la distribución de la jaula 
de los pájaros y de la piscina. Este graba-
do fue usado muchas veces más; la más 
influyente de ellas puede que haya sido 
la que apareció en L’antiquité expliquée 
et representée en figures, tomo III, París, 
1722, tomo 1, pp. 132-134; lámina LXVII, 
de Bernard de Montfaucon. Sir John Soa-
nes (véase David Watkin, Sir John Soane. 
Enlightenment Thought and the Royal 
Academy Lectures, Cambridge, 1996, p. 
717 [1/170], lámina VIII).

28 Montfaucon, 1722, nota 27, p. 135.

En tercer lugar, se mostrará que mediante la consideración de 
los testimonios arqueológicos, las otrora reconstrucciones mo-
numentales se quedarán acartonadas en unas medidas realistas 
cada vez más consistentes y, con ello, se disipará de forma cre-
ciente lo grandioso y lo excepcional de la construcción descrita. 
Del elogio literario se pasará finalmente a la prosa arquitectóni-
ca y al desengaño constructivo.

Estos aspectos pueden observarse también en otras recons-
trucciones. En ellas juega sólo un papel subordinado el hecho de 
que en el texto se ofrezcan las medidas exactas o que se trate tan 
sólo de descripciones atmosféricas. Cuanto más precisos son los 
datos numéricos y mayor es la precisión del orden espacial de 
las partes del edificio, tanto más homogéneas serán las recons-
trucciones. De este modo, las reconstrucciones de la pajarera de 
Varrón, que éste describirá de forma exhaustiva, clara y com-
prensible en sus Tres libros sobre cuestiones agrarias (Rerum Rus-
ticarum, de en torno al año 36 a.C.; Varrón, Rerum Rusticarum, 
3, 5, 9 y ss.), se diferenciarán sólo en los detalles. «Se trata aquí 
–como resalta el arqueólogo Günter Fuchs– de una de aquéllas 
descripciones no precisamente comunes en la literatura latina, 
en las que un autor competente es al mismo tiempo el mejor co-
nocedor del objeto de su descripción.»26 Resultan inequívocas 
las indicaciones con respecto a su ubicación en un riachuelo que 
fluía por la hacienda de Casinum de Varrón y con respecto a la 
disposición en fila de una parte rectangular de la construcción 
con dos alas y un patio interior, una piscina con peces, así como 
con una construcción circular que cierra la instalación. En los 
edificios de las alas y en la zona de la entrada se colocaban las 
jaulas cerradas con redes; la construcción circular le servía a Va-
rrón como una jaula más para pájaros, así como lugar para aco-
ger a sus invitados, que celebraban sus banquetes en una mesa 
redonda giratoria. La cúpula de la construcción redonda era, 
al mismo tiempo, una especie de clepsidra y molino de viento. 
Las reconstrucciones, de entre las cuales la más antigua es sin 
duda la de Pirro Ligorio, posterior a 155027, se parecen en cuan-
to a la secuencia espacial y al escalonamiento de los elementos 
constructivos. Todavía en 1722 el importante investigador de la 
Antigüedad Bernard de Montfaucon estaba entusiasmado con 
el dibujo de Ligorio y especulaba sobre si éste habría trazado su 
plano directamente en Casinum, en el edificio real, pues aún 
acotaba: «Quois qu’il en sois, l’estampe qu’il en fit s’accorde avec la 
description de Varron»28. Sin embargo, la generación siguiente 
de investigadores de la Antigüedad ya no estará tan segura. En 
1735, Matthias Gesner presentó un diseño reducido a lo funda-

Mausoleo de Halicarnaso, en Cesare 
Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de 
Architectura […], Como, 1521, fol. XLI. 
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29 Matthias Gesner, Scriptores rei rusti-
cate veteres Latini: […], Leipzig, 1735, 
pp. 321-336, Tab. I, II grabadas por Chris-
tian Friedrich Boetius; no me ha resultado 
accesible la reconstrucción en tres hojas 
de Krubsacius (de en torno a 1760).

30 Christian Ludwig Stieglitz, Encyklo-
pädie der bürgerlichen Baukunst, tomo 
III, Leipzig, 1796, pp. 429-433; lámina 
XX, fig. 93. Flach, 2004 (nota 1) no tiene 
en cuenta ni ésta ni las reconstrucciones 
siguientes en torno a 1800.

31 James Stuart und Nicholas Revett, The 
Antiquities of Athens Measured and 
Delineated, tomo I, Londres, 1762, cap. 
III, p. 13.

32 Aloys Hirt, «Ueber das Vogelhaus 
des M. Terentius Varro zu Casinum», en 
Sammlung der deutschen Abhandlun-
gen, welche in der Königl. Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin vorgelesen wor-
den, in den Jahren 1792 bis 1797, Berlín, 
1799, pp. 72-88; el grabado que se incluye 
fue diseñado por Heinrich Gentz, a partir 
de los datos de Hirt (íbidem, p. 75). Antes 
August Rode había planteado una nueva tra-
ducción y una nueva interpretación del tex-
to de Varrón, en su traducción de Vitruvio 
(Des Marcus Vitruvius Pollio Baukunst 
aus der römischen Urschrift übersetzt, 2 
tomos, Leipzig, 1796, tomo II, pp. 65-68). 
A partir de la exposición de Hirt, Rode for-
muló su detallada crítica en la Sammlung 
nützlicher Aufsätze die Baukunst betre-
ffend (Colección de ensayos útiles concer-
nientes a la arquitectura) («Sendschreiben, 
betreffend die Abhandlung des Herrn Ho-
frath Hirt über das Vogelhaus des M. Te-
rentius Varro zu Casinum» [Cartas relacio-
nadas con el ensayo del señor Hofrath Hirt 
sobre la pajarera de M. Terencio Varrón en 
Casinum]), Berlín, 1800, tomo 1, pp. 3-9, 
ante la que Hirt reaccionó de inmediato 
(íbidem, pp. 10-14).

33 Para Hirt, véase Claudia Sedlarz (ed.), 
Aloys Hirt. Archäologe, Historiker, 
Kunstkenner, Hannover, 2004; una re-
seña crítica de August Rode es un deside-
ratum de la investigación en arqueología e 
historia de la arquitectura del siglo XVIII.

34 Rode, 1800, nota 32, p. 9.

35 Hirt, 1800, nota 32, p. 14.

36 Aloys Hirt,  Die Geschichte der 
Baukunst bei den Alten, tomo III, Berlín, 
1827, pp. 318-323; lámina XI, figs. 10 y 11.

mental y concentró sus intereses en la vida interior del templo 
circular29. A ésta se dedicó también Christian Ludwig Stieglitz, 
que en la Enzyklopädie der bürgerlichen Baukunst [Enciclopedia de 
arquitectura civil], en relación con las casas de campo antiguas, 
abordará la pajarera y presentará una reconstrucción en pla-
no que –tal y como la mide la más reciente reconstrucción de 
Dieter Flach, en el año 2004– resulta muy fiel al texto30. La re-
construcción de Stieglitz, que con respecto al mecanismo de la 
construcción redonda considera y elabora las investigaciones de 
Stuart y Revett sobre la Torre de los Vientos en Atenas31, sirvió 
por otra parte de modelo para la reconstrucción que Aloys Hirt 
expuso en la Academia Real de Berlín el 16 de febrero de 1797, 
que sería exhaustivamente razonada e intensamente discutida32. 
Sin entrar en los detalles de esta docta disputa que incluía todos 
los antiguos testimonios literarios y arqueológicos accesibles 
entre los, seguramente, dos mejores conocedores de la Anti-
güedad de en torno a 180033, habrá sólo que llamar la atención 
sobre el discutido aspecto de la crítica textual. Mientras que el 
traductor de Vitruvio, August Rode, concede que los defectos de 
interpretación no pueden atribuirse a los traductores ni a los in-
térpretes sino también a los autores antiguos –como Vitruvio, en 
este caso–34, Hirt apuesta por completo por la autoridad de los 
autores antiguos: «Es decir, si un lugar […] se entiende de 
forma incorrecta, ello podría ser más culpa del lector que del es-
critor. Y bastaría con esto para haber salvado el honor de Vitru-
vio frente a sus anteriores intérpretes»35. La reconstrucción de 
Friedrich Weinbrenner, publicada en 1834, seguirá por comple-
to la traducción de Rode y no se alejará en principio mucho de la 
reconstrucción de Hirt, que éste publicó de nuevo, con cambios 
marginales, en 1827, en un lugar muy significativo36. Compara-

Mausoleo de Halicarnaso, en Fischer 
von Erlach, Entwurff einer historischen 
Architektur, Viena, 1721, libro I, 
lámina V.
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37 Véase Charles Dezobry, Rome au siè-
cle d’Auguste, ou voyage d’un Gaulois à 
Rome, 4 tomos, París, 1835, tomo IV, p. 60 
(este libro vio cuatro ediciones hasta 1875; 
una edición alemana apareció en Leipzig, 
en 1837); Gustave Loisel, Histoire des me-
nageries de l’antiquité à nos jours, tomo 1, 
París, 1912, pp. 77-84; Lloyd Storr-Best, Va-
rro on Farming, Londres, 1912, frontispicio 
con reconstrucción; A. W. van Buren y R. M. 
Kennedy, «Varro’s Aviary at Casinum», en 
The Journal of Roman Studies, IX, 1919, 
pp. 59-66; Charles des Anges y Georges 
Seure, «La volière de Varron», en Revue 
de philologie, de literatura et d’histoire 
ancienne, Ser. III, VI, 1932, pp. 217-290; 
Bertha Tilly (ed.), Varro the Farmer, Lon-
dres, 1973, pp. 112 y ss.; reconstrucción del 
plano en la p. 113; Fuchs, 1962, nota 26; 
Flach, 2004, nota 1; Clemens Alexander 
Wimmer (Geschichte der Gartentheorie, 
Darmstadt, 1989, pp. 1 y ss.), en la p. 4, 
señala al menos doce reconstrucciones co-
nocidas por él desde el Renacimiento ¡por 
supuesto, sin verificar!

38 Michael Greenhalgh, «Pliny, Vitruvius 
and the Interpretation of Ancient Archi-
tecture», en Gazette des Beaux-Arts, 84 
(1974), pp. 297-304.

39 Los dibujos de Wren se publicaron en 
Parentalia de Stephen Wren (Londres, 
1750, pp. 360-361).

40 Giovanni Poleni, Dissertazione so-
pra il tempio di Diana di Efeso, Roma, 
1742; Johann Bernhard Fischer von Erlach, 
Entwurff einer historischen Architektur, 
Viena, 1721, tomo 1, lámina VII.

da con las extravagantes reconstrucciones del mausoleo de Por-
senna o de las villas de Plinio, la historia de la reconstrucción 
de la pajarera de Varrón discurrirá, pese a todas las posibilida-
des de interpretación del texto, de un modo muy homogéneo. Si 
bien las investigaciones altamente especializadas han producido 
una y otra vez nuevas propuestas que reducen cada vez con más 
fuerza el tamaño de la casa, no obstante no llevan a nuevos re-
sultados espectaculares37, y, sin embargo, el antiguo texto fue y 
siguió siendo una fuente fiable para la reconstrucción.

Ahora bien, tanto indicaciones exactas de las medidas como 
precisos datos numéricos podían llevar a su vez a grandes pro-
blemas si la descripción no hacía referencia a un emplazamiento 
plausible. Así, el templo de Diana (Artemision) de Éfeso, según 
Plinio el Viejo (NH 36, 21), será una construcción de 425 pies 
de largo, 220 pies de ancho y con 127 columnas, cada una de 60 
pies de alto, de las cuales 36 estarían adornadas con relieves38. 
Estos datos, sin embargo, no ayudaban mucho si no se sabía en 
absoluto –como le ocurría a Maarten van Heemskerk en 1572– 
qué aspecto tenía un templo griego. Heemskerk reconstruyó 
una basílica con fachada-crucero, reorganizó la planta baja con 
semicolumnas adosadas al muro, intervino entre la planta baja 
y el «clerestorio» de dos plantas mediante volutas y el edificio 
se coronó con una bóveda de cañón. A su vez, dado que las pos-
teriores generaciones de arquitectos habían aprendido cómo era 
la estructura de un templo griego, seguía quedando la dificultad 
de cómo ubicar las 127 columnas. Sir Christopher Wren solventó 
muy hábilmente el problema, probablemente en los años 60 del 
siglo xvii, cuando proyectó un templo díptero de 100 columnas; 
colocó 16 columnas en el pronaos; otras cuatro, delante del tem-
plo in antis; y, con ello, tenía 120 columnas colocadas de forma 
conveniente39. Para las siete columnas restantes, se inventó, 
sin ninguna premisa que lo avalara y sin ningún tipo de justifi-
cación arqueológica, un templo circular en la cella. Todavía en 
1742, Giovanni Poleni seguía el modelo de Wren, mientras que 
Fischer von Erlach, en 1721, en su Entwurff escapó del problema 
representando tan sólo una vista exterior con una cella excesi-
va40. Tales reconstrucciones pre-arqueológicas se deben natu-
ralmente a la circunstancia de que ni siquiera los autores anti-
guos –Plinio o Vitruvio– conocían de forma directa los edificios 
descritos sino que tan sólo se referían a fuentes más antiguas, no 
conservadas. A su vez, su horizonte histórico arquitectónico no se 
remontaba muy lejos en la arquitectura griega, y lo que habían 
visto directamente en Roma tampoco se correspondía con exac-
titud con lo que se había construido en Grecia en la época clásica. 
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41 M. L. Madonna, «Septem Mundi Mira-
cula come Templi della Virtu», en Psico. 
Rivista internazionali di architettura, 
III, 1976, nr. 7, pp. 47-50; George Kunoth, 
Die Historische Architektur Fischers von 
Erlach, Düsseldorf, 1956, pp. 36 y ss.

42 Fischer von Erlach, Entwurff einer 
historischen Architektur, Viena, 1721, 
tomo 1, lámina VI.

De este modo, a los autores de las reconstrucciones tempranas 
del Artemision no se les puede hacer el reproche de que sean re-
construcciones falsas; sólo puede constatarse que, a partir de la 
situación de las fuentes y del nivel de conocimientos en historia 
de la arquitectura, no podían hacer las cosas mucho mejor.

Esto se dará también para las reconstrucciones tempranas 
del mausoleo de Halicarnaso, descrito por Plinio el Viejo (NH 
36, 30) y Vitruvio (II, 8, 11) con poco más que sus medidas más 
importantes, pero poniendo el acento sobre todo en su posi-
ción urbanística. Así es como Cesare Cesariano, en su edición 
de Vitruvio (Como, 1521) y, siguiéndole a éste, Gualtherus Ri-
vius (Walter Herrman Ryff) en su Vitruvius Teutsch (Nuremberg, 
1548), exaltarán la tumba de Mausolo por encima de todas las 
grandes construcciones de Halicarnaso41. Se representarán los 
dos puertos, el templo circular de Mercurio, el templo de Venus 
y la fuente de Salmacis tras los muros de la ciudad en la plaza del 
mercado. No obstante, el edificio central con la colosal estatua 
de Marte, el dios de la guerra, no es el mausoleo sino el tem-
plo de Marte, que se levanta como una construcción de planta 
central en forma de cruz, en cuyo centro, situado bajo la estatua, 
podía hallarse el mausoleo. La concisión del texto de Vitruvio y la 
referencia a las criptas de las iglesias de la época pueden haber 
sido las bases de esta interpretación que le sigue sirviendo a la 
reconstrucción de Fischer von Erlach del edificio que se conta-
ba entre las siete maravillas del mundo42. En su esbozo Fischer 
tiene en consideración, no obstante, las medidas referidas por 
Plinio y otras magnitudes numéricas de la construcción. Así, él 
sabe que la pirámide que corona se compone de 24 escalones, tal 
y como detalla Maarten van Heemskerk en su serie de grabados 
sobre las siete maravillas del mundo, de 1572, sólo que él decidi-

Villa Laurentinum, en Vicenzo 
Scamozzi, L’Idea dell’architettura, 
Venecia, 1615, p. 269.
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43 The Mausoleum of Halikarnassos. 
Reports of the Danish Archeological 
Expedition to Bodrum, 7 tomos, Aarhus, 
1986-2004; Wolfram Hoepfner, «Das 
Mausoleum von Halikarnassos: Perfektion 
und Hybris», en Die Griechische Klassik: 
Idee oder Wirklichkeit, exposición, catá-
logo Berlín, 2002, pp. 417-420.

44 Dorothea Schmidt, Untersuchungen 
zu den Architekturekphrasen in der 
Hypnerotomachia Poliphili, Frankfurt, 
1977. En la bibliografía más reciente sobre 
la Hypnerotomachia Poliphili (Roswitha 
Stewering, en Architekturtheorie von der 
Renaissance bis zur Gegenwart, Colonia, 
2003, pp. 48 y ss.; fig. 2) no se abordará 
ya más la posible reconstrucción del mau-
soleo; sin embargo, se volverá sobre el la-
berinto que hay en su interior, que es una 
alusión al mausoleo de Porsenna.

rá, seguro de sí mismo, no seguir la reconstrucción de Heems-
kerk sino que, en su lugar, como correspondía a la investigación 
contemporánea de las pirámides, colocará la «pirámide funera-
ria egipcia del rey Sotis», reproducida también por él en la Ar-
quitectura histórica, de paredes lisas sobre la construcción esca-
lonada. Las 36 columnas mencionadas por Plinio las distribuirá 
Fischer de ocho en ocho, sobre la planta del zócalo del mausoleo, 
provista de nichos de figuras; las restantes cuatro columnas las 
pondrá como columnas de Trajano en las cuatro esquinas de la 
base de la pirámide, que se hallará coronada por una cuadriga. 
Más próxima a las reconstrucciones actuales del mausoleo, ba-
sadas en minuciosas investigaciones arqueológicas43 (con su di-
visión en tres partes a partir de la desestructurada planta del zó-
calo, que en su interior contiene la cámara funeraria, con planta 
con columnas a modo de templo, con nueve por once columnas 
jónicas y con un techo en forma de pirámide escalonada con la 
cuadriga coronándolo) se halla ya la primera reconstrucción del 
mausoleo en la Hypnerotomachia Poliphili (1499) que, aunque ca-
rece de zócalo, eleva el número de escalones a cincuenta y rema-
ta el monumento con un obelisco; seguirá, en cambio, en la for-
ma básica a las premisas literarias44. La reconstrucción de Anto-
nio da Sangallo el Joven parte de las premisas de Plinio en lo que 
concierne a las 36 columnas, a las estatuas y a la muy empinada 
pirámide de 24 escalones; sin embargo, las columnas se ordenan 
en una construcción cruciforme, lo que hay que justificar pues 
Plinio no cita la división en tres partes del mausoleo en zócalo, 
planta de columnas y pirámide; a Sangallo, por lo que parece –lo 
mismo que a Cesariano–, para un mausoleo le resultó plausible 

Plano de la ubicación de la Villa Tusci, 
en Jean-François Félibien, Les plans 
et les descriptions de deux des plus 
belles maisons de campagne de Pline 
le consul, París, 1699, lámina II.
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45 Véase, por ejemplo, Joselita Raspi Serra 
(ed.), La fortuna di Paestum e la memo-
ria moderna del dorico, 2 tomos, Floren-
cia, 1986; Ulrike Steiner, Die Anfänge 
der Archäologie in Folio und Oktav. 
Fremdsprachige Antikenpublikationen 
und Reiseberichte in deutschen Aus-
gaben, Ruhpolding, 2005 (= Stendaler 
Winckelmann-Forschungen 5).

46 Prokop Bauten, ed. Otto Veh, Munich, 
1977 (= Prokop Werke 5), pp. 22 y ss.; aquí 
se trata sobre todo del elogio del empera-
dor Justiniano como constructor: «en este 
tomo aparecen representadas todas las 
grandes obras que él realizó como cons-
tructor» (Íbidem, p. 19).

47 Friedrich Weinbrenner, Entwürfe und 
Ergänzungen antiker Gebäude, Cuader-
no 1, Karlsruhe/Baden, 1822, pp. 3-15; las 
citas, de las pp. 12 y ss.

un plano cruciforme. La reconstrucción de Weinbrenner tam-
bién se levantará de un modo parecido sin planta de zócalo; sin 
embargo, con el reparto de las columnas (siete en los frentes y 
trece en las partes más alargadas = 36 columnas) se mantendrá 
en el esquema del templo griego que le era accesible y conocido y 
pondrá, siguiendo los textos antiguos, una cuadriga monumental 
sobre la pirámide escalonada, con exactamente 24 escalones.

En la reconstrucción de Weinbrenner del mausoleo de Ha-
licarnaso, lo mismo que en otras reconstrucciones de edifi-
cios antiguos que publicó en 1822 y 1834, resultará significa-
tivo cómo los resultados de las investigaciones arqueológicas 
en Grecia, Italia meridional y Sicilia, que se publicaron desde 
mediados del siglo xviii, repercutieron en las reconstruccio-
nes45. Los nuevos conocimientos de aquel momento eran in-
cluidos en las reconstrucciones y se pensaba que, frente a las 
reconstrucciones prearqueológicas, que sólo se basaban en 
los textos, ahora se apoyaban en una posición científicamente 
segura, que gracias al conocimiento de los monumentos (que 
entretanto había experimentado un fuerte avance) se alzaba, en 
efecto, sobre una base muy sólida. Hasta qué punto se necesita-
ba una base como ésa para alcanzar soluciones concluyentes, lo 
prueban las reconstrucciones de edificios que se transmiten en 
textos literarios. Estas descripciones arquitectónicas no debían 
servir a las descripciones gráficas sino sólo al elogio de la cons-
trucción, del propietario de la misma o del arquitecto. De ahí 
que no sea posible formarse una imagen gráfica de éstas me-
diante el texto exhaustivo de Procopio sobre Santa Sofía y sobre 
otras construcciones del emperador Justiniano. A decir verdad, 
será mucho lo que se resalte sobre el esplendor y la belleza de 
los soberbios materiales, las dimensiones abrumadoras, las 
proporciones armónicas y la armónica impresión espacial; sin 
embargo, nada sobre la forma concreta de la construcción46. 
Lo mismo se encontrará en el largo texto épico en el que Lu-
ciano describe una «bella sala» para la declamación de discur-
sos que Weinbrenner trató de reconstruir, pero hubo de confesar 
que sólo podía «pensar» el «sencillo» edificio con «el aspecto 
y la forma de un templo próstilo», pues Luciano sólo cita la dis-
posición del conjunto. A partir de la afirmación de Luciano so-
bre el tamaño de la sala, que «igualaba en altura y profundidad 
a una gruta que hará que resuene con un eco delicado el discur-
so de la declamación», Weinbrenner desde su propia experien-
cia sobre el sonido y la formación del eco en salas deducirá un 
recinto de 80 metros de profundidad, de donde él derivará el 
resto de las «bellas proporciones» del mismo47. En la recons-
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48 Weinbrenner, 1822, nota 47, pp. 15-22; 
Weinbrenner le había dado a Heinrich 
Gentz los esbozos para su proyecto como 
regalo en su marcha a Roma (íbidem, p. 15, 
nota.*); Gentz había presentado en 1797, 
en la exposición de la Berliner Akademie, 
una «restauración de un baño griego del 
arquitecto Hipias a partir de la descripción 
de Luciano, en dos páginas», junto con 
un texto muy largo sobre Hipias y los edi-
ficios de los baños (Helmut Börsch-Supan 
[reelab.], Die Kataloge der Berliner Aka-
demie-Ausstellungen 1786-1850, tomo 
1, 1997, pp. 67-69; cat. Nr. 315; estas pá-
ginas no se han conservado (Michel Bollé/
Karl-Robert Schütze [ed.], Heinrich Gentz 
1766-1811. Reise nach Rom und Sizilien 
1790-1795, Berlín, 2004, p. 315). Sobre 
Badenweiler, véase Stefan Borchert, «‘Der 
schöne Stil der Alten’ – Rezeption und 
Rekonstruktion antiker römischer Ther-
men vom 16. bis zum 18. Jahrhundert», en 
Susanne Grötz/Ursula Quecke (ed.), Bal-
nea. Architekturgeschichte des Bades, 
Marburgo, 2006, pp. 31-49.

49 Friedrich August Krubsacius, Wahrs-
cheinlicher Entwurf von des jüngern 
Plinius Landhause, Laurens gennant, 
Leipzig, 1760, p. 36.

50 Maurice Culot y Pierre Pinon, La 
Laurentine et l’invention de la ville 
romaine, París, 1982; Pierre de la Ruffi-
nière Du Prey, The Villas of Pliny from 
Antiquity to Posterity, Chicago/Londres, 
1994; Klaus Jan Philipp, Karl Friedrich 
Schinkel, Späte Projekte, Stuttgart/Lon-
dres, 2000, tomo 1, pp. 16-51.

trucción del baño de Hipias, descrito asimismo por Luciano, 
que resalta el orden funcional de los espacios de baños y el es-
plendor del equipamiento interior, Weinbrenner pudo usar, 
por el contrario, las investigaciones realizadas desde el Rena-
cimiento sobre los edificios romanos de termas, así como sus 
propias investigaciones sobre el baño romano en Badenweiler 
y, de ese modo, darle al texto literario una base real, que lo lle-
vaba a una imponente reconstrucción, orientada no obstante, a 
modelos concretos48.

La tendencia monumental de la reconstrucción del baño de 
Hipias, que Weinbrenner supuso mucho más grande que las 
termas de la época imperial y cuyo frigidarium esbozó como un 
pabellón monumental, abovedado, a modo de joyero, se corres-
ponderá –como en el mausoleo de Porsenna– con una tenden-
cia general de reconstrucción de edificios antiguos en el mayor 
tamaño posible. Durante mucho tiempo funcionó como algo 
convenido y seguro que «los antiguos amaban la grandeza en sus 
edificios»49. Así, todas las reconstrucciones de las dos villas, 
que Plinio el Joven (Epist. 2, 17 y 5, 6) describió poéticamente en 
dos cartas, serán también mucho más grandes de lo que eran las 
villas romanas suburbanas (con la excepción de la villa Adria-
na). La historia de las reconstrucciones de las villas de Plinio 
comienza con Vicenzo Scamozzi50. Éste podía empezar con los 
textos orgiásticos de Plinio, para el que la forma arquitectónica 
de sus casas de campo no era el punto fundamental sino sobre 
todo la comodidad, el lujo y la interacción de arquitectura y na-
turaleza, y le bastó con sus conocimientos sobre construcción de 
villas en la Italia de su época. Así reconstruyó, en 1615, la villa 
Tusci, como una construcción con belvedere, axialmente simé-
trica, con dos pisos en su zona media, por completo en la tra-
dición de la construcción de villas del Renacimiento a partir de 

Villa Laurentinum en Friedrich August 
Krubsacius, Wahrscheinlicher Entwurf 
von des jüngern Plinius Landhause 
[…], Leipzig, 1760.
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51 Jean-François Félibien, Les plans et 
les descriptions de deux des plus belles 
maisons de campagne de Pline le con-
sul, París, 1699.

52 Krubsacius, 1760, nota 49.

la Villa in Poggio a Caiano de Giuliano da Sangallo. De idéntico 
modo procederá en 1699 Jean François Félibien en su recons-
trucción de las villas de Plinio: la villa Laurentinum parecerá un 
castillo barroco francés y la de los Tusci un castillo arcaizante 
del Renacimiento51. Precisamente las asimetrías del Lauren-
tinum, junto al mar en Ostia, descritas por Plinio, debieron de 
irritar a los clásicos, pues un buen edificio romano había de 
ser simétrico, según la concepción doctrinaria de la Académie 
Royale d’Architecture, por lo que Félibien le cederá también al 
observador su reconstrucción para que complete en su mente la 
parte izquierda de la edificación, que falta –no mencionada por 
Plinio–. También las amplias edificaciones de los jardines de las 
cartas de Plinio serán domesticadas en Félibien hasta conver-
tirse en un esquema reticular de jardín barroco francés, y sólo 
después de que en Inglaterra a principios del siglo xviii se hu-
biera encontrado una forma más libre de configuración de jar-
dín, resultó posible aquí, al menos, ofrecer una reconstrucción 
que siguiera al texto más de cerca. Así, Robert Castell, en 1728, 
diferenciará las edificaciones de los jardines de la villa Tusci 
en los Apeninos (que, sin embargo, seguían trazadas de forma 
axialmente simétrica) en distintas partes, ordenadas geométri-
camente y libres, para ajustarse al texto de Plinio.

Quien da, por vez primera, una especial importancia a la po-
sición de las villas, a la configuración del jardín, a la inclusión 
del paisaje en la arquitectura y de la arquitectura en el paisaje, 
así como a las perspectivas descritas y a la orientación según los 
puntos cardinales, es el arquitecto Friedrich August Krubsacius 
de Dresde52. Con todo, tampoco podrá liberarse del dictado de 
la simetría y completará el edificio principal de la villa Lau-
rentinum mediante una simetría especular, aunque a partir de 
las cartas de Plinio no pueda deducir ninguna indicación que 

Villa Tusci, en Friedrich August 
Krubsacius, Wahrscheinlicher Entwurf 
von des jüngern Plinius Landhause 
[…], Leipzig, 1760.
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53 Krubsacius, 1760, nota 49, p. 9.

54 Este último paso lo realizó por vez pri-
mera de un modo convincente Reinhard 
Förtsch (Archäologischer Kommentar zu 
den Villenbriefen des jüngeren Plinius, 
Maguncia, 1993).

se refiera a estos espacios. Ahora bien, logra descomponer las 
masas arquitectónicas, lo que le alegra: «Sí, he descubierto que 
la casa debería haber estado compuesta por muchos edificios 
que se hallaban unos junto a otros; todos ellos constaban sólo 
de una única planta baja»53. Para el conjunto de la edificación 
del Laurentinum, Krubsacius encontrará una solución que tie-
ne en consideración la historia de la arquitectura: ¡resulta que 
Plinio habría construido su residencia privada en el jardín tan 
sólo con posterioridad a la edificación ya existente, que se ha-
bría levantado según la «más precisa de las simetrías»! Al igual 
que todo el resto de arquitectos antes que él, también Krubsa-
cius aprovechará el hecho de que Plinio en sus cartas no haga 
referencia a los espacios de los sirvientes, de las cocinas y otros 
espacios del trabajo doméstico, para completar simétricamente 
las edificaciones correspondientes con esos espacios anejos. Por 
consiguiente, Krubsacius se hallará aún, en cierto modo, en la 
tradición clásica; así, en su fina consideración de las relaciones 
visuales dadas por Plinio se reflejará una estética que se había 
desarrollado en el jardín paisajista de tipo inglés. Sin embargo, 
los jardines de Plinio se dispusieron de forma simétrica y, con 
ello, dejaban de corresponderse con el gusto en boga del que 
Krubsacius se zafaba para lograr una reconstrucción lo más ob-
jetiva posible. «Objetivo» tiene que ver aquí sólo con la proxi-
midad al texto y ya no querrá dar a entender una objetividad que 
se orientase a villas comparables de la arquitectura romana del 
siglo i de nuestra era54.

También Pietro Marquez (1796), un grupo de jóvenes arqui-
tectos franceses que en noviembre de 1818 tomaron parte en el 
Prix d’émulation de la Académie des Beaux-Arts, en París, dedi-
cado a las villas de Plinio, así como Aloys Hirt (1827) se hallaban 
aún, más o menos, estrechamente vinculados al dictado de la si-
metría aunque se separasen cada vez más de las reconstrucciones 
clásicas e incluyesen con fuerza creciente los hallazgos arqueoló-
gicos. Una proximidad al texto de Plinio, más «sentida» que ve-
rificada de forma empírica mediante la arqueología, fue la que 
consiguió Karl Friedrich Schinkel con las reconstrucciones de 
ambas villas, elaboradas de modo conceptual probablemente a 
principios de los años 20 del siglo xix y publicadas en 1841 en el 
Architektonisches Album de la Asociación de Arquitectos de Ber-
lín. De un modo extraordinariamente inteligente, aunque sin 
ningún tipo de modelo histórico, Schinkel tratará de organizar 
y de distribuir unos con otros, con el paisaje y con la trayecto-
ria del sol, aquellos espacios descritos por Plinio como en mutua 
correspondencia, de tal modo que, en última instancia, origina-
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55 Hermann Winnefeld, «Tusci und Lau-
rentinum des Jüngeren Plinius», en Jahr-
buch des Kaiserlich Deutschen Archäo-
logischen Instituts, tomo VI, 1891, cua-
derno 4, pp. 201-217; Eugenia Salza Prina 
Ricotti, «Il Laurentino: Scavi del 1985», 
en Castelporziano II: Campagna di sca-
vo e di restauro, 1985-86, Roma, pp. 45-
46; du Prey, 1994, nota 50; Förtsch, 2004, 
nota 54; sobre la estética de la descripción 
arquitectónica, véase fundamentalmente: 
Eckard Lefèvre, «Plinius Studien I: Römis-
che Baugesinnung und Landschaftsauffas-
sung in den Villenbriefen (2, 17; 5, 6)», en 
Gymnasion, Zeitschrift für Kultur der 
Antike und Humanistische Bildung, 84, 
1977, pp. 519-541. Para las reconstruccio-
nes modernas sin pretensiones científi-
cas, véase Culot, 1982, nota 50 y du Prey, 
1994, nota 50, passim.

rán en sí edificaciones concluyentes. Frente a las reconstruccio-
nes extremadamente grandes, suntuosas y fantásticas del alum-
no de Schinkel, Wilhelm Stier, los esbozos del maestro resulta-
rán más comedidos. Mientras que Stier desborda por su exceso 
de estímulo y pone en juego el incontenible don de su inventiva 
en la riqueza de formas de «sus» villas, Schinkel se mostrará 
contenido y, pese a todas las desviaciones respecto del texto de 
Plinio, se esforzará por hacer que surjan unas imágenes de las 
villas que se ajusten a lo que él mismo había visto en sus viajes 
por Italia. Comparado con las reconstrucciones posteriores de 
base científica, sobre todo las de Hermann Winnefeld (1891), 
de Eugenia Salza Prina Ricotti (1983) y de Reinhard Förtsch 
(1993), que sobre una amplia base comparativa arqueológica 
tratan las villas espacio por espacio y en su disposición conjun-
ta, Schinkel alcanzó sobre todo una cierta autenticidad en lo que 
concierne al grado de aproximación a la arquitectura de la época 
imperial romana y a la estética del paisaje55.

La descripción de Vitruvio de la disposición de las casas pri-
vadas griegas y romanas (Libro VI) jugó sólo un papel marginal 
en la reconstrucción de las villas de Plinio; al igual que en otros 
edificios y partes de ellos, la principal fuente para la arquitectu-
ra antigua quedará también aquí curiosamente muda. Además, 
con el comienzo de las investigaciones arqueológicas sistemáti-
cas, la credibilidad y la autoridad de Vitruvio fue puesta cada vez 
más en entredicho. Cuantas más contradicciones se descubrían 
respecto de los conocimientos empíricos de la arqueología, tan-
to más valor como fuente perdía el texto de Vitruvio. Una fuente 
de autoridad intocable, no obstante, siguió siendo la Biblia y, por 
consiguiente, también los edificios del tabernáculo (Éxodo, 25-
27 y 36-39) y del templo de Salomón (Primer Libro de los Reyes 
6, 2-29 y Ezequiel 40, 3-42, 20) descritos en ella. Estos textos 
son, sin duda –como los de los dos Plinios–, poco gráficos y se li-

Villa Tusci, en Karl Friedrich Schinkel, 
Architektonisches Album, Berlín, 1841, 
lámina XXXVII.
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56 Paul von Naredi-Rainer, Der Salomo-
nische Tempel. Monumentale Folgen 
historischer Irrtümer, Colonia, 1994, pp. 
67 y ss. Para las descripciones y la recons-
trucción de la Iglesia del Santo Sepulcro 
en Jerusalén, véase Arnulf, 2004, nota 2, 
pp.137-214.

57 Wolfram Hoepfner, Der Koloß von 
Rhodos und die Bauten des Helios, Ma-
guncia, 2003, pp. 13 y ss.

mitan a la enumeración de los edificios y de sus diferentes nive-
les y medidas. Los materiales constructivos y decorativos serán 
descritos con profusión, pero no ocurrirá lo mismo con la con-
figuración de los muros o el número y la forma de las ventanas. 
De este modo, también aquí, las puertas se abrirán de par en par 
–en sentido literal y figurado– a la reconstrucción del templo. 
Sin embargo, en un principio, la historia de las representacio-
nes gráficas del templo de Salomón siguió un camino comple-
tamente diferente del texto, en tanto que la Cúpula de la Roca y 
la Iglesia del Santo Sepulcro serán denominadas como templo 
de Salomón por los peregrinos a Jerusalén, a causa de su forma 
en planta central56. Sumamente influyente resultó el grabado en 
madera de una vista de Jerusalén de Erhard Reuwich en el Viaje 
a Tierra Santa [Reise in das Heilige Land] (Maguncia, 1486), que 
identifica la Cúpula de la Roca como «Templum Salomonis». En 
las artes plásticas y en la imprenta de fines del siglo xv y princi-
pios del siglo xvi, este edificio de planta central funcionaba sin 
discusión como el templo de Salomón, aun cuando toda la tra-
dición escrita conocida describiera un edificio completamente 
diferente. Dado que la planta central era todavía uno de los idea-
les arquitectónicos del Renacimiento italiano, seguían sin tener 
en cuenta esta divergencia y continuaban aferrados a la imagen 
equivocada. La longue durée de una interpretación errónea como 
ésta puede observarse también en el Coloso de Rodas: el pe-
regrino italiano de Martoni, que había visitado Rodas entre 
1394 y 1395, propagó la historia de que el Coloso habría estado 
ubicado en la entrada del puerto, erguido, con un pie al final del 
malecón y el otro en la tierra firme frente a aquél, a una distancia 
de 100 metros. En la representación gráfica del Coloso de Ro-
das, comenzando por la Cosmographie du Levante (1556) de An-
dré Thevet, pasando por la serie de las maravillas del mundo de 
Maarten van Heemskerk y por Athanasius Kircher hasta llegar 
a Fischer von Erlach, se siguió con esta interpretación, aunque 
en realidad se hubiera debido de poner en claro la imposibilidad 
técnico-constructiva de aquella afirmación57. 

Independientemente de la interpretación errónea del tem-
plo de Salomón como un edificio de planta central, se había for-
mado, desde el siglo xii, una tradición de la reconstrucción del 
templo próxima al texto bíblico. Ricardo de San Víctor (muerto 
en 1173) fue posiblemente el primero que se dedicó a realizar 
una interpretación literal de la descripción bíblica; otros lo si-
guieron. Ya en 1540, apareció en París la reconstrucción de un 
autor desconocido que, en muchos aspectos, se corresponde ya 
con los resultados de la investigación histórico-arquitectónica 
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58 Véase para lo que sigue Naredi-Rainer, 
1994, nota 55, pp. 155 y ss.; ilust. 116.

59 Naredi-Rainer, 1994, nota 55, pp. 175 
y ss.

actual: «El templo se presentará como un edificio aislado, con 
un tejado plano sobre planta rectangular, frente al que había dos 
palacios»58. Con ello se había puesto la primera piedra para la 
ulterior reconstrucción exegético-textual del templo que, no 
obstante, a diferencia de lo que ocurre en las reconstrucciones 
realizadas a partir de los textos antiguos, era fuertemente de-
pendiente de ulteriores interpretaciones del templo de Salomón 
como arquetípicamente modélico y perfecto, en razón de su ori-
gen divino. Mucho más allá de la mera reconstrucción históri-
co-arquitectónica del templo de Salomón y de la gran influencia 
sobre la construcción de monasterios e iglesias de la época y de 
periodos posteriores, estuvo el comentario a Ezequiel, genero-
samente provisto de grabados en cobre, del jesuita español Juan 
Bautista Villalpando (1596-1604). Paul von Naredi-Rainer ha 
hecho ver que en la reconstrucción de Villalpando se entrelazan 
diversos niveles: la concepción básica de la edificación cuadrada 
del templo pertenece a la descripción de Ezequiel; ahora bien, 
resulta asimismo una prefiguración de la Jerusalén celestial en 
la visión del Apocalipsis de San Juan. Al mismo tiempo, tanto 
en la edificación en su conjunto como en las relaciones entre las 
medidas de los elementos arquitectónicos aislados, la recons-
trucción se hallará estrechamente ajustada a las concepciones 
antropométricas de la proporción y al principio vitruviano de la 
«simetría», «que en el sentido de la teoría de la arquitectura de 
Leon Battista Alberti, que en esto vuelve sobre las ideas pitagóri-
co-platónicas, se entenderá en primera línea como el principio 
estético de las relaciones numéricas musicales ancladas por igual 
en el macrocosmos y en el microcosmos»59. También la inven-
ción de un orden salomónico en las columnas se halla relaciona-
da con la confrontación con Vitruvio y, de igual modo, la especta-
cular ubicación del templo sobre unos estribos megalomaníacos 
puede deducirse, en último término, de la arquitectura romana. 
La historia de los efectos de la reconstrucción de Villalpando es 
enorme y alcanzará hasta bien entrado el siglo xx. Sin embargo, 

Villa Laurentinum, en Karl Friedrich Schinkel, 
Architektonisches Album, Berlín, 1841, lámina XLI.
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60 Gottfried Ephraim Lessing, «Laokoon 
oder über die Grenzen der Malerei und 
Poesie», en Werke und Briefe in zwölf 
Bänden, tomo 5, 2: Werke 1766-1769, ed. 
Wilfried Barner, Frankfurt, 1990, p. 32.

ni siquiera las modernas reconstrucciones, arqueológicamente 
garantizadas, podrán apenas reemplazar mentalmente la impo-
nente imagen de Villalpando. Por mucho que la reconstrucción 
surgida del hechizo de la asociación de literatura, arquitectura y 
representación arquitectónica ideal pueda ser incorrecta desde 
el punto de vista científico-arqueológico, la imponente y gigante 
edificación ha quedado fijada en las mentes de todos. Aquí 
no se plantea la cuestión de si es «verdadera» o «falsa», sino que 
tal cuestión es desplazada por la idea de la posibilidad, de lo 
que podría haber sido. Aunque la prosa arquitectónica de las re-
construcciones modernas de edificios transmitidos tan sólo de 
forma literaria nos muestra cómo ha sido, no obstante, ya no nos 
ofrece la posibilidad de dar rienda suelta a nuestra «imagina-
ción»... y decir con Lessing: «Cuanto más vemos, más capaces 
hemos de ser de imaginar. Cuanto más imaginamos, más hemos 
de creer que vemos»60. Las reconstrucciones modernas están 
garantizadas científicamente en muchos niveles; sin embargo, 
les falta la fuerza de sugestión y la potencia de las reconstruccio-
nes fantásticas del pasado, que se aventuraban más allá de lo que 
era realizable en su momento. Por mucho que la investigación 
arquitectónica, desde el siglo xix, cambie y enriquezca constan-
temente nuestra imagen de la arquitectura histórica, en el caso 
de las reconstrucciones tiene más bien un efecto contraprodu-
cente, en el sentido de que la imagen viva de los edificios descri-
tos con mayor o menor precisión, que en la lectura del texto se 
nos hace «literaria», se verá cubierta por la sobriedad de lo que 
resultaba posible. Aquéllas no volverán a inspirarnos sino que 
nos llevarán por el suelo firme de la realidad.

Erhard Reuwich, Ansicht Jerusalems, en Bernhard 
Breydenbach, Reise in das Heilige Land, Maguncia, 1486 
(fragmento).
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De igual modo que hasta ahora había sido calificada de inade-
cuada por la investigación competente en crítica literaria y cien-
cias de la cultura1, la idea de la literatura como construcción y del 
literato como arquitecto dominará desde la Antigüedad el con-
junto de la poética europea y dejará su sello en la relación entre 
Literature y Visual Arts. Entre los griegos, ya Píndaro compara 
el exordio de su sexta Oda Olímpica con el atrio de un templo 
sostenido por columnas doradas2, y, en la sexta Oda Pítica, pre-
tende haber construido una cámara del tesoro de himnos para 
un auriga que ha resistido a todas las inclemencias del tiempo3. 
Más tarde, en sus Geórgicas, Virgilio relacionará de forma plásti-
ca la imagen de un templo que él ha prometido erigir con la obra 
poética de alabanza a Octaviano que tenía en proyecto4. Según 
Boecio, el orador, el que crea edificios retóricos, se demuestra al 
fin y al cabo como «artifex et architectus»5.

Los puntos de vista que pueden captarse en la Antigüedad en-
contrarán también un acceso a las poéticas en la Alta Edad Me-
dia; por ejemplo, pueden extraerse versos de la introducción a 
la Poetria Nova de Godofredo de Vinosalvo que formulan un con-
cepto estético-literario que en último término se basa en la teo-
ría arquitectónica de Vitruvio:

Cuando uno ha de construir una casa, no se lanza precipitadamente a 
su ejecución. Antes mide la obra en su interior; en el interior, esta-
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6 Galfridus de Vinosalvo, Poetria nova, 
en Edmond Faral (ed.), Les arts poétiques 
du XIIe et XIIIe siècle, París, 1924, pp. 
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gún vicio, / si me resulta fácil / en la pared 
que he levantado / poner una madera que 
ha fabricado otro, / con toda picardía, / de 
modo que parezca fruto de mi propio traba-
jo. / Respecto a eso un hombre sabio decía 
/ que él a duras penas podía aceptar / que 
alguien en su discurso / metiera un discur-
so / que no fuera obra suya; / qué éste había 
hecho mucho / no lo duda nadie / excepto 
aquél que fue el primero en encontrarlo. / 
Éste hizo suyo el hallazgo.» Thomasin von 
Zerklære, Der wälsche Gast, ed. Heinrich 
Rückert, Berlín, 1965 (reimpresión de la 
edición de 1852), pp. 105-122.

blece la sucesión en un orden completamente determinado (¿el plano 
de construcción?) y, en su corazón, la esboza al completo antes de que la 
mano la ejecute. La construcción, al principio, se encuentra sólo en 
la idea, antes de que sea perceptible mediante los sentidos (es decir, 
ejecutada). En este espejo mira la poesía qué ley ha de dársele al poe-
ta. La mano no se lanza precipitadamente a coger la pluma, la lengua 
no se apresura hacia la palabra. No dejes ni a la lengua, ni a la pluma, 
que vayan de la mano de la casualidad. El espíritu, como razonable 
predecesor de la acción, no debe de momento hacer uso de sus ser-
vicios para que la obra progrese lo mejor posible. Él ha pasado largo 
tiempo dándole vueltas a la tarea en su interior. El círculo del espíritu 
mide ante todo el ámbito de la materia. Un orden exacto determinará 
primero dónde empieza su marcha el pizarrín y dónde ha de acabarla. 
Encierra la obra completa en el relicario del corazón. Allí debe estar 
antes de que resuene en la boca. Cuando el orden haya penetrado toda 
la materia en el retiro oculto del espíritu, entonces vendrá por vez 
primera la ejecución poética y revestirá a la materia con palabras6.

En lugar de una emoción incontrolada, el escritor exige un 
cálculo frío; en lugar de espontaneidad, un proceder planifica-
do. Antes de que la materia se vista de palabras, el autor, al igual 
que un arquitecto, ha, en primer lugar, de desarrollar una idea, 
un plan de construcción y, en el papel del Poeta geómetra con el 
compás del espíritu, ha de dotar conceptualmente de medida y 
de orden a la materia a elaborar7. Tan sólo el Ordo correcto en el 
proceso de producción poética es lo que garantiza también una 
construcción correcta de la obra de arte literaria.

Después de que, ya en la Antigüedad, se esperase del poeta trá-
gico Esquilo, según Aristófanes, lo mismo que de un carpintero: ta-
llar, serrar, cepillar y enclavijar palabras8, Thomasin von Zerklære, 
a principios del siglo xiii, en su Der wälsche Gas, vuelve a retomar 
estas imágenes para desarrollar, en cierto modo in nuce, una teoría 
de la intertextualidad: Lo mismo que un buen carpintero, él, como 
poeta, debe ensamblar convenientemente la piedra y la madera. 
Cuando haya que emplear también en su trabajo materiales que ya 
han sido tallados por otra mano, estas citas se convertirán, asimis-
mo, en su propiedad intelectual mediante el montaje artístico:

doch ist der ein guot zimberman
der in sînem werke kan
stein und holz legen wol
dâ erz von rehte legen sol.
daz ist untugende niht,
ob ouch mir lîhte geschiht
daz ich in mîns getihtes want,
ein holz daz ein ander hant
gemeistert habe lege mit list
daz ez gelîch den andern ist.
dâ von sprach ein wîse man
swer gevouclîchen kan
setzen in sîme getiht
eine rede die er machet niht,
der hât alsô vil getân,
dâ zwîvelt nihtes niht an
als der derz vor im êrste vant.
der vunt ist worden sîn zehant9.
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Recurriendo a la plasticidad poetológica expuesta por Tho-
masin a partir del ámbito de la arquitectura, el autor del Lohen-
grin pedirá al final una acogida positiva de su poema épico, a la 
que también puede contribuir la forma tectónica del mismo: 
«Sô nemt willen vür diu werc an. des getihtes zimmer, / ob daz nâch 
winkelmezze sî / niht geschicket, noch nâch mûrer meisters blî. / daz 
nemt vür gout, daz uns got vreude gebe immer»10. Una afirmación 
como ésta abrirá nuevas posibilidades para la interpretación 
teórico-arquitectónica de los géneros poéticos, como por ejem-
plo el soneto11, y tendrá también consecuencias para la autoes-
cenografía del literato y ciertamente para la imagología del pro-
ductor medieval de textos por antonomasia, que en el marco de 
una poética de autor aparecerá decididamente como Poeta faber y 
constructor del edificio lingüístico.

Torres textuales

En apenas ningún otro género literario se manifiestan diseños 
arquitectónicos de una forma tan artística y a la vez tan accesible 
visualmente como en la poesía óptica, cuya evolución en la épo-
ca que va desde la Edad Media hasta la contemporaneidad pro-
porciona muchos paradigmas pertinentes. Un estrecho vínculo 
entre lenguaje y arquitectura lo manifestará un texto figurativo 
con el título Torre de la Sabiduría, que no sólo se transmitirá en 
diferentes manuscritos de la Edad Media tardía, sino también 
como grabado en madera en hoja suelta del siglo xv12. Lucy Fre-
eman Sandler editó una versión quirográfica en el salterio de 
Robert de Lisle; a ella hemos de agradecerle también una trans-
cripción del cuerpo figurativo del texto13. La arquitectura tex-
tual, que se lee de abajo a arriba, fijará, en las líneas de texto de 
la base, el título (Torre de la sabiduría), su origen a partir de un 
ciclo (Espejo de la teología) y el autor (Magister Johannes von 
Metz), mientras que la línea situada por encima remite a un or-
den de lectura ascendente, que se indicará mediante las letras 
del alfabeto de la A a la X.

El fundamento de la torre es la humildad (A); las basas de 
las columnas son, en la planta baja, la diligencia, la sereni-
dad, la verdad y la moderación (B); los fustes de las columnas, 
la prudencia, la fortaleza, la justicia y la templanza (C); y los 
capiteles, la reflexión, la estabilidad, la certeza y la moralidad 
(D). Los escalones al primer piso son la oración, la contrición, 
la confesión de los pecados, el arrepentimiento, el desagravio, 
las limosnas y el ayuno (E). La anchura de la torre es la caridad 
(F), mientras que la altura es la perseverancia en lo bueno (G). 

Turris sapientiae, MS Arundel 83 II, 
fol. 135r.
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XXV. Vrania ad Dominicum Molinum, 
Venecia, 1628, Carm. II.

15 Véase Giovanni Pozzi, La parola di-
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Las puertas (¿los batientes de la puerta?) son la obediencia y 
la paciencia (H); las ventanas, la capacidad para discriminar, la 
piedad, la devoción y la contemplación (I). El cuerpo de la torre 
se compone de doce virtudes: amor, gracia, honor, reverencia, 
misericordia, compasión, caridad, santidad, pureza, constancia, 
esperanza y fe, con nueve imperativos morales específicos cada 
una (K-X). Por encima, el baluarte lo constituyen la inocencia, la 
pureza, el temor de Dios, la castidad, la continencia y la virgini-
dad, mientras que por detrás de las almenas actúan como vigías 
la denuncia de los viciosos, el disciplinamiento de los espíritus 
de la contradicción, la condena de los depravados, el castigo de 
los malos y la protección de los buenos.

En la construcción se integran lecciones establecidas nu-
merológicamente de teología moral medieval: por ejemplo, las 
cuatro virtudes cardinales (C), las partes del sacramento de la 
penitencia (E) o los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, 
envidia, ira, pereza, gula y lujuria (V). En conjunto, mediante 
la acumulación de las virtudes, organizadas vertical y horizon-
talmente y presentadas de forma visual, se formará un edificio 
conceptual ordenado, un sistema de valores que es de carácter 
escolástico y se corresponde a buen seguro con una función 
mnemotécnica a causa de la codificación en Loci e Imagines.

El modelo figurativo de la torre se encontrará también en la 
poesía visual del Barroco, que se expandió con gran fuerza en un 
nuevo contexto de géneros con una fuerte lírica casual que pros-
peraba en la literatura europea. Así se encontrará también una 
construcción en forma de torre en el Musarum liberi xxv, rico en 
figuras ópticas hechas de texto, que el sabio veneciano y poeta, 
Baldassare Bonifacio, dedicó en 1628 al senador de la Serenissi-
ma, Dominicus Molinus14. Los 16 símbolos en forma de estrellas 
con los que está decorada la torre no sólo le dan a la figura el ca-
rácter de una constelación que se escribe en el cielo de la poesía, 
sino que también se corresponden de forma numéricamente 
exacta con el número de letras del texto oculto de la dedicatoria 
«Dominicus Molinus», que se inserta como acróstico y telés-
tico15. El poema panegírico que se proyectó como monumento 
hecho de letras, remite de forma anticipada a las imágenes tex-
tuales modernas, por ejemplo, con la forma de la Torre Eiffel. 

Columnas historiadas y pirámides

Ya la torre de la sabiduría de Johannes de Metz tenía modelos 
bíblicos: por un lado, la Casa de la Sabiduría dotada de siete co-
lumnas (Proverbios 9, 1); por otro, la torre de David (Cantar de los 

Torre, en B. Bonifacio, Musarum libri 
XXV […], Carm. II.

André Bougarde, Tour Eiffel, 1889.
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16 Véase Bruno Reudenbach, Säule und 
Apostel. Überlegungen zum Verhältnis 
von Architektur und Architekturexe-
getischer Literatur im Mittelalter, en 
Frühmittelalterliche Studien 14, (1980), 
pp. 310-351; Günther Binding, Vom drei-
fachen Wert der Säule im frühen und 
hohen Mittelalter, Stuttgart, 2003.

17 Sobre la poesía visual en las formas 
monumentales, véase Kilián István, A 
régi magyar képvers. Old Hungarian 
Pattern Poetry, Budapest, 1998, pp. 290 
y ss.; Piotr Rypson, Piramidy słonca la-
birynty, Varsovia, 2002 pp. 272 y ss. y Ul-
rich Ernst, «Europäische Figurengedichte 
in Pyramidenform aus dem 16. und 17. 
Jahrhundert. Konstruktionsmodelle und 
Sinnbildfunktionen» (1987), en Íbidem, 
Intermedialität im europäischen Kul-
turzusammenhang, Berlín, 2002, pp. 
91-153.

18 UB Göttingen, Conc fun 14 (Viri B), nr. 
4, p. 30.

Cantares 4, 4) sobre la que colgaban escudos que serán interpre-
tados por los exégetas como las virtudes de María. En la concep-
ción arquitectónica simbólica de la Edad Media, las columnas 
remiten, en el marco de una eclesiología alegórico-espiritual, 
ante todo a los profetas, a los apóstoles y a los santos16. Por el 
contrario, en la cultura memorial del Barroco, poéticas colum-
nas historiadas sirven, ligadas textualmente al género del epi-
cedio, al recordatorio glorioso de personalidades virtuosas del 
estamento superior17. Un exemplum relativamente tardío pre-
senta una poesía figurativa en forma de columna, que se publicó 
en 1701 en Offenbach am Main, no por casualidad en un ser-
món fúnebre18, pues en el apéndice de muchos escritos fúne-
bres también pueden encontrarse carmina figurata. El conjunto 
imagen-texto está dedicado a Georg Diderich Bentz que vino al 
mundo en 1628, en Frankfurt am Main, estudió Derecho en la 
Universidad de Gießen desde 1650, murió el 14 de abril de 1701 
y fue sepultado en la Spitalkirche de Dreieichenhain.

El Carmen figuratum se compone de 44 pareados, en su mayor 
parte de cadencia viril (1-4, 41-44: Alejandrinos; 5-8, 11-40: 
yambos de cuatro pies; 9-10: yambos de cinco pies), que se di-
viden en un gráfico textual, que comprende el capitel (1-10), el 
fuste (11-40) y la basa (41-44). La edificación textual interfiere 
en la disposición visual de la arquitectura: la primera parte (1-
18) formulará una definición abstracta de la virtud, cuyo origen 
y paradero preferido es la región celestial; como quiera que para 
ella resulta característico el anhelo de volver al lugar ancestral, 
su existencia sobre la tierra sólo podrá ser transitoria. Mientras 
que la segunda parte (19-24) se centra en los niños de la virtud, 
cuya estancia sobre la tierra no durará mucho, pues su madre 
adoptiva quiere llevarlos rápidamente al cielo; la tercera parte 
(25-36) se dirigirá especialmente a los muertos que pese a sus 
méritos para la ciencia y su caridad y su altruismo hubieron de 
separarse de la vida. La última sección (37-44) reactivará el to-
pos típico de los carmina fúnebres, «Sta viator», que se halla li-
gado a la memoria de los muertos y a la función de modelo del 
muerto. El último par de versos recapitula los dos primeros de 
manera inversa, de forma que se originará tectónicamente una 
construcción marco en forma de cuenco. El descensus inicial de 
la «altura» a la «tierra», que se simbolizará mediante el orden 
de lectura descendente, se transformará al final en una perspec-
tiva de ascensos de la «tierra» a las «alturas». 

Del mismo modo, transmitido en un sermón fúnebre, hay un 
carmen figuratum en forma de pirámide, que se eligió para que 
casara con el título del escrito funerario «pirámide de homenaje 

Poesía-columna, 1701.

Guillaume Apollinaire, Tour Eiffel, 
caligrama, 1918.
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19 UB Bremen, Brem a 1077, nr. 57.

20 HAB Wolfenbüttel, Gn 2º Kaps. G 155.

y fúnebre» y que apareció en Bremen, en 1715, con motivo de 
la muerte de Wommele Schöne, esposa del concejal Herrmann 
Schöne (1658-1708)19. En cuanto a su métrica, la poesía se halla 
compuesta por setenta versos yámbicos en pareados, cuyo nú-
mero de pies se incrementará sucesivamente, en razón del ico-
no, de uno hasta seis. La adaptación de la longitud de los versos 
al modelo figurativo se verá apoyada todavía por la parte técnica 
de la impresión mediante espacios y cierres insertados. Si uno 
observa la pirámide al revés de la dirección de lectura descen-
dente, de abajo hacia la punta, constatará entonces que las letras 
impresas, a medida que se asciende desde la base, peu à peu se 
hacen más pequeñas, lo que evidentemente ha de servir al pers-
pectivismo. En lo temático, la poesía se compone de un elogio 
a la mujer, específico en lo relativo al género, que con la repre-
sentación mítica de la esposa de Dios contiene también rasgos 
religiosos. Si más allá de las plañideras, supuestamente toda la 
ciudad de Bremen toma parte en la lamentación por la difunta, 
este rasgo se encuadrará también de este modo en la tendencia 
panegírica básica del poema que, considerado sociológicamen-
te, se asienta en el patriciado. El topos «Sta viator» del principio 
ha de considerarse en general como una marca del género para 
el genos textual del epicedio, mientras que la comparación del fi-
nal entre el mausoleo material (es decir, de bronce o mármol) 
y el retrato literario de papel de la difunta resulta característica 
especialmente para la poesía figurativa sepulcral.

Puertas de honor y arcos de triunfo

A las arquitecturas concretas pertenecen también en el Barroco 
puertas de honor efímeras preparadas ad hoc a partir de materia-
les perecederos. Su imagen especular literaria iconográfica pue-
de considerarse un grabado en hoja suelta que presumiblemente 
apareció en 1718, en Helmstedt20. Como autores del complejo 
carmen figuratum firman dos estudiantes de teología y miem-
bros de la facultad de la Universidad Julius de Helmstedt; los 
destinatarios son el duque August Wilhelm von Braunschweig-
Wolfenbüttel (1662-1731) y su esposa Elisabeth Sophia Maria. 
La poesía figurativa de la imprenta de Salomon Schnorr, proce-
dente de Halle (1690-1723), reproduce una puerta de honor de 
un solo vano, cuyo apuntado frontón sobrevuelan dos angelotes 
con los brazos abiertos, cada uno de los cuales lleva en la mano 
una rama de laurel. El interior del frontón tiene una inscripción 
y se halla separado del resto de la figura por un arquitrabe. Por 
encima de las columnas que lo flanquean, se han colocado dos 

Poesía-pirámide, 1715.

Henri Chopin, Rascacielos, 1984.
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21 UB Colonia, Slg. Wallraf, Rh fol 2354, A1v.

22 Para la encomienda de San Juan y Santa 
Córdula que se erigió sobre el campo de ca-
dáveres ursulino (Santa Córdula pertenece 
a las 11.000 vírgenes del séquito de Santa 
Úrsula), véase Adam Wienand, «Die Kom-
menden des Ordens im deutschen und 
böhmischen Großpriorat», en Íbidem 
(ed.), Der Johanniterorden. Der Malte-
serorden, Colonia, 1988, pp. 345-348.

círculos de texto que indican que la columna de la izquierda se 
asigna a August Wilhelm y la de la derecha a Sophia Maria. El 
texto de las columnas hay que leerlo de forma ascendente, con 
lo que, según el modelo de Versus concordantes, algunas sílabas 
participan respectivamente en dos versos. Un arco-puerta in-
terior, cuyo tímpano se refuerza mediante otros dos versos cur-
vos, completará en lo esencial la figura, a la que se pegan ya sólo 
dos basas en bisel a los pies de las columnas. En el texto en latín 
se entrelazarán numerosos cronodísticos que pueden desglo-
sarse como indicación del año 1718. El orden de lectura de los 
diferentes grupos de versos que se reparten en las diferentes 
partes del cuerpo de la construcción no se halla regulado de un 
modo estricto, sino que seguirá siendo completamente variable.

Hay que confirmar un uso hipertrofiado de las formas ama-
neradas de versos para la poesía de orden subversivo del siglo 
xviii que, como poesía celebratoria neolatina, aspira al ideal de 
la Poesis artificiosa. En esta época surgirá una construcción grá-
fica textual dispuesta como arco de triunfo, que se compondrá 
exclusivamente de cronósticos21. Los Versus numerales que se se-
paran mediante asteriscos presentan en su forma cifrada la in-
dicación del año 1774. La poesía procede de miembros de la 
Orden de San Juan de Jerusalén, cuando operaba bajo el nombre 
de la sede que tuvo entre 1530 y 1798, Malta, y estaba organiza-
da en provincias, prioratos y encomiendas, representando estas 
últimas la más baja unidad administrativa independiente. Tal y 
como se deduce de los versos de la dedicatoria en el tímpano, la 
poesía arquitectónica visual se compuso con motivo de la elec-
ción de Franz Otto von Büllingen para Comendador de la Casa 
de la Orden de San Juan y Santa Córdula en Colonia22 y está for-
mada en lo esencial por deseos de felicidad y de victoria. Resulta 
llamativo, por un lado, la forma simétrica a modo de imagen es-
pecular de las dos columnas y de las dos aguas del frontón, cuyos 
textos respectivos son idénticos; y, por otro, el escudo de armas 
en el interior, debajo del frontón, que constituye un plano sim-
bólico heráldico añadido. La impresión del texto latino en letra 
antiqua denotará aquí también un origen romano del arco de 
triunfo que se presenta en una forma alta y esbelta.

Laberintos

Formas constructivas especialmente complejas serán las que 
presenten en la modernidad temprana los laberintos textuales, 
que pueden clasificarse según la arquitectura de sus letras en 
dos formas: laberintos de muchos caminos y laberintos de un 

Puerta de honor al duque August 
Wilhelm von Braunschweig, 1718.

Arco de triunfo de miembros de la 
Orden de San Juan de Jerusalén.
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23 Véase Monika Schmitz-Emans, «Text-
Labyrinthe. Das Labyrinth als Beschrei-
bungsmodell für Texte», en Kurt Röttgers 
y Monika Scmitz-Emans (ed.), Labyrin-
the. Philosophische und literarische 
Modelle, Essen, 2000, pp. 135-166.

24 MS 582, Biblioteca Geral da Univer-
sidade de Coimbra; Ana Hatherly, A Ex-
periência do prodígio. Bases teóricas e 
antologia de textos-visuais portugueses 
dos séculos XVII e XVII, Lisboa, 1983, p. 
267, fig. 10.

25 UB Bremen, CS XXVII, nr. 46 (díptico).

solo camino23. El modelo será el laberinto cretense creado por 
el arquitecto antiguo Dédalo y formado por caminos entrelaza-
dos cuya recepción en la Edad Media llevará a una transforma-
ción del mito subyacente según el cual el laberinto simboliza el 
mundo del pecado, Cristo toma el lugar de Teseo y el diablo será 
identificado con el Minotauro.

A los laberintos de muchos caminos pertenecen los laberintos 
combinatorios de palabras cruzadas, que presentan una suge-
rencia textual reductora con gran cantidad de caminos de lectu-
ra que se entrelazan. A menudo, el punto de partida del proceso 
de lectura se encuentra en el centro del constructo, como ma-
nifiesta un ejemplo sacado de la literatura portuguesa24. A par-
tir de la letra central R, a modo de homenaje a varias voces, se 
puede leer aquí en todas las direcciones «Regina Maria Sophia 
vivat». La destinataria del cubo coloreado será la reina portu-
guesa María Sofía, a la que rinde homenaje el poeta Luis Tinoco.

Al tipo de laberinto de un solo camino lo representa una poe-
sía figurativa formada por 95 alejandrinos de rimas cruzadas que 
vio la luz en Bremen como felicitación del Año Nuevo, en 1721, 
para el comerciante Jürgen Joachim Schulenburg de esa misma 
ciudad (muerto en 1754)25. Si se lo considera bajo el aspecto del 
grafismo textual, el laberinto se compone como un cuadrado. El 
punto de partida de la lectura, arriba a la izquierda, es conven-
cional; sin embargo, se halla realzado además mediante citas. 
Los versos continuos, que doblan siempre en ángulo recto, ro-
dean en todos los cuadrantes a cuatro citas bíblicas asimismo 
ordenadas entre sí en forma cuadrada, cercadas por un marco 
ornamental. La forma y la disposición del laberinto se conciben 
simétricamente a lo largo del eje vertical y del horizontal.

La primera sección textual (1-24) formula un lamento por el 
paraíso perdido, que le fue arrebatado al hombre por la seducción 
hacia el pecado a la que le llevó el diablo, que de ese modo se alzó 
como el dominador del mundo y de los seres humanos. El segundo 
bloque de contenido (25-60) representará la liberación de la crea-
ción divina del pecado heredado gracias a Cristo, al que la gracia 
divina le envió para la redención del ser humano. En la tercera sec-
ción (61-86), el autor se refiere de forma poetológica-reflexiva a su 
estilo, que reflejaría su emoción interior por la Navidad que aca-
baba de pasar, y legitimará su compromiso emocional con el he-
cho de que la fiesta de la Encarnación de Cristo ha de considerarse 
como la más grande Gratia Dei concedida al ser humano. La poesía 
figurativa, concebida de forma arquitectónica y transformada en 
micrografía, se cierra con el ruego (87-95) a Dios de que tampoco 
en el nuevo año abandone la felicidad a los seres humanos.

Laberinto de palabras cruzadas a la 
reina portuguesa Maria Sophia.

Poesía-laberinto, 1721.
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26 Jean Midolle, «Gotique composée», en 
Oeuvres de Jean Midolle gravées sur pie-
rre et publiée à la lithographie d’Emile 
Simon fils, Estrasburgo, 1834 ; Massin, 
Buchstabenbilder und Bildalphabete, 
übers. Von Philipp Luidl/Rudolf Stras-
ser, Ravensburgo, 1970, pp. 70, 92 [Ilust. 
243], 270. Como fuente, resulta también 
importante: Johannes David Steingruber, 
Architektonisches Alphabet (1773), ed. 
Joseph Kiermeier-Debre y Fritz Franz Vo-
gel, Ravensburgo, 1997.

27 Joseph Gutmann, Buchmalerei in he-
bräischen Handschriften, Munich, 1978, 
pp. 82, 83 (Ilust. 22); véase Norbert H. Ott, 
«Die heilige Sprache und das Bild. He-
bräische Bilderhandschriften, jiddische 
‘Volksbücher’ und der christlich-jüdische 
Kulturaustausch im europäischen Mitte-
lalter», en Aschkenas – Zeitschrift für 
Geschichte und Kultur der Juden, 14, 1, 
2004, pp. 125-162.

28 Para las formas de la criptopoética, 
véase también Ulrich Ernst, «Der Dichter 
als ‘Zifferant’. Zu Schnittstellen zwischen 
Lyrik und Kryptographie«, en Rüdiger 
Zymner (ed.), Allgemeine Literaturwis-
senschaft - Grundfragen einer besonde-
ren Disziplin, Berlín, 2001, pp. 56-71.

En el amplio corpus textual se representará al ser humano 
como un prisionero del poder del mal (17), derrotado por el pe-
cado (20), al que está encadenada su alma (23) y que sólo se sal-
vará con la ayuda de la fe (34). En el verso 44 aparecerá la figura 
que evoca y comenta el concepto «laberinto», que en este con-
texto remite al enredo del ser humano en el pecado y, con ello, 
incluye una interpretación cristiana del mito. En tanto que se da 
una correspondencia semiótica entre texto y grafismo, el estado 
del ser humano preso en el Mundus peccati habrá de simbolizar-
se como el laberinto. Si el lector se sumerge en el laberinto llega 
después de un largo pasaje, al final, a la salida situada en la parte 
izquierda, que significará no sólo el camino de salvación de la 
humanidad, sino también el camino vital del receptor hacia 
la «puerta del reposo» (95).

Alfabetos arquitectónicos – Microgramas – Caligramas

Estrechas conexiones de escritura y arquitectura nos salen al 
paso también en forma de alfabetos de imágenes que se copian, 
por ejemplo, de elementos de la arquitectura sagrada del góti-
co26. Los alfabetos modernos con figuras de este tipo tienen su 
origen en el arte de las iniciales de la Culture of manuscripts me-
dieval, sobre la que tuvo una influencia estimulante y ejemplar, 
en especial, la cultura escrita judía, entre otras cosas, median-
te los colofones en forma de escritura con imágenes. También 
los microgramas judíos, que se establecerán en Alemania desde 
el siglo xii, pueden aplicar formas arquitectónicas, como ates-
tigua, por ejemplo, una representación bávara del Pentateuco 
a comienzos del siglo xiv (Copenhague, Det Kongelige Bibliotek, 
Ms. Hebr., fol. 104v)27. Así es como la imagen del título del li-
bro del Levítico se ve ornamentada por una trama textual, en 
la que a partir de diminutas letras judías se perfila un edificio, 
que posiblemente se ha inspirado en el atrio de la Catedral de 
Regensburg. Por otra parte, el texto de la Masora está revestido 
visualmente en sus contornos de figuras de animales y de orna-
mentos florales, de forma que, mediante lineamentos textuales 
diagonales y curvos, se produce una complicada trayectoria lec-
tora que puede entenderse como una forma de codificación28. 
De la microescritura de la Masora no se resalta sólo el texto li-
neal circundante, de un tamaño de letra normal, sino también 
las grandes letras en el arco central, que contienen la primera 
palabra del libro del Levítico.

De este modo, la imagen textual vincula, en forma de gra-
dación, macroescritura empleada para el texto bíblico sagrado 

Alfabeto arquitectónico, 1834.

Micrograma arquitectónico, comienzos 
del siglo XIV.
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29 Véase Alain Besançon, The Forbidden 
Image. An Intellectual History of Ico-
noclasm, trad. Jane Marie Todd, Chicago, 
1994, pp. 63-77.

30 Massin, 1970, nota 26, pp. 173 y s., 
175 (Ilust. 707). Para la explicación, véa-
se Íbidem, p. 275: «La profesión de fe 
musulmana (No hay más Dios que Dios y 
Mohammed es su profeta), en escritura 
kúfica, escrita por dos veces en dirección 
contrapuesta, para ser leída de derecha 
a izquierda y de izquierda a derecha. Se 
representarán los siete minaretes y las 
cúpulas de la mezquita de la Meca».

31 Ulrich Ernst, Carmen figuratum. Ges-
chichte des Figurengedichts von den an-
tiken Ursprüngen bis zum Ausgang des 
Mittelalters, Colonia, 1991, p. 818; ilust. 
321; Herbert Franke, «Chinese Patterned 
Texts», en Visible Language, 20, 1, 1986, 
pp. 96-108 (aquí pp. 101-105 [fig. 5]).

y microescritura para el texto del comentario; asocia motivos 
arquitectónicos, animales y florales, y fusiona formas cons-
tructivas rígidas con trama floral y animales grotescos entrela-
zados. Desde la perspectiva de la era digital podría constatarse 
lo siguiente: un portal a partir de textos no lineales y elementos 
hipermediales. La disolución de la condición de imagen en li-
neamentos textuales y la composición de letras abstractas para 
los contornos icónicos se explica en buena medida a partir de la 
prohibición bíblica judía de las imágenes, que se esquivará me-
diante los cimientos lingüísticos del sistema gráfico29.

También en la cultura islámica se puede constatar una sim-
biosis entre escritura e imagen, entre signos lingüísticos y ele-
mentos arquitectónicos. En especial, la fórmula inicial de las 
azoras coránicas, la célebre Basmala, será recuperada para los 
caligramas con estructuras miméticas. Una inscripción forma-
da a partir de caracteres cúficos de efecto hiérático con la frase 
esencial del Islam: «No hay más Dios que Dios y Mohammed es 
su profeta», se halla figurativamente dispuesta en la forma de 
una mezquita30. Cuando los textos figurativos pasen a ser tam-
bién por fin un elemento constitutivo de la cultura china (como 
documenta un texto poético que aparece en el dibujo de una es-
tela conmemorativa y que presenta, a modo de inscripción, cinco 
poesías elogiosas dedicadas a bellas mujeres)31 la poesía visual 
en formas arquitectónicas se manifestará de este modo retros-
pectivamente como un fenómeno transcultural y casi como un 
universal antropológico.

Mezquita a partir de signos de la 
escritura cú#ca.
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32 Massin, 1970, nota 26, pp. 191, 195 
(Ilust. 822), 277 (fuente: colección de R.J. 
Ségalat); véase Ute Schorneck, Calligra-
mmes, Figurentexte in der abendlän-
dischen Literatur, besonders im 19. 
und 20. Jahrhundert (Schwerpunkte: 
Frankreich, Italien), Frankfurt, 2001, 
p. 56 (Ilust. 2).

Arquitecturas textuales modernas

Tampoco tras la época del Barroco desaparecerán los motivos 
arquitectónicos de la poesía óptica; más bien se presentarán en 
formas constructivas y tipos de función nuevos. La poesía vi-
sual, desde el siglo xviii, ganará en Francia una referencia a la 
historia contemporánea que al principio oscilará entre sátira y 
elogio y, en la época siguiente, accederá también al arsenal de 
motivos arquitectónicos. Dado que la figura de Napoleón des-
pués de su muerte en 1821 ejerció un fuerte impacto sobre la 
literatura, se representa un texto figurativo en forma de la Co-
lonne Vendôme iniciada por el soberano (1806-1810)32. La co-
lumna de 44 metros de altura proyectada por Jacques Gondouin 
y Jean-Baptiste Lepère, una imitación de la columna romana 
de Trajano, se halla coronada por una estatua de Napoleón ata-
viado como un emperador romano y se encuentra hoy todavía 
como reproducción en París, en mitad de la plaza de la Vendô-
me. Se halla provista de relieves espiraliformes de bronce que 
visualizan los acontecimientos de la guerra contra Austria y Ru-
sia en el año 1805.

En el popular grabado, de en torno a 1830, no hay que pa-
sar por alto, no obstante, la continuidad respecto de la poe-
sía barroca de columnas de la que habla también la tendencia 
fundamental al panegírico, si bien en el lugar de los versos 
se ha puesto prosa. El uso de microescritura recuerda, entre 
otras cosas, a la micrografía judía y a las tradiciones del arte 
retratista micrográfico. Resulta casi raro el hecho de que aquí 
se reproduzca un texto figurativo, no de un monumento ima-
ginado, sino de un monumento histórico, con ayuda de signos 
lingüísticos y valiéndose de detalles plásticos. De este modo, 
como corresponde al original, la columna se hallará coronada 
por una imagen del emperador, bajo la que aparece un título en 
forma curva: «Vie de Napoleon Bonaparte»; un poco más abajo 
se encuentra la barandilla de una plataforma que permite con-
templar la vista. En una forma llamativamente mimética por 
la tipografía cambiante, están las líneas escritas del fuste de la 
columna, ligeramente torcidas y en cursiva, mediante las que 
se suscitará, de forma análoga al bajorrelieve del monumento, 
una impresión tridimensional. A los pies de la basa de la co-
lumna, luce con letras mayúsculas un dictum que se enlaza con 
la representación premoderna del Splendor Imperii: «El brillo 
que él irradia, iluminará de generación en generación».

Ahora bien, una ruptura más fuerte con la tradición de la 
poesía óptica que, en cierto modo, ya introdujo Guillaume Apo-

Poesía #gurativa china en forma de 
inscripción en una estela.

Ferdinand Kriwet, Rotterdam 
(bouwcentrum), 1970.
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33 John Furnival y Hansjörg Mayer, en 
Kolloquium Neue Texte, ed. Heimrad 
Bäcker, 2, 1991, pp. 21, 64.

34 Henri Chopin, Die Konferenz von Jal-
ta, Freibord 47/48/1985, sin número de p.

35 Klaus Peter Dencker (ed.), Text-Bilder, 
Visuelle Poesie international, Colonia, 
1972, p. 123.

36 Kolloquium Neue Texte, 2, 1991, pp. 
62, 65.

llinaire, la realizarán sobre todo los representantes de la poesía 
concreta. Sin duda, resulta original una composición texto-
imagen del inglés John Furnival, que en primer plano muestra 
dos torres de escritura del «typoet» y miembro del grupo de 
Stuttgart, Hansjörg Mayer, y, en segundo plano, las cinco voca-
les realizadas en unión con estudiantes de la Bath Academy of 
Arts33, donde habían dado clases Furnival y Mayer. La compo-
sición, una coproducción anglo-alemana, vincula objetos tex-
tuales con grupos de personas y con un conjunto de edificios, 
y surte un fuerte efecto de collage. Lo que se apunta también en 
el constructo visual-textual de Furnival es la fascinación por las 
torres que, en la modernidad, se transmite mediante la imagen 
de los rascacielos de Nueva York. Henry Chopin, perfilado ante 
todo en el ámbito de la Sound Poetry, renuncia en su construc-
to (que presenta la leyenda «1984 gratte le ciel» [«1984 rasca el 
cielo»] también a la inversa, y con ello en la doble perspecti-
va desde arriba y desde abajo)34 a cualquier tipo de significado 
alegórico o simbólico. En estilo concretista, sustituirá las letras 
de la poesía arquitectónica óptica tradicional por signos numé-
ricos seriales (aquí, las cifras del año 1984), que forman una 
red unos con otros y operan como cifras ilegibles. Chopin no 
sólo tuvo contacto con un letrista como Maurice Lemaître sino 
también con un concretista como Ferdinand Kriwet, que esta-
ba especialmente abierto al mundo de la publicidad y los me-
dia visuales. Kriwet incluyó en su «Comic strips» (1970) una 
imagen textual con el título «Rotterdam (bouwcentrum)», que 
le asigna a la arquitectura de un centro de diseño y construc-
ción holandés una llamativa escritura con letras típicas de los 
cómics, de un modo muy moderno35. 

Una dimensión reflexiva se refleja en la representación en 
cuatro partes del artista y teórico de los media nacido en Odessa 
en 1945, Peter Weibel: «Schrift ist Architektur» («La escritura 
es arquitectura», 1975), que diferenciará a este objetivo decla-
rado, fijado en una escritura luminosa y casi ilegible, de forma 
multiperspectiva, como «1. Vista de conjunto, 2. Vista lateral, 
3. Planta y 4. Proceso constructivo», con lo que se pueden en-
tender las influencias del concretismo y del arte conceptual36. 
Por último, aquí se defiende la tesis de que la espacialización 
del texto en la poesía concreta representa también una reacción 
al nuevo posicionamiento de la arquitectura en ejemplos mo-
dernos de las artes. En el marco de las vanguardias, la suprema 
posición interartística de la arquitectura comenzará con el Fu-
turismo, cuyo teórico programático Antonio Sant’Elia publicó 
ya en 1914 un manifiesto, La arquitectura futurista con atrevidos 

Dos torres de escritura de Hansjörg 
Mayer con John Furnival, 1990.

Texto #gurativo en forma de Colonne 
Vendôme en París, en torno a 1830.
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37 Umbro Apollonio (ed.), Der Futuris-
mus. Manifeste und Dokumente einer 
künstlerischen Revolution 1909-1918, 
Colonia, 1972, pp. 212-217. Sant’Elia ela-
bora también una conexión entre la arqui-
tectura innovadora dinámica y las palabras 
exentas, p. 217. Véase Christa Baumgarth, 
Geschichte des Futurismus, Reinbek, 
1966, pp. 147 y s.

38 Véase Evert van Straaten, Theo van 
Doesburg. Painter and Architect, La 
Haya, 1988.

39 Mondrian funciona también como fun-
dador del Neoplasticismo, que postula una 
transferencia del vocabulario formal icóni-
co a la arquitectura.

40 Véase Klaus von Beyme, Das Zeitalter 
der Avantgarden. Kunst und Gesells-
chaft 1905-1955, Munich, 2005, pp. 438 y 
s. (Ilust. 29); Beyme llama la atención a su 
vez sobre el hecho de que las vanguardias 
vinculan la arquitectura con las ideas del 
tiempo como cuarta dimensión, pp. 279 y 
s. y con las ideas de la obra de arte total, pp. 
431 y s.

41 Véase Max Bill, Moderne Schweizer 
Architektur, Basilea, 1949.

42 Véase Velimir Chlebnikov, «Wir und 
die Häuser. Wir und die Straßenbauer», 
en Boris Groys y Aage Hansen-Löve (ed.), 
Am Nullpunkt. Positionen der russis-
chen Avantgarde, Frankfurt, 2005, pp. 
164-175.

43 Véase Kasimir Malevich, «Die Archite-
ktur als Grad der größten Befreiung vom 
Gewicht», en Groys y Hansen-Löve, 2005, 
nota 42, pp. 523-544.

44 Véanse los conceptos de los construc-
tivistas rusos, Lazslo Moholy-Nagy, Von 
Material zur Architektur, Faksimile der 
Erstausgabe von 1929, Maguncia, 1968; 
Alexander Rodchenko, Spatial Construc-
tions/Raumkonstruktionen, Ostfildern, 
2002; Roman Feierstein e.o. (ed.), Das 
große A. Architekturphantasien und 
Collagen zur rissischen Avantgarde [cat. 
exposición], Hamburgo, 2005. Véase Gui-
do Ballo, Lucio Fontana, Colonia, 1971.

45 Véase Guido Ballo, Lucio Fontana, 
Colonia, 1971.

conceptos urbanísticos37, y seguirá con el movimiento De Stijl, 
iniciado por Theo van Doesburg38 en 1917, no sólo con el pin-
tor Piet Mondrian39, sino también con el arquitecto J.J.P. Oud, 
y que coloca a la arquitectura en un alto rango. En 1919 se incor-
pora la Bauhaus, que, como muestra el Manifiesto de la Bauhaus 
con la «Catedral de Lyonel Feininger» como imagen de porta-
da, enlaza de forma programática con el gremio de constructores 
de la catedral medieval40. En este contexto, resulta interesante 
el hecho de que Max Bill, padre de la pintura concreta e inspira-
dor de Eugen Gomringer en la Hochschule für Gestaltung de Ulm, 
había estudiado en la Bauhaus de Dessau41. La predominancia 
de la arquitectura aparecerá de modo aún más fuerte que en la 
Bauhaus en la vanguardia rusa, en el Futurismo42, en el Supre-
matismo43 y en el Constructivismo44. 

Antes de la poesía concreta hay que nombrar al Espacialis-
mo, cuyo fundador, el italiano Lucio Fontana, fue originalmen-
te miembro del grupo Abstraction-Création. Fontana no sólo fue 
el autor de seis manifiestos sobre el Espacialismo, entre 1948 
y 1953, sino que más tarde declaró también a sus propias obras 
plásticas como conceptos espaciales [Concetti spaziali] y creó ya 
muy pronto formas de configuración del espacio según el tipo 
de entorno45. Pierre e Ilse Garnier fundaron, a continuación de 
Fontana, bajo el concepto de Espacialismo, una forma especial 
francesa de Concretismo que acentuaba sobre todo el aspecto 
espacial. 

Summa summarum: la organización espacial de los textos en 
la poesía concreta y, con ello, la arquitectonización de la litera-
tura en general, reflejará junto con la revalorización típica de los 
temas arquitectónicos en el siglo xx cambios decisivos en la je-
rarquía de las artes.





1 Friedrich Dürrenmatt, Stroffe I-III, ci-
tado a partir de Schweizerisches Litera-
turarchiv Bern/Kunsthaus Zürich (ed.), 
Friedrich Dürrenmatt, Schriftsteller 
und Maler,Zürich/Berna, 1994, p. 13.

Sobre mi mesa, junto a mi manuscrito hay una cartulina blanca, intacta 
desde hace mucho; el lápiz pasa una vez deprisa sobre ella y, con rapi-
dez, esboza una ciudad en primer término y, más allá, aún por detrás 
del horizonte, dos animales gigantes, […]1

Friedrich Dürrenmatt describirá en muchos comentarios sobre 
su trabajo lo rápido y fácil que le resulta trazar con su mano unos 
esbozos; también, cómo el dibujar le puede encadenar día y no-
che y cómo, efectivamente, le distrae de escribir. La distracción le 
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Émile Zola, Los alrededores de 
Montsou, plano del lugar para 
Germinal, 1884.
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2 Véase nota 1, p. 16.

3 Hans Wysling (ed.), Gottfried Keller 
1819-1890, Zürich/Munich, 1990; Paul 
Schaffner, Gottfried Keller als Maler, 
Zürich, 1942; La página del manuscrito del 
libro de notas de Keller muestra la coexis-
tencia y el entreveramiento de la produc-
ción artística. Los dibujos se alzan como 
símbolos e ilustran el poema, un «canto 
de libertad». Torre de defensa y roble 
representan la libertad; el casco, la lanza 
y la espada son los signos de la lucha; y el 
ayuntamiento, el lugar del poder instalado: 
«¡Preparaos! No hay que subestimar / Los 
grandes signos del siglo; / Ante las señales 
del claro ardor / Toda duda ha de ceder. 
/ - La libertad, única, pura y verdadera, / 
Decidida ya al comienzo, / Se representa 
por fin brillando / Fluyendo con el brillo 
de la victoria / ¡Vosotros, los que de otro 
modo bajo el horror de la muerte / Habían 
de ser ridiculizados y de volverse fugaces 
/ Dejadnos construir el último altar / Que 
se levantará sobre la tierra!» (Zentralbi-
bliothek Zürich, Handschriftenabteilung 
[Departamento de manuscritos de la Bi-
blioteca Central de Zürich], Ms GK 3, f. 
52v/53r), citado a partir de Kurt Böttcher y 
Johannes Mittenzwei, Dichter als Maler, 
Stuttgart, 1980, p. 377. 

4 Véase al respecto una selección en Kurt 
Böttcher y Johannes Mittenzwei, Dichter 
als Maler, Stuttgart, e.o., 1980.

ofrece a Dürrenmatt una liberación de la concentración sobre la 
escritura: «Mientras dibujo con tinta, raspo y rasco, rugen por 
el altavoz sinfonías y cuartetos para enardecerme; no los escu-
cho; todo en mí son imágenes que he dibujado y pintado; feliz, 
libre, liberado de la escritura, […]»2. También Gottfried Keller 
garabateaba sin cesar –tal y como muestran sus escritos, salpi-
cados de bocetos– y ponía sus textos líricos y sus dibujos unos 
directamente al lado de los otros3. El escritor Franzobel le man-
da al lector a un paseo por diversos interiores, por corredores, 
cocinas y salas de estar: su Bilderduden sólo será comprensible 
como consecución simultánea de la representación gráfica del 
espacio y de la narración.

Los numerosos esbozos de viaje, dibujos y pinturas de ar-
quitecturas reales de Eduard Mörike, Johann Wolfgang Goethe, 
Victor Hugo, Adalbert Stifter, Wilhelm Hauff y muchos otros 
autores dan una idea de los procedimientos artísticos a la hora 
de escribir4. La idea directa de espacio (las imágenes del espa-
cio y las representaciones arquitectónicas que se producen en 
la cabeza), que precede a la descripción de la arquitectura fic-
ticia en la literatura, se refleja más bien en los esbozos y en los 
planos constructivos que surgieron durante la concepción de la 
novela como soporte de la memoria y medio de orientación, o 
en las ilustraciones que el autor le dará al lector en el viaje de 
la lectura: él entrará en casas, palacios e iglesias, será invitado 
a distintos espacios, se quedará admirado de su interior y será 
arrastrado por pueblos y ciudades. ¿En qué forma y hasta qué 
punto temporal aclara el escritor los contextos espaciales? ¿Re-
curre al lápiz y traza esbozos, dibuja o construye tal y como des-
cribe Dürrenmatt? ¿Coincide la idea del lector con la del autor? 
En qué medida los bocetos precedían en la práctica a las arqui-
tecturas lingüísticas es algo que posiblemente pueda rastrearse 
en sus ventajas literarias, más o menos precisas; ésa es una bús-
queda de huellas que conduce al archivo pero que, en el marco 
de este proyecto de exposición, nos anima a preguntar a diversos 
autores contemporáneos por sus métodos. Como respuesta reci-
bimos de algunos escritores afirmaciones sucintas en forma de 
mail o carta; uno nos envió un poético juego de lenguaje y algu-
nos hasta nos enviaron sus esbozos y trabajos gráficos.

El lugar dibujado

El espectro de los esbozos arquitectónicos que acompañan a 
la escritura del escritor es variado. Va desde toscos bocetos 
de plantas y apuntes volanderos hasta dibujos arquitectóni-

Manuscritos del cuaderno de notas de 
Gottfried Keller.
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5 Los ejemplos para estos métodos son 
tratados en los textos breves de esta publi-
cación.

6 Richard H. Zakarhian, Zola’s Germi-
nal, Ginebra, 1972, pp. 73-95; Colette 
Becker, Emile Zola. La fabrique de Ger-
minal, Dossier préparatoire de l’oeuvre, 
Lille, 1986.

cos completamente elaborados. Según el caso y la motivación, 
los dibujos promueven el descubrimiento del espacio o sirven 
como medio para concebir de forma razonable relaciones es-
paciales completas. Mientras Theodor Fontane traza un plano 
sencillo de la fonda de Unterm Birnbaum [Bajo el peral] y Gusta-
ve Flaubert deja constancia gráfica de la localidad de Yonville-
l’Abbaye al completo, Umberto Eco desentraña en una serie de 
dibujos, con complicados sistemas de letras que se registran en 
planos, la disposición de un enigma en forma de edificio. Los 
esbozos se trazarán con los mismos instrumentos con los que se 
escribe; con pluma, bolígrafo, estilográfica o lápiz. No siempre 
resulta comprensible si la idea espacial que se narra surge del 
esbozo o si, por el contrario, es de la escritura de donde surge la 
necesidad de ensamblar los bloques de construcción individua-
les sobre el papel para verificar la posibilidad de su realización. 
Trazados a menudo como aide-mémoire, se elaborarán planos 
del lugar, planos completos de ciudades o mapas de regiones 
ficticias: William Faulkner diseñó un mapa para una comarca 
completa denominada Yoknapatawpha County; Arno Schmidt 
dibujó mapas detallados del Brand’s Haide y de la Gelehrtenrepu-
blik [La República de los Sabios]; y Alfred Kubin esbozó un plano 
de la ciudad de «Perle» para su novela Die andere Seite [La otra 
parte]. Aunque en origen los dibujos hayan surgido para orien-
tación del autor, casi siempre encontrarán la forma de aparecer 
en la edición del libro5.

No obstante, no siempre resulta posible separar de forma 
inequívoca los componentes del lugar real, de la arquitectura 
edificada, y de la ficción. Precisamente las descripciones lite-
rarias de las ciudades y poblaciones rara vez se hallan del todo 
libres de asociaciones con el entorno real. A menudo, los edifi-
cios ficticios se inscribirán en aldeas o ciudades que sí existen, 
de forma que se mezclará la sustancia arquitectónica real con la 
narrada. En Mes notes sur Anzin de Émile Zola aparecen extensas 
anotaciones y planos del lugar que el autor había acumulado en 
Anzin, distrito minero del norte de Francia, para la concepción 
de su novela Germinal (1885). La novela se encuentra bajo la im-
presión de los acontecimientos que allí ocurrieron con la huel-
ga de mineros del año 1884, reprimida de un modo sangriento. 
Aunque Zola había realizado notas del lugar, situó la acción en la 
aldea ficticia de Montsou. Los dibujos procedentes de los cua-
dernos de notas ofrecen indicaciones minuciosas sobre las cir-
cunstancias reales del distrito minero auténtico, pero también 
sobre la aldea descrita en la novela6. Un boceto muestra la dis-
posición de un coron, de un poblado minero. Debajo se ofrecen 

Franzobel, Bilderduden.
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7 Debajo de los esbozos, Zola anotará: 
«Le coron a été bâti d’un coup au milieu 
des champs de blé et de betteraves sur un 
plateau. […] Maison de brique à encadre-
ment et à cordon devant une rue pavée en 
pente. Les jardins adossés, équarris par des 
palissades éventrées, un puit et un cabinet 
d’aisance, […]. Chaque maison : en bas, une 
porte et un fenêtre ; en haut deux fenêtres, 
jardins, laids l’hiver, terre grasse, marneu-
se. Les tuiles restés rouges, les briques déjà 
noirciess» (MS 10.308 [fol. 110]).

8 El pasaje siguiente de la novela aclara 
el esbozo manuscrito: «La carretera a 
Marchiennes se extiende entre campos 
rojizos, rectos, como tirados a cordel. Ella 
se iba trazando poco a poco a medida que se 
iban construyendo los poblados de trabaja-
dores en sus márgenes y se iban soldando 
paulatinamente hasta constituir una sola 
ciudad de trabajadores. Se trataba tan sólo 
de pequeñas casas, construidas en ladrillo 
y pintadas de muchos colores, de amarillo, 
de azul e incluso algunas de negro, pro-
bablemente en previsión de que, con el 
tiempo, se reconocerían de todos modos 
inevitablemente por este color. No había 
más que unas pocas casas de mayor tamaño 
entre medias, en las que vivían los dueños 
de las fábricas. Una iglesia, igualmente 
en construcción de ladrillo, parecía un 
nuevo horno alto con el paralelepípedo de 
su torre al que el polvo de carbón ya había 
oscurecido. Entre las fábricas de azúcar, 
las cordelerías y los molinos había locales 
de baile, cantinas y cervecerías; si eran mil 
casas, había quinientas cantinas».

9 Émile Zola, «Carnets d’enquétes», en 
Henri Mitterrand y Olivier Lumbruso (ed.), 
Les mauscrits et les dessins de Zola. Les 
racines d’une oeuvre, París, 2002.

además precisas descripciones que, en su mayor parte, se trasla-
darán de forma literaria a la novela7: 

Rodeado por campos de cereal y remolacha, el pueblo de los doscien-
tos cuarenta dormía en la oscuridad de la noche. Tan sólo se podían 
distinguir vagamente cuatro bloques de casas pequeñas, que se ha-
llaban trazados de forma geométrica como cuarteles u hospitales, se-
parados mediante amplios espacios intermedios que se dividían en 
grandes jardines muy parecidos entre sí.8 

Otro esbozo del lugar da una idea de los alrededores de Montsou. 
Una carretera recta, como tirada a cordel lleva de Montsou a 
Marchiennes. Se especifican todos los lugares importantes 
de la novela, desde los poblados de los trabajadores o la gran-
ja de la familia Grégoire hasta las casas de huéspedes, la casa 
del director, los edificios administrativos, las instalaciones de 
la mina con los altos hornos o la mina de Voreux9. Zola actuará 
de forma selectiva y entretejerá, ya en el registro de los lugares 
en Anzin, elementos de ficción en las anotaciones en las que se 
apoya durante la escritura.

De un modo completamente diferente procede hoy el escri-
tor Matthias Politycki. El autor tomó minuciosas notas escritas 
en Santiago de Cuba para su novela Herr der Hörner [El señor de los 
cuernos] y documentó en forma de esbozos distintos lugares de la 
acción. El protagonista de su novela recorre la ciudad de Santiago 
en busca de una mujer cubana que, en un encuentro extraordi-
nariamente corto, le había deslizado tres billetes de diez pesos 
con signos enigmáticos. Los apuntes de Politycki muestran tam-
bién cómo se adapta, ya durante las investigaciones, la arquitec-
tura real a la acción contada y cómo realidad y ficción fluyen la 
una hacia la otra. Los esbozos sobre hojas individuales, sueltas, 
constituyen para el autor un medio de ayuda a la hora de escri-
bir. También el lector puede orientarse en el callejero impreso 
en el libro y en un mapa y seguir los lugares de los numerosos 
encuentros de los protagonistas con las diversas peculiaridades 
de los cultos afrocubanos. Politycki juega con la posible autenti-
cidad, de forma que según un comentario del autor ya hay algu-
nos lectores que se han puesto en marcha en busca de los lugares 
en los que se desarrollan las escenas. Con todo, buscarán en vano 
algunos de los lugares narrados como «El Mazo», en la costa al 
oeste de Santiago, o «El Perico», así como el «Pico del Gato», 
«La capilla negra», cuya plasmación en la novela fue precedida 
por numerosos esbozos. Las investigaciones precisas y detalladas 
contrastan con la atmósfera mística y casi demoníaca descrita en 
la novela. Politycki dejará constancia en un borrador del plano 
y la decoración de la «Iglesia Dos Caminos», que puede leerse 
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10 La descripción de la «Iglesia Dos Ca-
minos» en la novela: «Pasada la capilla 
lateral pintada de azul (ante la Virgen 
María se acumulaban fotos, cartas, trozos 
de tarta, cabellos cortados, también podía 
reconocerse una matrícula y la estrella de 
un mercedes) se llegaba a la nave central, 
suavemente iluminada por tubos de neón y 
cubierta por una chapa ondulada, y al altar. 
Pero el espacio en absoluto acababa en la 
pared de ladrillo: oculto por un San Pedro 
que desde su pedestal lanzaba su bendi-
ción hacia abajo, había un pasadizo en el 
lateral por detrás de la pared que, bajando 
tres escalones, llevaba hasta una puerta.» 
Citado a partir de Matthias Politycki, Herr 
der Hörner [El señor de los cuernos], 
Hamburgo, 2005, p. 430.

11 Citado de un escrito de S. Lewitscha-
roff, del 29 de noviembre de 2006.

12 Doriana Comerlati (ed.), Dürrenmatt 
und die Mythen: Zeichnungen und Ori-
ginalmanuskripte. Collection Charlotte 
Kerr Dürrenmatt, Ginebra/Milán, 2005.

de forma paralela al texto10. Por detrás del altar de la iglesia, una 
escalera lleva a un espacio anejo, la sacristía propiamente dicha, 
en la que el protagonista toma parte en el sacrificio de un ani-
mal. Politycki transformará el espacio eclesial en un lugar oculto 
y organizará dentro el escenario de la ficción. Otros esbozos son 
desde planos de una ruta para caminantes hasta la edificación de 
un «jardín encantado» con árboles y arbustos curiosos a los que 
se les atribuyen ciertas fuerzas mágicas. 

Más o menos al mismo tiempo, Sibylle Lewitscharoff trabaja 
en su novela Montgomery (2003). Organizando la arquitectura sobre 
el plano romano, Lewitscharoff construye un collage a partir de 
notas manuscritas, fragmentos textuales impresos, recortes 
de periódicos y fotografías de los lugares que resultan impor-
tantes para la acción. La yuxtaposición de realidad y ficción en el 
texto vendrá apuntado de forma significativa en el plano de gran 
formato de la novela. La autora narra una historia sobre el pro-
ductor cinematográfico Montgomery Cassini-Stahl, que vivía en 
Roma aunque había nacido en Stuttgart, que se atreve a realizar 
un nuevo rodaje de Jud Süß [El judío Suss]. La autora describirá su 
procedimiento, su intento de unir dos ciudades en un solo lugar: 

Partes de un antiguo Stuttgart se construirán en la ciudad del cine 
Cinecittá, como una escenografía urbana. Stuttgart será el lugar ca-
liente en el recuerdo del protagonista; Roma, la escenografía gigante 
que todo lo tolera, que se amalgama sin esfuerzo con todo. En cierto 
modo, la idea era la de atornillar Stuttgart en Roma. Yo me he dise-
ñado un plano personal de la ciudad que se concentra en las idas y 
venidas del productor de cine. Es decir, en su interior, los puntos no-
dales de la ciudad antigua romana; luego, el intérprete Cinecittà con 
el material para Joseph Süß Oppenheimer, a la derecha abajo; en el 
flanco izquierdo, el Stuttgart de la Posguerra, tal y como se presenta 
en la cabeza del protagonista. En el plano, se apuntan todos los luga-
res importantes que frecuenta Montgomery Cassini-Stahl durante los 
ocho días que describe la novela o que se emplean en el recuerdo.11

La ciudad ilustrada

Principalmente aquellos autores que de todos modos se dedi-
can, de forma paralela a la escritura, a dibujar o a pintar, irán, 
en sus transcripciones visuales de un lugar literario, más allá 
de unos puros bocetos. Se dan diferencias notables a la hora de 
constatar hasta qué punto los trabajos pertenecientes a las artes 
plásticas influyen en el proceso de la escritura (en lo referente 
a los motivos o a los medios técnicos) y acompañan a las repre-
sentaciones espaciales. De nuevo es Dürrenmatt quien se reco-
noce inequívocamente en ambas condiciones. Temas y motivos 
como el laberinto del Minotauro o la Torre de Babel se extienden 
a lo largo de muchos años por su obra completa y encuentran ex-
presión muchas veces en ambos ámbitos12. Él asegurará: «¡Mis 

Beat Sterchi, juego de palabras.
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13 Friedrich Dürrenmatt, «Persönliche 
Anmerkungen», en Bilder und Zeich-
nungen, Zürich, 1978.

14 Frank Möbus, «...liner Roma... – Kein 
ordentliches Anfang und kein ordent-
liches Ende», en Joachim Ringelnatz, 
Text+Kritik, cuad. 148, Munich, 2000, 
pp. 16, 27.

15 Joachim Ringelnatz, Liner Roma, Ham-
burgo, 1924, p. 34.

dibujos no son trabajos auxiliares para mis obras literarias sino 
campos de batalla dibujados y pintados sobre los que se desarro-
llan mis luchas, mis aventuras, mis experimentos y mis derrotas 
como escritor!»13

Victor Hugo, en el contexto de su novela L’homme qui rit [El 
hombre que ríe], dibujó un extraño faro de entramado de made-
ra con cubierta y balcón adornado con una bandera; Wilhelm 
Raabe ilustró la novela Unseres Herrgotts Kanzlei [La cancillería de 
nuestro señor] con el telón de fondo de la ciudad de Magdeburgo; 
y Gottfried Keller llega incluso al punto de que, lo mismo que el 
pintor Lee de Der grüne Heinrich [Enrique el verde], confecciona un 
dibujo de grandes dimensiones de una ciudad medieval. Preci-
samente los autores de novelas fantásticas como Michael Ende o 
J.J.R. Tolkien esbozarán e ilustrarán a menudo ciudades enteras: 
lo que el lector «pinte» en su cabeza será «remarcado por el di-
bujo» del autor.

Los cuadros de la ciudad se encuentran también en el cen-
tro de autores «doblemente dotados» para la escritura y el arte 
como Joachim Ringelnatz, Peter Weiss o Christoph Meckel, en 
cuyos textos en prosa e ilustraciones se encuentran analogías 
en cuanto a los motivos y a los contenidos: el individuo en la so-
ciedad y la ciudad como imagen especular de las estructuras 
sociales y políticas.

El liner Roma de Joachim Ringelnatz funciona como una de las 
primeras novelas sobre la gran ciudad en lengua alemana14. En 
esta novela, escrita en 1919 y publicada en 1924, se refleja la vida 
en la gran ciudad, desordenada y caótica, en la época de posgue-
rra. El narrador se encuentra un paquete que flota sobre el río; 
lo abre y dentro descubre:

Las hojas impresas de un libro de literatura barata, pero sólo las pá-
ginas de la 22 a la 29 una y otra vez y, entre las del medio […] colgaba 
un pedazo arrancado de la portada sobre el que aún podía leerse: li-
ner Roma. – […] Pero ¿qué quería decir liner Roma? Allí faltaba algo 
al principio y al final. Yo, para mí, lo he completado como «Berliner 
Romane» [Novelas berlinesas]. Las novelas berlinesas casi nunca 
tienen un principio ordenado ni un verdadero final.15

No sólo es un fragmento ese resto arrojado por las aguas, 
también la novela de Ringelnatz se traza como un fragmento y 
se compone a modo de collage. Las experiencias y los diálogos se 
describirán, sin relación directa entre sí, con saltos temporales 
en la época de preguerra y de posguerra; de continuo se cam-
biarán el narrador y los lugares; personajes y escenas se verán 
rápidamente interrumpidos, apenas presentados, y el foco se 
dirigirá hacia nuevos elementos narrativos. Comenzando con 
una noche de amor ebria, la novela acabará con una escena gro-

Zola, esbozo de plano del poblado 
minero para Germinal, 1884.
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16 Joachim Ringelnatz, Liner Roma, Ham-
burgo, 1924, p. 53.

17 Joachim Ringelnatz, Liner Roma, Ham-
burgo, 1924, p. 26.

tesca: «La puerta hizo un ruido espantoso y, en el umbral, apa-
recerá un elegante negro que lleva un manguito y una granada 
de mano...»16 Aún cuando la acción, según el título, se sitúa en 
Berlín, Ringelnatz dibuja más bien un cuadro general y abstracto 
de una gran ciudad de la época de la República de Weimar con el 
punto de vista sobre un nuevo mundo tecnificado: 

El metro arrastra consigo a la Triple Alianza. Tejados por debajo de 
ellos; bodegas, por encima. Imagínate cómo salpican los sesos en un 
descarrilamiento. En una estación, consideran lo presenciado desde 
fuera. Cómo la serpiente articulada y llena de ángulos se desliza, se 
para, se queda quieta, abre sus puertas y descarga a la multitud hor-
migueante. Así manan las pasas de Corinto del barril agrietado. – […] 
y las mil personas con prominencias y protuberancias no llenan Ber-
lín sino los millones que pasan por todas las cribas. – […] La ciudad 
es una roca. Los gusanos excavan agujeros y pasadizos. […] Fría y pas-
mada pasa su mirada la ciudad. Pero hay un cadáver sangrante atrave-
sado sobre los raíles […].17

No era el propio autor sino el artista George Grosz quien ha-
bía de ilustrar el libro originalmente, pero no llegó a hacerlo. Las 
acuarelas a color y los dibujos a tinta negra de la primera edición, 
obra de Joachim Ringelnatz, no siempre guardan una relación 
directa con el texto en cuanto al contenido, sino que más bien se 
adaptan a la imagen ambiental de la novela. De forma semejante 
a como los bloques textuales de capítulo se hallan unidos entre sí 
de un modo libre, las diez imágenes se introducirán de la misma 
manera que los pasajes y podrán leerse de forma asociativa, en el 
contexto general. En la yuxtaposición de las imágenes acuarela-
das de las escenas con figuras grotescas, caricaturizadas en pos-
turas agachadas, con expresión apática en el rostro, y escenarios 
urbanos con calles oscuras, sinuosas y estrechas, como desfila-
deros, Ringelnatz representa el espectro completo del mundo de 
la contradictoria gran ciudad por él descrita.

Matthias Politycki, El señor de los 
cuernos, iglesia Dos Caminos.

S. Lewitscharoff, plano de la novela 
para Montgomery.
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Lejos de la animada actividad y del tumulto en las calles de 
las metrópolis, son ante todo la melancolía, la soledad y el sen-
timiento de abandono los que determinan sus ilustraciones. Un 
dibujo a tinta, que en la elección de la perspectiva, del fragmen-
to de la imagen, del motivo y del estilo dibujístico, se apoya cla-
ramente en las imágenes de la ciudad propias del expresionismo 
de aquellos tiempos, mostrará a una solitaria figura que avanza 
con prisa entre las altas fachadas cortadas a pico de los edificios.

Aquel silencio casi opresivo de las ilustraciones en blanco y 
negro de Ringelnatz dominará también los siete dibujos a tinta de 
Peter Weiss, aparecidos veinte años más tarde, que él había pega-
do como ilustraciones en el cuaderno escrito a máquina titulado 
Traktat von der ausgestorbenen Welt [Tratado de un mundo muerto] 
(1938/1939)18. Weiss cuenta la historia de un hombre joven que 
estando tumbado en una pradera exuberante, en un paraje idí-
lico muy lejos de la ciudad, se ve despertado por el zumbido de 
los cables de alta tensión y, con el tiempo, habrá de constatar 
que es el único superviviente de una catástrofe. El lugar le pa-
rece enigmático y no sabe cómo ha llegado allí. Vagará durante 
muchos días y no se encontrará con persona alguna, tan sólo 
con sus huellas; todas ellas dan testimonio de una súbita parti-
da: coches que quedan por la carretera sin conductores, trenes 
con equipaje pero sin viajeros, fábricas y edificios abandonados. 
Una carta que se encuentra, de un soldado a su madre («nos han 
envenenado a todos y he de morir»), así como las calles lacera-
das por las granadas, las banderas, las trompetas, las máscaras de 
gas, los cascos, las camillas o las partes de un avión derribado le 
hacen vislumbrar poco a poco lo que ha ocurrido. La lectura de 
un cuadernillo que andaba tirado por el suelo, casi un manifies-
to socialista en el que los seres humanos están llamados al amor 
al prójimo y al altruismo y en el que se alerta de las desgracias 
que pueden venir por culpa de los celos y la envidia del mismo 
modo que se profetiza la felicidad a través del trabajo, el amor y 
el compromiso del individuo con la sociedad, le dará que pensar 
al superviviente. Reflexionará sobre el valor y las consecuciones 
de la humanidad; pensamientos que a él ya no le van a servir para 
nada: «¡Qué pasaría si tan sólo yo estuviera en el mundo!» Los 
dibujos a tinta de Peter Weiss se encuentran en una relación es-
trecha con el texto e ilustran un mundo abandonado con facha-
das vacías, fábricas sin rostro y calles sin gente: 

Corrí a la ciudad, dando grandes zancadas por las calles solitarias; lle-
gué atravesando los edificios y me paré en una plaza luminosa. […] 
Alrededor, los bloques de edificios se elevaban hacia el cielo. 
[…] Comencé a correr de nuevo; fui atravesando la ciudad corriendo, 
por las calles muertas; mis pasos resonaban con gran estruendo; to-

J. Ringelnatz, ilustración para ...liner 
Roma..., Hamburgo, 1924.

18 Escrito tipografiado con siete ilustra-
ciones, Akademie der Künste Berlin, 
archivo literario.

P. Weiss, portada para el Traktat..., 
1938/1939.
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19 Ingo Bartsch et al. (eds.), Der Maler 
Peter Weiss, Bilder, Zeichnungen, Co-
llagen, Filme, Berlín, 1982, p. 42.

20 Franz Loquai, «Eine Welt, die sich se-
lbst gehört. Christoph Meckels ‘Bericht 
zur Entstehung einer Weltkomödie’», en 
Franz Loquai (ed.), Christoph Meckel, 
Eggingen, 1993, pp. 97-101, p. 97.

das las ventanas lanzaban mirabas hacia abajo, hacia donde yo estaba; 
yo me cubría los ojos con los brazos, me trompicaba, me caía […]. 

El relato surgió bajo la impresión de la Segunda Guerra Mun-
dial que se aproximaba. Peter Weiss había pasado el verano en 
casa de Hermann Hesse en Montagnola; en septiembre de 1938 
ya no podía viajar a su tierra, Checoslovaquia, y en enero de 1939 
siguió a sus padres a Suecia. La profética advertencia de una ca-
tástrofe, de un desastre que amenazaba a las relaciones políticas, 
resulta patente. La visión apocalíptica de Peter Weiss en el texto 
y en la imagen anticipa lo que se halla en el centro de los gra-
bados de Christoph Meckel para el ciclo Weltkomödie [Comedia 
universal]: el proceso de deshumanización y la alienación que 
provoca el declive y el derrumbe. El canto de cisne de Joachim 
Ringelnatz por un mundo perdido tras la guerra no describirá 
por el contrario desarrollo alguno; el narrador se lamenta por 
una ciudad ya rota.

Si Peter Weiss parte de motivos paralelos en el arte de la 
imagen y de la palabra y presupone, en ambos, un dibujo exac-
to de figuras: «Ni en la pintura ni en la escritura he buscado un 
lenguaje que discurra libre en cuanto a las asociaciones ni pu-
ramente poético sino que he intentado aplicar el lenguaje con 
exactitud y ligarlo al contenido –lo mismo que en las pintu-
ras»19, representa también una posición que puede aplicarse al 
enfoque artístico de Christoph Meckel.

No sólo el título [Comedia universal] del ciclo gráfico de Mec-
kel sino también las dimensiones de la empresa remiten a la 
Comédie humaine de Balzac, que llega hasta una extensión de 
137 novelas20. La Weltkomödie de Christoph Meckel abarca unos 
1500 grabados y acompañó al autor unos 47 años (1957-2004), 

Christoph Meckel, Weltkomödie, 
Babylon-Maschine, Fries B-M-2, 1991.
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21 Anexo de una carta de Christoph Mec-
kel al editor, junio 2006; véase también: 
Christoph Meckel, Passage, ein Zyklus 
der Weltkomödie, Leipzig, 2006.

22 Chr. Meckel, Die Messingstadt, Mu-
nich/Viena, 1991, pp. 112 y s.

encontrando sus motivos, de forma paralela, en los textos litera-
rios en torno a la ciudad ficticia de «Babylon-City», una metró-
poli que se dibuja mediante:

El funcionamiento simultáneo de desmantelamiento, demolición, 
desmoronamiento y nueva construcción, obra bruta, edificios en 
construcción, destrucción mediante el terror, la guerra, etcétera. En 
los textos y en las imágenes, BC es un montón de porquería, una uto-
pía y un misterio. Las formas, los rostros, los cuerpos de la comedia 
universal son los habitantes de BC (hay también otros).21 

En la novela Die Messingstadt [La ciudad de latón], «Babylon-
City» aparecerá como un puzzle de lugares particulares y pun-
tos de reunión de un escenario de gran ciudad desguazada. Los 
lugares de encuentro son bares, hoteles, gasolineras, burdeles, 
fábricas, casinos y clubes nocturnos. La «ciudad de latón» de 
Meckel también se desmoronará: igual que en la novela apoca-
líptica de Alfred Kubin, Die andere Seite [La otra parte, 1908] y en 
el escenario catastrófico de Peter Weiss de un mundo envenena-
do, también serán en esta ocasión los propios seres humanos los 
que provoquen la ruina por un comportamiento nefasto: BC aca-
bará finalmente contaminada y expuesta a la radiación nuclear, 
aunque la indiferencia ha avanzado ya tanto que la mayor parte 
de los habitantes seguirá con sus excesos habituales: 

«Babylon-City» parecía expuesta, juguete gigante de una omnipo-
tencia bárbara que demostraba lo que era arbitrariedad. Por detrás de 
las fachadas, en la oscuridad de los macizos pétreos, entre millones 
de paredes de espacios abandonados –escaleras, templos, comedo-
res–, los últimos seres humanos iban de aquí para allá, devoraban, 
bebían, se amaban y vomitaban, se quedaban dormidos a la hora de 
salir y lo celebraban.22

La novela edificada

Algunos escritores recurren a medios visuales para fijar la estruc-
tura de una novela. En los planos reticulares, líneas temporales, 

Hubert Fichte, plan de trabajo para 
Platz der Gehenkten [La plaza de los 
ahorcados], 1989.
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23 Hartmut Böhme, «Landkarten der 
Schrift. Hubert Fichtes Planskizzen, en 
Deutsches Literaturarchiv Marbach 
(ed.), Denkbilder und Schaustücke. Das 
Literaturmuseum der Moderne, Stutt-
gart, 2006, pp. 155-159, p. 158.

24 Catálogo de la exposición, Günter 
Grass, Ein Werkstattbericht, Staatliche 
Kunsthalle Berlin, 1992, pp. 278 y s.

collages y diagramas se perseguirán las primeras ideas, se esbo-
zarán composiciones novelísticas completas o se estructurarán 
y se diseñarán hasta en sus últimos detalles escenas y capítulos 
particulares. Tales planos de novelas servirán a la orientación 
durante la escritura y ofrecerán un apoyo al ordenamiento tem-
poral, topográfico, motívico o personal. En la mayoría de los 
bocetos constructivos podrá leerse la tectónica del texto. El 
esbozo de plano de Hubert Fichte para su novela Platz der Ge-
henkten [La plaza de los ahorcados] es una acertada imagen es-
crita. La novela es parte de la Geschichte der Empfindlichkeit 
[Historia de la sensibilidad, 1987/1988] y seguirá a la pareja de 
artistas Irma y Jäcki en el círculo cultural árabe. La construc-
ción formal de la novela se desarrollará a partir del Corán, al 
que el autor remite en la novela. En el esbozo gráfico, se en-
cuentra una escala de números. Comenzando por «17 x 1», que 
quiere decir que diecisiete veces una línea en cada caso hará 
una página en la novela, seguida de «2 x 2» hasta «17 x 17», 
la novela se irá haciendo más densa, de un modo progresivo y 
dinámico, y se desarrollará desde la instantánea hasta la escena 
elaborada. A las indicaciones de línea en el plano de la novela 
se les asignan breves palabras claves que, por otro lado, se unen 
entre sí mediante líneas: se obtendrá una estructura reticular 
piramidal, un diagrama a partir de elementos escritos y linea-
les que, «como construir itinerarios y navegar poéticamente, 
representará para el autor (¡y cuánto más para el lector!) una 
tarea inacabable»23. A menudo, los planos de trabajo de los es-
critores son demasiado complicados para los lectores y, a causa 
de ello, resultarán poco instructivos y sólo podrán descifrarse 
mediante un conocimiento preciso del texto. De un modo dife-
rente, ocurrirá con los planos de trabajo de Günter Grass, que 
se alzan como obras de arte gráficas independientes, estética-
mente muy sugestivas y que sirven no sólo a la propia orien-
tación sino, de hecho –como ocurre en la novela Die Rättin [La 
ratesa]–, también mediante la representación de la estructura 
laberíntica, a la legibilidad de la novela24. 

Para poder seguir el edificio completo de su novela La Route 
des Flandres [La ruta de Flandes, 1959], en lo que se refiere a con-
tenido, motivos y estructura, Claude Simon suministrará preci-
sos planos de montaje. A lo largo de muchas páginas, hará una 
lista con los contenidos de las 222 páginas diferentes del ma-
nuscrito. Para aclarar la «periodización», tal y como señala el 
propio Simon, asignará un color a todos los temas y personajes 
e indicará en el margen, en una escala cromática, cómo se dan 
aquéllos en la novela:

Günter Grass, La ratesa, plano II, 
1983.

Günter Grass, trabajo en Der 
Knirscher, 1960/1961.
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25 Du. Die Zeitschrift der Kultur, Clau-
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28 Friedrich Achleitner, «Von der Un-
möglichkeit, Orte zu beschreiben. Zu 
Heimito von Doderers Strudlhofstiege», 
en Kai Luehrs (ed.), «Excentrische Ein-
sätze». Studien und Essays zum Werk 
Heimito von Doderer, Berlín / Nueva York, 
1998, pp. 126-135.

Pronto tuve un gran número de pequeñas […] bandas ante mí que yo 
habría ordenado luego como un todo, de forma que pudiera ver de un 
vistazo si aquí o allá faltaba algo de azul o de rojo, de verde o de amari-
llo, etc., era también necesario invocar esos colores.25 

El plano había de funcionar como el sistema de un kit de 
construcciones: si un color se hallaba representado a menudo 
o con poca frecuencia, había de poder desmontarse sin más. 
Especialmente los autores de extensos proyectos novelescos 
delinearán el andamiaje de sus relatos con la ayuda de esbozos 
gráficos para coordinar las numerosas figuras y desarrollos de 
la acción. A comienzos de los años cincuenta del siglo xx, Hei-
mito von Doderer retomará su proyecto de novela Die Dämonen 
[Los demonios], comenzado por él veinte años antes. Con el fin 
de hacer más fácil su reentrada en ella, así como las reformas 
que requería, y de poder hacer frente a su tremenda extensión, 
elaboró bajo la clave «DD» muchos esbozos y diagramas26. 
Para el penúltimo capítulo «El fuego», en el que la acción se 
agudiza y casi aparecen todos los personajes, Doderer elabora 
una especie de itinerario desde diversos puntos de vista como, 
por ejemplo, desde los motivos, la dinámica o la cronología, 
no sólo para evitar errores sino también para convencerse de 
la cualidad formal del conjunto en el borrador general. Al caos 
del mundo hay que contraponer «el orden de la narración»: 
«Sólo algo global podrá expresar de forma creíble la preten-
sión de totalidad de la novela»27. Para las planificaciones del 
Strudlhofstiege, Doderer trazará algunos planos. Un esbozo de 
plano girará tan sólo exclusivamente en torno al punto culmi-
nante de la novela, los acontecimientos del 21 de septiembre 
de 1925. En relación con los planos, al autor solamente le in-
teresa la construcción del decurso de la acción, la reunión de 
hilos narrativos y figuras sin aferrarse, por ello, y de ninguna 
manera en el dibujo, al lugar de la acción. El hecho de que el 
Strudlhofstiege de Viena que da nombre a la novela se convier-
ta en un lugar de peregrinaje fundamental para muchos de los 
más entusiastas lectores de Doderer, aparece en este sentido 
como algo curioso, pues –en opinión de Friedrich Achleitner– 
el marco arquitectónico dentro de la novela en realidad nunca 
se describirá en su conjunto sino que se «construirá su aura y 
su mito a partir de minúsculos elementos-traza»28. 

Heimito von Doderer convirtió al Strudlhofstiege de Viena en 
un lugar famoso aunque no lo había descrito de un modo exacto. 
Hermann Burger, en Schilten, por el contrario, se apartará del 
lugar de su novela paso a paso. Él describirá la escuela de forma 
tan detallada que se vislumbraba de inmediato el tipo de edifi-

Hermann Burger, anexo de los 
cuadernos en cuarto para Schilten.
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29 Schauplatz als Motiv. Materialien, 
su Hermann Burgers Roman Schilten, 
Zürich/Munich, 1977, pp. 8 y 9.

cio. Los habitantes de la localidad del cantón de Aargau no esta-
ban alegres. El narrador de Burger, el maestro de pueblo Armin 
Schildknecht, escribe a un inspector escolar en veinte cuadernos 
acerca de los sucesos de su escuela: en el gimnasio que se halla 
inmediatamente al lado del cementerio, se celebrarán funerales 
y, en lugar de «Conocimiento del medio», se enseñará «Co-
nocimiento mortuorio». El autor estructurará previamente el 
anexo de los cuadernos en unos diagramas realizados con suma 
precisión por un sistema de coordenadas: cada casilla del papel 
cuadriculado se encuentra en la coordenada x para una parte del 
cuaderno, a cuya derecha están especificadas las figuras, los mo-
tivos y los lugares que aparecen. Los datos precisos sobre los 
hechos del lugar, el cementerio, el gimnasio y la escuela van más 
allá de una pura descripción espacial. Burger, que para su novela 
tenía de hecho una escuela concreta en la cabeza, afirmará en una 
entrevista que la principal dificultad estribaba en: 

Que la naturaleza demoníaca del lugar –las fuerzas coactivas del espa-
cio y del paisaje– han de traducirse a un medio, a un personaje. Schil-
dknecht nació en la localidad; su carácter es la escuela con la raya gi-
gantesca, el gimnasio liliputiense y el vecino cementerio. En tanto que 
me dedico a la arquitectura, me dedico a los estudios de carácter.29

Claude Simon, plano de montaje de La 
ruta de Flandes.

Heimito von Doderer, plano de la 
novela para el capítulo «El fuego» de 
Die Dämonen.
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LUGARES DE LA BIBLIA

La Torre de Babel 
1. Formaba entonces toda la tierra una mis-
ma lengua y unos mismos vocablos. 2. Mas al 
emigrar los hombres desde Oriente encontraron 
una vega en el país de Shinar y allí se asen-
taron. 3. Dijéronse unos a otros: «¡Ea, fabri-
quemos ladrillos y cozámoslos al fuego!». El 
ladrillo les sirvió de piedra y el asfalto de ar-
gamasa. 4. Luego dijeron: «¡Ea, edifiquemos 
una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al 
cielo y así nos crearemos un nombre, no sea 
que nos dispersemos por la haz de toda la tie-
rra!». 5. Yahveh bajó a ver la ciudad y la torre 
que habían comenzado a construir los hijos del 
hombre, 6. y dijo Yahveh: «He aquí que forman 
un solo pueblo y poseen todos ellos una misma 
lengua. Si este es el comienzo de su actuación, 
ahora ya no les resultará impracticable nada 
de cuanto proyecten ejecutar. 7. ¡Ea, bajemos y 
confundamos ahí mismo su lengua, de suer-
te que no comprendan los unos el habla de los 
otros!». 8. Luego los dispersó Yahveh de allí por 
la superficie de toda la tierra y cesaron de cons-
truir la ciudad. 9. Por eso denominósela Babel, 
porque allí confundió Yahveh el habla de toda 
la tierra y desde allí los dispersó Yahveh por la 
haz de todo el orbe.
(Génesis, 11, 1-9)

Sodoma y Gomorra 
1. Entretanto los dos ángeles llegaron a Sodoma 
al atardecer, y estaba Lot sentado a la puerta de 
Sodoma. En cuanto Lot los vio, levantóse para ir 
a su encuentro y se prosternó rostro en tierra, 2. y 
dijo: «Mirad, señores míos; os ruego os desviéis 
hacia la casa de vuestro servidor, pernoctéis y os 
lavéis los pies; luego os levantareis de mañana 
y proseguiréis vuestro camino [...]» 4. Aún no 
se habían acostado cuando los hombres de la 
ciudad, los sodomitas, cercaron la casa, desde 
los jóvenes a los viejos, todo el pueblo, de un cabo 
al otro [...] 12. Entonces los forasteros dijeron a 

Lot: «¿Quién más tienes aquí? Yernos, tus hijos, 
tus hijas y todo cuanto poseas en la ciudad, sá-
calo del lugar, 13. porque vamos a arrasar esta 
localidad, pues es grande el clamor contra ellos 
ante Yahveh, y Yahveh nos ha enviado para 
arrasarla [...]» 23. Salía el sol sobre la tierra 
cuando Lot entraba en Soar. 24. Yahveh hizo 
llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego 
procedente de Yahveh desde los cielos. 25. Arra-
só, pues, estas ciudades con toda la cuenca, to-
dos los habitantes de las ciudades y las plantas 
del suelo. 26. Ahora bien, la mujer de Lot miró 
hacia atrás y se trocó en columna de sal.
(Génesis, 19, 1-26)

El pesebre de Belén 
6. Y sucedió que mientras estaban ellos allí se 
cumplieron los días del parto de ella, 7. y dio a 
luz a su hijo primogénito, y lo envolvió en unos 
pañales, y lo reclinó en un pesebre, porque no 
había sitio para ellos en la posada.
(Lucas, 2, 6-7)

10. Y al ver la estrella se alegraron con extraor-
dinario gozo. 11. Y entrando en la casa vieron al 
niño con María, su madre.
(Mateo, 2, 10-11)

La Jerusalén celestial 
10. Y me llevó en espíritu a un monte grande y 
elevado, y me mostró la ciudad santa, Jerusa-
lén, que bajaba del cielo desde Dios, 11. en po-
sesión de la gloria de éste. La luz que irradiaba 
era semejante a la más preciosa de las piedras, 
a un jaspe cristalino; 12. tenía una muralla 
grande y alta con doce puertas y sobre las puer-
tas doce ángeles y unos nombres inscritos que 
eran los de las doce tribus de los hijos de Israel. 
13. De la parte de oriente tres puertas, y de la 
parte del bóreas tres puertas, de la del noto tres 
puertas, y de la del ocaso tres puertas. 14. Y la 
muralla de la ciudad tenía doce piedras funda-
mentales, y sobre ellas los nombres de los doce 
apóstoles del Cordero. 15. Y el que hablaba con-
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migo tenía por medida una caña de oro a fin 
de medir la ciudad y sus puertas y su muralla. 
16. Y la ciudad está dispuesta en forma cuadra-
da, y su largo es igual que su ancho. Y midió la 
ciudad con su caña hasta doce mil estadios; 
la longitud, la anchura y la altura de ella son 
iguales. 17. Y midió su muralla, que era de cien-
to cuarenta y cuatro codos, medida humana 
de que se servía el ángel. 18. Y la construcción 
interior de la muralla era de jaspe, y la ciudad 
de oro puro semejante a vidrio cristalino. 19. 
Las bases de la muralla de la ciudad estaban 
ornadas con clase de piedras preciosas [...] 21. 
Y las doce puertas son doce perlas; cada una de 
las puertas era de una sola perla. Y la plaza de la 
ciudad oro puro como cristal transparente.
(Apocalipsis, 21, 10-21)

El tabernáculo de los israelitas 
1. «La Morada la harás con diez tapices de 
lino fino de hilo torzal, de púrpura violácea, 
púrpura escarlata y carmesí; con querubines 
artísticamente trabajados los exornarás. 2. La 
longitud de un tapiz será de veintiocho codos, y 
la anchura de cuatro codos por cada tapiz [...]. 

4. Harás unas presillas de púrpura violeta en el 
borde del primer tapiz al final de una serie [...] 
6. Harás, además, cincuenta corchetes de oro y 
juntarás los tapices uno a otro por medio de los 
corchetes, de suerte que la Morada formará un 
todo. 7. También harás tapices de pelo de cabra, 
formando una tienda sobre la Morada [...] 11. 
Luego harás cincuenta broches de bronce y me-
terás los broches por las presillas, uniendo así 
la Tienda, que formará un todo. 14. Además, 
harás a la Tienda una cobertura de pieles de 
carnero teñidas en rojo y una cubierta de pie-
les de tájash por encima. 15. Después harás los 
tablones para la Morada; madera de acacia 
usada como pies derechos [...] 17. Cada tablón 
tendrá dos espigones acoplados el uno al otro; 
así harás para todos los tablones de la Morada 
[...] 21. y sus cuarenta basas de plata, dos ba-
sas bajo un tablón y dos basas bajo el otro ta-
blón. [...] 26. Fabricarás también travesaños de 
madera de acacia, [...] 29. Recubrirás de oro los 
tablones y harás de oro sus anillos, receptáculos 
de los travesaños; luego cubrirás de oro los tra-
vesaños [...] 31. Además harás un Velo de púr-
pura violeta, púrpura escarlata y carmesí y de 

Lucas van Valckenborch, La torre de Babel, 1568.
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fino lino de hilo torzal; exornándole con queru-
bines trabajados artísticamente. 32. Lo colgarás 
de cuatro columnas de acacia recubiertas de oro 
dotadas de garfios de oro y sobre cuatro basas 
de plata. 33. Colocarás el Velo bajo los corche-
tes y allí, a la parte interior del Velo, meterás el 
Arca del Testimonio en el Santísimo.»
(Éxodo, 26, 1-33)

Templo de Salomón 
2. La Casa que el rey Salomón construyó para 
el Señor tenía treinta metros de largo, veinte de 
ancho y quince de alto. 3. El vestíbulo, frente a 
la nave central del Templo, medía diez metros 
de largo, cubriendo todo el ancho de la Casa, 
y cinco metros de ancho, sobre el frente de la 
Casa. 4. A la Casa le puso ventanas con marcos 
y enrejados. 5. Y adosado al muro de la Casa, 
edificó un anexo que rodeaba los muros de la 
Casa, alrededor de la nave central y del lugar 

santísimo, donde hizo los pisos laterales. 6. El 
piso bajo medía dos metros de ancho; el piso 
intermedio, dos metros y medio de ancho; el 
tercero, tres metros de ancho; porque había he-
cho unas cornisas alrededor de la Casa, para 
no empotrar las vigas en los muros de la Casa. 
7. Cuando fue construida la Casa, se la edificó 
con piedras ya preparadas en la cantera; así no 
se oyó en la Casa ruido de martillos, ni de pi-
cos, ni de ninguna otra herramienta durante 
su construcción. 8. La entrada del piso lateral 
inferior estaba ubicada hacia el lado derecho de 
la Casa, y por una escalera caracol se subía al 
piso intermedio, y de este al tercero. 9. Cuando 
Salomón terminó de construir la Casa, la revis-
tió de un artesonado con paneles y armadura de 
cedro. 10. El anexo lo construyó adosado a toda 
la Casa; tenía dos metros y medio de altura, y 
estaba unido a la Casa con maderas de cedro.
(1 Reyes 6, 2-10)

En la Biblia se nombrarán gran número de lugares y de edificios. 
Algunos de ellos –como el templo de Salomón o Sodoma y Gomo-
rra– han pasado a formar parte del tesoro de imágenes de la hu-
manidad en razón de su contenido simbólico. Ahora bien, en la 
mayoría de los casos, el lector se quedará sin saber casi nada del 
aspecto exterior de los edificios. Aparecerán lugares vacíos que 
cada individuo llenará con sus propias experiencias. Será de este 
modo como cada época enclave el libro de los libros en su entor-
no particular. Las representaciones plásticas de las arquitecturas 
ficticias se convertirán con ello en el espejo de cada época.

Pocos edificios en el mundo han dado tantas alas a la fantasía 
de la humanidad como la Torre de Babel. Partiendo de la des-
cripción que se da en la Biblia –muy general–, la construcción 
aparecerá en los manuscritos medievales casi siempre como un 
edificio sencillo, erigido sobre una planta rectangular que va 
reduciéndose de forma escalonada a medida que se va ascen-
diendo. Desde el siglo xv se tendrá en cuenta la descripción del 
historiador griego Heródoto (Historias, I, 181 y s.). La Torre de 
Babilonia de Heródoto se eleva sobre una base de 1 por 1 esta-
dios (aproximadamente 200 por 200 metros), sobre la que se 
sitúan siete torres, unas encima de otras. Un gran templo al que 
se asciende por medio de una escalera que va dando vueltas a la 
construcción coronaba la cúspide de la torre superior. El tema 
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de la Torre de Babel experimentó un período de florecimiento 
en el siglo xvi, especialmente en las pinturas de los artistas ho-
landeses. Junto a las dimensiones gigantescas del edificio, en 
primer plano aparecerá el mensaje moral del castigo a la hybris 
humana que se asocia al fracaso de la empresa.

Al igual que la Torre de Babel, las ciudades bíblicas de Sodo-
ma y Gomorra se convirtieron, en la cultura judeocristiana, en 
la quintaesencia del comportamiento moral abominable y en el 
escenario de la aplicación de la justicia divina. La descripción de 
las dos ciudades consagradas a la perdición seguirá siendo to-
talmente vaga. Se mencionará una puerta, una casa... al escritor 
no le hará falta nada más para explicitar su verdadero mensaje. 
Él nombrará a ambas ciudades a causa de sus habitantes. En el 
centro de la representación se encontrará la cooperación, la co-
munidad misma, amenazada por la perversidad.

El lugar de nacimiento de Jesús, el portal de Belén, como ima-
gen, se encuentra sólidamente anclado en el mundo de las re-
presentaciones del cristianismo, aunque los evangelistas Lucas y 
Mateo dejen en gran medida sin determinar el lugar donde nació 
Cristo: Mateo, al hilo de la adoración de los Reyes Magos, hablará 
en general de una casa; mientras que Lucas tan sólo mencionará 
un pesebre que se puede encajar en una cuadra. Con el discu-
rrir de los siglos, el lugar de nacimiento de Cristo se interpre-
tará como gruta, cueva, palacio, arquitectura ruinosa o establo. 
La tradición de los nacimientos, extendida por todo el mundo y 
mantenida de forma duradera hasta la actualidad, se remonta a 
San Francisco de Asís, quien en 1223 reprodujo la escena navi-
deña con animales vivos y personas en un establo, en Greccio.

El Apocalipsis de San Juan acabará con una de las pocas des-
cripciones arquitectónicas detalladas en la Biblia –junto al ta-
bernáculo de los israelitas o al templo de Salomón–. La visión 
triunfal final hace que ante los ojos del lector surja la «Jerusalén 
celestial». La ciudad, como lugar protegido por un muro, como 
metáfora, habrá de hacer tangible y perceptible para la mente 
humana el lugar de la vida eterna después del Juicio Final. La 
ciudad hecha de materiales preciosos se convertirá ya en la épo-
ca del cristianismo temprano en un símbolo religioso así como 
también profano del paraíso y de la perfección. 

El tabernáculo que se detalla en el Libro del Éxodo, descrito 
como un templo-tienda plegable y transportable, sirvió de san-
tuario a los israelitas durante su vagar por el desierto y hasta la 

Klaus Jan Philipp

Matthias Gerung, La Jerusalén celestial, 
1546.
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época del rey David. La reconstrucción del filósofo, teólogo y 
matemático Bernard Lamy (1640-1715) aparece en su De ta-
bernaculo foederis, de sancta civitate Jerusalem, et de templo ejus 
(1720), al igual que las demás representaciones de lugares y edi-
ficios bíblicos, muy reflexionada y con gran precisión de deta-
lles. Aquél se concentrará, en especial, en la construcción de la 
tienda, descrita en el Éxodo con una tortuosa precisión que lle-
ga hasta los broches y lazos más nimios. Si la de Lamy era, ante 
todo, una representación lo más precisa posible de la construc-
ción descrita en la Biblia –por lo que, en el templo de Salomón, 
se atuvo estrictamente a la reconstrucción de Villalpando–, de 
igual modo, para otros, el tabernáculo era la primera descrip-
ción arquitectónica –previtruviana– de verdadera importancia. 
John Wood padre, en The Origin of Building: or, the Plagiarism of 
the Heathens (1741), trató no sólo de armonizar, como Villal-
pando, la tradición bíblica con la tradición clásica sino que fue 
igual de lejos a la hora de demostrar la anterioridad judía en to-
das las cuestiones de arquitectura. Para él, el tabernáculo es ya 
la imagen originaria de todos los principios arquitectónicos. 
A él se opondrán con vehemencia, por ejemplo, el teórico ale-
mán Christian Ludwig Stieglitz o el enciclopedista Georg Simon 
Klügel, quien, en 1789, tanto para el tabernáculo como para el 
templo de Salomón, exigía alejarse de «todas las representacio-
nes añadidas de una manifestación e inspiración divina», pues 
se trataría tan sólo de una «extraordinaria pieza del arte cons-
tructivo oriental». También la amalgama de vitruvianismo y la 

Hartmann Schedel, Sodoma y Gomorra, en Liber chronicarum, Nuremberg, 1493, fol. 21r.
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idea de Jerusalén, pese a varios intentos de resucitación, fueron 
desterradas al reino de la fantasía. Con mayor motivo, puede 
resultar sorprendente que uno de los protagonistas más impor-
tantes de la arquitectura moderna, Le Corbusier, en 1922, en su 
primera gran obra teórica: Vers une architecture, en el capítulo 
central sobre «los trazados reguladores» («Les tracés régula-
teurs»), introdujera una reconstrucción del tabernáculo que, en 
último término, se fundaba en la de Lamy como ilustración de 
una suerte de teoría de la cabaña originaria. El contexto bíblico 
no encontrará eco en Le Corbusier. A todo lector formado, no 
obstante, le habrá resultado claro que el temple primitif no es un 
templo cualquiera sino el tabernáculo. Cuando Le Corbusier se 
encuentra justo aquí con un plano en el que impera la «mate-
mática originaria», cuando ve aquí el «nacimiento natural de la 
arquitectura», la «obligación del orden», la «seguridad en sí 
mismo contra la arbitrariedad», entonces no profana el templo 
bíblico sino que, con ello, sacraliza su pretensión –concretada 
más tarde en su Modulor– de una medida unitaria que lo mezcla 
todo y lo lleva todo a su unidad. 

Anónimo, Adoración de los Reyes Magos, 
en torno a 1460-1475
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Klaus Jan Philipp La reconstrucción del templo de Salomón del jesuita español 
Juan Bautista de Villalpando (1552-1608) se basa tanto en la 
descripción del templo en el libro de los Reyes y en la visión del 
templo de Ezequiel como en la Jerusalén celestial representada 
en el Apocalipsis de San Juan. La obra en dos volúmenes de Vi-
llalpando, titulada In Ezechielem explantationes (1596-1604), no 
sólo tiene importancia en razón de la reconstrucción realizada 
en numerosos grabados sino también por la síntesis ambiciona-
da por Villalpando de una arquitectura fundada en la Biblia y de 
la tradición clásica bajo el referente de Vitruvio. En la represen-
tación de Villalpando se daba la pretensión de construir iglesias 
cristianas que tuvieran el modelo del templo de Salomón, a la 
par que la de acogerse a la doctrina arquitectónica de Vitruvio. 
No es casualidad que su reconstrucción guarde vínculos con la 

«Tabernáculo», en Bernard Lamy, De tabernaculo foederis [...], tomo 3, París, 1720, lámina V.

«Templo de Salomón», en Melchior Küsel, Icones biblicae veteris […] / Figuren 
biblischer Historien […], Augsburgo, 1679, lámina 50.
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construcción de El Escorial en Madrid, que quería ser entendido 
como un nuevo templo de Salomón. Frente a las reconstruccio-
nes anteriores, ésta aparecerá muy próxima al texto y científi-
camente fundada, aun cuando naturalmente Villalpando no po-
día recurrir a conocimientos arqueológicos o a construcciones 
comparables. La influencia de la obra fue enorme y llegó hasta 
bien entrado el siglo xviii. También las vistas del templo creadas 
en grabado y publicadas por Melchior Küsel (1626-1683) se ba-
sarán en la reconstrucción de Villalpando. El grabado muestra un 
holocausto en el altar, ante la fachada principal del templo, de tres 
pisos, para la que Villalpando había imaginado un orden de co-
lumnas salomónico con un capitel de hojas de lirios y semillas de 
granada. A su vez, la ubicación del complejo del templo, propues-
ta por Villalpando, sobre una elevada substracción, que no resulta 
muy compatible con la situación topográfica de Jerusalén, aunque 
eleva al templo hacia el cielo como prefiguración de la Jerusalén 
celestial, hizo que su recepción fuera duradera.

«Templo de Salomón», en Juan Bautista Villalpando y Jerónimo Prado, Ezechielem 
explantationes […], vol. 2, Roma, 1604, lámina después de p. 88.

 «La hutte votive primitive», en Le Corbusier, Une maison – un palais. À la recherche 
d’une unité architecturale, París, 1928, pp. 41 y s.
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LUGARES DE LAS LEYENDAS 
Y LOS MITOS

Troya
¡Infeliz! ¿Qué daño te hacen Príamo y los hijos 
de Príamo / tan grande, para que con tan ve-
hemente furor te obstines / en devastar la bien 
edificada fortaleza de Ilio? / Si entraras en las 
puertas y en los largos muros [...].
(Homero, Ilíada, Canto 4, versos 31-34).

El palacio de Circe 
Encontraron las casas de Circe / fabricadas con 
piedras pulidas en sitio abrigado [...].
(Homero, Odisea, Canto 10, versos 210-211).

El laberinto de Dédalo 
Arribado a Creta, según se escribe y canta por 
los más, recibiendo de Ariadna, que de él se 
enamoró, el ovillo de hilo, e instruido de cómo 
se podía salir del Laberinto, dio muerte al Mi-
notauro, y regresó trayendo consigo a Ariadna 
y a los mancebos.
(Plutarco, Vidas Paralelas, Teseo y Rómulo, 
Libro I, Capítulo 19).

La sala de Etzel
No dejéis salir a uno solo de la sala; / yo haré 
prender fuego al palacio por sus cuatro extremos 
y de este modo vengaré mis ofensas. / 

Pronto estuvieron dispuestos a ello los gue-
rreros del rey Etzel. / Obligaron a entrar en la 
sala a quienes habían salido / a fuerza de lan-
zadas y flechazos, movióse con ello horrísono 
estruendo. / Los príncipes y sus guerreros no 
quisieron separarse; / no podían prescindir de 
la fe que se habían jurado unos a otros. / La es-
posa de Etzel ordenó entonces prender fuego a la 
sala / y las llamas atormentaron a los cuerpos 
de aquellos héroes. / Con el viento, todo el pala-
cio ardió. / Creo que jamás hubo guerreros que 
sufrieran martirio tan atroz.
(Cantar de los Nibelungos, Aventura 36, ver-
so 27).

Walhalla 
Gladsheim la quinta, / allí brilla cual oro / se 
extiende amplio el Walhalla; / allí Hropt elige 
cada día / los muertos en combate.

Fácilmente reconocen / los que vienen a Odín, 
/ aquella mansión; / techada está con astas, / 
tejada con escudos, / cubierto el suelo de corazas.

Quinientas estancias / y cuarenta más / así 
creo que está hecho.
(Edda, Grimnirlied, versos 8, 9 y 24).

El castillo del Graal 
El rey Titurel desearía por tanto construir-
le un templo majestuoso al Grial, que seguía 
suspendido en los aires; hizo tallar hasta el 

Edward Jakob von Steinle, El templo del Grial, 1884 
(fragmento).
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Sagas y mitos transmiten historias y sabiduría desde los pri-
meros tiempos de la humanidad. Los relatos de dioses y hé-
roes, aportados por la tradición, ofrecen una versión plástica 
del mundo provista de símbolos, visiones y representaciones 
fabulosas. Mediante el contacto de las descripciones con las 
relaciones humanas, los lugares correspondientes contarán 
con un contenido diverso de realidad histórica. De este modo, 
en las epopeyas homéricas de la Ilíada y la Odisea, la Troya real 
aparece junto a lugares inventados como el palacio de la hechi-
cera Circe. Dado que Homero se suele conformar con nombrar 
los lugares, las representaciones de los mismos se hallaban 
sometidas al gusto de la época correspondiente. Así, el palacio 
de Circe se corresponde en los frescos griegos con el tipo de 
casas contemporáneas de aquella época; en las pinturas de las 
paredes de Pompeya, con la residencia nobiliar de los romanos 
nobles; mientras que en las ilustraciones de los libros del Re-
nacimiento o del Barroco se adoptará la construcción palaciega 
de aquel momento.

Mayor repercusión tuvo el laberinto cretense diseñado por la 
figura mítica del arquitecto Dédalo, del que Teseo volverá a salir 

final la superficie de la montaña, que era, en 
toda su extensión, una roca de ónice, y de-
jarla lisa y resplandeciente; y por medio de la 
fuerza milagrosa del Grial, una mañana en-
contró el plano dibujado sobre ella. La piedra 
tenía como cien brazas de ancho; el templo se 
construyó en redondo, «circular como una ro-
tonda» [...] y, no obstante, de tal forma que 
por fuera había setenta y dos coros; es decir, 

setenta y dos capillas. De forma octogonal y en 
avance, cada coro resultaba especial. La obra 
se abovedó por encima de sólidas columnas 
y allá donde la bóveda maduraba según la 
curvatura del arbotante, se colocaron de un 
modo artístico y sumamente bello toda clase 
de obras plásticas y de ingeniosos ornamen-
tos de oro y perlas [...]. 
(El joven Titurel)

J. B. Fischer von Erlach, «El laberinto de Creta», en Entwurff einer Historischen Architektur, libro 
1, Leipzig, 1725, lámina 17.
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gracias al proverbial hilo rojo de Ariadna. Difícilmente podrá 
encontrarse un lugar que haya generado más atracción a lo largo 
de los siglos en la cultura occidental: desde las representacio-
nes de las monedas minoicas, pasando por los grandes laberin-
tos de los suelos de las catedrales góticas y los jardines-laberinto 
barrocos, hasta los laberintos de espejos en las fiestas popula-
res, el laberinto es un topos actual hasta el día de hoy.

Frente a esto, los lugares de las sagas de la Europa central y 
nórdica sólo han comenzado a acceder a la historia de la cultura 
de forma tardía. Aunque ya se conocía en el siglo xviii, el Cantar 
de los Nibelungos fue estilizándose hasta convertirse en epopeya 
nacional alemana, por vez primera, en el transcurso del cada vez 
más fuerte movimiento nacional en Alemania. El crecimiento 
en popularidad se documenta a través de incontables ilustracio-
nes en las ediciones del Cantar de los Nibelungos. Dado que los 
lugares de la acción, como el palacio de Gunter o la catedral de 
Worms, sólo aparecen nombrados pero no descritos, los ilus-
tradores recurrirán a la arquitectura románica sentida como 
«alemana», como las catedrales imperiales renanas o el castillo 
de Nuremberg. Uno de los lugares míticos más conocidos de la 
epopeya, el palacio de Etzel, en el que los burgundios sucumbi-
rán en una lucha sangrienta, se vincula aún hoy al discurso de 
Hermann Göring, quien, tras la derrota de Stalingrado, instru-
mentalizó el Cantar de los Nibelungos como lema de la resistencia 
«hasta el último hombre».

En el transcurso del movimiento nacional alemán, el mun-
do de las sagas nórdicas, que desde el Renacimiento había sido 
relegado a un segundo plano por los dioses de la antigüedad gre-
corromana, experimentó también una creciente popularidad. 
Expresión de este entusiasmo, en forma de construcción, es el 

Julius Schnorr von Carolsfeld, Hagen mata a Ortlieb, 1829.Hans Thoma, El castillo del Grial, 1899.
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Walhalla inaugurado por Leo von Klenze en 1824 en Regensburg. 
En el monumento nacional al rey Luis I de Baviera, los bustos 
de los héroes de la nación alemana habían de ser reunidos de la 
misma forma que en la galería de los héroes caídos de Odín.

El relato del Santo Grial resultaba especialmente querido en 
la Edad Media y aún hoy se disfruta de él en razón del vivo inte-
rés de su trasfondo cristiano. A pesar de la descripción relativa-
mente precisa del templo del Grial en El joven Titurel de Albrecht 
von Scharfenberg (1260-1270), se formaron dos representa-
ciones diferentes a partir de la apariencia de la construcción: el 
templo del Grial semejante a una catedral y el castillo del Grial. 
A este último tipo pertenecerá, como lugar mítico construido, el 
castillo de Neuschwanstein, erigido por el rey Luis II de Bavie-
ra. Su equivalente, el castillo de Falkenstein, quedó en proyecto. 
Con las obras escénicas de Richard Wagner, la mística del Grial 
se convertirá en un fenómeno europeo cuyo secreto seguirá mo-
viendo a la sociedad hasta la actualidad, como lo prueba el éxito 
de la novela El Código Da Vinci de Dan Brown. 

Josef Hegenbarth, «Cuando rebosaban soberbia», 1922, 
lámina 22 del ciclo sobre el Nibelungenlied.

Fidus, Panorama del Walhalla, 1897.
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LUGARES DE LOS CUENTOS

La ciudad de latón 
Allí lo abandonaron [al genio] y siguieron has-
ta que divisaron ante sí algo grande y negro con 
dos hogueras dispuestas la una frente a la otra. 
El emir Musa le preguntó al jeque: «¿Qué es 
esa cosa negra que hay allí y esas dos hogueras 
que están una frente a otra?» Entonces el guía 
exclamó: «¡Alégrate, oh, emir! Es la ciudad de 
latón. Así se la describe en el libro de los teso-
ros ocultos que poseo. Sus muros están hechos 
de piedra negra y tiene dos torres de latón de 
Andalucía; ellas se le aparecen al especta-
dor como dos hogueras que se encuentran una 
frente a otra. Por eso se llama también la ciu-
dad de latón». En ese momento, giraron hacia 
allá, hasta llegar junto a la ciudad; se trataba 
de una construcción elevada y sólida y se alza-
ba como un baluarte hacia los aires; la altura 
de sus muros ascendía a ochenta varas y tenía 
veinticinco puertas, de las que ninguna resul-
taba visible desde fuera ni podía reconocerse en 
sus contornos; pues las murallas parecían un 
peñasco o hierro que se hubiera vertido creando 
una forma. [...].

Entonces el emir Musa tomó consigo a Talib, 
hijo de Sahl, y al jeque ‘Abd es-Samad y su-
bieron a una montaña que había enfrente y 
que dominaba la ciudad. Y cuando estuvieron 

allá arriba divisaron una ciudad tan grande 
y señorial como jamás habían visto los ojos de 
ningún hombre: llamaban la atención altos 
palacios y refulgían cúpulas resplandecientes; 
se pensaría que las casas de allí estarían llenas 
de gente y los jardines se hallaban en todo su 
esplendor; los arroyuelos saltaban y los árboles 
estaban repletos de frutas. Era una ciudad con 
sólidas puertas pero estaba desierta y abando-
nada; no se oía en ella ningún sonido ni había 
allí ser humano alguno.
(Las mil y una noches, Noches 566 a 578).

La Bella Durmiente 
En cuanto sintió el pinchazo, cayó sobre una 
cama que estaba allí y entró en un profundo 
sueño. Y ese sueño se hizo extensivo para todo el 
territorio del palacio. El rey y la reina, quienes 
estaban justo llegando a casa y habían entrado 
al gran salón, quedaron dormidos y toda la corte 
con ellos. Los caballos también se durmieron en 
el establo, los perros en el césped, las palomas en 
los aleros del techo, las moscas en las paredes, 
incluso el fuego del hogar, que bien flameaba, 
quedó sin calor, la carne que se estaba asando 
paró de asarse y el cocinero que en ese momento 
iba a jalarle el pelo al joven ayudante por haber 
olvidado algo, lo dejó y quedó dormido. El viento 
se detuvo, y en los árboles cercanos al castillo ni 
una hoja se movía.

Gustave Doré, «La Bella Durmiente», en 
Dornröschen. Märchen nach Perrault neu erzählt 
[...], Stuttgart, en torno a 1870, lámina IV.
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Pero alrededor del castillo comenzó a crecer 
una red de espinos, que cada año se hacían 
más y más grandes, tanto que lo rodearon y 
cubrieron totalmente, de modo que nada de él 
se veía, ni siquiera una bandera que estaba so-
bre el techo.
(Jakob y Wilhelm Grimm, Cuentos de niños y 
del hogar, KHM 50).

La casa de la bruja 
Cuando hubo terminado, abrió sus alas y em-
prendió el vuelo, y ellos lo siguieron, hasta llegar 
a una casita, en cuyo tejado se posó; y al acer-
carse vieron que la casita estaba hecha de pan y 
cubierta de bizcocho, y las ventanas eran de puro 
azúcar. «¡Mira qué bien! –exclamó Hänsel–, 
aquí podremos sacar el vientre de mal año. Yo 
comeré un pedacito del tejado; tú, Gretel, puedes 
probar la ventana, verás cuán dulce es». Se en-
caramó el niño al tejado y rompió un trocito para 
probar a qué sabía, mientras su hermanita mor-
disqueaba en los cristales. Entonces oyeron una 
voz suave que procedía del interior: «¿Será acaso 
la ratita la que roe mi casita?» Pero los niños 
respondieron: «Es el viento, es el viento que sopla 

violento». Y siguieron comiendo sin desconcer-
tarse. Hänsel, que encontraba el tejado sabrosí-
simo, desgajó un buen pedazo, y Gretel sacó todo 
un cristal redondo y se sentó en el suelo, comien-
do a dos carrillos.
(Jakob y Wilhelm Grimm, Cuentos de niños y 
del hogar, KHM 15).

La torre de Rapunzel 
Rapunzel era la niña más hermosa que viera el 
sol. Cuando cumplió los doce años, la hechicera 
la encerró en una torre que se alzaba en medio 
de un bosque y no tenía puertas ni escaleras; 
únicamente en lo alto había una diminuta 
ventana. Cuando la bruja quería entrar, colo-
cábase al pie y gritaba: «¡Rapunzel, Rapunzel, 
suéltame tu cabellera!».

Rapunzel tenía un cabello magnífico y lar-
guísimo, fino como hebras de oro. Cuando oía 
la voz de la hechicera se soltaba las trenzas, las 
envolvía en torno a un gancho de la ventana y 
las dejaba colgantes: y como tenían veinte varas 
de longitud, la bruja trepaba por ellas.
(Jakob y Wilhelm Grimm, Cuentos de niños y 
del hogar, KHM 12).

Winfried Nerdinger
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Es propio de las características de los cuentos el que las cons-
trucciones y las ciudades se señalen de forma estereotipada 
casi siempre, sin una descripción ulterior, sencillamente como 
palacio, castillo, torre, casa o cabaña. Los cuentos no narran 
historias personales ni se dedican a tratar con determinadas 
construcciones o lugares sino que dan cuenta de personajes, 
situaciones y sitios ejemplares. No se trazarán trasuntos de la 
realidad sino patrones generales y, al mismo tiempo, se presen-
tarán juicios «morales» válidos. «Al cuento no sólo le falta el 
tacto para percibir el abismo entre el mundo profano y el numi-
noso. Carece por completo y en cualquier sentido de estructura 
profunda. Sus formas son figuras sin corporeidad, sin mundo 
interior, sin entorno; les falta la relación con un mundo anterior 
y con un mundo posterior; en general, les falta una relación con 
el tiempo» (Max Lüthi, p. 15).

Las construcciones y los lugares tan sólo se diferencian para 
explicitar su función en los acontecimientos. De este modo, se 
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le dará al rey bueno o al malo el castillo «bueno» o el «malo», 
y habrá castillos hechizados o con fantasmas en los que habrá 
de superarse una prueba. Habitaciones cerradas o jardines ro-
deados por muros o cercas remitirán a espacios prohibidos. Con 
indicaciones materiales sencillas se señalarán la riqueza y la 
pobreza. El palacio será de oro y diamantes; la mísera cabaña de 
carbonero no se describirá en absoluto.

El castillo de la Bella Durmiente, tras el encantamiento de la 
princesa, quedará rodeado por un impenetrable seto de espino 
para que se cumpla una maldición; y la torre donde la maga tie-
ne encarcelada a Rapunzel carecerá de escaleras. La casa a la que 
llegan Hänsel y Gretel es una casa de pan de especias, es decir, 
que si hace falta puede comerse. Los edificios y los lugares en los 
cuentos refuerzan las situaciones arquetípicas; generan miedo o 
alegría; son parte de la felicidad o de la desdicha.

En los cuentos orientales, las personas que actúan serán 
descritas de un modo mucho más corporal que el príncipe y la 
princesa estereotipados de los relatos europeos. También las 
construcciones y las ciudades serán representadas en colores 
preciosos y con sumo detalle. Ellas son el precipitado de relatos y 
sueños utópicos que se han ido recargando cada vez más a lo largo 
de las generaciones. Ahora bien, los datos de las construcciones 
también resultan aquí, en último término, estereotipados; ciertas 
imágenes se reiteran, lo mismo que ciertas situaciones y conste-
laciones sencillamente varían a cada instante. La alfombra mágica 
se basa en patrones que se entrelazan entre sí pero que se repiten.

Cubierta de Paul Benndorf (ed.), Hänsel und Gretel [...], Leipzig, 
en torno a 1920, a partir de un boceto de Oswald Poetzelberger.
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TIMEO / CRITIAS, 360 a.C.
Platón

Pero Poseidón, movido de amor a ella [Clito], 
fortificó la colina y la aisló de todo lo que la cir-
cundaba, haciendo muros de tierra y fosos de 
agua alternativamente, unos más pequeños y 
otros más grandes, dos de tierra y tres de agua, 
rodeando el centro de la isla de manera que to-
das sus partes se encontraran a igual distancia 
del mismo [...].

También abrieron, siguiendo la dirección de 
los puentes, los círculos de tierra que separa-
ban los de mar, lo necesario para que los atra-
vesara un trirreme, y cubrieron la parte superior 
de modo que el paso estuviera debajo, pues los 
bordes de los anillos de tierra tenían una altura 
que superaba suficientemente al mar. El anillo 
mayor, en el que habían vertido el mar por me-
dio de un canal, tenía tres estadios de ancho. 
El siguiente de tierra era igual a aquel [...]. La 

isla, en la que estaba el palacio real, tenía un 
diámetro de cinco estadios. Rodearon ésta, las 
zonas circulares y el puente, que tenía una an-
chura de cien pies, con una muralla de piedras 
y colocaron sobre los puentes, en los pasajes del 
mar, torres y puertas a cada lado [...]. El pa-
lacio dentro de la Acrópolis estaba dispuesto de 
la siguiente manera. En el centro, habían con-
sagrado un templo a Clito y Poseidón, rodeado 
de un muro de oro: ese era el lugar en el que al 
principio concibieron y engendraron la estirpe de 
las diez familias reales [...]. El templo de Posei-
dón era de un estadio de longitud y trescientos 
pies de ancho; su altura parecía proporcional a 
estas medidas, y su forma tenía algo de bárbaro. 
Recubrieron todo el exterior del templo de plata, 
excepto los pináculos, que revistieron de oro. En 
el interior, el techo de marfil, entremezclado con 
oro, plata y oricalco, tenía una apariencia mul-
ticolor. Revistieron las paredes, columnas y pavi-
mento de oricalco [...]. 

Jochen Witthinrich
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Cuando las ciudades-estado áticas pierdan importancia políti-
ca a causa de la Guerra del Peloponeso, el filósofo griego Platón 
llevará a cabo la teoría del Estado Politeia; en los diálogos Timeo 
y Critias pondrá frente a frente dos formas ideales de Estado: la 
Atenas originaria y el inmenso reino insular de Atlántida, ex-
traordinariamente rico y poderoso, que desapareció en un día 
a causa de una catástrofe natural, unos 9.000 años antes de la 
época de Platón, tras un ataque fallido a la Atenas originaria. En 
la descripción de la isla principal nos encontraremos, en pri-
mer lugar, el nexo de un Estado ideal con una descripción de la 
ciudad muy precisa en lo constructivo. Siguiendo el ejemplo de 
la descripción de Heródoto de la capital meda de Ecbatana y a 
partir de su pensamiento geométrico de base cosmológica, Pla-
tón elegirá el círculo como expresión de un dominio regio otor-
gado por Dios. Atlántida es un proyecto-modelo de trazado de 
ciudad a partir de tres anillos de tierra y tres anillos de agua, así 
como de una llanura circundante que, a su vez, está rodeada por 
una muralla exterior. El cinturón de tierra interior es una isla 
con los dos centros de poder: el santuario de Poseidón-Clito y 
el palacio real. La distancia entre la isla y la muralla se eleva a 
61,5 estadios (cerca de 11 kilómetros). Los anillos de tierra se 
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hallan protegidos por ambas partes por muros de piedra. Estos 
se hallan revestidos por fuera con metales, que hacia el centro 
aumentan su grado de preciosidad. Aquí se encuentran acanto-
namientos y recintos de ejercicios para el orden de los guerre-
ros y los guardianes, cuya tarea es la de defender el centro de 
dominio. La propia ciudad donde residen los ciudadanos, dis-
puesta en densas filas en la vasta llanura, y los edificios públicos 
no se seguirán describiendo. Platón sólo tratará con algo más de 
profundidad el templo de Poseidón, que con sus proporciones 
fantásticas «ofrece un tipo de arquitectura bastante insólito». 
La descripción de la Atlántida, de la que se deriva el topos his-
tórico-literario del Estado ideal como crítica filosófico-política 
a los sistemas sociales existentes, se concentra en una forma 
simbólica urbanística que pone en claro, en el plano abstracto, 
la organización de la sociedad monárquica. El vínculo con una 
imagen de la ciudad no es un fin en sí mismo sino una herra-
mienta para el diseño del Estado ideal. La recepción del esbozo 
de la Atlántida quedará por ello más en una influencia en la me-
todología de la teoría urbanística del Humanismo y de las uto-
pías literarias, como por ejemplo la Utopía de Tomás Moro, que 
en la asunción de imágenes arquitectónicas concretas. 

Atlántida. Maqueta. Rupert Reiser, 2006.
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LAURENTINUM
Plinio el Joven 

Su entrada da a un atrio simple pero no carente 
de elegancia; viene después una columnata en 
forma de D alrededor de un patio pequeño pero 
encantador. El conjunto ofrece un maravilloso 
resguardo para los días de mal tiempo porque 
en él se está protegido por vidrios y, sobre todo, 
por el saliente de los tejados. A su centro se ado-
sa un cavedium muy alegre, y después un co-
medor bastante bello que avanza sobre la orilla 
del mar y al que las olas, cuando el viento de 
África solivianta el mar, tocan ligeramente, ya 
rotas y expirantes. Esta sala tiene, en todo su 
contorno, puertas y ventanas no menos gran-
des que puertas, y así abarca, por sus lados y 
su centro, lo que podríamos llamar tres mares; 
por detrás mira al cavedium, a la columnata, 
el pequeño patio, la segunda parte de la colum-
nata y, después, el atrio, los bosques y, a lo le-
jos, las montañas.

A la izquierda de este comedor, un poco en 
retroceso, hay un gran dormitorio, y a conti-
nuación otro más pequeño que, por una de sus 
ventanas, da entrada al sol levante y por otra 
retiene al sol poniente. Por esta última uno pue-
de ver también el mar a sus pies, un poco más 
lejos pero con menos riesgo. El dormitorio de 
una parte y el comedor de otra forman un án-
gulo en el que los rayos más directos del sol se 
acumulan y se concentran. Son los cuarteles de 
invierno, y es también el gimnasio de mis gen-
tes; en este lugar todos los vientos se apaciguan, 
excepto los que llevan las nubes y velan el cielo, 
pero dejan el sitio practicable. A este ángulo se 
une una estancia que termina en una curva en 
forma de arco y que ofrece sucesivamente al sol 
todas sus ventanas. En uno de sus muros se ha 
practicado un bufete a modo de biblioteca, que 
encierra obras destinadas no a la lectura sino 
al estudio. A su lado hay una pieza en la que 
uno puede acostarse, separada de la precedente 
por un paso elevado y atravesada por conductos 

que recogen el calor, lo dirigen y lo distribuyen a 
diversos lugares. El resto de este lado del edificio 
contiene las habitaciones de los esclavos y li-
bertos, casi todas tan bien dispuestas y arregla-
das que en ellas se pueden albergar huéspedes.

Al otro lado del cuerpo central hay una ha-
bitación elegantemente decorada, y a continua-
ción lo que yo llamaría un gran dormitorio o un 
pequeño comedor, radiante por el brillo del sol 
y del mar; viene después una estancia dotada 
de antecámara, buena en verano gracias a su 
elevación y en invierno gracias a que, al estar 
rodeada, se encuentra defendida de todos los 
vientos. Esta cámara tiene una pared media-
nera con otra, también a su vez dotada de ante-
cámara. Viene a continuación la sala de baños 
fríos, grande y espaciosa y en la que dos muros, 
uno frente a otro, proyectan –esa es la pala-
bra– dos bañeras de contornos redondeados que 
muchos encuentran singularmente grandes pen-
sando en lo cerca que está el mar. Al lado está 
el cuarto de aseo, la habitación de calefacción 
y, al lado, el baño caliente, y después dos estan-
cias de decoración exquisita pero simple. Junto 
a estas habitaciones hay una piscina de agua 
caliente maravillosa, en la que se puede nadar 
mirando al mar, y, muy cerca, el juego de pelota 
se abre al sol del verano en la caída del día. En 
este lugar se alza una pequeña torre que tiene 
en su parte baja dos habitaciones, en el centro 
otras dos y, finalmente, una sala para las cenas; 
ofrece vistas sobre una gran extensión de mar, 
una larga banda de la orilla y una serie de de-
liciosas villas. Hay también otra torreta y, en 
ella, una habitación ve salir y ponerse el sol; de-
bajo, un vasto almacén y despensa; en la planta 
baja, un comedor al que no llega más que el eco, 
ya sordo y desmayado, de la cólera del mar in-
cluso cuando está enfurecido; da al jardín y al 
camino destinado a las literas que lo encuadra.

Este camino está bordeado de boj, y de rome-
ro en los lugares en que aquél no crece (porque 
el boj presenta un bello verdor en los lugares en 
que el tejado lo protege, pero, a cielo abierto y a 
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merced del viento, el salpicar del agua de mar lo 
seca). Junto a este camino y rodeada por él hay 
una viña aún joven y que da sombra al suelo, 
suave y elástico incluso bajo los pies desnudos. 
El jardín está poblado de abundancia de more-
ras e higueras, árboles a los que este terreno se 
muestra especialmente favorable, mientras que 
poco vale para otras especies. Y he aquí la vista, 
que vale tanto como la del mar, de que goza esta 
sala alejada del mar. Por detrás se adosan dos 
habitaciones cuyas ventanas dominan el vestí-
bulo de la villa y otro jardín, el vergel.

A partir de este cuerpo principal se desarrolla 
una galería abovedada que se podría tomar por 
un monumento público. En sus dos caras hay 
ventanas, más numerosas en el lado que da al 
mar y menos en el lado del jardín. Dichas ven-
tanas se abren sin inconveniente a ambos lados 
cuando hace un tiempo bueno y tranquilo; si a 
la derecha o a la izquierda el cielo está turbado 
por los vientos, del lado donde no soplan. De-
lante de esta galería, una terraza perfumada de 
violetas; desde allí, los rayos del sol se diversifi-
can y multiplican por la reflexión de la galería, 
que conserva el calor deteniendo y alejando el 

viento del norte. Así, la parte de delante de la 
galería es tan cálida como fresca la de detrás; se 
opone igualmente al viento de África, y los dos 
vientos más contrarios resultan así, a izquier-
da y derecha, eliminados. Tal es su atractivo en 
invierno, mayor aún en verano. Porque antes 
de la hora de mediodía la terraza y después de 
esa hora la parte próxima del camino de las li-
teras y del jardín gozan de su sombra, que las 
refresca, y según avanza o decae el día, se alar-
ga o se recorta, primero a la derecha y luego a 
la izquierda. En cuanto a la galería, en ella no 
penetra el sol a la hora en que el astro, en el mo-
mento de su mayor ardor, se encuentra sobre su 
cubierta. Y sus ventanas abiertas dejan entrar y 
salir la brisa, haciendo que nunca se respire en 
ella un aire cargado y cerrado.

En el extremo de la terraza, después de la 
galería del jardín, hay un pabellón, delicia de 
mi corazón, sí, delicia de mi corazón. Soy yo 
quien lo ha construido. Hay en él un baño solar 
con vistas a un lado sobre la terraza y al otro 
sobre el mar, y desde los dos sobre el astro lu-
minoso; un dormitorio que da a la columnata 
a través de una doble puerta y al mar por una 

Maqueta de la Villa Laurentina. Pierre Bazin, Sarah Frére, Adelaide Martínez y Stanislas Robert. 90 x 65 cm. 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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En Italia, desde la época del Renacimiento, las dos epístolas del 
estadista y escritor Plinio el Joven dirigidas a sendos destinata-
rios ficticios, Gallus y Apollinaris, y que versaban sobre su villa 
marina y su villa veraniega, despertaron el interés de los arqui-
tectos. Se trata de unas reconstrucciones atmosféricas de la villa 
Tusci, a los pies de los Apeninos, en el alto valle del Tíber, junto 
a Tifernum Tiberinum, la actual Città di Castello; y la villa Lau-
rentinum, en las cercanías de Ostia, a la que Plinio podía llegar 
desde Roma en un breve espacio de tiempo. Las cartas ofrecían 
una idea viva del modo de vida en la Antigüedad y de las formas 
de una casa de campo antigua junto con sus zonas ajardinadas; 
sin embargo, no permitían realizar una reconstrucción arquitec-
tónica precisa de las villas. Dado que los edificios no han podido 
verificarse arqueológicamente, resulta casi imposible comparar 
el contenido de las cartas con las construcciones de verdad. La 
suntuosa villa de Oplontis (Torre Annunziata), excavada por vez 
primera recientemente, como mucho puede transmitir la ima-
gen de una edificación tal y como Plinio la había descrito. Esto 
valdrá para la secuencia de espacios, para su orientación hacia el 
recorrido del sol y para la importancia de la dirección de la mira-
da y la relación con ella, tanto al interior de la casa como también 
a la naturaleza, a los pequeños jardines palaciegos y al jardín for-
malmente dispuesto.

Klaus Jan Philipp
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ventana. El centro de una de las paredes está 
ocupado por una alcoba que se abre en ella de 
modo encantador; por medio de vidrios y de 
cortinas que se abren y se cierran se puede unir 
a la anterior estancia o separarla. Alberga un 
lecho y dos sillas. Cuando uno está allí ten-
dido, tiene a sus pies el mar, tras de sí villas y 
sobre su cabeza, bosque; estas diversas vistas se 
presentan a la vez separadamente y todas jun-
tas por un mismo número de ventanas. Al lado 
hay una habitación para la noche y el sueño. 
En este lugar no se oyen ni las voces de los es-
clavos ni el rugido del mar ni las tormentas, 
ni se aprecia el resplandor de los relámpagos 
y ni tan siquiera la luz del día, salvo cuando 
las ventanas están abiertas. La profundidad 
de este retiro y este aislamiento se explica por 

la existencia de un corredor entre el muro de la 
estancia y el del jardín, de forma que los rui-
dos mueren en el vacío entre las paredes. Junto 
a esta habitación hay una pequeña pieza de 
calefacción que tiene una boca estrecha por la 
cual se regula el calor que viene de abajo, ora 
repartiéndolo ora reteniéndolo. Hay después 
una antecámara y un dormitorio que avan-
zan al encuentro del sol, lo acogen cuando 
sale y, después del mediodía, no lo conservan 
más que con rayos oblicuos. Cuando me retiro 
a este pabellón me parece estar incluso lejos de 
mí mismo y gusto de sus encantos, sobre todo 
en la época de las Saturnales, cuando todo el 
resto de la villa resuena con las locuras de esas 
fiestas y los gritos de alegría. Así, yo no estorbo 
los placeres de mis gentes ni ellos mis estudios.
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La ubicación de los espacios en las villas de Plinio y dentro 
del conjunto de edificaciones se define mediante referencias 
mutuas entre los espacios o mediante vistas fragmentarias a la 
naturaleza libre u organizada. El verdadero tema de las cartas es 
la interacción de arquitectura y naturaleza. La villa Laurentinum, 
que Plinio frecuentaba sobre todo en invierno, se orienta de for-
ma aún más marcada que la Tusci a la trayectoria del sol y a las 
distintas estaciones. La arquitectura se corresponde con el paisa-
je que la rodea. Plinio no sólo describe la dirección de la mirada 
desde el interior, la percepción del exterior como fragmento en-
marcado, un artificio más de la configuración de la casa de campo 
y del jardín romanos, sino que de vez en cuando rompe la mirada 
al paisaje en puntos fijos, y hace que pase rozando sobre umbra-
les artificiales para destacar de un modo tanto más impresionan-
te la «cercana lejanía» de la perspectiva real del paisaje.

Karl Friedrich Schinkel había estado ocupado con una recons-
trucción probablemente ya durante sus trabajos en la villa de Te-
gel, en los primeros años 20 del siglo xix, y recibió en 1831 de 
parte del príncipe heredero Friedrich Wilhelm, con ocasión 
de los bocetos para las edificaciones de Charlottenhof en Post-
dam, un encargo igualmente oficial para la reconstrucción de las 
dos villas de Plinio. Las reconstrucciones de Schinkel le fueron 
más familiares al público cuando se publicaron como litografías 
a color en el Álbum arquitectónico [Architektonisches Album] de sus 
discípulos Friedrich August Stüler, Eduard Knoblauch, Wilhelm 
Salzenberg y Johann Heinrich Strack, que ellos redactaron como 
miembros de la Sociedad de Arquitectos de Berlín, aunque eso 
ocurriera en 1841, año de su muerte. Esta publicación tardía de 
las reconstrucciones de Schinkel puede clasificarse como una 
respuesta a las espléndidas reconstrucciones del año 1832 de 

Wilhelm Stier, Tusculum, vista 
en perspectiva, 1832.
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Wilhelm Stier, discípulo de Schinkel. Mientras que Schinkel se 
mantiene muy pegado al texto y logra trasladar la arquitectura 
y la estética natural de la época romana imperial, Stier se aleja 
mucho del texto de Plinio y sencillamente inventa, en analogía al 
texto antiguo, una edificación arquitectónicamente grandiosa y 
un jardín desbordante. La reconstrucción de Stier es menos cui-
dadosa con la fidelidad arqueológica y quiere más bien poner de 
manifiesto el talento inventivo y la riqueza de ideas de su autor. 
De igual modo, Stier incluyó los resultados de las nuevas inves-
tigaciones y excavaciones de Pompeya y recurrió a la Antigüedad 
conocida, de forma especialmente acertada en la iluminación y 
el equipamiento de los espacios. 

Wilhelm Stier, Laurentinum, alzado de la fachada suroriental, 1832.

«Villa Laurentinum», en Karl Friedrich Schinkel, Architektonisches Album, Berlín, 
1841, lamina XLI.
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ALÍ BABÁ Y LOS CUARENTA LADRONES
Anónimo

Cargados de esta manera llegaron ante una 
gran roca que había al pie del montículo, y se 
pararon. El jefe, que era el que iba a la cabe-
za, dejando un instante en el suelo su pesada 
alforja, se encaró con la roca, y con voz retum-
bante, dirigiéndose a alguien o algo que per-
manecía invisible a todas las miradas, excla-
mo: «¡Sésamo, ábrete!». Al momento la roca 
se entreabrió, y entonces el jefe se apartó un 
poco para dejar pasar a sus hombres, y cuan-
do hubieron entrado todos, volvió a cargar su 
alforja sobre sus espaldas, entrando el último, 
y exclamando con voz autoritaria que no ad-
mitía réplica: «¡Sésamo, ciérrate!». La roca 
se empotró en su sitio como si el sortilegio del 
bandido nunca la hubiese movido por medio 
de la fórmula mágica. Al ver todas estas cosas, 
Alí Babá, maravillado, se dijo: «¡Con tal que 
no me descubran usando su ciencia de la bru-
jería, me doy por contento!».

[...] En lugar de ver el interior de una caverna 
tenebrosa, su asombro creció aún más al ver que 
ante él se abría una gran galería que conducía 
a una sala espaciosa y abovedada, excavada en 
la misma roca y que recibía abundante luz por 
medio de aberturas practicadas en lo más alto.

A lo largo de los muros vio pilas de ricas mer-
caderías, que llegaban hasta la bóveda, forma-
das por fardos de seda y brocado, sacos repletos de 
provisiones de boca, grandes cofres llenos hasta 
los bordes de monedas y lingotes de plata y otros 
llenos de dinares de oro. Como si todos aquellos 
cofres no fuesen suficientes para contener todas 
las riquezas allí acumuladas, el suelo estaba 
hasta tal punto cubierto de vasijas llenas de oro y 
joyas, que el pie no sabía dónde posarse, temeroso 
de estropear algún valioso objeto. El leñador, que 
en su vida había visto el brillo del oro, se mara-
villó de todo lo que veía. Al contemplar aquellos 
tesoros y riquezas [...] pensó que debían de haber 
pasado siglos desde que esa gruta empezó a servir 
de depósito, al mismo tiempo que de refugio, a ge-
neraciones de bandidos, hijos de bandidos, des-
cendientes de los bandoleros de Babilonia.

[...] Y sin aguijonearlos tomó con ellos el 
camino de la ciudad, y al llegar ante su casa, 
como encontrase que las puertas estaban cerra-
das, se dijo: «¿Y si ensayase sobre ellas el poder 
de la fórmula mágica?»; y en voz alta exclamó: 
«¡Sésamo, ábrete!»; al instante las puertas se 
abrieron, y Alí Babá, sin anunciar su llegada, 
penetró con sus asnos en el pequeño corral de su 
casa, y volviéndose hacia la puerta; dijo: «¡Sé-
samo, ciérrate!»; y la puerta, girando sin ruido 
sobre sí misma, se cerró. 

Historia de origen incierto y cuya ubicación en el seno de la lite-
ratura árabe oriental es controvertida, tradicionalmente se la ha 
considerado parte integrante de las narraciones originales con 
las que se compuso Las mil y una noches, y como tal figura en la 
mayor parte de las ediciones occidentales de la obra, empezan-
do por la de Antoine Galland, su primer compilador y traductor a 
principios del siglo xviii. En ellas, ocupa las narraciones de She-
rezade correspondientes a las noches 851 a 860. Sin embargo, 
recientemente ha cobrado fuerza la hipótesis de que se trate de 
un añadido posterior del propio Galland, lo que hace que algunas 
ediciones recientes de Las mil y una noches no la incluyan. 

En cualquier caso, la historia de Alí Babá figura en la presente 
antología como uno de los ejemplos más enraizados en el ima-
ginario occidental de toda esa literatura oriental marcada por la 

Juan Calatrava
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magia y lo maravilloso. La cueva tal y como figura en el relato es, 
claramente, arquitectura y constituye una de las numerosas evo-
caciones míticas de la caverna como morada primigenia. 

Por una parte, la apertura de la cueva parecería obedecer a un 
mecanismo, y podría insertarse así en esa fascinación del mundo 
islámico oriental por la máquina maravillosa que encuentra su 
terreno más fértil en el mundo de los autómatas que pueblan los 
jardines paradisíacos. De este hipotético artificio, sin embargo, 
no se conoce su autor: no se nos informa sobre si es obra de un 
antiguo artífice mítico o de algún genio o potencia sobrenatural. 
Lo cierto es que su accionamiento no se produciría mediante la 
mano, sino mediante la palabra, y eso lo emparenta definitiva-
mente con el mundo mágico de la fórmula secreta, de los con-
juros e invocaciones que tienen el poder de mover los resortes 
ocultos del mundo y que revisten a los artificios mecánicos o 
arquitectónicos de un prestigio más allá de lo humano. Pero, en 
calculada ambigüedad, en contra de la idea misma de «mecanis-
mo» juega el hecho de que, como descubre más tarde Alí Babá 
al llegar a su propia casa, las palabras mágicas abren cualquier 
puerta, no sólo la de la cueva.

Una vez traspasado este mágico umbral, el interior mismo de 
la cueva es descrito en términos puramente arquitectónicos que 
marcan su carácter artificial, aunque lo sigamos ignorando todo 
sobre su artífice. No es un recinto tenebroso, sino un dispositivo 
espacial doble que, en un recorrido que tiene mucho de iniciático, 
consta de una galería y una gran sala abovedada de la que se nos 
dice que ha sido «excavada» en la roca y que posee aberturas de 
iluminación que han sido «practicadas». Es en el interior de este 
antro espacioso donde se despliegan la maravilla y el derroche, las 
riquezas acumuladas por generaciones de ladrones (extraños la-
drones que, a lo largo de los siglos, parecen no haber perseguido 
con sus latrocinios otro objetivo que el de engrosar un tesoro ce-
losamente custodiado y del que nunca llegan a disponer). 

La intromisión en este recinto de una codicia externa, la re-
presentada por Kassim, el hermano de Alí Babá, desencadena 
los acontecimientos subsiguientes, en los que el marco arqui-
tectónico pasa a ser la casa de Alí Babá, y, más concretamente, su 
característico patio-almacén, en el que tiene lugar el episodio de 
las tinajas, con la muerte de los ladrones.

Cabe recordar que la fuerte presencia, con auténtico papel 
protagonista, de la arquitectura en la literatura oriental tendrá 
una brillante continuidad en la literatura europea moderna de 
tradición orientalista, con hitos como el Vathek de William 
Beckford o los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving. 

La cueva de Alí Babá. Maqueta 
(detalle). Marina Álvarez Auriguiberry, 
Agustín Gómez Melero, Ariel Krukower 
y Greta Souari. 115 x 45 cm. 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Granada
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AMADÍS DE GAULA, 1492-1508
VV. AA.

El terreno de este palacio señorial [...] tam-
bién jardín de recreo / al mismo tiempo / era 
rectangular / y tenía [...] de largo / seiscientas 
/ veinticinco brazas / pero de ancho / trescien-
tas cincuenta y siete [...] con altos / muros 
de mármol negro rodeándolo / columnas dó-
ricas / de mármol blanco. Para reforzar esta 
construcción / se puso el palacio [...] a cuyas 
cuatro esquinas / se levantaban cuatro altas 
torres / una en piedra azul / la otra de piedra 
de iris / la tercera de crisolita / y la cuarta de 
jaspe / que de circunferencia tenían / en su in-
terior / aproximadamente / ocho brazas / dos 
pies / y tres pulgadas / en cada una de éstas, 
había dos salas / cuatro cámaras / y cuatro 
despachos / y con eso se accedía a las cáma-
ras ocultas [...] Las puertas y los marcos de 
las ventanas / de marfil / los postes y las mol-

duras, de plata / y las lunas, de bello y claro 
cristal. [...] / Así uno seguía hacia adelante 
/ llegaba a un gracioso patio / de cincuenta y 
tres brazas de ancho / pavimentado con jaspe / 
haciendo cuadrados sobre los mosaicos blan-
cos. Y más allá / una torre muy sólida [...] en 
cuyo medio se construyó una escalera de cara-
col doble / de nueve brazas de ancho. Y alrede-
dor / todavía cuatro imponentes palacios / de 
veinte brazas de alto / aislados de las torres / 
pero no inferiores en cuanto a riqueza / y be-
lleza. Y esta escalera de caracol / era de latón 
dorado / trabajada con gran claridad / con 
columnas contiguas u oblicuas / y levantadas 
o puestas al modo de las columnas áticas [...] 
Pero en su recorrido ninguna de las dos / de 
esta escalera de caracol se encontraba con la 
otra / ni al subir ni al bajar. Esta torre subía 
hasta cuatro pisos de altura [...]. Con ello se 
sabía [...] de qué material estaba hecha esta 
torre única / han de creer / que / el primer piso 

«El castillo de la Diana», en Jacques Gohorry, L’onzième livre d’Amadis de Gaule, París, 1554.
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Nada menos que el «rey caballero» de Francia, Francisco I, le 
encargó al oficial y literato Nicolas Herberay des Essarts traducir 
del español al francés la obra medieval en prosa Amadís de Gau-
la. Entre 1540 y 1543, publicó los cuatro tomos de la obra, origi-
nalmente en portugués, que García Ordóñez de Montalvo había 
elaborado en español y ampliado entre 1492 y 1508. La novela 
de caballería constituyó la base para todo un género de novelas de 
Amadís que gozaron en Europa de una enorme popularidad. Ya 
entre 1569 y 1573, apareció una traducción al alemán bajo el mi-
nucioso título de Newe Historia, vom Amadis aus Franckreich seer 
lieblich und kurtzweilig auch den jungen nützlich zu lesen mit viel 
angehefften guten Leeren newlich auß frantzösischer in unser alge-
meine geliebte Teuscht sprach gebracht [Nueva historia de Amadís de 
Francia, deliciosa, muy entretenida y cuya lectura será también 
de gran aprovechamiento para los jóvenes en razón de las buenas en-
señanzas que contiene, traducida recientemente del francés a nuestra 
amada lengua común, el alemán].

En su traducción, Herberay se tomó libertades a la hora de 
escribir; por ejemplo, elaboró con más profundidad psicológica 
las escenas sentimentales o añadió descripciones más detalladas 
de las obras de arte o de arquitectura. Especialmente exhaustiva 
resultará, en el cuarto libro del Amadís de Gaula, la descripción 
del palacio de Apolidón, en la «Isla Cerrada». Para la grandiosa 
residencia, en la adaptación francesa se había tenido en cuenta, 
sin duda, el Castillo de Chambord; el soberbio edificio del rey 
Francisco I se encontrará, no obstante, en la fantasía literaria y 
se configurará como «utopía renacentista» (Goebel, p. 160) de 
una sociedad cortesana ideal. Herberay completará el edificio 
añadiendo un patio porticado cuyas galerías abiertas se ador-
nan con «violentas batallas y acontecimientos terribles / de 
los griegos / de los romanos / y de los franceses» así como con 
escenas de caza, y en cuyo centro hay una fuente de Venus. Por 
detrás, se extiende un parque con «pinos / cipreses / laureles / 
y palmeras», con «granadas, limones y mirra», campos, arro-
yos y flores aromáticas, poblado por animales salvajes de caza y 
por animales fabulosos. Excepcionalmente interesante desde el 
punto de vista histórico-arquitectónico es el torreón del palacio 
imaginado. Al igual que en Chambord, hay allí una escalera de 

/ era de calcedonia / adornado con columnas 
dóricas de mármol blanco [...] El otro piso / 
era de mármol verde [...] con columnas jóni-
cas de señoriales topacios [...] El tercer piso / 

de mármol rojo [...] con pilares corintios de 
marfil / o columnas. Y el cuarto [...] con co-
lumnas toscanas / de cuya piedra salían es-
meraldas.
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caracol de doble tambor; sin embargo, el autor situará la torre, 
de forma opuesta al modelo real, en medio del patio de honor y 
hará que se eleve cuatro plantas. Resulta llamativo, ante todo, el 
minucioso orden de las columnas con el que cuenta el edificio. 
Cuando el libro fue publicado en 1543, aún no había en Francia 
ninguna construcción con la cadencia vitruviana (dórico, jóni-
co, corintio y toscano) aquí descrita. Herberay se convertirá con 
ello, gracias a su fantasía arquitectónica, en «un pionero litera-
rio de la fase clásica del Renacimiento francés» (Goebel, p. 159).

«Isla Cerrada» / «El palacio de Apolidón», en Nicolas Herberay des Essarts, Amadis de Gaule, libro 4, París, 1543, fol. 3v y 4r..
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HYPNEROTOMACHIA POLIPHILI, 1499
Francesco Colonna

Así que la insigne Polia y yo, llenos de inmensa 
ternura y robustecidos en nuestro sincero amor, 
hablando dulcemente de estos misterios y ca-
minando muy juntos, llegamos alegres, festivos 
y contentos a un edificio antiquísimo que se al-
zaba cerca de un bosque sagrado y que estaba 
edificado en la orilla bañada por el resonante 
mar. Aún permanecían en pie una gran ex-
tensión de muros o paredes y de estructuras de 
mármol blanco y la fragmentada y destrozada 
mole de un puerto, en cuyas fracturas y grietas 
crecían el salsifí y el hinojo marino [...]. Desde 
el puerto se subía por muchos escalones impa-
res a lo alto del propileo del templo que, arro-
jado al húmedo suelo por el tiempo voraz y la 
vejez corruptora y la negligencia, y demolido 

aquí y allá, conservaba algunas ingentes co-
lumnas de piedra persa de gran rojo sin capite-
les y con los fustes decapitados, y otras de már-
mol migdonio alternando con ellas [...]. Mi 
prudente y honesta Polia me dijo aquí: «Polí-
filo mío dulcísimo, mira este digno testimonio 
de las cosas grandes dejadas a la posteridad 
[...]. En sus tiempos de esplendor fue un templo 
egregio y admirable, cerca del cual se congrega-
ba solemnemente la gente y venía a él todos los 
años una enorme multitud a celebrar las fies-
tas, y fue muy famoso por su elegante estruc-
tura y por la perfección con que se efectuaban 
los sacrificios y muy alabado por los mortales. 
Pero en el presente está abolida y olvidada toda 
su dignidad y yace roto y arruinado como ves. 
Se le llamaba templo Polyandrión».

[…] Entonces, de esta manera desacostum-
brada, nuestra rápida nave discurría cual leve 
libélula sobre las plácidas y lisas orillas del mar 
sin surcarlo, y las bellísimas remeras cantaban 
alegremente con bien entonado yastio, y la di-
vina Polia, sola y sin el acompañamiento de las 
otras, cantaba al modo lidio no desentonando, 
sino comparable en todo a ellas [...]. Así, libres 
y sin freno, navegamos alegremente y llegamos 
sin percances a la deliciosa isla de Citera.

[…] Éste, aunque era excesivo en lo más pro-
fundo de mis entrañas, se veía aumentado 
por la presencia divina y la de aquellas her-
mosas ninfas remeras y por el canto dulcísimo 
y la forma misteriosa de la navecilla sólida e 
inquebrantable, oportuno instrumento orga-
nizado por el amor, y por la preciosidad de su 
materia y la dulzura y amenidad del lugar, y 
mucho más por la llama que Polia, con su exi-
mia hermosura, encendía exuberante en mi 
inflamado corazón [...].

«Polyandrion», en Hypnerotomachia Poliphili, Venecia, 1499, 
fol. 115v.
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La Hypnerotomachia Poliphili, redactada en torno al año 1467 en 
italiano e impresa por vez primera en Venecia, por Aldus Ma-
nutius, resulta ya, en razón de su forma externa, uno de los más 
bellos libros del Renacimiento italiano. La obra se halla provista 
de 171 grabados en madera, entre los que se cuentan numero-
sas representaciones arquitectónicas. Sin embargo, este relato 
onírico de acceso difícil tanto en cuanto al contenido como en 
cuanto al lenguaje, que hace que el héroe Polífilo encuentre el 
camino hacia su amada Polia, parece que tuvo poco impacto en 
un primer momento. En 1509, la primera edición aún estaba 
casi por completo en el almacén, aun cuando, en 1507, Alber-
to Durero había adquirido un ejemplar al precio de un ducado. 
Las escasas reacciones contemporáneas al libro (entre otras, la 
de Baltasar de Castiglione) tuvieron un carácter marcadamente 
negativo. El éxito y la amplia recepción de la Hypnerotomachia se 
dieron por vez primera con las traducciones al francés de 1546 y 
1554; una edición inglesa apareció en 1592; al alemán, la Hypne-
rotomachia sigue sin estar traducida.

Durante mucho tiempo la autoría resultó dudosa: sin em-
bargo, la obra se adscribe hoy mayoritariamente al monje do-
minico Francesco Colonna, que entre 1455 y 1472 trabajó como 
lector en Treviso. Su nombre se contiene en un acróstico com-
puesto por las letras iniciales del capítulo 38: «Poliam frater 
Franciscus Colonna peramavit» (El hermano Francesco Colonna 
amaba a Polia). No obstante, se barajará aún la autoría de Leon 
Battista Alberti, aunque tanto el complicado estilo literario 
como la tendencia de la representación hacia lo críptico contra-
dicen esta hipótesis.

En la primera parte del libro, la lucha entre el sueño y el amor 
que vive Polífilo en sueños atraviesa estaciones de lo más diver-
sas. A la vez, se halla plagada de figuras alegóricas con nombres 
misteriosos, de alusiones literarias y de híbridos lingüísticos 
que resultan indescifrables incluso al lector formado. Las obras 
de arte y los edificios llaman una y otra vez la atención tanto del 
héroe como del lector; por ejemplo, en un paisaje adornado con 
misteriosas ruinas antiguas, ante una pirámide que se halla co-
ronada por un obelisco, en el suntuoso palacio de la reina Eleu-
therilida, en Polyandrión, una lúgubre necrópolis, y en el templo 
circular de Venus, donde se consuma por fin el compromiso ma-
trimonial entre Polífilo y Polia. En primer término, se hallarán 
inequívocamente no los componentes narrativos sino los des-
criptivos. La segunda parte del libro, más corta (posiblemente 
surgiera antes que la primera), se desarrolla en la isla de Citera y 
concluye con el despertar de Polífilo.

Andreas Tönnesmann
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La Hypnerotomachia es una obra clave del arte literario de la 
descripción, de la ekfrasis. Ninguna obra muestra de modo más 
claro lo decisivamente que se hallaba ligado el horizonte de repre-
sentación material del Renacimiento a las obras del arte y la arqui-
tectura. Sin embargo, mientras que las descripciones a menudo no 
llegan a ser comprendidas por el lector, ni siquiera en un estado de 
concentración máxima, serán las ilustraciones las que permitan la 
comprensión coherente de lo dicho. El texto como medio de com-
prensión sabio y exigente, y la imagen, por el contrario, como me-
dio de comprensión «no culto» y espontáneo, se instruyen aquí 
mutuamente sobre arte y arquitectura de modo ejemplar.

«La navicella de Polí!lo», en Hypnerotomachia 
Poliphili, Venecia, 1499, fol. 141r.

Maqueta del Jardín de la Isla. Tadeo López González, Adela Rodríguez Gómez, 
Ana Romero Izquierdo y Manuel Talero Sevilla. 100 x 70 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada.
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UTOPÍA, 1516 
Tomás Moro

La isla de los Utópicos mide doscientas millas 
en su parte central, que es la más ancha; du-
rante un gran trecho no disminuye su latitud, 
pero luego se estrecha paulatinamente y por 
ambos lados hacia los extremos. Éstos, como 
trazados a compás en un perímetro de quinien-
tas millas, dan a la totalidad de la isla el as-
pecto de una luna en creciente. 

[…] Conocer una de sus ciudades es conocerlas 
todas; hasta tal punto son semejantes entre sí, 
en cuanto a la naturaleza del lugar lo permite. 
Describiré, pues, una cualquiera. Y ¿cuál mejor 
que Amauroto misma? Ninguna más a pro-
pósito, así porque las demás le concedieron el 
privilegio de albergar al Senado, como por ser 

mejor conocida, ya que viví en ella cinco años 
seguidos.

[…] En el trazado de las calles se tuvo en 
cuenta no sólo la comodidad del tráfico, sino 
la protección contra los vientos. Las casas, en 
modo alguno sórdidas, están construidas fren-
te a frente en larga y continuada serie. Separa 
sus fachadas una calle de veinte pies de ancho 
y a sus espaldas, a todo lo largo de la ciudad, 
se extiende un amplio huerto limitado en todos 
sentidos por los muros posteriores. Las casas 
tienen, además de una puerta a la calle, un 
postigo sobre el huerto; ambas son de dos hojas 
que se abren fácilmente a una simple presión 
de la mano y se cierran solas dejando entrar 
a todo el mundo, pues no existe allí nada pri-
vado y las casas mismas se cambian por sorteo 
cada diez años.

Jochen Witthinrich
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En 1516, el humanista inglés Thomas More (latinizado, Morus; 
en español, Tomás Moro) publicó Utopía, que se encontraba en 
la tradición de la filosofía del Estado de la Antigüedad y que dio 
nombre al género de la utopía literaria. El texto vinculaba diálogo, 
narración y sátira. En un juego con realidad y ficción, este juris-
ta y político esbozó el ideal de una sociedad insular marcada por 
el humanismo, que se asentaba sobre la igualdad fundamental 
de sus miembros, la falta de propiedad privada, la libre elección 
religiosa y un moderado deber general de trabajo. Una red homo-
génea de 54 ciudades con la misma estructura básica, que coexis-
ten pacíficamente, cubre la isla. Como expresión simbólica del 
orden interior de la comunidad estatal, Moro no elegirá el esque-
ma de la ciudad radial sino una estructura ortogonal cuadrada sin 
centro. Con ello, se sitúa conscientemente contra la forma radial 
descrita por Aristóteles, que ha de expresar estructuras teocráti-
cas de poder. Utopía puede por ello entenderse también como una 
crítica de principios al creciente poder central principesco y a los 
Estados territoriales que se estaban forjando en Europa.

La ciudad se divide en cuatro partes iguales, cada una con un 
mercado central que no tiene ninguna función representativa 
o política sino que tan sólo sirve para el intercambio de mer-
cancías. Otro elemento estructural urbano son los comedores 



210 Tomás Moro Utopía

públicos. Los edificios residenciales se orientan a la arquitec-
tura de las comunidades monásticas, en especial a los patios 
flamencos de beguinas, que Moro conoció con toda probabili-
dad en 1515, durante su estancia en Brujas y Amberes, donde a 
su vez llevó a cabo una parte de su utopía estatal. No obstante, 
a diferencia de los modelos reales, se dejan fuera en su totali-
dad elementos arquitectónicos que favorecerían la formación de 
ámbitos privados, ya sea en el espacio exterior o en el espacio in-
terior de las casas. Las edificaciones estrictamente geométricas, 
formadas por casas individuales de forma idéntica, compren-
den un patio que junto con los pabellones comunes constituye 
el centro espiritual y social y, por ello, el punto de identidad de 
la comunidad. Los bloques de casas resultan en todo momento 
accesibles a cualquiera. Una descripción más precisa mostrará 
sólo el espacio público en el interior del bloque de casas. Un jar-
dín para cultivos agrícolas, deporte, juego, formación y cultura 
ha de prevenir todas las tendencias privatizadoras.

Moro no eleva a la categoría de ideal de su «ninguna parte» el 
tipo de casa representativa de la ciudad sino la arquitectura sen-
cilla de una comunidad de vida semejante a la de los monasterios. 
La abstracción de los modelos reales en la repetición estereoti-
pada (doscientas veces) es un símbolo de la igualdad de los habi-
tantes de la ciudad como comunidad urbana cerrada en sí misma. 

«La isla Utopía», en Tomás Moro, De optimo Reipublicae 
[...], Basilea, 1518, grabado en madera, p. 12.

La ciudad de Amaurota. Maqueta. Mathias Stelmach, 2006.
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MUNDO SABIO Y LOCO, 1552
Anton Francesco Doni

Estos peregrinos nos guiaron hasta una gran 
ciudad que se había construido como una es-
trella perfecta. La forma de la ciudad tienes que 
representártela tal y como te la dibujaré aquí en 
el suelo. Dibujaré en primer lugar un círculo: 
este círculo es el muro y aquí en el medio, donde 
hago este punto, habría un templo de gran altu-

ra, que tendría entre cuatro y seis veces el tama-
ño de la cúpula de Florencia.

Este templo tenía cien puertas que, descri-
biendo líneas como si fueran los rayos de luz 
de una estrella, llevaban justo hasta el muro de 
la ciudad, que de igual modo tenía cien puer-
tas, y tenía también cien calles. Aquél que se 
encontraba en medio del templo y se giraba en 
redondo, con sólo una vuelta podía ver la ciu-
dad entera.

Jochen Witthinrich
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El Mundo sabio y loco, un breve diálogo en la obra ricamente ilus-
trada de Anton Francesco Doni I mondi e gli inferni, no esboza-
rá ninguna tierra utópica real sino un mundo nuevo visto en un 
sueño. La utopia piccola del polígrafo florentino, que vivió en cir-
cunstancias inseguras en los márgenes de la sociedad culta, es un 
lamento sobre las relaciones sociales en Italia ante un tiempo de 
crisis política y económica en el que las ciudades-república, an-
taño independientes, habían de supeditarse al dominio absolu-
tista de España y Francia. Los parecidos con Tomás Moro se en-
cuentran en el estilo narrativo irónico, con el que Doni critica el 
optimismo humanista por la educación, así como en la refracción 
irónica del ideal utópico. Doni no cree en la omnipotencia de un 
orden sabio racional; él dibuja un cuadro pesimista del mundo 
como juego irresuelto entre sabiduría y locura. Reducción y sim-
plificación en todos los ámbitos sociales y personales distinguen 
a una sociedad uniformizada, carente de propiedades, obligada a 
trabajar, que subsiste casi sin administración, así como sin edu-
cación ni enseñanza. Normas, religión, arte y ciencia carecen en 
buena medida de importancia; los seres humanos igualados serán 
seres limitados en sus necesidades existenciales sin relaciones 
emocionales ni atributos intelectuales.

En la representación sumamente concisa de la gran città, 
Doni enlaza con el plano de ciudad geométricamente centrado 
de su época, pero lo modifica y lo simplifica de tal modo que su 
forma reducidamente estética, sin ventajas prácticas, se conver-
tirá en símbolo de una ciudad entre la sabiduría y la locura. Que-
da una ciudad sin nombre con cien calles que salen en línea di-
recta desde un templo circular gigante con cien puertas que hay 
en el centro, formando una estrella, y van hasta las cien puertas 
de la muralla sin que haya otros nexos transversales. El edificio 
circular, que se construye con una elevación entre cuatro y seis 
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veces mayor que la cúpula de la catedral de Florencia de Filippo 
Brunelleschi, aunque ocupa el espacio central de la ciudad, es, 
no obstante, un torso carente de estructura en su interior para 
cien sacerdotes sin tareas religiosas ni administrativas. Cada 
siete días, sirve únicamente como lugar de reunión el «día de 
fiesta». La edificación de ambos lados de las calles –cada uno 
siempre con dos empresas o negocios de artesanía relacionados 
entre sí para el abastecimiento básico de la ciudad– se compone 
de una fila de casas dobles (separadas por una pared mediane-
ra), completamente esquemáticas, de un tipo de vivienda simple 
que se acerca a la construcción residencial de las ciudades ita-
lianas. Al igual que en la Utopía de Moro, las representaciones 
de un sistema estatal se entreverarán con las citas de la ciudad 
planificada. La «ciudad radiante» de Doni ofrece sin duda el 
marco para un contramundo estrafalario que pone a la realidad 
del Humanismo frente a un cínico espejo. 

La «gran città». Maqueta. Manlio Michieletto y Jochen Witthinrich, 2006.

La «gran città», en Doni, Les Mondes célestes [...], 1578.
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LA CIUDAD DEL SOL, 1623
Tommaso Campanella 

Cuando traspasé la puerta que mira al Sep-
tentrión (la cual está revestida de hierro y 
construida en forma tal que puede levantarse, 
bajarse y cerrarse cómoda y seguramente, co-
rriendo para ello, con maravilloso arte, resortes 
que penetran hasta el fondo de resistentes jam-
bas), vi un espacio llano, de sesenta pasos de 
extensión, entre la primera y la segunda pared. 
Desde allí se contemplan inmensos palacios, 
unidos tan estrechamente entre sí a lo largo del 
muro del segundo círculo que puede decirse que 
forman un solo edificio. A la mitad de la altura 
de dichos palacios surgen una serie de arcadas 
que se prolongan a lo largo de todo el círculo, 
sobre las cuales hay galerías y se apoyan en 
hermosas columnas de amplia base que rodean 
casi totalmente el subpórtico, como los peristi-
los o los claustros de los monjes. Por abajo, úni-
camente son accesibles por la parte cóncava del 
muro interior. Por ella se penetra a pie llano en 
las habitaciones inferiores, mientras que para 
llegar a las superiores hay que subir por esca-

leras de mármol que conducen a unas galerías 
interiores. Desde éstas se llega a las partes más 
altas de los edificios, que son hermosas, poseen 
ventanas en la parte cóncava y en la parte con-
vexa de los muros y se distinguen por sus livia-
nas paredes.

[…] El templo es completamente redondo y no 
está rodeado de muros, sino que se apoya en 
gruesas columnas, bellamente decoradas. La 
bóveda principal, admirablemente construida 
y situada en el centro o polo del templo, posee 
una segunda bóveda, más alta y de menor di-
mensión, dotada de un respiradero, próximo 
al altar que es único y se encuentra rodeado 
de columnas en el centro del templo. Este últi-
mo tiene más de trescientos cincuenta pasos de 
extensión. En la parte externa de los capiteles 
de las columnas se apoyan unas arcadas que 
presentan un saliente de unos ocho pasos, cuyo 
exterior descansa a su vez en otras columnas 
adheridas a un grueso y resistente muro de tres 
pasos de altura. Entre este muro y las antedi-
chas columnas están las galerías inferiores, be-
llamente pavimentadas.

La ciudad del Sol. Maqueta. Anna Jenewein, 2006.
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Entre 1602 y 1603, el monje dominico Tommaso Campanella, 
encarcelado a causa de su participación en un levantamien-
to contra el gobernante español en el sur de Italia, escribirá La 
ciudad del Sol, que, reelaborada varias veces, aparecerá en latín 
en Frankfurt am Main. Como reacción a las relaciones políticas 
y económicas, describirá el ideal de un Estado teocrático-abso-
lutista. La Civitas Solis, situada en la isla de Taprobana (Ceilán), 
está constituida por una sociedad cristiana ordenada de un modo 
estrictamente jerárquico, sin propiedad privada ni conformación 
de familias, bajo el dominio del Sol, que con la ayuda de un colo-
sal aparato de funcionarios lo controlará todo, hasta la procrea-
ción de los niños. La base de La ciudad del Sol es un sistema me-
tafísico universal, con el sol en su centro, que se corresponde con 
la idea contemporánea de un universo finito en forma de esfera. 
Siguiendo la descripción que había hecho Heródoto de Ecbatana, 
capital de los medos, concebida a partir de siete anillos de muros 
escarpados, Campanella esboza un plano de la ciudad que se sim-
plifica en una simetría circular. Los anillos del muro de la casi in-
expugnable città del sole, cuyo centro lo ocupa un templo circular, 
encarnan a las siete esferas de los planetas, que giran alrededor 
del sol y, por lo tanto, al cosmos. El alcance del anillo exterior se 
eleva hasta cerca de los 10’5 kilómetros; el diámetro de la ciudad, 
hasta los tres kilómetros. Los siete anillos amurallados se com-
ponen de palacios dispuestos en fila estereotípicamente, que se 
corresponden con el tipo de palacio del Renacimiento y reúnen 
en un solo edificio vivienda y negocio. Para el centro espacial e 
ideal en el anillo más interno, el lugar en el que vive el sacerdote 
supremo, Campanella elegirá la forma ideal, perfecta, del edificio 
circular; reducirá los modelos del Renacimiento temprano, como 
la cúpula florentina de Brunelleschi o el tempietto de Bramante, 
a sus formas geométricas básicas, pero aumentará las medidas 
hasta lo fantástico: el enorme templo tendrá, por ejemplo, seis 
veces el tamaño de la catedral de Florencia. La única fuente de luz 
en la cúspide de la cúpula pintada con un cielo estrellado ilumina 
el altar con dos bolas por encima que representan el firmamento 
y la Tierra. Un programa plástico monumental y enciclopédico 
recubre el templo y los palacios. La arquitectura se convertirá en 
portadora de un orbis pictus pedagógico-propagandístico, de un 
saber universal definitivo e intransformable que, por medio del 
aprendizaje que se halla en la tradición del arte de la memoria 
del Renacimiento, se transmitirá mediante visiones plásticas. La 
ciudad del Sol es la expresión clara de una idea del Estado «totali-
tario», en mayor medida alegoría del cosmos y espejo del orden 
divino que esbozo de una sociedad ideal. 

Jochen Witthinrich
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LA MUY HORRIBLE VIDA 
DEL GRAN GARGANTÚA, 
PADRE DE PANTAGRUEL, 1534
François Rabelais

La construcción se realizó a base de figuras exa-
gonales, de modo que en cada ángulo se levan-
tó una gran torre redonda de sesenta pasos de 
diámetro, siendo en grosor y aspecto iguales las 
unas a las otras. El río Loira corría del lado del 
septentrión y, al borde de su ribera, se asentaba 
una de las torres, llamada Ártica; en dirección 
al Oriente había otra, llamada de Calaire; la 
siguiente, Anatolia; la siguiente, Mesembrina; 
la siguiente, Hesperia; y la última, Cryera. En-
tre cada torre había un espacio de trescientos 
doce pasos. La construcción era de seis pisos, 
contando el de las cavas entre ellos, aunque 
estaba construido bajo tierra. El segundo apa-
recía abovedado, con tirantes en forma de asa 
de cesto, y a los restantes los habían estucado 
con yeso de Flandes, dándoles forma de culo de 
lámpara en la parte central de cada uno. La te-
chumbre, recubierta de fina pizarra, se remata-

ba con pequeñas figurillas de plomo, represen-
tando hombres y animales, todo bien dorado y 
acabado; los canalones que sobresalían de la 
muralla, entre las ventanas, iban adornados 
con un dibujo diagonal, en oro y azur, has-
ta llegar a tierra, dando allí en unos grandes 
desagües que, por debajo de la construcción, 
llegaban hasta el río. [...] Entre las torres, y en 
medio de cada cuerpo, había una escalera de 
caracol con sus rellanos, cuyos escalones eran: 
unos, de pórfido, otros, de piedra numídica, y 
otos de mármol veteado, teniendo veintidós pies 
de ancho cada uno; [...]. Desde la torre Ártica 
hasta Cryera se alineaban hermosas y grandes 
estanterías, con libros en griego, latín, hebre-
ro, francés, toscano y español, situados en los 
distintos pisos según las lenguas. En el centro 
había otra maravillosa escalera de caracol, a la 
que se accedía por la parte exterior del edificio, 
atravesando un arco de seis toesas de ancho; 
estando construida con tal capacidad y sime-
tría que podían subir por ella hasta el piso más 
alto seis caballeros, uno al lado del otro, arma-
dos con sus lanzas.

Desde la torre Anatolia hasta la Mesembri-
na había unas soberbias y amplias galerías, 
enteramente decoradas con pinturas que repre-
sentaban las antiguas historias y proezas, así 
como diversas descripciones del mundo. [...]

Los alojamientos de las damas iban desde la 
torre Ártica hasta la puerta Mesembrina, ocu-
pando los hombres todo el resto.

Gustave Doré, «Gargantúa y la Abadía Thélème», en Oeuvres 
de Rabelais [...], tomo 1, París, 1873.
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Una dinastía de gigantes será la protagonista del ciclo satíri-
co de novelas de François Rabelais, que ingresó en la literatura 
universal bajo el título abreviado de Gargantúa y Pantagruel. Los 
libros aislados de la pentalogía publicada entre 1532 y 1564 son 
una mezcla turbulenta y sumamente placentera de elementos 
de libro popular y de obra grotesca, de novela de viajes y nove-
la de caballería, de poema heroico y literatura fantástica; aúnan 
comicidad chocarrera, humor negro y crítica a la época no exenta 
de cinismo, con una profunda erudición y sabiduría mundana. 
La vie très horrifique du grand Gargantua apareció en 1534, al igual 
que el volumen realizado con anterioridad sobre Pantagruel, el 
hijo de Gargantúa, bajo el pseudónimo de Alcofrybas Nasier, fá-
cilmente reconocible como anagrama del nombre de Rabelais. 
En razón de su visión humanista del mundo, envuelta en una 
drástica comicidad y, en parte, en una crítica cáustica a la socie-
dad y a la Iglesia, las novelas fueron reprobadas por la Sorbona 
como obscenas y declaradas por la Iglesia católica-romana como 
heréticas; no obstante –o puede que precisamente por ello–, ya 
en la época del autor gozaron de un gran éxito entre el público.

Con una potentísima elocuencia, Rabelais describe en Gar-
gantúa las aventuras fantásticas del héroe que le da título. El 
gigante que, a causa de una medicina mal administrada, na-
cerá de una forma prodigiosa por la oreja de su madre, vivirá 
una juventud despreocupada, hasta que la utopía de su padre 
Grandgousier se rompa en pedazos en la guerra. Gargantúa y sus 
camaradas vencen a los invasores y, una vez que se ha supera-
do con éxito la última espantosa batalla, el héroe recompensa a 
Jean de Entommeures (Johann von Hackemack) –monje volup-
tuoso, inculto y sumamente combativo– por sus méritos gue-
rreros con la construcción de una abadía propia, que llevará por 
nombre Thélème. 

El complejo arquitectónico concebido en el libro de Gar-
gantúa no se parece en absoluto a una abadía. Dado que Jean de 
Entommeures le pide a su protector que «podría organizar su 
monasterio de tal modo que fuera justo lo contrario de todos los 
demás», hará que el gigante construya un edificio al estilo de 
los suntuosos castillos del Renacimiento, que surgen desde los 
primeros años del siglo xvi en la región del Loira, patria chica 
del escritor. La redacción del texto de Rabelais y la edificación 
de los castillos, que introducen un nuevo estilo arquitectónico 
en Francia, se encuentran en un paralelismo temporal absolu-
to. Rabelais describe un castillo con medidas gigantescas, «cien 
veces más majestuoso que Bonivet, Chambord o Chantilly», los 
edificios más marcadamente suntuosos de su época, en el que 
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hay «nueve mil trescientas treinta y dos cámaras, dotadas cada 
una de ellas con antecámara, gabinete, guardarropa y capilla, y 
dando todo ello a un salón de grandes dimensiones». La aba-
día tampoco está rodeada por murallas defensivas, pues, según 
Gargantúa, «todas las demás abadías están fuertemente amu-
ralladas», lo que lleva al monje a decir que «donde por todas 
partes hay muro, por fuerza se murmura y hay mucha envidia 
y conspiración». La abadía, descrita con precisión y con gran 
amor por el detalle, es la primera obra arquitectónica imagina-
da de la literatura francesa que parece realizable mediante las 
indicaciones estructurales. Con la representación de Thélème, 
Rabelais crea no sólo una impresionante fantasía arquitectónica 
próxima a la realidad sino que también rinde tributo a la ima-
ginación de su público, para el que las técnicas de visualización 
de las tradiciones orales, apoyadas en imágenes, jugaban aún 
un gran papel (Rommel, p. 141). El autor «llevará» a su públi-
co, en primer lugar, alrededor del edificio del castillo, antes de 
hacerlo «entrar» al patio interior, pasando por el portón. Éste 
será también descrito muy gráficamente; en su centro se oye el 
murmullo de «una fuente suntuosa, del más bello alabastro», 
sobre la que las tres Gracias con cuernos de la abundancia de-
rraman «agua por pechos, boca, orejas, ojos y demás aberturas 
de su cuerpo». La parte interior de la construcción se asentará 
sobre «gruesas columnas de casidonia y pórfido, con hermo-
sas arcadas en las que se encontraban bellas galerías alargadas y 
amplias, adornadas con pinturas y cornamentas de ciervos, con 
cuernos de diversos animales: unicornios, rinocerontes e hipo-
pótamos, con colmillos de elefante y otras cosas dignas de ver». 
Más adelante, se conocerán los edificios exteriores, que, entre 
otros, comprenden los edificios de la granja más allá de la to-
rre Hesperia, los huertos junto a la torre Cryera, un parque con 
animales salvajes y unas instalaciones para cetrería. En el in-
terior, magníficamente dotado, están «todas las salas, cámaras 
y gabinetes […] de forma diferente, según la estación del año, 
con tapices colgados por las paredes y con los suelos totalmente 
cubiertos de paño verde». Los habitantes cuentan, junto a la es-
pléndida biblioteca con «obras en griego, latín, hebreo, francés, 
toscano y español», con un teatro, un campo para los torneos y 
las más diversas instalaciones deportivas a su disposición.

La abadía –con el plano poligonal de una ciudad ideal, de una 
Jerusalén celestial o terrenal– es, no obstante, no sólo en su for-
ma constructiva, la estricta contraimagen de un monasterio: el 
denominado Thélème, a partir del griego thelema (voluntad), 
es el credo humanista de Rabelais, su utopía de una comunidad 

L. Dupray, «La gran escalera 
de la Abadía Thélème», en Arthur 
Heulhard, Rabelais, ses voyages 
en Italie, París, 1891.
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ideal aristocrática cuyos individuos se esfuerzan en el perfeccio-
namiento personal a través de la formación universal. De forma 
contradictoria respecto al resto de reglas monásticas, los thele-
mitas, escogidos a partir de criterios estrictos, no prometen ni 
castidad ni pobreza y, además, pueden abandonar la comunidad 
en cualquier momento, según su propia voluntad. Ahora bien, lo 
que de ninguna manera vale para ella es el mandamiento supre-
mo del monacato medieval: la obediencia. Más aún, ellos viven 
«según su libre albedrío y buen parecer» y aceptan como única 
norma la divisa: «Haz lo que quieras». Rabelais presenta tam-
bién el razonamiento de por qué una comunidad de este tipo, 
absolutamente libre, sólo sometida a la voluntad humana, repre-
senta un ideal: «pues las gentes libres, bien nacidas e instruidas, 
que en honesta compañía conviven, tienen por naturaleza un 
instinto y aguijón que siempre les impulsa a prescindir del vicio 
y a acometer los hechos virtuosos, y a esto llaman honor». 

Charles Questel, «La Abadía Thélème», en Charles Lenormant, Rabelais et l’architecture de la Renaissance, París, 1840, 
lámina II.
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CASTILLO INTERIOR 
O LAS MORADAS, 1577
Santa Teresa de Jesús

Estando hoy suplicando a nuestro Señor habla-
se por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir 
ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se 
me ofreció lo que ahora diré, para comenzar con 
algún fundamento: que es considerar nuestra 
alma como un castillo todo de un diamante o 
muy claro cristal, adonde hay muchos aposen-
tos, así como en el cielo hay muchas moradas. 

[...] Mas qué bienes puede haber en esta 
alma o quién está dentro en esta alma o el gran 
valor de ella, pocas veces lo consideramos; y así 
se tiene en tan poco procurar con todo cuidado 
conservar su hermosura: todo se nos va en la 
grosería del engaste o cerca de este castillo, que 
son estos cuerpos. 

Pues consideremos que este castillo tie-
ne como he dicho muchas moradas, unas en 
lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el 
centro y mitad de todas éstas tiene la más prin-
cipal, que es adonde pasan las cosas de mucho 
secreto entre Dios y el alma. 

No habéis de entender estas moradas una en 
pos de otra, como cosa en hilada, sino poned los 
ojos en el centro, que es la pieza o palacio adon-
de está el rey, y considerar como un palmito, que 
para llegar a lo que es de comer tiene muchas 
coberturas que todo lo sabroso cercan. Así acá, 
enrededor de esta pieza están muchas, y enci-
ma lo mismo. Porque las cosas del alma siempre 
se han de considerar con plenitud y anchura y 
grandeza, pues no le levantan nada, que capaz 
es de mucho más que podremos considerar, y a 
todas partes de ella se comunica este sol que está 
en este palacio. (Morada 1ª, cap. 2, párrafo 8)

Aunque otras veces he dicho esto, impor-
ta tanto que lo torno a decir aquí: es que no se 
acuerde que hay regalos en esto que comienza, 
porque es muy baja manera de comenzar a la-
brar un tan precioso y grande edificio; y si co-
mienzan sobre arena, darán con todo en el suelo; 

nunca acabarán de andar disgustados y tenta-
dos. (Morada 2ª, cap. único, & 7)

[...] siempre hemos de andar como los que 
tienen los enemigos a la puerta, que ni pueden 
dormir ni comer sin armas, y siempre con so-
bresalto si por alguna parte pueden desportillar 
esta fortaleza. (Morada 3ª, cap. 1, & 2)

Está el Rey en su palacio, y hay muchas gue-
rras en su reino y muchas cosas penosas, mas 
no por eso deja de estarse en su puesto; así acá, 
aunque en estotras moradas anden muchas 
baraúndas y fieras ponzoñosas y se oye el ruido, 
nadie entra en aquélla que la haga quitar de 
allí; ni las cosas que oye, aunque le dan alguna 
pena, no es de manera que la alboroten y quiten 
la paz, porque las pasiones están ya vencidas, 
de suerte que han miedo de entrar allí, porque 
salen más rendidas. (Morada 7ª, cap. 2)

Aunque no se trata de más de siete moradas, 
en cada una de éstas hay muchas: en lo bajo y 
alto y a los lados, con lindos jardines y fuentes 
y laberintos y cosas tan deleitosas, que desea-
réis deshaceros en alabanzas del gran Dios, que 
lo crió a su imagen y semejanza. (Epílogo)

Maqueta (detalle). José Navarrete Jiménez y Agueda Pelayo 
Rodríguez. 30 x 30 x 30 cm. Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Granada.
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Último de los libros escritos por Santa Teresa, en unas condi-
ciones de decadencia física a las que hace frecuente alusión, 
Las Moradas constituye uno de los hitos de la literatura de la 
mística española del Siglo de Oro. Nos interesa ahora destacar 
cómo toda la reflexión religiosa teresiana se articula aquí sobre 
la metáfora arquitectónica del castillo. El alma es, en efecto, un 
castillo que encierra en su interior la pureza más preciada y que 
envuelve este núcleo central resplandeciente de una sucesión 
concéntrica de «moradas» que deben ser recorridas en un iti-
nerario iniciático que, trabajosamente, va alejando al alma del 
pecado y aproximándola al esplendor central, morada del «rey» 
del castillo que no es otro que el Señor.

El recurso a la imagen de un edificio es frecuente en la litera-
tura religiosa tanto de la Reforma protestante como de la Con-
trarreforma católica, y el castillo fuertemente defendido propor-
ciona una fácil metáfora de la fortaleza de la fe frente al asedio y 
las insidias del maligno. En ella convergen, sin duda, referentes 
diversos que van desde la tradición del «arte de la memoria» 
(de Simónides a Giulio Camillo) a la literatura medieval caballe-
resca y sus transfiguraciones ideales del castillo feudal, la propia 
mística islámica o –no menos importante– el referente propor-
cionado por la moderna ciencia de la fortificación.

El castillo teresiano es de difícil acceso no tanto por las difi-
cultades que la propia fortaleza opone –ya que, paradójicamen-
te, es un castillo cuyo «rey» está deseoso de que se entre en 
él– cuanto por la debilidad de quienes quieren penetrar en ella: 
muchos se quedan en la ronda exterior y no logran ni tan siquiera 
el acceso a la puerta principal, que se franquea mediante el arma 
de la oración. A partir de ahí, el esforzado itinerario místico tie-
ne más que ver con el amor que con la razón («no está la cosa en 
pensar mucho, sino en amar mucho»). La dificultad del camino 
aparece marcada también con un símil arquitectónico: creer que 
todo será fácil, que todo vendrá dado como el maná a los israeli-
tas, es equivalente a comenzar a labrar un edificio con arena. 

El avance del alma por los sucesivos grados (las «moradas») 
de esa arquitectura mística es un recorrido hacia la pureza cen-
tral y hacia la luz. El castillo resplandeciente se vuelve tenebroso 
cuando el alma está en pecado: el centro del castillo no pierde su 
pureza, pero es como si fuese un sol tapado por un velo negro. A 
las primeras moradas (en número de un millón), llenas de «sa-
bandijas» y trampas del demonio, no llega aún casi nada de la 
luz interior. Las segundas son las de quienes ya han compren-
dido el valor de la oración; en ellas ya se oyen las llamadas del 
Señor, pero los demonios procuran apagarlas con su barahúnda. 
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En las terceras el peligro es, por contra, la falta de humildad y 
el exceso de confianza. Las cuartas y quintas se muestran ya lle-
nas de hermosuras, «tesoros y deleites». En las moradas sex-
tas el avance de la penetración hacia el interior del castillo y el 
aumento de la maravilla se acompaña, además, de una elevación 
del alma que, definida como «arrobamiento», muestra una evi-
dente relación con la poética de San Juan de la Cruz. Es el mo-
mento de una «visión» que puede enseñar muchas cosas juntas 
porque no es visión del cuerpo sino del alma. En la séptima mo-
rada –brillantemente iluminada por el resplandor divino– tiene 
lugar, por último, el matrimonio místico entre el alma y Dios, en 
una quietud que no puede ya ser turbada por el eco lejano de las 
«barahúndas» exteriores. 

Maqueta. José Navarrete Jiménez y Agueda Pelayo Rodríguez. 30 x 30 x 30 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Granada.
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En 1641 Luis Vélez de Guevara, con El diablo cojuelo, otorgaba 
carta de nobleza literaria a un personaje ya bien conocido desde 
siglos antes en la cultura popular castellana: un peculiar diablo, 
de baja posición en la jerarquía demoníaca, que tiene más de 
personaje picaresco que de ser maligno y que se asocia even-
tualmente con el protagonista humano de la trama poniendo sus 
poderes sobrenaturales al servicio de los muy terrenales anhelos 
de éste último. Si en la tradición faústica Mefistófeles servía a 
las ansias de conocimiento del sabio alemán, ahora este diablo 
de bajo nivel ayuda al estudiante Cleofás a satisfacer un tipo de 
curiosidad menos trascendente revelándole secretos íntimos 
ocultos tras las apariencias visibles. Para ello, la trama reúne un 
buen número de motivos de la tradición picaresca, integrando 
además elementos de la leyenda faústica –revisados en clave 
burlesca– o de origen oriental –el genio encerrado en la bote-
lla–, así como, por supuesto, el gran tema religioso de la tenta-
ción demoníaca, reinterpretado en clave satírica.

Un joven estudiante de condición hidalga, don Cleofás, se 
ve obligado, por un asunto de faldas, a escapar de la justicia por 
los tejados de Madrid. En su huida accede por azar a la buhar-
dilla que ocupa un astrólogo –especie de Fausto burlesco que 

EL DIABLO COJUELO, 1641 
Luis Vélez de Guevara

El Prado boqueaba de coches en la última jor-
nada de su paseo, y en los baños de Manzanares 
los Adanes y Evas de la Corte, fregados más de la 
arena que limpios del agua, decían el Ite rio est, 
cuando don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, hi-
dalgo a cuatro vientos, caballero huracán y en-
crucijada de apellidos, galán de noviciado y 
estudiante de profesión, con un broquel y una 
espada, aprendía a gato por el caballete de un 
tejado, huyendo de la justicia [...].

[...] salieron los dos por la buarda como si los 
dispararan un tiro de artillería, no parando de 
volar hasta hacer pie en el capitel de la torre 
de San Salvador, mayor atalaya de Madrid [...].

— Don Cleofás, desde esta picota de las nu-
bes, que es el lugar más eminente de Madrid 
[...], te he de enseñar todo lo más notable que 
a estas horas pasa en esta Babilonia española. 

[...] Y levantando a los techos de los edificios, 
por arte diabólica, lo hojaldrado, se descubrió 
la carne del pastelón de Madrid como entonces 
estaba, patentemente; que, por el mucho calor 
estivo, estaba con menos celosías, y tanta varie-
dad de sabandijas racionales en esta arca del 
mundo que la del diluvio, comparada con ella, 
fue de capas y gorras. 

[...] Ya comenzaban en el puchero humano de 
la Corte a hervir hombres y mujeres, unos ha-
cia arriba y otros hacia abajo, y otros de tra-
vés, haciendo un cruzado al son de su misma 
confusión, y el piélago racional de Madrid a 
sembrarse de ballenas con ruedas, que por otro 
nombre llaman coches, trabándose la batalla 
del día, cada uno con designio y negocio dife-
rente, y pretendiéndose engañar los unos a los 
otros, levantándose una polvareda de embustes 
y mentiras [...].
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reaparecerá más tarde demandando justicia ante la corte demo-
níaca– en la que un diablo, a quien éste mantiene encerrado en 
una botella, le pide que le libere a cambio de beneficiarse de sus 
poderes. Una vez liberado, se presenta como el Diablo Cojuelo y 
explica su tara física, de infernal Vulcano, por el chusco acciden-
te de haber sido el primer demonio en caer de los cielos y haber 
recibido sobre sí a todos los demás (Vélez hace incluso que la 
cojera del Diablo sea la base de la especial división de su obra no 
en capítulos sino en diez «trancos»). A partir de este momen-
to, el desarrollo del relato desgrana los diferentes momentos de 
un viaje corporal pero al mismo tiempo espiritual que permite al 
estudiante, de la mano de su mentor, penetrar en los secretos de 
la condición humana. 

La primera etapa, la que ahora más nos interesa, se basa en 
la idea de la vista desde lo alto. Don Cleofás contempla Madrid 
desde la torre de San Salvador, pero los poderes del Diablo Co-
juelo hacen que esta visión esté dotada de transparencia: puede 
ver desde las alturas el interior de las casas de Madrid, despoja-
das de la tapadera de sus tejados. La forma moderna de la ten-
tación no es ya la contemplación del mundo, sino la mucho más 
específica de los interiores de la ciudad. La metáfora de la tapa-
dera levantada es la clave de este nuevo modo de visión: si los te-
jados de Madrid son una «tapa» que el Diablo levanta, el propio 

Maqueta. Sergio Álvarez García y Clara del Cerro Gutiérrez. 100, 5 x 28 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Granada.
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Madrid no es sino un gigantesco «puchero» en el que hierven y 
se cocinan los madrileños. Mucho antes de que los escritores de 
la metrópolis decimonónica (recordemos Le Couvercle de Baude-
laire) comiencen a hablar de la multitud en ebullición en la sopa 
urbana, el símil gastronómico aparece reiteradamente en Vélez 
para caracterizar a esa ciudad abierta al ojo de Cleofás. A esta olla 
urbana descienden los dos para recorrer algunas de sus angostas 
calles y sus edificios, entre ellos la «casa de los locos» cuya visi-
ta constituye uno de los momentos culminantes de la obra.

Ambos personajes viajan después, por los aires, a diferentes 
ciudades que nos son narradas a vista de pájaro e identificadas 
por sus principales y «famosos» edificios: Toledo, Córdoba, 
Osuna, Écija, Carmona y, finalmente, Sevilla, con sus calles 
«hijas del Laberinto de Creta» y a la que contemplan desde una 
terraza desde la cual, gracias a las artes mágicas, pueden ver en 
un espejo lo que ocurre al mismo tiempo en las calles de Ma-
drid. Las peripecias terminan bruscamente en el Tranco Décimo 
cuando el Diablo Cojuelo, acosado por el demonio Cienllamas 
enviado a su captura, huye metiéndose por la boca de un escri-
bano que bostezaba. 

Hay que señalar, igualmente, que en 1707 el personaje dia-
bólico-picaresco del Diablo Cojuelo pasó a integrarse en la li-
teratura francesa gracias a la obra de René de Lesage Le diable 
boiteux. Inspirada, por supuesto, en la de Vélez, y pese a la lite-
ralidad de la traducción del título, el libro de Lesage está lejos de 
ser una mera traducción, tratándose más bien de una imitación 
libre que adapta la historia al ambiente francés e incluye algunos 
episodios nuevos de cosecha del francés. 
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EL PARAÍSO PERDIDO, 1667
John Milton

PANDEMONIUM, 1825
John Martin

Como una exhalación no presentida 
de la tierra emergió un gran edificio 
y una música dulce acompañaba 
a un conjunto coral, organizado 
como si un templo fuese, con su cerco 
de pilastras y dóricas columnas 
sobrepuestas por áureos arquitrabes; 
no faltaban los frisos ó cornisas 
con relieves labrados y techumbre 
dorada y a cincel. Ni Babilonia 
ni el esplendor de Alcairo se igualaban 
a aquél con su fulgor y su grandeza 

para albergar a Belus o a Serapis, 
o acoger a su vez a los monarcas, 
cuando Egipto y Asiria competían 
en lujo y brillantez. Aquella mole 
que ascendía paróse, ya alcanzada 
una gran altitud. Rápidamente, 
como de par en par abrió las puertas, 
sus dos hojas broncíneas descubrieron 
en su enorme interior grandes espacios 
con igualado y liso pavimento. 
Del arco de la bóveda colgaban, 
con magia singular, múltiples filas 
de lámparas y antorchas como estrellas 
que, nutridas con nafta y con asfalto, 
procuraban la luz del firmamento. 
La ansiosa multitud entró admirada, 
loando la mansión o al arquitecto: […]

John Martin, «Pandemonium», en Paradise Lost, Londres, 1833 (1825).
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En 1667, John Milton publicó en diez volúmenes la epopeya re-
ligiosa Paradise Lost. Con el trasfondo de una guerra gigantesca 
entre los poderes del cielo y el infierno, se describirá la tragedia 
del pecado original, la seducción de Adán y Eva por el demonio 
y su expulsión del paraíso. El plástico estilo narrativo estimuló 
una y otra vez, desde mediados del siglo xviii, a artistas como Jo-
hann Heinrich Füssli o William Hamilton a realizar una trasla-
ción de la obra a imágenes. Entre las series de ilustraciones más 
conocidas se encuentran los grabados de Gustave Doré (1866), 
así como los de John Martin, al que en 1823 el editor america-
no Samuel Prowett encargó representar visualmente Paradise 
Lost. Surgieron 48 grabados en mezzotinto, 24 en octavo y 24 en 
una edición de gran formato que Prowett publicó en cuatro fas-
cículos entre 1825 y 1827. La crítica contemporánea emitió sus 
juicios sobre la obra: «No conocemos a otro artista cuyo genio 
sea igual de adecuado para poder ilustrar al gran Milton. […] Sin 
duda, ha satisfecho más que de sobra nuestras expectativas. Su 
composición es de una tempestuosidad, de una grandiosidad y 
de un misterio que resulta indescriptiblemente majestuosa» 
(Literary Gazette, 2 de abril de 1825).

La ilustración para Pandemonium, la ciudad de todos los de-
monios, era vista por el propio artista como su hallazgo plástico 
más conseguido. Martin combinará aquí lo heroicamente ele-
vado de la arquitectura con la riqueza de detalles de las figuras 
y llevará a ambos a una unidad inextricable. Paisaje y arquitec-
tura funcionan como vectores emocionales y se encuentran en 
igualdad de condiciones junto a las figuras que protagonizan la 
acción. Una lucha teatral entre la claridad y la oscuridad sumer-
ge el escenario completo en una luz fantasmal. La disposición 
escenográfica de la composición a partir de una perspectiva ar-
quitectónica monumental en un paisaje infernal, junto con unos 
efectos de luz realzados, no es una invención propia de Martin 
sino que se remonta a la pintura de 1805, de igual título, de Jo-
seph Gandy, quien también se había dedicado al poema épico 
de Milton. Ahora bien, mientras las arquitecturas templarias 
abiertas en estilo neoclásico de Gandy tienen una procedencia 
grecorromana, Martin llevará a cabo su creación a partir de otras 
fuentes. Los edificios cerrados, supuestamente arcaicos, así 
como las columnas rechonchas, se remontan a las vistas de ar-
quitecturas y a los panoramas de los investigadores, tratadistas 
y artistas franceses que habían acompañado a Napoleón, como 
equipo de expertos científicos, en la expedición a Egipto de los 
años 1798-1799. La obra que nació de ella, editada en numero-
sos volúmenes y con lujosos grabados, Description d’Égypte, que 

Klaus Altenbuchner
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se publicó a partir de 1809, ejerció una gran influencia sobre 
Martin. Éste hizo una mezcla entre los monumentales templos 
egipcios representados, adornados con relieves, y las descrip-
ciones de los libros de viajes a Mesopotamia, de cuyos antiguos 
lugares aún no se conocían imágenes en esta época. En la puerta 
de la fortaleza, así como en el edificio en cúpula en forma esca-
lonada, elaboró descripciones como las que aparecen en las Ob-
servations on the Ruins of Babylon (1816).

Mediante el virtuosismo con el que el artista expresa el dra-
matismo del acontecimiento, con una técnica de impresión muy 
exigente, al mismo tiempo de forma narrativa y emocional, los 
vigorosos mundos visuales de John Martin están muy por enci-
ma del nivel de las ilustraciones que sólo se ponen como acom-
pañamiento ornamental. Pese al intervalo temporal entre texto e 
imagen de más de 150 años, los grabados en mezzotinto de John 
Martin quedan como poesía «dibujada» de igual naturaleza que 
la creación de John Milton. 

Maqueta del Pandemonium. Rosa Ferraro. 51 x 51 x 15 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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Si hay una escena del clásico de Jonathan Swift Viajes a algunas 
naciones remotas del mundo por Lemuel Gulliver que se ha abierto 
camino en la memoria colectiva es esta: el náufrago Gulliver yace 
sobre la playa de la isla de Liliput, cuyos diminutos habitantes le 
atan al suelo con innumerables cuerdas y, de igual modo, le arro-
jan lanzas diminutas. Al mismo tiempo, la obra es algo más que 
el entretenimiento inocente o el libro infantil que tantos adap-
tadores han hecho de ella; a saber, una cáustica sátira social. En 
cuatro libros, Swift bosqueja un archipiélago completo cuyas is-
las –grotescamente distanciadas– representan, cada una por su 
parte, determinados aspectos de la Inglaterra contemporánea y 
de la conditio humana en general. Uno de los diseños más impre-
sionantes le corresponde a la isla voladora de Laputa, creada por 
la mano del hombre. Swift dedica mucho espacio a su forma y a 
su funcionamiento: Laputa es circular, con un diámetro de cua-
tro millas y media. Su abultado cuerpo es de «adamant», que 
puede traducirse como diamante o también como metal extre-
madamente duro. Las casas de Laputa están torcidas porque, si 
bien los habitantes dominan en teoría las leyes de la geometría, 
en la práctica no saben usarlas. En contraposición con las defec-
tuosas construcciones arquitectónicas, se encuentra el sofisti-
cado sistema de propulsión de la isla, al que la primera edición 
de la novela dedica una descripción particular: Laputa vuela con 
ayuda de una gran piedra magnética que se colocó en el obser-
vatorio astronómico, en el centro de la isla. Swift será uno de los 
primeros autores que recojan la teoría del magnetismo terrestre. 
Con ello se pone en funcionamiento el mecanismo. La isla ha 
de moverse siempre cerca de la tierra de Balnibarbi, cuyos ha-
bitantes son súbditos de Laputa y están obligados a suministrar 
alimentos a la isla. Si se niegan, se les bombardeará con piedras. 
La explotación de Balnibarbi por la isla volante y sus habitantes 
extraterrestres alude a la brutal colonización de Irlanda por In-
glaterra, contra la que el dublinés Swift estuvo comprometido 

LOS VIAJES DE GULLIVER, 1726
Jonathan Swift

Me volví y vi un enorme cuerpo opaco que me 
separaba del sol y que avanzaba hacia la 
isla. Parecía tener unas dos millas de altura y 
ocultó al sol seis o siete minutos, pero no noté 
que el aire se enfriara o el cielo se oscurecie-
ra mucho más que si me hubiera hallado a 

la sombra de una montaña. Según se aproxi-
maba al lugar donde me encontraba, tenía la 
apariencia de ser una substancia sólida, con 
la parte de abajo plana, lisa y de un brillo 
luminoso por el reflejo del mar. De pie, en un 
alto a unos doscientos metros de la playa, vi 
que este cuerpo inmenso descendía hasta casi 
ponerse a mi altura, a menos de una milla in-
glesa de distancia.

«La isla voladora de Laputa», 
en Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, 
París, 1727 (fragmento).
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toda su vida. Inglaterra como una «floating island» elevada e 
inestable es un topos frecuente, pero concebido casi siempre de 
un modo puramente alegórico en el arte y la literatura ingleses 
del siglo xvii; ahora bien, también se puede pensar en el Lufts-
chloß alemán o en el «castillo en el aire» español. Laputa estará 
habitada por pensadores ineptos para la vida que sólo consumen 
alimentos con forma geométrica. Éstos se hallan por lo general 
tan profundamente sumidos en la especulación científica que un 
sirviente tiene que sacudirles con una vejiga hinchada en la boca 
o en el oído antes de hablar u oír; de los flirteos de sus mujeres 
no se enteran en absoluto. Así es como Swift ridiculiza el racio-
nalismo abstracto y «alejado del mundo» propio de los pensa-
dores de su tiempo, en especial de Isaac Newton, pero también 
los esbozos utópicos optimistas racionalistas de un Tomás Moro 
o un Francis Bacon. De ahí procede también el nombre de la isla: 
«La puta» significa en español «prostituta»; en el sentido de la 
absolutización de la «gran puta razón». La isla voladora de Swift 
cuenta con modelos netamente literarios; sin embargo, por pri-
mera vez se detalla también el funcionamiento técnico y la mis-
ma es descrita en términos de plausibilidad científica. El pasaje 
puede, por tanto, funcionar como uno de los primeros ejemplos 
de literatura de ciencia-ficción. 

J. J. Grandville, «La isla voladora 
de Laputa», en Jonathan Swift, 
Voyages de Gulliver dans des contrées 
lointaines, París, 1838.
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EL CASTILLO DE OTRANTO, 1764
Horace Walpole

¡Tú, adelante! –gritó Manfred–. ¡Te seguiré 
hasta el pozo de la perdición!

El espectro se encaminó, tranquilo aun-
que desanimado, hacia el fondo de la galería, 
y luego entró en una cámara, a la derecha. 
Manfred iba detrás de él, a una corta distan-
cia, presa de ansiedad y de horror pero con el 
ánimo resuelto. Cuando estaba a punto de 
traspasar el umbral, una mano invisible cerró 
la puerta con suma violencia. El príncipe tomó 
coraje ante esta demora y habría violado la 
puerta a puntapiés, pero se dio cuenta de que 
ésta resistía a sus esfuerzos más grandes.

— Ya que el infierno no está dispuesto a sa-
tisfacer mi curiosidad –dijo Manfred–, haré 
uso de todos los medios humanos a mi disposi-
ción para preservar la vida de mi raza; Isabella 
no escapará de mí.

La muchacha, cuya resolución había dado 
paso al terror en el momento de alejarse de 
Manfred, continuó su huida hasta el fondo 
de la escalera principal. Allí se detuvo, sin saber 
adónde dirigir los pasos ni cómo escapar de la 
impetuosidad del príncipe. [...] Mientras estos 
pensamientos pasaban rápidos por su cabeza, 
de pronto recordó un pasaje subterráneo que lle-
vaba de las bóvedas del castillo a la iglesia de 
San Nicolás.

[...] Varios claustros intrincados se extendían 
por la parte inferior del castillo; y por cierto, 
para una persona presa de tamaña angustia, no 
era nada fácil encontrar la puerta que conducía 
a la caverna. Un silencio desagradable reinaba 
en estas regiones subterráneas, salvo, de cuando 
en cuando, el silbido de un golpe de viento que 
estremecía las puertas a su paso, y que, rechi-
nando en los goznes herrumbrados, acumulaba 
ecos en ese largo laberinto de oscuridades.

Joinol, diseño para el frontispicio de la primera edición italiana de Il Castello di Otranto, 1795.
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Son muy pocas las veces en las que puede datarse con tal pre-
cisión el comienzo de un género literario, como es el caso de 
la novela de terror inglesa, de la novela gótica: con The Castle of 
Otranto de Horace Walpole, que en su primera edición de 1764 
apareció de forma anónima como la aparente reedición de una 
novela de intriga de la Edad Media tardía, de 1529, se puso la 
primera piedra de una fascinación por lo fantástico y lo lúgubre 
que ha perdurado desde entonces. Ciertamente ya antes había 
castillos de fantasmas, el «locus horribilis» en la literatura de 
Walpole, cuya novela resaltará expresamente, de forma intertex-
tual, dos modelos en el castillo de Elsinor en Hamlet y el castillo 
de Blair en Macbeth, aunque el acento de la «imagination and 
improbability» de las novelas medievales en un siglo xviii que se 
ha ilustrado de forma creciente (entendido esto de forma racio-
nal) evidencia la nouveauté de Otranto. El castillo de fantasmas 
de Otranto, con sus pasadizos aéreos y sus torres y sus aún más 
confusas mazmorras y pasajes subterráneos, representa el mo-
mento del nacimiento de la moderna literatura de terror, eleva-
da por la crítica literaria casi a un plano mítico.

El castillo italiano de Walpole resulta impensable sin el re-
curso a la estética sensualista y a la teoría de la arquitectura y la 
jardinería de la Inglaterra del siglo xviii. Tal y como apunta el 
prólogo («the author had some certain building in his eye»), el cas-
tillo ficticio existía como arquitectura real: Strawberry Hill, la 
propia residencia campestre de Walpole, a la que él reconvirtió 
en «fantastic fabric» según todas las reglas de la irregularidad. 
Partiendo de la modesta Chopp’d Straw House en Twickenham, 
como arquitecto, político diletante y coleccionista de arte creó 
uno de los lugares más curiosos del neogótico. Uno de los pri-
meros edificios monumentales del revival gótico fue ya para los 
contemporáneos el símbolo prominente de una estética en la 
que daba el tono lo medieval y lo estrafalariamente desordenado.

No obstante, ver el origen del castillo de fantasmas en una 
traducción de lo arquitectónico a lo literario resulta una explica-
ción tan sólo parcial de la estructura del edificio en la novela. En 
contraposición a la afirmación que se hace en el prólogo, «the 
scene is undoubtedly laid in some real castle», y a la precisión de 
los datos que aparecen dramatúrgicamente como «‘on the right 
hand;’ the door on the left hand», la imagen del castillo seguirá 
siendo, en último término, ostensiblemente imprecisa: a par-
tir de las indicaciones esporádicas y aisladas sobre disposición, 
orientación y alejamiento, así como sobre espacios interiores y 
exteriores como galerías, patio interior, capilla o torre negra, no 
se conforma ningún todo concreto. El castillo seguirá siendo una 
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idea abstracta, las imágenes individuales constituirán tan sólo 
una arquitectura textual. De la unión de esta confusa impreci-
sión con las descripciones atmosféricas y con la «funerary geo-
graphy» (Bhalla, p. 85) de las mazmorras surgirá una topofobia 
gótica, una percepción espacial de la claustrofobia y de la con-
dición amenazante del espacio propia de la literatura de terror. 

El auténtico protagonista de la novela es el castillo. Él se trans-
forma y desarrolla su propio carácter; aunque al final se de-
rrumba («A clap of thunder at that instant shook the castle to its 
foundations»), este hundimiento ya se anticipa en el texto en la 
fragmentariedad de la construcción. La transformación del casti-
llo en ruinas pintorescas, que tan celebradas fueron por el revival 
gótico de Walpole, deja claro, en último término, lo que se expre-
sa ya a través del absurdo y lo cómico de los excesos y las extrava-
gancias que hay en el texto y a través de lo irónico que hay en la 
actitud narrativa, y que se ignoraría a través de una acentuación 
unilateral de lo terrorífico del castillo de fantasmas: el trato lú-
dico e irónico con su propia estética... el nacimiento del castillo 
de fantasmas a partir de los espíritus de la arquitectura. 

Horace Walpole, esbozos para Strawberry Hill antes y después de su reestructuración, 1774.



 Johann Wolfgang Goethe Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister 233

LOS AÑOS DE PEREGRINAJE 
DE WILHELM MEISTER, 1821-1829
Johann Wolfgang Goethe

Cuando condujeron a nuestro huésped al lin-
dante distrito, notó al punto que la arquitec-
tura de las casas era allí muy distinta. No 
estaban éstas diseminadas ni tenían aspecto 
de casuchas, se hallaban más bien simétrica-
mente situadas, bellas y magníficas por fuera, 
espaciosas, cómodas y elegantes por dentro. 
Advertíase que se trataba de una población 
bien construida, en consonancia con el terreno 
y sin tropezar con dificultades. Tenían allí su 
sede las bellas artes y la artesanía y una cal-
ma impresionante reinaba en todas aquellas 
habitaciones.

[…] La admiración de nuestro visitante iba 
en aumento al advertir que la ciudad parecía 

crecer ante él, ensanchándose calle tras calle 
y ofreciendo las más diversas perspectivas. El 
exterior de los edificios indicaba de manera 
inequívoca el fin al que estaban destinados, y 
resultaban dignos y más holgados, menos sun-
tuosos que bellos. A los nobles y severos edificios 
del centro de la población sucedían de manera 
admirable los de aspecto más risueño, hasta 
que, al final, los arrabales, de un estilo alegre 
y decorativo, extendíanse hasta el campo, dise-
minados en casas rodeadas de jardines.

[…] Vea estos edificios de todo género, cons-
truidos por nuestros alumnos, si bien sobre la 
base de planos cien veces contrastados y discu-
tidos, ya que el constructor no puede proceder 
por tanteos y experimentos. Lo que haya de que-
dar en pie debe estar asentado de manera que 
pueda resistir, si no la eternidad, por lo menos 
un lapso de tiempo considerable.

Wolfgang Schedlbauer
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Johann Wolfgang Goethe continuó la novela Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meister, 25 años después de su aparición, con 
Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister. Los años de aprendizaje, 
considerados como la novela de formación alemana por antono-
masia, trazan el intento de un autodescubrimiento individual, el 
desarrollo intelectual y espiritual de alguien que partió para rea-
lizarse en la confrontación con el mundo mismo. Al final, fra-
casa el ideal de una autoformación mediante el arte, aunque por 
medio de una formación humanística-integral, Wilhelm Meister 
encontrará su lugar en la comunidad ilustrada utópica de la «So-
ciedad de la Torre». De forma diferente a los «años de aprendi-
zaje», aún rebosante del ideal del humanismo antropocéntrico 
de la Ilustración burguesa, la segunda novela de Wilhelm Meister 
de Goethe surgió en el contexto de las reformas educativas que  
tuvieron lugar en Prusia entre 1810 y 1820, así como en el de los 
movimientos político-sociales en el curso de la incipiente in-
dustrialización.

En Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister, el protagonista 
envía a su hijo Félix a la «Provincia Pedagógica», una institu-
ción educativa ideal, en la que el muchacho recibe la mejor edu-
cación tanto intelectual como corporal. La formación comenza-
rá en un distrito marcadamente agrícola, en el que los alumnos 
hacen las faenas del campo y, al mismo tiempo, son instruidos 
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en un canto coral polifónico. Este canto constituye «el primer 
escalón de la formación», puesto que las disciplinas impartidas 
a continuación, como la ortografía, las matemáticas o las len-
guas extranjeras, se transmitirán a través del mismo. Cuando 
los estudiantes alcanzan una cierta madurez, deciden sus dotes 
individuales, si perfeccionan su talento oral o cambian a otros 
ámbitos de formación. La pedagogía goethiana aspira así al me-
jor desarrollo posible de los talentos individuales que han de 
convertir al individuo en un miembro capacitado de la socie-
dad. Como modelo histórico para su utopía, Goethe se servirá 
del «Instituto de Educación para Hijos de los Estamentos Supe-
riores», fundado en 1808 por Philipp Emmanuel Fellenberg en 
Hofwyl, cerca de Berna.

El relato lleva al lector a través de tres ámbitos parciales de 
la «Provincia Pedagógica», separados entre sí: a la región del 
aprendizaje de lenguas se incorpora una región de arcádicas es-
tribaciones montañosas en la que cada alumno estudia un ins-
trumento en una modesta cabaña, de forma particular, sin que 
los otros puedan escucharle. Sólo en ocasiones especiales los 
alumnos se encuentran en un espacio adaptado para alcanzar, a 
partir de una improvisación libre, un concierto disciplinado. Si 
la forma de vida aquí descrita, por evitar el estímulo visual, es-
timula la necesaria concentración que se vuelve hacia sí misma, 
el tercer ámbito parcial propone la ciudad de los artistas y los ar-
quitectos «con una forma de construcción totalmente diferen-
te»: el mundo exterior de la ciudad sometido a medidas y be-
llamente estructurado le enseña al alumno la tarea y la meta de 

La ciudad de los artistas y los arquitectos. Maqueta. Wolfgang Schedlbauer y Josef 
Brandl, 2006.
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su formación y, de igual modo, actúa como exposición perpetua 
de sus obras: «Los artistas plásticos han de vivir como los reyes 
y los dioses. ¿Cómo es que querían entonces, por el contrario, 
construir y ornamentar para reyes y dioses?»

Lo que unifica a los tres ámbitos parciales a pesar de su diver-
sidad es la «triple veneración» enseñada en la provincia entera; 
la veneración ante lo poderoso, ante lo igual y ante lo débil. A 
los alumnos se les irá enseñando la triple veneración paulati-
namente mediante palabras y mediante el uso ritual de gestos. 
Como punto culminante del año, todos visitan un santuario cen-
tral en el que se visualizará cada veneración mediante represen-
taciones religiosas, recluidos en una zona protegida. El santua-
rio constituye al mismo tiempo una excepción, pues es el único 
edificio que será descrito en toda la «Provincia Pedagógica». La 
descripción, por lo demás no demasiado concreta, del entorno 
edificado, hará que surja una imagen abstracta de la combina-
ción de la libertad de configuración individual, por un lado, y del 
rigor arquitectónico, por el otro. De este modo se reflejan tam-
bién en el entorno arquitectónico dos ideas dominantes, sólo 
aparentemente contradictorias, de la pedagogía goethiana: el 
individualismo y la disciplina, y se despiertan asociaciones con 
el urbanismo de la época, de motivación humanista, tal y como 
lo representaron, por ejemplo, Carl Ludwig Engel en su plan ur-
banístico de la ciudad de Turku, de 1828, pero sobre todo Karl 
Friedrich Schinkel (conocido de Goethe). 

«La Provincia Pedagógica». Diseño del plano. Wolfgang Schedlbauer, 2006.
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EL COTTAGE DE LANDOR, 1849
Edgar Allan Poe

He dicho que el arroyo serpenteaba muy irre-
gularmente durante todo su curso. Sus dos 
direcciones generales, como lo he explicado, 
eran primero de oeste a este, y luego de norte a 
sur. En el codo, la corriente volvía hacia atrás 
y formaba un bucle casi circular, dibujando 
una península que semejaba una isla, con una 
superficie aproximadamente igual a la decimo-
sexta parte de un acre. En esta península había 
una casa-habitación, y cuando digo que esta 
casa, como la infernal terraza vista por Vathek, 
était d’une architecture inconnue dans les 
annales de la terre, aludo simplemente a que 
su conjunto me impresionó, dándome una sen-
sación de novedad y ajuste combinados, en una 
palabra, de poesía (pues, como no sea con los 
términos que acabo de emplear, apenas podría 
dar, de la poesía en abstracto, una definición 
más rigurosa), y no quiero decir que en ningún 
sentido se percibiera allí algo de outré.

En realidad, nada más simple, más absolu-
tamente modesto que este cottage. Su maravillo-
so efecto residía únicamente en su disposición 
artística, análoga a la de un cuadro. Hubiera 
podido imaginar, mientras lo miraba, que algún 
eminente paisajista lo había construido con 
su pincel.

EL SISTEMA DEL COTTAGE 
DE LANDOR, 1987
Rodney Graham
 
A pesar de que él pudiera echar en falta algo de 
la impresión general que brindaba la perspecti-
va que se tenía desde el muro, éste era el único 
punto de vista que permitía una mirada fugaz 
sobre otro pequeño edificio anexo, en apariencia 
añadido al edificio principal. Esta construcción 
fuera de lo común, que se hallaba embutida 
entre el muro occidental del ala norte y el muro 
norte de la casa principal, y que a lo que más 
se parecía era a un solarium o a un invernade-
ro, ofrecía aparte de eso una apariencia hasta 
tal punto contradictoria con el diseño unitario 
del resto de la casa de campo que parecía como 
si hubiera sido pegada a aquel escenario. [...] 
Con los seis muros de la construcción, que se al-
zaban cuatro pies en vertical, el cuerpo princi-
pal del edificio anexo describía un gran prisma 
hexagonal que se deformaba sistemáticamente 
a lo largo del eje diagonal.

Aunque aún no he dicho nada sobre los ma-
teriales de construcción del edificio anexo, sí 
que querría añadir que gracias a ellos se realza-
ba aún más el efecto cristalográfico de prisma, 
pues todas las paredes así como los techos –con 
una excepción significativa que habrá de des-
cribirse a continuación– estaban formados por 
paneles de una sustancia un tanto traslúcida, 
que daba la sensación de ser algo así como una 
chapa de mica color humo; estas losas fueron 
ensambladas por sus aristas con una fina es-
tructura de metal oscuro.

Maqueta. Rodney Graham, Landor’s Cottage. 
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La idea de que de la confrontación con una «pequeña casa de 
campo» se originen 308 páginas de texto no ilustrado parece 
absurda. Y, en efecto, The System of Landor’s Cottage, frente a la 
retórica de la cubierta, no contiene ningún tratado científico 
sobre una construcción realmente existente. Graham cita más 
bien el título de un relato breve del escritor estadounidense Ed-
gar Allan Poe, El cottage de Landor (1849). En estilo naturalista, 
Poe desarrollará allí la descripción de un paisaje idílico en cuyo 
punto central se encuentra una casa que pertenecerá al perso-
naje ficticio Norbert Landor. El edificio se convertirá con Poe 
en símbolo de lo poético, pues tanto él mismo como el paisaje 
que lo rodea se compondrán conscientemente como una obra 
de arte plástica. La naturaleza incompleta se perfecciona aquí 
mediante la fuerza creativa del ser humano. La breve historia de 
Poe ha de entenderse como un texto autorreflexivo que, con los 
medios poéticos, reflexiona sobre la esencia de la poesía y su re-
lación con la naturaleza.

Graham continuará escribiendo el texto programático de Poe, 
tomándoselo al pie de la letra e incluyendo poco a poco pasajes 
propios. Con ello, imitará el estilo de su escritura. De este modo, 
surgirá a partir de una pequeña historia un relato desenfrenado 
que vinculará, en el estilo de Las mil y una noches, episodios fan-
tásticos y naturalistas plenos de fantasía. Consiguientemente, el 
texto de Graham es también un metatexto que está lleno de sím-
bolos para las bellas artes y, con el entrelazamiento sistemático 
de hilos narrativos, encarnará un estricto orden compositivo.

Una posición decisiva en la transición del texto de Poe al de 
Graham es la invención de una ampliación que se une a la casa 
de Landor y refleja el crecimiento del texto. Como prisma de 
cristal maravilloso –aunque exteriormente no encaja con la ar-
quitectura descrita por Poe– posee, no obstante, una importan-
cia parecida: será el símbolo de la versión artística de Graham, 
que se halla marcada por una vinculación interior de poesía y 
ciencias naturales. Este tema se extiende como un leitmotiv por 
todo el libro y se manifiesta en la contracubierta mostrando un 
puente dibujado por Jeff Wall al estilo del siglo xix. Este puente 
es parte integrante del paisaje descrito por Poe y representa un 
símbolo arquitectónico de la unión entre ambos textos. Además, 
constituye un contrapeso a la portada, de diseño sobrio: ciencia 
y poesía rodean la obra entera. 
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EL TÍO GORIOT, 1834
Honoré de Balzac

La fachada de la pensión da a un pequeño jar-
dincillo de manera que la casa cae en ángulo 
recto con la rue Neuve-Sainte-Geneviève. A lo 
largo de esta fachada, entre la casa y el jar-
dincillo, hay un empedrado acanalado de más 
de un metro de anchura frente al cual discurre 
un camino enarenado, bordeado de geranios, 
adelfas y granados plantados en grandes ma-
cetas de mayólica blanca y azul [...].

La fachada, de tres pisos de altura y coronada 
por las buhardillas, es de sillería y está emba-
durnada con ese color amarillo que da un carác-
ter innoble a casi todas las casas de París [...].

[...] El entresuelo se compone de una prime-
ra estancia iluminada por las dos ventanas a la 
calle y a la que se entra por una puerta ventana. 
Este salón comunica con el comedor, que está 
separado de la cocina por la caja de la escalera. 
[...] Esta primera estancia exhala un olor que 
no tiene nombre en nuestra lengua y que debería 
llamarse «olor a pensión». Huele a cerrada, a 
moho, a rancia; da frío, huele a humedad, im-
pregna los vestidos; sabe a habitación donde se 
ha comido; hiede a servicio, a despensa, a hos-
picio [...]. En fin, reina allí la miseria sin poesía; 
una miseria económica, concentrada, raída.

[...] En la época en que comienza nuestra 
historia, los internos eran siete. En el primer 

piso estaban los dos mejores cuartos de la casa. 
La señora Vauquer habitaba el menos impor-
tante y el otro pertenecía a la señora Couture 
[...]. Los dos departamentos del segundo es-
taban ocupados uno por un anciano llamado 
Poiret y el otro por un hombre de unos cuarenta 
años de edad [...]. El tercer piso se componía de 
cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban 
alquiladas. [...] Las otras dos habitaciones es-
taban destinadas a las aves de paso. [...] En-
cima de este tercer piso había un desván para 
tender la ropa y dos desvanes.

[…] La última invención del diorama, que 
llevaba la ilusión óptica más lejos que en los 
panoramas, había traído en ciertos talleres de 
pintura la broma de hablar en rama, especie 
de muletilla que un pintor joven, habitual de la 
pensión Vauquer, había introducido.

[…] Rastignac, solo, dio algunos pasos hacia lo 
alto del cementerio y vio París, tortuosamente 
acostado a lo largo de las dos orillas del Sena, 
en el que comenzaban a brillar las luces.

Sus ojos se fijaron casi ávidamente entre las 
columnas de la plaza Vendôme y la cúpula de los 
Inválidos, en aquel espacio donde vivía el tortuo-
so mundo en que había querido penetrar. Lanzó 
sobre aquella colmena zumbadora una mirada 
que parecía que chupara ya su miel por anticipa-
do y dijo esta frase magnífica: — ¡A por ti, ahora!.

Maqueta de la Pensión Vauquer. Ángeles Gómez Ortega y Wivine Bruneau. 66 x 48 
cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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Si Balzac aspiraba con La Comédie Humaine a trazar un fresco 
de la sociedad francesa que pudiese rivalizar con el propio Re-
gistro Civil, Le Père Goriot supone la disección minuciosa de esa 
pequeña parte del París de la Restauración representada por las 
gentes (propietaria, huéspedes y sirvientes) que se agolpan en 
la pensión de Madame Vauquer, uno de los cientos de lugares y 
arquitecturas que en el universo balzaciano asumen un papel tan 
preponderante como los propios personajes humanos, y que ha 
permitido a J. Guichardet hablar de Balzac como un verdadero 
«arqueólogo de París».

La pensión es un verdadero microcosmos, claustrofóbico por 
momentos, en el que conviven y se relacionan de modo tenso re-
presentantes tanto de los sectores sociales en decadencia –lla-
mados a ser pronto aplastados por los engranajes de la metrópo-
lis– como de los nuevos grupos que, procedentes de la provincia, 
se lanzan a la conquista de París. En efecto, sobre el telón de fondo 
constituido por la historia, de clara raigambre shakespeariana, 
del personaje epónimo (Goriot) que se despoja de todo en favor 
de unas hijas ingratas, el verdadero protagonismo se centra en los 
personajes emergentes, sobre todo Vautrin y Rastignac (a ambos 
les esperaba un gran futuro en sucesivas novelas de Balzac).

La descripción arquitectónica de la pensión Vauquer es mi-
nuciosa y coherente con la obsesión de Balzac por situar a sus 
personajes en una relación íntima con el espacio que habitan y 
con las cosas que les rodean. El edificio, de tres pisos de altura 
y separado de la calle por un «jardincillo», es un remanso de 
paz en medio de París, pero un remanso tan sólo momentáneo 
porque en él hierven fuerzas conquistadoras que, al final de la 
obra, se desbordarán sobre la ciudad. El espacio está claramen-
te jerarquizado en función de las distintas capacidades de renta 
de los inquilinos, al modo en que ciertos grabados de la década 
de 1840-50 representaban secciones de bloques de pisos pa-
risinos: en la pensión Vauquer se encuentra, en embrión, ese 
universo humano forzado a cohabitar bajo un mismo tejado, un 
tema que pasa cuatro décadas más tarde al Zola de Pot-Bouille 
y que ejerce su lejana influencia sobre el Pérec de La vie, mode 
d’emploi. Desde las estancias, relativamente más acomodadas, 
que en el primer piso ocupan la propietaria de la casa y Madame 
Couture y los dos apartamentos del segundo, en uno de los cua-
les anida Vautrin, la jerarquía social llega a su punto más bajo en 
las cuatro habitaciones del tercero, en las que se codean la deca-
dencia final de Goriot (que ha recorrido en caída sucesiva, siem-
pre a peor a medida que avanzaba su despojo por sus hijas, todas 
las etapas) con la ambición conquistadora de Rastignac. 
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Estos diferentes espacios quedan cualificados no sólo por su 
superficie, sino especialmente por la decoración, los desgastes 
de la construcción y el mobiliario, cuyo progresivo desvencija-
miento va acompañando el decaer de los personajes. El enfoque 
de Balzac no es, sin embargo, tan obsesivamente interior como 
lo será el de Zola en su bloque de Pot-Bouille. La pensión Vauquer 
es, para algunos de sus habitantes, puerto y refugio temporal de 
actividades que se desarrollan en el espacio urbano. Quizá la más 
significativa intromisión del exterior en este mundo cerrado sea 
la del diorama: los pensionados participan del deslumbramiento 
parisino ante ese nuevo espectáculo visual que modifica incluso 
su manera de hablar. Las correrías de Vautrin y, sobre todo, los 
esfuerzos arrivistas de Rastignac marcan los puntos máximos de 
tensión entre el dentro y el fuera, culminando con el célebre «À 
nous deux!», la última frase de la obra, con la que Rastignac lan-
za, desde el cementerio del Père-Lachaise, su desafío a la ciudad 
que domina desde las alturas. 

Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Oeuvres Illustrées de Balzac, París, 1856, vol. 1.
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VIDA DE HENRY BRULARD, 
1835-36 (1890)
Stendhal

Y así pasé dos años, en un quinto piso de la ca-
lle de Angivilliers, con una bella vista sobre la 
columnata del Louvre, y leyendo a La Bruyère, 
a Montaigne y a J.-J. Rousseau, cuyo énfasis no 
tardó en resultarme desagradable. Allí se formó 
mi carácter.

[…] Su habitación [de su madre] permaneció 
cerrada diez años después de su muerte. Final-
mente, y tras muchas dificultades, mi padre me 
permitió poner allí un encerado para estudiar 
matemáticas en 1798. Pero ningún criado te-
nía acceso a su interior y, de haberlo hecho, se 
le habría reprendido severamente. Tan sólo yo 
tenía la llave. 

[…] Al escribir mi vida en 1835 hago abundan-
tes descubrimientos. Estos descubrimientos son 
de dos tipos: en primer lugar, hay como grandes 
trozos de frescos en una pared que, olvidados 
desde hace mucho tiempo, aparecen de repen-
te, y, junto a esos trozos bien conservados, hay, 
como he dicho varias veces, grandes espacios 
donde sólo se ve el ladrillo de la pared. El yeso 
sobre el que estaba pintado el fresco se ha des-
prendido, y éste se ha perdido para siempre.

[…] Pasábamos en la terraza los atardeceres de 
verano, de siete a nueve y media [...]. Aquella 
terraza, formada por el espesor de un muro lla-
mado Sarrasin y que tenía quince o dieciocho 
pies, ofrecía una vista magnífica hacia la mon-
taña de Sassenage, por donde se ponía el sol en 
invierno; hacia la peña de Voreppe, donde se po-
nía en verano, y hacia el noroeste de la Bastille, 
cuya montaña (transformada ahora por el ge-
neral Haxo) se elevaba por encima de todas las 
casas y por encima de la torre Rabot, que fue, se-
gún creo, la antigua entrada de la ciudad antes 
de que perforaran la roca de la Porte de France.

[…] Durante las ausencias de mi padre se me 
ocurrió ir a trabajar a la rue des Vieux-Jésui-
tes, en el salón de nuestro apartamento, donde 
nadie había puesto los pies desde hacía cuatro 
años [...]. Allí, tranquilo en el salón silencioso 
donde estaba el hermoso mueble bordado por 
mi madre, empecé a trabajar a gusto [...]. Mi 
imaginación había estado ocupada previen-
do el mal que me hacían mis tiranos y mal-
diciéndolos; en cuanto me vi libre en H, en el 
salón de mi madre, tuve ya tiempo para inte-
resarme por algunas cosas [...]. Tras cuatro o 
cinco años de la más profunda y estúpida des-
dicha, respiré únicamente cuando me vi solo 
y encerrado con llave en el apartamento de la 
rue des Vieux-Jésuites.

Maqueta. Ana Arrebola Martínez del Mármol y Carlos Manuel Saavedra Aranda. 35 x 50 cm. Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Granada.
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La Vie d’Henry Brulard, escrita por Henry Beyle, Stendhal, entre 
1835 y 1836 y no publicada hasta 1890, es un texto cuya natura-
leza misma y cuyo encaje en la obra stendhaliana ha sido objeto 
de un amplio debate por parte de la crítica especializada. Se ha 
discutido, en especial, sobre hasta qué punto se le puede con-
siderar una autobiografía en sentido estricto, lo que ha llevado 
a numerosos estudios sobre el modo, muy particular, que re-
viste el tratamiento del elemento autobiográfico en el escritor 
de Grenoble. 

De este debate nos interesa ahora, sobre todo, un aspecto: el 
papel central que en el relato stendhaliano de la vida de Henry 
Brulard asumen los espacios en los que se desenvuelve la tra-
yectoria biográfica del personaje. El hombre no puede ser com-
prendido al margen de sus lugares, parece repetirnos una y otra 
vez Stendhal, que nos narra una vida indisolublemente ligada a 
la topografía, a los lugares, las casas, los paisajes, los entornos 
urbanos... Si las Confessions de Rousseau constituyen (junto con 
las Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand) su gran referen-
te autobiográfico, Stendhal va mucho más lejos que el ginebrino 
(a quien, sin embargo, no era en absoluto ajeno el problema de 
la relación entre el hombre y su entorno urbano o natural) en 
cuanto a la estrechísima ligazón que establece entre vida y luga-
res, hasta el punto de que la biografía se hace ya inseparable de 
una topología. 

Ello se aprecia especialmente en la abundante presencia de 
dibujos y croquis arquitectónicos o urbanos que acompañan 
al texto. Como Olivier Lumbroso y otros investigadores se han 
encargado de demostrar, tales croquis constituyen la manifesta-
ción de una cartografía íntima en la que la expresión gráfica y el 
discurso escrito mantienen una relación dialéctica. No se trata 
ya de esos dibujos previos que, como en el bien conocido caso 
de Émile Zola, sirven de apoyo al narrador para fijar su trama y 
quedan después relegados a los dossiers preparatorios, sino que 
están pensados para estar presentes en el texto y, es más, a me-
nudo, en la elaboración de la obra, suceden al texto en lugar de 
precederlo. El texto remite a ellos continuamente, marcando 
con precisión la posición de los personajes, las distancias, las 
relaciones espaciales recíprocas, la presencia de los objetos en 
el espacio, etcétera. 

El mismo inicio de la obra marca el absoluto entrelazamiento 
entre memoria y lugar: el desencadenante de la escritura es una 
reflexión/sensación experimentada muy precisamente el 16 de 
octubre de 1832 en Roma, en San Pietro in Montorio. Allí, entre 
la Roma antigua y la moderna, se abre paso el pensamiento au-

Stendhal, Vida de Henry Brulard, 
croquis.
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tobiográfico: «Voy a cumplir los cincuenta y ya va siendo hora de 
conocerme». Y ese conocimiento quedará ya para siempre liga-
do a la influencia de los lugares sobre la formación del carácter 
y a la necesidad absoluta de describir y conocer tales lugares con 
la precisión de un topógrafo.

Y es que lo arquitectónico en el Henry Brulard no es un mero 
marco de referencia sino un componente esencial de una bio-
grafía que no se concibe al margen de la compleja relación del 
personaje con los lugares en los que se desenvuelve su existen-
cia y se forja su personalidad, en sucesivos círculos concéntri-
cos que van desde la habitación (y los objetos que dentro de ella 
adquieren una significación precisa) hasta la casa, las partes de 
ella que conectan con el exterior y permiten la ósmosis (puer-
tas, ventanas, umbrales o terrazas), la calle o la plaza, la ciudad, 
el campo y, en última instancia, el paisaje lejano. Así, por ejem-
plo, su casa, tras la muerte de su madre, es un espacio con ojos 
en el que se siente continuamente espiado y que, lejos de cons-
tituir un refugio, es territorio hostil lleno de posibles trampas; 
en cambio, más tarde, el salón abandonado de la rue des Vieux-
Jésuites constituirá, en su cerrazón misma, un espacio de liber-
tad y dicha.

Maqueta (detalle). Ana Arrebola Martínez del Mármol y Carlos Manuel Saavedra 
Aranda. 35 x 50 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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TIEMPOS DIFÍCILES, 1854
Charles Dickens

El Palacio de Piedra se ofrecía sobre la faz del 
panorama como un rasgo característico nor-
mal [...]. Era una construcción bien calculada, 
bien acabada, bien conjuntada, bien equili-
brada. Seis ventanas a un lado de la puerta y 
otras seis al otro lado; un total de doce en el ala 
derecha y un total de doce en el ala izquierda: 
veinticuatro ventanas que encontraban su co-
rrespondencia en la fachada de la parte poste-
rior. Una cespedera, un jardín y una minúscula 
avenida, dibujado todo en líneas rectas, igual 
que si fuese un libro de cuentas botánico. Gas, 
ventilación, traída de aguas e instalaciones de 
cloacas, todo de primerísima calidad. Pies y vi-
gas de hierro a prueba de fuego desde el sótano 
hasta el tejado, ascensores mecánicos para las 
doncellas y para todos sus cepillos y escobo-
nes; en una palabra: todo cuanto podía pedir el 
más exigente. ¿Todo? Sí, supongo que sí. Había 
también para los pequeños Gradgrins varias 
salas que correspondían a otras tantas ramas 
de la ciencia. 

[…] Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, 
de ladrillo que habría sido rojo si el humo y la 
ceniza se lo hubiesen consentido; como no era 
así, la ciudad tenía un extraño color rojinegro, 

parecido al que usan los salvajes para emba-
durnarse la cara. Era una ciudad de máquinas 
y de altas chimeneas [...]. Pasaban por la ciu-
dad un negro canal y un río de aguas teñidas de 
púrpura maloliente, tenía también grandes blo-
ques de edificios llenos de ventanas, y en cuyo 
interior resonaba todo el día un continuo tra-
queteo y temblor y en el que el émbolo de la má-
quina de vapor subía y bajaba con monotonía lo 
mismo que la cabeza de un elefante enloquecido 
de melancolía. Contenía la ciudad varias calles 
anchas, todas muy parecidas, además de mu-
chas calles estrechas que se parecían entre sí to-
davía más que las grandes.

[...] En Coketown no se veía por ninguna 
parte cosa que no fuese rigurosamente produc-
tiva [...]. Había una solitaria excepción: la 
iglesia nueva. Era un edificio estucado con un 
campanario cuadrado sobre la puerta de en-
trada, rematado por cuatro pináculos que pa-
recían patas de palo muy trabajadas. Todos los 
rótulos públicos de la ciudad estaban pintados, 
uniformemente, en severos caracteres blancos y 
negros. La prisión se parecía al hospital; el hos-
pital pudiera tomarse por prisión; la Casa con-
sistorial podría ser lo mismo prisión que hospi-
tal, o las dos cosas a un tiempo, o cualquier otra 
cosa, porque no había en su fachada rasgo al-
guno que se opusiese a ello. Realismo práctico, 
realismo práctico, realismo práctico…

Maqueta de Coketown. Dolores García Medina y Víctor Ibáñez Gómez. 71 x 32 cm. Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Granada.
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Publicada por entregas en 1854 en su publicación semanal 
Houseworld Words, Hard Times es una novela de gran complejidad 
ideológica que ha suscitado a menudo la perplejidad de quienes 
buscaban en ella una mera denuncia de las condiciones de la 
clase obrera en la Inglaterra de mediados del siglo xix, es decir, 
el estereotipo reductivo de «lo dickensiano». 

En efecto, sobre el telón de fondo de Coketown, una ciudad 
imaginaria representativa de las nuevas urbes industriales bri-
tánicas, las relaciones entre clase obrera y empresarios están 
lejos de ser simples y unidireccionales, ya que cada uno de estos 
grupos aparece atravesado a su vez por conflictos y tensiones es-
pecíficas que componen, finalmente, un complejo puzzle en el 
que los enfrentamientos sociales se ven profundamente matiza-
dos por las peripecias personales. 

Así, Hard Times tiene, ciertamente, estrechas relaciones con 
obras como North and South de Elizabeth Gaskell, publicada 
sólo un año después, en 1855; Sybil, or the Two Nations de Dis-
raeli; o incluso La situación de la clase obrera en Inglaterra, obra-
denuncia por excelencia, de Friedrich Engels, publicadas am-
bas en 1845. Pero, por otro lado, se inserta con características 
propias en la trayectoria dickensiana, en la que es mucho más 
directamente relacionable con la complejidad de los persona-
jes de Bleak House (1852-53) o Great Expectations (1860-61) que 
con Oliver Twist (1838), de temática aparentemente más próxima 
pero escrita casi veinte años antes.

Coketown, cuyo nombre es más que significativo y evoca la 
suciedad y el hollín presentes en todas las descripciones litera-
rias del paisaje urbano británico decimonónico, es una ciudad 
industrial en la que se produce la más descarnada explotación. La 
fábrica es el escenario de un trabajo embrutecedor y las viviendas 
de la clase obrera prolongan la explotación y la miseria. Dickens 
conocía a la perfección estas condiciones de vida, y además se 
documentó específicamente para esta novela visitando la ciudad 
de Preston, en la que, durante el periodo de escritura de Hard Ti-
mes, se vivió una durísima huelga de los trabajadores textiles. 

Sin embargo, no son las fábricas, aunque omnipresentes, los 
lugares arquitectónicos de mayor protagonismo en la novela. 
Está, por un lado, la propia ciudad. Coketown, más que la ciudad 
de la explotación, es descrita como la ciudad de los detritus, de 
la fealdad y de la monotonía. En su paisaje visual, las chimeneas 
ocupan (como en la célebre estampa de los Contrasts de Pugin) el 
lugar que en otro tiempo tuvieran los campanarios de las iglesias, 
y los cursos de agua naturales son ahora canales negros portado-
res de todo tipo de desechos. Dickens presta atención también 
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al peculiar paisaje sonoro de la ciudad industrial, marcado por 
el retumbar incesante de unas máquinas de vapor equiparadas 
–en una metáfora muy habitual en la literatura «maquinista»– a 
animales salvajes. 

Pero en Coketown reina, sobre todo, la monotonía producida 
por la igualdad absoluta, fruto a su vez de un utilitarismo que ad-
quiere tintes de verdadera caricatura. Todo en Coketown se pare-
ce a todo; nada tiene rasgos individuales; todo, desde las calles a 
los edificios públicos, es uniforme porque responde a la exigen-
cia exclusiva de la productividad y la utilidad, al «realismo prác-
tico». Esta uniformidad se extiende al propio color de la ciudad 
(sin duda Dickens no era ajeno a los amplios debates de media-
dos del xix sobre el color en la arquitectura), cuya monotonía es 
el resultado tanto del material elegido (ladrillo rojo) como de la 
pátina con que la polución industrial lo ha ensuciado de mane-
ra uniforme: Coketown es monótona hasta en la suciedad, y en la 
descripción de Dickens resulta evidente el trasfondo de sus duras 
críticas contra el utilitarismo y sus excesos (no resulta en absolu-
to anecdótico que la obra esté dedicada a Thomas Carlyle).

El espacio arquitectónico que traduce de la manera más fiel 
este utilitarismo es el llamado Palacio de Piedra, residencia de 
Mr. Gradgrind y sede de sus particulares experimentos peda-
gógicos destinados a extirpar de la infancia todo rastro de fan-
tasía o imaginación y a entronizar el predominio absoluto de la 
razón calculadora. El Palacio de Piedra es tajante, frío, simé-
trico y rotundo, expresión perfecta de lo utilitario y carente de 
cualquier elemento superfluo. Está dotado de las más modernas 
comodidades en instalaciones de gas, agua y alcantarillado y su 
estructura es de hierro a prueba de fuego, lo que le convierte en 
un verdadero monumento al progreso tecnológico en el ámbi-
to doméstico. Podemos sospechar que su distribución interior 
es tan fría y simétrica como traduce su exterior, y se limita a al-
bergar de la manera más útil y menos imaginativa las diferentes 
funciones del habitar de una familia acomodada victoriana. Pero 
Dickens se detiene explícitamente en las salas correspondientes 
a diversas ramas de la ciencia y en las que los niños de la familia 
son sometidos a esta particular pedagogía utilitarista. 

Finalmente, no es tanto la lucha de clases lo que pone en crisis 
la pretendida asepsia de la ciudad industrial cuanto actuaciones 
individuales de miembros de la clase obrera (Blackpool), de la éli-
te dominante (Bounderby) o, lo que es más significativo, de una 
influencia exterior, la del circo ambulante, que representa para 
Dickens la venganza de esa fantasía que, como podría haber dicho 
Marx, vuelve a entrar por la ventana si se la arroja por la puerta. 

Maqueta de Coketown (detalle). 
Dolores García Medina y Víctor Ibáñez 
Gómez. 71 x 32 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada.
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LOS 500 MILLONES DE LA BEGUM, 1879 
Julio Verne

La ciudad, envuelta entre espesas matas de 
adelfas y de tamarindos, se prolongaba gracio-
sa al pie del Monte de las Cascadas y presen-
taba sus muelles de mármol a las olas cortas 
del Pacífico, que los acariciaban sin ruido. Las 
calles, regadas con cuidado y refrescadas por 
la brisa, ofrecían a la vista el espectáculo más 
risueño y animado. Los árboles, que les daban 
sombra, se mecían suavemente a impulsos 
del aire; los prados de los jardines ostentaban 
su verdor luciente; las flores de los parterres, 
abriendo sus corolas, exhalaban a la vez sus 
perfumes; las casas parecían sonreírse, blan-
cas y coquetas, en medio de aquella escena; el 
aire era tibio; el cielo, azul como el mar, se re-
flejaba al final de las largas alamedas.

[…] En aquella llanura desnuda y pedregosa 
se levantaron en cinco años dieciocho aldeas 
de obreros, formadas con pequeñas casas de 
madera uniformes y grises, prefabricadas en 

Chicago, y que contienen una nu merosa pobla-
ción de infatigables trabajadores.

En el centro de estas aldeas, al pie mismo 
de los Coal-Butts, cerros de carbón mineral 
inagotables, se levanta una masa oscura, co-
losal, extraña, una aglomeración de edificios 
regulares perforados por ventanas simétricas, 
cubiertos de tejados rojos, coronados de un bos-
que de chimeneas cilíndricas, que vomitan por 
sus mil bocas torrentes continuos de vapores 
fuliginosos. Estos vapores velan el cielo como 
con una cortina negra, por la cual pasan de 
cuando en cuando rápidos relámpagos rojos. El 
viento trae al oído un gruñido lejano, semejan-
te al de un trueno o al de una mar gruesa, pero 
más regular y de notas más graves.

Esta masa es Stahlstadt, la ciudad de acero, 
la ciudad alemana, la propiedad personal de 
Herr Schultze, el ex profesor de química de Jena, 
que por los millones de la Begum se ha converti-
do en el mayor fabricante de objetos de hierro y 
especialmente en el mayor fundidor de cañones 
de ambos mundos.

Una de las novelas menos famosas de Julio Verne contiene sus 
visiones arquitectónicas más detalladas. Les cinq-cent millions de 
la Begum fue publicada en enero de 1879 por entregas en la re-
vista Magasin por el editor de Verne, Pierre-Jules Hetzel, y apa-
reció como libro en septiembre del mismo año. En ella se habla 
claramente de la historia y de su tópico, en parte algo exagerado, 
del conflicto franco-alemán de 1870-1871, que acababa de tener 
lugar. Un médico francés y un industrial alemán han de repartirse 
una gran herencia. Ambos invertirán el dinero en la construc-
ción de una ciudad ideal en el Estado americano de Oregón. El 
profesor Schultze (seguramente una alusión a Alfred Krupp) 
erigirá una horripilante fábrica de armas ultratecnificada de 
nombre «Stahlstadt» (Ciudad de acero), cuyas chimeneas pron-
to descollarán por encima del paisaje. El doctor Octave Sarrasin, 
por el contrario, creará una espléndida ciudad para cien mil ha-
bitantes, orientada a las necesidades de los seres humanos, a la 
que llamará «France-Ville».

Lo que hace tan seductora la utopía arquitectónica de Julio 
Verne es el detalle con el que se describirá la arquitectura. El au-
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tor era del todo consciente de los esfuerzos contemporáneos por 
conseguir una arquitectura higiénica y resistente al fuego. En 
la novela, desde Europa viajará un comité de expertos y dictará 
normas arquitectónicas precisas para la construcción de Fran-
ce-Ville. Siguiendo el ejemplo de otras localidades de reciente 
fundación en América, la ciudad se construirá sobre una retícula 
cuadrada regular, con bulevares adoquinados y calles laterales 
así como con numerosos parques públicos. La mayor preocu-
pación del ayuntamiento reside en la higiene; toda la ropa ha de 
lavarse de forma centralizada; los enfermos han de ser atendi-
dos en casa en lugar de en hospitales. Para evitar la uniformidad 
(que aún se hallaba fresca en la memoria desde los trabajos de 
Haussman en los bulevares de París) se les concederá a los ar-
quitectos libertad creativa en tanto en cuanto se atengan a diez 
reglas básicas: 1. Cada familia tiene su propia casa que se en-
cuentra aislada en un terreno en medio de su jardín. 2. Ninguna 
casa podrá tener una altura superior a los dos pisos, con lo que la 
luz y el aire estarán a disposición de todas por igual. 3. Cada casa 
habrá de estar a diez pies de distancia de la calle y tener antejar-
dín. 4. Las paredes habrán de construirse con ladrillos huecos 
de forma que el aire pueda circular por el interior de la pared. 

Léon Benett, «La ciudad de acero», en Jules Verne, Les cinq-
cent millions de la Begum, París, 1879, p. 88.

Léon Benett, «France-Ville», en Jules Verne, Les cinq-cent 
millions de la Begum, París, 1879, p. 212.
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5. Los tejados deberán ser planos, cubiertos con asfalto y rodea-
dos por una barandilla para que puedan ser usados sin peligro. 
6. La planta baja habrá de quedar libre y abierta para garantizar 
el paso del aire. 7. Una escalera y un ascensor habrán de abaste-
cer la cocina y los espacios de habitación de arriba. 8. En los es-
pacios, que podrán decorarse según el gusto personal, no habrá 
ni alfombras ni tapices para impedir que aparezcan bacterias. 
En lugar de éstos, se pondrán en los distintos espacios pisos de 
madera de alta calidad y cerámica vidriada de ricas coloraciones. 
Todo habrá de ser lavable. 9. El dormitorio tendrá que ser la ha-
bitación más grande y más ventilada y tan sólo contendrá cuatro 
sillas y un sencillo armazón metálico para la cama. 10. El humo 
que se produzca para calentar la habitación deberá ser absorbido 
y depurado de sus componentes nocivos. Además, se les sugeri-
rá a los habitantes que hagan ejercicios corporales a diario.

La lúgubre Stahlstadt del señor Schultze se desarrollará, con 
el discurrir de la historia, como una amenaza para France-Ville, 
que no obstante sabrá defenderse y, finalmente, ambas ciudades 
vivirán en feliz vecindad como ciudad de habitación y centro de 
producción.

No queda otro remedio que asombrarse de la sorprenden-
te modernidad de esta visión arquitectónica de 1879. Las ideas 
de una ciudad-jardín o de una moderna ciudad industrial, tal 
como habrían de formularlas Ebenezer Howard en 1898 y Tony 

Maquetas de las ciudades ideales de Franceville y Stahlstadt. Eva Etzenberger, 
Edouard Guyard, Ewa Kierklo y David Schwarzkopf. 60 x 35,5 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada.
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Garnier en 1918, se hallaban aún en un futuro bastante lejano. 
También el best-seller de Edward Bellamy, Looking Backward, que 
había descrito el Boston del año 2000 como una ciudad-jardín 
socialista, apareció en 1888, diez años después de la novela de 
Verne. El éxito inmediato de Los 500 millones de la Begum fue 
considerable y su influencia en la siguiente generación de nove-
listas y de planificadores urbanos no puede de ningún modo de-
jarse de lado. Uno cree casi sentir el eco de las diez reglas de Ver-
ne para las casas de France-Ville cuando lee el «Manual of the 
Dwelling» de Le Corbusier, un capítulo de su publicación más 
importante: Vers une architecture, de 1923, donde postula casas 
sobre soportes con azoteas planas. Allí se dice, entre otras cosas: 
«Pedid paredes desnudas en el dormitorio, en la sala de estar y 
en el comedor. [...] Cuando sea posible, colocad la cocina hacia 
arriba para evitar los olores. [...] Comprad sólo muebles prác-
ticos y dejaos de adornos. [...] Enseñadles a vuestros hijos que 
una casa sólo es habitable si está llena de luz y de aire y cuando 
las paredes y los suelos están libres. [...] Para mantener los pisos 
en orden, evitad los muebles y las alfombras». La visión arqui-
tectónica de Verne miraba tan lejos y era tan convincente que su 
efecto siguió percibiéndose hasta bien entrados en el siglo xx. 

Maquetas de las ciudades ideales de France-Ville y Stahlstadt (detalles). Eva Etzenberger, Edouard Guyard, Ewa Kierklo y 
David Schwarzkopf. 60 x 35,5 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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Tres años antes de À Rebours, el breviario de la decadencia de 
Joris-Karl Huysmans, Edmond de Goncourt publicó, en 1881, La 
maison d’un artiste. En ambas novelas se describirá la disposi-
ción interior de la casa de un esteta cuyas colecciones y espacios 
se organizan a partir de su gusto personal. La mínima acción 
que tiene lugar en A contrapelo gira tan sólo alrededor del colec-
cionista de arte Des Esseintes, que se retira al mundo artificial 
de su casa de campo para huir de una realidad a la que odia. Al 
igual que el protagonista de Goncourt, Des Esseintes evitará a la 
sociedad; a su vez, coleccionará preferentemente obras de arte 
que son despreciadas. Huysmans, no obstante, a diferencia de 
Goncourt, hace que surja una colección ficticia así como unos 
espacios de exposición imaginarios. En contraposición al Mu-
sée imaginaire de André Malraux (1947), que existe sin paredes, 
tal colección habrá de comprenderse arquitectónicamente. El 
«museo imaginario» de Huysmans es, en el sentido propio de 
la palabra, el portador de los cuadros, como lugar de presen-
tación de las obras de arte. El intérieur ha de entenderse en sus 
dos significados: como lugar interior y como lugar subjetivo. A 

A CONTRAPELO, 1884
Joris-Karl Huysmans

Más de dos meses transcurrieron antes de que 
Des Esseintes pudiera sumergirse en el silencio-
so reposo de su casa de Fontenay.

[…] Cuando la casa de Fontenay estuvo lista 
y ordenada, según sus deseos y sus planes, por 
un arquitecto; cuando ya no quedó por determi-
nar más que el amueblamiento y la decoración, 
pasó revista de nuevo, detenidamente, a la serie 
de los colores y de los matices.

[…] Descartados estos colores, solamente que-
daban tres: rojo, naranja, amarillo.

[...] Aunque hubiera sacrificado todo el primer y 
único piso de su casa, que no habitaba personal-
mente, la planta baja por sí sola precisaba de nu-
merosas series de marcos para revestir los muros.

Esta planta baja estaba distribuida de la si-
guiente manera:

Un gabinete de toilette, que comunicaba 
con el dormitorio, ocupaba uno de los ángulos 
de la construcción; del dormitorio se pasaba a 
la biblioteca, y de la biblioteca al comedor, que 
formaba el otro ángulo.

Estas estancias, que componían una de las 
caras de la vivienda, se extendían en línea rec-
ta, perforadas por ventanas que se abrían al va-
lle de Aunay.

La otra cara de la vivienda estaba consti-
tuida por cuatro habitaciones exactamente 
semejantes a las primeras en cuanto a su dis-
posición. Así, la cocina hacía un codo y co-
rrespondía al comedor; un gran vestíbulo, que 
servía de entrada a la vivienda, a la biblioteca; 
una especie de tocador, al dormitorio; y los ex-
cusados, que trazaban un ángulo, al gabinete 
de toilette.

[...] En cuanto a la escalera, estaba pegada a 
uno de los lados de la casa, por fuera; los pa-
sos de los criados al recorrerla llegaban así más 
atenuados, más sordos, a Des Esseintes.
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través de la dialéctica de las obras de arte reales con su entorno 
ficticio, se descubrirán cuadros que surgen de esta interacción 
real-ficticia. El «aura» (Walter Benjamin) de las obras de arte 
no se pierde sino que será desplazado a los espacios a través de 
analogías estructurales. La forma propia de la obra se converti-
rá en atmósfera propia del espacio. La arquitectura virtual en À 
Rebours es, por ello, una intersección entre la realidad y la visión 
onírica, entre entorno físico y mundos imaginarios.

Mientras que se desconoce la forma exterior de la casa, en el 
capítulo quinto se encuentra una breve explicación de la dis-
posición espacial. Cuatro espacios en el piso bajo de la casa de 
campo en Fontenay-aus-Roses se dedican al pequeño museo: la 
biblioteca (en naranja), en la que cuelgan dos pinturas de Gus-
tave Moreau; el tocador (tapizado en un rojo intenso), para los 
grabados de Jan Luykens; el vestíbulo (de color madera), con 
dos litografías de Rodolphe Bresdin y tres dibujos a carboncillo y 
un pastel de Odilon Redon; y el dormitorio (cubierto con seda de 
azafrán), con unos monumentales bocetos en óleo de El Greco.

El proyecto de la instalación espacial «Musée imaginaire à re-
bours», elaborado en 2004 como proyecto de fin de carrera de 
escenografía en la Hochschule für Gestaltung de Karlsruhe, lle-

Instalación espacial «Musée imaginaire à rebours». Boceto. Juliette Israël, 2004.
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vó a cabo una separación completa de los espacios respecto del 
mundo real mediante las premisas de una «inmersión» en un 
espacio no sólo artístico (künstlerisch) sino sobre todo artificial 
(künstlich). El oscuro museo nocturno ha de invitar a la entrada 
en la ficción. Los colores y la luz artificial de las lámparas contri-
buyen decisivamente al efecto de intérieur. Las obras de arte se 
ponen en las paredes metafóricamente; asumen la función de la 
ventana que de otro modo estaría cerrada en una forma «para-
dójica»: serán percibidas, en el sentido de Stéphane Mallarmé 
(Les Fenêtres, 1866), como aberturas con (vista interior o) vista 
al interior. El punto de vista de los espacios, por ello, se vuelve 
del revés. Las paredes empapeladas interiores se vuelven ha-
cia afuera, el espacio que puede pisarse se da ya sólo en forma 
de pasillo. Surgen espacialidades transitables, laberínticas, así 
como «espacios visuales» intransitables, cerrados, a cuyo in-
terior de escenografías e instalaciones se puede mirar a través 
de la «ventana-imagen». Mediante las aberturas en el tamaño 
original de la obra de arte correspondiente se dan diferentes ex-
periencias del espacio de la imagen adecuadas a cada obra. 

Instalación espacial «Musée imaginaire à rebours». Maqueta. Juliette Israël, 2004.
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LA ISLA DE HÉLICE, 1895
Julio Verne

[...] Una isla artificial que ofrecería a los na-
babs de los Estados Unidos las diversas venta-
jas que no tienen en las demás regiones seden-
tarias del globo terrestre [...]. Cuatro años se 
emplearon en la construcción de la isla, de la 
que conviene indicar las principales dimensio-
nes, la forma interior de las casas y los procedi-
mientos de locomoción que le permiten utilizar 
la más hermosa parte del océano Pacífico. [...] 
Estas ciudades flotantes existen en China so-
bre el río Yang-tse-Kiang; en Brasil, sobre el río 
Amazonas; en Europa, sobre el Danubio. Pero 
no son más que construcciones efímeras, algu-
nas casas construidas en la superficie de lar-
gas armadías. La isla de que hablamos es otra 
cosa: debía durar lo que pueden durar las obras 
producidas por la mano del hombre.

Por otra parte, ¿quién sabe si algún día la 
Tierra no será pequeña para sus habitantes, 

cuyo número debe llegar a unos seis mil millo-
nes en 2072 [...]?

Standard Island es una isla de acero y la re-
sistencia de su casco ha sido calculada para 
lo enorme del peso que tiene que soportar. Está 
compuesta de doscientos sesenta mil arcones, 
cada uno de dieciséis metros sesenta de alto por 
diez de ancho y de largo. Su superficie horizontal 
representa, pues, un cuadrado de diez metros de 
lado, o sea cien metros de superficie. Todos estos 
arcones, sujetos con pernos unos a otros, dan a 
la isla unos veintisiete millones de metros cua-
drados, o veintisiete kilómetros superficiales. En 
la forma oval que los constructores le han dado, 
mide siete kilómetros de ancho y cinco de largo, 
y su perímetro es de dieciocho kilómetros en nú-
meros redondos. La parte sumergida de este cas-
co es de treinta pies, la parte emergente de veinte. 
Resulta que su volumen se cifra en cuatrocientos 
treinta y dos millones de metros cúbicos y las tres 
quintas partes de su volumen en doscientos cin-
cuenta y nueve millones de metros cúbicos.

Léon Benett, «Salón de fumadores en el casino de la isla», 
en Jules Verne, Die Propeller-Insel, Viena, 1897, lámina 12.

Léon Benett, «La construcción de la isla», en Jules Verne, Die 
Propeller-Insel, Viena, 1897, lámina 9 (fragmento).
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Un cuarteto de cuerdas famoso será secuestrado de camino a San 
Diego y se le volverá a encontrar en Standard Island, una isla gi-
gantesca que flota en el Pacífico, donde los músicos viven toda 
clase de aventuras. La mayor aventura en L’île à hélice de Julio 
Verne es la vivencia misma de la isla artificial. En largos listados 
cuajados de detalles técnicos, Verne dibujará un mundo de lujo 
en el que riqueza desorbitada y progreso tecnológico determi-
narán la vida. La espléndida edificación de la isla imita en forma 
idealizada a la arquitectura de la gran ciudad del siglo xix, con su 
sistema de ejes y de bloques. Milliard City, en la que habitan los 
más ricos de los ricos de América, se halla dispuesta en la típi-
ca estructura de tabla de ajedrez de las ciudades americanas. El 
principio democrático que en los Estados Unidos se vincula tra-
dicionalmente con esta forma de planta urbana, podrá aplicarse 
a la Isla de Hélice sólo en tanto en cuanto todos los habitantes, 
con la excepción del personal de servicio, son igual de ricos. El 
ideal de una sociedad igualitaria se lleva al absurdo. Verne rom-
perá de este modo la imagen de los Estados Unidos como tierra 
del sistema político más moderno.

Villas suntuosas jalonan las anchas calles iluminadas median-
te luz eléctrica. En los dos extremos del eje de tráfico más denso, 
la First Avenue, de tres kilómetros de largo, se alzan los edificios 
más importantes, el ayuntamiento y el observatorio de 150 metros 
de altura. En el casino puede aspirarse humo de tabaco libre de 
nicotina gracias al sistema de conductos subterráneos. Alrede-
dor de la muralla, de 18 kilómetros de longitud, se extiende un 
cinturón verde exuberante y campos de cultivo. En definitiva, 
tal y como es habitual en la utopía literaria desde Tomás Moro, 
la arquitectura en Verne crea relaciones con las que la mayoría 
de los lectores contemporáneos sólo pueden soñar. Por mucho 
que Milliard City se oriente a la arquitectura real de la época, 
la ciudad se desvía de ella en dos puntos centrales. El material 
de construcción más importante es el aluminio –puesto que es 
más ligero que el hierro–, y los «rascacielos», el último grito de 
aquel entonces, son proscritos expresamente por antiestéticos.

Julio Verne poseía un fino olfato para las novedades técnicas 
de su época, cuyo desarrollo anticipó de un modo asombrosa-
mente preciso en muchos de sus esbozos, como el submarino 
Nautilus en 20.000 leguas de viaje submarino (1870) y el cohete 
como medio de transporte en Un viaje a la luna (1870). Con todo, 
el progreso técnico, que casi alcanza medidas monstruosas, no 
sólo llevará a una vida en común mejor: Standard Island se divide 
de facto en dos Estados enfrentados –también en lo topográfi-
co– el Estado Norte protestante y el Estado Sur católico. Las dos 

Stephan Höppner
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familias destacadas, los Coverley y los Tankerdon, luchan por la 
hegemonía hasta que dirigen sus mitades en direcciones opues-
tas y la isla se rompe. Sólo la catástrofe hará posible una conci-
liación. Con este final tan escéptico, la novela tardía de Verne 
reunirá en sí los elementos de la utopía y las sátiras visionarias 
à la Swift y Voltaire, poniendo en entredicho el optimismo téc-
nico de su tiempo. Arno Schmidt enlazará con este escepticismo 
sesenta años más tarde con su Gelehrtenrepublik [La república de 
los sabios], que es su homenaje a la isla flotante de Verne, pero en 
lugar de hacer que aparezcan enfrentados los multimillonarios, 
lo harán los antagonistas de la Guerra Fría.

No es casualidad que tanto los constructores como los habi-
tantes de Standard Island sean americanos. En torno a 1900, en 
la literatura europea resultaba del todo habitual representar a 
los Estados Unidos como el país del progreso técnico absoluto, 
cuyos habitantes no obstante tienen predilección por los bienes 
tradicionales de la cultura (a los que pertenece también la músi-
ca del «Cuarteto Concertante») pero no pueden producirlos por 
sí mismos. Frente a esto, a Verne le maravilla muy sinceramente 
el país, al que él mismo ha viajado, en otros aspectos; por ejem-
plo, en el ámbito de las invenciones técnicas de su contempo-
ráneo Thomas Edison y de la ingeniería. En La isla de hélice, la 
«tierra del futuro» es, desde luego, también un poder imperia-
lista activo: los Estados Unidos de Verne alcanzan desde Canadá 
hasta el Canal de Panamá (en aquel entonces tan sólo un proyec-
to), cuya construcción será comparable de forma indirecta con 
el gran proyecto técnico de Standard Island. 

La isla de hélice. Maqueta. Stefan Ballmeier, 2006.
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Effi Briest es la más conocida de las numerosas obras en las que 
Theodor Fontane noveló uno de los problemas básicos de la so-
ciedad prusiana y alemana de su tiempo: la difícil relación entre 
el mundo tradicional –patriarcal y marcado por el lento fluir de 
la vida– y la aceleración y los nuevos ritmos introducidos por el 
advenimiento de la sociedad industrial y el universo de la me-
trópolis. Los avatares de la protagonista, Effi Briest, nos presen-
tan sucesivamente el mundo de las viejas élites rurales, la pe-
queña ciudad de provincias y la gran metrópolis por excelencia, 
el Berlín guillermino. La casa natal de Effi en Hohen-Cremmen, 
la ciudad de Kessin –en Pomerania, adonde se traslada tras su 
matrimonio con el burócrata Instetten– y Berlín son los tres po-
los topográficos de la historia. 

La casa señorial de Hohen-Cremmen representa la cristaliza-
ción nostálgica del mundo sencillo de una sociedad agraria y pa-
ternalista en trance de desaparición. Es una villa cómoda, pero no 
lujosa, en la que Effi crece en medio del contacto con la naturaleza 
y de una sociabilidad ingenua de claros tintes rousseaunianos en 
la que el jardín hace las veces de verdadero espacio doméstico, 
al tiempo que el interior de la casa se abre hacia fuera a través de 
«una amplia sala a modo de jardín de invierno». En ella se abre y 
se cierra, «de la cuna a la tumba», el ciclo de la vida de Effi Briest. 

La segunda casa es la que alberga a Effi, tras su matrimonio 
sin amor con el burócrata Instetten, en la gris y pequeña ciu-
dad de Kessin, cercana a Rostock, en esa Pomerania en la que 

EFFI BRIEST, 1895
Theodor Fontane

Del lado del parque y del jardín [de la casa se-
ñorial de Hohen-Cremmen], el ala rectangular 
del edificio arrojaba una amplia sombra sobre 
un pasadizo de blancas y verdes baldosas [...]. 
La fachada, el ala lateral y el muro del atrio 
formaban un conjunto a modo de herradura 
que contorneaba un pequeño jardín [...].

La inspección [de la casa de Kessin] había 
empezado por la cocina, cuyo fogón era de cons-
trucción moderna; por el techo corría un cordón 
conductor de la corriente eléctrica que seguía 
hasta el cuarto de las criadas [...]. La escale-
ra era empinada, ruinosa, oscura. El pasillo en 

que desembocaba ofrecía, por el contrario, un 
aspecto casi alegre debido a la mucha luz que 
recibía y al excelente panorama que desde allí 
se divisaba.

Berlín ofrece la ventaja de no tener casas con 
fantasmas. ¿De dónde podrían salir?

Al asomarse a la amplia balconada de 
mampostería, contempló ante ella, al otro lado 
del puente tendido sobre el canal, el gran par-
que denominado Tiergarten [...]. Ahora, con la 
ayuda de Dios, a emprender una vida nueva.

Lo mejor será que sigas viviendo en Berlín 
(en una gran ciudad es donde más llevaderas 
se hacen estas tribulaciones). Allí serás una de 
tantas que tienen su derecho a la vida, su pues-
to al sol y al aire libre.
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había transcurrido la infancia del propio Fontane. En esa ciu-
dad dominada por la mediocridad, la residencia de la pareja es 
«un edificio sencillo, algo anticuado, construido en el estilo del 
país», en el que no se rechazan la decoración moderna y el con-
fort domésticos pero que resulta, pese a todo, opresiva. En este 
ambiente asfixiante, el adulterio de Effi, en torno al que girará 
toda la trama posterior, ocurre casi como consecuencia lógica 
del aburrimiento más que de la pasión. 

Berlín, la gran metrópolis del anonimato, será, por último, el 
escenario del cruel destino final de la adúltera. Berlín, esa ciu-
dad nueva en la que ya no hay lugar para los terrores irracionales 
que agobiaban a Effi en Kessin, aparece marcada por el movi-
miento incesante, plasmado en la omnipresencia de los tranvías 
y de la multitud. La nueva vivienda del matrimonio Instetten 
está situada en la Keithstrasse, junto al zoo, en «un edificio nue-
vo, algo húmedo y todavía inacabado», representativo del creci-
miento frenético del Berlín guillermino. La instalación en esta 
casa sin historia, casi aún por nacer, hace que Berlín equivalga 
para Effi a un verdadero renacimiento, pero el pasado reapare-
ce para revelar la fragilidad de esa nueva vida. Tras el descubri-
miento de su adulterio y el posterior duelo, Effi, repudiada por 
su marido y por sus padres y privada de su hija, seguirá viviendo 
en Berlín como uno más de los miles de seres anónimos que la 
metrópolis se traga. Finalmente, después de recibir el perdón 
paterno, terminará por regresar a la vieja casa de Hohen-Crem-
men para morir allí, cerrándose así el ciclo marcado por los tres 
lugares básicos de la Alemania fin de siglo: los restos del viejo 
mundo rural, la kleine Stadt y la Gross Stadt.

Conviene reseñar, por último, que Effi Briest fue objeto de di-
versas adaptaciones cinematográficas, entre ellas la dirigida por 
R.W. Fassbinder en 1974. 

Maqueta de las tres casas de Ef!. Sara Bleda Galiano, Juliana Errazu, José Juan Gea Giménez, Miguel López Tapia y 
Alejandro Rodrigo Ruiz. 105 x 85 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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DRÁCULA, 1897
Bram Stoker

Al marcharse él, me metí en mi habitación. Un 
momento después, como no oía ningún ruido, 
salí y subí la escalera de piedra hasta la ven-
tana desde donde puedo asomarme hacia el 
mediodía. El paisaje, aunque inaccesible para 
mí, produce cierta sensación de libertad, com-
parado con la angosta lobreguez del patio. Al 
contemplarlo, me di cuenta de que estaba efec-
tivamente en una prisión, y sentí la necesidad 
de un soplo de aire fresco, aunque viniese de la 
noche. Me está empezando a afectar esta exis-
tencia nocturna. Me está destrozando los ner-
vios. Me asusto de mi propia sombra y me asal-
tan toda clase de horribles figuraciones. ¡Bien 
sabe Dios que hay fundamento para cualquier 
clase de temor en este lugar de maldición! Me 
asomé a este escenario sublime, bañado por el 
resplandor suave de la luna que lo iluminaba 
como si fuese de día. Bajo esta claridad, los 

montes lejanos parecían derretirse, así como 
las sombras de los valles y gargantas de ater-
ciopelada negrura. La mera belleza me recon-
fortaba. Cada bocanada de aire que aspiraba 
me producía paz y sosiego. Al apoyarme en la 
ventana, mis ojos percibieron un movimiento 
en la planta de abajo, un poco a mi izquierda, 
donde imagino, por la orientación de las habi-
taciones, que se abren las ventanas de la habi-
tación del propio Conde. La ventana en la que 
estaba yo es alta y honda, con parteluz de pie-
dra que, aunque gastado por la lluvia, aún se 
conserva entero; pero noté que hace tiempo que 
le falta el marco. Me coloqué tras el antepecho 
de piedra y me asomé con cuidado.

[…] En la oscuridad, el patio parecía de gran-
des dimensiones, pero como de él parten varios 
accesos bajo sus correspondientes arcos de me-
dio punto, quizá me dio la impresión de que era 
mayor de lo que es en realidad. Aún no lo he po-
dido ver de día.

La historia del vampiro Drácula y del abogado londinense Jona-
than Harker, que a raíz de sus negocios inmobiliarios viajará a 
Transilvania a ver a un conde que era un muerto viviente, es una 
leyenda cinematográfica. El cine de la primera época se sintió 
atraído por el Drácula de Bram Stoker de un modo literalmen-
te mágico: Friedrich Murnau adaptó la novela ya en 1922; nueve 
años más tarde, vino la cinta legendaria de la Universal Pictures, 
con Bela Lugosi en el papel protagonista. Esta fuerza de atrac-
ción procede de la representación, a todas luces imposible de 
olvidar, de Stoker del paisaje montañoso a la vez bello y escalo-
friante, de las salvajes costas inglesas, de las ciudades modernas 
y de los estremecedores castillos y capillas, que sencillamente 
plantean un desafío a la traslación de las imágenes. Será, sobre 
todo la escenografía muy cargada atmosféricamente del castillo 
de Drácula la que domine la versión fílmica de Todd Browning. 
La concentración en este lugar es asombrosa aunque las par-
tes narrativas en la imponente construcción sobre el Paso del 
Borgo desempeñen un papel mínimo en la novela; mucho más 
decisivos serán los lugares de la acción en Inglaterra. Las des-
cripciones del castillo mismo se componen de forma preponde-
rante de vistas fragmentarias desde el interior sobre el paisaje 

Barry Murnane
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circundante o sobre otras zonas de la edificación, descritas de 
forma incompleta. También se contará que el castillo se eleva en 
las montañas sobre «a great precipice» y que cuenta con un pa-
tio interior; de igual modo, aparece claramente que contará con 
mazmorras subterráneas y con una capilla... Sin embargo, en las 
difusas impresiones de los comentarios de Jonathan Harker no 
hay nada con que localizarlo mejor o, por ejemplo, cartografiarlo.

Mientras Harker avanza cada vez más hacia el este de una In-
glaterra del «nineteenth century up-to-date with a vengeance», 
con su red de correo-ferrocarril-telégrafo-fonógrafo, se inter-
na también de un modo cada vez más profundo en un mundo 
preindustrial para, por último, llegar al final de la red de ferro-
carril, donde el habitante de la gran ciudad se encuentra en la 
esfera de lo sobrenatural. Stoker confronta la modernidad con 
lo místico premoderno. Al castillo, situado en Transilvania, ex-
cluido del progreso y la técnica, le contrapondrá Inglaterra, tie-
rra de urbanización, velocidad y circulación de masas humanas 
e información, como una topografía interconectada con moder-
nos medios de comunicación y de transporte. Así como el tene-
broso castillo de Drácula aparecerá de un modo vago, la imagen 
de la metrópolis londinense, vibrátil y ampliamente electrifi-
cada, lo hará con toda precisión. Pese a este punto fuerte, en la 
gran ciudad dinámica de la modernidad, el castillo, que aparecía 
en la novela como introducción y coda, resultaba de gran impor-
tancia para los directores de cine: las representaciones del es-
pacio de Stoker, con su arquitectura inquietante y enrevesada, 
y sus juegos de luces y sombras, presentan avant-la-lettre claros 
paralelos con las imágenes escénicas y los elementos de la mise-
en-scène del cine expresionista (Kaye, pp. 183 y ss.). 

Maqueta del castillo de Drácula. Sergio Martín Valverde. 45 x 100 cm. 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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NOTICIAS DE NINGUNA PARTE, 1890
William Morris

En los alrededores todo eran casas, unas en la 
calle, algunas en el campo, a las cuales se lle-
gaba por amenos senderos, y otras rodeadas de 
fértiles jardines. Todas tenían sólida y buena 
construcción, pero de rústica apariencia como 
habitaciones de campesinos. Unas estaban edi-
ficadas con ladrillo rojo, y las más con madera 
y tapia de yeso, y todas ellas tan semejantes a 
las construcciones de la Edad Media, que me 
parecía vivir en el siglo xiv. Pero esta impresión 
se disipaba pronto viendo a las gentes, cuyos 
vestidos no tenían nada de «moderno». 

[…] —Tal es nuestro estado presente. Inglate-
rra era en tiempos un país de tierras incultas, 
de bosques y de pantanos, con ciudades espar-
cidas aquí y allá, que para el ejército feudal 
representaban fortalezas, para el pueblo mer-
cados y para los artífices lugares de asambleas 
o municipios. Después se cambió en el país de 
los grandes y sucios oficios y de las más sucias 

trapacerías del comercio, circundado de tierras 
mal cultivadas, enfermo por la pobreza, despre-
ciado por los patronos de las fábricas, y ahora 
es un jardín que nada destruye ni nada turba, 
con sus habitaciones, sus edificios públicos, sus 
laboratorios esparcidos por los campos, todo 
ordenado, limpio, bello. Y sería demasiada 
vergüenza para nosotros que consintiéramos la 
producción de mercancías en vasta escala, que 
acaso traería consigo un fantasma de palidez y 
de miseria.

[…] —¿Qué ha sido de las ciudades menores? 
Supongo que las habréis destruido en seguida.

—No —respondió—; no ha sido así. Por el 
contrario, se ha demolido poco y se ha edificado 
mucho en las ciudades pequeñas. Sus arraba-
les, cuando los tenían, han ido a confundirse 
con el campo, obteniéndose así amplitud en el 
centro de ellas, pero las ciudades se conservan 
con sus calles, plazas y mercados. Esas peque-
ñas ciudades pueden darnos hoy idea de lo que 
eran las ciudades en el mundo antiguo. Hablo 
en la mejor hipótesis.

Como reacción a la espectacular utopía social del reformador 
social americano Edward Bellamy –quien en Looking Backward 
propagará la idea de una sociedad basada en la gran ciudad so-
cialista, que vivía en el bienestar y la armonía, sustentada en 
la industria y la técnica–, William Morris esbozó en News from 
Nowhere, or, an Epoch of Rest: Being Some Chapters from a Utopian 
Romance la contravisión de una sociedad nueva, igualmente 
socialista, del siglo xxi, sin fábricas ni máquinas, de un mundo 
ideal en forma medieval. El título tiene un doble sentido: gracias 
a un simple juego de palabras puede leerse tanto «News from 
Nowhere» como «News from Now Here» (Noticias de aquí y 
ahora). El protagonista de este Utopian Romance despierta en la 
Inglaterra meridional del futuro y se encuentra con un mundo 
completamente transformado. Viajará a un Londres pequeño 
y verde, emprenderá un viaje en barca corriente arriba del Tá-
mesis hasta Oxfordshire y se encontrará con una sociedad sin 
clases, de individualistas que desconocen la propiedad privada, 
el dinero, el gobierno o la ley. Las personas viven libremente 
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según sus inclinaciones, capacidades y necesidades. Se dedican 
al trabajo por voluntad propia, sin hacer distinción entre trabajo 
intelectual y trabajo manual, y se reúnen en banded-workshops, 
talleres asociados que sustituyen a las fábricas. Formación y 
ciencia juegan aquí un papel subordinado. El Nowhere de Morris 
es una Inglaterra transformada en un exuberante huerto y jar-
dín paisajístico, sin grandes ciudades, sin industria y por ello sin 
contradicción entre ciudad y campo. Casas sencillas aparecen 
diseminadas por el paisaje sin un esquema urbanístico determi-
nado. Los preceptos o las reglas arquitectónicas se verán como 
algo superfluo; cada cual construirá lo que quiera y donde quiera. 
Londres será reorganizado y reformado arquitectónicamente. La 
House of Parliament, erigida en estilo neogótico, se seguirá man-
teniendo; no obstante, se la degradará a depósito de estiércol, 
pues en el nuevo sistema estatal ya no tendrá ninguna función, 
en la línea de una crítica socialista al parlamentarismo. Trafalgar 
Square junto con la contigua National Gallery y la Iglesia de St. 
Martin in the Fields se convertirán en un apacible rincón verde.

La novela utópica es una síntesis del pensamiento teórico de 
William Morris, quien, después de sus comienzos en la arqui-
tectura como diseñador con su propia empresa, se dedicó a ser 
escritor, conservador de monumentos, ilustrador y editor, ade-
más de miembro fundador del Partido Socialista en Inglaterra. 
La concepción que tenía Morris de la sociedad, la arquitectura 
y el arte resulta extremadamente compleja, pues considera las 
artes plásticas, el trabajo manual y la arquitectura como una 
unidad, un entorno organizado que es expresión del corres-
pondiente sistema político-social y cuyas formas estilísticas 

Londres contraconstruido. Maqueta. Maren Ziegler, 2006.
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no pueden ser trasladadas a sociedades estructuradas de otro 
modo. Su demanda de un new art apunta a otra forma de confi-
guración vital bajo la máxima de la «sencillez». La realización 
de ésta requería en realidad una true society basada en la libertad, 
la igualdad y la fraternidad. El cofundador del movimiento Arts 
and Crafts, que se fijó la meta de la vuelta al trabajo artesanal de 
calidad y estéticamente elevado, irá contra la producción indus-
trial en masa y contra sus consecuencias (como, por ejemplo, la 
opresión y la depauperación de los trabajadores), también con-
tra las máquinas; no obstante, reconocerá absolutamente las po-
sibilidades de aquélla en cuanto a aligeramiento del trabajo, que 
para él, sin embargo, sólo podrán producirse en una new society. 
Morris verá encarnadas sus ideas sociales y teórico-artísticas en 
el living organism del gótico y de la Edad Media, a las que segui-
rá su nuevo Nowhere o Now here postindustrial en la estructura 
democrático-social y, por ello, en las formas estilísticas. 

Frontispicio para William Morris, News from Nowhere [...], Hammersmith, 1892.
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TRABAJO, 1901 
Émile Zola

UNA CIUDAD INDUSTRIAL, 1904
Tony Garnier

Mucho tiempo estuvo Lucas en la ventana, como 
arrobado en una esperanza sin límites. Entre el 
Abismo, donde alentaba la sorda respiración del 
trabajo maldito, y la Guerdache, cuyo parque 
formaba una mancha negra; en medio de la lla-
nura rasa de la Rumaña, miraba al viejo Beau-
clair, el barrio obrero, de casuchas temblorosas, 
medio podridas, dormidas bajo el peso abruma-
dor de su miseria y sufrimiento. Aquella era la 
cloaca que él quería sanear, la antigua cárcel 
del salario, que se trataba de arrasar, con sus 
iniquidades y crueldades execrables, para curar 
a la humanidad del secular envenenamiento.

Y, reedificándola en el mismo sitio, colocaba 
la ciudad futura, cuyas casas blancas ya veía 
reír entre verdores, libres y fraternales, bajo un 
gran sol de alegría.

[…] Y hasta quiso que las casas de esta ciu-
dad obrera fuesen mansión del bienestar en 
que florece la vida de familia. Unas cincuenta 
ocupaban ya las tierras próximas al parque de 
la Crécherie; una aldehuela que iba caminan-
do hacia Beauclair; pues cada casa nueva era 
como un paso más hacia la ciudad futura, en 
la conquista del pueblo viejo, culpable y conde-
nado. Luego, en el centro del terreno ocupado, 
Lucas había hecho levantar la casa comunal, 
un gran edificio en el que estaban las escuelas, 
una biblioteca, una sala de reuniones y fiestas, 
juegos y baños. Era esto lo único que se conser-
vaba del Falansterio de Fourier, dejando a cada 
cual construir a su gusto, sin obligar a nadie a 
alinearse, y sin creer necesaria la comunidad 
más que para ciertos servicios públicos.

[…] Era la ciudad soñada, la ciudad del trabajo 
reorganizado, otra vez noble; la ciudad futura de 

la dicha conquistada, camino de ser metrópoli. 
Los talleres, todas las construcciones, crecían, cu-
brían hectáreas; y las casitas claras y alegres entre 
verdes jardines se multiplicaban. Esta ola avan-
zaba hacia el Abismo, amenazaba con sumergirle.

[…] Lucas y Susana habían seguido la avenida 
y entraron en la amplia plaza, donde estaba la 
Casa Comunal rodeada de praderas, muy ver-
des, adornadas con arbustos y macizos llenos de 
flores. Ya no era aquél el modestísimo edificio 
de los primeros años; se había construido un 
verdadero palacio, con amplia fachada polícro-
ma, cuyos lienzos, decorados y azulejos de colo-
res, se armonizaban con el hierro visible para el 
recreo de la vista.

[…] El aspecto general de la ciudad reconstruida 
era propiamente el de un inmenso jardín, en el 
que las casas se habían esparcido, naturalmen-
te, entre la vegetación, como necesitadas de aire 
y vida libre. En vez de estrecharse unas con otras, 
como en las épocas de tiranía y de terror, las ca-
sas parecían haberse dispersado buscando mayor 
paz, más salud venturosa. Los solares, puestos en 
común, nada costaban, extendiéndose de un pro-
montorio al otro de los Montes Bleuses.

[…] Era en efecto el antiguo Beauclair, el mon-
tón sórdido de casuchas levantadas en medio de 
un pantano nauseabundo, con las calles sin sol, 
sin ventilación, apestadas por un arroyo cen-
tral. En aquellos nidos de miseria y de enferme-
dades amontonábase el desdichado pueblo tra-
bajador, agonizando desde muchos siglos atrás, 
bajo la terrible iniquidad social. Acordábase, 
especialmente, de la calle de las Tres Lunas, la 
más oscura, la más estrecha, la más inmunda 
de todas. Y he aquí que una bocanada de jus-
ticia y de venganza había purificado la cloaca, 
arrastrando consigo aquellos abominables es-
combros, sembrando en su lugar árboles, arbus-
tos, habitaciones en las que la salud y la alegría 
habían germinado.
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Después del ciclo novelesco en veinte tomos Rougon-Macquart, 
en el que había criticado agudamente las situaciones sociales 
y morales en el Segundo Imperio, Emile Zola escribió la te-
tralogía novelada Los cuatro Evangelios, en los que esbozaba el 
modelo de una nueva sociedad que había de calar en lugar de 
la vieja sociedad corrupta. Los cuatro evangelios proclaman 
un mensaje completamente universal, han de hacer que sur-
ja un paraíso en la Tierra sobre cuatro pilares fundamentales: 
la fecundidad, el trabajo, la verdad y la justicia. Los héroes de 
las cuatro novelas, los hermanos Froment, tienen simbólica-
mente los nombres de los evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas 
y Juan. En el segundo de estos evangelios, El trabajo, el inge-
niero Lucas, en medio de unas luchas tremendas, transforma 
paso a paso el negro infierno industrial de la ciudad ficticia de 
Beauclair en una «ciudad de la alegría y la justicia». La vieja 
fábrica, con el nombre simbólico de «Abismo» (Abîme), en la 
que los trabajadores se desgastan bajo condiciones inhuma-
nas, será sustituida por una instalación limpia, clara y segura; 
la negra Beauclair se verá reemplazada paulatinamente por la 
blanca «ciudad feliz», la cité heureuse, en la que serán aboli-
dos los antagonismos de clase. Zola soñará con una hermandad 
en la que se mezclan las ideas del socialista temprano Charles 
Fournier, de los comunistas y de la liberación de la domina-
ción de los anarquistas: «Sí, el último día, en el umbral de la 
tierra prometida, los anarquistas igual que los comunistas ha-
bían de reunirse con los discípulos de Fourier. Si los caminos 
eran diferentes, la meta era la misma». La novela acabará con 
la descripción de una última batalla fructífera, de la que nace el 
pacífico mundo sin clases.

Cité industrielle. Maqueta. Monika Braig, 2006.
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La novela Trabajo de Zola apareció en primer lugar en el pe-
riódico L’Aurore (marzo de 1900 a febrero de 1901) y fue acogi-
da con entusiasmo por el joven estudiante de arquitectura Tony 
Garnier, miembro de la Société des Amis Zola en su ciudad natal 
de Lyon. En su calidad de galardonado con el Grand Prix, Gar-
nier se encontró en este punto en la Académie de France en 
Roma donde, para estupor de su profesor, presentó como envoi 
complémentaire a su primer año de estudio los dibujos para una 
cité industrielle, que él había concebido a partir de las descrip-
ciones de la ciudad industrial «feliz» de Zola. Garnier seguirá el 
modelo de la novela punto por punto y lo convertirá en dibujos 
arquitectónicos. Una comparación con los esbozos que el pro-
pio Zola preparó para su novela documenta además la asombrosa 
proximidad entre las ideas arquitectónicas de Zola y su realiza-
ción por parte de Garnier en una Cité industrielle: una casa de la 
comunidad y un mercado central se encuentran en el centro, a 
continuación vendrán zonas de viviendas y complejos indus-
triales con altos hornos. Al igual que en Zola, no hay ni cárcel ni 
iglesia. En las paredes de la casa de la comunidad, Garnier que-
ría hacer que se instalasen dos largas citas sacadas de El trabajo.

Los planos de la Cité industrielle fueron expuestos en 1904 y en 
1905, el nuevo alcalde de Lyon, Edouard Herriot, designó a Gar-
nier como arquitecto de la ciudad. En esta función, Garnier pudo 
realizar en los años siguientes un buen número de edificios: ma-
tadero, estadio, ayuntamiento, poblados, que había concebido 
para Cité industrielle. En el prólogo a la publicación aparecida en 
1917 volvió a recalcar una vez más, en el espíritu de Zola, que el 
trabajo de los hombres debe dirigirse a la belleza y al bienestar. 

Tony Garnier, barrio residencial de la 
Cité industrielle, 1917.

Tony Garnier, fábricas de metal de la Cité industrielle, 25 de mayo de 1917.
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AL OTRO LADO, 1908
Alfred Kubin

Aquí era donde se había erigido Perla, la capital 
del Reino de los Sueños. Sombría y lóbrega, se 
elevaba sobre el árido suelo en una descolorida 
monotonía. Podría pensarse que llevaría ya va-
rios siglos así, pero de hecho apenas tenía una 
docena de años. El fundador de esta ciudad no 
quiso perturbar la severidad de la región. Aquí 
no se erigieron vociferantes edificios; le preocu-
paba mucho la armonía e hizo que le enviaran 
sus casas antiguas desde todas las partes de 
Europa. Tan sólo se trataba de edificios que en-
cajaban bien aquí; se integraban en el conjun-
to a partir de una idea elegida con un instinto 
seguro. Cuando él llegó, la ciudad contaba con 
unos veintidós mil habitantes.

Para hacer posible una orientación precisa, 
que considero imprescindible a la hora de en-
tender los acontecimientos que iban a venir des-
pués, le he adjuntado al libro un pequeño plano.

Como puede verse, Perla se organizaba en 
cuatro partes principales: el barrio de la esta-
ción, situado sobre una ciénaga, completamen-
te envuelto en humo, contenía los sosos edifi-

cios de la administración, el archivo y Correos. 
Se trataba de un distrito plomizo y poco agra-
dable. La denominada ciudad-jardín, lugar de 
residencia de los ricos, venía a continuación. 
Luego la Lange Gasse; ésta constituía el barrio 
del comercio. Aquí vivía la clase media. Hacia 
el río, tomaba más bien el carácter de un pue-
blo. De la Lange Gasse hasta casi estar pegado 
a la montaña estaba el cuarto distrito: el ba-
rrio francés. A esta pequeña parte de la ciudad, 
con sus cuatro mil habitantes, latinos, eslavos 
y judíos, se la consideraba una zona de mala 
fama. La multitud abigarrada y multicolor 
se hacinaba allí en viejas casas de madera. 
Plagado de pequeñas callejuelas y de tugurios 
hediondos, este barrio no era precisamente el 
orgullo de Perla. Suspendida por encima de la 
ciudad entera y a la vez dominándola, se eleva-
ba una construcción monstruosa de un tama-
ño gigantesco. Las elevadas ventanas miraban 
amenazantes a las tierras que se extendían en 
la lejanía y a los hombres que había allá aba-
jo. Apoyándose sobre la roca porosa y corroída, 
deslizaba su masa hasta el centro de la ciudad, 
la gran plaza. Allí estaba el palacio... la resi-
dencia de Patera.

Hilde Strobl
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El dibujante Alfred Kubin tuvo al principio grandes dudas so-
bre el éxito de su novela Die andere Seite; acaso viera amenazado 
su prestigio artístico, aunque en la novela no haga otra cosa que 
perseguir aquellos mundos oníricos fantásticos y visiones mís-
ticamente glorificadas que se extienden por toda su obra gráfica. 
Sin ir más lejos, sus numerosas ilustraciones de las obras de au-
tores diversos como Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann y Gustav 
Meyrink difunden un mundo fabuloso ilimitado, a menudo gro-
tesco y lúgubre.

La única novela de Kubin, Die andere Seite, surgió a partir de 
una crisis creativa artística. Él buscaba en la escritura una esca-
patoria y una liberación de la presión psíquico-creativa. El di-
bujante escribía como en un estado de embriaguez creativa: «Y 
en ese momento me afluían las ideas a borbotones, me fustiga-
ban día y noche para que trabajase de forma que en doce sema-
nas ya había escrito mi novela fantástica Die andere Seite. En las 
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siguientes 12 semanas, le incorporé las ilustraciones» (Kubin, 
1974, p. 41). Esta «novela fantástica» es el relato de un dibu-
jante sobre el ascenso y caída de un «reino de los sueños» en 
alguna parte de Asia Central. Invitados por el emperador Patera, 
enigmático e inmensamente rico, el narrador en primera per-
sona y su mujer irán a la capital del país. Después del entusias-
mo del comienzo, entre otras cosas debido a los muchos tesoros 
artísticos de la ciudad de Perla, la vida en el reino de los sueños 
se convertirá en una pesadilla. Los habitantes de Perla, los «so-
ñadores», se muestran dibujados mediante toda clase de «finas 
neurastenias», excentricidades y fobias como «manía colec-
cionista, fiebre lectora, ludopatía, hiperreligiosidad» u otros 
rasgos de «lo anormal o del desarrollo unilateral». La utopía 
de Kubin no se orienta a un futuro ideal y que marque el camino 
sino a un mundo regresivo en el que se rechazará cualquier tipo 
de progreso («tan sólo existe lo viejo, las gentes viven como sus 
abuelos en el Vormärz y se ríen del progreso»), imperará la luz 
tamizada, nunca entrará el sol y dominarán el miedo, la perse-
cución y los delirios.

Junto a las numerosas ilustraciones, a la novela se le añade un 
plano de la ciudad y sus distritos. En el Este, hay edificios para 
la administración y la logística. El palacio sobredimensionado 
de Patera limita con la plaza mayor, en cuyo medio se encuen-
tra la torre del reloj. El dibujante que hace el relato –su nombre 
no lo conocerá el lector– vivirá en la zona de la lange Gasse, el 

Alfred Kubin, Jinete y caminante ante las ruinas, 1909. Alfred Kubin, Vista de la ciudad de Perla, 1909.
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barrio de la artesanía y los oficios. Las zonas residenciales lle-
gan desde la «ciudad-jardín», espléndidamente organizada, 
con villas muy cuidadas hasta el desvencijado «barrio francés», 
cerradamente intrincado. Los dibujos de Kubin ilustran los es-
peluznantes y estrafalarios acontecimientos, intensifican el lú-
gubre ambiente narrado y dan una imagen del todo concreta de 
los edificios aislados.

Las casas de la ciudad, que se hallaron por toda Europa, se 
compraron y se volvieron a levantar en Perla, se distinguirán 
porque antes habían sido lugares en los que se habían dado atro-
cidades y delitos diversos. La arquitectura jugará en la novela un 
papel central y a los edificios se les atribuirá carácter y eficacia 
en razón de su historia: «Las casas jugaban allí un papel muy im-
portante. A menudo, me parecía como si las personas estuvieran 
allí sólo a causa de ellas y no al revés. Estas casas eran los indi-
viduos más fuertes y reales. [...] Una cualquiera tenía por tanto 
su historia determinada, sólo se debía poder esperar y levantar 
pieza a pieza los viejos edificios. Las casas cambiaban mucho 
según sus estados de ánimo. Algunas se odiaban, recelaban mu-
tuamente unas de otras. Entre ellas había cascarrabias abomina-
bles, como la lechería de ahí enfrente; otras parecían descara-
das y tenían una lengua viperina, justamente mi café es un buen 
ejemplo de ello. Un poco más allá, la casa en la que vivíamos no-
sotros era una vieja tía pesarosa. Las ventanas miraban de sosla-
yo, de forma chismosa y malintencionada. Mala, muy mala, era 
la gran tienda de M. Blumentich; rústica y campechana, la fragua 
junto a la lechería; frívola y ligera de cascos, la pequeña casita del 
guarda del río, construida al lado».

Con la aparición del adversario de Patera, el americano Her-
cules Bell, un antisoñador racional, aumentarán las relaciones 
caóticas y éstas llevarán finalmente al colapso completo del reino 
de los sueños. Diversas interpretaciones conjeturan en la visio-
naria descripción el ocaso de la monarquía austriaca o insinúan 
la imagen fantástica del ciclo de generación y degeneración de la 
vida. El reino de los Sueños acabará en un escenario apocalíp-
tico del que el narrador aún podrá escapar a tiempo: «Desde el 
barrio francés, situado en lo alto, como si fuera un río de lava, se 
deslizaba una masa de porquería, desperdicios, sangre coagula-
da, intestinos y cadáveres de animales y personas. [...] El amplio 
lugar parecía una cloaca gigantesca en la que se estrangulaban y 
se mordían unos a otros y finalmente perecían». 
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LOS CUADERNOS 
DE MALTE LAURIDS BRIGGE, 1910
Rainer Maria Rilke

No puedo dormir sin la ventana abierta. Los 
tranvías ruedan estrepitosamente a través de mi 
habitación. Los autos pasan por encima de mí. 
Suena una puerta. En algún sitio cae un vidrio 
chasqueando. Oigo la risa de los trozos gran-
des de cristal y el ligero cloqueo de las briznas. 
Después, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al 
otro lado, en el interior de la casa. Alguien sube 
la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse. 
Está ahí, mucho tiempo ahí, pasa. Otra vez la 
calle. Una chica grita: «Ah, tais-toi, je ne veux 
plus!». El tranvía eléctrico acude, todo agitado, 
pasa por encima, más allá de todo. Alguien lla-
ma. Hay gentes que corren, se agolpan. Un perro 
ladra. ¡Qué alivio! Un perro. Hacia la madru-
gada hay hasta un gallo que canta, y es una in-
finita delicia. Después, de pronto, me duermo.

[…] Es ridículo. Estoy sentado en mi pequeña 
habitación, yo, Brigge, de veintiocho años y no 
conocido de nadie. Estoy aquí sentado y no soy 
nada. Y, sin embargo, esta nada se pone a pen-

sar y en su quinto piso, en esta gris tarde pari-
siense, piensa esto: [...].

[…] He hecho bien en no ir al Louvre. He anda-
do sin descanso. Sabe el cielo en cuántas ciuda-
des, barrios, cementerios, puentes y pasadizos. 

[…] ¿Casas? Pero, para ser más exacto, eran 
casas que ya no estaban allí. Casas que habían 
demolido de arriba abajo. Lo que había eran las 
otras casas, las que se habían apoyado contra 
las mismas, las casas medianeras. Ostensible-
mente corrían el riesgo de derrumbarse desde 
que se había quitado lo que las sostenía; pues 
todo un andamiaje de largas vigas alquitrana-
das estaba apuntalado entre el suelo lleno de 
cascotes y la pared descarnada. No sé si he dicho 
ya que es de esta pared de la que hablo. No era 
propiamente la primera pared de las casas sub-
sistentes (como podría suponerse) sino la última 
de las que ya no estaban. Se veía su cara interna. 

[…] Estoy acostado en mi cama, en mi quinto 
piso, y mi día que nadie interrumpe es como un 
reloj sin manillas. Igual que una cosa mucho 
tiempo perdida se vuelve a encontrar una ma-
ñana en su sitio, cuidada y buena, casi más 
nueva que el día de la pérdida, como si hubiese 
estado confiada al cuidado de alguien, igual-
mente se encuentran dispersas sobre la colcha 
de mi cama cosas perdidas de mi infancia que 
son como nuevas. Todos los miedos olvidados 
están aquí de nuevo. 

[…] Pues bien, desde que merodeo solitario he 
tenido incontables vecinos; de arriba y de abajo, 
de derecha y de izquierda, y a veces de las cua-
tro clases al mismo tiempo. Podría simplemente 
escribir la historia de mis vecinos: valdría como 
obra de una vida. Verdad es que sería más bien 
la historia de los síntomas de enfermedades que 
ellos me han producido. Pero comparten con to-
dos los seres de su especie la peculiaridad de que 
sólo se puede probar su presencia por las pertur-
baciones que causan en ciertos tejidos.

Maqueta del apartamento de París. Charlotte Huteau. 
30 x 34 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Granada.
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Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (tal es el título en la tra-
ducción de Francisco Ayala, la primera realizada al castellano, 
pese a que más recientemente se haya propuesto que al senti-
do original del término Aufzeichnungen quizás le correspon-
dería mejor una traducción como apuntes) apareció en 1910 
en la Insel Verlag, la editorial a la que desde esos años quedará 
indisolublemente unida la obra de Rainer Maria Rilke. Este li-
bro, que representa el punto más alto de la prosa rilkeana, ha-
bía sido empezado en 1904, durante una estancia del poeta en 
Roma, pero no sería terminado hasta seis años más tarde, entre 
Leipzig, Berlín y la propia Roma. Su lenta elaboración constituyó 
para Rilke una auténtica obsesión, ligada a la dificultosa puesta a 
punto de esa prosa «maciza y resistente», como él mismo la de-
finió, que debía plasmar su interés absoluto por la objetividad, 
la precisión, la realidad individual de las cosas: el Ding-Gedicht 
que marca a su obra durante este periodo. 

El libro de Rilke se nutre en buena medida de reflexión auto-
biográfica, pero de ningún modo es una autobiografía, como el 
mismo autor se encargó de remarcar: si las similitudes entre 
el autor y su personaje son muchas veces evidentes, también lo son 
las diferencias. El joven danés Malte Laurids Brigge, de veintiocho 
años de edad, exactamente los mismos que tiene Rilke en ese mo-
mento, habita en el quinto piso de un edificio de alquiler en Pa-
rís, en la rue Toullier (la misma en que se había alojado el propio 
Rilke entre agosto y octubre de 1902). Como en Baudelaire, este 
apartamento en alto está bien lejos de ser un hermético bastión 
de tranquilidad: a él llegan, por esa ventana que tiene que estar 
necesariamente abierta, los ruidos de la calle, de la vida exterior. 

Este quinto piso parisino es el lugar desde el cual esa «nada», 
como se autodefine el protagonista, comienza a pensar, pero 
quizás el primer pensamiento sea ante todo la nostalgia, el do-
lor por la ausencia de un espacio propio en el que anidar, de una 
casa-guante que se adapte a su habitante y no conozca sucesivas 
generaciones de inquilinos. De hecho, cuando Brigge fantasee 
(como Rousseau en el Émile) con los deseos que podría satisfacer 
si no fuese pobre, soñará con una estufa en la que quemar «fuer-
te y pura leña de montaña» (y no los sucedáneos que ofrece la 
industria doméstica de la gran ciudad) y con unos muebles que 
no ostenten la huella del uso continuado por generaciones de in-
quilinos anteriores.

En este relato, que tan poco tiene de «narración» en sentido 
estricto, el yo de Brigge se desdobla en dos seres: el que deambu-
la por París en una visión desolada, perpleja y nada triunfalista, y 
el que, desde su quinto piso, pone en juego los mecanismos de la 

Juan Calatrava
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memoria para recordar, de manera fragmentaria, entrecortada y 
selectiva pero, por eso mismo, dolorosamente intensa, determi-
nados episodios, cosas, lugares y personas de su infancia.

En los episodios, que verdaderamente se suceden como ho-
jas sueltas de unos desordenados «apuntes» vitales, hay una 
constante alternancia entre el viaje de la memoria, con la reapa-
rición intempestiva de los recuerdos, y los recorridos en el es-
pacio a través de París, la ciudad que es, a su vez, la trama difusa, 
neblinosa, sobre la que se teje una compleja relación entre re-
cuerdo y vida siempre ligada a los lugares. De hecho, la relación 
entre la memoria y esa metrópolis, vivida desde la urdimbre 
mental en la que recuerdos y olvidos se necesitan mutuamente, 
es esencial para entender la ciudad del poeta («Para escribir un 
solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres 
y cosas [...]. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario sa-
ber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia 
de esperar que vuelvan»). 

En París, Rilke comienza consultando el plano de la ciudad: 
ajeno a cualquier idea de despreocupada flânerie, su aspiración es 
ubicarse con exactitud en el espacio urbano. Identifica con preci-
sión muchas de las etapas de sus recorridos. Pasea por las Tulle-
rías en un gris día otoñal, está atento (nos recuerda que ha escrito 
un estudio sobre Carpaccio) a los contrastes cromáticos que le 
pueden ofrecer el verde de un coche sobre el Pont-Neuf o los co-
lores de los libros de los bouqinistes, recorre las pequeñas tiendas 
de anticuarios o libreros de la rue de Seine (un periplo semejan-
te, acompañando al Rilke real al que ha conocido por azar en una 
barbería, quedará plasmado en el recuerdo de Carl J. Burckhar-
dt) o se refugia en la seguridad reconfortante de la Bibliothèque 
Nationale («¡Ah! qué bien se está entre hombres que leen»). 
Pero, pese a todo, sabe que París –o cualquier ciudad– nunca se le 
entregará con transparencia: no se libra de extraviarse por calles 
desconocidas o de contemplar con perplejidad y desorientación 
esos no-lugares que son las casas desventradas que, en proceso 
de demolición, muestran sus interioridades en un espectáculo 
que, en ese mismo París pero cuarenta años antes, ya también le 
había resultado insoportable al Zola de La Curée. 

Nada expresa mejor la tensa articulación entre el ahora y el 
entonces, entre la actualidad y el recuerdo, entre París y Dina-
marca, que los lugares marcados por la muerte, que constituyen 
un tema central de la obra. Frente a la muerte genérica, indi-
ferenciada, masiva, de la ciudad moderna, Rilke reivindica el 
derecho a la muerte individualizada, a la muerte propia de cada 
uno, tan personal como la vida. La primera tiene su lugar ade-
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cuado en el París fantasmal, transfigurado, de Rilke: ese Hôtel-
Dieu, sede de la muerte estandarizada propia de la metrópo-
lis de las multitudes: «A veces se tiene la sensación de que en 
esta inmensa ciudad hay ejércitos de enfermos, multitudes de 
moribundos, pueblos de muertos», había escrito en 1902. El 
Hôtel-Dieu es, además, generador de un tráfago que perturba 
la contemplación de Nôtre-Dame (en una irrupción semejante 
a la del coche fúnebre en medio del bullicio metropolitano tal y 
como lo había pintado Munch por esos mismos años). En cuanto 
a la muerte individualizada, aparece ligada al recuerdo de Urne-
kloster, la casa familiar de la infancia del protagonista en Dina-
marca. Desde el recuerdo de esa mansión, que acude a la me-
moria de manera fragmentaria («Es como si la imagen de esta 
casa hubiese caído desde alturas infinitas y se hubiese roto en mi 
fondo»), Brigge rememora la lentísima extinción de su abuelo 
marcada por una relación absolutamente especial con el espacio 
y con las cosas (los «objetos somnolientos») en una casa que, 
pese a sus dimensiones palaciegas, resultaba ser al final «dema-
siado pequeña para contener esta muerte».

Las arquitecturas de Brigge no son, pues, otra cosa que la 
traducción espacial del conflicto entre intimidad y dimensión 
pública, del choque entre la gran ciudad con sus multitudes y el 
anhelo del nido individual, de un refugio construido con los ma-
teriales de la memoria. 

Maqueta del apartamento de París. Charlotte Huteau. 
30 x 34 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Granada.



274 Raymond Roussel Locus Solus 

En 1914, el mismo año en el que comenzaba la conflagración 
mundial que tan dura prueba supondría para el mito decimonó-
nico de la bondad intrínseca del progreso tecnológico, se publi-
caba en París Locus Solus, un extrañísimo libro en el que la rela-
ción entre las máquinas y sus creadores humanos se establecía 
en planos tan desconcertantes como para atraer hacia esa obra y 
hacia su autor, Raymond Roussel, la admiración de Marcel Du-
champ o de André Bréton y, más tarde, de manera bien signifi-
cativa, el interés de Michel Foucault. 

El profesor Martial Canterel, protagonista del relato, ha he-
cho de su finca Locus Solus, en Montmorency, un auténtico lugar 
único. El hilo argumental del relato, marcado por el muy particu-
lar manejo rousseliano de la lengua y del que ya había hecho gala 
cuatro años antes en sus desconcertantes Impressions d’Afrique, no 
es otro que el recorrido de dicho lugar en una extravagante pro-
cesión, ritmada por etapas discontinuas e itinerarios irregulares, 
en el curso de la cual el anfitrión muestra a sus invitados diferen-

Juan Calatrava
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LOCUS SOLUS, 1914
Raymond Roussel

[...] Una jaula alta, gigantesca, de cristal, que 
podía cubrir un rectángulo de diez metros por 
cuarenta.

Formada exclusivamente por inmensas vi-
drieras sostenidas por una sólida y fina traba-
zón de madera, la transparente construcción, 
en la que dominaba la línea recta, parecía, con 
la sencillez geométrica de sus cuatro paredes y 
de su techo, una monstruosa caja sin tapa, co-
locada boca abajo sobre el suelo, de modo que 
coincidiera su eje principal con el de la avenida. 

[...] A nuestras miradas se ofrecía, dispuesta 
aisladamente sobre el mismo suelo, a menos de 
un metro tras la vidriera, una especie de habi-
tación cuadrada que, para poder ser observada 
perfectamente, carecía de techo y de la pared 
que hubiera tenido que estar junto a nosotros 
mostrándonos su fachada exterior.

[...] Transportado a aquella enorme nevera, 
cada difunto admitido por el maestro era ob-

jeto de una inyección craneal de resurrectina. 
La introducción de la sustancia se producía a 
través de un estrecho agujero practicado encima 
de la oreja derecha, sobre el que se aplicaba en-
seguida un pequeño tapón de vitalium.

Cuando entraban en contacto el vitalium y 
la resurrectina, el sujeto cobraba movimiento, 
y entretanto, junto a él, un testigo de su vida, 
convenientemente abrigado, se dedicaba a re-
conocer, a través de los gestos y de las palabras, 
la escena reproducida, que podía componerse 
de una serie de diferentes episodios.

[...] Uno a uno, los ocho muertos siguien-
tes traídos a Locus Solus fueron el objeto del 
mismo tratamiento y volvieron a vivir esce-
nas que resumían diversas concatenaciones 
de hechos.

[...] Cubierto de pieles, un ayudante de Cante-
rel ponía o quitaba a los ocho muertos su auto-
ritario tapón de vitalium y, si era preciso, hacía 
sucederse sin interrupción las escenas, cuidán-
dose regularmente de animar a un sujeto poco 
antes de hacer dormir a otro.
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tes ingenios mecánicos de su invención, descritos con minucio-
sidad de tratado técnico, todos muy diferentes pero que tienen en 
común el carecer casi completamente de utilidad práctica directa: 
desde una compleja maquinaria que dibuja mosaicos con dientes 
humanos hasta un cristal diamantino lleno de un agua en la que 
flota una bailarina, los ingenios de Canterel evocan a veces más 
las maravillas de los jardines manieristas que las maquinarias 
de la industria moderna. En este recorrido, por lo demás, la villa 
misma, el ámbito doméstico de Canterel, está claramente desdi-
bujada al lado de las instalaciones que albergan los ingenios.

Se pueden evocar diversos precedentes de Locus Solus y de su 
creador. Están, en primer lugar, los itinerarios iniciáticos que 
los paisajistas de las Luces diseñaban por esos parques llenos de 
fabriques y en los que, como por ejemplo en el Désert de Retz, 
trataban de poner en escena los progresos del espíritu humano 
en su contacto recuperado con la Naturaleza y con la Historia. 
Más próximo en el tiempo, el tipo de científico-demiurgo plas-
mado por Julio Verne es, en determinados aspectos, un claro 
predecesor de Canterel, pero les diferencia el talante absoluta-
mente positivista de los personajes de Verne, ausente en Rous-
sel. Más próxima podría ser, como señala A. Le Brun, la figura 
del científico teñido de espiritualismo tal y como la configuran 
a finales del xix las obras divulgativas de Camille Flammarion.

La parte más importante de la obra, y la que más nos interesa 
aquí, es el largo capítulo IV, en el que la comitiva llega a la céle-
bre caja de cristal que constituye el culmen del recorrido. Este 
dispositivo espacial es una verdadera máquina óptica. Se trata de 
un paralelepípedo de proporción 1:4 construido en vidrio y sos-
tenido por una ligera estructura de madera. En una de las caras 
del lado largo se alinean ocho habitaciones cuyo total acristala-
miento de la fachada permite ver todo su interior y hace de ellas 

Maqueta de la caja de cristal del doctor Canterel. María del Mar Cuevas Arrabal, Cristina Isabel Pasadas Ávila y Silvia 
Noemí Segura Plaza. 100 x 70 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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una sucesión de escenarios teatrales (la serie de escenas dramá-
ticas ya había constituido el entramado del relato en Impressions 
d’Afrique). Estas habitaciones están refrigeradas a bajísimas 
temperaturas y tras ellas se encuentran, alineadas junto al otro 
lado largo, las grandes baterías de refrigeración. 

En las cajas de cristal se desarrolla, convertido en espectá-
culo, el gran tema del combate de la ciencia contra la muerte. 
En cada una de las ocho celdas un personaje muerto sufre una 
falsa y efímera resurrección gracias a dos sustancias inventa-
das por Canterel: la «resurrectina», inyectada en el cerebro, y 
el «vitalium». Llevados a Locus Solus por parientes o amigos, 
los cadáveres reproducen mecánicamente determinados mo-
mentos trascendentes de su vida, siempre los mismos; la escena 
se completa con la presencia de los deudos, protegidos del frío 
artificial de las cajas cristalinas por pesadas ropas de abrigo. El 
tercer componente es, por último, el ayudante que manipula las 
sustancias revitalizadoras y las válvulas de refrigeración y que, 
como verdadero coreógrafo, regula los ritmos de las resurrec-
ciones para que nunca se superpongan. 

Las cajas son, así, el lugar en el que se cruzan miradas y acti-
tudes contrapuestas: la «profesional» del ayudante; la lastimera 
y, al mismo tiempo, reconfortada de los parientes; el movimien-
to inconsciente y mecánico, vital sólo en apariencia, de esos si-
niestros muertos vivientes; y, finalmente, desde el exterior del 
cristal, la mirada asombrada de los invitados de Canterel. 

Se suceden en las cajas de cristal, repitiendo continuamente 
su mismo momento pregnante, un poeta secuestrado por bandi-
dos italianos, un anciano bretón que revive sus bodas de plata, 
un actor que representa el papel principal de un drama históri-
co medieval, un niño muerto de tifus, un escultor que realiza en 
mármol réplicas del Gilles de Watteau, un escritor que repite un 
tratamiento médico al que fue sometido, una joven inglesa muer-
ta por su aprensión al color rojo y un joven suicida que oculta una 
historia misteriosa. De todos ellos se nos narra prolijamente 
su historia, recurriendo a la técnica, magistralmente manejada 
por Roussel, del relato dentro del relato, hasta hacer de la obra 
una verdadera matrioska de historias diversas (en cada una de las 
cuales, a su vez, la referencia espacial vuelve a ser fundamental).

En esas «vidrieras de la desesperación», como las llama Le 
Brun, el cristal no es el material industrial moderno que hace 
posible la nueva arquitectura funcional, sino la materia mítica 
e inquietante que permite convertir una simple caja en una re-
flexión sobre el tiempo y sobre la muerte.

Maqueta de la caja de cristal del 
doctor Canterel (detalle). María del 
Mar Cuevas Arrabal, Cristina Isabel 
Pasadas Ávila y Silvia Noemí Segura 
Plaza. 100 x 70 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada.
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ARQUITECTURA DE CRISTAL, 1914
LESABÉNDIO, 1913
Paul Scheerbart

VIII. El mobiliario dispuesto en el centro de la 
habitación.

Que el mobiliario en la casa de cristal no 
debe colocarse contra las valiosas paredes de 
cristal policromadas es algo que cae por su pro-
pio peso [...]. Los prejuicios del tiempo de nues-
tros abuelos ya no tendrán por qué influir de for-
ma decisiva en el desarrollo del nuevo entorno.

XIII. El estilo «objetivo».
De todas formas, quisiera creer que mediante 

la utilización del color en el cristal es posible con-
seguir un efecto muy cálido; quizás con ello se lle-
gue a transmitir una «nueva» forma de calidez.

Así, para que lo dicho hasta ahora adquiera 
un tono más cálido, quisiera aquí proclamar-
me fervientemente en contra del estilo desnudo, 
llamado «objetivo», dado que carece por com-
pleto de sentido artístico. 

XIX. Las catedrales y los castillos góticos.
Sin el gótico la arquitectura de cristal sería 

impensable. En su tiempo, cuando aparecieron 
las catedrales y los castillos góticos, también se 
deseó una arquitectura de cristal. Sin embargo, 
ésta no pudo realizarse de forma completa por-
que no se disponía del hierro apropiado para su 
construcción. Tan sólo a partir de su obtención 
ha sido posible realizar el sueño del cristal.

En la época del gótico el uso del cristal se 
desconocía en la mayor parte de las casas pri-
vadas. Hoy, el cristal se ha convertido en un 
elemento indispensable en cualquier tipo de 
construcción. Sin duda, le falta aún el color, 
pero también el color llegará...

XXXVI. Columnas y torres luminosas.
Las torres siempre deberían destacar un lu-

gar o una ciudad. Por eso, es lógico que tam-
bién se intente hacerlas resaltar en medio de la 
oscuridad de la noche. En este sentido, todas 
las torres deberán transformarse siguiendo los 
principios de la arquitectura de cristal, para 
convertirlas en auténticas torres luminosas.

IL. Maquetas para la arquitectura de cristal.
Sin lugar a dudas lo más interesante sería 

que se expusieran públicamente una serie de 
maquetas de arquitectura de cristal. Espere-
mos que así suceda en la exposición de artes y 
oficios que se celebrará en la ciudad de Colonia 
en 1914, para la que Bruno Taut ha construido 
una casa de cristal con el objetivo de representar 
toda la industria del vidrio y el cristal [...].

L. La iluminación de las montañas.
A veces nos puede parecer del todo fantás-

tico algo que, en el fondo, no lo es en absolu-
to [...]. Y el día en que la navegación aérea se 
haya adueñado de la noche, las montañas de 
Suiza resplandecerán con vivos colores tam-
bién durante la noche, gracias a la arquitectu-
ra de cristal.

LVI. La naturaleza bajo otra luz.
Toda la naturaleza nos aparecerá bajo una 

luz completamente distinta cuando los precep-
tos de la arquitectura de cristal se hayan im-
puesto en todos los países. La enorme cantidad 
de cristal coloreado por fuerza le conferirá otro 
aspecto a la naturaleza, como si sobre ella se 
hubiese derramado una nueva luz.

CXI. La cultura del cristal.
Con todo lo dicho hasta el momento bien po-

demos hablar de una «cultura del cristal».
El nuevo entorno de cristal transformará por 

completo al hombre.
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En 1914, justo el mismo año en que Raymond Roussel encerraba 
una de las alucinaciones cientifistas de su Locus Solus en una caja 
de cristal, aparecía en Berlín, en las prensas de Der Sturm, la edi-
torial homónima de la célebre revista de vanguardia creada por 
Herwahrt Walden, un extraño texto resultado de la hibridación 
entre diversos géneros: la Glasarchitektur de Paul Scheerbart. 

Scheerbart (1863-1915) es una de las figuras más interesantes 
y difíciles de clasificar del complejo panorama intelectual alemán 
de los años a caballo entre el siglo xix y el xx. Publicó obras de 
los más diversos géneros y formatos, desde su Das Paradies. Die 
Heimat der Kunst (1889) hasta Das Graue Tuch o la misma Glasar-
chitektur, ambas de 1914 y sus últimas obras importantes antes 
de fallecer en 1915 por negarse a alimentarse como protesta 
pacifista contra el estallido de la I Guerra Mundial, incluyendo 
entre ambos hitos cronológicos, por ejemplo, un estudio sobre 
Cervantes, una novela de ciencia-ficción (Lesabéndio, ilustrada 
con 14 dibujos de su gran amigo Alfred Kubin), un relato de sus 
frustradas tentativas por construir la máquina del movimiento 
continuo (Perpetuum Mobile), obras de teatro o un estudio sobre 
la relación entre el militarismo y los progresos de la aviación. 

Son temas, como se ve, de lo más diverso pero en los que 
siempre aparecerá como elemento común la confianza ciega 
de Scheerbart en la fantasía. Esta fantasía (el único lugar, nos 
dirá en Perpetuum Mobile, donde puede buscarse la salvación) es 
objeto de una rigurosa definición filosófica: constituye la exal-
tación máxima del poder de ver, de la facultad de la visión, de 

Pabellón de la industria alemana del cristal, de Bruno Taut, en la Exposición 
del Deutschen Werkbund en Colonia, 1914.
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un ver-más-allá que no es profecía arbitraria sino compren-
sión superior de todas las posibilidades futuras implícitas en los 
actuales desarrollos. Y esa «fantasía científica» capaz de vis-
lumbrar un mundo diferente no es sino una forma moderna de 
utopía, una mirada de futuro que parte del rechazo de la realidad 
grosera del presente.

De ahí la dificultad a la hora de definir Glasarchitektur, que 
es a un tiempo una utopía visionaria (cuya forma textual la em-
parenta con los manifiestos de las vanguardias) y un peque-
ño tratado de arquitectura. Los 111 brevísimos parágrafos (que 
son más bien tesis algo desarrolladas que verdaderos capítulos) 
que componen la obra se presentan, en una primera mirada, en 
efecto, como un libro de arquitectura. Pretenden componer una 
reflexión sobre las posibilidades abiertas a la arquitectura con-
temporánea por los nuevos materiales industriales (y, por su-
puesto, de manera muy especial el vidrio). Pero el libro renuncia 
para ello a revestir la forma de un tratado de técnica constructi-
va: no son los detalles técnicos de esos nuevos materiales lo que 
interesa a su autor, sino el amplísimo abanico de posibilidades 
de futuro que su uso abre y que es susceptible no sólo de un sim-
ple progreso de los procesos constructivos sino de una verdade-
ra transformación de la faz del mundo.

Ello resultaba, por otro lado, coherente con la evolución de 
la vanguardia arquitectónica alemana en esos años previos a la 
Gran Guerra, en un clima en el que el objetivismo del discurso 
sobre el progreso científico y tecnológico estaba ya tiñéndose de 

Bruno Taut, «Nieve, glaciar, cristal», en Alpine Architektur, 
1919.

Maqueta. Laura Patricia Macias Montes, Aída Cassandra 
González Villegas y Aurelie Renault. 50 x 50 cm. Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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un irracionalismo espiritualista que explotaría violentamente 
tras la derrota militar en la breve pero intensa oleada expresio-
nista. Nadie ejemplifica mejor esta evolución que Bruno Taut, 
a quien Scheerbart había conocido en 1912 en el círculo de Der 
Sturm. El Pabellón de la Industria del Vidrio edificado por Taut 
en la exposición del Deutsche Werkbund en Colonia, en 1914, es 
prueba de un intenso diálogo: Taut dedicó el edificio a Scheer-
bart, y éste, que lo consideró como una ilustración de sus pro-
pias ideas, dedicó a su vez a Taut la Glasarchitektur. Más tarde, 
tras la guerra, Taut fundaría el esotérico círculo de iniciados co-
nocido como la Glaserne Kette y publicaría sus ensoñaciones de la 
Alpinearchitektur, la Auflösung der Städte o el Weltbaumeister.

Para entonces Scheerbart ya había muerto, pero había dejado 
como legado casi póstumo su tentativa, paralela a la de Taut, de 
extraer poesía de la industria, sueños de futuro resplandeciente 
del producto de las sórdidas fábricas y de los hombres explota-
dos de los Mietkaserne. En este sueño, el cristal se transforma: 
ya no es el material industrial panóptico que aspira a la transpa-
rencia total, sino que integra el color como componente básico 
y recupera con ello el poder transfigurador de la luz que en otro 
tiempo tuvieron la vidriera gótica o las celosías orientales ce-
rradas por vidrios de color. Y es que, en efecto, tanto el Gótico 
como «Oriente» son, para Scheerbart, referencias históricas 
indispensables, que sirven de alternativa a la racionalidad clá-
sica: «Oriente Próximo es, por así decirlo, la cuna de la arqui-
tectura de cristal».

Coherentemente con su carácter híbrido técnico-visionario, 
en vano se buscaría en los 111 minicapítulos de la Glasarchite-
ktur el orden discursivo tradicional del «tratado». Scheerbart 
salta de un tema a otro con asombrosa facilidad, como haciendo 
de cada capítulo una cuenta de vidrio independiente que sólo al 
final quedará ensartada en el hilo del collar. De los aspiradores 
a la pirotecnia, del ladrillo a los bloques de cristal vitrocerámi-
co, del jardín a la torre, de la ciudad a la montaña, de las farolas 
a los ferrocarriles, de los aplacados en piedra al hormigón, de 
los muebles en el espacio interior al panorama de la tierra vista 
desde el aire... Scheerbart compone, con su sueño de cristal y 
de color, una de las más poderosas visiones utópicas de princi-
pios del siglo xx, la idea de un nuevo mundo que, algunos años 
más tarde, tratarán de visualizar Taut, Scharoun, Finsterlin o 
Wenzel Hablik. 
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En la novela aparecida en 1920 My [Nosotros] del autor ruso Ev-
gueniï Zamiatin, «el mundo entero es […] moldeado con cristal 
irrompible, eterno», no sólo todas las viviendas y edificios pú-
blicos sino también las calles, las grúas y hasta el cielo. Zamia-
tin, cuya obra puede verse como modelo para las antiutopías de 
Aldous Huxley y George Orwell, esbozará la unidad arquitectó-
nica de una ciudad de cristal, resplandeciente, traspasada por la 
luz. Creará un espacio vital y urbano ficticio que estará marcado 
por la igualdad y la normativización a ultranza. Estos principios 
arquitectónicos reflejan, al mismo tiempo, las características 
del «Estado único» totalitario y estancado en sí mismo, por el 
que vela el denominado «Bienhechor» como cabeza dictatorial 
del Estado. El cristal como símbolo positivo de la luz, la trans-
parencia y la claridad experimentará en Zamiatin una reversión 
negativa de sus valores y se convertirá en símbolo de una per-
versión de la libertad y la democracia. Se convertirá en un ins-
trumento de la deshumanización y de la opresión del individuo, 
en un medio de la vigilancia total sobre todos. De este modo, el 
protagonista, el técnico de cohetes D-503, que como el resto de 
ciudadanos no lleva ya un nombre individual, mediante los múl-
tiples reflejos del cristal de su vivienda se sentirá como parte de 
un «organismo imponente y uniforme». La ciudad de cristal es 
el espacio vital de la persona-unidad transparente, de un ser sin 

NOSOTROS, 1920
Evgueniï Ivanovich Zamiatin

Para mí fue como descubrir todo esto por prime-
ra vez en mi vida: las calles trazadas con tiralí-
neas, el cristal centelleante del pavimento, las 
hileras de cubos de las viviendas transparentes, 
la cuadrada armonía de los bloques alineados 
de color gris-azulado. […] En un instante... 
un salto de varios siglos, de más a menos. De 
pronto, me invadió el recuerdo de un cuadro 
del museo (probablemente, una asociación por 
contraste): una calle del siglo xx, una aglome-
ración tan multicolor que desconcertaba; hom-
bres, ruedas, animales, carteles, árboles, colo-
res y pájaros... ¡Pero aquello había ocurrido de 
veras! Me parecía que todo era tan improbable 
y tan absurdo que no me pude contener y se me 
escaparon unas sonoras carcajadas.

En una hora, O vendría a verme. Yo me en-
contraba en un estado de excitación agradable 
y, a la vez, conveniente. Ya en casa, fui de in-
mediato adonde el administrador del inmue-
ble, le mostré mi ticket rosa y él me concedió la 
autorización para bajar las cortinas. Tan sólo 
tenemos este derecho los días de sexo. En los 
demás casos, vivimos en nuestras casas trans-
parentes, que parecen tejidas de luminoso aire 
y eternamente envueltas por la luz. Entre noso-
tros no tenemos nada que ocultar y, además, 
esta forma de vida aligera el trabajo arduo pero 
importante de los guardianes. ¡De otro modo, 
podría ocurrir de todo! Precisamente, puede 
que hayan sido las estrambóticas viviendas 
opacas de nuestros antepasados las que hayan 
sido la causa de su miserable psicología carce-
lesca: «¡Mi casa es mi castillo!».
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alma, sin emociones y sin individualidad propia. La arquitectura 
significará aquí, sobre todo, orden y funcionalidad. La claridad 
de las formas, las líneas y las estructuras arquitectónicas se co-
rresponden con la rutina diaria de «los números», claramente 
estructurada y que se ajusta a la colectividad hasta el detalle. De 
esta forma, las viviendas idénticas tienen la forma de un cubo, 
en sí un símbolo de lo firme, lo sólido y lo inmutable. En esto 
se expresa la finalidad del Estado, alcanzar un punto final social 
perfecto y, con ello, la absoluta felicidad, lo que no equivale a 
otra cosa que al estatismo totalitario. La ideología aquí bosque-
jada del Estado ideal no sólo revela la advertencia de Zamiatin 
ante un desarrollo del socialismo hacia el totalitarismo sino 
también ante una fe creciente en el progreso, la tecnología y la 
racionalidad. A consecuencia de ello, el enfoque crítico social de 
Zamiatin encontrará su equivalente en la configuración dicotó-
mica de la topografía, que se manifiesta en las oposiciones bina-
rias cultura/naturaleza, urbanidad/salvajismo u orden del pre-
sente frente a caos del pasado. Separados por un muro de vidrio 
verde, estos antagonismos seguirán existiendo en dos mundos 
contrapuestos. La ciudad de cristal, estéril, racionalizada y, por 
ello, carente de alma se halla perfectamente cerrada hacia el ex-
terior, en contraste con la total transparencia de su interior. La 
supuesta libertad que el muro parece conferirles a los habitantes 
significa de facto su encarcelamiento en un mundo que preserva 
su estabilidad tan sólo extirpándoles la fantasía de la cabeza –
como le ocurre al final de la novela al protagonista D-503–, pues 
ésta, al igual que el salvajismo, pone en peligro la uniformidad 
de la sociedad de cristal.

La ciudad de cristal. Maqueta. Eva Bodner y Katharina Frtus, 2003.
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EL CASTILLO, 1922
Franz Kafka

En conjunto, el castillo, tal como se mostraba 
a lo lejos, correspondía a las expectativas de K. 
No era un viejo castillo feudal ni una fastuosa 
construcción moderna sino una extensa estruc-
tura, compuesta de algunos edificios de dos pi-
sos y de muchos edificios bajos muy juntos; si no 
hubiera sabido que era un castillo, K. lo habría 
podido tomar por una pequeña ciudad. Vio solo 
una torre, y no pudo saber si pertenecía a un 
edificio destinado a habitación o a una iglesia. 
A su alrededor volaban bandadas de cornejas.

[…] De manera que siguió adelante, pero el ca-
mino era largo. La calle, aquella calle principal 

del pueblo, no llevaba al cerro del castillo; solo 
se acercaba, pero luego, como deliberadamen-
te, se apartaba y, aunque no se alejaba del cas-
tillo, tampoco se acercaba más a él. K. esperaba 
continuamente que la calle torciera por fin ha-
cia el castillo, y solo porque lo esperaba seguía 
adelante; evidentemente, como consecuencia 
de su cansancio vacilaba en dejar la calle, y lo 
asombraba también la longitud de aquel pue-
blo, que no terminaba nunca; continuamente 
las pequeñas casitas y los cristales helados y 
la nieve y la falta de gente... Por fin se desvió de 
aquella calle que lo retenía, tomó una calleja 
estrecha, en donde la nieve era aún más pro-
funda y resultaba un trabajo pesado levantar 
los pies que se hundían, rompió a sudar y de 
pronto se detuvo sin poder seguir.

Barry Murnane
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Un caminante solitario va por un paisaje cubierto por la nieve y 
llega a un pueblo extraño que se halla situado debajo de un cas-
tillo: ya las primeras frases de la novela de Franz Kafka que se 
quedó en fragmento, El castillo, recuerdan de inmediato al to-
pos del castillo lúgubre de la literatura de terror. Sin embargo, 
se echa de menos a los personajes típicos de la novela de terror: 
aquí no actuarán fantasmas; aquí no existe ni tan siquiera nin-
gún malvado ostensible, sino tan sólo burócratas y sirvientes. 
Un castillo que, en efecto, no se ve, pues ni siquiera se verá «in-
sinuado» por un débil rayo de luz; un castillo que únicamente 
se encuentra como «vacío aparente» en «niebla y tiniebla»: el 
castillo no alberga fantasma alguno, más bien está presente de 
un modo fantasmal. El castillo puede ser entendido como un 
«espacio despojado de contornos» –según un concepto avan-
zado de la investigación kafkiana– (Küfer, pp. 135 y s.): los ras-
gos y los límites espaciales aparentemente estables se colocarán 
y se retirarán, y serán entendidos «en perpetuo cambio» (íbi-
dem, p. 57). El espacio porta una naturaleza «ilusorio-proteica» 
(Gradmann, p. 135); unas veces se trata de una pequeña ciudad; 
otras, de un pueblo. El castillo de Kafka puede denominarse, en 
el mejor de los casos, como anti-arquitectura: sus perfiles se 
entienden de continuo en un proceso de desintegración. No se 
puede construir porque no aparece en el texto como una estruc-
tura sólida. A la anti-arquitectura le corresponde una anti-to-
pografía: desde el principio se sugerirá una orientación básica-
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mente topográfica entre pueblo y castillo, con diferenciaciones 
como pueblo/castillo, aquí/allí, abajo/arriba, que no obstante 
se superaban una y otra vez. Incluso la calle principal entre el 
pueblo y el castillo que, al principio, presenta dos posibilidades 
de orientación opuestas entre las que el protagonista K. puede 
medir la tierra, será negada como punto de medición cartográ-
fico potencial. En razón de esta topografía, la concentración en 
la región próxima que se extiende en torno al agrimensor K. (es 
decir, el espacio interior que contrasta de continuo frente al va-
cío imposible de cartografiar del paisaje nevado), trazada ya en 
la novela, parecerá ser la única posibilidad de acercamiento a 
la arquitectura. La contraposición entre la lejanía que provoca 
efectos fantasmales y los espacios estrechos y oscuros de las ta-
bernas y las casas familiares, etcétera, es la única realización con 
sentido del mundo del castillo, tal y como mostrará la que du-
rante mucho tiempo fue la única versión fílmica de la novela, la 
de Rudolf Noelte (1968). Finalmente, K. desaparecerá de uno de 
estos espacios oscuros en un remolino de nieve, convirtiéndose 
él mismo en un vacío aparente sobre la superficie de la imagen.

Maqueta. Kerstin Prejawa y Daniela Stindlova. 50 cm de diámetro. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.



 Jean Cocteau Los niños terribles 285

LOS NIÑOS TERRIBLES, 1929
Jean Cocteau

[…] muchacha de dieciséis años. Se parecía a 
Paul; tenía sus mismos ojos azules sombreados 
por pestañas negras, las mismas mejillas pá-
lidas. Ciertas líneas acusaban un par de años 
más y, bajo su corta cabellera, rizada, el rostro 
de la hermana, que dejaba de ser un esbozo y 
hacía aparecer el del hermano un tanto tierno, 
se organizaba, se orientaba apresurada y desor-
denadamente hacía la belleza.

Desde el oscuro vestíbulo lo primero que pudo 
verse surgir fue esta blancura de Elisabeth, y el 
manchón de un delantal de cocina demasiado 
largo para ella.

La realidad de lo que ella había creído una 
farsa impidió que prorrumpiera en exclamacio-
nes. Entre ella y Gérard sostuvieron a Paul, que 
daba traspiés y dejaba colgar su cabeza. Desde 
el vestíbulo, quiso Gérard explicar lo ocurrido.

—Especie de idiota —musitó Elisabeth—, no 
hay pifia en la que no participe usted. ¿No puede 
hablar sin gritar? ¿Quiere que mamá se entere?

Atravesaron un comedor rodeando la mesa 
y entraron, a la derecha, en el dormitorio de los 
hermanos.

[…] Elisabeth le dio la habitación de Michael, 
separada de la suya por un enorme cuarto de 
baño. Los criados, tres mulatos a las órdenes 

de un mayordomo negro, quisieron regresar a 
América. Mariette contrató a una compatriota. 
El chófer se quedaba.

Apenas instalado Paul, reformaron el dor-
mitorio. 

Agathe tenía miedo, arriba, sola... Paul 
dormía mal en una cama con dosel... El tío de 
Gérard solía visitar las fábricas de Alemania... 
En suma, Agathe dormía en la cama de Elisa-
beth, Paul arrastraba su ropa de cama y cons-
truía su refugio en el sofá, Gérard se amonto-
naba sus chales.

[…] Recordemos que había en la casita una 
galería, mitad sala de billar, mitad gabinete de 
trabajo, mitad comedor. Esta heteróclita galería 
ya lo era aunque sólo fuera por el hecho de que 
en realidad no lo era y a nada conducía tam-
poco. Una banda de alfombra de escalera atra-
vesaba su linóleo por la derecha y se detenía en 
la pared. Al entrar, hacia la izquierda, podía 
verse una mesa de comedor bajo una especie de 
lámpa ra colgante, algunas sillas y unos biom-
bos de panel flexible adaptándose a la forma 
deseada. Esos biombos aislaban este esbozo de 
comedor de un esbozo de gabinete de trabajo, 
con sofá, sillón de cuero, biblioteca giratoria, 
planisferio terrestre, agrupados sin estilo en 
torno a otra mesa, una mesa de arquitecto, so-
bre la cual una lámpara con reflector formaba 
el único foco luminoso del vestíbulo.

Hilde Strobl
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El escritor y artista Jean Cocteau lleva al lector en su novela Les 
Enfants Terribles a un mundo de sueños y fantasía: la vida de 
Elisabeth y Paul. Los hermanos adolescentes se defienden –de-
pendiendo casi por completo de sí mismos– frente a una vida de 
adultos convencional y conformista, contra la soledad y las obli-
gaciones, y así huirán a su propia realidad artificial. El roman-
ce entretejido en torno a un amor anhelado y no consumado es 
como un drama concebido en dos actos que recuerda en su es-
tructura y dramaturgia a una pieza escénica de teatro del absur-
do. El escenario es la chambre, la habitación. Tras la muerte del 
padre y, más tarde, también de la madre, los niños se retiran a 
su habitación y crean dentro un mundo inviolable por el mundo 
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exterior a partir de unas reglas que ellos mismos marcarán. El 
caos y el desorden determinarán el espacio y reflejarán las cos-
tumbres vitales de los adolescentes. Se celebrará un ritual ves-
pertino diario que reforzará aún más el culto místico en torno 
a la habitación: «Esta habitación era como el caparazón de una 
tortuga, en el que ellos vivían, se deseaban, se vestían y se des-
nudaban, como dos miembros del mismo cuerpo». Dos amigos 
de los hermanos, Agathe y Gérard, ambos igualmente huérfanos, 
se integrarán en las reglas del juego de la habitación. En la se-
gunda parte de la novela, se añadirá una nueva figura, Michael, el 
novio de Elisabeth; sin embargo, morirá poco después de la boda 
y dejará una casa en herencia. La galería de la nueva casa asumirá 
en adelante la función de la habitación y se convertirá en el lugar 
central de la acción, «Una galería como creada para los miedos 
de la infancia […]». La nueva situación espacial hará que se pre-
cipiten los acontecimientos. La amiga de Elisabeth, Agathe, se 
enamorará de Paul pero se casará con Gérard a causa de una in-
triga de la hermana. Paul se suicidará por su amor no satisfecho 
por Agathe. También Elisabeth huirá hacia la muerte para estar 
cerca de su hermano para siempre.

Seis años después de la publicación de la novela, Jean Cocteau 
publicó los dibujos que surgieron al hilo de Les Enfants Terribles: 
«Ces dessins s’adressent au public qui fait plus que lire ce livre […]». 
Los sesenta esbozos reflejan como en un cuento en imágenes el 
transcurso de la acción. En los dibujos reducidos y lineales, si-
guiendo elementos de estilo cubista y neoclásico, Cocteau ilus-
trará escenas y figuras aisladas así como los dos espacios prin-
cipales de la acción: la habitación de los niños de la casa paterna 
y la galería de la nueva casa. De la «habitación» sale un poder 
mítico sobre las figuras que actúan; se comportan como prisio-
neros en un espacio hermético, la escena para el teatro de la vida. 
También se les atribuirá un alto valor simbólico a los objetos ais-
lados; éstos sirven como desencadenantes de un mundo de fan-
tasía irreal. Casi como autores, Paul y Elisabeth crean la esceno-
grafía de su propio drama en un espacio creado por Jean Cocteau. 

Maqueta. Delphine Berre y Adeline Vigneron. 80,5 x 37 x 29 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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LA CASA DE BERNARDA 
ALBA, 1936-1945
Federico García Lorca

[…] Habitación blanquísima del interior de 
la casa de BERNARDA. Muros gruesos. Puer-
tas en arco con cortinas de yute rematadas 
con madroños y volantes. Sillas de anea. 
Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas, 
o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio 
umbroso se extiende por la escena. Al levan-
tarse el telón está la escena sola. Se oyen do-
blar las campanas.

[…] BERNARDA. [...] En ocho años que dure el 
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la 
calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con 
ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa 
de mi padre y en casa de mi abuelo.

[…] ADELA (Rompiendo a llorar con ira). 
¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar 
encerrada. ¡No quiero que se me pongan las 
carnes como a vosotras! ¡No quiero perder mi 
blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me 
pondré mi vestido verde y me echaré a pasear 
por la calle! ¡Yo quiero salir!

Juan Calatrava
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La casa de Bernarda Alba fue escrita por Federico García Lorca en 
1936, aunque no fue publicada hasta marzo de 1945 con moti-
vo de su representación en el Teatro Avenida de Buenos Aires, 
con Margarita Xirgu en el papel principal. La obra, verdadera 
tragedia moderna en clave rural, es uno de los textos dramáticos 
más conocidos y representados de Lorca, pero de él nos interesa 
ahora el papel específico que desempeña el espacio arquitectó-
nico como protagonista de la propia trama y, por extensión, la 
importante función que desempeña la arquitectura en el con-
junto de la obra lorquiana.

Para Federico lo arquitectónico es uno de los terrenos en que 
se plasma la confrontación entre la verdadera tradición, la esen-
cia de lo popular, y el populismo del folclorismo regionalista. La 
arquitectura popular anónima, cristalizada por una tradición se-

Maqueta. María Jesús Herrera Carrasco, Francisco Javier Pérez Jiménez 
y Pablo Valero Flores. 63,5 x 70 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Granada.
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cular y una sabiduría constructiva paciente, ligada a los materiales 
del lugar, que nada sabe de modas pasajeras, deviene ahora metá-
fora de un pueblo cuya alma esencial quiere aprehender el poeta. 
Los pueblos y ciudades lentamente construidos por la historia (y 
en trance siempre, para Lorca, de sufrir agresiones pseudo-mo-
dernizadoras) y la auténtica música popular (sepultada bajo las 
aberraciones populistas de la zarzuela o el pasodoble) nos dan la 
imagen de una tradición «verdadera», simétricamente lejana 
tanto del pastiche y del falso folclorismo como del cosmopolitis-
mo artificial y el frívolo afán de modernidad no meditada. Cuando 
Lorca habla de «arquitectura zarzuelizada» para referirse a esa 
arquitectura pseudo-popular, introduce una comparación en-
tre arquitectura, música y poesía que le llevará a trazar una clara 
equivalencia entre el cante jondo y la arquitectura popular blanca, 
geométrica y desornamentada, «pura», a la hora de definir una 
tradición que pueda entroncar directamente con la modernidad. 

En 1922, al hablar de la Arquitectura del cante jondo, definía 
a su propia conferencia como «...una maqueta de frío yeso» 
y narraba cómo, un día de verano, paseando por Granada con 
Manuel de Falla, oyeron –la irrupción súbita e inesperada de la 
música es un motivo habitual en Lorca– una canción «antigua, 
pura», inseparable de su encuadre arquitectónico: «Nos aso-
mamos a la ventana y a través de las celosías verdes vimos una 
habitación blanca, aséptica, sin un cuadro, como una máquina 
para vivir del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, 
uno con la guitarra y el otro con su voz». En la «pureza» si-
multanea de la canción y de su ambiente construido aparecían 
asociadas la modernidad arquitectónica radical de Le Corbu-
sier (que impartiría en 1928 una conferencia en la Residencia 
de Estudiantes y cuya figura sería también evocada por Lorca en 
Sketch de la nueva pintura) y la desnudez, tradicional pero preci-

Maqueta. Eva Virginia Ruiz Morillas. 56 x 52 cm. Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Granada.
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samente por eso igualmente moderna, de la arquitectura y de la 
música populares. 

Pero esa misma arquitectura popular blanca, limpia, en la que 
Lorca y Falla habían hallado la voz pura del pueblo en forma de 
«cante» –y en la que el propio Federico encontraría su paraíso 
privado, la Huerta de San Vicente– no es sólo el lugar mítico de 
una supuesta pureza incontaminada, sino también marco de con-
flictos, miseria, represiones y dramas personales y colectivos. 

En la casa de Bernarda Alba, típica casa de pueblo que po-
dría responder formalmente a esos rasgos arquitectónicos de 
la verdadera arquitectura popular, no habita ya el cante sino el 
horror, la intolerancia y la represión tiránica. Su interior es un 
espacio de dominación en el que estallan conflictos ancestrales 
que tienen que ver con el peso opresivo de la tradición misma 
(en este caso, el luto). La casa, en la que habita sobre todo la 
muerte, una y otra vez recordada, es un espacio opresivamen-
te cerrado, con una contraposición obsesiva entre el dentro y el 
fuera. En la calle está la vida, y de la calle llega, lejano, el eco de 
esa vida plasmado en ruidos, gritos y canciones. En cambio, en 
el interior asfixiante de la casa –donde el discurso no fluye libre, 
donde el aire parece densificarse, donde hay que medir cada pa-
labra y, sobre todo, donde no hay música– no se encuentran más 
que la putrefacción y la muerte lenta. Los personajes lorquianos 
–y, sobre todo, las mujeres– aspiran siempre a «salir» frente 
a las imposiciones tradicionales que los mantienen encerrados 
dentro de esos patios, tan diferentes a los habitados por el «sa-
lero» de los estereotipos folclóricos creados por los hermanos 
Quintero. Es el silencio opresivo lo que reina entre las paredes 
de esas habitaciones «blanquísimas», con sus sillas de anea. 
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Entre los trabajos preparatorios de El juego de los abalorios, no-
vela de madurez de Hesse por la que recibió el Premio Nobel en 
1946, se encuentra un esbozo del primer escenario de la nove-
la: el plano de la escuela Eschholz, en la que fue admitido Josef 
Knecht para aprender en Castalia el juego de los abalorios, aquel 
juego que resulta tan impreciso «con todos los contenidos y los 
valores de nuestra cultura». El juego de los abalorios «no resul-
ta fácil de describir pues es muy complicado y además aún no se 
ha inventado», explicará Hesse en otra página sobre la época del 
surgimiento de la novela, en la que él también anota la fórmula 
para el contenido: «5 veces nacerá x».

Él hará a la novela y al personaje principal de una forma abs-
tracta y esquemática, de una forma parecida a una ecuación ma-
temática, como bidimensional será también el esbozo de esce-
nario de Hesse. La arquitectura será aquí una acumulación de 
formas geométricas que pueden cargarse de significado y no un 
espacio aéreo transformado: el amplio muro rectangular, los edi-
ficios funcionales, los tiestos en el muro y el orden de las secuo-
yas en el Quincunx, del latín quinque y uncia, cinco doceavos, es 
un signo ambiguo: se da un valor numérico y monetario, garanti-
za una cierta constelación de dos planetas en el cielo y se leerá en 
la cristiandad como «X», signo de la cruz y de las cinco heridas 
de Cristo. En Finnegan’s Wake, de James Joyce, hay un juego de 
niños que se llama así, la variante irlandesa de Cielo e Infierno.

También en el propio Hesse, el escenario será desde el prin-
cipio sólo un terreno de juego para la imaginación que, en razón 
de su fuerza, nos puede poner en el cielo pero también en el in-

EL JUEGO DE LOS ABALORIOS, 1943
Hermann Hesse

Eschholz era la colonia escolar más amplia y 
más moderna de toda Castalia; los edificios 
todos habían sido construidos recientemen-
te; no había poblaciones cerca, sino sólo un 
pequeño caserío, prietamente rodeado de ár-
boles. Tras él, sobre un llano, se desplegaba 
ancha y jovial la institución, alrededor de un 
gran rectángulo despejado, en cuya parte cen-
tral, ordenados como los puntos del cinco de un 
dado, elevaban su oscura copa al cielo cinco 
soberbias secuoyas. La enorme plaza estaba 
cubierta en parte de césped y en parte de arena, 

e interrumpida solamente por dos grandes pis-
cinas con agua corriente a las que daba acceso 
una escalera de peldaños anchos y bajos. A la 
entrada de esta soleada plaza estaba el edificio 
de la escuela, más elevado que las construc-
ciones adyacentes, de dos alas, con un atrio 
de cinco columnas en cada ala. Era, en reali-
dad, el único edificio alto del grupo; los demás 
que cerraban la plaza por los otros tres lados, 
sin dejar una brecha, eran bajos, lisos y sin 
adornos, distribuidos en cuerpos exactamen-
te iguales, cada uno con su peristilo y su corta 
escalera que conducía a la plaza; en casi todos 
los vanos del pórtico había macetas de flores.
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fierno. En el sueño, Josef Knecht llegará «a la cumbre de aquel 
altozano por encima de los bosques, donde había descansado el 
día anterior con su camarada y vio a sus pies a su querida escue-
la de Eschholz y, mientras miraba hacia abajo, el rectángulo del 
edificio de la escuela se convertía en un óvalo y luego en un cír-
culo, en una corona, y la corona comenzaba a girar lentamente; 
después empezaba a girar con una velocidad creciente y, por fin, 
se ponía a girar de un modo vertiginosamente rápido y estallaba 
y volaba en estrellas centelleantes.» 

Maqueta de la ciudad de Castalia. Miriam Campanario Orantes y Yasmina Novo 
López. 58 x 50 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.

Maqueta de la ciudad de Castalia. Miriam Campanario Orantes y Yasmina Novo 
López. 58 x 50 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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La importancia de la arquitectura y, en general, de las referen-
cias espaciales en el imaginario de Jorge Luis Borges ha sido 
con frecuencia destacada por los investigadores de su obra y ha 
dado lugar incluso a estudios específicos como el de Cristina 
Grau. Desde la mitificación de Buenos Aires hasta la creación ex 
nihilo de espacios soñados en los que cristaliza su muy particu-
lar (y literaturizada) visión del mundo y que, inevitablemente, 
ponen sobre el tapete una mirada comparativa con Italo Calvi-
no, la poética de Borges es, en gran medida, una poética ligada 
a los lugares, ya sean reales (pero inmediatamente transfigu-
rados) o puramente ficticios, como es el caso del que es segu-
ramente el más conocido de sus relatos «arquitectónicos», La 
Biblioteca de Babel. 

La Biblioteca de Babel es una narración muy breve que fue pu-
blicada por Borges en 1941 dentro del libro de relatos El jardín 
de los senderos que se bifurcan, siendo posteriormente incluida 
(1944) en Ficciones. En 1956 fue publicada de nuevo por la edito-
rial Emecé, y en esa tercera edición Borges introdujo un cambio 
casi imperceptible pero que, como ha destacado Cristina Grau, 
tuvo importantes repercusiones para la concepción de ese espa-
cio arquitectónico que es el verdadero protagonista del texto.

LA BIBLIOTECA DE BABEL, 1944 
Jorge Luis Borges

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se 
compone de un número indefinido, y tal vez in-
finito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación en el medio, cercados por baran-
das bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven 
los pisos inferiores y superiores: interminable-
mente. La distribución de las galerías es inva-
riable. Veinte anaqueles, a cinco largos ana-
queles por lado, cubren todos los lados menos 
dos; su altura, que es la de los pisos, excede ape-
nas la de un bibliotecario normal. Una de las 
caras libres da a un angosto zaguán, que des-
emboca en otra galería, idéntica a la primera y 
a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay 
dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir 
de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. 
Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma 

y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias. 
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente 
¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefie-
ro soñar que las superficies bruñidas figuran y 
prometen el infinito… La luz procede de unas 
frutas esféricas que llevan el nombre de lámpa-
ras. Hay dos en cada hexágono: transversales. 
La luz que emiten es insuficiente, incesante.

[...] A cada uno de los muros de cada hexágono 
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de formato unifor-
me; cada libro es de cuatrocientas diez pági-
nas; cada página, de cuarenta renglones; cada 
renglón, de unas ochenta letras de color negro. 
También hay letras en el dorso de cada libro; 
esas letras no indican o prefiguran lo que dirán 
las páginas. 



 Jorge Luis Borges La Biblioteca de Babel 293

Borges crea en estas apenas diez páginas un universo-biblio-
teca en el que se combinan, paradójicamente, la infinitud y la 
cerrazón, el enclaustramiento, ya que está constituido por la re-
petición ilimitada, hacia las tres dimensiones del espacio, de cé-
lulas hexagonales absolutamente iguales. Cada una de ellas es un 
módulo bibliotecario que encierra veinte anaqueles, a razón de 
cinco en cada uno de cuatro lados del hexágono, dejando los otros 
dos libres para establecer la comunicación entre estos módulos. 
Tal y como destaca Grau, ese es el cambio fundamental introdu-
cido por Borges en 1956, ya que en la primera versión del relato 
(la de 1941 y 1944) sólo uno de los lados quedaba libre (había 25 
anaqueles ocupando 5 lados): «Al comunicar los hexágonos unos 
con otros por dos lados, Borges permite que la Biblioteca crez-
ca en todas las direcciones del espacio –y no solamente en altu-
ra como sucedía en la primera versión– por lo que el espacio se 
convierte en ilimitado. La representación de un fragmento en 
planta sería, esquemáticamente, una yuxtaposición de cuadra-
dos y hexágonos. Y su representación en tres dimensiones sería 
una yuxtaposición de prismas cuadrados y hexagonales. Todo el 
universo quedaría pues no sólo recubierto por la trama hexagonal 
sino totalmente rellenado por una serie infinita de prismas hexa-
gonales yuxtapuestos» (Grau, pp. 68-69).

La dimensión vertical de este espacio infinito se ve acentuada 
por la mención a dos elementos que introducen en este esquema 
inmóvil y ordenado la contingencia humana: los pozos de ven-
tilación y las escaleras. Los primeros, vertiginosos abismos de 
los que ha tomado buena nota el más reciente cine de ciencia-
ficción, reconocen la existencia de necesidades humanas: pro-
porcionan el aire que han de respirar los «bibliotecarios», pero 
también, en su prolongación infinita, son un particular cemen-
terio al que son arrojados los cuerpos fallecidos, que se disuel-
ven en la propia caída eterna. La fisiología de los bibliotecarios 
aparece igualmente en el interior de cada uno de los hexágonos, 
en cuyo zaguán se abren, a los lados, «dos gabinetes minúscu-
los»: uno de ellos permite que se pueda dormir («¡de pie!») 
y otro es una letrina para «satisfacer las necesidades finales». 
Del mismo modo, hay luz artificial, a un tiempo insuficiente e 
incesante, emitida desde unas lámparas esféricas. Nada se dice, 
en cambio, sobre el aprovisionamiento de agua y alimentos, que 
necesariamente habrían de venir, como el propio aire de los po-
zos de ventilación, de un exterior imposible de pensar.

El otro elemento vertical es el constituido por la escalera de 
cada hexágono: una escalera espiral «...que se abisma y se eleva 
hacia lo remoto». Por esas escaleras transcurren los ocasionales 
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viajes de algunos bibliotecarios que se aventuran a la búsqueda 
de libros imposibles de hallar. Pero también son el escenario 
alucinado de los momentos de crisis, cuando masas de bibliote-
carios enloquecidos se apiñan en ellas disputando, destruyendo 
libros o arrojándose al abismo. Viene enseguida a la mente el re-
cuerdo de las prisiones imaginarias de Piranesi, tan presentes 
en el imaginario borgesiano. 

Los libros que encierra la Biblioteca son todos los libros po-
sibles. Dentro de su uniformidad de medidas, encierran todas 
las combinaciones posibles de los veinticinco símbolos orto-
gráficos y están en la Biblioteca desde siempre. No se registran 
nuevas incorporaciones, pero sí eventuales destrucciones por-
que la Biblioteca está sometida a los avatares de la limitación de 
la inteligencia humana, bajo la forma de polémicas religiosas, 
herejías y, ocasionalmente, biblioclastias. Movimientos todos 
que requieren a veces la intervención de unas imprecisas «au-
toridades» capaces de dictar normas pero cuyo carácter y ubica-
ción física ignoramos. La actitud de los bibliotecarios, tanto los 
protagonistas de revueltas como los que permanecen inmóviles 
en sus cubículos, los que protagonizan una paciente andadu-
ra sin sentido que se prolonga a lo largo de generaciones o los 

Maqueta de la Biblioteca de Babel. Elena María del Arco Carcelén, Raquel Ortiz Acosta, Javier Terrón Segovia y Amanda 
Vicente Murcia. 78 cm de diámetro. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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que se suicidan, introduce así la escala del tiempo humano en la 
eternidad de la Biblioteca.

Por otra parte, la evocación de Babel en el título mismo del re-
lato remite a la imbricación mítica entre desmesura arquitectó-
nica y confusión, superación del límite dentro del cual le es dada 
a la inteligencia humana la comprensión de las relaciones espa-
ciales. En este sentido, la biblioteca, el edificio-libro, se cruza en 
Borges con otro gran mito constructivo de continua presencia 
en su obra (aunque pocas veces mencionado de manera explíci-
ta): el laberinto. Resulta imposible orientarse en el mundo in-
finito y sin centro compuesto por los hexágonos de la biblioteca 
borgiana, metáfora de un mundo aparentemente ordenado, eter-
no, dado de una vez por todas, congelado en su inmutabilidad, 
pero al mismo tiempo inabarcable para la experiencia humana. 

Maqueta de la Biblioteca de Babel. Antoine Gauffeny, Heidy Guadalupe Lizama Sánchez, Andrea Sima y Ioana Stancu. 
70 x 40 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.
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Ya antes de la Segunda Guerra Mundial, Astrid Lindgren pre-
sentó a una serie de editoriales de Estocolmo el manuscrito de 
una novela para niños que, al principio, fue rechazada y después 
de una revisión de arriba abajo apareció bajo el título de Pippi 
Långstrumpf. Con ello, no sólo comenzaba la carrera internacio-
nal de una renombrada autora infantil y juvenil sino también su 
creación más célebre, la pelirroja y pecosa huérfana de madre 
de nombre «Pippilotta Viktualia Rollgardina Hija-de-Efraim, 
Langstrumpf (Calzaslargas), hija del capitán Efraim Langs-
trumpf, antes terror de los mares, ahora rey de los negros»; 
Pippi, para los amigos. Como un ataque literario a los métodos 
de educación tradicionales y a los roles de género, el libro sobre 
una chiquilla fuera de lo común suscitó una vehemente críti-
ca negativa. De igual modo, la protagonista que lleva el nombre 
del título –«Pippi» significa en el lenguaje de los niños suecos 
«pajarito» y también «locura»– se convirtió en un icono de la 
infancia. Sea en Francia como la señorita Brindacier o como Bibi 
Meia-longa en Portugal, Pippi Langstrumpf es la realización en-
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PIPPI LANGSTRUMPF, 1945
Astrid Lindgren

En las afueras de aquella ciudad tan peque-
ñita, había un viejo jardín abandonado. En el 
jardín, había una casa vieja y, en la casa, vi-
vía Pippi Langstrumpf. Tenía nueve años y vivía 
allí totalmente sola [...].

Entonces atravesaron la desvencijada puerta 
del jardín de la villa Kunterbunt y pasaron por 
el camino de grava en cuyas orillas había ár-
boles todos llenos de musgo y enredaderas ver-
daderamente finas, tanto por arriba de la villa 
como por el porche.

Allí había un caballo y comía avena de una 
sopera.

«¿Por qué tienes un caballo en el porche?» – 
preguntó Thomas.

Todos los caballos que él conocía vivían en 
un establo.

«Pues bueno» –dijo Pippi reflexivamente–, 
«en la cocina sería un estorbo. Y en la sala de 
estar no le gusta estar».

Thomas y Annika acariciaron al caballo y 
después entraron en la casa. Allí había una co-
cina y una sala de estar y un dormitorio. Pero 
era como si Pippi se hubiera olvidado de la lim-
pieza semanal. [...]

Luego Pippi les invitó a pasar a la sala de 
estar. Allí tan sólo había un mueble. Se tra-
taba de un aparador con muchos cajones pe-
queños. Pippi abrió los cajones y les mostró a 
Thomas y a Annika todos los tesoros que había 
guardado allí.

[...] Pippi propuso un juego que se llamaba 
«No tocar el suelo». Era muy fácil. Lo único 
que uno tenía que hacer era subirse por toda la 
cocina sin poner ni una sola vez los pies sobre 
el suelo. [...] Se empezaba por el fregadero y si 
uno abría las piernas lo suficiente, se llegaba 
al fogón, y del fogón a la leñera; de la leñera 
pasando por el perchero sobre la mesa hacia 
abajo y, desde allí, sobre dos sillas hasta la 
rinconera. Entre la rinconera y el fregadero ha-
bía un hueco de unos cuantos metros pero allí, 
por suerte, estaba el caballo. 
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carnada de los deseos y los sueños infantiles. Independiente de 
los adultos, tanto en lo personal como en lo económico, creará 
su pequeño mundo particular, desde luego con un orden social 
pero a su forma. Valiente, soberana y tolerante, será ella misma 
quien defina su vida. La villa Villekulla –ése es el nombre sueco 
de la villa Kunterbunt (villa Manga-por-Hombro)– es la utopía 
infantil; sin embargo, no es de ninguna manera perfecta o in-
maculada. La propia dueña de la casa tiene inclinación a contar 
fantásticas historias falsas y, de cuando en cuando, cae en un 
estado de ánimo meditabundo y literalmente melancólico. En la 
versión primigenia, se le trazó un carácter aún más rudo, a veces 
incluso malévolo.

No sólo la protagonista, que duerme de culo, lleva calzas de 
dos tipos diferentes y zapatos demasiado grandes, sino también 
su descuidada casa en el descuidado jardín, la desastrada cocina 
en la que de continuo huele a pan de jengibre o la sala de estar 
con sólo un mueble, son el espejo y la contraimagen del orden 
familiar imperante en una sociedad que junto con sus bien pro-
tegidos hijos se ha instalado en pequeñas ciudades limpias con 
casas y antejardines meticulosamente cuidados. La novela, que 
se compone de episodios separados, desenmascara las estructu-
ras autoritarias de poder de un mundo de adultos cuyo concep-
to de educación se orienta más al cumplimiento de las normas 
sociales que al estímulo de las capacidades individuales. La villa 
Manga-por-Hombro en la que Pippi Langstrumpf vive sola con 
un mono y un caballo es un experimento pedagógico. Se contra-
pone a la vida cotidiana burguesa, a la que el idilio y la libertad 
de la villa Manga-por-Hombro amenazan de continuo, cuando 
por ejemplo dos policías han de echar a Pippi a un hospicio o un 
especulador quiere echar abajo la «miserable chabola». Gracias 
a su enorme fuerza física y también a través de su capacidad de 
réplica e ironía, Pippi Langstrumpf puede vencer todas las difi-
cultades. Demuestra que se puede tener poder sin abusar de él. 

Rolf Rettich, «La villa Kunterbunt», 
en Astrid Lindgren, Pippi Langstrumpf, 
Frankfurt / Viena / Zürich, 1967, p. 19.

La villa Kunterbunt. Maqueta. Annika Sophia 
Dreyer, 2000.
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En la anti-utopía de George Orwell 1984, la arquitectura urba-
na se muestra como imagen especular de la estructura social de 
un Estado totalitario y de su doctrina del «doble pensamiento». 
Frente al lema de la elite partidista dominante, el Londres del 
futuro de Orwell presenta una imagen de desmoronamiento ur-
bano, de regresión y de pobreza del proletariado estúpidamen-
te vegetante que tiene ante sí. «[C]asas derrumbadas del siglo 
xix […] cuyas paredes estaban revestidas de madera, las venta-
nas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de 
zinc» revelan la desolación de la existencia de una gran parte 
de la población. En contraste con esto, igualmente como ma-
nifestación del poder del Estado, destacan por encima de esta 
miseria urbana las arquitecturas de la dominación de los cuatro 
ministerios que cimentan el Estado. En la forma constructiva 
sobredimensionada de estos edificios semejantes en lo arqui-
tectónico, que hacen que todos los que les rodean parezcan exa-
geradamente pequeños, se hallan simbolizadas la omnipotencia 
y la omnipresencia del Big Brother. La doble moral inherente al 
«Ingsoc», la ideología estatal y la consiguiente denominación 
eufemística de los edificios serán desenmascaradas de forma 

1984, 1949
George Orwell

El Ministerio de la Verdad –que en neolengua, 
el idioma oficial de Oceanía, se llamaba el Mi-
niver– era diferente, hasta un extremo asom-
broso, de cualquier otro objeto que se presentara 
a la vista. Era una enorme estructura pirami-
dal de cemento armado blanco y reluciente, 
que se elevaba terraza tras terraza a unos tres-
cientos metros en el aire. Desde donde Winston 
se hallaba, podían leerse, adheridos sobre su 
blanca fachada en letras de elegante forma, las 
tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía 
tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y 
las correspondientes ramificaciones en el sub-
suelo. En Londres sólo había otros tres edificios 
del mismo aspecto y tamaño. Estos aplastaban 
de tal manera la arquitectura de los alrededores 
que desde el techo de las Casas de la Victoria se 
podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. 
En ellos estaban instalados los cuatro ministe-
rios entre los que se dividía todo el sistema gu-
bernamental. El Ministerio de la Verdad, que 
se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, 
la educación y las bellas artes. El Ministerio de 
la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministe-
rio del Amor, encargado de mantener la ley y 
el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al 
que correspondían los asuntos económicos. Sus 
nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, 
Minimor y Minindancia.
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satírica ya mediante los rasgos arquitectónicos externos. El hor-
migón de un blanco resplandeciente con el que se construyó el 
«Ministerio de la Verdad» no sólo remitirá a la severidad del 
sistema sino que ulteriormente lo hará, en el plano simbólico 
cromático, a la frialdad y a la muerte; el centelleo del edificio a 
la luz del sol es una imagen del deslumbramiento del individuo 
provocado por el gobernante. La forma piramidal como insignia 
de la dominación sugerirá además, mediante la asociación con 
la función original de la pirámide como sepulcro, que la verdad 
aquí será proverbialmente «enterrada», pues las informacio-
nes se falsearán, la historia se alterará y los datos se eliminarán 
a su antojo. El interior del ministerio laberíntico, con sus miles 
de salas en superficie y bajo tierra, representará la desindividua-
lización del individuo decretada por el Estado y su absorción en 
el anonimato de la masa.

Aún más pérfido que el edificio del «Miniver», cuyas miría-
das de ventanas resultarán «tétricas como las troneras de una 
fortaleza», será el edificio sin ventanas del «Ministerio del 
Amor», que desenmascarará el funcionamiento del aparato es-
tatal y de la temida «Policía del Pensamiento». Ya para acceder 
al edificio «había de pasarse por un laberinto de caminos ro-
deados de alambre de espino, puertas de acero y nidos ocultos 
de ametralladoras» y, en el interior, se encontraban numerosas 
celdas claustrofóbicamente cerradas, altas, con baldosas blan-
cas. El «Minimor» no será otra cosa que un espantoso centro 
de tortura en el que la voluntad de los prisioneros se viola de 
forma brutal. Aquí se encontrará localizado el poder con el úni-
co fin de despojarle al individuo, también al protagonista Wins-
ton Smith (entre otras cosas, culpable del delito de amar), de su 
identidad individual.

El Ministerio de la Verdad. Maqueta. Miriam Knechtel, 2006.

George Orwell, 1984, portada.
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HELIÓPOLIS, 1949
Ernst Jünger

Hacía ya largo tiempo que tanto el castillo 
como la isla servían sólo de prisión. Del mis-
mo modo que existen lugares en la tierra en los 
que desde los tiempos primigenios se ha dado 
una sucesión de santuarios, así ocurre con los 
centros y lugares del poder y de la violencia. 
[...] El castillo marino servía al Prefecto como 
punto de tránsito para los prisioneros cuya 
suerte estaba ya decidida. [...] A unos se les 
condenaba a trabajos forzados, que aniquila-
ban rápidamente, sobre todo en lugares sub-
terráneos, otros eran trasladados a lugares de 
los que nunca se regresa. Se rumoreaban cosas 
siniestras. Así, por ejemplo, se decía que en el 
interior de la isla, en una garganta llamada 
Malpasso, había un edificio en el cual se en-
venenaba a la gente: el Instituto de Toxicolo-
gía del doctor Mertens. Se decía también que 
lo visitaba con frecuencia Messer Grande por-
que sentía cierta predilección por esta ciencia, 
como por el progreso en general.

Entre los dos cabos, coronados por oscuros ár-
boles, alzaba su amplio hemiciclo la ciudad de 
Heliópolis, agrupada en torno al viejo puerto o 
dársena, desde la que irradiaban las empina-
das calles. Resplandecía sobre el mar azul a la 
luz meridiana que diluía sus colores, mientras 
que el sol de la tarde acentuaba el rojizo tono 

de las piedras con que había sido construida 
la ciudad antigua. La ciudad nueva, en cam-
bio, fue construida en mármol después del úl-
timo de los Grandes Incendios. El terreno fue 
durante muchos años campo de ruinas hasta 
que, por una parte, el progreso técnico garan-
tizó las condiciones atmosféricas y, por otra, 
el regente se reservó el monopolio de las armas 
pesadas. Fue entonces cuando se acometió la 
construcción de ciudades siguiendo planos 
que alcanzaron gran celebridad. La calefac-
ción climatizada, los reguladores de ambiente, 
la iluminación sin sombras y otros medios del 
lujo conferían un estilo propio a la vida de estos 
barrios. En las blancas calles, brillantes bajo 
la clara luz también durante la noche, reinaba 
un monótono bienestar.

Los pasillos de vidrio armado eran estrechos 
y ahogados; se percibía olor a petróleo y ace-
ro y de máquinas que renovaban el aire. Todo 
parecía pensado para que la estancia en estos 
lugares provocara terror; los muros despedían 
apagados colores y no había reguladores de 
ambiente. Se tenía la sensación de que miles 
de oídos estaban a la escucha de las palabras. 
[...] Un ascensor le llevó a una enorme pro-
fundidad, donde abría un nuevo laberinto de 
pasillos. [...] Lucius paseó la mirada por la 
habitación. Además de la puerta por la que 
había entrado, había otra oculta tras una 
pesada cortina. Conducía sin duda al dormi-
torio. La pantalla de proyección permanente 
estaba desconectada. Ocupaba toda la exten-
sión de la pared más larga y estaba dividida 
en varios paneles. Se decía que, gracias a esta 
división, el Prefecto podía contemplar a sus 
prisioneros cuando le apetecía. No necesita-
ba, pues, bajar, como Luis XI, a las mazmorras 
para concederse este placer.

La ciudad de Heliópolis. Maqueta. Markus Stempl, 2006.
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La novela utópica Heliópolis surgió durante la prohibición de 
publicación de Ernst Jünger (entre 1946 y 1949) y ha de leer-
se como síntesis de su visión, siempre cambiante, del mundo a 
lo largo de tres decenios. Jünger describirá el caótico tiempo de 
transición entre una catástrofe global y la vuelta del «Regente 
universal», un salvador semejante a Dios, con el que propagará 
el giro renovado a la religión como tercera vía en lugar de una 
sociedad oligárquico-capitalista o colectivista-comunista. Las 
alusiones a personajes, acontecimientos y lugares históricos y 
sus nexos a modo de collage traspasan la acción.

Heliópolis ha sobrevivido como única ciudad universal a una 
guerra. Dos grupos con ideologías totalitarias contrapuestas 
lucharán por el poder. El procónsul, que se rodea de artistas y 
filósofos, es partidario de un orden universal conservador-
aristocrático; su contrincante, el regidor, encarnará un mundo 
nihilístico-técnico completamente burocratizado. Lucius de 
Geer, un agente humanizado al servicio del procónsul, puede 
poner fin a un conflicto bélico; sin embargo, en último término, 
fracasa y desaparece en un lugar desconocido en una nave espa-
cial, desde la que, sin intervenir, observa el acontecimiento el 
regente universal suprainstitucional.

En la estructura y la arquitectura de Heliópolis se puede leer 
lo que sucede. A la forma de la ciudad, junto al mar y sus alrede-
dores, le corresponde un papel protagonista en la novela, simbó-
licamente muy recargada. El bulevar que sube del puerto a la ca-
tedral marcará la intersección entre la serpenteante ciudad vieja 
de piedra roja, con el palacio del procónsul, y la ciudad nueva 
dispuesta en forma de retícula, de mármol blanco con la oficina 
central del regidor, de hormigón vidriado ignífugo. Por encima 
de la ciudad se extienden las estribaciones del Pagos, atravesa-
das por catacumbas, con jardines y casas de campo. La escue-
la de guerra dominará la meseta. La tesorería y el Energeion se 
hallan profundamente incrustados en la montaña. Los lugares y 
sus características expresan la ideología y la esencia de los prota-
gonistas: por ejemplo, las centrales de poder de los adversarios, 
que destacan respecto del resto de la ciudad (la polimorfa resi-
dencia del procónsul y la oficina central tecnoide del regidor, en 
forma de estrella, con instalaciones subterráneas de bunkers), la 
expuesta escuela de guerra o la amenazadora fortaleza en el mar, 
como edificación carcelaria del regidor, un lugar de terror, de 
tortura y de experimentos con humanos. El héroe de la novela, de 
Geer, vive en una volière de cristal; la casa del caprichoso conse-
jero de minas se halla construida en un despeñadero; el eremita 
padre Foelix vive en un apiario debajo de la cumbre del Pagos. 

Markus Stempl
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La casa, novela publicada en 1954 por el escritor argentino Ma-
nuel Mujica Láinez, forma parte de un ciclo de obras escritas a 
lo largo de los años cuarenta y cincuenta (además de la que nos 
ocupa, habría que recordar Estampas de Buenos Aires, Misterio-
sa Buenos Aires, Los ídolos, Los viajeros o Invitados en el paraíso) y 
cuyo verdadero protagonista es la ciudad de Buenos Aires, retra-
tada, con una mezcla de nostalgia y crítica, como marco urbano 
del desencanto, de la crisis del sueño metropolitano y europei-
zante de la burguesía porteña. 

Con La casa, Mujica ensaya una fórmula literaria que repe-
tirá más adelante: articular en torno a un lugar (la casa que nos 
ocupa, o bien el parque manierista de Bomarzo, 1962, su obra de 
mayor éxito y difusión) o a un objeto (el anillo egipcio de El es-
carabajo, 1982) una historia coral que se sucede a lo largo de ge-
neraciones o incluso de siglos. Si en Bomarzo el narrador es un 
fantasmal Pier Francesco Orsini, el constructor del parque, tanto 
en La casa como en El escarabajo es el objeto inanimado el que se 
personifica, se humaniza y asume la primera persona del relato.

Juan Calatrava
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LA CASA, 1954
Manuel Mujica Láinez

Era el «cuarto japonés», el cuarto de los pane-
les bordeados con siluetas de geishas que corrían 
bajo la lluvia con sus sombrillas de colores; el de 
los biombos en que los dragones encrespaban sus 
lomos de nácar irritante; el de los farolitos, los 
árboles enanos, las teteras de esmalte, disemi-
nadas sobre las mesas rojas [...]; un cuarto ins-
pirado por la moda de los hermanos Goncourt y 
que miraba a Florida por un balcón encerrado 
en una caja de cristales blancos y azules [...], 
un cuarto lujosamente inquietante [...]. A mí no 
me gustaba, nunca me gustó, el cuarto japonés. 
Lo sentía extranjero, absurdo, y sólo comencé a 
reconciliarme con él precisamente en el momen-
to en que Clara acentuó su disparate al agregar-
le la santería que lo aproximó un poco más a lo 
nuestro, al abigarramiento latino. 

[…] Cuando me construyeron a fines del pa-
sado siglo, los hombres, por lo que vi y deduje, 
se movían dentro de un bosque de estatuas. Las 

había por doquier. Trepaban por las fachadas, 
se afirmaban en los balcones, sostenían las 
cornisas, se acomodaban en nichos, avanza-
ban por las escaleras, descansaban en mesas, 
en pedestales, se establecían con una lámpara 
en la mano en las terrazas que miraban a los 
jardines [...]. Ahora me han dicho que no hay 
estatuas en ninguna parte, que no las toleran 
las fachadas actuales, lisas, idénticas, ni los 
bajísimos techos de los cuartos. El techo de mi 
sala estaba a cuatro metros del suelo, y el de 
mi comedor –el techo italiano– a cuatro metros 
veinticinco. Las casas de hoy, gigantes por fuera 
y pigmeas por dentro, no tienen estatuas; son 
mudas. No dicen nada. No pueden decirlo. 

[…] Los enemigos desclavaron los jirones del 
lienzo rojo que pendía de la empalizada, en mi 
frente, y que anunciaba el remate de mi demo-
lición, y los cambiaron por varios carteles sen-
sacionales según los cuales se proyecta levantar 
aquí un edificio de once pisos para oficiales y 
pequeñas residencias, con amplios locales en la 
planta baja. 
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La casa de Mujica, pues, está corporeizada, siente dolor, nos-
talgia, vergüenza, frío... Ubicada en la elegante arteria bonae-
rense de la calle Florida, cuenta lo ocurrido entre sus muros en 
un periodo de unos setenta años, que van desde el esplendor a 
la ruina y la demolición. Cada capítulo se inicia con el avance de 
las demoliciones, de la muerte lenta de la casa entregada por fin 
a los especuladores, de los progresos de la furia destructora 
del capataz y sus obreros. En este sentido, hay dos tempora-
lidades en la obra: por un lado, la que compondría la suma 
de los comienzos de cada uno de los diez capítulos (y el último 
completo), que desarrollan el tema de la lenta muerte de la casa 
(las piezas que se arrancan, las partes que van cayendo bajo la 
piqueta...); por otro, los retornos a la historia anterior de las ge-
neraciones que la habitaron. 

Ésta última es la historia de una continuada decadencia, en 
la que hay un punto de no retorno, el crimen cometido en 1888, 
que constituye el pecado original que marca a lo que ya nunca 
volverá a ser paraíso. En esos momentos de fin de siglo, la casa 
se encuentra aún en todo su esplendor: su orgulloso aislamien-
to es posible precisamente porque es el vórtice que absorbe 
hacia la calle Florida los recursos ingentes de todo un imperio 
económico, «la capital de un reino para el cual trabajaban en 
distancias desconocidas ignorados súbditos». Su arquitectura 
responde a la evocación de los hoteles urbanos a la francesa, con 
elementos clasicistas y una ornamentación pesada y abundante, 
llena de estatuas y relieves. En su interior, el comedor y el jardín 
son los escenarios privilegiados de la vida mundana, y en todos 
estos espacios cobran vida también los personajes del gran fres-
co italiano del techo, del tapiz de Beauvais o de las muchas otras 
obras de arte que se abigarran, con esa acumulación propia de 
«...una época en la que las mansiones no toleraban la frialdad 
de los espacios desnudos».

Junto a estos ámbitos de recepción, otro espacio cobra tam-
bién protagonismo en la narración: el cuarto japonés de Clara. 
Se trata de un eco lejano y degradado de todas esas estancias 
«japonizantes» de las mansiones francesas fin-de-siècle, pinta-
das por Whistler o descritas por Huysmans. El cuarto japonés de 
Buenos Aires ya no alberga los refinamientos de Des Esseintes, 
sino la gula desenfrenada de Clara, y terminará, al hilo de la de-
cadencia personal y familiar, llenándose de objetos relacionados 
con la santería.

La degeneración se apodera de estos espacios bajo una forma 
triple. Por un lado, cambia el panorama urbano circundante: en 
la casa de al lado aparece el neón, por la parte trasera se sufre 

Maqueta (detalle). Elena María Lucena 
Guerrero, Juan Antonio Martínez 
Navarro, José María Pérez Cordón 
y Emilia Quesada Caballero. 38 x 
56 cm. Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Granada.
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el ahogo de la casa que se acerca cuando hay que vender la mi-
tad del jardín... Por otro, aumentan su presencia síntomas de 
enfermedad tanto humana como constructiva: la casa muestra 
cada vez más herrumbre, óxido, humedad, desconchones, pero 
también «lepra». Finalmente, se registra una invasión paula-
tina de moscas, ratas y gatos, y sobre todo, en medio de la ruina 
económica, de antiguos criados, personajes cada vez de más baja 
estofa que van habitando unos espacios cada vez más contraídos 
y abandonando el resto a su suerte.

Una vez vendida la casa, el proceso de demolición hace apa-
recer un viejo tema, ya presente desde el París de Haussmann 
en las caricaturas de Daumier o en La Curée de Zola (y que, como 
vimos, afloraba también en Rilke): el de la casa que expone 
sus vergüenzas cuando el avance de la destrucción permite que 
desde la calle se vea el interior y se abole así la sagrada frontera 
entre lo privado y lo público. El futuro inminente, con el que se 
cierra esta peculiar «autobiografía», es un bloque de 11 pisos 
cuyos planos se exponen sobre la empalizada que hace de cierre 
provisional del solar una vez derribada la fachada.

Maqueta. Elena María Lucena Guerrero, Juan Antonio Martínez Navarro, José 
María Pérez Cordón y Emilia Quesada Caballero. 38 x 56 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada.
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SOLARIS, 1961
Stanislaw Lem

Luego todo fue muy rápido. Hasta ese momen-
to yo sabía que estaba cayendo. Ahora, lo veía. 
El tablero verde y blanco crecía rápidamente, 
y pude ver que estaba pintado sobre un cuer-
po oblongo y plateado, en forma de ballena, los 
flancos erizados de antenas de radar; observé que 
el coloso metálico, atravesado por varias hileras 
de orificios sombríos, no descansaba sobre la su-
perficie del planeta, sino que estaba suspendido 
en el aire, proyectando sobre un fondo de tinta 
una sombra elipsoidal de un negro más intenso.

[…] La Estación es un disco de cien metros de 
radio; hay cuatro niveles en el centro y dos ni-
veles en el contorno; gravitadores encargados 

de compensar las fuerzas de atracción la man-
tienen a una altura de entre quinientos y mil 
metros por encima del océano. Además de to-
dos los aparatos de que disponen las estaciones 
ordinarias y los grandes sateloides de los otros 
planetas, la Estación Solaris está equipada con 
radares especiales, sensibles al más mínimo 
cambio en la superficie del océano.

[…] Pero hoy, no obstante la presencia de nues-
tros fieles «visitantes», la Estación estaba sin-
gularmente despoblada. Desde que los robots 
fueran encerrados en los depósitos del nivel 
inferior  –por una razón que yo ignoraba aún–, 
uno podía ir de un lado a otro por las cubier-
tas de este buque fantasma sin tropezarse con 
nadie; la tripulación había desaparecido y las 
máquinas continuaban funcionando.

Susanna Layh
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En la novela Solaris de Stanislaw Lem, la arquitectura será, en sí 
misma, no sólo un espacio elemental de la acción sino también 
el espejo de la psique del protagonista en el viaje hacia su propio 
yo. El autor polaco situará de forma simbólica la temática de la 
novela –el intento infructuoso de una comunicación con la vida 
extraterrestre– en la descripción de la forma arquitectónica de 
la estación espacial a la llegada del protagonista. La estación se 
le presentará al joven psicólogo Kris Kelvin como un insecto gi-
gante, tan animal como la esencia de la tecnología del futuro; con 
ello reflejará la confrontación de lo orgánico y lo inorgánico.

La intención de los científicos es entablar contacto con el 
único ser vivo del planeta Solaris, un océano semejante al plas-
ma. Sin embargo, en lugar de averiguar algo sobre éste, los in-
vestigadores tan sólo se enterarán de cosas sobre sí mismos; se 
verán con recuerdos cargados de culpa en forma de las «Crea-
ciones-F» humanoides, confrontados con su propia imagen 
especular. Ésta experimentará otra reduplicación más en la con-
figuración de los espacios interiores. Aislado herméticamente 
del mundo exterior mediante un acorazamiento de acero, el in-
terior de la estación se convertirá de modo sucesivo en el lugar 
de lo enigmático, lo misterioso y lo angustioso. La descripción 
de las circunstancias topográficas puede leerse por ello, a modo 
de parábola, como la simbolización espacial de las categorías 
psicoanalíticas del inconsciente de Freud. Los espacios se con-
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vertirán en imagen exterior de la búsqueda de cada ser huma-
no de la confrontación consigo mismo. El narrador en primera 
persona se moverá de un modo kafkiano por corredores estre-
chos y oscuros que, como los radios de una rueda, parten de un 
punto central; subirá y bajará por escaleras de caracol y correrá 
en círculo por los pasillos dispuestos en torno a espacios que, a 
su vez, son casi siempre circulares. Las vueltas de sus caminos 
por este microcosmos parecen a veces casi laberínticas y le lle-
varán una y otra vez de forma resuelta hasta el «corazón» de la 
estación, la biblioteca: «[Ella] estaba exactamente en el centro 
de la estación y carecía de ventanas; era el lugar mejor aislado 
dentro de la coraza de acero». Ésta y las fuentes históricas de 
los solaristas emplazadas en ella se convertirán en una clave del 
protagonista en el camino de su autoconocimiento, mientras el 
trabajo en la estación en su conjunto se halla casi suspendido. 
En los corredores sin gente dominará el caos y la destrucción, 
la estación misma se hallará como huérfana; un lugar de aisla-
miento y, por ello, espejo de la soledad interior y de la no comu-
nicación de los tres investigadores que quedan, que se han reti-
rado a sus espacios respectivos y hacia sí mismos. La estrechez 
de las cabinas individuales –propia de una cárcel– lo mismo que 
la de la estación en su conjunto, simboliza por tal razón el estado 
de encarcelamiento del individuo humano en su inconsciente. 
El impulso del científico hacia el conocimiento será castigado 
en último término con la penosa experiencia de la propia cárcel 
tanto emocional como intelectual; de una cárcel de la que no hay 
escapatoria. 

Solaris. Animación. Moritz Brill, Sven Deinert y Ralph Greiner, 2006.
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EL NOMBRE DE LA ROSA, 1980
Umberto Eco

Se trataba de una construcción octogonal que 
de lejos parecía un tetrágono (figura perfectísi-
ma que expresa la solidez e invulnerabilidad de 
la Ciudad de Dios), cuyos lados meridionales 
se erguían sobre la meseta de la abadía, mien-
tras que los septentrionales parecían surgir de 
las mismas faldas de la montaña, arraigan-
do en ellas y alzándose como un despeñadero. 
Quiero decir que, en algunas partes, mirando 
desde abajo, la roca parecía prolongarse hacia 
el cielo, sin cambio de color ni de materia, y 
convertirse, a cierta altura, en burche y torreón 
(obra de gigantes habituados a tratar tanto 
con la tierra como con el cielo). Tres órdenes 
de ventanas expresaban el ritmo ternario de la 
elevación, de modo que lo que era físicamen-
te cuadrado en la tierra era espiritualmente 
triangular en el cielo. Al acercarse más se ad-

vertía que, en cada ángulo, la forma cuadran-
gular engendraba un torreón heptagonal, cinco 
de cuyos lados asomaban hacia afuera; o sea 
que cuatro de los ocho lados del octágono ma-
yor engendraban cuatro heptágonos menores, 
que hacia afuera se manifestaban como pentá-
gonos. Evidente, y admirable, armonía de tan-
tos números sagrados, cada uno revestido de 
un sutilísimo sentido espiritual. Ocho es el nú-
mero de la perfección de todo tetrágono; cuatro, 
el número de los evangelios; cinco, el número 
de las partes del mundo; siete, el número de los 
dones del Espíritu Santo. Por la mole, y por la 
forma, el Edificio era similar a Castel Urbino o 
a Castel del Monte, que luego vería en el sur de 
la península italiana, pero, por su posición in-
accesible, era más tremendo que ellos, y capaz 
de infundir temor al viajero que se fuese acer-
cando poco a poco. Por suerte, era una diáfana 
mañana de invierno y no vi la construcción con 
el aspecto que presenta los días de tormenta.

Ulrike Steiner
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Cuando en 1980 apareció Il nome della rosa, el «camaleón inte-
lectual» Umberto Eco (Heinz Fuhrmann) no podía imaginarse 
el grandioso éxito que iba a tener su libro; un libro que no re-
sultaba precisamente fácil de leer. La sofisticada mezcla de his-
toria de la Edad Media, historia de la Filosofía, novela histórica, 
historia criminal, novela de desarrollo de un personaje (Entwic-
klungsroman) y novela gótica conquistó, para sorpresa de algunos 
críticos, en un abrir y cerrar de ojos, el mercado internacional 
del libro y catapultó a su autor, un viajero que iba por el mundo 
tras las huellas de los signos, al Olimpo de la celebridad literaria. 
A buen seguro, no ha habido ningún otro best-seller del siglo xx 
que haya desatado una ola de recepción semejante. No sólo fue-
ron las masas de lectores las que se abalanzaron sobre el relato 
retrospectivo del viejo yo-narrador Adso de Melk sobre los siete 
estremecedores días de noviembre del año 1327 en una aparta-
da abadía benedictina situada en algún lugar del Piamonte, sino 
también el mundo de los eruditos.

Animado por la idea de que un monje encontrase la muerte 
por hojear un libro envenenado, Eco hará que se descifren los 
enigmáticos asesinatos que se desataban mediante un precioso 
y mortífero códice, en una peculiar biblioteca de gigantescas 
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dimensiones, valiéndose de un monje franciscano inglés, Gui-
llermo de Baskerville, encargado de una delicada misión polí-
tico-eclesial al tiempo que descifra el secreto de la estructura 
laberíntica de la biblioteca. El texto de Eco sirve de base para un 
estricto esquema compositivo que engloba en una unidad lugar, 
tiempo y acción. Los acontecimientos se dividen en siete días y 
éstos, por su parte, se dividen en horas litúrgicas. Al ritmo inva-
riable de las horas canónicas desde Maitines hasta Completas, 
llevará a la acción de aquí para allá entre historia criminal y dis-
putas filosóficas, en medio de una gran tensión. La emulsión de 
textos de fuentes medievales, de disputas teológicas y filosófi-
cas de la época y de modernas teorías del conocimiento, deta-
lles extremadamente cercanos a la verdad y aspectos fantásticos 
intempestivos, desplegará un panorama impresionante, en apa-
riencia creíble, de un paisaje espiritual de la Edad Media tardía, 
que se apoya sobre una lectura de muchos estratos.

En su drama, Eco le asignará a la arquitectura un papel deci-
sivo, subrayado por el añadido de dos planos. Ella no será sólo 
el lugar sino el vehículo de la acción. Justo al principio, se le in-
troducirá al lector en la topografía y la disposición de la abadía. 
Eco le hará cómplice invisible de los dos protagonistas, el sagaz 
hermano Guillermo y el asombrado novicio Adso, comparables 

Maqueta de la Abadía. María Cruz Alonso Alastrué, Luis Durbán García, Adrián García Montoya y Eugenia Martínez García. 
77 x 59 cm. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada.



 Umberto Eco El nombre de la rosa 309

a Sherlock Holmes y el Doctor Watson. De forma análoga a las 
pesquisas del detective en hábito de monje, el espíritu abierto e 
iluminado, herético en opinión de la Iglesia, penetra en el mun-
do hermético y dogmático del monasterio y socava su orden apa-
rentemente sagrado. Las descripciones detalladas y extensas de 
los caminos y construcciones sugieren un conocimiento siem-
pre creciente del emplazamiento, pero refuerzan de igual modo 
la impresión de lo inabarcable y lo impenetrable. Por un lado, 
un lugar ideal, privilegiado, casi paradisíaco, con la biblioteca 
legendariamente rica e importantísima del mundo de entonces, 
la abadía esconde, por otro lado, en lo más interno de sí misma, 
un baluarte recóndito y mortal del saber que se encarnará en la 
biblioteca fabulosa e inaccesible: «La biblioteca se defenderá a 
sí misma. Impenetrable como la verdad que alberga, traicione-
ra como las mentiras que cobija, es un laberinto espiritual y, al 
mismo tiempo, un laberinto terrenal. Si penetraseis en ella, no 
volveríais a salir.»

Según Eco (La Repubblica, 2006), durante un año no habría 
escrito ni una línea y, en su lugar, habría leído y habría inven-
tado un mundo con esbozos y diagramas, por medio de cientos 

Maqueta de la Abadía. Simone Espósito y María Gabriela Orlandi Barbano. 51 x 52 cm. Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Granada.
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de dibujos de laberintos y planos de monasterios que conocía 
tanto por su propia experiencia como por otras fuentes. Muy es-
pecialmente, el edificio es un collage histórico-arquitectónico y 
una hipérbole de gran fuerza expresiva simbólica antropomorfa: 
abajo, la cocina y el refectorio; arriba, el scriptorium y la biblio-
teca. Lo carnal y lo espiritual que constituyen al hombre y que 
a menudo resultan mutuamente peligrosos, dan forma a una 
obra constructiva. Aquí Eco descubre un tipo propio de edificio 
que –en esta combinación tan inflamable de dos funciones, de 
materiales fácilmente incendiables y sensibles a la humedad y 
lugares con fuego– no se encuentra en un monasterio medieval: 
«L’Edificio», «El edificio», así reza la denominación extrema-
damente poco específica pero a la vez elocuente en el original –
el Aedificium de la traducción alemana no podía expresar esto–. 
La ideal construcción central impresiona por sus imponentes 
dimensiones y su forma maciza. En su interior, sorprende al 
visitante con un extraordinario scriptorium de inmensos vanos 
que se extienden por todo el primer piso alto. Nadie sabe cómo 
se consigue la estructura interior de la planta de arriba, pues la 
biblioteca «surgió según un plan que quedó en sombra para to-
dos los implicados a lo largo de los siglos». Sólo el bibliotecario 
conoce el secreto y tiene derecho a «moverse por el laberinto de 
los libros; él es el único que sabe dónde se encuentran los libros 
particulares». Cuando, hacia el final de la novela, Guillermo de 
Baskerville entra en el espacio inaccesible de la torre del sur, 
«Finis Africae», descubre el principio secreto que ordenaba 
la biblioteca, la red geográfica dispuesta sobre el plano simé-
trico y organizada con claridad a partir del ejemplo del círculo 
del mundo. Por medio de los múltiples esbozos de Eco, puede 
seguirse bien la forma en la que el autor trataba una y otra vez 
de armonizar la estructura arquitectónica del edificio con el sis-
tema de organización de la biblioteca y la guía de los caminos 
organizada a partir de letras y palabras-modelo encriptadas se-
mánticamente. 

Al final, la biblioteca y con ella el homicida objeto de de-
seo –el ficticio segundo libro de la poética de Aristóteles sobre 
la comedia– serán pasto de las llamas. Así, se destruirá aquello 
que cuestiona cualquier verdad absoluta y cualquier pretensión 
totalitaria de poder: la risa a la que tanto temen los «profetas de 
la verdad». 
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LA VIDA, INSTRUCCIONES DE USO, 1978
Georges Perec

Al principio el arte del puzzle parece un arte bre-
ve, un arte de poca entidad, contenido todo él en 
una elemental enseñanza de la Gestalttheorie; 
[...] sólo las piezas que se hayan juntado co-
brarán un carácter legible, cobrarán un sen-
tido: considerada aisladamente, una pieza 
de un puzzle no quiere decir nada; es tan sólo 
pregunta imposible, reto opaco; [...] no es el 
asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que 
constituye la dificultad del puzzle, sino la suti-
leza del cortado [...].

En la escalera, 1.
Sí, podría empezar así, aquí, de un modo 

un poco pesado y lento, en ese lugar neutro 
que es de todos y de nadie, donde se cruza la 

gente casi sin verse, donde resuena lejana y 
regular la vida de la casa. De lo que acontece 
detrás de las pesadas puertas de los pisos casi 
nunca se percibe más que esos ecos filtrados, 
esos fragmentos, esos esbozos, esos inicios, esos 
incidentes o accidentes que ocurren en las lla-
madas «partes comunes», esos murmullos 
apagados que ahoga el felpudo de lana roja 
descolorido, esos embriones de vida comuni-
taria que se detienen siempre en los rellanos. 
Los vecinos de una misma casa viven a pocos 
centímetros unos de otros; los separa un simple 
tabique; comparten los mismos espacios re-
petidos de arriba abajo del edificio; hacen los 
mismos gestos al mismo tiempo: abrir el grifo, 
tirar de la cadena del water, encender la luz, 
poner la mesa, algunas decenas de existencias 
simultáneas que se repiten de piso en piso, de 
casa en casa, de calle en calle. Se atrincheran 
en sus partes privadas –que así se llaman– y 
querrían que de ellas no saliera nada, pero lo 
poco que dejan salir –el perro con su correa, el 
niño que va por el pan, el visitante acompañado 
o el importuno despedido– sale por la escale-
ra. Porque todo lo que pasa pasa por la escalera, 
todo lo que llega llega por la escalera.

[…] Un día, sobre todo, desaparecerá toda la 
casa, morirán la calle y el barrio. Hará falta 
tiempo. Al principio tendrá un aire como de le-
yenda, como de rumor casi inadmisible: se ha-
brá oído hablar de una ampliación posible del 
parque Monceau o de un proyecto de gran hotel 
o de un enlace directo entre el Elíseo y Roissy 
siguiendo, para empalmar con el periférico, el 
trazado de la avenida de Courcelles. Luego se 
irán precisando los rumores; se sabrá el nombre 
de sus promotores y la naturaleza exacta de sus 
ambiciones ilustradas por unos lujosos prospec-
tos en cuatricromía [...]. 

¿Quién, ante una casa de pisos parisién, no 
ha pensado nunca que era indestructible? Pero 
la misma fiebre que hizo surgir del suelo estos 
edificios, en Les Batignolles como en Clichy, en Georges Perec, La Vie mode d’emploi, portada.
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La Vie, mode d’emploi: romans, una de las obras fundamentales de 
la atípica trayectoria literaria de Georges Perec, fue publicada en 
1978, once años después de que su autor se adhiriera al grupo 
Oulipo (acrónimo de Ouvroir de Littérature Potentielle). Fundado 
en 1960 por Raymond Queneau (a cuya memoria –había falle-
cido en octubre de 1976– dedica Perec La Vie), Oulipo aspiraba a 
ser un taller experimental en el que formas y expresiones litera-
rias nuevas surgieran a partir del afrontamiento de limitaciones 
y restricciones previas de todo tipo, deliberadamente asumi-
das por los autores. Desde este punto de vista, las cuestiones de 
«estilo» carecen de interés para los miembros de Oulipo y cada 
libro es, en realidad, un experimento en sí mismo.

En esta exasperación de las condiciones racionales (en el 
extremo opuesto a la función que el azar desempeñaba para da-
daístas o surrealistas, pero, en paradoja sólo aparente, con cla-
ros puntos de contacto con estos últimos), las matemáticas y, en 
especial, la combinatoria tienen un papel esencial: un rasgo que 
estuvo en el origen de este libro, ya que, según declaró el propio 
Perec, su punto de partida fue una estructura combinatoria ma-
temática propuesta en el seno del Oulipo.

Las combinaciones de La Vie, mode d’emploi son las que se 
establecen, en el seno de un típico immeuble de rapport pari-
siense de diez pisos, entre los apartamentos y espacios que lo 
componen y entre las personas que los habitan o que los han 
habitado en el pasado. En una referencia explícita a Le Diable 
Boiteux de René Lesage (inspirado a su vez en El diablo cojue-
lo de Vélez de Guevara, obra presente en esta misma exposi-
ción), Perec piensa en un edificio al que se le hubiera quitado 
la fachada permitiéndonos ver los espacios interiores, tal y 
como nos mostraban también diversos grabados parisinos de 
mediados del siglo xix (uno de los cuales sirvió de portada a la 
propia obra de Perec).

Ménilmontant como en La Butte-aux-Cailles, 
en Balard como en Le Pré-Saint-Gervais, no 
parará ahora hasta destruirlos.

[…] Valène anhelaba a veces cataclismos y 
tempestades, huracanes que arrastraran la 
casa entera como una brizna de paja y descu-
brieran a sus habitantes náufragos las maravi-
llas del sistema solar; o una grieta invisible que, 
recorriendo el edificio de arriba abajo como un 

escalofrío, con un crujido hondo y prolongado, 
lo partiera y lo hundiera lentamente en un va-
cío sin nombre [...]. Pero no había nada de eso. 
Sólo aquellas disputas sórdidas por cuestiones 
de palanganas o de fregaderos. Y, detrás de 
aquella puerta cerrada para siempre, el tedio 
mórbido de aquella venganza lenta, aquel caso 
terrible de monomaníacos chochos repitiendo 
machaconamente sus historias fingidas y sus 
trampas miserables.
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La descripción de las historias particulares ligadas a cada 
apartamento y de la trama infinita de combinaciones que se 
establecen entre los espacios y los personajes es abordada por 
Perec con un tipo de escritura que nada tiene que ver con una 
«historia» o con una narración ordenada y estructurada según 
los cánones de la novela realista. La escritura de Perec es, por 
el contrario, versátil, fragmentaria y entrecortada, con conti-
nuos cambios de punto de vista, de género, de tema, de lengua-
je, de estilo. Las citas, no confesadas pero a menudo evidentes 
(en cada capítulo hay dos, como afirmará a posteriori el propio 
Perec, quien dedicaría a esta cuestión de las citas otra de sus 
obras, El viaje de invierno), hacen al lector partícipe de los juegos 
combinatorios del autor y sitúan el texto en un mundo ya pre-

Alzado de la casa con los nombres 
de los inquilinos de ese momento 
y de los de otras épocas, en Georges 
Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung 
[La vida, instrucciones de uso], 
Frankfurt, 1982, p. 777.



314 Georges Perec La vida, instrucciones de uso 

viamente lleno de otros textos, en un entramado de referencias 
tan denso como las que se crean en el interior del edificio que es 
el verdadero protagonista de este libro. Hay que destacar, igual-
mente, la importancia que adquieren, como piezas separadas, 
los catálogos, listas y enumeraciones de todo tipo: como dice 
Italo Calvino, «el demonio del coleccionismo bate alas sin cesar 
en las páginas Perec», aunque añade: «y la colección más ‘suya’ 
entre las muchas que evoca este libro es, diría yo, la de los única, 
es decir, la de los objetos de los que existe sólo un ejemplar». 

A esta combinatoria se superpone la imagen del puzzle, ver-
dadera metáfora por la que al edificio y a sus relaciones internas 
se le pueden aplicar las mismas palabras con las que Perec define 
este juego de recortes y recomposiciones: «No es el asunto del 
cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad 
del puzzle, sino la sutileza del cortado». Convendría recordar 
cómo Manfredo Tafuri recurría también, para describir la com-
plejidad de las tareas del historiador de la arquitectura, a la ima-
gen de un puzzle en el que cada pieza carece de sentido hasta el 
momento en que resulta encajada en su lugar dentro del conjunto.

El edificio de Perec aparece marcado por la tensión entre la 
solidez y la aspiración de perennidad de la arquitectura y la cons-
tatación de que el edificio está continuamente atravesado por el 
cambio, es casi un organismo vivo, en continúa transformación. 
Así, frente a la obsesión burguesa por la estabilidad, la existen-
cia física del edificio se ve continuamente contrapuesta no sólo 
a su propia historia de transformaciones arquitectónicas sino 
sobre todo a la fugacidad de las vidas que se escurren por entre 
sus espacios. En los fragmentos o los recortes de puzzle (no se 
puede hablar de capítulos: de hecho a menudo se suele olvidar 
la coletilla romans, en plural, presente en el título) de esta obra 
se suceden las transformaciones de unos espacios que, en prin-
cipio, parecían definidos de una vez por todas desde el proyecto 
original: desvanes y habitaciones de servicio que van reagrupán-

Caminos de los objetos de la tienda de antigüedades en el interior de la casa, en Georges Perec, Das Leben. 
Gebrauchsanweisung [La vida, instrucciones de uso], Frankfurt, 1982, p. 173.



 Georges Perec La vida, instrucciones de uso 315

dose, cancelando sus funciones originarias y convirtiéndose en 
viviendas (por ejemplo, el estudio del pintor Hutting), moder-
nizaciones técnicas trabajosamente introducidas (la instalación 
del ascensor o la posterior de la calefacción central).

El puzzle de Perec es espacial y temporal. Por un lado, nos 
muestra un conjunto de espacios múltiples que teje y desteje con-
tinuamente una densa maraña de relaciones, de divisiones inter-
nas (arriba y abajo, nuevos y viejos, propietarios e inquilinos...), 
de microconflictos y de tensiones en continua recomposición. 
Una combinatoria que tiene incluso traducción gráfica, como 
ocurre con los recorridos de la señora Marcia, permutaciones de 
movimientos entre trastienda, almacén, vivienda y sótano que re-
cuerdan los gráficos con los que los arquitectos «tayloristas» de 
los años veinte estudiaban la manera más eficiente de componer 
los espacios domésticos para ahorrar movimientos innecesarios.

Pero, por otro lado, el puzzle es también temporal. Perec nos 
muestra una sección del edificio en la que hay lugar no sólo para 
el presente sino también para el pasado, una sección en la que, 
en esos espacios en perpetua transformación, conviven también 
diferentes tiempos. Ello se aprecia en múltiples síntomas, como 
por ejemplo el de la caída en desuso de la escalera de servicio y la 
eliminación en la práctica de la jerarquía vertical, tan habitual en 
los immeubles de rapport del París burgués (lo que no impide, sin 
embargo, el mantenimiento tenaz de los prejuicios característi-
cos de cuando el edificio funcionaba todavía a lo Haussmann).

En esta compleja trama espacio-temporal hay un lugar que 
desempeña un papel relacional esencial: la escalera. «Por la es-
calera pasan las sombras furtivas de aquellos que un día vivieron 
en la casa», dice Perec, y ello la convierte en el territorio pri-
vilegiado para plasmar las relaciones entre los lugares físicos y 
la memoria. Es por la escalera por donde se establecen las re-
laciones entre los vecinos, pero también por donde llegan los 
visitantes o por donde salen afuera los habitantes del bloque, 
que viven historias que en su mayor parte se desarrollan o se han 
desarrollado fuera del mismo, en el ámbito de la vida exterior.

El bloque de pisos se convierte así en una metáfora transpa-
rente de la quiebra del sueño del conocimiento total: el interior 
no sirve como espejo microcósmico del mundo. Dentro las his-
torias estallan, revolotean como cohetes, no se dejan encerrar 
dentro de los límites respetables de la propiedad horizontal; no 
constituyen «modelos» ni arquetipos, se agotan en sí mismas, 
en su propia singularidad. Así, pese a las apariencias, el bloque de 
Perec resulta bien diferente al que podría considerarse como su 
antecesor: el edificio claustrofóbico de Pot-Bouille, de Émile Zola. 

Maqueta. Aitor Frías Sánchez 
y Joaquín Perailes Santiago. 
88 x 90 x 8 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada.

Maqueta. Inmaculada Aguilera Alonso, 
Cayetano Espígares Postigo y Esther 
Bernabé Orozco. 
88 x 90 x 8 cm. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Granada
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La casa de papel cuenta la historia del bibliófilo Carlos Brauer, 
que se hará construir con libros una casa en la costa de Uruguay 
y, tras su destrucción, desaparecerá de forma enigmática. Rela-
cionado con esto, se encuentra la muerte violenta de su antigua 
amada, una profesora de literatura en Inglaterra, que será atro-
pellada mientras leía un libro. Más allá de este acontecimiento 
realista, se retomará la escritura, en un plano intertextual, de 
numerosos textos de la literatura universal; Domínguez temati-
zará de forma autoirónica la constructividad de la escritura li-
teraria. La frágil construcción de la casa a partir de libros se ve 
amenazada de continuo por las fuerzas de los elementos en la 
Laguna de Rocha: el agua, el sol, el viento y la arena. Su arquitec-
to apenas parece poner ningún énfasis en la durabilidad; la base 
de sus «planes constructivos» es tan sólo la necesidad apre-
miante de darle a su biblioteca un uso «provechoso». El libro se 
convertirá en el material de construcción. Ya no servirá más para 
la lectura ni, con ello, como morada espiritual, sino que se con-
vertirá en materia constructiva para una casa concreta, reducida 
a su materialidad desnuda.

Antes de la huida de la ciudad, los libros no sólo ocupaban el 
piso de Brauer sino que también su pensamiento, su tiempo y su 
dinero fueron acaparados cada vez más por ellos. Su biblioteca 
se convirtió para él en un laberinto –las alusiones a La Biblioteca 
de Babel de Jorge Luis Borges pueden ser leídas como señales de 
los peligros del coleccionista de libros– en cuyos caminos aca-
bó por perderse definitivamente cuando se destruyó su siste-
ma de fichas. Con ello, se aniquilará también el ideal del lector 

LA CASA DE PAPEL, 2000
Carlos María Domínguez

Pidió, Carlos, al albañil de Rocha, que clavara 
los puntales del armazón de las ventanas en 
la arena, y los puntales de dos puertas, y que 
le armara con un muro de piedra, una chime-
nea. Cuando la chimenea estuvo en pie, aso-
mada al costado del quincho, y las ventanas y 
las puertas quedaron apuntaladas, pidió que le 
hiciera una planchada de cemento. Y arriba del 
cemento, comprenderá que decirlo me produzca 
una sensación de horror, le pidió que convirtie-
ra sus libros en ladrillos.

[…] Apenas la proporción de cada volumen, el 
grosor, la fortaleza de sus tapas para resistir la le-
chada de cal, cemento y arena. El albañil presen-
tó el tomo enciclopédico sobre el ángulo de uno de 
los postes y contó los volúmenes de la colección, y 
debió alinearlos sobre el hilo que le servía de guía.

[…] Podría decir, sin embargo: «Siguen siendo 
mis amigos. Me dan abrigo. Sombra en el vera-
no. Me protegen de los vientos. Los libros son mi 
casa». Nadie podría discutirle eso, aunque las 
cosas se hubieran ligado por el lado más rudi-
mentario y, a fuerza de frecuentar la dimensión 
más delicada de los libros, hubiese sido arroja-
do a una lejana y solitaria playa.
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burgués, que lee libros con el fin de distraerse y formarse y, con 
ello, mantiene siempre el control sobre sus experiencias lecto-
ras. Las figuras de La casa de papel escapan a este control, pues 
sus libros parecen haber conseguido un poder elemental, demo-
níaco, de forma que el lector de ficción no sólo ha de temer por 
su existencia burguesa sino incluso por su propia vida.

La construcción de la casa de papel se piensa como un acto de 
liberación. Emparedando sus libros, Brauer imposibilita el que 
haya lecturas o coacciones para ubicarlos en un nuevo sistema. 
Aunque Brauer también fracasa como arquitecto, pues no tiene 
en cuenta aspectos fundamentales de la construcción. Tampoco 
una casa de libros puede prescindir de las piezas individuales de 
su «material de construcción»: cuando Brauer se ve obligado a 
perforar la construcción en la búsqueda de un libro, la estructu-
ra del edificio se verá dañada de forma irreparable. De la casa de 
papel –y, con ello, también de la enorme biblioteca de Brauer– 
sólo quedarán ruinas.

La casa de papel. Maqueta. Museo de Arquitectura de la TU de Munich, 2006.
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