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A MODO DE PROLOGO

ESTE LIBRO, me sea permitido decirlo, nacido, mas que
construido, lo fue en un momento de extrema, no me atrevo
a decir, imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcio-
nal, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo
imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo
que para un ser viviente es lo mas imposible, incluido al
animal, a la planta, quiza a la piedra misma, a lo que for-
ma la orbita del verdadero universo y asi, para no desani-
mar al siempre inverosimil lector, he de contar un poco
cOémo nacid en la ciudad de Morelia, capital del estado de
Michoacan, en México, en un otofio de indecible belleza.

Habia ido quien esto escribe, también de un modo in-
verosimil, a México. E inverosimilmente también, esta ac-
tual edicidon la preparé para ser publicada en una colec-
cion mexicana. ;Por qué y como escribi este libro enton-
ces?, es decir, en el calido otofio de 1939. A los finales de
la guerra de Espaifia fui invitada para ir a Cuba y adn in-
sistentemente recabada por alguna Universidad norteame-
ricana como profesora de espaifiol. Habia yo ido, en los co-
mienzos de la guerra de Espafia, cuado me casé, en sep-
tiembre de 1936. Tras de una larga y azarosa travesia en
un barco espaiiol, que partié de Cartagena, o sea, que ha-
bia de atravesar el estrecho de Gibraltar y salir a aguas de
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la Espafia imperial, llegamos a La Habana, en este buque
que, segin supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar
a La Habana, bajo el poder del general Fulgencio Batista,
el barco fue detenido, su tripulacidén encarcelada, y noso-
tros, solamente sustraidos a esta suerte por un pasaporte
diplomatico. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente
en un lugar llamado La Bodeguita de Enmedio, nos ofre-
cieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda,
entre ellos, el muy joven e inédito José Lezama Lima, quien
me sorprendidé por su silencio y por referirse a lo poco que
yo habia publicado en la Revista de Occidente. Y todavia
mas, haber visto mi nombre entre los profesores —yo era
simplemente ayudante— que fuimos a dar clase de Filoso-
fia en este preclaro lugar. Fui invitada también a dar una
conferencia en el Lyceum Club Femenino, lo que no hice
sino aconsejada por el embajador de Espafia que aun alli
se mantenia. No olvidaré nunca, y me cabe decir que tam-
poco durante muchos afios fue olvidada, aquella conferen-
cia mia, sobre mi maestro Ortega y Gasset. Mas la meta
del viaje era Chile, Valparaiso, y asi, a través de un largo
y costoso periplo, hubimos de pasar en barco el canal de
Panama. El paisaje de «Pablo y Virginia» se me aparecié
por entero alli. Y la llegada al otro lado del Océano, en
Balboa, cuando se ponia el sol. Bajamos por ciudades cu-
yo nombre me parecia irreal, y aunque yo bien sabia que
en Antofagasta, donde habia que llevar la tierra desde el
Norte porque alli era completamente estéril, se hablaba es-
pafiol, me quedé maravillada como si no lo supiera, ante
este hecho. Y al fin, para no detenerme mas en este inol-
vidable y decisivo viaje, llegamos a Valparaiso. Y desde alli,
a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de
Chile. En el instante mismo en que subiamos las escaleras
del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien nos
dijo «no deshagan ustedes las maletas, que me acaba de
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llamar el Presidente de la Republica, para romper relacio-
nes con Espaifia». No fue asi, una vez mas, pero la amena-
za estaba en pie.

En consecuencia, ;y qué tiene que ver todo esto con el
libro Filosofia y Poesia? Pues que se trata de su génesis, de
su nacimiento. Meses después, cuando fue llamada a filas
la quinta de mi compafiero, decidimos regresar a Espaifia,
en el momento que era mas evidente que nunca la derrota
de la causa en que creiamos. ;Y por qué vuelven ustedes
a Espaia si saben muy bien que su causa esta perdida? Pues
por esto, por esto mismo.

Y ya con esto, me acerco a este libro Filosofia y Poesia
que fue escrito cuando, después de la derrota, fuimos a Mé-
xico. Y tiene que ver intimamente porque mi libro lo es-
cribi en aquel otofio mexicano como homenaje a la Uni-
versidad de San Nicolas de Hidalgo, descendiente directo
de los estudios de Humanidades, fundado por Don Vasco
de Quiroga no lejos de las orillas del lago Patzcuaro, que
fue alli desde Espaiia, a la region de los indios Tarascos,
para fundar la Utopia de Republica Cristiana de Tomas Mo-
ro. Utdpico para mi el escribir este pequeiio libro, pues que,
siendo irrenunciable en mi vida la vocacidn filoséfica, era
perfectamente utopico el que yo escribiera, y ain explica-
ra, como lo hice, en la Universidad de San Nicolas de Hi-
dalgo, Filosofia.

Entiendo por Utopia la belleza irrenunciable, y atn la
espada del destino de un angel que no conduce hacia aque-
llo que sabemos imposible, como el autor de estas lineas
ha sabido siempre que Filosofia, ella, y no por ser mujer,
nunca la podria hacer. Y la coincidencia se revela hasta en
las palabras, pues en mi adolescencia alguien me pregun-
taba, a veces con compasidn, a veces con ironia un tanto
cruel, ;¥ por qué va usted a estudiar Filosofia? Porque
no puedo dejar de hacerlo, y en este libro he escrito, en
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aquel precioso otofio de 1939, qué utdopico me parecia, en
el mas alto grado, poderlo escribir. Y a las Utopias, cuan-
do son de nacimiento, no se las puede, discutir aunque uno
se rebele contra ellas. La ocasidn fue que en el afio 1940
pretendian ser tres las Universidades fundadas por los «bar-
baros espafioles», San Marcos de Lima, San Carlos de Gua-
temala y la Universidad que debia su existencia a los estu-
dios de Humanidades fundada por Don Vasco de Quiro-
ga. Tenia que agradecerlo de alguin modo y aceptarlo, sin
mas, aunque de vez en cuando, yo me rebelase contra este
Imperio de escribir el libro, no exigido académicamente sino
personalmente por mi entonces compafiero, que sin me-
dios ningunos los fue imprimiendo en una imprenta que
solo podia tirar unos pliegos. Temblaba, como habia tem-
blado al tener que explicar en la ciudad de México, como
miembro de la Casa de Espaiia, las tres conferencias que
habian ya formado el volumen «Pensamiento y Poesia en
la vida Espafiola». Mas precisamente cuando era el mo-
mento de dar por terminado el curso de la Universidad,
se me pedia, por un mandato invisible que se encarnaba
en mi entonces compaifiero, éste que ofrezco hoy al lector,
después de haber sido publicado en la misma Morelia, re-
cogido después y ya corregido a mano en algunos de los
capitulos que forman el libro, en los ejemplares que se me
dieron por la Universidad como regalo.

El primer capitulo de este libro fue publicado con ma-
yor certidumbre en la revista Taller, fundada y dirigida por
mi desde entonces amigo y admirado Octavio Paz. Pero,
en el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya
se trataba del angel invisible e implacable que exige. Ya la
forzosidad no servia, ya era s6lo cuestion de vocacion, de
utdpica vocacion.

Fue dado a publicar este librito en segunda edicion en
las Obras Reunidas de la Editorial Aguilar, con una cier-
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ta seguridad por mi parte, a la que esta edicion de Aguilar
no ha correspondido en modo alguno.

Mas ahora renace en mi el temblor del nacimiento, co-
mo si lo estuviese escribiendo ahora, y sélo me atrevo a
hacerlo por creer que lo nacido debe ser recogido, respeta-
do. ;(Quién puede juzgar algo asi? Yo no quiero escabullir
mi responsabilidad. Se debe a un condescendimiento, no
a la busqueda de una altura. Sabido es que lo mas dificil
no es ascender, sino descender. Mas he descubierto que
el condescendimiento es lo que otorga legitimidad, mas que
la busqueda de las alturas. La virtud de la Virgen Maria
fue no el encumbrarse, sino el condescender;- €so si, no so-
la. Yo no pretendo que en mi se cumpla, ni en este libro
especialmente, la virginal virtud. No podria ser. Pero si veo
claro que vale mas condescender ante la imposibilidad, que
andar errante, perdido, en los infiernos de la luz. Juzgue-
me pues el eventual lector, desde este angulo; que he pre-
ferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubri
como penumbra salvadora, que andar errante, solo, perdi-
do, en los infiernos de la luz. Es mi justificacién. Juzgue-
me, pues, el amor, y si de tanto no soy todavia digna, juz-
gueme pues la compasion. Y no digo mas, creo que sea
bastante, para el inverosimil, pero no imposible, lector.

MARIA ZAMBRANO
Madrid, 15 de febrero de 1987.






PENSAMIENTO Y POESIA

A PESAR DE QUE en algunos mortales afortunados, poe-
sia y pensamiento hayan podido darse al mismo tiempo
y paralelamente, a pesar de que en otros mas afortunados
todavia, poesia y pensamiento hayan podido trabarse en
una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento
y poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra
cultura. Cada una de ellas quiere para si eternamente el
alma donde anida. Y su doble tirén puede ser la causa de
algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin
término anegada en la esterilidad.

Pero hay otro motivo mas decisivo de que no podamos
abandonar el tema y es que hoy poesia y pensamiento se
nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos an-
tojan dos mitades del hombre: el filésofo y el poeta. No
se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuen-
tra la totalidad de lo humano en la poesia. En la poesia
encontramos directamente al hombre concreto, individual.
En la filosofia al hombre en su historia universal, en su
querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por gra-
cia. La filosofia busca, requerimiento guiado por un méto-
do.

Es en Platon donde encontramos entablada la lucha con
todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta
triunfalmente para el logos del pensamiento filoséfico, de-
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cidiéndose lo que pudiéramos llamar "la condenacién de
la poesia"; inaugurandose en el mundo de occidente, la vida
azarosa y como al margen de la ley, de la poesia, su cami-
nar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos
extraviado, su locura creciente, su maldicién. Desde que
el pensamiento consumé su "toma de poder", la poesia se
quedd a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada dicien-
do a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terri-
blemente indiscreta y en rebeldia. Porque los filésofos no
han gobernado atn ninguna repiblica, la razén por ellos
establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conoci-
miento, y aquello que no era radicalmente racional, con
curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinacion, o se ha
alzado en rebeldia.

No tratamos de hacer aqui la historia de estas alterna-
tivas, aunque ya seria de gran necesidad, sobre todo estu-
diando sus intimas conexiones con el resto de los fenéme-
nos que imprimen caracter a una época. Antes de acome-
ter tal empresa vale mas esclarecer el fondo del dramatico
conflicto que motiva tales cambios; vale mas atender a la
lucha que existe entre filosofia y poesia y definir un poco
los términos del conflicto en que un ser necesitado de am-
bas se debate. Vale, si, la pena manifestar la razén de la
doble necesidad irrenunciable de poesia y de pensamien-
to y el horizonte que se vislumbra como salida del conflic-
to. Horizonte que de no ser una alucinacién nacida de una
singular avidez, de un obstinado amor que suefia una re-
conciliacion mas alla de la disparidad actual, seria senci-
llamente la salida a un mundo nuevo de vida y conoci-
miento.

"En el principio era el verbo", el logos, la palabra crea-
dora y ordenadora, que pone en movimiento y legisla. Con
estas palabras, la mas pura razén cristiana viene a engar-
zarse con la razon filoséfica griega. La venida a la tierra
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de una criatura que llevaba en su naturaleza una contra-
diccion extrema, impensable, de ser a la vez divino y hu-
mano, no detuvo con su divino absurdo el camino del lo-
gos platénico-aristotélico, no rompié con la fuerza de la
razon, con su primacia. A pesar de la "locura de la sabidu-
ria" flagelante de San Pablo, la razén como ultima raiz del
universo seguia en pie. Algo nuevo sin embargo habia ad-
venido: la razoén, el logos era creador, frente al abismo de
la nada; era la palabra de quien lo podia todo hablando.
Y el logos quedaba situado mas alla del hombre y mas alla
de la naturaleza, mas alla del ser y de la nada. Era el prin-
cipio mas alla de todo lo principiado.

(Qué raiz tienen en nosotros pensamiento y poesia? No
queremos de momento definirlas, sino hallar la necesidad,
la extrema necesidad que vienen a colmar las dos formas
de la palabra. ;A qué amor menesteroso vienen a dar sa-
tisfaccion? ;Y cual de las dos necesidades es la mas profun-
da, la nacida en zonas mas hondas de la vida humana?
;Cual la mas imprescindible?

Si el pensamiento nacié de la admiracién solamente,
segiin nos dicen textos venerables' no se explica con fa-
cilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en forma
de filosofia sistematica; ni tampoco haya sido una de sus
mejores virtudes la de la abstraccion, esa idealidad conse-
guida en la mirada, si, mas un género de mirada que ha
dejado de ver las cosas. Porque la admiracion que nos pro-
duce la generosa existencia de la vida en torno nuestro no
permite tan rapido desprendimiento de las multiples ma-
ravillas que la suscitan. Y al igual que la vida, esta admira-
cion es infinita, insaciable y no quiere decretar su propia
muerte.

Pero, encontramos en otro texto venerable —mas ve-

1Aristoteles, Metafisica. L. 1. 982b.
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nerable por su triple aureola de la filosofia, la poesia y...
la "Revelacién"—, otra raiz de donde nace la filosofia: se
trata del pasaje del libro VII de La Repuiblica, en que Pla-
ton presenta el "mito de la caverna". La fuerza que origina
la filosofia alli es la violencia. Y ahora ya, si, admiracion
y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se des-
truyen, nos explican ese primer momento filoséfico en el
que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto
originario de la filosofia: el ser primeramente pasmo exta-
tico ante las cosas y el violentarse en seguida para liberar-
se de ellas. Diriase que el pensamiento no toma la cosa que
ante si tiene mas que como pretexto y que su primitivo
pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traiciona-
do, por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le ha-
cen romper su naciente éxtasis. La filosofia es un éxtasis
fracasado por un desgarramiento. ;Qué fuerza es ésa que
la desgarra? ;Por qué la violencia, la prisa, el impetu de des-
prendimiento?

Y asi vemos ya mas claramente la condicién de la filo-
sofia: admiracion, si, pasmo ante lo inmediato, para arran-
carse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una
cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da,
que no regala su presencia. Y aqui empieza ya el afanoso
camino, el esfuerzo metédico por esta captura de algo que
no tenemos, y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos
hace arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo
perseguido.

Con esto solamente sin sefialar por el momento cual
sea el origen y significacion de la violencia, ya es suficien-
te para que ciertos seres de aquéllos que quedaron prendi-
dos en la admiracion originaria, en el primitivo zaumasein
no se resignen ante el nuevo giro, no acepten el camino
de la violencia. Algunos de los que sintieron su vida sus-
pendida, su vista enredada en la hoja o en el agua, no pu-



Filosofia y Poesia 17

dieron pasar al segundo momento en que la violencia in-
terior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua
mas verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la
verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo presente e in-
mediato, a lo que regala su presencia y dona su figura, a
lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia
alguna o quiza no sintieron esa forma de violencia, no se
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a su-
bir con esfuerzo el camino que lleva del simple encuentro
con lo inmediato hasta aquello permanente, idéntico, Idea.
Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiracién extatica,
no se decidieron jamas a desgarrarla; no pudieron, porque
la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba impresa
en su interior. Lo que el filésofo perseguia lo tenia ya den-
tro de si en cierto modo, el poeta; de cierto modo, si, de
qué diferente manera.

(Cual era esta diferente manera de tener ya la cosa, que
hacia justamente que no pudiera nacer la violencia filoso-
fica?, ;y que si producia por el contrario, un género espe-
cial de desasosiego y una plenitud inquietante, casi aterra-
dora? ;Cual era este poseer dulce e inquieto que calma y
no basta? Sabemos que se llamo poesia y ;quién sabe si
algin otro nombre borrado? Y desde entonces el mundo
se dividiera, surcado por dos caminos. El camino de la fi-
losofia, en el que el filésofo impulsado por el violento amor
a lo que buscaba abandono la superficie del mundo, la ge-
nerosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesion
total, en una primera renuncia. El ascetismo habia sido des-
cubierto como instrumento de este género de saber ambi-
cioso. La vida, las cosas, serian exprimidas de una manera
implacable; casi cruel. El pasmo primero sera convertido
en persistente interrogacion; la inquisicion del intelecto ha
comenzado su propio martirio y también el de la vida.

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba
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ni apenas buscaba, porque tenia. Tenia por lo pronto lo
que ante si, ante sus ojos, oidos y tacto, aparecia; tenia lo
que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero también lo
que aparecia en sus sueiios, y sus propios fantasmas inte-
riores mezclados en tal forma con los otros, con los que
vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto
donde todo era posible. Los limites se alteraban de tal mo-
do que acababa por no haberlos. Los limites de lo que des-
cubre el filésofo, en cambio, se van precisando y distin-
guiendo de tal manera que se ha formado ya un mundo
con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio
y lo "principiado”; la forma y lo que esta bajo ella.

El camino de la filosofia es el mas claro, el mas seguro;
la Filosofia ha vencido en el conocimiento pues que ha con-
quistado algo firme, algo tan verdadero, compacto e inde-
pendiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo
viene a apoyarse en €l. La aspereza del camino y la renun-
cia ascética ha sido largamente compensada.

En Platén el pensamiento, la violencia por la verdad,
ha refiido tan tremenda batalla como la poesia; se siente
su fragor en innumerables pasajes de sus didlogos, didlo-
gos dramaticos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras
luchas ain mayores se adivinan. La mayor quiza es la de
haberse decidido por la filosofia quien parecia haber naci-
do para la poesia. Y tan es asi, que en cada didlogo pasa
siquiera rozandola, comprobando su razén, su justicia, su
fortaleza. Mas también es ostensible, que en los pasajes mas
decisivos, cuando parece agotado ya el camino de la dia-
léctica y como un mas alla de las razones, irrumpe el mito
poético. Asi, en la Republica, en el Banquete, en el Fedon...
de tal manera que al acabar la lectura de este ultimo, el
mas sobrecogedor y dramatico de todos, nos queda la du-
da acerca de la intima verdad de Sdcrates. Y la idea del
maestro callejero, su vocacion de pensador trotacalles, va-
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cila. ;Cual era su intimo saber, cudl la fuente de su sabidu-
ria, cual la fuerza que mantuvo tan bella y clara su vida?
El qué dice que "la filosofia es una preparacion para la muer-
te", abandona la filosofia al llegar a sus umbrales y pisan-
dolos ya casi, hace poesia y burla. ;Es que la verdad era
otra? ;Tocaba ya alguna verdad mas alla de la filosofia, una
verdad que solamente podia ser revelada por la belleza poé-
tica; una verdad que no puede ser demostrada, sino sélo
sugerida por ese mds que expande el misterio de la belleza
sobre las razones? ;O es que las verdades ultimas de la vi-
da, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas ha-
lladas al fin, por donacién, por hallazgo venturoso, por lo
que después se llamara "gracia" y que ya en griego lleva
su hermoso nombre, jaries, carites?

En todo caso Sécrates con su misterioso "demonio” in-
terior y su clara muerte, y Platon con su filosofia, parecen
sugerir que un pensar puro, sin mezcla poética alguna, no
habia hecho sino empezar. Y lo que pudiera ser una "pu-
ra" filosofia no contaba aun con fuerzas suficientes para
abordar los temas mas decisivos, que a un hombre alerta
de su tiempo se le presentaban.

La poesia perseguia, entre tanto, la multiplicidad des-
defiada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta ena-
morado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas
y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio,
sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un ins-
tante de esa criatura, ni a una particula de la atmoésfera
que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja,
ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en
ausencia suscita. (Es que acaso al poeta no le importa la
unidad? ;Es que se queda apegado vagabundamente —in-
moralmente— a la multiplicidad aparente, por desgana y
pereza, por falta de impetu ascético para perseguir esa amada
del filésofo: la unidad?
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Con esto tocamos el punto mas delicado quizd de to-
dos: el que proviene de la consideraciéon "unidad-
heterogeneidad". Hemos apuntado en las lineas que ante-
ceden, las divergencias del camino al dirigirse el fildsofo
hacia el ser oculto tras las apariencias, y al quedarse el poeta
sumido en estas apariencias. El ser habia sido definido con
unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era
sin duda, el iman suscitador de la violencia filosdfica. Las
apariencias se destruyen unas a otras, estdn en perpetua
guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso "salvarse de
las apariencias", primero, y salvar después las apariencias
mismas: resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible
unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado tam-
bién todas las cosas que son, pues en cuanto que son par-
ticipan de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tie-
ne pues la unidad lo tiene todo. ;Como no explicarse la
urgencia del filoésofo, la violencia terrible que le hace rom-
per las cadenas que le amarran a la tierra y a sus compa-
fieros; qué ruptura no estaria justificada por esta esperan-
za de poseerlo todo, todo? Si Platén nos resulta tan seduc-
tor en el "Mito de la Caverna" es, ni mas ni menos, por-
que en €l nos descubre la esperanza de la filosofia, la espe-
ranza que es la justificacion ultima, total. La esperanza de
la filosofia, mostrandonos que la tiene, pues religion, poe-
sia y hasta esa forma especial de la poesia que es la trage-
dia son formas de la esperanza, mientras la filosofia queda
desesperanzada, desolada mas bien. Y no han hecho, tal
vez, otra cosa los mas altos filésofos; al final de sus cade-
nas de razones hechas para romper las cadenas del mundo
y de la naturaleza, hay algo que las rompe a ellas también
y que se llama a veces vida teorética, a veces "amor del
intelectualis”, a veces "autonomia de la persona humana".

Hay que salvarse de las apariencias, dice el fildsofo, por
la unidad, mientras el poeta se queda adherido a ellas, a
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las seductoras apariencias. ; Cémo puede, si es hombre, vi-
vir tan disperso?

Asombrado y disperso es el corazon del poeta —"mi
corazén latia, aténito y disperso"—>. No cabe duda de
que este primer momento de asombro, se prolonga mu-
cho en el poeta, pero no nos engafiemos creyendo que es
su estado permanente del que no puede salir. No, la poe-
sia tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su
trasmundo.

De no tener vuelo el poeta, no habria poesia, no ha-
bria palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la
realidad a la que se refiere; toda palabra es también, una
liberacién de quien la dice. Quien habla aunque sea de
las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aun-
que sea de la més abigarrada multiplicidad, ya ha alcanza-
do alguna suerte de unidad, pues que embebido en el pu-
ro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaria
a decir nada, aunque este decir sea un cantar.

Y ya hemos mentado algo afin, muy afin de la poesia,
pues que anduvieron mucho tiempo juntas, la musica. Y
en la musica es donde mas suavemente resplandece la uni-
dad. Cada pieza de musica es una unidad y sin embargo
sOlo estd compuesta de fugaces instantes. No ha necesita-
do el muasico echar mano de un ser oculto e idéntico a si
mismo, para alcanzar la transparente e indestructible uni-
dad de sus armonias. No es la misma sin duda, la unidad
del ser a que aspira el filésofo a esta unidad asequible que
alcanza la musica. Por el pronto esta unidad de la musica
estd ya ahi realizada, es una unidad de creacion; con lo
disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Asi
el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas
palabras que tratan de apresar lo mas tenue, lo més alado,

2 Antonio Machado.
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lo mas distinto de cada cosa, de cada instante. El poema
es ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad realiza-
da, diriamos encarnada. El poeta no ejercié violencia al-
guna sobre las heterogéneas apariencias y sin violencia al-
guna también logré la unidad. Al igual que la multiplici-
dad primero, le fue donada, graciosamente, por obra de las
carites.

Pero hay, por el pronto, una diferencia; asi como el fi-
lésofo si alcanzara la unidad del ser, seria una unidad ab-
soluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lo-
grada del poeta en el poema es siempre incompleta; y el
poeta lo sabe y ahi esta su humildad: en conformarse con
su fragil unidad lograda. De ahi ese temblor que queda tras
de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que
deja toda poesia tras de si y que nos lleva tras ella; ese es-
pacio abierto que rodea a toda poesia. Pero aun esta uni-
dad lograda aunque completa, parece siempre gratuita en
oposicion a la unidad filosofica tan ahincadamente perse-
guida.

El filésofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos
dicho. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque te-
me que en este todo no esté en efecto cada una de las co-
sas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las co-
sas sin restriccion, sin abstraccion ni renuncia alguna. Quie-
re un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no enten-
diendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa
del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento,
sino la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagorica y
sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habra ja-
mas. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sélo
la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el
no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tie-
ne derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamas. El
poeta saca de la humillacion del no ser a lo que en él gi-
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me, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y ros-
tro. El poeta no se afana para que de las cosas que hay,
unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que tra-
baja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a
ser. El poeta no teme a la nada.

Aparicién, presencia que tiene su trasmundo en que
apoyarse. La matematica sostiene al canto. ;No tendrd la
poesia también su trasmundo, su mds alla en que apoyar-
se, su matematica?

Asf{ es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en el poe-
ma mas pronto que el filésofo. La unidad de la poesia baja
en seguida a encarnarse en el poema y por ello se consu-
me aprisa. La comunicacidn entre el logos poético y la poe-
sia concreta y viva es mds rdpida y mas frecuente; el logos
de la poesia es de un consumo inmediato, cotidiano; des-
ciende a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces,
se la confunde con ella. Es el logos que se presta a ser de-
vorado, consumido; es el logos disperso de la misericordia
que va a quien la necesita, a todos los que lo necesitan.
Mientras que el de la filosofia es inmovil, no desciende y
sblo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos.

"Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de sa-
ber”, dice Aristoteles al comienzo de su Metafisica, justifi-
cando asi de antemano este "saber que se busca". Mas, pa-
sando por alto que en efecto todos los hombres necesiten
este saber, se presenta en seguida la pregunta en que pedi-
mos cuenta a la filosofia. ;Como si todos te necesitan, tan
pocos son los que te alcanzan?

(Es que alguna vez la Filosofia ha sido a todos, es que
en algun tiempo el logos ha amparado la endeble vida de
cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los
propios filésofos, sin duda que no, mas es posible que méas
alla de ellos mismos, haya sido en alguna dimensién, en
alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda muy
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vivo y muy valioso que ahora cuando aparece destruido
—con inconsciente despreocupacioén de algunos "filésofos"
a quienes parece dejar indiferente el que la filosofia sirva
ahora, cuando vemos su vacio en la vida del hombre, es
cuando mas nos damos cuenta.

Pero, con la poesia, en cambio, no cabe esta cuestion.
La poesia humildemente no se plante6 a si misma, no se
estableci6 a si misma, no comenzé diciendo que todos los
hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es dis-
tinta para cada uno. Su unidad es tan elastica, tan cohe-
rente que puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer;
desciende hasta su carne y su sangre, hasta su suefio.

Por eso la unidad a que el poeta aspira esta tan lejos
de la unidad hacia la que se lanza el filésofo. El filoésofo
quiere lo uno, sin mas, por encima de todo.

Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa ver-
dad que presupone que hay cosas que son y cosas que no
son y en la correspondencia verdad y engaifio. Para el poe-
ta no hay engafio, sino es el inico de excluir por mentiro-
sas ciertas palabras. De ahi que frente a un hombre de pen-
samiento el poeta produzca la impresiéon primera de ser un
escéptico. Mas, no es asi: ningin poeta puede ser escépti-
co, ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la ver-
dad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va
a erigirse en duefio de todo lo demas, de todo. ;Y no se
habra querido para eso el todo: para poder ser poseido, abar-
cado, dominado? Algunos indicios hay de ello.

Sea o no asi, el "todo" del poeta es bien diferente, pues
no es el todo como horizonte, ni como principio; sino en
todo caso un "todo" a posteriori que s6lo lo sera cuando
ya cada cosa haya llegado a su plenitud.

La divergencia entre los dos logos es suficiente como
para caminar de espaldas largo trecho. La filosofia tenia la
verdad, tenia la unidad. Y aun todavia la ética, porque la
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verdad filosofica era adquirida paso a paso esforzadamen-
te, de tal manera que al arribar a ella se siente ser uno,
uno mismo, quien la ha encontrado. jSoberbia de la filo-
sofia! Y la unidad y la gracia que el poeta halla como fuen-
te milagrosa en su camino, son regaladas, descubiertas de
pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni ro-
deos. El poeta no tiene método... ni ética.

Este es al parecer, el primer frente a frente del pensa-
miento y la poesia en su encuentro originario, cuando la
Filosofia soberbia se libera de lo que fue su calidad matriz;
cuando la Filosofia se resuelve a ser razon que capta el ser,
ser que expresado en el logos nos muestra la verdad. La
verdad... ;como teniéndola no ha sido la filosofia el unico
camino del hombre desde la tierra, hasta ese alto cielo in-
mutable donde resplandecen las ideas? El camino si se hi-
zo, pero hay algo en el hombre que no es razén, ni ser,
ni unidad, ni verdad —esa razén, ese ser, esa unidad, esa
verdad—. Mas, no era fécil demostrarlo, ni se quiso, porque
la poesia no nacid en la polémica, y su generosa presencia
jamas se afirmé polémicamente. No surgid frente a nada.

No es polémica, la poesia, pero puede desesperarse y
confundirse bajo el imperio de la fria claridad del logos
filoso6fico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su re-
cinto. Recinto que nunca ha podido contenerla, ni defi-
nirla. Y al sentir el filésofo que se le escapaba, la confiné.
Vagabunda, errante, la poesia pasé largos siglos. Y hoy mis-
mo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundi-
dad, porque la poesia nacio para ser la sal de la tierra y
grandes regiones de la tierra no la reciben todavia. La ver-
dad quieta, hermética, todavia no la recibe... «En el prin-
cipio era el logos. Si, pero... el logos se hizo carne y habito
entre nosotros, lleno de gracia y de verdad. #

* Ver Notas, p. 117.






POESIA Y ETICA

A VECES, unas cuantas palabras ignoradas alcanzan un eco
que resuena por espacio de siglos. Es que en ellas transpa-
rece una actitud esencial. Palabras que son hechos y como
los hechos, aunque hayan sido realizados por alguien de
marcadisima personalidad, parecen tener siempre algo de
impersonal. Puede olvidarse quién las dijo y pueden olvi-
darse hasta las palabras mismas. Pero queda actuando, vi-
vo y duradero, su sentido.

Tal ha sucedido con la condenacidn platdnica de la poe-
sia, en nombre de la moral en el didlogo La Republica. En
nombre de la moral: de la verdad y la justicia. Constituye
uno de los acontecimientos mas decisivos del mundo y co-
mo acontecid en la Grecia luminosa, es perfectamente trans-
parente, es decir: deja aparecer todas sus causas; muestra
perfecta justificacion. De Grecia nos viene la luz, y asi, to-
do lo que en ella acontece se presenta con una claridad
deslumbradora, lo cual no quiere decir, que vayamos a en-
tenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos.
Pero, percibimos en seguida que es plenamente inteligible.
Y antes que intentemos penetrar en sus adentros nos sor-
prende ese misterio de la luz en que viene bafiado. La sor-
presa ante la revelacion que nos avisa de cuan milagroso
es esto de la claridad, de la transparencia en las cosas hu-
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manas. Sorpresa que nos preserva de la "obviedad", de con-
siderar como muy natural y obvio lo que aparece tan lu-
minosamente, que es uno de los peligros en que podemos
caer con lo que se adelanta a recibirnos, y nos hace el re-
galo de su presencia: que no advirtamos su gracia, la gene-
rosidad de su donacion. Y de ahi, a la creencia en el "sen-
tido comun" no hay mas que un paso. Mas, frente a las
cosas de Grecia, el fantasma del "sentido comin" se retira
vencido por el misterio de esa luz reveladora, esplendente.

Asi la condenacién platénica a la poesia, al poeta. Tie-
ne tal profundidad su raiz que ha merecido la adhesion
de todos los que, a través de los siglos se "suman a las opi-
niones" triunfantes, pero su propia fuerza, su aspera clari-
dad los ha ahuyentado hasta cierto punto, y por ventura.
Se ha admitido, pero pocas veces se ha comentado.

Mejor seria, sin embargo. Con el comentario se hubie-
ra hecho patente por lo pronto, una distincién importan-
te: que una cosa es la condenacidn platdnica y otra, el re-
sentimiento de los filisteos de todos los paises, unidos. Que
una cosa es la lucha terrible de la poesia con la verdad y
la justicia, y otra de muy diferente rango y dimensién, la
mal disimulada envidia de quienes no la alcanzan, sin al-
canzar tampoco por eso, la verdad, ni la justicia.

Pero abandonemos la consideracion de esta mirada de
través, con que ciertos seres favorecen a las mas altas co-
sas de la vida humana, para ir a sumergirnos, hasta donde
podamos, en la consideracién del grave conflicto.

Es en La Republica, donde Platéon formula su condena-
cidn explicita y dsperamente, con esa aspereza con que nos
solemos desprender de lo que mas queremos. Es en La Re-
publica, al establecer las bases de la sociedad perfecta. Y
estas bases no son sino una: Justicia. La poesia pues, va
contra la Justicia. Y va contra la justicia, la poesia, porque
va contra la verdad.
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Y es que la idea de ser determina toda la situacion del
filoésofo griego y le obliga a muchas cosas. El ser, es el des-
cubrimiento griego por excelencia (sobre éste si que se ha
arrojado la vulgaridad del "sentido comun", como si el sen-
tido comin hubiera sido jamas capaz de descubrirlo; co-
mo si él no fuese simplemente el ultimo estrato, la deca-
dencia del descubrimiento genial del ser y de todas las con-
secuencias que le siguen). Platon va a serle fiel, hasta las
ultimas consecuencias; va a entregarse a este descubrimiento
con toda plenitud, con toda lealtad. Y de esta lealtad es
parte, sin duda, el considerar y destacar como virtud ma-
xima a la Justicia. La Justicia no es sino el correlato del
ser, en la vida humana.

No es de olvidar que tiempos antes, otro filésofo, un
fildsofo de los primeros instantes de esta clara aurora del
pensamiento griego, pensara algo que puede aparecer in-
verso a esta interpretacion ética del ser. Es decir, que la
injusticia es el ser —el ser de las cosas— precisamente y
que para repararla seria preciso que las cosas se reintegra-
ran de cierta manera, al obscuro, indeterminado apeiron.
No hay razén para que algo sea independientemente, para
que algo se aparte del todo y rompa su armonia. No hay
motivo para que sea concedida la existencia a nada deter-
minado, y el que algo exista es ya una injusticia. Porque
todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de
que otro algo no sea.

Envuelto en una sutil belleza aparece asi también en
Heraclito. Ser es ser contrario. La unidad jamas es com-
pleta, porque ha de ser referida continuamente a "lo otro".
Lo que es, hace alusién constantemente a "lo otro" que
él es, y aun a lo que no es, sin mas. La unidad, compaiiera
inseparable del ser, no reside integramente en ningun ser,
sino unicamente en el todo. S6lo la armonia de los con-
trarios es. Justicia seria esta total armonia, solamente.
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En la armonia también la busca Platén. Nada es justo,
sino en su referencia al todo. Pero este todo no representa
la integracion de los contrarios, ni mucho menos la del
ser y el no ser. Es un todo en torno de lo que es. La justi-
cia aun siendo armonia es vindicativa, punitiva. Recoge
en su concierto la disparidad, en torno de la unidad. Afir-
ma y niega, escinde. Y algo de lo que niega es la poesia.

Porque representa a la mentira. Todo representar es ya
mentira. No hay mas verdad que la que reflgja al ser que
es. Lo demas es casi crimen. La creacidon humana es pura-
mente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razén, del
ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que
no es razoén, es mitologia, es decir, engafio adormecedor,
falacia; sombra de la sombra en la pétrea pared de la ca-
verna.

Y es mas, para Platén, en realidad, la poesia no es que
sea una mentira, sino que es /a mentira. S6lo la poesia tie-
ne el poder de mentir, porque sélo ella tiene el poder de
escapar a la fuerza del ser. S6lo ella se escapa del ser, lo
elude, lo burla. Un pensamiento desafortunado puede lle-
var al error, a la confusidn, a la verdad medio velada, in-
completa. Pero mentira, lo que se dice mentira, solamente
la poesia. Solo ella finge, da lo que no hay, finge lo que
no es; transforma y destruye. Porque, ;c6mo va a ser posi-
ble que el engafio exista en la razén, si la razén no hace
sino ajustarse al ser? ;Coémo va a desviarse la razén de la
realidad, si la realidad es ser y el ser es de naturaleza ana-
loga a la de la razén? El hombre es una criatura afortuna-
da y su Gnica desgracia consiste en tener que esperar y en
la espera desvelarse, desvelar lo que le esta encubierto, pe-
ro jtan propicio a ser desvelado!

El hombre no es tan siquiera una criatura incompleta,
sino simplemente encubierta, envuelta en los velos del ol-
vido. La verdad, desgarrando sus velos le devuelve a la uni-
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dad su origen, le reintegra. Conocer es acordarse, y acor-
darse es reconocerse en lo que es, como siendo; es recono-
cerse en unidad. Conocer es, desvanecer el velo del olvi-
do, la sombra, para, en la luz, ser integramente. Porque el
hombre, es, y sdlo tiene que reconocerlo. La Filosofia re-
corre este camino, lo abrevia, y merced a ella, no es nece-
sario salir de este mundo, para ser en plenitud. El filésofo,
el que ya sabe, no tiene que sentir impaciencia porque la
ultima pared del tiempo caiga, él ya sabe y la determina-
cién del tiempo no le va a revelar nada nuevo. El tiempo
no es nada que tenga ser, y una vez que ya sabemos, poco
importa, porque la vida es una enfermedad que con el tiem-
po se remedia. El mismo tiempo colabora con el filésofo
en su recorrido.

Y asi, vemos que en Grecia el optimismo, la esperanza,
se abrid paso por la vida del pensamiento. La razén, el her-
mosisimo descubrimiento griego correlativo al ser, era li-
bertadora. Razoén y esperanza iban entonces, juntas. La con-
traposicion que después, en el mundo cristiano, se ha rea-
lizado entre razén y esperanza, entre razon y fe, pretendien-
do extenderla hasta el nacimiento de ambas, es por com-
pleto infundada y constituye un error de perspectiva.
Cuando naci6 la razén en los hermosos dias de Grecia fue
la depositaria, el vehiculo de la esperanza y asi aparece es-
pléndidamente en Platén. El mito de la caverna, el final
del Fedon, y tantos otros pasajes, claramente nos lo mani-
fiestan. Y lo reafirman dos hechos: su significacion frente
al mundo de la tragedia griega y la rapidisima y portento-
sa unién que se realizara después entre razén griega y fe
—esperanza— cristiana.

El pesimismo, la melancolia, la angustia, estdn en la tra-
gedia, en el mundo de los Dioses despiadados. Humanos,
demasiado humanos estos dioses tenian cercado al hom-
bre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y opri-
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mian. jPobres hombres bajo el terror de tanta divinidad
celosa, vengativa, de tanta justicia despiadada! Justicia tam-
bién la de los dioses, pero justicia divina, es decir, irracio-
nal, puramente vindicativa. El hombre era menos que los
dioses y tenia, en consecuencia, que ser arrollado por ellos.

Frente a esto, la justicia platonica significaba la huma-
nizacidn de la justicia. Su Republica era la ciudad cons-
truida por el hombre con su razén. Era la independencia
humana, el recinto que el hombre, al fin, habia encontra-
do; su seiorio; la ciudad donde realizaba su ser. Todavia
era imposible pensar en una realizacién del hombre indi-
vidual. Todavia el hombre individual no era, pero si era
el hombre, la humanidad. Platén estaba demasiado cerca
de los dioses y de los mitos, del mundo de la tragedia del
cual se preparaba, en su ardiente juventud, a ser un can-
tor mas. Estaba todavia demasiado cerca de todo ello, pa-
ra tener la audacia de pensar el ser en el hombre concreto,
en la débil y desvaida realidad de cada hombre. Ya era bas-
tante el que la humanidad de por si, existiera. La ciudad
ideal de la Republica era, desde este punto de vista, una
especie de garantia, de aplacamiento para los Dioses. Los
hombre iban a existir, pero era como si existiera un solo
hombre.

Y siempre que algo se revela lo hace integramente, pe-
ro indeterminadamente. Se dibuja su silueta, mas el con-
tenido con toda su diferenciacién no aparece tan rapida-
mente. Asi Platon en su afin por la independencia huma-
na, por su hacer salir al hombre del orbe de la tragedia,
reunié el contenido humano y lo puso bajo el mando de
la razén. Pues que al fin, por la razén existia el hombre,
y se liberaba de los dioses tirdnicos.

El poeta era el unico agente de esta tirania, el unico
que con su voz no pregonaba la razén. La unica voz del
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pasado, del ayer tragico y melancdlico. El poeta era el re-
presentante de los dioses. De todos los dioses; de los anti-
guos, de los modernos y de los desconocidos, ya que era
capaz de inventar otros. El logos se traicionaba a si mismo
en la poesia, funcionaba ilegitimamente. Y es que la poe-
sia aunque palabra no era razén. ; Cémo es posible este di-
vorcio?

El logos, —palabra y razén— se escinde por la poesia,
que es la palabra, si, pero irracional. Es, en realidad, la pa-
labra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la embria-
guez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene
a habitar su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su
lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez €l hombre duer-
me, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afa-
na en su esperanza racional. No sélo se conforma con las
sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su
condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de
ellas y con ellas. Traiciona a la razén usando su vehiculo:
la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, pa-
ra hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere sal-
varse; vive en la condenacién y todavia mas, la extiende,
ia ensancha, la ahonda. La poesia es realmente, el infier-
no.

El infierno, que es —como siglos mas tarde un poeta
platénico dijera— "el lugar donde no se espera”, es tam-
bién el lugar de la poesia, porque la poesia es lo unico re-
belde ante la esperanza de la razén. La poesia es embria-
guez y solo se embriaga el que esta desesperado y no quie-
re dejar de estarlo. El que hace de la desesperacién su for-
ma de ser, su existencia.

Y asi es en el mundo de la tragedia. Pero también el
mundo de la lirica griega. Embriaguez y canto; canto, pa-
nida, panico, melancolia inmensa de vivir, de desgranar
los instantes, uno a uno, para que pasen sin remedio. Y
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la muerte. La poesia no acepta la razén para morir; la ra-
zo6n como aquello que vence a la muerte. Para la poesia,
a la muerte nada la vence, sino es momentaneamente, el
amor. Sélo el amor. Pero el amor desesperado, el amor que
va irremisiblemente también, hacia la muerte.

La razén como esperanza. Pero a costa de cuanta re-
nuncia. Y quién le consolara al poeta del minuto que pa-
sa, quién le persuadira para que acepte la muerte de la ro-
sa, de la fragil belleza de la tarde, del olor de los cabellos
amados, de eso que el filésofo llama "las apariencias"”.

Dice Anacreonte: ";De qué sirve el que me ensefies las
reglas y los sofismas de los rétores? ;Qué necesidad tengo
de todas estas palabras que no me sirven para nada? Ensé-
fiame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco; enséfiame
a volar con Venus, la de las trenzas de oro. Cabellos blan-
cos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el vino, joven
adolescente; aduerme mi razon. Pronto habré cesado de
vivir y cubriras mi cabeza con un velo. Los muertos ya no
tienen deseos".

La poesia se aferra al instante y no admite la esperan-
za, el consuelo de la razén. Al acercarnos a la razén y a
la poesia en sus comienzos, en su aurora esplendente grie-
ga, aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos.
En los tiempos modernos, la desolacion ha venido de la
filosofia y el consuelo de la poesia. Mas aqui vemos lo con-
trario, la poesia es la voz de la desesperacion, de la melan-
colia y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar
de perderlo y de perderse. Por eso se embriaga. "Acerca mi
copa, porque es mejor para mi estar tendido ebrio, que
muerto".

La vida, la vida maravillosa no puede ser salvada, ca-
mina hacia la muerte y cuando llega la vejez —"cabellos
blancos coronan mi cabeza"— ni el deseo ha desapareci-
do, ni nada en mi alma ha madurado. Ninguna otra vida
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tras el abrasador fuego del deseo, aparece. S6lo la muerte
y la embriaguez.

Y el delirio. La razon no es sino renuncia, o tal vez la
impotencia de la vida. Vivir es delirar. Lo que no es em-
briaguez, ni delirio, es cuidado. Y ;a qué el cuidado por
nada, si todo ha de terminarse? El filésofo concibe la vida
como un continuo alerta, como un perpetuo vigilar y cui-
darse. El fil6sofo jamas duerme, desecha de si todo canto
halagador que pudiera adormirle, toda seduccién, para man-
tenerse licido y despierto. El filésofo vive en su concien-
cia, y la conciencia no es sino cuidado y preocupacidn.

Cuidado y preocupacion, porque tiene algo que no aca-
ba de tener el duefio de esta conciencia. Porque tiene un
comienzo de algo imperecedero y que sin embargo, depende
para su logro, de que €l lo logre. Porque el filésofo siente
que se le ha dado, junto con la vida una reminiscencia.
Reminiscencia de su origen, que le llevara a su fin, si pone
cuidado de concertar su vida a ella. Pero el poeta no sien-
te la reminiscencia sino que huésped enteramente de este
mundo, lo ama y se siente apegado a sus goces. (Es que
el poeta, poseido por el entusiasmo, ha sido sin embargo,
dejado de la mano de los dioses? ;O es acaso, que esta po-
seido enteramente por lo divino de este mundo y por ello,
no quiere por nada, abandonarlo?

Le poseen, si, los dioses de este mundo, que, sin duda
los tiene. El mismo Platén en el Fedro habla de los efectos
de la belleza a causa de su resplandor, y del sagrado terror
que produce en el amante, la belleza de la criatura amada.
Y comparando a la belleza con la sabiduria, da a entender
que la belleza nos atrae mas porque es visible. "En cuanto
a la belleza, brilla, como ya he dicho entre todas las demads
esencias y en nuestra estancia terrestre, donde lo eclipsa
todo con su brillantez, la reconocemos por el mas lumino-
so de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el més sutil
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de todos los 6rganos del cuerpo. No puede, sin embargo,
percibir la sabiduria porque seria increible nuestro amor
por ella, si su imagen y las imagenes de las otras esencias,
dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, tan
distintas y tan vivas como son".

La vista percibe la belleza que brilla, mas no puede per-
cibir la sabiduria. A esta sabiduria que nos brilla ante los
ojos —el mas sutil de nuestros sentidos— se dirige el filo-
sofo a través de la reminiscencia. Por la reminiscencia, por-
que el filosofo todavia no puede aceptar que algo existen-
te sea conocido mas que por su inmediata presencia. Y co-
mo no es aqui, ni ahora, cuando se me ofrece esta presen-
cia, tendra que haber sido anteriormente mas alla de este
tiempo. Si las esencias inmortales no se me descubren ahora
y sin embargo las amo y tiendo irrefrenablemente hacia
ellas, tendran por fuerza que haberme sido presentes, fa-
miliares, en alglin otro tiempo y en algun otro lugar.

Pero el poeta, esta poseido por la hermosura que brilla,
por la belleza resplandeciente que destaca entre todas las
cosas. Y sabe, es lo unico que no puede olvidar, que ten-
dra que dejar de verla, de gozar su brillo. El poeta esta,
para su desventura, consagrado a una divinidad que pere-
ce, en el doble sentido, de que la vemos irse ante nosotros
y de que nosotros también nos iremos a donde ella ya no

esté.

El poeta olvida lo que el filésofo se afana en recordar,
y tiene presente en todo instante, lo que el filésofo ha de-
sechado para siempre. El poeta se desentiende de la remi-
niscencia que despierta a la razén, y esta en vela ante todo
lo que el filésofo ha olvidado. Cuentan de un emperador
de la China que mandd hacer sonar una tiema melodia
para acompafiar a las flores que estaban abriéndose. No
otra cosa hace el poeta; se mantiene alerta hasta desvivir-
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se, ante los cambios, ante los menudos y tremendos cam-
bios en que nacen y mueren, se consumen las cosas.

Y por esto, el poeta pide al pintor que le aprese las apa-
riencias amadas, las apariencias que desdeiia el filosofo. El
"fantasma" de las apariencias, que dice Platon, imita la pin-
tura, que es asi "fantasma de fantasma". Con qué severi-
dad cruelisima decretaba Platon la abolicion de los fantas-
mas, con cuanto afan justiciero aboga por la primacia de
lo real. Sélo lo real ha de existir, es decir, lo real, lo que
existe por si mismo, lo que tiene su presencia entera sin
que el hombre vaya en su ayuda. Ni por un momento, se
apiada Platén de los "fantasmas" que precisan del hombre
para perdurar. Ni por un momento, se apiada del hombre
que necesita que perduren sus fantasmas. Con qué fria ine-
xorabilidad establece su muerte sin dejarse ganar por la per-
suasion, por la sospecha de que los fantasmas estén adhe-
ridos a las entrafias del hombre, de que, si bien son "fan-
tasmas" confrontados con la invulnerable realidad de lo
que es, son algo entrafiable, inmediato y sumido en el co-
razén del hombre. De que estos fantasmas son la realidad
para el amor que los buscara. Dice asi Anacreonte: " ...Pin-
tor habil, pintor famoso, rey de este arte que florece en Ro-
das, pinta segin voy a trazarte la imagen de mi amante
ausente. Representa su blanda y negra cabellera, y si es po-
sible hasta que exhale sus perfumes; representa sus cabe-
llos lucientes como la pirpura cayendo de su frente de marfil
a lo largo de sus mejillas sonrosadas. No separes demasia-
do sus cejas, mas guardate de confundirlas; imita la negra
curva de sus pestaiias tal como ella las tiene, elevadas y
timidas". No te separes, en suma hacedor de fantasmas, de
los mas nimios y por ello preciosos detalles, de este fantas-
ma tan real para mi corazon, para mis 0jos: este fantasma,
estas apariencias, mas reales que ninguna otra cosa en €l
mundo.
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(Coémoconvencer al amante, de la irrealidad del fan-
tasma de la belleza amada? De su muerte no es preciso con-
vencerle, pues que ya la llora; pero que algo muera, no quie-
re decir que sea por ello, irreal.

Porque el nudo esta en la muerte. El filésofo desdefia
las apariencias porque sabe que son perecederas. El poeta
también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso las llo-
ra antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque
las esta sintiendo irse en la misma posesion. Los cabellos
negros de la amada blanquean mientras son acariciados
y los ojos van velando imperceptiblemente su brillo. Y son
por eso mas amados, mas irrenunciables.

De esta melancolia funeraria de las hermosas aparien-
cias, el filésofo se salva, por el camino de la razén. La ra-
z6n es realmente la esperanza. Pero a costa de cuanta re-
nuncia. Mas, el poeta no renuncia. Nadie le convencera
de que renuncie. Nadie le consolara de ver irse el dia que
pasa, ni le persuadira para que acepte la conversidn en ce-
niza de los 0jos amados; la desaparicion en la neblina del
tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada.

Y este no conformarse ante la desaparicién inexorable
de la belleza, trae para la vida una fatal consecuencia: la
destruccion, la amenaza perpetua de todo orden que se es-
tablezca. Destruccion del orden, porque es destruccion de
la unidad.

Las palabras platonicas son terminantes. Existe una con-
tradiccion en el hombre entre lo que en su alma sigue a
la razén y a la ley, y lo que es pasion. Y lo mas irrenuncia-
ble para la poesia es el dolor y el sentimiento; por eso la
poesia mantiene la memoria de nuestras desgracias. Y to-
davia mas, nos hace simpatizar con aquello que nos he-
mos prohibido, con todo lo que hemos arrojado de nues-
tra alma, con las pasiones de cuya tirania nos habia libera-
do la razén. En el protagonista de la tragedia contempla-
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mos a las pasiones en su libre curso, en su frenesi. Y goza-
mos secretamente ante el espectaculo en otro de lo que nos
hemos prohibido a nosotros mismos. Esto es incoherente
y peligroso, pues lleva el riesgo de olvidar lo que hemos
convenido con nosotros mismos bajo el imperio de la ra-
zon, y seguir, en cambio, el ejemplo del protagonista de
la tragedia en la hora en que el dolor llame a nuestra puer-
ta.

Amenaza para el gobierno de nuestra vida individual
y para el de la ciudad ideal que se quiere establecer: "Y
en el momento en que recibais en ella a las musas volup-
tuosas, sean épicas, sean liricas, el placer y el dolor reina-
ran en vuestro Estado en vez de la ley y de la razén"'. La
condenacidn es taxativa, no admite escapatoria. Porque la
poesia va contra la justicia; es el agente de la destruccidn.

No es de extraiiar. Llegado el momento de establecer
la sociedad perfecta, Platon habia de formular con toda
rigidez lo que ya estaba implicito en toda la Filosofia grie-
ga. Y afiade que no es de ahora, sino que viene de muy
antiguo la enemistad de la poesia con la filosofia y enume-
ra algunos de los insultos y burlas lanzados descaradamente
por la poesia a los filésofos. Pero no dice que estos poetas
se dejaron llevar extremadamente, es decir, poéticamente,
por algo que quiza ellos percibieron antes que los mismos
filésofos: la condenacidn de la poesia que la filosofia com-
portaba en sus ideas fundamentales: ser, verdad, razén. La
poesia quedaba al margen de todo eso y si todo eso triun-
faba, traeria consigo el menosprecio forzado de la poesia.

El poeta no podia ver con buenos ojos el descubrimiento
del ser, porque el poeta sabe que hay descubrimientos que
arrastran, que existen cosas a las que no queda mas reme-
dio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos

' Republica, L. X 607.
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descubierto. Y asi, el ser trae consigo la forzosidad de una
decision en la propia vida. Reconocida la primacia del ser
y afirmado que el ser es unidad, ya no le quedaba al hom-
bre sino desprenderse violentamente —violentando y
violentandose— de todo lo que no es ella. El hombre tie-
ne que empeifiarse en una decisidon que le haga acercarse
a ese ser, que le haga realizarlo. Porque no ha existido ja-
mas una mera contemplacién; cuanto mas pura la contem-
placidn, mas ejecutiva, mas decisiva. Se contempla para ser
y no por otra cosa, por empapada de amor que la contem-
placién esté. Mas, esto, que la contemplacidn esté empa-
pada de amor, pertenece a la poesia.

Y asi sucedié. No aguardé mucho el filésofo para esta-
blecer el ascetismo que no es sino la fidelidad, la lealtad
a la unidad del ser. El poeta lo presintié siempre y por eso
jamas quiso reconocer este ser, ni su unidad. Y no sola-
mente por la renuncia y el menosprecio que llevaba consi-
go de las apariencias, de las idolatradas apariencias, sino
mas todavia por la decision humana que habria de seguir-
le inmediatamente. El poeta jamas ha querido tomar una
decision y cuando lo ha hecho ha sido, para dejar de ser
poetaz. Este momento de la decisién, central en la ética,
ahuyenta a la poesia. El poeta es, si, inmoral. Justo es que
vague por los arrabales de la ciudad de la razén, del ser
y de la decision. Mas porque el poeta no puede vivir bajo
la cipula de la justicia, no hemos de creer que no tenga
su justificacion, porque de ser asi no seria un hombre. Tiene
su justificacion, porque tiene su fidelidad.

Por fidelidad a lo que ya tiene el poeta, desde el comien-

% Tal vez sea este el caso de Rimbaud. Su existencia errante y atormentada,
su espléndida y lucida produccion atestigua el poeta ejemplar, "puro”. Un buen
dia como es sabido, huyo de sus amigos y destruyé su poesia, destruyé al poeta
que habia en él. Y fue un hombre de accion, embriagado con la accién, como
antes lo estuviera con la palabra.
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zo no puede lanzarse hacia el invisible ser. Lo que él tiene,
no ha precisado salir a buscarlo, no se ha fatigado en su
caceria, sino que se sintié cargado de algo que le angustia
y le colma, al par. Posesion infinitamente azarante, como
si excediera de las fuerzas humanas. Su vivir no comienza
por una bisqueda, sino por una embriagadora posesion.
El poeta tiene lo que no ha buscado y mas que poseer, se
siente poseido.

Por eso el poeta no parece un hombre, o si él es un hom-
bre, entonces es el filosofo el que parece inhumano. El fi-
l6sofo define la vida humana por su manquedad, por su
insuficiencia y de ella parte para encontrar, para encon-
trar por si mismo, el camino que le lleve a completarse.
La Filosofia es incompatible con el hecho de recibir nada
por donacién, por gracia. Es el hombre el que saliendo de
su extrafieza admirativa, de la angustia o del naufragio, en-
cuentra por si el ser y su ser. En suma, se salva a si mismo
con su decision.

Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra
en déficit como el filosofo, sino, en exceso, cargado, con
una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene
que expresar, por eso tiene que hablar "sin saber lo que
dice", segun le reprochan. Y su gloria esta en no saberlo,
porque, con ello, se revela que es muy superior a un en-
tendimiento humano la palabra que de su boca sale; con
ello nos muestra que es mas que humano, lo que en su
cuerpo habita.

De alli, que hable de divinidades misteriosas, de mu-
sas, que le poseen, de fuerzas que habitan en su interior
como en cercado propio. Mientras el filoésofo trata de ser
si mismo, el poeta agobiado por la gracia, no sabe qué ha-
cer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arras-
tra. Y una vez consumada esta entrega de si, el poeta ya
no puede querer otra cosa. No podria querer mas que ser
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un hombre. Y quizé siente de ello alguna vez la nostalgia;
quizé querria descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su
canto interminable.

Todo lo més, nostalgia; el poeta no se afana en ser hom-
bre. No trata de saber qué seria €l con independencia de
aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esta fuerza
le abandona, no se siente mas que vacio. Vacio como un
cuarto deshabitado. El tiempo, entonces, se le convierte
en algo asi como un guante sin mano. El tiempo vacio, pura
espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio.
Y de querer algo, no quiere ya sino aquello mismo que anu-
16 su querer, aquello que le venci6 tan completamente. Por-
que la gloria del poeta es sentirse vencido. Anacreonte tam-
bién nos lo dice: "Se cuenta que Atis, ese joven afemina-
do, en su locura amorosa llamaba a grandes gritos en las
montaiias a la encantadora Cibeles. Los que en Claros be-
ben de la onda profética, en las riveras donde reina Phe-
bus con la frente cefiida de laurel, poseidos del delirio, lan-
zan sus clamores. Yo también inundado de perfumes, ebrio
del licor de Liaeus, y de los besos de mi amante, quiero,
quiero delirar".

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y luci-
dez. En el delirio nada suyo tiene, ningun secreto; nada
opaco, en su ser. Se consume ardiendo como la llama, y
canta y dice. Porque el poeta vive prendido a la palabra;
es su esclavo.

El filésofo quiere poseer la palabra, convertirse en su
duefio. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume
en ella. Se consume por entero, fuera de la palabra él no
existe, ni quiere existir. Quiere, quiere delirar, porque en
el delirio la palabra brota en toda su pureza originaria. Hay
que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser delirio. Mi-
lagro verificado en el hombre, anunciacion, en el hombre,
de la palabra. Verificacion ante la cual el hombre, ya poe-
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ta, no pudo sino decir: "Hagase en mi". Hagase en mi la
palabra y sea yo no mas que su sede, su vehiculo. El poeta
esta consagrado a la palabra; su unico hacer es este hacer-
se en €él. Por eso el poeta no toma ninguna decision, por
eso también es irresponsable.

Es la acusacion de tantos siglos contra el poeta, aun
mas alla de la poesia. Mas coherente consigo mismo Pla-
ton, mas leal hasta las Gltimas consecuencias, mas extre-
mista, con todo creyente, decretd la condenacion de la poe-
sia también. Después nadie se ha atrevido a tanto, sino que
han aceptado a la poesia, vencidos por su encanto y han
confinado al poeta, porque el poeta, en verdad, no es res-
ponsable. No sabe lo que dice. Platén se encara nada me-
nos que con Homero, el venerable, y le pide cuentas. Po-
see, dice, todos los saberes sin poseer en realidad ninguno.

Y cuesta trabajo decir que Platon no supo hacer justi-
cia al poeta. El poeta no sabe lo que dice y, sin embargo,
tiene una conciencia, un género de conciencia. Una espe-
cial lucidez privativa del poeta y sin la cual, cuantas pagi-
nas, Platén no hubiera dejado de escribir. Y si algo ha ga-
nado el poeta a través de los siglos es esta lucidez, esta con-
ciencia despierta, cada vez mas despierta y licida como lo
atestiguan los poetas modernos, como lo verifica el padre
de todos ellos, Baudelaire. Lucidez que hace mas valiosa,
mas dolorosa, la fidelidad a las fuerzas divinas —divinas
o demoniacas— extrahumanas que le poseen, que hace mas
heroico su vivir errabundo y desgarrado. Y asi, este géne-
ro de conciencia propio del poeta, también ha engendra-
do una ética del poeta, una ética que ya no es la ética, has-
ta cierto punto, sosegada, segura del filosofo. Pues, al fin,
el filosofo persigue la seguridad. Esta ética poética no es
otra que la del martirio. Todo poeta es martir de la poesia;
le entrega su vida, toda su vida, sin reservarse ningan ser,
para si, y asiste cada vez con mayor lucidez a esta entrega.
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Y tan intima es su convivencia con las fuerzas divinas que
engendran el delirio, que ha llegado con Baudelaire a con-
vertir la "inspiracion” en trabajo. Lo cual no es, en modo
alguno, negar la inspiracidn, sino entregarse a ella entera-
mente, entregarse a ella heroicamente con todas las facul-
tades despiertas. Es emplear en su servicio lo que se habia
de emplear en la evasion, en la huida de ella. En Baudelai-
re el proceso del poeta parece haberse consumado. Es el
padre, al par que redentor, de la poesia. Y la ha redimido
por aquello que parecia faltarle: la conciencia.

Esta conciencia que en Baudelaire alcanza la plenitud
de su luminosidad, y por ello de su martirio, no fue me-
nos heroica desde su comienzo. Y asi, los reproches de Pla-
ton a Homero, se tornan en otras tantas alabanzas, en otras
tantas pruebas de su fidelidad, de su martirio. Acusa Pla-
tén al divino cantor, de andar errante por los caminos, de
pueblo en pueblo, cantando. Acusa, el que no dejara nin-
gin modelo de vida, como hiciera Pitagoras, para guia y
ejemplo de los demas hombres. Da por sentado que el inico
quehacer importante del hombre sea el de descubrir el me-
dio de gobernar sus dias y poderlo transmitir a los demas
para ayudarles en idéntica tarea. Y Homero, con atreverse
a hablar de todas las cosas divinas y humanas, no hizo na-
da de eso. Y todavia mds, denuncia que si la compaiiia del
cantor hubiera sido dulce y provechosa, amigos y discipu-
los le hubieran rodeado sin dejarle partir, le hubiesen rete-
nido junto a si, o arrastrados por el amor al maestro, hu-
biesen partido con él en sus caminatas. Insiste, insiste Pla-
ton, con la terquedad del que quiere dejar bien amartilla-
do un razonamiento: si Homero hubiese realmente sabido
alguna ciencia o hubiese sido capaz de realizar hermosas
hazafias, no se hubiera dedicado a cantar las de los demas,
pues es superior el hacerlas a cantarlas.

Y con todos estos reproches y acusaciones —tan certe-
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ras— de Platon, lo que hace es ponernos en evidencia la
manera de vivir del poeta, su generosidad, su fidelidad a
aquello que recibié sin buscarlo, que le lleva a donarselo
a los demas, sin que lo busquen, caritativamente. Bella ima-
gen venerable del poeta, ésta que en Homero se dibuja.
Sin aguardar a ser buscado, va como la poesia misma, al
encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los
que no, a verter el encanto de su musica sobre las pesa-
dumbres diarias de los hombres, a rasgar con la luz de la
palabra las nieblas del tedio, a volver ligera la pesadez de
las horas. Va también a consolar a los hombres con la re-
memoracion de su origen. Pues la poesia también tiene su
reminiscencia. Va a llevarles la memoria y el olvido.

El poeta no toma jamas una decision, es cierto. El poe-
ta soporta unicamente este vivir errabundo y como sin asi-
dero. Soporta el vivir instante a instante, pendiente de otro
a quien ni siquiera conoce. Entrevee algo en la niebla y
a esto que entrevee es fiel hasta la muerte', fiel de por vi-
da. Y no le exige, como el fil6sofo, ver su cara para entre-
garse a él. No lucha al modo de Jacob, con el angel. Acep-
ta y aun anhela ser vencido.

Tiene razon Platon, pues poeta y poesia son inmorales,
estan fuera de la justicia. Frente —y estos "frente" los ve
el filosofo, no el poeta— a la unidad descubierta por el pen-
samiento, la poesia se aferra a la dispersion. Frente al ser,
trata de fijar unicamente las apariencias. Y frente a la ra-
zon y a la ley, la fuerza irresistible de las pasiones, el frene-
si. Frente al logos, el hablar delirante. Frente a la vigilan-
cia de la razon, al cuidado del filésofo, la embriaguez pe-
renne. Y frente a lo atemporal, lo que se realiza y desreali-
za en el tiempo. Olvida lo que el filésofo recuerda, y es la

! » .y caminante en suefios / que va buscando a Dios entre la niebla". An-

tonio Machado.
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memoria misma, de lo que el filésofo olvida. Vagabundo,
errante, no se decide nunca, por lealtad a obscuras divini-
dades, con las que ni siquiera lucha por descubrir la cara.
Y la poesia no se entrega como premio a los que metodi-
camente la buscan, sino que acude a entregarse aun a los
que jamas la desearon; se da a todos y es diferente para
cada uno. Ciertamente es inmoral. Es inmoral como la car-
ne misma.

Pero, ;no tendran —poesia y poeta— su justificacion,
su propio reino? No habra en todo el universo, en ese uni-
verso que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningin
sitio para é1? ;M4s alld de la justicia, no habra nada para
el poeta? El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es
todo concesién. (No le serd concedido nada? Se puede pe-
dir en nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo,
no lo hace en nombre de ella. Quien da y quien da mas
de lo que se le pide, y casi tanto como se espera, lo hace
porque le viene su don de mas alla de la justicia; de mas
alla de lo que remunera a cada uno, con lo que le pertene-
ce. Porque este don de la poesia no es de nadie y es de to-
dos. Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, lo encuen-
tran.
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Y ES QUE la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segin
la carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra, eter-
nizado en la expresion, objetivado. El filésofo a la altura
en que Platon habia llegado, tenia que mirarla con horror,
porque era la contradiccion de! logos en si mismo al ver-
terse sobre lo irracional. La irracionalidad de la poesia se
concretaba asi en forma mas grave: la rebeldia de la pala-
bra, la perversion del logos funcionando para descubrir lo
que debe ser callado, porque no es. En suma, una falsa ver-
dad. Verdad porque se muestra como la verdad en la pala-
bra, por el camino de su aparicion. Y falsa porque descu-
bre lo que por no alcanzar el supremo rango de ser, no
tiene por qué manifestarse.

La poesia era una herejia ante la idea de verdad de los
griegos. Y también lo era ante su exigencia de unidad, por-
que traia la dispersiéon del modo mas peligroso: fijandola.
Herejia también ante la moral y ante algo mas grave que
la moral misma y anterior a ella, ante la religién del alma
(orfismos, cultos dionisiacos), porque era la carne expresa-
da, hecha ente por la palabra.

El griego, en realidad, no se atrevia a rechazar la carne
como siglos después lo hiciera el cristiano, primeramente
por boca de San Pablo. Nunca lo hizo, pero se diria que
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estaba deseando de que alguien encontrara razén para ha-
cerlo. Este alguien, antes que San Pablo, fue Platén. Y en
verdad, que la incompresion que "el Apdstol de las gen-
tes" encontrara en Atenas para su predicacion, fue por un
motivo contrario al del desprecio de la carne. Fue porque
venia precisamente, a anunciar su resurreccion. Porque vino
a mostrar la mistica cristiana en el aspecto mas extrafio
para el ascetismo intelectual de que los filosofos dejaron
penetrada la mente griega, y a contradecir igualmente la
aspiracion religiosa que de los mejores circulos emanara:
el horror a la carne y a las pasiones; la sofiada liberacion
del alma de su tumba corporal.

El cuerpo como tumba era una imagen orfica que el
mismo Platén' llegd a usar con toda energia. La conside-
racion de las pasiones como adversas a la imagen pura del
alma aparece continuamente y con toda claridad, claridad
poética, justo es confesarlo. Asi, hablando del alma dice
en ha Republica: "Mas, para conocer bien su naturaleza,
no se la debe considerar como nosotros lo hacemos, en
el estado de degradacion en que le han puesto su unién
con el cuerpo y otras miserias, sino que es preciso contem-
plarla con los ojos del espiritu tal cual es en si misma y
desasida de todo lo que le es extrafio. Entonces se vera que
es infinitamente mas hermosa y que nosotros la hemos visto
en un estado que se asemeja al de Glaucos el marino. Vién-
dole se estaria bien dificultado de reconocer su primitiva
naturaleza, porque de las antiguas partes de su cuerpo las
unas se han destruido, las otras se han gastado y desfigu-
rado por las ondas, mientras que otras nuevas se le han
afiadido, formadas por conchas, algas y ovas, de manera

! «Porque éramos puros y no sufriamos la huella de este sepulcro que llama-
mos cuerpo y que llevamos actualmente con nosotros, atados a él de la misma
manera que lo esté la ostra a su concha». Feciro, 250b.
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que se parece mas a no importa qué bestia que a lo que
¢l era naturalmente. Asi el alma se muestra a nosotros des-
figurada por mil males".

Por esta imagen poética Platén nos muestra el tristisi-
mo estado del alma al caer en el cuerpo; su tumba, su car-
cel. Mas, carcel activa en su pasividad, como el mar. El cuer-
po de Glaucos el tritobn sumergido en un medio extraiio,
como el mar, para su primaria naturaleza. Y el mar, en su
aparente neutralidad pasiva, desgasta, altera, cambia. Na-
da mas desconcertantemente melancélico que ciertas pla-
yas a la hora de la baja mar; criaturas extrafiisimas han
quedado abandonadas sobre la arena humeda y un aire
de destruccion parece flotar sobre todo. El mar parece ser
el agente céosmico de la destruccidn, de la aniquilacién lenta,
cautelosa e inexorable de ese algo macizo, dseo que parece
constituir la naturaleza humana. Un tritén, un viejo bu-
que encallado, desfigurado por las algas y todos los extra-
flos seres que el mar arroja de su seno; seres extrafios y
seductores a la vez. El mar destruye por la seduccidn, con
la violencia sinuosa del encanto. Y la fuerza de la carne
sobre el alma no la ha concebido Platén a la manera del
muro frente a su prisionero, sino al modo de la lenta e irre-
sistible fuerza desfiguradora de las ondas marinas. El alma
se sumerge en ella, se disuelve y se destruye, tomando en
cambio agregados de cosas que se adhieren a ella, pero que
no son suyas, que la transforman dandole la apariencia de
un monstruo. El alma se disuelve y se altera al contacto
con la carne. Y tiene este contacto con la carne lo que tie-
ne el sumergirse dentro del medio marino: el encontrarse
en algo insondable. Los muros de la carcel aprisionan, pe-
ro son algo perfectamente limitado; su accién es meramente
aisladora. Mas, quien se sumerge en el mar, cae dentro de
un medio corrosivo, de actividad destructora y sin limites:
insondable. Cae en algo donde ya no sabra donde esta,
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donde su situaciéon no podra ser establecida claramente.
Si logra mantenerse a flote le sucedera lo que al tritdn, lo
que al buque encallado: sera desfigurado y destruido.

Por eso es menester que el alma que asi ha naufragado
combata incesantemente contra esta fuerza terrible y se-
ductora. Es menester que por una accidén continuada se
salve del naufragio, poniéndose a flote primero, y en se-
guida aislandose en lo posible del medio destructor; man-
teniéndose fiel a lo que es su naturaleza, defendiendo las
partes originales de la alteracion y rechazando violentamen-
te a las criaturas extraiias que intentan adherirsele. El com-
bate es todavia mas dificil que el del prisionero que, priva-
do de la luz, estd en posesion de si mismo, a solas con su
naturaleza; en libertad en suma, dentro de su confinamien-
to. La carcel es la separacion y la soledad. Mas en la sole-
dad y en la separacion, el alma se conserva fiel a si misma,
y es libre de recordar su alto origen, de sentir nostalgia de
sus compaifieros y de su remota patria. Es mas dificil ain
el combate que en la Caverna del Mito, donde el prisione-
ro no tiene ante si, mas que sombras, apariencias, y las ca-
denas sujetan sus miembros para que no pueda mirar ha-
cia el lugar de donde llega la luz. En esta pintura que Pla-
ton nos ofrece ya al final de La Republica, el alma aparece
encadenada por algo que no se limita a sujetarla. Encade-
nada por unas cadenas activas que la destruyen, por un
mundo, en fin, poblado de criaturas extrafias y aunque Pla-
ton no lo diga en este pasaje, poblado también de seduc-
cion. Hay algo en el alma que simpatiza con este medio
que le es extraiio.

Sera menester que realice un supremo esfuerzo que la
reintegre a su naturaleza. Y asi, prosigue Platén su imagen
poética: "Pero he aqui lo que hace falta mirar en ella. Qué,
pregunté. Su amor a la verdad: es preciso considerar a qué
cosas se dirige, qué tratos apetece, en virtud de su paren-
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tesco con lo que es divino, inmortal y eterno y lo que ella
llegara a ser, si se entrega por completo a la persecucion
de las cosas de esta naturaleza y si llevada por su impetu,
sale de la mar donde estd en el presente y se sacude las
arenas, conchas y... Entonces se vera su verdadera natura-
leza, si es simple o compuesta, en qué consiste y como es.
Por lo que hace a su situacion presente, hemos explicado
bastante bien las pasiones a que esta sujeta en la vida ac-
tual”-.

"Su amor a la verdad, qué tratos apetece, en virtud de
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno”. La
naturaleza del alma humana, pues, estd precisamente en
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Es-
ta idea la repite Platon a lo largo de sus discursos como
algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a fundar-
se su intimo y profundo anhelo. Anhelo, no es dificil de-
cirlo, anhelo y esperanza de salvar el alma. La imagen pre-
sente le parece tan sélo imagen de la decadencia, de la de-
gradacion. Por eso tenia que rechazar a la poesia que pre-
tendia perpetuarla. A la poesia, copia de la degradacion,
decadencia de la decadencia. "El alma es semejante a lo
divino". "El alma es casi divina", reitera en el Fedon.

Y la verdad es que, esta imagen de la vida como nau-
fragio, como caida no era original de la filosofia platonica,
ni de ninguna filosofia. Era la idea que en la metempsico-
sis aparecia desde antiguo y que a Platén le llegara de los
Misterios y del orfismo. Platon no hace nada mas —jnada
mas!— que fundamentarla, que encontrarle un fundamento
racional. No hace sino reaccionalizar la esperanza asegu-
randola, tornandola en certidumbre; y todavia en algo mas:
en una certidumbre que puedo forzar. La esperanza en la
cual nos mantenemos quietos y pasivos, se toma en certi-

2 Republica, L. X 611 a. b.
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dumbre por efecto de la violencia filoséfica; en certidum-
bre activa, pues que depende de un esfuerzo humano el
que se cumpla.

Y este esfuerzo se realiza por el camino de la filosofia.
La filosofia nace, en verdad, de una paradoja de la natura-
leza humana. La naturaleza del hombre es la razén. Esta
identificacion de naturaleza humana y razoén, es una de las
batallas decisivas que Platén gana, y gana para tantos si-
glos como de él nos separan'. Por naturaleza entendemos
la manera de ser de una cosa que lo es por si misma, es
decir, que su ser no estad hecho por las manos del hombre.
Y la naturaleza del hombre —la razén— es algo que el hom-
bre no acaba de tener, sino que tiene que recobrar, que
reconquistar.

Esta reconquista comienza con la separacién del me-
dio extrafio en que ha caido, comienza con la catharsis de
las pasiones, producto de su ligazén con el cuerpo-tumba.
Después, vendra el camino de la dialéctica que la razon,
ya sola y recogida en si misma, recorre hasta la idea del
bien, que es lo divino, de lo cual el alma humana es, sui
generis, pariente. La filosofia, pues, realiza, nada menos, que
el encuentro del alma consigo misma, el redescubrimiento
de su propia naturaleza. Innumerablemente repite Platén
la misma idea a lo largo de varios dialogos, pero muy espe-
cialmente en el Fedon, que es donde esta esperanza racio-
nalizada por la filosofia se revela: "Mas, una purificacion,
(no es justamente lo que dice la antigua tradicién? Poner
en lo posible al alma aparte del cuerpo y acostumbrarla
a encerrarse y recogerse sobre ella misma, a vivir, tanto co-

3 Tal vez toda la crisis actual por que pasa la cultura occidental no sea en esen-
cia sino la crisis de esta idea platonica hecha creencia en la conciencia europea,
en los momentos mas felices de la vida de Europa. La naturaleza humana es
la razén. Es lo que hoy muchos hombres se rebelan a aceptar.
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mo sea posible en las circunstancias actuales y en las que
seguiran, aislada en si misma y desprendida del cuerpo co-
mo de una cadena?"*. El conocimiento es pues, purifica-
cidn, separacion del alma de sus cadenas para reintegrarse
a su verdadera naturaleza. El "saber desinteresado” viene
a resultar el mas profundamente interesado de todos, pues
que, en realidad, no es un afiadir nada, sino simplemente
un convertir el alma, un hacerla ser, ya que "el que con-
templa se hace semejante al objeto de su contempla-
cion

El camino de tal contemplacién es el de la dialéctica,
el movimiento de la razén por si misma desprendida ya
de todo: "Asimismo cuando un hombre ensaya por la dia-
léctica y sin recurrir a ninguno de los sentidos, mas usan-
do por la razdn dirigirse a la esencia de cada cosa sin dete-
nerse antes de haber sabido por la sola inteligencia, la esen-
cia del bien, llega al término de lo inteligible, como el otro
llegaba al término de lo visible. —Es muy justo —Y bien,
(es eso lo que ti llamas la marcha dialéctica? —Sin du-
da»'.

El arranque de esta dialéctica estd en la violencia con
que uno de los prisioneros de la Caverna se ve forzado a
separarse de las cadenas que le retienen frente a las som-
bras y su término esta en la contemplacidn de la idea del
bien. El prisionero arrastrado primeramente sube penosa-
mente el camino que conduce hacia la luz. La descripcién
de este prisionero, en su ascension hacia la verdad es algo
que no ha podido perder su fuerza después de tantos si-
glos de topicos platdnicos, fuerza impresionante por su rea-
lidad. Esta subida es la del que se ve forzado a ser fildsofo:

** Fciion, 67 ¢. d.
' Timeo, 90 d.
U Repuiblica, 532a.
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"Y si alguien le sacase de alli por la violencia haciéndole
subir por una aspera y penosa cuesta sin dejarle hasta lle-
varle frente a la luz del sol, jno crees que sufriria y se re-
volveria al ser arrastrado asi? ;Y cuando llegase a la luz,
tendria los ojos deslumhrados de su resplandor, y no po-
dria ver ninguno de los objetos que llamamos ahora ver-
daderos? No podria, al menos de momentos. Deberia, en
efecto, habituarse, si queria ver al mundo superior. Lo que
veria en seguida con mas facilidad, serian las sombras, des-
pués las imagenes de los hombres y de otras cosas refleja-
das en las aguas, después las cosas mismas. Y después, le-
vantando la vista hacia la luz de los astros y de la luna,
contemplaria durante la noche, las constelaciones y el fir-
mamento mismo, mas facilmente que durante el dia el sol
y su resplandor. Sin duda. Y al fin, creo que seria el sol,
no ya en las aguas, ni en sus imagenes reflejadas en algun
otro lugar, sino el mismo sol en su lugar lo que €l podria
mirar y contemplar, tal y como es".

La purificacién ha llegado a su término y el que ha lle-
gado a contemplar el bien cara a cara y a saber que él es
la causa de todo lo que en alguna manera es, ya no tiene
de propiamente humano, es decir de comun con los que
todavia siguen encadenados en la caverna, mas que la pie-
dad hacia su miserable condicién. Y el regreso a la obscu-
ra cueva le coloca en una situacidén extrafiisima frente a
los hombres: estos por venir él de la luz, por traerla, no
lo conoceran. Y su extrafieza es tal, que les irrita, hasta
el punto que pueden llegar a darle muerte. No es muy aven-
turado el pensar que la muerte de Sdcrates, su maestro, es-
taba presente en estas lineas. ;Es entonces, de extrafiar que
quien tan tremenda batalla estaba librando para afirmar
el camino de la filosofia, fuera todo hostilidad para justifi-
car cualquier otro camino? Era la filosofia, era la vida del
filésofo lo que habia que justificar y aclarar contra la ciega
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multitud humana. Era la esperanza puesta por la filosofia
al alcance de todo hombre. Porque la esperanza ya no de-
pendia de los dioses ni del destino, la eleccién para la vida
bienaventurada, se hacia por uno mismo. Cualquier hom-
bre podia elegirse a condiciéon de que se eligiera de ver-
dad; es decir, de que se resolviese a ejercer sobre su actual
condicién, la violencia y arrastrado por ella subir el cami-
no, aspero al principio, luminoso y sin limites, al final. Era
la salvacidn por la filosofia, por el humano esfuerzo: " ..Toda
alma tiene en si la facultad de saber y un érgano destina-
do a este fin y que, como un ojo que no se pudiese volver
de la obscuridad hacia la luz, sino volviendo tras de si to-
do el cuerpo, asi este érgano debe separarse, con toda el
alma, de las cosas perecederas, hasta que llegue a ser capaz
de soportar la vista del ser y de la parte mas brillante del
ser, la que llamamos bien. ;No es cierto? jSi! La educacién
es el arte de volver a este 6rgano y de encontrar para ello
el método mas facil y eficaz; no consiste en crear la vista
en el érgano porque ya la posee, mas como esta mal orien-
tado y mira lo que no debe, ella debe procurar la conver-
siéon"’,

El prisionero desligado, libre de la opresién de las ca-
denas y del engafio de las sombras, se apiada de sus anti-
guos compaiieros y los educa, los convierte. Conversion
por la filosofia, por la dialéctica, que va mas alla de ella,
pues que esta aspera subida, hasta llegar a la luz misma,
esta conversion que cada cual puede realizar en su alma,
y que el filésofo cuida piadosamente, aparece fundada en
algo, ya que no es de este mundo. Porque esa luz del bien,
no se contempla integramente sino tras la muerte.

Y por ello, si en La Republica establece Platén la justi-

" Repiiblica, L. Vil, 518 o d.
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cia de este mundo, y nos da las razones para vivir bien,
en el Fedén, la misma dialéctica tiene ya el sentido de una
ensefianza para la muerte. La filosofia es una preparacion
para la muerte y el filésofo es el hombre que estd maduro
para ella. Y esta conversion no se verifica sino cuando "nos
hemos separado de la locura del cuerpo"® frase que cree-
riamos de San Pablo, si la viésemos separada del texto pia-
ténico.

Separado de la locura de la carne, del engafio de las som-
bras, el filésofo recobra su naturaleza, la verdadera natura-
leza humana. Naturaleza que no se posee, segun hemos vis-
to, sin esfuerzo ni violencia. Aquello de lo que el alma es
pariente esta en la otra orilla del rio de la vida. La filosofia
es un ejercitarse en morir y la estancia del filésofo entre
los hombres es muy semejante a la de alguien que ha muerto
y que por privilegio especial ha obtenido la gracia de vol-
ver junto a los hombres como mensajero de la violencia
que hace falta para que se realice la conversién, como una
llamada de lo que del otro lado es pariente de la alterada
naturaleza humana. Clara y taxativamente queda estable-
cida en el Fedon la Filosofia como la sabiduria de la muer-
te: ";No es verdad que el sentido preciso de la palabra muer-
te, es que un alma se separa y se va aparte de un cuerpo?
Ciertamente. Y que esta liberacién, como decimos, los Gni-
cos que la procuran son aquellos que en el sentido recto
del término se ocupan en filosofar. El objeto propio del
ejercicio de los fildsofos no es este mismo de liberar el al-
ma y separarla del cuerpo?"".

La situacion se ha ido agravando cada vez mas: ya el

filésofo no puede contentarse con la separacion de las co-
sas tal y como se dan a la mirada primera que vertemos

* Fedon, 67.
¢ Fedon, 67 d.
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sobre el mundo. Ya, no sélo ha de renunciar a las aparien-
cias sensibles, sino que un verdadero ascetismo se le im-
pone. El conocimiento no es una ocupacion de la mente,
sino un ejercicio que transforma el alma entera, que afec-
ta a la vida en su totalidad. El amor al saber determina
una manera de vivir. Porque es ante todo, una manera de
morir, de ir hacia la muerte. Estar maduro para la muerte
es el estado propio del filosofo.

Las consecuencias habian de ser incontables, no sola-
mente para la poesia, sino para la vida entera. La poesia
no era ya cuestion, sino en cuanto que ella sigue siendo
el vivir segin la carne de la manera més peligrosa para el
ascetismo filosofico: vivir segun la carne, no por virtud de
ese primer movimiento espontidneo de todo ser viviente
al apegarse a su propia carne. No, poesia es vivir en la car-
ne, adentrdndose en ella, sabiendo de su angustia y de su
muerte.

Las consecuencias habian de ser, no ilimitadas ya para
la poesia, sino para todas las cuestiones fundamentales de
la vida; la suerte del no nacido cristianismo se decidié alli,
al quedar fundado filoséficamente el ascetismo.

Y este ascetismo habia de ser el lazo mas fuerte y pro-
fundo que se tendiera entre religion cristiana y pensamiento
griego. Y si en alguna parte el ascetismo se dibujaba con
mayor firmeza y claridad, no cabe duda que era en el pen-
samiento platénico tan vivo y creciente en el momento en
que el cristianismo aparecia.

Mas, este ascetismo y el mismo camino que recorre la
dialéctica, en Platén, ;qué significa? Ya lo hemos visto: no
es conocer lo que interesa, no es el ser de las cosas, ni las
leyes del mundo lo que el entendimiento persigue. Lo que
se persigue es recobrar la humana naturaleza, rescatar el
alma. Lo que Platén hace, en realidad, es teologia y misti-
ca; teologia en cuanto que piensa o intenta pensar con la
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razdn, lo divino. Mistica, en cuanto que nos ofrece el ca-
mino para convertirnos en ello. Catarsis y dialéctica no
son sino medios para llegar a ser. Y esto solamente expli-
caria la violencia que engendra la filosofia, la fuerza que
lleva a desprendernos de lo que nos rodea, de nuestra pro-
pia envoltura, de nuestras pasiones. Si Platén condena las
pasiones es sencillamente, porque quiere salvar la sede don-
de las pasiones se asientan, porque quiere salvar el alma.
Ya de antiguo, parece que germinaba este anhelo: salvar
el alma. Y no ciertamente en los poetas, sino entre ciertos
circulos religiosos que ya hemos mentado. Platén parece
ser su instrumento, quien racionalizé y por tanto, dio se-
guridad a estos anhelos, un tanto delirantes. Llevd la se-
guridad del pensamiento —ser, unidad, idea— a lo que la-
tia como gemido, como ansia irrenunciable en los cultos
orficos y dionisiacos. Por primera vez se penso claramente
sobre lo que tan obscuramente se sentia. Los simbolos se
tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedie-
ron las ideas. Matematica y anhelo irracional se unieron
por primera vez. Platén hizo teologia'®.

Ahora se comprende por qué renuncié a la poesia, por
qué se declar6 su enemigo irreconciliable. No era en nom-
bre del conocimiento, no era en nombre del ser, de la uni-
dad, de la verdad de este mundo. Si Platén no hubiera ido
cargado con un gigantesco designio religioso no habria con-
denado jamas a la poesia. Es mas: no hubiese dejado nun-
ca de ser poeta. (En verdad, que nunca dejo6 de serlo, pues
si él abandonéd a la poesia, la poesia nunca lo dej6 a él,

' Nadie ha contribuido tanto de una manera mas durable que el gran pen-
sador y poeta que ha implantado en el corazén de la filosofia la idea teologica
de la inmortalidad personal, y después de haberla hecho familiar a los filésofos
la ha restituido a los tedlogos mas profundamente fundada, Ervin Rodhe: Psiché,
p. 480 de la traduccién francesa, Paris, Payor, 1928.
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y esto mismo constituye la mayor justificacion de Platén
a este respecto.)

La condenacion platdnica de la poesia se manifiesta en
La Republica de forma un tanto desconcertante que pare-
ce encubrir lo que ahora vemos tan claramente. Y es que,
lo establecido en la Ciudad ideal era, en realidad, doble;
habia en ella dos estructuras: una la estructura, diriamos,
puramente terrena, de una ciudad presidida por la justicia
y otra lo que en el Libro VI se establece acerca de los filé-
sofos y de la filosofia, que se alza, en verdad, por encima
de la justicia misma.

Es ya teologia y mistica. La mistica de la razén. Parmé-
nides y las antiguas creencias se han dado la mano, se han
justificado mutuamente. Puede parecer un poco audaz. Pero
en verdad, hay en el libro maravilloso partes que parecen
interpoladas, que podrian quiza sustraerse dejando inte-
gras las otras partes, las que se refieren a la primera estruc-
tura, a la ciudad humana. Diriase que es una "revelaciéon"
afiadida a lo que el hombre Platén pensé por sus propios
pasos".

La condena de la poesia hecha en La Republica aparece
en primer término y en toda su fuerza dentro de la prime-
ra estructura, dentro de la ciudad humana gobernada por
la dikaiosyne, porque los poetas alteraban, con su elegiaco
amor, con su pintura del frenesi de las pasiones, el orden
impreso por la razén. Es una condenacidon moral y politi-
ca la que se manifiesta.

"' Dice asi E. Rodhe en la nota de la pag. 481, de la obra ya citada: "Me pa-
rece que resulta muy claramente de un estudio atento y sin prejuicios de toda
la obra y ha sido creo, demostrado por Krohn y por Pfleiderer, que fases distin-
tas del pensamiento platénico han encontrado lugar en La Repiblica, y no es-
tan ligadas mds que exteriormente. Particularmente, lo que dice a partir de V.
471 C. hasta el fin del libro Vil... me parece ser algo extrafio que no estaba pre-
visto al principio, asi comprendido en el plan primitivo, y que vino a afadirse
mas tarde a la descripcion”.
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do en E/ Banquete. Belleza y creacién son la redencién de
la carne mediante el amor.

Nuevamente la filosofia es la voz del optimismo, la sali-
da de la fatalidad. A la carne va a salvarla también el filé-
sofo, encontrando lo que parecia imposible: su unidad, en
el amor. La poesia apegada a ella, viviendo dispersamen-
te, tragicamente segun ella, no podia encontrarla. Porque
la poesia es pura contradiccidn; el amor en la poesia anhe-
la la unidad y se revuelve contra ella, vive en la dispersidn
y se aflige. Llora por lo que no quiere dejar y se rebela contra
lo que le salvaria. La poesia es la conciencia mas fiel de
las contradicciones humanas, porque es el martirio de la
lucidez, del que acepta la realidad tal y como se da en el
primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con el cono-
cimiento de su tradgica dualidad y de su aniquilamiento fi-
nal.

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes
y mas que los que quieren aniquilarla. El poeta no quiere
aniquilar nada, nada sobre todo, de las cosas que el hom-
bre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura
humana; es humilde, reverente, con lo que encuentra an-
te si y que él no puede desmontar: con la vida y sus miste-
rios. Vive, habitada en el interior de ese misterio como den-
tro de una carcel y no pretender saltarse los muros con
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige. Pero
su amor lo penetra todo lentamente.

El poeta vive segun la carne y mas aun, dentro de ella.
Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su interior,
va haciéndose dueiio de sus secretos y al hacerla transpa-
rente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, por-
que la ensimisma, la hace dejar de ser extraifia.

Poesia es, si, lucha con la carne, trato y comercio con
ella, que desde el pecado —"la locura del cuerpo"— lleva
a la caridad. Caridad, amor a la carne propia y a la ajena.



Filosofiay poesia

Caridad que no puede resolverse a romper los lazos que
unen al hombre con todo lo vivo, compaiiero de origen
y creacién.

Porque al pecado de la carne sigue la gracia de la carne:
la caridad. Pecado carnal y caridad son frutos cristianos,
pero los dos estan al borde de salir de su suefio en las pagi-
nas del Fedro, del Fedon o del Banquete. De un momento
a otro parece que van a surgir las dos palabras que sélo
el cristianismo trajo.

Se acerca a ellas —pecado, caridad— tanto como se acer-
ca a la poesia. La poesia si las llevaba consigo; son sus mis-
mas entrafias, la constituyen. Mas la poesia ha tardado mu-
cho en saberlo; agobiada con su tesoro, nunca se puso a
contarlo. Nunca volvié los ojos, los ojos tristes, hacia si.
Nunca —generosa y desesperada— se ocup6 de si como la
filosofia desde el primer instante hiciera.

El poeta no se cuida de hacer el recuento de sus bienes
y de sus males; el inventario de su fortuna. Porque el poe-
ta no puede saber quién es; ni sabe siquiera lo que busca.
El filésofo, al menos, sabe lo que busca y por ello se define
—filosofo—. El poeta como no busca, sino que encuentra,
no sabe cdmo llamarse. Tendria que adoptar el nombre de
lo que le posee, de lo que le toma allanando la morada
de su alma; de lo que le arrebata. Pero no seria facil, pues
unas veces se siente arrebatado, endiosado; otras se siente
en cambio apegado, enredado en sueiios sin forma ni si-
quiera impetu, se siente vivir en la carne cuando la carne
todavia es opaca y no se ha hecho transparente por la luz
de la belleza. ;Como llamarse el poeta? Perdido en la luz,
errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasia-
da razén, pecador bajo la gracia.

El filésofo busca porque se siente incompleto y necesi-
tado de completarse, porque siente su naturaleza alterada
y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abundan-
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cia, en el excesa Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta
no pueda elegir. Por vivir inundado por la gracia no pue-
de recogerse sobre si, intentar ser si mismo, ni sabe qué
sea esto de "si mismo" que es la obsesion del filésofo. Per-
dido en la riqueza, ciego en la luz. Pecador en la gracia,
viviendo segin la carne y segin la caridad.

El camino platénico es bien diferente. Si parece que pasa
al borde mismo de la palabra "pecado” y de la palabra "ca-
ridad" y no cae en ellas, era que no podia. Esa leve distan-
cia que le separa es esencial a toda su filosofia. De haberla
atravesado todo hubiera tenido que empezar planteando-
se desde la raiz.

Si Platén quiere salvar las apariencias, no puede renun-
ciar a salvar el amor que nace de la carne, pero tiene que
separarlo de ella. Toda la teoria platonica del amor es su
desasimiento del cuerpo, su incorporacion al proceso de
la dialéctica, del conocimiento que conduce al ser —al ser
que es y a ser yo con lo que es—. Parejamente a la dialécti-
ca corre la escala de la belleza. La belleza tiene el privilegio
de ser visible enteramente. El ser verdadero esta oculto, la
unidad y el bien, lo divino, no son visibles. Mas, la belleza
es lo tnico que tiene el privilegio de manifestarse sensi-
blemente inclusive sin caer en el no ser; diriamos que es
la uinica apariencia verdadera. "En cuanto a la belleza, bri-
lla, como ya he dicho entre todas las demas esencias, y en
nuestra estancia terrestre donde lo eclipsa todo su brillan-
tez, la reconocemos por el mas luminoso de nuestros sen-
tidos. La vista es, en efecto, el mas sutil de todos los 6rga-
nos del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabidu-
ria, porque seria increible nuestro amor por ella, si su ima-
gen y las imagenes de las otras esencias, dignas de nuestro
amor se ofreciesen a nuestra vista, jtan distintas y tan vi-
vas como son! Mas no, Unicamente la belleza ha obtenido
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este privilegio de poder ser lo que estd mas en evidencia
y aquello cuyo encanto es mas amable"'2.

Es, en verdad, como si el ser verdadero y oculto dejara
verse por un desgarrén del velo que lo cubre. Por eso es
posible partir, para esta nueva ascension, desde la belleza
visible. Es lo unico visible en que podemos apoyarnos. Mas
para dejarlo en seguida por la belleza una: "El que quiera
ademas aspirar a este objeto... debe, desde su juventud, co-
menzar a buscar cuerpos bellos. Debe, ademas, si estd bien
dirigido amar uno solo... En seguida debe llegar a compren-
der que la belleza que se encuentra en un cuerpo cualquiera,
es hermana de la belleza que se encuentra todos los de-
més. En efecto, si es preciso buscar la belleza en general
seria una gran locura no creer que la belleza, que reside
en todos los cuerpos es una e idéntica". Comienza de esta
manera la escala del amor a través de la belleza, mas des-
prendida de la particularidad de un cuerpo, para concluir:
"El que en los misterios del amor se haya elevado hasta
el punto en que estamos, después de haber recorrido en
orden conveniente todos los grados de lo bello, y llevado
por ultimo, al término de la iniciacidn, percibira como un
relampago una belleza maravillosa, aquella, joh Socrates!,
que era objeto de todos sus trabajos anteriores; belleza eter-
na increada e imperecible, exenta de aumento y disminu-
cion; belleza que no es bella en tal parte y fea en cual otra,
bella s6lo en tal tiempo y no en tal otro, bella bajo una
relacion y fea bajo otra, bella en tal lugar y fea en cual otro,
bella para éstos y fea para aquéllos; belleza que no tiene
nada de sensible como el semblante o las manos, y nada
de corporal; que tampoco es este discurso o esta ciencia;
que no reside en ningun ser diferente de ella misma, en

12 Fedro, 250 ¢. d.
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un animal, por ejemplo, o en la tierra, o en el cielo, o en
otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por si
misma y en si misma"".

Con esto ya esta logrado lo que parecia mas imposible,
la generalizacion de lo sensible. Lo sensible era contrario
y rebelde a la unidad, unidad en que, una vez hallada, par-
ticipan todas las cosas que antes veiamos dispersas, cada
una viviendo por si. Por la belleza se ha logrado esta uni-
dad. El mundo sensible ha encontrado su salvacién, pero
mas todavia, el amor a la belleza sensible, el amor nacido
en la dispersiéon de la carne.

El amor nacido en la dispersion de la carne, encuentra
su salvacion porque sigue el camino del conocimiento. Es
lo que mas se parece a la filosofia. Como ella, es pobre y
menesteroso y persigue a la riqueza; como ella, nace de la
obscuridad y acaba en la luz; nace del deseo y termina en
la contemplacion. Como ella, es mediador.

Y ahora, después de leer E/ Banquete, se presenta la du-
da de que haya, en realidad, dos caminos de salvacién: el
de la dialéctica y el del amor, esta otra dialéctica amorosa,
esta purificacidn del alma dentro del amor mismo, sin que
sea menester su aniquilacion.

El amor sirve al conocimiento, llega al mismo fin que
él por diferente camino, por el camino que menos apro-
piado parecia, el de la mania o el delirio: "He aqui a don-
de llega todo este discurso que concierne a la cuarta espe-
cie de delirio —si, de delirio—. Cuando a la vista de la be-
lleza de aqui abajo y el recuerdo de esto que es verdadero,
toma las alas, de nuevo alado e impaciente también de vo-
lar, mas impotente para hacerlo, dirige a lo alto sus mira-
das a la manera del pajaro y descuida las cosas de aca aba-

'* EI Banquere, Edicién de la Universidad Nacional de México. 1921. pp.
316-18.
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jo... de todas las formas de posesion divina (entusiasmo)
ésta se revela ser la mejor, tanto para el sujeto como para
el que le esta asociado; y la presencia de este delirio en el
que ama a los cuerpos bellos, hace decir de él que esta lo-
co de amor"',

Hay un delirio divino que es el amor. ;C6mo al llegar
aqui, no sinti6 Platén la necesidad de justificar a los poe-
tas como hombres esclavizados por este delirio? Delirio del
amor que ejerce la misma funcidn que la violencia filoséfi-
ca. Mediante él, el hombre queda arrebatado, suspenso, en
"éxtasis" segin los misticos habian de repetir durante si-
glos, innumerablemente.

Agradezcamos a Platéon El Banquete, el Fedro. Por ellos
el amor quedo a salvo de su total destruccion. En el asce-
tismo dominante que enlazoé filosofia griega y religién cris-
tiana, el amor y su culto, la religion del amor, la antigua
religion del amor, de los misterios, tuvo un lugar. Por el
pensamiento platénico, no solamente se unen filosofia grie-
ga y cristianismo, sino la religion del amor y del alma, que
bajo diversos nombres existia, y el cristianismo. Sin este
pensamiento mediador hubiera quedado completamente
aniquilada, oculta, y tal vez, produciendo graves trastor-
nos con inexplicables apariciones parciales y desesperadas.

Porque el cristianismo, religion triunfante que ha vivi-
do en la cultura triunfante de occidente, anulé a algunas
religiones anteriores, cuyo rastro no tiene hoy forma, ni
nombre, pero que sin duda, se entrelazan con la religion
catélica que tuvo la flexibilidad de absorver las particula-
ridades en donde las habia. Y hay sin duda, cultos olvida-
dos a deidades desconocidas que viven obscuramente ba-
jo otros nombres. Asi hubiera pasado con el amor, de no

H Fedro, 249 d. e.



Mavria Zambrano

haber mediado el pensamiento realmente mediador de Pla-
tén.

El amor se ha salvado por su "idea", es decir, por su
unidad. Se ha salvado porque partiendo de la dispersién
de la carne lleva a la unidad del conocimiento, porque su
impetu irracional es divino ya que hacia lo divino ascien-
de. La idea primera que del amor se crea, es ya mistica.
Por eso es un gran error lo que tantas veces se ha dicho:
que el amor mistico es un trasunto del amor carnal tal y
como se da. Es todo lo contrario: el amor carnal, el amor
entre los sexos, ha vivido "culturalmente" es decir, en su
expresion, bajo la idea del Amor platénico que es ya mis-
tica. Y en las épocas en que el amor ha sido una fuerza
social, en esos brillantes momentos del final de la Edad
Media y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba
su amor en términos platénicos, mas o menos, y lo que
es mas grave: si asi lo decia el enamorado era porque €l
mismo asi lo sentia, porque asi se lo decia a si mismo. Y
asi era. Gracias al platonismo el amor ha tenido categoria
intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un he-
cho escandaloso.

Gracias a esta salvacion del amor, ha podido existir la
poesia dentro de la cultura ascética del cristianismo. La pri-
mera poesia: los himnos a la Virgen, La Salve, La Letania,
tejen con imagenes en parte hebraicas, una idea de la mu-
jer divina, que el cristianismo primitivo, en verdad, no com-
portaba. La divinizacidn de la mujer es también cosa pla-
ténica, es un hecho posible merced al pensamiento platd-
nico, a sus consecuencias. La mujer ha quedado también
salvada, porque ha quedado idealizada. Si el hombre se ena-
mora es porque lleva en su mente un a priori ideal de lo
femenino, y quien no le lleve, no puede jamas enamorarse.

La poesia se cubrid con este manto; vivid y crecid pro-
digiosamente amparada por este firmamento. Y asi, toda
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la poesia de la Edad Media que no es cinica, burlesca—
como nuestro Arcipreste de Hita—, es platdnica, sin saberlo.
Presupone y canta la unidad del amor y también, la ausen-
cia. El motivo ausencia en el amor, es un motivo claramente
platénico que a los historiadores de la literatura les com-
pete estudiar. "Ausencia" en el amor, porque la presencia
jamas es posible y si alguna vez se diera, ya no se cantaria.

Asi, El Cantico Espiritud. del mistico San Juan de la Cruz,
es el canto a la ausencia del amado. Aqui explicable por-
que su amado, en efecto, no es visible. Pero, en la poesia
profana de este tiempo y del anterior se veria también cons-
tantemente este motivo de ausencia y de busqueda cons-
tante de las huellas del amado, la naturaleza entera se trans-
forma: rios, arboles, prados, la luz misma conserva la hue-
lla de la presencia amada siempre esquiva e inalcanzable.

Porque el amor, lleva ya constitutivamente una distan-
cia. Amor sin distancia, no seria amor, porque no tendria
unidad, es decir, objeto. Es su diferencia fundamental con
el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, porque
lo apetecido no estd en si mismo, no se le tolera este ensi-
mismarse que ya la poesia realizaba por su cuenta, antes
de Platén y después, cuando ha sido extraiia a su influjo.
El deseo consume lo que toca; en la posesion se aniquila
lo deseado, que no tiene independencia, que no existe fuera
del acto del deseo. En amor subsiste siempre el objeto, tie-
ne su unidad inalcanzable. La posesion amorosa es un pro-
blema metafisico y como tal, sin solucion. Necesita tras-
pasar la muerte para cumplirse; atravesar la vida, la multi-
plicidad del tiempo.

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la
muerte para su cumplimiento. El amor por quien se pro-
paga la vida... Este es, creemos, el fundamento de toda mis-
tica: que el amor que nace en la carne (todo amor "prime-
ro" es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la
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vida, tiene también que convertirse, como decia Platén era
menester realizar con el conocimiento.

Y esta conversion, en verdad, se ha verificado por la
poesia, en la poesia. En la poesia que supo mejor que la
filosofia, interpretar su propia condenacién, pues le esta-
ba reservado a la poesia nutrirse hasta de su propia con-
dena. Con mas fuerza que el pensamiento, ha sabido, has-
ta ahora, sacar su virtud de su flaqueza; su existencia de
su contradiccién, de su pecado.

Poesia platonica-en la que se perpetia la antigua reli-
gioén del amor, la antigua religioén de la belleza transforma-
da, a veces, en religién de la poesia. En algunas de sus afor-
tunadas realizaciones se manifiestan las tres y todavia algo
mas: el punto de coincidencia de dos cosas, al parecer, in-
compatibles: filosofia y cristianismo. Si al correr del tiem-
po, no se le pueden perdonar algunas injusticias, es que
a los fundadores, lo que con su palabra decidieron la suer-
te de los siglos, no les sea dado el poder contemplar su obra.
Asi Platon, con esta estrofa, con esta sola estrofa, la mas
platénica, la mas poética también, de toda la poesia hu-
mana:

iOh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

hs ojos deseados

que tengo en mis entranas dibujados!

En tan breves palabras esta todo Platéon y toda la poesia.

Todo hombre de talla gigantesca, todo aquél que ha deci-
dido con su palabra o con su obra la suerte de la historia
humana, tiene su leyenda por la cual, su nombre descien-
de hasta la mas obscura ignorancia. La leyenda es la for-
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ma piadosa del conocimiento, porque merced a ella, todo
hombre participa, en algin modo, de la verdad y de la
historia. Muchas gentes no saben de Platén, sino una le-
yenda que las hojas del Almanaque reproducen alguna vez:
Platon se anuncid a su maestro, Sécrates, antes de su en-
cuentro con él, en un suefio; en un suefio, bajo la forma
de blanco cisne. Reprimamos la sonrisa incrédula de los
que han leido mucho y se han ensoberbecido por ello. Por-
que un cisne es un angel castigado; un angel inmoviliza-
do que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas
incoherentes, demasiado grandes para tan leve cuerpo, al
que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y
que mas que 6rgano, son seifial, nostalgia de una perdida
naturaleza. Y alguien, ha podido sofiar con Platon sintién-
dole detras de dos criaturas las mas diferentes: un toro y
un blanco cisne. El toro de la sangre y de la muerte, trans-
formadose en la pureza alada, pero problematica, de la fi-
losofia.






POESIA Y METAFISICA

PARECERIA NATURAL que tras la reconciliacién entre pen-
samiento y poesia, operada bajo el cielo de las ideas plato-
nicas, pensamiento y poesia no volvieran ya a ser irrecon-
ciliables. Asi hubiera sido de no haber en el mundo mas
pensamiento que la filosofia platénica. Pero después, mu-
cho después que Platon pidiera el poder para el pensamiento
filos6fico, otros se alzaron en demanda de lo mismo, mas
con muy diferentes designios.

Porque hemos visto que Platén, que desprecié a la poe-
sia, que erigié en un imperio mas alto que nadie a la ra-
z6n, iba cargado por un designio mas generoso y univer-
sal, mas verdaderamente amante de la unidad, que lo que
a primera vista encontramos en su condenacién de la poe-
sia. Por eso no le basto la filosofia y tuvo que hacer teolo-
gia y tuvo que descubrir, fortaleciéndola, fundamentandola
y aclarandola, la mistica. Pero, no todos los filésofos han
procedido llevados de iguales ansias. Mucho mas tarde, en
la vida de esa parte del mundo llamada Europa, y en el
momento histérico 1lamado Epoca Moderna, la Filosofia
volvié a nacer por segunda vez, renaci6 y con ello sus pre-
tensiones imperiales fueron presentadas de nuevo, pero de
diferente manera.

Porque la primera esperanza habia quedado fundada.

73
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La Edad Media y el Renacimiento han recogido esta he-
rencia platonico cristiana, y era tal su firmeza, que hasta
dentro del ascetismo se habia hecho lugar para el goce. Co-
mo ya hemos visto, algo se habia salvado del ascetismo,
no por el lado cristiano, sino por la via platénica: era el
amor justamente, el amor platénico. Y su riqueza es tan-
ta, tan profunda su fecundidad, que llega hasta el arte, el
arte plastico mds alejado todavia, mas "irracional” que el
de la palabra. La pintura misma se llena de logos, se pene-
tra de idea y de sentido. Leonardo da Vinci es el pintor
platonico en el cual culmina la tradicién preciosisima del
llamado Quattrocento italiana Las virgenes de Fra Angélico
y Filippo Lippi, las diosas paganas de Botticelli y los des-
nudos de Giorgione son platénicos también, como lo se-
ran las virgenes de Rafael, ultimo pintor platénico'.

Pero el hombre jamas se satisface y cuando logra la re-
conciliacion entre dos principios que aparecian como irre-
conciliables, levanta otro, o mas bien, desde uno de ellos
se eleva su continuidad, levantando de nuevo la lucha. El
hombre no puede navegar en la unidad y cuando lo logra,
la destruye para volver a buscarla de nuevo. Necesita la
unidad como meta, como horizonte y no puede saborear-
la cuando al fin, ha caido a sus pies como un fruto madu-
ro.

La esperanza que en el mundo griego aparece, la espe-
ranza de que el hombre tuviera al fin, ser, ser frente al ir
y venir de la naturaleza, ser también dentro de su propio
torbellino, habia quedado en verdad afianzada por el do-
ble camino de la filosofia y de la religion cristiana. Filoso-

' Es de gran interés el observar cémo en la pintura espafiola, una de las gran-
des pinturas de Europa, no existe este platonismo. Espaiia, patria de la Inmacu-
lada Concepcidn, no produce ni una sola imagen de virgen platdnica. Las Puri-
simas de Ribera y Murillo, a quienes correspondia serlo, son algo bien diferente,
y que no es de este lugar investigar, aunque no esté nada lejos de la poesia.
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fia y religion se habian unido tan estrechamente desde los
primeros momentos, que bien a las claras se mostraba que
la batalla que estaban dando las dos era, en gran parte coin-
cidente. Tan coincidente, que la religion renunciaba, por
el pronto, a lo que tenia de peculiarisimo frente a la filoso-
fia, a cambio de que ésta marchase a su lado. Y asi fue,
y asi quedé cumplido perfectamente con una perfeccién
pocas veces conseguida en asuntos humanos.

La poesia fue manifestacion y, a la vez, instrumento de
esta unidad en el combate. Ella también unié su voz a la
batalla contra las sombras. La Divina Comedia realiza ese
momento feliz, tal vez no repetido, de unién sin vagas y
nebulosas identificaciones, entre poesia, religion y filoso-
fia. Y le ha tocado como era regular a la poesia, el mitifi-
car, el materializar la esperanza que entre la filosofia y la
religion habian afianzado.

Otro momento de unidad profunda entre las tres cosas
se verifica, segun se nos ha aparecido, por el camino de
la mistica. Pero esto —es preciso, al menos dejarlo ahora
sefialado— comporta un problema aparte: la cuestion un
tanto grave, de que toda poesia sea en ultimo término, mis-
tica o la mistica sea en su raiz poesia; una forma de reli-
gién poética o religion de la poesia. No vamos a pararnos
en este momento en ello’.

Mas, la tregua fue corta, el instante de paz breve. Pron-
to, bien pronto comenz6 a dejarse oir la nueva esperanza;
pronto comenzo a abrirse paso formuldndose de tantas ma-
neras como podia. La nueva esperanza era, nada menos,
que este mundo. Este mundo; tener en este mundo todo
lo que habiamos aplazado para el otro. Gozar mas aca del
tiempo, de lo que solamente a condicién de atravesar el

2 Con este tltimo pensamiento, el autor, desde hace algin tiempo, no esta
tan de acuerdo.
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dintel de la muerte, se nos habia prometido tan razonada-
mente. Es decir, saltar el largo camino de la ascesis. La nueva
esperanza no se encierra dentro del ascetismo; lo quiere
todo, sin tener que renunciar por el pronto, a nada.

Lo quiere todo, pero quiere algo de una manera mas
determinada y es, la individualidad. La verdad es que la
esperanza primera se habia dirigido ante todo al ser, al ser
de las cosas, y en seguida al ser del mismo hombre. Mas
este ser, este ser integro del hombre, s6lo mas alla de la
muerte —por la contemplacion, dice Platén, por la reden-
cion, dice el cristianismo— se podia hallar. Mas, ahora el
acento va a caer sobre el ser logrado en este mundo, mas
aca de la muerte. Y en otro momento, en el ser si mismo,
en el ser individual.

La Filosofia se va a instalar en el orbe de la creacidn.
La religion, al fin, no podia seguir por mas tiempo reser-
vandose sus verdades. Ya la batalla dada en comun junto
con la filosofia habia sido ganada. Ahora cada una va a
formular sus nuevas exigencias que, curiosamente, se van
a transfundir. Del cristianismo, un misterio, el de la crea-
cion —voluntad y libertad divinas, infinitas— va a adelan-
tarse como tema central, obsesionante. Y desde el lado de
la Filosofia, la existencia humana, y en seguida la existen-
cia humana individual, va a tratar de abrirse paso no de
un modo cualquiera, sino sencillamente como fundamen-
to de toda realidad.

Y como cristianismo y Filosofia estaban inexorablemente
enlazados, sus afanes se transfunden. La creacién divina,
voluntad y libertad, es lo que va a estar en el fondo de
eso que se ha llamado metafisica. Esta en el fondo prime-
ramente, pero no tardard mucho en salir a la superficie ma-
nifestandose plenamente: desde Kant, ¢l Kant de la Ra-
zon Practica, Fichte, Schelling, hasta Hegel, donde el afan
religioso cobra adecuacion exacta con la razén. En Hegel,
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la razodn, al otro extremo de Platon, hace también teologia.
Quiza no sea aventurado si a este periodo del pensamien-
to filosofico se le llamara Metafisica de la Creacion.

En el orden del conocimiento se quiere encontrar la fun-
damentacion de la ciencia, es decir del conocimiento que
ya se posee, pero que por lo visto, no es bastante el que
se posea, sino se posee desde su ultima raiz. Se trata, real-
mente, de un conocimiento ambicioso. Pues, en realidad,
llegar a la fundamentacién del conocimiento, es tanto co-
mo saber de las cosas lo que se sabria si se las hubiese creado.
Es conocer desde la raiz misma del ser. Es conocer absolu-
tamente.

Pero tal conocimiento implica, naturalmente, el que el
hombre mismo quede situado en ultimo término, como
fundamento del ser de las cosas. El hombre es el sujeto de
un conocimiento fundamentador. Tenia que llegarse de aqui
forzosamente a la autonomia de la conciencia de Kant, pues,
(al hombre mismo quién ha de determinarle, en dénde ha-
llar su fundamentacion? El ser ya no esta ahi como en los
tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo
en que mi ser, mi propio ser, esta contenido, bien que de
diferente manera de las demas cosas. Ya, el ser no es inde-
pendiente de mi, pues que en rigor s6lo en mi mismo lo
encuentro, y las cosas se fundamentan en algo que yo po-
seo. Solo la persona humana quedara exenta, libre, fun-
dandose a si misma.

Autonomia de la persona humana. En verdad, que an-
teriormente solo alguien habia gozado de esto de determi-
narse a si mismo: la propia divinidad. Ahora si, realmen-
te, ya era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero
tan imagen que en verdad no era imagen, es decir, reflejo,
copia, destello, sino como antes se concibiera a Dios, li-
bre, y creador. Creador.

Este era, al parecer, el programa del pensamiento; pro-
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grama francamente religioso. La razén caminaba por el cau-
ce de una desmedida ambicidn religiosa. El hombre que-
ria ser. Ser creador y libre. Y seguidamente: ser unico. Son
los pasos, sin duda decisivos de la historia moderna, de
eso que propiamente se llama Europa. Y su angustia y su
tragedia.

La metafisica de la creaciéon. Nada mas natural que den-
tro de ella, la creacion artistica tenga su lugar y aun su lu-
gar central, pues al fin, el acto de la creacién es un acto
estético, de dar forma. Lo que hay en el centro de esta me-
tafisica, como ya se ve no mas acercarse a ella, es la ac-
cion. La accion que arranca de la voluntad y acaba en el
acto de dar forma. La nocidn de arte no es que vaya a ser
admitida, sino que sera central, definitiva en alguna for-
ma de esta metafisica de la creacion. El acto creador por
antonomasia, en el que se muestra la identidad de lo que
aparecia separado por un abismo: el espiritu y la naturale-
za. El arte lejos de ser forjador de sombras y fantasmas,
es la revelacion de la verdad mas pura, es la manifestacion
de lo absoluto. En vez de pretender eternizar lo que es con-
tradictorio, es la manifestacion mas inmediata de la iden-
tidad. El arte, en esta metafisica que se concreta —hasta
donde es posible que una metafisica, asi se concrete— en
Schelling, cumple con una funcion que es parte de la crea-
cién divina misma. Las formas del arte son copia directa,
revelacion inmediata de las ideas divinas, de las ideas que
han actuado en la creacion. Dice H. Heimsoeth: "Las ideas
eternas o las autointuiciones de Dios —anteriores como
la misma identidad absoluta, a todo antagonismo de lo sub-
jetivo y lo objetivo, de lo natural y lo espiritual— son los
arquetipos de todas las realidades que se despliegan en gra-
dos y diferencias, son las formas de las cosas tal como és-
tas son en lo Absoluto; son las propias y verdaderas cosas
en si. Y ésta es la gran funcién metafisica del Arte: presen-
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tar in concreto estas Ideas en imagenes fieles y en el pro-
ducto mismo sensible, infinito. Sin saberlo, revela el genio
artistico "el interior de esa naturaleza bienaventurada en
el que no hay ninguna oposicion". "Las formas del arte son
las formas de las cosas en si y como ellas son en los arque-
tipos", y concluye en el mismo parrafo: "Las ideas que la
filosofia s6lo consigue interpretar en el sistema abstracto
hacense objetivas por medio del arte como almas de cosas
reales"'.

No podia darse reivindicacion mas profunda, mas to-
tal del arte, desde la Filosofia. Inevitablemente ha tenido
que darse en un pensador platénico dentro del antiplato-
nismo que significa la Metafisica moderna. Metafisica de
la creacion, de la voluntad y de la libertad, por tanto, ca-
da vez desgajada mas de la herencia platénica. Contem-
placion de la unidad del ser, la contemplacién amorosa,
amante de la unidad del mundo mas alla de lo que descu-
bren los ojos de la carne.

Corresponde, como es sabido, este pensamiento de
Schelling, al Romanticismo. En el Romanticismo, poesia
y filosofia se abrazan, llegando a fundirse en algunos mo-
mentos con una furia apasionada; como amantes separa-
dos largo tiempo y que en su encuentro presienten que su
unién no serd duradera, se funden con la pasiéon que pre-
cede a la muerte. (No hemos creido necesario detenernos
en el especial lugar que la poesia, las artes de la palabra
ocupan en la metafisica del arte y que desde luego es el
mas privilegiado dentro del privilegio.) Poesia y filosofia des-
bordan cada una de si, son igualmente extremistas, y no
aspiran a lo absoluto porque se creen ya dentro de él. Am-
bas se sienten a si mismas como una trascendental revela-
cidon. Todo en ellas se escribe con mayuscula en ese mo-

H. Heimsoeth. La Metafisica Moderna, Madrid. Revista de Occidente, 1939.
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ment6 de la embriaguez en que parecen fundirse todas las
barreras. La conciencia se ha esfumado, pero sin duda al-
go divino tocan. Tocan lo divino que excede en ambas a
las fuerzas de un ser humano, y agobiadas por su peso, caen.
Su luz, la luz de que disponen, en su conciencia humana,
no es suficiente para reducir a razén, a medida, todo el te-
soro de que se ven inundadas.

Y asi, poetas y pensadores del romanticismo pasan an-
te nosotros agobiados por una obra gigantesca, vasta en
dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que
crear el universo. Ni un instante de descanso, ni una tre-
gua. Realmente hoy los vemos como en una nube de fue-
go, suspendidos entre cielo y tierra. Demasiado visibles para
que los identifiquemos con el creador, mas por encima de
la tierra. No son el creador, pero su figura si se encuentra
en esta atmdsfera enrarecida, donde por no haber cuerpos
ya, no hay limites y es posible creerse que se esta en varios
sitios indistintamente, en varios sitios a la vez.

El poeta que mas se destaca en este tiempo es el francés
Victor Hugo, aunque en Alemania, la Alemania de la fi-
losofia, florezca el esplendor roméntico del grupo de Jena,
y un Novalis y un Hélderlin. Todos ellos tienen figuras de
dioses a medio hacer, de jovenes dioses desterrados. Mas,
Victor Hugo es un profeta que realiza sus propias profe-
cias; diriase que se pasa ¢l tiempo profetizandose a si mismo.
No pudo durar mucho este tiempo de gigantes. Después
de la ultima generacion romantica viene la correccion. A
Victor Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierkegaard.
Diriase que estos dos sucesores que merecian haber sido
coetaneos traen una cosa esencial: medida, conciencia. El
hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre
los ojos y se encuentra siendo hombre. Hombre que vive
en la atmosfera de la creacion, mas como criatura, no co-
mo hacedor. Y ya tienen conciencia de su pecado, con-
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ciencia acuciante, exacerbada, como si a la perenne con-
ciencia del pecado original se afiadiese otra de un suceso
mas reciente. La conciencia del reciente pecado, del peca-
do romantico, es clarisima y dolorosa en estos dos genios
de la conciencia despierta, en estos dos animos que no se
toleran a si mismos ni un instante de claudicacién. Los
dos son, o aparecen al menos, arbitrarios y despegados de
los hombres. Al menos, tal es lo que en su personalidad
humana parecia sugerir a los que tuvieron la fortuna, anu-
lada por la ceguera, de verles y convivir con ellos. Arbi-
trariedad; mas cuénta justeza, y cuanta inexorabilidad pa-
ra juzgar la situacion verdadera en que se encontraban esen-
cialmente como hombres. Cuanta honradez para distin-
guir el suefio de la realidad, para separar el momento de
la caida irreparable que, de una vez para siempre, nos co-
loca del "lado de aca" de la creacidn.

En estos dos pensadores —nadie dudara de que Baude-
laire lo fue—, en estos dos poetas —no hay que demostrar
que Kierkegaard lo era—, lo que tiene lugar, en verdad, es
una purificacioén. Ellos purgan la embriaguez anterior y ellos
reducen las cosas a sus justas proporciones. Los dos son
casi cientificos en su afin de precision. Y lo que primera-
mente se precisa en ellos, pensadores y poetas a la vez, es
la distincion de poesia y metafisica. La luz se ha hecho de
nuevo, volvemos a la tierra. Regresamos, y las cosas que-
dan donde realmente estan, no donde por un instante se
ha querido que estén, creyéndose mas que hombres, en un
rapto. Aun suponiendo que todo lo que dicen los roman-
ticos sea verdad, lo sera en todo caso para ellos en el ins-
tante de inspiracién, no para los que solamente son hom-
bres, criaturas creadas, dotadas de libertad, mas de una li-
bertad que estd enclavada dentro de la mas perentoria ne-
cesidad. Seres libres, pero encadenados en la existencia por
multiples lazos, y ante todo por la cadena del tiempo.
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Ambos, Baudelaire y Kierkegaard, traen conciencia.
Conciencia de la poesia en Baudelaire, casi exageradamente.
Conciencia de la poesia en que se le da la conciencia de
su finitud y todavia mas, la conciencia del pecado. Baude-
laire, soberbio y humilde, soberbio en quien vence la hu-
mildad, se define a si mismo como pecador. Mas, como
pecador que espera, justamente por la poesia, que el Crea-
dor le haya guardado un lugar bajo sus plantas. Un peca-
dor que espera salvarse como poeta: como hijo.

Y por hacer la misma cosa: aplicar inexorablemente la
conciencia, pensamiento y poesia se desligan de nuevo en
estos pensadores-poetas. Ya no volveran a juntarse ante
nuestros ojos. La idea de la creacién no ha podido forjar
una unién durable entre poesia y pensamiento. El abrazo,
como ya veiamos desde el principio y como ya sentian los
que se abrazaban, dur6 lo que un relampago. También es
cierto que tal vez esté por averiguar lo que de auténtico
alli hubo. Es muy posible que una de las cuestiones esen-
ciales para poetas y también —;por qué no?— para filéso-
fos, sea el averiguar el verdadero suceso de la unién entre
poesia y filosofia que tuvo lugar en el romanticismo. El ver-
dadero suceso y su sentido.

Y es en esta época cuando pensamiento y poesia se desli-
gan, se ignoran. Y es también, cuando por primera vez,
la poesia responde a la actitud imperialista del pensamien-
to filoséfico, aspirando ella igualmente, a idéntico poder
y haciéndose absoluta.

Y es que la poesia ha adquirido conciencia en esta era
de la conciencia. El poeta va adquiriendo, cada vez mas,
conciencia de su poesia y de si. El poeta por primera vez
teoriza sobre su arte, y hasta piensa sobre su inspiracion,
el poeta propiamente romantico piensa desde su inspira-
cion —Novalis, Victor Hugo—. El poeta que le sigue —Bau-
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delaire— interpreta su inspiracién como trabajo. "La ins-
piracidn es trabajar todos los dias". El poeta ya no se sien-
te o no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio
que le posee. Y es tanto mas significativo, porque quien
asi pensaba era el mismo que dijo: "Embriagaos, embria-
gaos siempre, de virtud, de vino... qué importa!", el mis-
mo de "jen cualquier parte, con tal de estar fuera del mun-
do!" Y en este caso habria que distinguir entre la inspira-
ciéon misma poética, y lo que el hombre Charles Baudelai-
re, viviente de la época del positivismo, pensaba. Sus ideas
correspondian plenamente a las de la época: primacia del
trabajo, dominio total de la conciencia. Pero significan un
grado mas en el proceso de acercamiento a la conciencia
de la poesia, y en este caso singular, la afortunada unién
de la inspiracién con el esfuerzo; del "poeta vate" con el
"poeta fabér", Baudelaire realiz6 plenamente lo que atri-
buyera a su genio tutelar, Edgar Poe, "sometido a su vo-
luntad el demonio fugitivo de los instantes felices™.

Y en este camino de la poesia consciente, Paul Valery
significa un paso decisivo y quiza la identificacion mas to-
tal hasta ahora de pensamiento y poesia, desde el lado poé-
tico, en su culto a la lucidez. La poesia ha dejado de ser
un sueiio: "La veritable condition d'un veritable poete est ce
qu'il-y-a de plus distinct de l'état de revé. Je n'y vois que re-
cherches volontaires, assouplissement de pensées, consentement
de l'éme a de gens exquises et le triomphe perpetua du sacvifi-
ce. (...) Qui dit exactitude et style invoque le contraire du songe".
El que dice exactitud y estilo invoca lo contrario de sue-
fio, pero el suefio no ha dejado de estar en la raiz de la
poesia, lo que ocurre es que, por vez primera, se ha hecho
consciente el esfuerzo infinito que es necesario para expre-
sar el suefio, 0 que por primera vez, el poeta confiesa lo

4 Nouielles Histoires extraordinaire;.
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que durante siglos ha mantenido en silencio: el trabajo.
Porque "ce n'est pas des abscenses et des réves que l'on im-
pose a la parole de si précieux et si rares ajustements".
"Celui-la méme qui veut écrire son réve se doti d'étre infi-
niement éveillé". La raiz del suefio no se ha secado en la
poesia; se habria entonces secado la poesia misma. Sucede
que ¢l poeta desde la poesia, adquiere cada vez mas con-
ciencia; conciencia para su suefio, precisién para su delirio.

Y la razén de que esto ocurra es precisamente que el
poeta se afirma en su poesia. Baudelaire, Valéry son reali-
zadores y definidores, al par, de la "poesia pura'. Y poesia
pura es afirmacién, creencia en la poesia, en su substanti-
vidad, en su soledad en su independencia.**

Y la "poesia pura" fue a establecer, desde ¢l lado opuesto
del romanticismo pero con mas profundidad, con mas de-
recho, diriamos, el que la poesia lo es toda Todo, enten-
damos, en relacion con la metafisica; todo, en cuanto al
conocimiento, todo en cuanto a la realizacién esencial del
hombre. El poeta se basta con hacer poesia, para existir;
es la forma mas pura de realizacion de la esencia humana.

Y precisamente desde esta manera de enlazar poesia y
pensamiento, se hace mas dificil, imposible, en realidad,
la reconciliacion entre poesia y metafisica. Porque el poeta
puro ya no la necesita. Y desde el otro lado, el filésofo mo-
derno también cree realizar la esencia del hombre por su
pensar metafisica Diriase que poesia y pensamiento han
venido a ser dos formas de accién y por ello, mas que nun-
ca, se excluyen, se ignoran.

Y tan es asi, que el poeta tiene ya su ética en la realiza-
cién de su poesia. Su ética que es este estar despierto, pre-
cisamente; este velar persistente, este sacrificio perenne por

** Ver p. 120.
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lograr la claridad al borde mismo del sueiio. Paul Valéry
también lodice: "C'est dans le. point que L- littérature rejoint
le domaine de l'éthique: c'est dans cet ordre de choses que peut
s'y introduire le conflit du naturel et de l'effort; qu'elle obtient
ses héros et ses martyres de L- résistence au facile!”.

El poeta se mantiene vigilante entre su suefio origina-
rio —la raiz nebulosa— y la claridad que se exige. Clari-
dad exigida por el mismo suefio, que aspira a realizarse por
virtud de la palabra poética. Es el martir que entrega su
vida por la poesia. ;Tendra acaso necesidad de alguna otra
cosa para justificar y aun santificar sus dias?

La situacion, pues, ha cambiado casi por completo desde
los tiempos de Grecia. El poeta ya no esta fuera de la ra-
z6n, ni fuera de la ética; tiene su teoria, tiene también su
ética propias, descubiertas por él mismo, no por el filoso-
fo. El poeta es, es tanto como pueda ser quien hace metafi-
sica. Los dos hacen algo esencial y que parece bastarse a
si mismo.

Pero si los que hacen poesia y metafisica tienen preten-
siones idénticas, es porque partiendo de un punto comun,
eligen diferentes caminos. Y el camino no es nunca arbi-
trario, depende del punto de partida y de lo que se quiere
realizar y salvar. Dos caminos, son dos verdades y también
dos distintas y divergentes maneras de vida. Si admitimos
la identidad del hombre, no pueden el hombre que hace
metafisica y el hombre que hace poesia, partir de una si-
tuacion radicalmente diferente; han de tener, al menos, un
punto inicial coman. Y tras de ese arranque de una situa-
cion comun se presentard el momento en que algo, una
disyuntiva plantea la necesidad de elegir. Y en virtud de
esta eleccion, se apartan luego los caminos.

3 Variété, 11, p. 22.



Maria Lambraim

Porque en el fondo de toda esta época moderna, pare-
ce residir una sola palabra, un solo anhelo: querer ser. El
hombre quiere ser, ante todo. Ciego, antes de afanarse en
abrir los ojos, quiere ciegamente. Y cuando mira es para
ser. Por eso no quiere ver otra cosa que lo absoluto. A su
ansia de absoluto ninguna otra cosa puede serle dada que
lo absoluto también. Pero, en realidad, no ha ido a bus-
carlo, porque el absoluto alienta ya dentro de €l. No se sien-
te, en verdad, incompleto, el hombre de este momento; no
se siente necesitado ni menesteroso de salir en busca de
nada. Y sin embargo, debajo de su "absoluto" estd —mares
de nada—, ciega, indiferente, la angustia. Y sobre la an-
gustia, los altos muros del sistema.

La angustia, que parece ser la raiz originaria de la me-
tafisica. Y por ser raiz se percibe mas claramente en su ul-
tima formulacion, que desde la primera; mas desde alli don-
de ha llegado, que de donde parti6. Y ya este caracter nos
parece avisar que sea algo emparentado con la voluntad
y con la accidon. La accion es mas clara cuando se ha cum-
plido que en el impulso inicial. Y asi, la voluntad; siempre
se muestra en su plenitud cuando ha logrado su cumpli-
miento, y no cuando envuelta todavia entre las nieblas sen-
timentales y las mascaras del entendimiento avanza caute-
losamente.

La metafisica modema, es decir, la metafisica europea,
de tan diferente rostro que la filosofia griega, tiene esta ma-
nera cautelosa, un poco astuta de proceder. Si la compara-
mos con la griega veremos mas claramente su falta de trans-
parencia, su forma tan distinta de aparecer y revelarse. Di-
riase que la griega mostr6 desde el primer momento la ple-
nitud de sus caracteres, se reveld a si misma con la inge-
nuidad de lo naciente; avanzaba confiada, sin conciencia
de la dificultad, ni del pecado. Avanzaba con la fuerza de
la esperanza unida a la razén. Era una aurora.
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La metafisica europea es hija de la desconfianza, del re-
celo y en lugar de mirar hacia las cosas, en torno de pre-
guntar por el ser de las cosas, se vuelve sobre si en un mo-
vimiento distanciador que es la duda. Y la duda es, ya en
el "padre"”. Descartes, la vuelta del hombre hacia si mis-
mo, convirtiéndose en sujeta Y es el alejamiento de las
cosas, del ser que antes se suponia indudable. Descubri-
miento del sujeto, intimidad del hombre consigo mismo,
posesion de si y desconfianza de lo que le rodeaba. La vir-
ginidad del mundo se habia marchitado y ya no volveria
a recobrarla,

Y con la virginidad del mundo, de las cosas, la razdén
al desconfiar y alejarse, se afirmaba a si misma con una
rigidez, con un "absolutismo" nuevo, en verdad. La razén
se afirmaba cerrandose y después, naturalmente ya no po-
dia encontrar otra cosa que a si misma.

De ahi la angustia. La angustia que arroja como fondo
ultimo toda esta metafisica; como altima revelacion de su
raiz, definidora de la actitud humana, de donde salieran
tan altivos y cerrados sistemas de pensamientos. Tal vez
sea algo arbitrario, pero parece existir una correlacion pro-
funda entre angustia y sistema, como si el sistema fuese
la forma de la angustia al querer salir de si, la forma que
adopta un pensamiento angustiado al querer afirmarse y
establecerse sobre todo. Ultimo y decisivo esfuerzo de un
ser naufrago en la nada que so6lo cuenta consigo. Y como
no ha tenido nada a qué agarrarse, como solamente con-
sigo mismo contaba se dedic6 a construir, a edificar algo
cerrado, absoluto, resistente. El sistema es 1o unico que ofie-
ce seguridad al angustiado, castillo de razones, muralla ce-
rrada de pensamientos invulnerables frente al vacio.

Y la angustia no se resuelve sino con actividad. No lle-
va a la contemplacién, sino a un pensamiento que es ac-
cion, a un pensar que se pone en marcha porque es lo tnico
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que puede poner en marcha el ser angustiado, porque es
lo Yinico que tiene para afianzarse. Desde la duda cartesia-
na, la angustia era el final indeclinable.

Criatura consciente y nada mas. A medida que se afir-
ma lo de consciente, y se va tornando en fundamento de
todo, se va afirmando también lo de nada mas. La soledad
se va ahondando, se va ensanchando y al fin la angustia
aparece. El aislamiento total, el aislamiento frente a todo
y en seguida la accion.

Pero, es que la angustia no solo es consecuencia de la
soledad, de "ser consciente y nada mas", sino que la an-
gustia es el principio de la voluntad. O tal vez hay angus-
tia porque hay ya un principio de voluntad. Lo cierto es
que angustia y voluntad se implican. Y la voluntad requiere
soledad, es anticontemplativa. Es singular, rehuye la co-
munidad.

Y asi, el sistema es la forma de la angustia y la forma
del poder. La forma de la comunicacién, de la soledad obs-
tinada.

La poesia, en verdad, vive alejada de esto. Poder y volun-
tad no le interesan, ni entran en su ambito. La conciencia
en ella no significa poderio. Y ésta es la mayor diferencia.
Cuando la poesia hable de ética hablara de martirio, "de
sacrificio". La poesia sufre el martirio del conocimiento, pa-
dece por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesia
sigue siendo mediacion y en ella la conciencia no es signo
de poder, sino necesidad ineludible para que una palabra
se cumpla. Claridad precisa para que lo que esta disefiado
no mds en la niebla, se fije y precise; adquiera "ntimero,
peso y medida”.

Porque la poesia no va a captar lo que ya tiene "nume-
ro, peso y medida". No va, como la filosofia, a descubrir
las leyes del "calculo segun el cual Dios hizo el mundo",
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las leyes de la creacion, sino que va a encontrar el nime-
ro, peso y medida que corresponde a lo que todavia no
lo tiene'. Y por eso es padecimiento y sacrificio. Es crea-
cién, en suma. Y por eso es inspiracion, llamada, impetu
divino. Y justicia caritativa; ocasion tendida hacia lo que
no logrod ser, para que al fin sea. Continuidad de la crea-
cién.

No puede verterse en la forma del sistema como la me-
tafisica, nacida de la angustia, porque no puede quedar nun-
ca cerrada. Y el dia en que quedara definida, seria el dia
final de la creacion. De la creacién, que, por la poesia, si-
gue su curso.

En la poesia hay también angustia, pero es la angustia
que acompaiia a la creacion. La angustia que proviene de
estar situado frente a algo que no precisa su forma ante
nosotros, porque somos nosotros quien ha de darsela. En
la angustia del poeta no hay peligro, ni amenaza alguna
presente; sino solamente temor, el "santo temor", de sen-
tirse obligado a algo que nos levanta por encima de noso-
tros mismos, que nos lanza y obliga a ser mds que hom-
bres. Dice el fenomenologo Kolnai en su estudio £/ Asco®:
"El concepto de angustia es inseparable del concepto de
amenaza, peligro, necesidad de salvarse o de socorro". Y
el poeta, en verdad, cuando sufre la angustia de la crea-
cién, no repara en que sea él, quien mediante ella se sal-
ve. Es la palabra quien se salva mediante el poeta y si lue-
go el poeta se salva, es porque ya estd dicho que "quien

' "Si, la inactualidad. Vivir siempre una vida de después o de nunca, po-
niente en este puerto... Salidas lividas, en madrugadas de lluvia, de bailes, de
ciudades que ain no estan en el tiempo... Suspiros dobles al jardin, por galerias
que ain son peiia, en el canto de alondras que alin son suefio.” Juan Ramén
Jiménez: «Inverosimilitud». Segunda Antologia Poética.

® Revista de Occidente, Madrid, 1929.
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pierde su vida la ganara". Y que, "lo demaés se os dara por
afiadidura”.

Dice también Kolnai en el trabajo indicado: "El modo
intencional de la angustia es doble. La angustia se refiere,
simultaneamente, a dos objetos completamente indepen-
dientes: el objeto que produce la angustia y la persona o
sujeto que la sufre. Yo tengo angustia a la vista de una ame-
naza de peligro, a idea de ella pero, evidentemente, sélo
en atencion a mi mismo, a mi persona”.

Lo que se patentiza en la angustia, por tanto, es la per-
sona, es ella la que se angustia por abrirse paso. La perso-
na no es otra cosa que eso que Kierkegaard ha llamado
"espiritu". Podriamos afirmar que este abrirse paso de la
persona es un desprendimiento de la naturaleza y de todo
lo inmediato, en su vuelta sobre si, y es lo que sucede efec-
tivamente, es el acontecimiento decisivo de la filosofia mo-
dema.

De ahi, que la angustia parezca yacer en el fondo de
toda la filosofia, y mas que yacer, se actualiza, se pone en
marcha en el pensamiento filoséfico modemo, segun se
comprueba en Kierkegaard y en Heidegger, quien parece
ser el heredero de toda la filosofia alemana desde Kant.
Pues lo que mas azora en el "hecho" de la filosofia existen-
cia de Heidegger ademas de su "éxito" es que parece salir
de una tradicién, que no tiene el menor caracter advene-
dizo. Esta entroncada en la tradicion metafisica alemana,
de tal manera que parece ser la revelacion de su ultimo se-
creto. Al menos, con este cardcter se presenta histdrica-
mente.

La persona, el espiritu. Mas las dos palabras sugieren
en seguida otra tercera, la voluntad, es decir, el poder. Y
asi aparece sin duda alguna en la misma filosofia.

La imagen de la angustia, con su inmediata consecuencia
el poder esta disefiada insuperablemente por Kierkegaard
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en su libro clasico: El Concepto de la Angustia”. Dice asi
en el capitulo titulado "El concepto de la angustia": "La
inocencia es ignorancia. En la inocencia no esta el hom-
bre determinado como espiritu, sino psiquicamente, en uni-
dad inmediata con su naturalidad. El espiritu en el hom-
bre esta sofiado. En este estado hay paz y reposo; pero hay
al mismo tiempo otra cosa, que, sin embargo, no es guerra
ni agitacion —pues no hay nada con que guerrear. ;Qué
es ello? Nada. Pero, ;qué efecto ejerce? Nada. Engendra an-
gustia. Este es el profundo misterio de la inocencia: que
es al mismo tiempo angustia. Sofiando proyecta el espiri-
tu de antemano su propia realidad; pero esta realidad es
nada; y la inocencia ve continuamente delante de si esta
nada. La angustia es una determinacion del espiritu que
ensueifia y pertenece, por tanto, a la psicologia. En el esta-
do de vigilancia esta puesta la distincion entre mi yo y mi
no-yo; en el suefio esta suspendida, en el ensuefio es una
nada que acusa. La realidad del espiritu representa siem-
pre como una forma que incita su posibilidad; pero desa-
parece tan pronto como €l echa mano a ella; es una nada
que so6lo angustiar puede."

Todo gira en torno de la entrada de la angustia en esce-
na. El hombre es una sintesis de lo psiquico y lo corpéreo,
pero una sintesis inconcebible cuando los dos términos no
son unidos en un tercero. Este tercero es el espiritu... «El
espiritu hallase pues, en cambio, pero como espiritu inme-
diato que esta sofiando. En tanto se halla en acecho, es
en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continua-
mente la relacion entre el alma y el cuerpo... ». Por otra
parte es un poder amigo puesto que quiere justamente cons-
tituir la relaciéon. Ahora bien; ;cual es la relacion del hom-

" Revista de Occidente, Madrid, 1930.
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bre con este poder ambiguo? ;Qué relacidén guarda el espi-
ritu consigo mismo y con su condicién? El espiritu tiene
angustia de si mismo. E] espiritu no puede librarse de si mis-
mo; tampoco puede comprenderse a si mismo, mientras
se tiene a si mismo fuera de si mismo; ni tampoco puede
hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que esta de-
terminado como espiritu; de la angustia no puede huir por-
que la ama; amarla, no puede propiamente, porque la hu-
ye... «No hay ningin saber del bien ni del mal, sino que
la realidad entera de saber proyéctase en la angustia como
la ingente nada de la ignorancia».

Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de la existen-
cia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una
sombra poblando de presentimientos infinitos la blancura
desierta de la inocencia. Después (Kierkegaard sigue el texto
de la caida de Adan y Eva segln el Génesis) una palabra
solo descarga la angustia: «la prohibicién —dice a conti-
nuacion de lo transcrito mas arriba— le angustia, pues la
posibilidad despierta la libertad en €él: lo que por la ino-
cencia habia pasado como la nada de la angustia, ha en-
trado ahora en ¢l mismo y surge ahora de nuevo una na-
da: la posibilidad angustiosa de poder. Adan no tiene nin-
guna idea de qué es eso que puede... Se lo exige la posibili-
dad de poder, como una forma superior de la ignorancia
y como una expresion superior de la angustia, porque este
poder en sentido es y no es; porque ama y huye en senti-
do superior”. Y unas lineas mas tarde: "La infinita posibi-
lidad de poder que desperto la prohibicion, se acerca mas
porque esta posibilidad tiene por consecuencia otra posi-
bilidad".

Suefio. Angustia ante la totalidad presentida, ante el
infinito de la libertad. Y caida en el poder... Ya sé que Kier-
kegaard no emplea la palabra poder en el sentido de poder
de dominacidn, sino en el sentido de la posibilidad de un
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ser que despierta al tiempo que cae, es decir, que cae en
su propia existencia desde el suefio inocente en que yace,
mientras todavia no es él; mientras todavia no ha salido
del seno de Dios o de la nada. Angustia; presentimiento
dentro de la nada, de la caida de la propia existencia, del
despertar en el pecado de ser uno mismo. La vida es suefio
lo dice mas claramente, mas plasticamente al menos con
su imagen central de la vida como suefio (todo es sueifio,
menos el "obrar bien que ni en suefios se pierde"). Pero
en el poeta la vida es el suefio y en el fildsofo, el sueiio
es la inocencia, y la caida es el despertar a la libertad. En
los dos la libertad es lo tinico real.

Libertad ademas de real, absoluta, en Kierkegaard, pues-
to que reduce el pasaje biblico a un suceso interior al hom-
bre, y las palabras de Dios es Adan quien se las dirige a
si mismo.

Muy audaz pareceré tal vez el llevar el arranque de la poe-
sia hasta un acontecimiento tan decisivo, tan en lo hondo
de la naturaleza humana, que no hay ciencia que lo pueda
alcanzar, ni medir. Pero, la poesia no es nada arbitrario y
el que es poeta lo es con tanta forzosidad como el que eli-
ge la filosofia o la ciencia: pertenece la poesia al linaje de
ocupaciones humanas que no se llevan a cabo mas que por
exigencia del destino, por forzosidad inevitable. El poeta
es.

El suefio de la inocencia. Y la angustia como posibili-
dad de la libertad. Hasta aqui van juntas poesia y cual-
quier otra forma de existencia humana. Mas, la distincion
vendria en el instante siguiente, en el instante de la apari-
cién del poder. Hay quien descubre la infinitud de este po-
der, de la posibilidad y queda ya prendido a ella. Queda
adherido, fijo a ese poder, a esa infinita posibilidad, quiza
porque no advierte otra cosa; nada real determinado que
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con su presencia le encante, le encadene. Y hay quien se
encadena por el encanto de una presencia, por el amor;
hay quien se encadena renunciando o no percibiendo si-
quiera la infinitud del poder. Este ultimo es el poeta. El
poeta estd encadenado por el canto, y no llega a la ac-
tualizacion del poder.

En la angustia, deciamos, se abre paso la persona. El
"espintu”, dice Kierkegaard; la "existencia", Heidegger. Mas,
{de qué modo? Si el poeta no sigue el camino de la filoso-
fia, ;quiere decir que la persona, el espiritu se ha absteni-
do? ;Quiere decir que la poesia vendria de una epojé
de la persona? Mas, ;puede el hombre renunciar a ser per-
sona?

(No sera, que el que va por el camino de la poesia no
acepte ser persona, sino de otra manera que la manera del
filésofo, por la voluntad? ;No sera, que el poeta haya ele-
gido el camino del conocimiento? Si por conocimiento en-
tendemos lo que se entendia en Grecia y lo que entiende el
hombre no idealista, el conocer algo que es, o sea, el
encontrar algo, un ser que nos rebase, que sea mas que
nosotros; un ser que nos venza enamorandonos, prendién-
donos a su vez, por amor. El poeta no quiere alcanzar la
existencia por si mismo, no quiere su ser conquistandolo
a la nada, sino recibiéndolo "por afiadidura". El poeta no
quiere ser, si algo sobre él no es. Algo sobre él, que le do-
mine, sin lucha; que le venza sin humillacion, que le abra-
se sin aniquilarle. No puede aceptar una existencia solita-
ria, al borde del vacio; una existencia ganada por su sola
voluntad.

Ni Kierkegaard, ni nadie de los que han hablado de la
angustia, trazan el momento del amor. Sélo el temor apa-
rece. Y no hay amor porque no hay tampoco ninguna pre-
sencia, ningin rostro. La infinitud del poder y de la liber-
tad sin limite alguno, porque el limite tendra que estar pues-
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to por algo, por alguna otra cosa. En la angustia, no existe
el otro.

Y en la angustia del poeta si, si existe ya algo que €l
se ve forzado a crear, porque se ha enamorado de su pre-
sencia sin verla, y para verla y gozarla la tiene que buscar.
El poeta esta enamorado de la presencia de algo que no
tiene y como no lo tiene, lo ha de traer. Cita Kierkegaard
la idea de Schelling de que la angustia designa principal-
mente los sufrimiendos de Dios antes de principiar a crear.
Y dice no sin ironia a continuacién: "En Berlin ha expuesto
lo mismo de un modo aun mas preciso, poniendo a Dios
con Goethe y J. von Mu lier, que sélo se encontraban bien
mientras producian, y recordando a la vez que una felici-
dad que no puede comunicarse no es una felicidad". Y
esta en lo cierto cuando juzga, unas lineas después, estas
ideas como antropomorficas. Asi es; esta angustia creado-
ra es solamente propia del hombre. Pero, lo extrafio es que
Kierkegaard no se sintiera atraido a reflexionar en el signi-
ficado de esta angustia creadora de los poetas.

Y sin angustia, el poeta no recorreria el camino que va
desde el suefio —ese sueiio que hay bajo toda poesia— y
que es el suefio que hay bajo toda vida. No saldria el poe-
ta de ese suefio de la inocencia, si no es por la angustia.
Angustia llena de amor y no de voluntad de poder, que
le lleva hasta la creacion de su objeto.

De ahi, el que la metafisica modema se nos aparezca
siempre como después de haberle sido extraido algo. Y el
hombre que esa metafisica diseiia, un tanto vacio, un tan-
to deshumanizado, o, tal vez, desdivinizado a fuerza de que-
rer divinizarse. Porque la embriaguez de la libertad, acaba
con los limites; y los limites nos los traen la presencia de
las cosas, de los seres, del mundo y sus criaturas y aun del

' Kierkegaard: £/ Concepto de la Angustia, p. 93. Trad, espafiola de la Revis-
ta de Occidente.
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hacedor de todas ellas. La libertad absoluta, con la ilusion
de disponer enteramente de si, de crearse a si por si mis-
ma, acaba borrandolo todo. "La angustia es el vértigo de
la Libertad"".

Y la poesia seria el vértigo del amor. Vértigo que va en
busca de lo que sin ser todavia, le enamora, en busca del
"namero, peso y medida" de lo que aparece indetermina-
do, indefinido. La poesia anhela y necesita de la claridad
y de la precisiéon. Una poesia que se contente con la va-
guedad del ensueiio, seria (Valéry tiene entera razén) un
contrasentido. Para precisar el suefio virginal de la existen-
cia, el suefio de la inocencia en que el espiritu todavia no
sabe de si, ni de su poder, la poesia necesita toda la lucidez
de que es capaz un ser humano; necesita toda la luz del
mundo.

El poeta al no querer existir sin otro, sin otro que le
sobrepase, se vuelve hacia alli de donde sali¢. La poesia
quiere reconquistar el suefio primero, cuando el hombre
no habia despertado en la caida; el sueifio de la inocencia
anterior a la pubertad. Poesia es reintegracion, reconcilia-
cion, abrazo que cierra en unidad al ser humano con el
ensueiio de donde saliera, borrando las distancias. La me-
tafisica, en cambio, es un alejamiento constante de este sue-
fio primero. El filosofo cree que solo alejandose, que solo
ahondando en el abismo de la libertad, que sélo siendo
hasta el fin si mismo, sera salvado, sera. El poeta cree y es-
pera reintegrarse, restaurar la unidad sagrada del origen,
borrando la libertad, y su culpa, al no utilizarla. Son dos
movimientos divergentes que ni siquiera tienen un origen
exactamente comun, puesto que el poeta no llegd al ins-
tante de la libertad, del poder. Retrocede en el dintel mis-
mo.

' Kierkegaard: ob. cit., p. 95.
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Y el camino no deja de ser paralelo al que antes vimos,
en Grecia. Alli la poesia retrocede ante la "violencia" y se
queda adherida en la presencia de las cosas en la admira-
cién primera. Reducido para siempre al asombro primario
ante el universo, ante su belleza y su luz fugitiva. Ahora,
en este segundo camino del hombre, el poeta se queda atras
también; no llega hasta el abismo de la libertad que con-
duce a ser "si mismo". En el corazén mismo de la angustia
retrocede en busca del suefio primero, para dibujarlo. Para
dibujarlo y perforarlo en busca del rostro amado. El poeta
quiere reencontrar el rostro que habia tras el suefio, la be-
lleza medio oculta en la inocencia. Y utiliza el saber, la con-
ciencia para precisarlo.

La poesia quiere la libertad para volver atras, para rein-
tegrarse al seno de donde saliera; quiere la conciencia y
el saber para precisar lo entrevisto. Por eso es melancolia.
Melancolia que borra en seguida la angustia. El poeta no
vive propiamente en la angustia, sino en la melancolia.

Porque, habiendo retrocedido ante el poder de la liber-
tad, la angustia desaparece. Desaparece cuando se anula
el principio del poder y de la libertad o con otro nombre:
la voluntad.

Y queda la poesia ligada a su suefio primero por la me-
lancolia, melancolia que hace volver en su busca, para pre-
cisarlo, para realizarlo. La poesia busca realizar la inocen-
cia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eter-
nidad.

Sera imposible el que no veamos en la poesia una inte-
gridad lograda mayor que en la metafisica; imposible que
no veamos en ella el camino de la restauracién de una per-
dida unidad. Imposible también, el que no la sintamos co-
mo la forma de la comunidad, puesto que si la poesia se
hace en palabras, es porque la palabra es lo unico inteligi-
ble. Porque la palabra, en fin, seria ese suefio compartido.
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Y eso persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la
inocencia primera comunicable; compartir la soledad, des-
haciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inver-
so, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filésofo vive
hacia adelante, alejandose del origen, buscandose a "si mis-
mo" en la soledad, aisldndose y alejandose de los hombres.
El poeta se desvive, alejandose de su posible "si mismo",
por amor al origen.

(Y tan es asi, que el filésofo siempre contrapone de al-
guna manera, la soledad para él fecunda, diriamos, ética,
como la comunidad. Heidegger habla del ser como de la
existencia vulgar de la cual el filésofo se aparta, salvando-
se en si mismo. Ortega y Gasset habla de la masa, de la
deshumanizacién de la que hay que salir siendo auténti-
co, es decir: si mismo. Mas, justo es decir que Ortega ha
disefiado la vida como una dialéctica de soledad y compa-
fila y ha dicho que "vivir es convivir". El por qué de esto
en la filosofia de Ortega nos llevaria muy lejos del tema,
pues a mi modo de ver no es sino la condicién caritativa
del pensamiento espafiol, manifestado en Ortega)'”.

La poesia deshace también la historia; la desvive reco-
rriéndola hacia atras, hacia el ensueifio primitivo de don-
de el hombre ha sido arrojado. Hacia la vida virginal, iné-
dita, que alienta en todo hombre bajo los sucesos del tiem-
po. La poesia que nacidé en Grecia apegada al tiempo, sin
querer renunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no
querer desprenderse del suefio primero, de la inocencia pre-
histdrica. Filosofia e historia marchan juntas hacia adelante
movidas por la voluntad, mientras que la poesia se sumer-
ge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acontecimien-

12 Se vera aqui el tremendo problema de la convivencia humana, de la co-
munidad y del donde, en que se verifica; si es posible una auténtica comunica-
cién y desde donde.



Filosofiay poesia

tos, en busca de lo primero y original; de lo indiferencia-
do, donde no existe ninguna culpable distincién.

El filésofo ahonda en lo que constituye toda distincion
y la historia es, a su vez, el movimiento realizador, actuali-
zador de toda posible distincidn. La filosofia es, en cierto
modo, la verdadera historia; muestra en su curso lo que
de verdaderamente decisivo ha ocurrido al hombre. Pero,
la poesia manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya
sucedido nada, nada fuera de lo que le sucedié en el pri-
mer acto desconocido del drama en el cual comenz6 el hom-
bre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que estd an-
tes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de ma-
neras diferentes. Maneras diferentes que tienen de comun
el aludir a algo, a un lugar, a un tiempo fuera del tiempo,
en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y
un tiempo que el hombre no puede precisar en su memo-
ria, porque entonces no habia memoria, pero que no pue-
de olvidar, porque tampoco habia olvido. Algo que se ha
quedado como pura presencia bajo el tiempo y que cuan-
do se actualiza, es éxtasis, encanto.

El poeta no ha podido resignarse a perder esa patria
lejana y parte en su busca. Pero el poeta es aquél que no
queria salvarse €l sdlo; es aquél para quien ser si mismo
no tiene sentido: "Una felicidad que no puede comuni-
carse no es una felicidad”". No es a si mismo a quien el poeta
busca, sino a todos y a cada uno. Y su ser es tan sélo un
vehiculo, tan sélo un medio para que tal comunicacién se
realice. La mediacién, el amor que ata y desata, que crea.
La mediacidn del amor que destruye, que consume y se
consume, del amor que se desvive.

(No serd posible que algin dia afortunado la poesia re-
coja todo lo que la filosofia sabe, todo lo que aprendid en
su alejamiento y en su duda, para fijar lucidamente y para
todos su suefio?






POESIA

3

FILOSOFIA ES encontrarse a si mismo, llegar por fin, a po-
seerse. Llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corrien-
do con el pensamiento méas que el tiempo mismo; adelan-
tandose a su carrera en una competencia de velocidad. El
filésofo es el que no habiendo conseguido lo que Josué,
detener el sol, sabiendo ya que el sol no se detiene, quiere
adelantarse a su curso y asi, si no logra pararle, logra, al
menos, lo que es decisivo, ir delante. Estar ya alli, cuando
él llegue.

Ninguna ambicién mas seria, mas profunda y por ello
quizéa, mas reprobable que la filosofia. Quiere el filésofo,
salirse de la corriente del tiempo, de la procesion de los
seres, despegarse de la larga cadena de la creacion en que
marchamos unidos en condena temporal con los demas,
con el resto de los hombres y con las otras criaturas tam-
bién: luces y sombras que nos acompaiian. Pero, el fil6so-
fo no acepta este encadenamiento, esta compaiiia. Ha so-
fiado alguna vez, en el alborear de su vida, cuando toda-
via no era fil6sofo, que una voz invisible le llamara para
sacarle de la procesion y destacarle del resto de los peregri-
nos. Una voz que le llamase por su nombre, un nombre
extraordinario, singular, que solamente para €l fuera inven-
tado. Un nombre que llenara de asombro a los comparie-
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ros de cadenas y le confiriese a él, un ser Unico, invulnera-
ble y exclusivo; sobre todo, exclusivo. Y tal prodigio, no
se cumplié nunca. Entonces el esperanzado "tedrico"”, des-
confia y desespera. Mas, como desesperar va contra la efi-
cacia, contra la voluntad de ser que le consume, mira en
torno suyo y piensa que fue un error de su ingenuidad el
esperar oir esta voz que para nadie ha sonado y piensa,
piensa que esta voz no existe. Sigue pensando (a eso no
renuncia) que este suceso que esperara en vano se realice
por un prodigio, le estd encomendado a su decisién el con-
seguirlo. Y entonces, mira a derredor, desconfiadamente
y se pone a pensar. Piensa, en efecto. Y de su pensar sale
su ser; su nombre singular y Unico, su ser inexcrutable. Sale,
conquistado por su propio esfuerzo, lo que él llama ser.
su ser. Y encuentra el filésofo —que ya lo es— que vale
mas que haya sucedido asi, pues que si la voz hubiese so-
nado para sacarle de la procesion de las criaturas andni-
mas, dindole nombre y haciéndole salir de la comin co-
rriente temporal, que a todos por igual abraza, si este mi-
lagro hubiese en realidad ocurrido, como él estuvo espe-
rando entonces el ser, su ser, ya no seria tan suyo. Seria,
si, singular, exclusivo; pero seria recibido. Es decir, gratui-
to, extrafio, en cierto modo y en cierto modo, impuesto.
Y ahora, con este ser que €l estrena, que él s6lo posee, por-
que él s6lo ha descubierto, se siente verdaderamente en po-
sesion de si, se siente, en verdad criatura Gnica, singular.
Siente que tiene nombre y que ha logrado por fin, al sepa-
rarse de la procesion anénima, detener el sol; o sea, sal-
varse de la comun medida temporal. Se ha salvado del tiem-
po; ha roto la cadena que le hacia marchar junto con las
demas criaturas: hombres, luces y sombras.

Y es que, lo que el filésofo queria era ser directamente

creado por Dios, ser inventado exclusivamente por él; en
realidad, mas que ser hombre: ser una criatura Unica. A
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la manera de los angeles, segun Santo Tomads, constituir
una unica especie: ser creado directamente por Dios y que
se quebrara después el molde. Es un exclusivismo ontolé-
gico, un poco irritante, pero en verdad muy digno de res-
peto.

Pero al no suceder este prodigio, o al no tener el hom-
bre que va a ser filosofo (mientras esta en espera de que
se produzca el milagro, todavia no es filésofo) la seguridad
de que haya ocurrido, pues lo que interesa a nuestro hom-
bre es ante todo, la seguridad, piensa que si al fin tal cosa
fuese cierta deberia a ese "alguien" omnipotente, su ser tan
ansiado. Y entonces secretamente se hace la luz en su con-
ciencia; secretamente. Es mejor que Dios sea él mismo: cria-
tura originalisima, cuyo molde se ha fundido después de
su creacion, y Dios a la vez; producto del molde y hacedor
del molde. Asi ademas adquiere la seguridad de que nadie
mas va a usarlo, pues el que hizo el molde, esta decidido
a que asi sea.

En realidad, el filésofo no comienza a serlo mas que
cuando decide operar por si mismo el milagro. Pues ese mi-
lagro, tal vez, sea la esperanza de todos los que van cami-
nando en la procesion encadenados en el tiempo. Pero si
el que va a ser filosofo decide no esperar ya mas la voz crea-
dora, que al llamarle le de nombre y ser, la voz del Padre,
no es porque tenga especiales motivos para estar mas can-
sado de la espera que los demas. No es porque esté espe-
cialmente "condenado por Dios" ("condenado a ser Filo-
sofo" como uno de ellos dijo), sino porque germiné en su
conciencia la idea audaz, portentosamente audaz, de ser
€l mismo su propio creador. Y ha tenido el teson de soste-
nerlo, de perseguirlo asi, de reincidir a través de todas las
angustias, de todas las incertidumbres, de todas las servi-
dumbres a su propio inexorable, despiadado destino.

Porque todos, todos, esperan ser alguna vez llamados
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por su nombre, por su propio nombre que nadie conoce;
ni ellos, ni la madre de aca. Todos esperan alguna vez, ser
llamados por ese padre, cuya mano y cuyo rostro hemos
sentido sobre nuestra cabeza en forma de prohibicién en
los primeros dias, sombra sobre nuestra pura frente en el
jardin turbador de la nifiez. Y de cuya voz hemos creido
oir el eco lejano, a nuestra espalda, cuando en la adoles-
cendia quisimos salir corriendo atravesando los limites del
huerto cerrado. Y cuya mirada, entre las nubes, ha llega-
do difuminada hasta nuestras mejillas haciendo subir a ellas
el fuego del temor y del anhelo. Lo hemos sentido como
una aureola infinita sobre la frente y mas alla de la figura
de nuestro padre de aca. Y su voz ha reforzado la suya ha-
ciéndola resonar hasta el infinito. Todos hemos sentido su
ilimitada presencia sobre la nuestra pequeiia, insignifican-
te. Y hemos sentido su presencia dando sentido, fuerza,
a la naturaleza, "encima de los cielos desplegados”; a las
nubes como su carro, y al viento como "su alado caba-
llo"'.

Y todos hemos esperado, alguna vez, ser llamados por
esta voz que se nos aparecié en eco. Esperamos oirla en
palabras que venzan al temor y lo conviertan en infinito
jubilo, en alegria lograda. Todos esperamos ver lo que so-
lamente en sombra y alucinacién se ha mostrado, del to-
do y para siempre. Y por esta esperanza hay quien no osa
acometer en serio, es decir hasta sus ultimas consecuen-
cias, la tarea de darse a si mismo el nombre. De ser él mis-
mo su propio creador.

El filoésofo lo comienza a ser cuando se decide a ganar-
se, a buscarse su nombre con su propio esfuerzo. Y el que
no va a ser fildésofo sigue humilde y esperanzadamente, es-
perando que se cumpla la plenitud de lo que espera.

! Se alude aqui a los versos tan conocidos de la traduccién de los Salmos
hecha por Fray Luis de Leon: "Alaba jOh, alma! a Dios, sefior... ".
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Y caben todavia seres intermedios, criaturas que han
ido hasta el dintel de la filosofia con una secreta esperan-
za, a ver si al fin, sucede. Como aquél que busca el rompi-
miento con el ser querido esperando siempre que en el ul-
timo instante, no le dejen marcharse y haciéndole imposi-
ble la marcha, le pruebe dos cosas que esta necesitado de
comprobar: la plenitud de su amor, y recobrar la tranqui-
lidad de conciencia, el convencimiento, de que no ha ha-
bido mas remedio que quedarse... como si el que de veras
quiere desprenderse de los brazos amados, fuera capaz de
someterse a prueba alguna.

Asi, han existido en todo tiempo criaturas extrafias que
han querido "tentar a Dios", yendo hacia la Filosofia, pa-
ra detenerse en su dintel mismo, sin cruzarle, porque han
sabido, eso si, que una vez cruzado ya no tendria remedio
posible. Criaturas esperanzadas y desesperanzadas al par,
que aun sin oir la voz, en el instante de tender la mano
hacia el fruto del arbol que nos "hara ser como Dios", sin
oir la advertencia angélica, dejan caer la mano. Porque no
es el fruto lo que quieren, sino unicamente el fruto recibi-
do, el fruto donado por la mano del Padre. Como hay ni-
fios que no quieren el juguete comprado con sus medios,
ni el juguete encontrado, sino el juguete que las manos del
padre y de la madre traen un dia a casa, al rincdn del jar-
din, inesperadamente. Ni siquiera el juguete perdido, sino
unicamente el regalado por sorpresa, el que manifiesta con
su fragilidad y, a veces, con su pobreza, la voluntad amo-
rosa, el recuerdo de los padres cuando iban por la calle abs-
traidos en graves conversaciones; cuando, quiza, alguien
muy importante les dirigia un saludo; cuando la madre,
desatendiendo el saludo cortés del caballero de chistera ha
pensado en su nifio y lo ha dejado todo, todo, presurosa
por llevarle el juguete, muestra de la perennidad de su re-
cuerdo, de que en todo instante, aun en los mas brillan-
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tes, en la fiesta del mundo, €1 s6lo —su hijo— sigue llenan-
dolo todo en ella.

Asi el poeta. El poeta antes que nada y ante todo, es
hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. Lo
hemos definido como amante, anteriormente, pero la ver-
dad es que antes que amante es hijo, o0 mas verdad toda-
via: es el hijo amante, el amante que une en su ilimitado
amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque
se dirige hacia sus origenes, porque todo lo espera de ellos
y por nada esta dispuesto a desprenderse de lo que le en-
gendrara. Y enamorado, porque esta absorto en ello con
las mismas exigencias, las mismas locuras y desvarios del
amor de los amantes. Baudelaire martir de la poesia; jqué
claramente lo muestra!

Amor a los origenes y descuido de si. jCémo va a cui-
darse, si todo lo espera! Y lo que espera justamente es no
tener, sino recibir. A la inversa que el filésofo, no se senti-
ria colmado con lo que recibe de las manos del padre o
de la madre si no lo recibiera, porque no es lo importante
el ser; su donacidn es lo que le colma. Y sin donacién, el
ser para nada le serviria. Mientras para el filésofo, si la voz
al fin hubiese dejado oirse, habria caido en la cuenta, tar-
diamente, de que no era eso lo que queria, lo que necesi-
taba.

Y asi, el filosofo parte despegandose en busca de su ser.
El poeta sigue quieto esperando la donacién. Y cuanto mas
tiempo pasa menos puede decidirse a partir. Y cuanto mas
se demora el regalo sofiado, se vuelve hacia atras. Parte,
entonces, pero es hacia atras; se deshace, se desvive, se rein-
tegra cuanto puede, a la niebla de donde saliera... "Y po-
bre hombre en suefios / siempre buscando a Dios entre

la niebla"?,

2 Antonio Machado. Soledades \ Calerias.
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Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene,
que dibuje su presencia el rostro esperado y temido, y la
conmociodn sea tal: temor a escuchar al fin, lo que se espe-
ra, amor que no quiere despegarse, terror de ser, por ulti-
mo, uno mismo y en soledad, oculto afan de seguir en de-
pendencia y en anhelo, que se rehuya el instante, que se
emprenda la marcha, la veloz carrera, huida ante la revela-
cion. Cuerpo perseguido \ El poeta acosado por la gracia,
temeroso y esquivo: Tragedia, agonia del que tiene y se es-
panta de tanto tener, de acabar de tener al fin, pues que
la vida, al marchar por el tiempo en la cadena de los seres,
en la comunidad de las criaturas, quedaria rota si la voz
se oyera. Porque quiza esta criatura, poeta del poeta, no
pueda aceptar su ser, no solamente si no le viene dado si-
no todavia mas: si no le es dado al mismo tiempo, a los
que con él van.

Entonces la poesia es huida y busca, requerimiento y
espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angus-
tia sin limites y un amor extendido. Ni concentrarse pue-
de en los origenes, porque ya ama el mundo y sus criatu-
ras y no descansard hasta que todo con €l se haya reinte-
grado a los origenes. Amor de hijo, de amante. Y amor
también de hermano. No sélo quiere volver a los sofiados
origenes, sino que quiere, necesita, volver con todos y so-
lo podra volver si vuelve acompaiiado, entre los peregri-
nos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha senti-
do al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios
resecos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Por-
que no quiere su singularidad, sino la comunidad. La to-
tal reintegracion; en definitiva: la pura victoria del amor.

Victoria del amor sin mezcla de cosa alguna, victoria

' Cuerpo perseguido es el titulo del libro inédito del poeta espaiiol Emilio Pra-
dos; él me ha hecho ver todo esto que digo.
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cuyo brillo no vaya empaiiado por la opacidad de la pro-
pia accion, de la propia voluntad. Y todo lo mas que el
poeta soporta es, después de haberlo ganado, llegar a me-
recerlo; hacerse a posteriori digno de lo que recibio por gra-
cia, quedando claramente establecido que lo recibid sin ejer-
citar violencia alguna, ni siquiera la del merecimiento.

Existen dentro de una misma religion, varias religiones.
Por el pronto y en relacién con esta cuestidén, podemos se-
fialar la diferencia inmensa que media entre el que quiere
cercar a la gracia divina, forzandola con actos de sacrifi-
cio, con buenas acciones deliberadamente cometidas, y
aquella otra, mas propia de enamorado, de amante que todo
lo espera sin forzar, sin poner en ejercicio ninguno de los
medios de que dispone para obligar a la voluntad omni-
potente. Y para todo amante siempre lo es la del amado.

Pasividad por amor. No se quiere ser sin la ayuda, no
se quiere, cuando llegue la gracia, haberla ya merecido. Pe-
ro si saberla recoger.

Y para ello, se mantiene el poeta vacio, en disponibili-
dad, siempre. Su alma viene a parecer un ancho espacio
abierto, desierta Porque hay presencias que no pueden des-
cender en lo que esta poblado por otras... Desierto, vacio;
porque solo cuando esa presencia llegue, llegaran con ella
todas las demds; sdlo con su plenitud y luz, cobraran cuer-
po y sentido las cosas.

Porque a nada se llega por uno mismo. No sélo no es
posible poseerse a si mismo, sino que tampoco se puede
poseer ninguna cosa por pequefia, miniscula que sea su
existencia. En cada criatura vulgar esta el misterio de su
ser y el de la creacion entera y, jcOmo venir a poseerlo?
En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente
en la existencia de la mas deleznable criatura del mundo,
habria penetrado en todo el mundo. Mas eso es imposi-
ble, como imposible es el poseerse a si mismo.
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El poeta ha sabido desde siempre lo que el filésofo ha
ignorado, esto es, que no es posible poseerse a si mismo,
en si mismo. Seria menester ser mas que uno mismo; po-
seerse desde alguna otra cosa mas alla, desde algo que pueda
realmente contenernos. Y este algo ya no soy yo mismo.
La actualidad plena de lo que somos, Unicamente es posi-
ble a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser
que tenga la virtud de ponernos en ejercicio. jPor qué he-
mos de salir nosotros mismos; cé6mo, por quién de no es-
tar enamorados? Dice San Juan de la Cruz: "Mi alma se
ha empleado y todo mi caudal en su servicio". Para que
seamos uno mismo y en plenitud, es menester que algo
haya puesto en actualidad nuestro tesoro, que eso que se
nombra ¢l "fondo del alma" se vuelque a la superficie; que
nada quede en posibilidad, en pasividad, que seamos, en
fin, acto puro. Y el ser humano no puede poseerse en si;
todo lo méas puede poseer sus instrumentos, lo que en si
tiene de instrumental: el cuerpo, el alma, el pensamiento.
Mas, el uso completo, la posesion absoluta de sus instru-
mentos, deja al descubierto su insuficiencia. Y antes se agota
la perfeccidon instrumental que el afan que la usa.

Por eso el alma enamorada no puede quedarse en si,
no es si misma cuando soélo se tiene a ella, porque todo
lo mas, logra la posesion de sus instrumentos. Y, por de-
bajo de los instrumentos queda algo, eso que los fildsofos
han nombrado ser, tan oculto como antes. No somos ni
siquiera todo lo que tenemos. Y si fuera posible el reunirlo
en un instante determinado; reunir, juntar todo lo que te-
nemos en todos sus poderes, en acto, cuerpo, alma, pensa-
miento, veriamos que teniamos muy poca cosa, que la uni-
dad seguia faltando.

Y esto que el filéosofo deberia haber sabido, lo supo el
poeta. No es que no le importara la unidad, no; era injus-
ta la condena. Sino que siempre supo que no la consegui-
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ria mas que saliéndose de si, entregandose, olvidandose.
"Ya no guardo ganado /ni ya tengo otro oficio/ que ya so6-
lo en armar es mi ejercicio”.

Sélo en el amor, en la absoluta entrega, sin reserva al-
guna, sin que quede nada para si. La poesia es un abrirse
del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. Es
un oir en el silencio y un ver en la obscuridad. "La musica
callada, la soledad sonora”. Es la salida de si, un poseerse
por haberse olvidado, un olvido por haber ganado la re-
nuncia total. Un poseerse por no tener ya nada que dar;
un salir de si enamorado; una entrega a lo que no se sabe
aun, ni se ve. Un encontrarse entero por haberse entera-
mente dado.

No es pereza, no es desgana, no es inmoral descuido,
lo de la poesia. No es esquivar el esfuerzo y la fatiga, por-
que eso ningun hombre puede evitarlo. Y el poeta menos
todavia. Es que la poesia al ser salida del alma, de su cer-
cado y apertura del ser —ultimo hacia dentro y hacia
afuera—, no puede calcular, ni tan siquiera parar mientes
en los pasos que da. Lo que se verifica por la poesia es al-
go absoluto. ;Cémo gloriarse de ello a la manera del filo-
sofo en su método? No puede graduarse porque la poesia
consume enteramente, transforma el ser donde desciende.
Consume sin dolor porque ya la esperaban; sin ese dolor
que da el rechazar algo que sentimos nos disminuye. La
poesia vence sin humillar, y aunque haya lucha —angustia
y terror en los momentos que preceden a su aparicion—
el vencido no puede sentir rencor porque era lo que hon-
damente deseaba. Y al fin, todo se serena en la plenitud.
"En la noche serena / con llama que consume y no da pe-

na-.

Mas, ;es posible que haya venido a parar en esto, el vivir
segln la carne que era la poesia..? Vivir segin la carne que
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llevaba dentro de si la posibilidad del amor, su realidad en-
cubierta. En el desvario de la carne, en su irracional anhe-
lo, estaba el amor. Y el amor puede convertir la irraciona-
lidad de la carne porque se refiere a un objeto. No hay amor
sin referencia a un objeto. Todo vivir enamorado lo tiene,
y el poeta vive enamorado del mundo, y su apegamiento
a cada cosa y al instante fugitivo de ella, a sus multiples
sombras, no significa sino la plenitud de su amor a la inte-
gridad. El poeta no puede renunciar a nada porque el ver-
dadero objeto de su amor es el mundo: el suefio y su raiz,
y los compaiieros en la marcha del tiempo.

La poesia se separa de la filosofia porque el poeta no
quiere conquistar nada por si. Unicamente lo ofrece co-
mo gloriosa manifestacién de quien tan generosamente se
lo regala. Segin un filésofo, Schelling, "Dios es el Seiior
del ser". Y con esto si estd de acuerdo el poeta, aunque
no lo diga, ni crea creerlo. Toda poesia no es sino servi-
dumbre, servidumbre a un sefior que esta mas alla del ser.
No es necesario, pues, captar el ser de las cosas, que no
hace sino situarnos a mitad de camino, y en realidad, des-
viarnos, porque: "El ser es entidad, peculiaridad; es sepa-
racidn, pero el amor es la nada de la peculiaridad que no
busca lo suyo, y por eso no puede por si mismo, no sien-
do, ser", dice también Schelling. Y éste seria el fondo ualti-
mo del saber que comporta toda poesia y que por eso ha
rehuido siempre al ser, al ser de las cosas en el sentido de
la filosofia; su peculiaridad, su entidad partidista e injusta.
Y el ser "si mismo" del hombre, que no podré hallar, sino
es en olvido en si. Olvido de si que es despertar en lo que
nos ha creado, en lo que nos sustenta.

Porque el hombre se encuentra entre dos horizontes;
las cosas de que nos vemos rodeados, las cosas compaiie-
ras y extrafias, las cosas a las que salimos desde el sueifio
primero, a las que salimos sabiendo. Y eso otro, que que-
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da detras en el olvido, y de lo que el fildosofo quiere des-
prenderse, cuando marcha a conquistar su ser...

Mas, no todos los filosofos, no todas las filosofias han
significado este tremendo afan individualista o personalis-
ta, disefiado al comienzo de este capitulo. Por el contrario,
es constitutivo de una manera de filosofia —la mas
venerable— el referirse a la totalidad de las cosas, no para
desprenderse de ellas, sino para afirmarlas. No para eva-
dirnos del mundo, sino para sostenerlo. El amor del filo-
sofo por el saber ha sido amor de objetividad, mediante
el cual, el vaivén primitivo se convirtié en universo. El or-
den ha sido cosa del amor.

Y hasta aqui irian juntos filosofia y poesia. No se han
diferenciado, en verdad, mas que, primeramente por la vio-
lencia; después por la voluntad. La voluntad que parece
ser el secreto de todo eso que la Metafisica moderna ha
llamado "espiritu": Espiritu que podemos entender por vo-
luntad. Y la voluntad supone la libertad, ...y lleva en algu-
nos casos, al poder. Pues bien, la poesia se separa de la fi-
losofia en este instante en que la libertad se dirige hacia
el poder. En el instante en que el afan de ser peculiarmen-
te hace separarse del origen. El poeta es el hijo perdido entre
las cosas. Es, en realidad, el "hijo prédigo" a quien el pa-
dre siempre perdona, porque en su prodigalidad no dejé
de vivir filialmente. El poeta no ha querido jamas olvidar
su filialidad para despertar al saber. Perdido entre las co-
sas, pegado a la carne, en sueiios y en olvido de si. Mas,
olvidandose de si se sumergia cada vez mas en su origen.

La filosofia no siempre ha olvidado el origen, sino que
partiendo de él ha salido a rescatar el ser perdido de las
cosas, para forjar su unidad. Unidad que descansaba en
un ultimo fundamento inolvidable. Platon, Aristoteles, y
ya en la moderna Europa, Spinoza, Leibniz y quién sabe
si alguno mas... no trataban, en verdad, de afirmarse a si



Filosofiay poesia 113

mismos, sino de afirmar ante todo, el ser del universo; la
unidad de todas las cosas en virtud, justamente, de su ul-
tima fundamentacién. La poesia no tendria nada que ha-
cer en contra de esta filosofia, suponiendo que la poesia
tuviese algo que hacer alguna vez en contra de nada. Muy
al contrario, en esta referencia a la unidad integra del uni-
verso, en este dirigirse abrazando todas las cosas, poesia
y filosofia estarian de acuerdo.

En lo que no estarian jamas de acuerdo seria en el mé-
todo. La poesia es ametddica, porque lo quiere todo al mis-
mo tiempo. Y porque no puede, ni por un momento, des-
prenderse de las cosas para sumergirse en el fundamento
—en esto se diferencia de la actitud religiosa—. Y porque
tampoco puede desprenderse, ni por un instante, del ori-
gen, para captar mejor las cosas —ahi se distingue de la
filosofia—. Quiere ambas cosas a la vez. No distingue, lo
mismo que no puede distinguir entre el ser y la aparien-
cia. No distingue porque no decide, porque no se decide
a elegir, a escindir nada: ni las apariencias, del ser; ni las
cosas que son, de sus origenes; ni su propio ser de alli donde
saliera.

"La existencia humana pues, no estd solamente arroja-
da entre las cosas, sino religada por su raiz. La religacién
—religatum esse, religio, religidn en sentido primario—es una
dimensién formalmente constitutiva de la existencia. (...) Y
asi como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este
su estar abierto, que 'hay’' cosas, asi también el estar reli-
gados nos descubre que 'hay' lo que religa. Lo que consti-
tuye la raiz fundamental de la existencia"*.

La poesia ha estado siempre abierta a las cosas, arroja-
da entre ellas, arrojada hasta la perdicion, hasta el olvido
de si, del poeta. Mas por este olvido de si, mas préxima

1 X. Zubiri: En tomo al problema de Dios, Madrid, Revista de Occidente, 1935.
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siempre a estar abierta hacia ese Ultimo fondo o raiz de
la existencia. El poeta no se cuidaba, ni preocupaba de si,
de su ser; era inmoral. Pero su inmoralidad lo ponia mas
cerca del ultimo origen.

Y el milagro de la poesia surge en plenitud cuando en
sus instantes de gracia ha encontrado las cosas, las cosas
en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo ul-
timo; las cosas renacidas desde su raiz. Ya el hombre, la
existencia humana, su angustia, su problematicidad, que-
dan entonces anuladas. La poesia anula el problema de la
existencia humana, alli donde se manifiesta. Ya el hombre
es solo voz que canta y manifiesta el ser de las cosas y de
todo. El hombre que no se lanzé a ser si mismo, el hom-
bre perdido, el poeta, lo tiene todo en su diversidad y en
su unidad, en su finitud y en su infinitud. La posesion le
colma; rebosa de tesoros quien no se ahincé en afirmar
su vaciedad, quien por amor, no supo cerrarse a nada. El
amor le hizo salir de si, sin poder ya jamas recogerse; per-
did su existencia y gané la total aparicidn, la gloria de la
presencia amada.

Pues ya si en el ejido

de hoy mas no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,

que andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

La palabra ha venido a dar forma, a ser la luz de estas dos infi-
nitudes que rodean y cercan la vida humana. La palabra de la
filosofia por afan de precision, persiguiendo la seguridad, ha tra-
zado un camino que no puede arravesar la inagotable riqueza.
La palabra irracional de la poesia, por fidelidad a lo hallado, no
traza camino. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen
su raiz y su razén. La verdad que camina esforzadamente y paso
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a paso, y avanzando por si misma, y la otra que no pretende
ni siquiera ser verdad, sino solamente fijar lo recibido, dibujar
el suefio, regresar por la palabra, al paraiso primero y compartir-
lo. La palabra que significa la apertura total de una vida a quien
su cuerpo, su carne y su alma, hasta su pensamiento, sélo le sir-
ven de instrumentos, modos de extenderse entre las cosas. Una
vida que teniendo libertad, sélo la usa para regresar alli donde
puede encontrarse con todos.

La palabra que define y la palabra que penetra lenta-
mente en la noche de lo inexpresable: "Escribia silencios,
noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos"\ La pa-
labra que quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna
a que cada ser sea solamente lo que aparece. Por encima
del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su
derecho a ser mas alla de sus actuales limites. "Me parecia
que cada ser tenia derecho a otras vidas"®. Porque cada
ser lleva como posibilidad una diversidad infinita con res-
pecto a la cual, lo que ahora es, es inicamente porque ha
vencido de momento. Significa una injusticia.

La realidad es demasiado inagotable para que esté so-
metida a la justicia, justicia que no es sino violencia. Y la
voluntad aln extrema esta violencia "natural" y la lleva
a su ultimo limite. La palabra de la poesia es irracional,
porque deshace esta violencia, esta justicia violenta de lo
que es. No acepta la escision que el ser significa dentro y
sobre la inagotable y obscura riqueza de la posibilidad. Quie-
re fijar lo inexpresable, porque quiere dar forma a lo que
no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensueiio,
al delirio mismo. Palabra irracional, que ni siquiera ha pre-
sentado combate a la clara, definida y definidora palabra
de la razoén. ;De cual de ellas sera la victoria?

' Rimbaud. Temporada en ¢l Infierno. Delirios 11. Segin la trad, deJ. Ferro en
Taller. México, 1939.
Y Ibid.
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La palabra de la razén ha recorrido mayor camino, se
ha fatigado, pero tiene su cosecha de seguridades. La de
la poesia parece estar a pesar de todas las estaciones reco-
rridas, en el mismo lugar del que partiera. Sus conquistas
se miden por otra medida; no avanza. "Su caridad esta he-
chizada y me tiene prisionera"’. Hechizada y prisionera;
asi ha de seguir, sin duda, y su unién con la otra palabra,
la de la razén, no parece estar muy cercana todavia. Por-
que todavia no es posible pensar desde el lugar sin limite
en que la poesia se extiende, desde el inmenso territorio
que recorre errante.

La verdad se reconoce ya como parcial y la misma ra-
z6n descubridora del ser, reconoce la diferencia injusta entre
lo que es, y lo que hay®. Al hacerlo asi, se acerca al te-
rreno de la poesia. Y la poesia al sufrir el martirio de la
lucidez, se aproxima a la razén. Mas no pensemos toda-
via en que se verifique su reintegracién, tantas veces sofia-
da por quienes no pueden decidirse entre una y otro. Quien
esta tocado de la poesia, no puede decidirse y quien se de-
¢idio por la filosofia no puede volver atras. Sélo el tiempo,
la historia, cuando al fin, haga que se sitie la razén, ago-
tado el tema del ser y de la creacidn, mas alla. Alli donde,
desde hace largos tiempos, espera la verdad revelada e in-
descifrable, la verdad donde, realmente, la "caridad esta he-
chizada". Caridad y comunién que no han trascendido al
pensamiento, porque nadie ha podido todavia pensar este
"logos lleno de gracia y de verdad".

7 Ibid., Delirios .

# Esta diferencia entre lo que es y lo que hay, y la que existe en ¢l terreno
del conocimiento entre el pensar y "el contar con”, la expuso durante el curso
"Tesis Metafisica acerca de la Razén Vital" el fildsofo espariol Ortega y Gasset,
en la Universidad de Madrid.



OTAS

Se plantea en este punto, la cuestiéon del error den-
tro de la filosofia griega y especialmente, dentro del pensa-
miento Parménides-Platén. ;Coémo es posible el error? ;C6-
mo puede eludirse, la verdad?

La verdad al ser revelacion del ser, por la mirada inte-
lectual humana, no es ya lo problematico. Al revés, lo pro-
blematico resulta que todo decir, no sea verdadero. La con-
secuencia inmediata de la unidad del ser y de la identidad
entre ser y pensar, en Parménides, podria llegar hasta esta
conclusion: todo lo que se dice es verdadero.

Y, en efecto, a ella llegaron los sofistas. Protagoras con
su célebre: "El hombre es la medida de todas las cosas...»,
pareci6 expresar extremadamente esta consecuencia'. En
los sofistas apunta ya algo el cinismo, y el cinismo es ex-
tremista siempre: carece de medida. Y asi, la confianza ori-
ginaria en la realidad y en la razén, que se identificaba en
el ser, fue llevada hata su ultimo extremo por Protagoras.
Pero, todo extremismo destruye lo que afirma, se caracte-

! Esta interpretacion del pensamiento sofistico como consecuencia de la iden-
tidad del ser y de la razén, en Parménides, ha sido expuesta en uno de los Cur-
sos sobre Filosofia Griega, dados en la Facultad de Filosofia de Madrid por el
catedratico de la misma Xavier Zubir.
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riza justamente por eso: por afirmar tan ahincadamente
que, en realidad: su afirmacidn se vuelve contra lo afirma-
do, para destruirlo. Si todo lo que se dice es verdadero, es
como si nada lo fuese. La medida, la norma del ser y el
no ser, ha quedado rebasada y destruida.

Platén siente clarisimamente el problema y lo aborda
en varios de sus Didlogos: Sofista, Teetetes. Para afirmar el
ser, tiene que buscar el no ser; para que la razén y la ver-
dad sigan siendo tendra que fundamentar la existencia del
error, establecer su existencia. Mas, ahi esta el nudo de la
cuestiéon: ;jcomo la razén puede funcionar en lo que no es?
Es decir, ;como se puede hablar sin que se diga la verdad?

El problema afecta, aunque Platén no lo plantee asi,
a la poesia, indudablemente. ;Qué modo de funcionamiento
es éste del logos en la poesia, en que la razén no coincide
ya con la palabra? ;C6émo es posible que la palabra se des-
carrie asi de su sendero, para ir a parar en lo contrario de
su propia esencia? La palabra poética funciona fuera de la
razon y del ser, segin la condenacién platénica. La obje-
cién, en realidad, mas que contra la poesia, va contra la
palabra misma; contra la idea del ser y de la razén, parme-
nidiana.

La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la
comunidad en lo humano. Y el poeta usa la palabra, no
en su forma universal, sino para revelar algo que solamen-
te en él ocurre, en el ultimo fondo de lo individual, que,
incluso para Aristoteles, es irracional. Y esto es lo verda-
deramente grave. Pues si la palabra es por esencia univer-
sal y el poeta la emplea irracionalmente, quiere decir que
hay una comunidad humana no racional, o quiere decir
que el poeta esta, en tanto que poeta, fuera y al margen
de toda comunidad; que la poesia situada dentro de lo ine-
fable, no lo trasciende nunca; que hay tantos lenguajes co-
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mo poetas y que la poesia, por tanto, es un esfuerzo vano,
puesto que nada trasmite.

Y lo curioso es que la Filosofia parece estar hoy situada
en este mismo trance. Si el pensamiento filosofico es algo
que se realiza en la mas absoluta soledad, para lograr con
el propio esfuerzo del ser, el ser uno mismo, ;qué sentido
tiene el enseiiarla, el trasmitirla? ;Por qué y para qué ense-
flar Filosofia? Pregunta, por cierto, que ya hizo Sdcrates
a los sofistas cuando afirmaban que todo lo que se dice
es cierto. En sus momentos criticos parece que la filosofia
viene a parar al mismo lugar que la poesia, a la justifica-
cién de lo mas individual; de lo mas irreductible que hay
en cada uno de nosotros.

(Pero podra llamarse Filosofia a este esfuerzo solitario,
que nace en uno mismo y termina en uno mismo? La filo-
sofia que ha levantado la objetividad sobre la mutabilidad
de la vida humana, la comunidad sobre la diversidad de
cada criatura, jpodra renunciar de veras a seguirlo hacien-
do hasta el final de sus dias? Y si renuncia, jno significara
que la era de la filosofia ha terminado?

La poesia, en cambio, asentada desde sus origenes en
lo inefable, lanzada a decir lo indecible, no ve amenazada
su existencia. Desde el primer instante, se sintié arrastra-
da a expresar lo inefable en dos sentidos: inefable por cer-
cano, por carnal; inefable también, por inaccesible, por ser
el sentido mas alla de todo sentido, la razén ultima por
encima de toda razén. Es el drama que humildemente ha
conllevado todo poeta; unos entendiéndolo, otros, sin en-
tenderlo.

A esta inefabilidad se consagra la poesia. Y el poeta sien-
te el nexo fortisimo que hay entre ellas; entre la cercania
de su carne y el mas alto principio, la mas elevada razén;
lo que por quedar bajo la razén no puede definirse y lo
que por hacer que haya definicién no puede quedar bajo
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ella. De una a otra va la poesia haciéndose una marafia,
a veces; confundiéndose, errando el camino otras muchas.
Sin error, ni verdad, al margen de ellos y por eso mismo,
invulnerable en su descarrio, en su ciega servidumbre.

** La cuestion de la poesia pura se plantea en realidad
con Mallarmé, pero se agudiza con Paul Valéry y la reso-
nancia que sigue a esta su formula, "poesia pura", que €l
afirma haber estampado casi por azar, sin pretender darle
honores de definicion.

Mas, este es el caso, que con Valéry, con la "poesia pu-
ra" afortunada, la poesia, por vez primera, se define. Y de
ahi justamente, la resonancia rapidisima, casi con hono-
res de escandalo, de la que su autor se sorprende. La poe-
sia jamas se habia definido a si misma; jamas habia plan-
teado su cuestion hasta este momento, en que intenta de-
finirse con Mallarmé, aunque todavia, como Dios en cier-
ta escolastica, por via puramente negativa.

La definicién de Mallarmé es poética, esta dada dentro
del ambito de la poesia de siempre; es una agudizacion ex-
tremada de la conciencia del poeta que, por primera vez
quiza, siente claramente el funcionamiento de su poesia.
Y no hallando con qué compararla, sintiendo la diferen-
cia entre la palabra poética y la del lenguaje de la vida y
aun de la ciencia, habla de "ausencias". Las cosas estan en
la poesia por su ausencia, es decir, por lo mas verdadero,
ya que cuando algo se ha ido, lo mas verdadero es lo que
nos deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia. Y la
misma realidad se encubre a si misma. Ademas, con este
juego de ausencia y presencia, las cosas se nos aparecen
sumergidas en el flujo del tiempo; senos muestran como
naciendo y tornando a nacer. Su presencia es un milagro,
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el milagro primero de la aparicién de las cosas. Poesia es
sentir las cosas en status nascens.

Mas, Valéry extrema la cuestién y al extremarla lo que
hace es, en realidad, plantear otra nueva, ante la cual Ma-
llarmé se detuvo, tal vez oprimido por una servidumbre
poética y por lo mismo, por una mayor fidelidad a la poe-
sia. Y es que Valéry separa ya la poesia del poema. Es de-
cir, hace lo que hace el filésofo con las ideas. Para Valéry
la poesia es algo ideal, una esencia, unitaria como todas
las esencias y, por tanto, un problema. Y unicamente hay
conciencia del problema, o sea, hay problema tipicamente
filoséfico, cuando hay una esencia, o dicho de otra mane-
ra, tal vez mas clara: cuando hay una definicion.

Valéry ha definido la poesia y al definirla la ha hecho,
lo que nunca habia sido: problematica. La ha asemejado
al pensamiento. Y hasta cabe ya un "método" poético, un
camino para la captacion de la esencia poética. Porque si
la esencia es unitaria como toda esencia, ha de dejarse captar
por aproximacién'.

Pero, ;es eso la poesia? ;(La poesia no se ha dado en la
dispersion? (Es que su unidad no ha sido distinta de la del
pensamiento y hasta ahora era indefinible? El solo hecho
de que la poesia se situe paralelamente al pensamiento, hace
pensar que ha dejado de ser fiel a si misma, precisamente
al pretender serlo. La poesia no puede establecerse a si mis-
ma, no puede definirse a si misma. No puede, en suma,
pretender encontrarse, porque entonces se pierde.

' “El poeta se consagra y consume en la definicién y construccién de un len-
guaje dentro del lenguaje, y esta operacion, que es larga, dificil y delicada, solici-
ta de las mas diversas cualidades del espiritu y que jamas llega a terminarse por-
que nunca es, tampoco, exactamente posible, tiende a llegar a ser el idioma de
un ser mas puro, mas potente y mas feliz con su palabra que no importa qué
personaje real". Paul Valéry: Baudelaire y su Descendencia. Revista de Occidente,
1924.
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